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A meméria de Nya Nje, Nya Keke, Nya Ndig-ge sia e Kaynya.

Seus espiritos e sua presenca em mim me dio for¢a pava seguir adiante.
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E 4 memoria de Walter (Wally) Scheuer por sew coracgdo gemeroso e
humano e por me ensinar os modos de um cavalbeiro.
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MEUS COLEGAS DE COLEGIO comegaram a suspeitar que eu nio
tinha contado a eles toda a histéria da minha vida.

“Por que vocé saiu de Serra Leoa?”

“Porque tem guerra 13.”



“Vocé viu alguma batalha?”

“Todo mundo no pais viu.”

“Quer dizer que vocé viu pessoas correndo com armas e
atirando umas nas outras?”

“E, o tempo todo.”

“Legal...”

Eu dou um risinho.

“Vocé devia contar essa histéria pra gente um dia.”
“E, qualquer dia desses.”



OUVIAMOS TANTOS TIPOS DE HISTORIAS sobre a guerra que ela
parecia estar acontecendo numa terra distante e desconhecida. S6
quando os refugiados passaram a cruzar nossa cidade comecamos a
perceber que a guerra estava mesmo ocorrendo em nosso pais.
Familias que haviam caminhado centenas de quilémetros relataram
como seus parentes foram mortos e suas casas, queimadas. Algumas
pessoas se comoveram com aquilo e ofereceram lugar para os
refugiados, mas a maioria recusou, dizendo que a guerra chegaria
em algum momento a nossa cidade. As criangas dessas familias nio
olhavam para nés e pulavam do chio ao menor ruido, como
madeira sendo cortada ou pedras aterrissando nos telhados de
estanho, arremessadas por outras criangas que cacavam passaros
com estilingues. Os adultos que vinham junto com as criangas
dessas zonas de guerra se perdiam em seus préprios pensamentos
durante as conversas com os mais velhos da minha cidade. Além
do cansaco e da mi nutricio, era evidente que eles tinham visto
alguma coisa que os atormentava, algo que nés nos recusarfamos a
aceitar se nos contassem tudo. As vezes eu achava que as histérias
contadas por esses viajantes eram exageradas. As unicas guerras que
eu conhecia eram as que eu tinha lido nos livros ou visto em
filmes como Rambo: Programado para matar, e aquela da vizinha
Libéria, sobre a qual eu tinha ouvido na riadio BBC. Minha
imaginagdo, aos dez anos de idade, nio tinha a capacidade de
compreender o que poderia ter roubado a felicidade dos
refugiados.

Quando a guerra me alcancou pela primeira vez, eu tinha doze
anos. Era janeiro de 1993. Sai de casa com Junior, meu irmio
mais velho, e nosso amigo Talloi, ambos um ano mais velhos que



eu, e seguimos para a cidade de Mattru Jong, para participar do
show de talentos de uns amigos nossos. Mohamed, meu melhor
amigo, nio pode ir porque naquele dia ele e o pai estavam
consertando sua cozinha de teto de sapé. Nés quatro tinhamos
comecado um grupo de rap e danca quando eu tinha oito anos.
Fomos apresentados ao rap numa de nossas visitas a Mobimbi, um
bairro onde moravam os estrangeiros que trabalhavam para a
mesma companhia americana que meu pai. N6s sempre famos a
Mobimbi nadar em uma piscina, assistir a uma imensa televisio
colorida e olhar o pessoal branco que lotava a drea de recreacio
para visitantes. Uma noite apareceu na TV um video com um
bando de caras negros e jovens falando muito ripido. Nés ficamos
14 sentados, embasbacados, tentando entender o que os caras
estavam dizendo. No final do video, apareceram umas letras num
canto da tela, escrito “Sugarhill Gang, Rapper’s Delight”. Junior
logo anotou aquilo num pedaco de papel. Depois disso, passamos a
frequentar o bairro quase todo fim de semana para estudar aquele
tipo de musica na televisio. Nés nido sabfamos o nome daquilo
naquela época, mas eu fiquei impressionado com o fato de aqueles
caras negros saberem falar inglés tdo ripido e no ritmo da batida.

Mais tarde, quando Junior foi para o ensino secundirio, ele fez
amizade com alguns garotos que o ensinaram mais sobre mdusica e
danga estrangeiras. Nos feriados, ele me trazia fitas cassete e
ensinava a mim e aos meus amigos como dancar o que passamos a
conhecer como hip-hop. Eu amava os passos de dancga, e gostava
particularmente de aprender as letras, porque eram poéticas e
melhoravam meu vocabulirio. Uma tarde, o Pai veio para casa
quando Junior, Mohamed, Talloi e eu estivamos aprendendo os
versos de “I Know You Got Soul”, de Eric B. & Rakim. Ele ficou
parado na porta da nossa casa de tijolo e telhado de zinco, rindo,
e perguntou: “E vocés 14 entendem o que estio dizendo?”. E saiu
de casa antes que Junior pudesse responder. Ele sentou em uma
rede debaixo da sombra de mangueiras, goiabeiras e laranjeiras e
ligou o rddio no noticidrio da BBC.



“Isso é que ¢é inglés bom, o tipo que vocés deviam estar
ouvindo”; ele gritou do quintal.

Enquanto o Pai escutava as noticias, Junior nos ensinava a mexer
os pés de acordo com a batida. Nés moviamos alternadamente o
pé direito e depois o esquerdo, para a frente e para trds, e
faziamos o mesmo com os bracos, sacudindo o tronco e a cabeca.
“Esse passo se chama ‘homem correndo’, disse Junior. Depois,
praticamos os raps que tinhamos decorado. Antes de nos
separarmos para seguir com as tarefas noturnas de pegar dgua e
limpar lanternas, diziamos “Na paz, filho” ou “Fui!”, frases que
haviamos pescado das letras de rap. Do lado de fora, comecava a
sinfonia de péssaros e grilos.

Numa manhi em que fomos a Mattru Jong, enchemos nossas
mochilas com cadernos cheios de letras de musicas que estivamos
aprendendo e nossos bolsos com fitas cassete de dlbuns de rap.
Naquele tempo usivamos jeans largos e, debaixo deles, shorts de
jogador de futebol e calcas de moletom, para dangar. Debaixo das
blusas de manga comprida, vestiamos camisetas regata e malhas de
jérsei. Usdvamos trés pares de meia, que dobrivamos até embaixo
para fazer nossos ténis parecerem mais estufados. Quando ficou
quente demais durante o dia, tiramos algumas das roupas e
colocamos sobre os ombros. O visual tinha estilo, ¢ nio faziamos
a menor ideia de que esse jeito estranho de vestir nos favoreceria.
Como pretendiamos voltar no dia seguinte, nio nos despedimos de
ninguém nem contamos aonde irfamos. Nio sabiamos que
estivamos saindo de casa para nio voltar mais.

Para economizar dinheiro, decidimos andar os quase vinte e seis
quilébmetros até Mattru Jong. Era um dia lindo de verio, o sol
nio estava muito quente, nem a caminhada pareceu longa, porque
famos falando sobre todo tipo de coisas, cacoando e correndo atris
uns dos outros. Levivamos uns estilingues, que usivamos para
apedrejar passaros e perseguir macacos que tentavam atravessar a
principal rua de terra. Paramos em virios rios para nadar. Num
dos rios, que era cruzado por uma ponte, ouvimos um carro



passar a distincia e decidimos sair da dgua para ver se era possivel
pegar uma carona. FKu sai antes de Junior e Talloi, e corri pela
ponte com as roupas deles. Eles pensaram que poderiam me
alcangar antes de o veiculo chegar a ponte, mas, ao perceberem
que seria impossivel, comecaram a correr de volta para o rio, e,
justo quando estavam bem no meio da ponte, o veiculo os
alcancou. As garotas que estavam sentadas na traseira riram e o
motorista deu uma buzinada. Foi engracado, e eles passaram o
resto da viagem tentando me dar o troco por aquilo, sem sucesso.

Chegamos a Kabati, a aldeia de minha avd, por volta das duas
da tarde. Todo mundo conhecia minha avé como Mamie Kpana.
Ela era alta e seu rosto comprido combinava com suas belas macis
do rosto e seus grandes olhos castanhos. Ela sempre parava com
as maos nos quadris ou na cabegca. Olhando para ela, dava para
ver de quem minha mie tinha herdado a pele escura bonita, os
dentes branquissimos e as dobrinhas translicidas no pescogo. Meu
av0, ou kamor — professor, como todos o chamavam —, era bem
conhecido como estudioso da lingua e da cultura drabes no local e
como curandeiro na aldeia e fora dela.

Em Kabati, nés comemos, descansamos um pouco e comeg¢amos
os ultimos dez quiléometros de caminhada. Minha avé queria que
passissemos a noite 14, mas dissemos que voltariamos no dia
seguinte.

“Como é que aquele seu pai anda tratando vocés ultimamente?”,
ela perguntou, em uma voz doce carregada de preocupagio. “Por
que vocés estio indo a Mattru Jong, se ndo é para estudar? E por
que estio tio magrinhos?”, ela seguiu com o interrogatério, mas
escapamos das perguntas. Ela nos acompanhou até o fim da aldeia
e observava enquanto desciamos o morro, trocando a bengala para
a mio esquerda para que pudesse acenar com a direita para nds,
sinal de boa sorte.

Chegamos a Mattru Jong algumas horas depois e encontramos
nossos amigos Gibrilla, Kaloko e Khalilou. Naquela noite fomos



para a Bo Road, onde barracas vendiam comida na rua até tarde
da noite. Compramos amendoim cozido e comemos enquanto
discutiamos o que fazer no dia seguinte, planejando ver o lugar do
show de talentos e praticar. Ficamos no quarto com varanda da
casa de Khalilou. O quarto era pequeno e tinha uma cama
minudscula, entio noés quatro (Gibrilla e Kaloko tinham voltado
para suas casas) dormimos na mesma cama, atravessados, com o0s
pés pendurados para fora do colchio. Como era menor e mais
baixinho que os outros garotos, consegui ajeitar melhor meus pés.

No dia seguinte, Junior, Talloi e eu ficamos na casa de Khalilou
e esperamos nossos amigos voltarem da escola por volta das duas
da tarde. Mas eles chegaram mais cedo. Eu estava limpando meu
ténis e contando as flexdes que Junior e 'Talloi estavam fazendo,
competindo para ver quem conseguia fazer mais. Gibrilla e Kaloko
entraram na varanda e se juntaram a competi¢io. Talloi, com a
respiracio pesada e falando devagar, perguntou por que tinham
voltado antes do tempo. Gibrilla explicou que os professores
disseram que os rebeldes haviam atacado Mogbwemo, nossa terra
natal, e as aulas tinham sido suspensas até segunda ordem.
Paramos o que estivamos fazendo.

De acordo com os professores, os rebeldes haviam atacado as
areas de mineracio durante a tarde. O troteio repentino fez com
que as pessoas corressem em todas as dire¢des para salvar suas
vidas. Pais correram de seus locais de trabalho para dar de cara
com casas vazias e nenhuma indicagio de onde podiam estar suas
familias. Mies choravam enquanto corriam na dire¢io de escolas e
de rios e torneiras onde costumivamos buscar 4agua, procurando
seus filhos. Criangas corriam de volta para casa para procurar seus
pais, que as procuravam pelas ruas. Quando o tiroteio se tornou
mais intenso, as pessoas desistiram de procurar seus parentes e
fugiram da cidade.

“Esta cidade vai ser a préxima, segundo os professores”, disse
Gibrilla, levantando-se do chio de cimento. Junior, Talloi e eu
pegamos nossas mochilas e seguimos para o cais com nossos
amigos. L.d havia pessoas chegando de diversas partes da zona de
mineragio. Algumas a gente conhecia, mas nio sabiam do



paradeiro das nossas familias. FElas disseram que o ataque fora
repentino demais, muito cadético; que todos haviam fugido em
direcoes diferentes numa confusio total.

Por mais de trés horas ficamos no cais, esperando ver nossas
familias ou falar com alguém que as tivesse visto. Mas nio havia
nenhuma noticia deles, e depois de um tempo os que chegavam
pelo rio nio eram mais conhecidos nossos. O dia parecia
estranhamente normal. O sol navegou na maior calma entre as
nuvens brancas, os pissaros cantaram nas copas das drvores, as
arvores dangaram ao vento sossegado. Ainda ndo conseguia
acreditar que uma guerra havia atingido nossa casa. E impossivel,
pensei. Quando saimos de casa no dia anterior, nio havia o menor
sinal de que os rebeldes estivessem por perto.

“O que vocés vio fazer?”, Gibrilla nos perguntou. Ficamos
calados por um tempo, e entio Talloi quebrou o siléncio: “No6s
vamos voltar e ver se conseguimos encontrar nossas familias antes
que seja tarde demais”.

Junior e eu fizemos que sim com a cabeca.

Trés dias antes eu tinha visto meu pai voltar do trabalho
caminhando devagar. Seu capacete debaixo do braco e o rosto
comprido suando sob o sol da tarde. Eu estava sentado na
varanda. Fazia algum tempo que nio o via, ji que outra madrasta
havia arruinado nosso relacionamento mais uma vez. Mas naquele
dia meu pai sorriu para mim enquanto subia os degraus. Examinou
meu rosto, e sua boca estava prestes a dizer alguma coisa quando
minha madrasta apareceu. Ele olhou para o outro lado e, em
seguida, olhou para minha madrasta, que fingia nio me ver. Eles
entraram calmamente na sala. Eu segurei minhas ligrimas e sai da
varanda para me encontrar com Junior no cruzamento onde
esperavamos pela condugio. Estivamos a caminho da casa da
minha mie, na cidade vizinha, a mais ou menos cinco quilémetros
dali. Quando o Pai ainda pagava o colégio, famos visiti-la nos fins
de semana de feriados longos, e depois voltivamos para casa.
Agora que ele se recusava a pagar, nés a visitivamos a cada dois



ou trés dias. Naquela tarde encontramos a Maie no mercado e
andamos juntos enquanto ela comprava ingredientes para cozinhar
para noés. Seu rosto estava apagado no comeco, mas se acendeu
assim que nos abracou. Ela nos contou que nosso irmiozinho,
Ibrahim, estava na escola, e nés passariamos para busci-lo no
caminho de volta do mercado. Segurou nossas mios enquanto
caminhivamos e de vez em quando olhava em volta, como se
quisesse ter certeza de que ainda estivamos mesmo com ela.

No caminho para a escola do nosso irmdo, a Mie se virou para
n6s e disse: “Sinto muito nio ter dinheiro suficiente para por
vocés de novo na escola agora. Mas estou dando um jeito nisso”.
Ela fez uma pausa e entio perguntou: “Como anda o pai de vocés
esses dias?”.

“Parece que estd bem. Eu o vi esta tarde”, respondi. Junior nio
falou nada.

A Mie olhou para ele direto nos olhos e disse: “Seu pai é um
bom homem e ele ama muito vocés. A questio é que tem atraido
as madrastas erradas para vocés”.

Quando chegamos a escola, nosso irmiozinho estava no patio
jogando futebol com os amigos. Ele tinha oito anos e jogava
muito bem para a idade. Assim que nos viu, ele veio correndo,
atirando-se em cima de nds. Ele se mediu encostado em mim,
para ver se tinha crescido mais que eu. A Mie riu. O rostinho do
meu irmio menor brilhava, e havia suor nas dobrinhas em volta
do pescoco, como as da minha mie. No6s quatro andamos até a
casa da Mie. Levei meu irmiozinho pela mio, e ele me contou
sobre a escola e me desafiou para um jogo de futebol mais tarde.
Minha mide estava solteira e dedicava-se a cuidar de Ibrahim. Ela
disse que ele as vezes perguntava pelo nosso pai. Quando Junior e
eu estivamos na escola, ela levara Ibrahim para vé-lo algumas
vezes, os dois sempre ficavam muito felizes quando se
encontravam. Minha mie parecia perdida nessas lembrancas,
sorrindo ao reviver aqueles momentos.

Dois dias depois dessa visita, nés saimos de casa. Enquanto
esperavamos no cais em Mattru Jong, eu podia ver meu pai
segurando seu capacete e voltando para casa as pressas, e minha



mie chorando e correndo para a escola do meu irmiozinho. Senti
como se tudo estivesse desmoronando.

Junior, Talloi e eu pulamos numa canoa e acenamos cheios de
tristeza para nossos amigos enquanto a embarcagio se afastava das
margens de Mattru Jong. Quando alcancamos o outro lado do rio,
mais e mais pessoas chegavam apressadas. Comecamos a andar, e
uma mulher que carregava suas sandilias de dedo na cabeca falou
sem olhar para nés: “Muito sangue foi derramado aonde vocés
vio. Até mesmo os bons espiritos abandonaram aquele lugar”. Ela
passou por noés. Nos arbustos ao longo do rio, vozes cansadas de
mulheres imploravam, “Nguwor ghor mu ma 00”, Deus nos ajude, e
gritavam os nomes de seus filhos: “Yusufu, Jabu, Foday...”. Vimos
criancas andando sozinhas, sem camisa, em suas roupas de baixo,
seguindo a multiddo. “Nya nje oo, nya keke 00”, minha mie, meu
pai, as criancas gritavam. Havia também cies correndo, no meio
das pessoas que ainda corriam, embora ji estivessem longe do
perigo. Os cides farejavam o ar, procurando seus donos. Meu
coracdo ficou apertado.

Haviamos caminhado quase dez quilémetros e estivamos agora
em Kabati, a vila da Avé6. Estava abandonada. Tudo que sobrara
eram pegadas na areia levando a densa floresta que se espalhava
além da aldeia.

Enquanto a noite se aproximava, as pessoas comecaram a chegar
da zona de mineracdo. Seus sussurros, os gritos das criangas
pequenas procurando seus pais perdidos, cansadas de caminhar, e o
choro de bebés famintos substituiram o canto de grilos e passaros.
Sentamos na varanda da Avé, esperando e ouvindo.

“Vocés acham que é uma boa ideia voltar para Mogbwemo?”,
Junior perguntou.

Mas, antes que um de nds tivesse chance de responder, um
Volkswagen roncou a distincia, e os que andavam pela estrada



correram para o meio dos arbustos. No6s também corremos, mas
nio chegamos muito longe. Meu coragio pulava e eu respirava
forte. O veiculo havia parado na frente da casa de minha avé e,
de onde estivamos abaixados, pudemos ver que a pessoa dentro do
carro nio estava armada. Quando nds e os outros emergimos dos
arbustos, vimos um homem correr do assento do motorista para a
calcada, onde vomitou sangue. Quando parou de vomitar, ele
comecou a chorar. Foi a primeira vez que vi um homem-feito
chorar como crian¢a, e senti uma pontada no meu peito. Uma
mulher poés os bracos em volta do homem e implorou que se
levantasse. Ele ficou de pé e caminhou até o furgio. Quando ele
abriu a porta, uma mulher que se apoiava nela pelo lado de
dentro caiu no chio. Seus ouvidos sangravam. As pessoas cobriram
os olhos de seus filhos.

No banco de tras havia outros trés corpos, duas meninas e um
menino, e seu sangue estava espalhado pelos assentos e pelo teto
do furgio. Eu queria fugir do que estava vendo, mas nio
consegui. Meus pés ficaram dormentes e meu corpo inteiro
congelou. Depois soubemos que o homem havia tentado escapar
com a familia e os rebeldes atiraram contra o carro, matando
todos, menos ele. A tUnica coisa capaz de consoli-lo, a0 menos por
alguns segundos, foi o que disse a mulher que o abragara e agora
chorava com ele, que ao menos ele teria chance de enterri-los.
Ele sempre saberia onde estavam descansando, ela disse. Ela
parecia saber mais sobre a guerra do que nés.

O vento havia cessado e a luz do dia se rendia a noite. No
crepusculo, mais gente passava pela aldeia. Um homem carregava o
filho morto. Ele pensava que o menino ainda vivia. Estava coberto
com o sangue do filho, e continuava a dizer enquanto corria: “Vou
levar vocé para o hospital, meu menino, e tudo vai ficar bem”.
Talvez fosse preciso que ele se prendesse a falsas esperancas, ja
que o mantinham fugindo do perigo. Um grupo de homens e
mulheres que havia sido atingido por balas perdidas veio correndo
logo em seguida. A pele solta, pendendo dos corpos, ainda tinha
sangue fresco. Alguns s6 notaram que estavam machucados quando
pararam de correr e as pessoas apontaram para seus ferimentos.



Outros vomitaram e desmaiaram. Eu senti ndusea, e minha cabeca
girava. Tive a sensagio de que o chio se movia, e as vozes
pareciam distantes de onde eu estava, tremendo.

A dltima tragédia que vimos naquela noite foi uma mulher que
carregava um bebé nas costas. Corria sangue pelo seu vestido,
deixando um rastro atrds dela. Sua crianca havia sido morta por
tiros enquanto ela fugia. Para sua sorte, a bala nio tinha
atravessado o corpo do bebé. Quando parou onde nés estivamos,
ela sentou e pegou a crianca. Era uma menina, e seus olhos ainda
se encontravam abertos, com um sorriso inocente no rosto. As
balas podiam ser vistas saindo um pouco do corpo da crianga, que
comecgava a inchar e endurecer. A mie agarrou a crianca e a
ninou. Ela estava sofrendo demais, e em tal estado de choque que
nio conseguia derramar uma lagrima.

Junior, Talloi e eu nos olhamos e soubemos que deverifamos
retornar a Mattru Jong, porque percebemos que ndo podiamos
mais chamar Mogbwemo de casa e que nio havia a menor chance
de nossos pais ainda estarem li. Alguns dos feridos insistiam em
dizer que Kabati era a proxima na lista dos rebeldes. Nio
querifamos estar 14 quando os rebeldes chegassem. Mesmo os que
nio conseguiam andar direito procuravam dar o melhor de si para
continuar se distanciando de Kabati. A cena da mulher e seu bebé
continuava a me perturbar enquanto caminhivamos de volta a
Mattru Jong. Eu mal percebi o trajeto, e quando bebi dgua nio
senti nenhum alivio, embora estivesse com sede. Eu ndo queria
voltar ao lugar de onde aquela mulher viera; os olhos do bebé
mostravam claramente que tudo estava perdido.

“Faltavam dezenove anos para vocé nascer”, é o que meu pai
costumava dizer quando eu perguntava como era a vida em Serra
Leoa depois da independéncia, em 1961.

Serra Leoa havia sido colonia britinica desde 1808. Sir Milton
Margai se tornou o primeiro-ministro e governou o pais sob a
bandeira do Partido Popular de Serra Leoa (Sierra Leone Peoples
Party — SLPP) até sua morte, em 1964. Seu meio-irmdo, Sir



Albert Margai, o sucedeu até 1967, quando Siaka Stevens, lider do
partido conhecido como Congresso de Todo o Povo (All People’s
Congress — APC), venceu a elei¢io, que foi sucedida por um
golpe militar. Siaka Stevens retornou ao poder em 1968, e anos
depois declarou que o pais seria um Estado unipartidirio, sendo o
seu Congresso de Todo o Povo o tnico partido legal. Foi o
comeco da “politica podre”, como meu pai costumava chamar
aquilo. Fiquei imaginando o que meu pai diria sobre a guerra da
qual eu fugia agora. Ouvi alguns adultos dizerem que aquela era
uma guerra revolucioniria, a liberdade para o povo preso a um
governo corrupto. Mas que tipo de guerra atira em civis inocentes,
em criangas, naquela garotinha? Nio havia ninguém para responder
essas perguntas, e minha cabeca pesava com as imagens que eu
levava comigo. Enquanto andivamos, fiquei com medo da estrada,
das montanhas a distancia, dos arbustos em cada um de seus lados.

Chegamos a Mattru Jong naquela noite. Junior e ‘Talloi
explicaram aos nossos amigos o que tinhamos visto, enquanto eu
permaneci calado, ainda tentando entender se o que tinha visto era
real. Naquela noite, quando afinal o sono conseguiu me arrastar,
sonhei que levava um tiro e que as pessoas passavam por mim
correndo sem me ajudar, como se estivessem todos fugindo para
salvar as proprias vidas. ‘Tentei rastejar para me proteger nos
arbustos, mas de repente havia alguém em cima de mim com uma
arma. Nio conseguia ver seu rosto por causa do sol. A pessoa
apontou a arma para o meu ferimento de bala e puxou o gatilho.
Acordei e toquei meu corpo, hesitante. Fui tomado pelo medo, ji
que nio conseguia mais distinguir entre sonho e realidade.

Toda manhi em Mattru Jong nés desciamos até o cais em busca
de noticias de casa. Mas depois de uma semana a maré de
refugiados daquela area diminuiu e as noticias secaram. Tropas do
governo estavam organizadas em Mattru Jong, e haviam
estabelecido postos de controle no cais e em outros pontos
estratégicos por toda a cidade. Os soldados estavam convencidos de



que, se os rebeldes atacassem, eles viriam através do rio, entio
montaram artilharia pesada 14 e decretaram toque de recolher as
sete horas da noite, o que fazia nossas noites mais tensas, porque
tinhamos que estar em casa cedo e nio conseguiamos dormir.

Durante o dia, Gibrilla e Kaloko vinham nos ver. Noés seis
sentdvamos na varanda e discutiamos o que estava acontecendo.

“Nio acho que essa loucura va durar muito tempo”, Junior dizia,
tranquilo. Ele me olhava como se quisesse garantir que logo
estariamos em casa outra vez.

“Vai durar provavelmente um més ou dois.” Talloi olhava para o
chio.

“Ouvi dizer que os soldados ji estio a caminho para retirar os
rebeldes das zonas de minera¢io”, Gibrilla  balbuciava.
Concorddvamos que a guerra era uma fase transitéria e nio levaria
mais que trés meses.

Junior, Talloi e eu ouviamos rap, tentando decorar as letras para
nio pensar na situacdo. Naughty by Nature, LL Cool J, Run-
D.M.C. e Heavy D & The Boyz; haviamos saido de casa levando
s6 essas fitas e as roupas do corpo. Lembro-me de sentar na
varanda ouvindo “Now That We Found Love”, de Heavy D &
The Boyz, e observando as arvores nos limites da cidade, que se
moviam relutantes ao sabor do vento fraco. As palmeiras adiante
estavam paradas, como se aguardassem alguma coisa. Fechei meus
olhos e imagens de Kabati passaram pela minha cabeca. Tentei
afasti-las evocando memorias mais antigas da Kabati de antes da
guerra.

Havia uma floresta espessa num dos lados da aldeia onde minha
av6 morava e fazendas de café no outro. Um rio corria da floresta
até os limites da cidade, passando pela drea onde se concentravam
as palmeiras e chegando a um pantano. Acima do pintano,
plantacdes de banana se espalhavam pelo horizonte. A principal
estrada de terra que cortava Kabati era sulcada de buracos e
atoleiros onde os patos gostavam de tomar banho durante o dia, e
nos quintais das casas os pissaros descansavam em mangueiras.



De manhi, o sol subia por tris da floresta. Primeiro, seus raios
surgiam por entre folhas de drvores e, aos poucos, com o canto
dos galos e pardais que vigorosamente anunciavam a luz do dia, o
sol dourado se acomodava acima da floresta. Ao anoitecer, macacos
podiam ser vistos pulando de d4rvore em drvore, retornando aos
locais onde dormiam. Nas fazendas de café, galinhas estavam
sempre ocupadas escondendo suas crias de falcdes. Atrds das
fazendas, palmeiras sacudiam sua folhagem ao vento. As vezes, no
fim da tarde, se avistava alguém escalando uma palmeira para
colher sua seiva, que seria depois transformada em licor.

O entardecer terminava com o som de galhos se quebrando na
floresta e de arroz sendo triturado por pildes. O eco ressoava na
aldeia, fazendo com que os pissaros voassem para ld e para ca
chilreando. Grilos, ris, sapos e corujas faziam coro, todos
chamando pela noite enquanto deixavam seus esconderijos. As
cozinhas das casas de sapé soltavam fumaca, e as pessoas chegavam
das fazendas carregando lampides e as vezes tocos de madeira
acesa.

“Devemos nos esforcar para ser como a lua.” Um ancido em
Kabati sempre repetia essa frase aos que passavam por sua casa
para buscar agua, cacar ou colher seiva nas palmeiras, e também
aos que caminhavam de volta para suas fazendas. Eu me lembro
de ter perguntado a minha avé o que o ancido queria dizer com
aquilo. Ela explicou que o ditado servia para lembrar que todos
deviam se comportar sempre da melhor maneira possivel e serem
bons uns com os outros. Ela disse que as pessoas sempre
reclamam quando o sol as castiga demais e estid intoleravelmente
quente, e também quando chove demais ou estd frio. Mas, ela
falou, ninguém se queixa quando a lua brilha. Todos ficam felizes
e apreciam a lua, cada um a seu modo. As criancas brincam com
suas sombras sob a luz da lua, as pessoas se juntam para contar
histérias e dancar noite adentro. Muitas coisas boas acontecem
quando a lua brilha. Essas sio algumas das razdes pelas quais
devemos desejar ser como a lua.

“Vocé estd com cara de fome. Vou te preparar uma mandioca”,
disse ela, terminando a conversa.

)



Depois que minha av6 me contou por que deviamos nos esforcar
para ser como a lua, passei a observia-la. Toda noite em que a lua
aparecia no céu, eu me deitava no chio e ficava quieto, olhando
para ela. Queria descobrir por que era tio fascinante e adorada.
Fiquei encantado com os diferentes desenhos que distinguia dentro
da lua. Certas noites eu conseguia ver a cabeca de um homem.
Ele tinha uma barba de tamanho mediano e usava chapéu de
marinheiro. Noutras ocasides eu via um homem com um machado
cortando madeira, e as vezes uma mulher ninando um bebé no
peito. Sempre que tenho uma chance de observar a lua agora,
ainda vejo as mesmas imagens que enxergava quando tinha seis
anos, e me agrada saber que aquela parte da minha infincia ainda
estd guardada em mim.



ESTOU EMPURRANDO UM CARRINHO DE MAO enferrujado numa
cidade em que o ar cheira a sangue e carne queimada. A brisa
traz o pranto débil de corpos mutilados que dio seus ultimos
suspiros. Caminho entre eles. Faltam-lhes pernas e bracos; seus
intestinos estio expostos pelos buracos de bala em seus estdmagos;
massa encefdlica sai por seus ouvidos e narinas. As moscas estio
tdo excitadas e intoxicadas que caem nas pogas de sangue e
morrem. Os olhos dos que estio quase mortos sio mais vermelhos
do que o sangue que sai deles, e parece que a qualquer instante
os ossos vao rasgar a pele de seus rostos rigidos. Eu viro o rosto
para o chio para olhar meus pés. Meus ténis esfarrapados estio
encharcados de sangue, que parece escorrer da minha bermuda do
exército. Como ndo sinto dor fisica, nio sei direito se estou
ferido. Consigo sentir o calor do meu rifle AK-47 nas costas; nio
lembro quando atirei com ele da dltima vez. Parece que meu
cérebro foi perfurado por agulhas, e ¢é dificil saber se é noite ou
dia. O carrinho de mio a minha frente leva o corpo de um
menino embrulhado em um lencol de cama branco. Nio sei por
que estou levando este corpo especifico ao cemitério.

Quando chego 14, luto para levanti-lo do carrinho de mao,
como se o corpo oferecesse resisténcia. Carrego o corpo nos
bracos procurando um lugar adequado para seu descanso. Meu
corpo comeca a doer e nio consigo levantar nem um pé sem que
sinta uma fisgada que vai dos pés até a espinha. Desabo no chio
e abraco o corpo junto a mim. Manchas de sangue surgem no
lengol, cobrindo-o. Ao colocar o corpo no chio, comego a
desembrulha-lo, iniciando pelos pés. O corpo esti coberto de balas
até o pescoco. Uma das balas estilhacou seu pomo de adio e
jogou os restos para o fundo da garganta. Levanto o lengol que
cobre o rosto do morto. Estou olhando para o meu préprio rosto.



Continuo deitado suando por alguns minutos no chio frio de
madeira onde havia caido, antes de acender a luz para me livrar
completamente do mundo dos sonhos. Uma dor aguda correu
pelas minhas costas. Observei a parede de tijolos vermelhos
expostos do quarto e tentei identificar o rap que saia de um carro
na rua. Um arrepio percorreu meu corpo, € tentei pensar na
minha nova vida na cidade de Nova York, onde eu ji estava havia
mais de um més. Mas minha mente atravessava o oceano Atlintico
de wvolta a Serra Leoa. Eu me via segurando um AK-47 e
caminhando por uma fazenda de café com um pelotio de muitos
meninos e poucos adultos. lamos atacar uma cidadezinha que tinha
municio e comida. Assim que saimos do cafezal, demos de cara
com um grupo armado num campo de futebol vizinho as ruinas
do que um dia fora uma aldeia. Abrimos fogo até que o dltimo
ser vivo do outro grupo caiu no chio. Andamos até os corpos,
batendo uns nas mios dos outros em comemoracio. O grupo
também era de meninos bem novos, como nds, mas nio nos
importamos com eles. Pegamos sua municio, sentamos sobre os
corpos e comecamos a comer a comida cozida que eles levavam.
Ao nosso redor, sangue fresco vazava através dos buracos de bala
em seus Corpos.

Levantei do chio, molhei uma toalha branca com wum copo
d’dgua e amarrei-a em volta da cabeca. Fu estava com medo de
dormir, mas ficar acordado também me trazia lembrancas
dolorosas. Lembrangas das quais as vezes gostaria de me livrar,
apesar de saber que sio uma parte importante do que é minha
vida, de quem eu sou agora. Fiquei acordado a noite inteira,
esperando ansiosamente pela luz do dia, para que pudesse retornar
por inteiro a minha nova vida e reencontrar a felicidade que
conheci quando crianga, a alegria que havia permanecido viva em
mim mesmo em épocas quando estar vivo havia se transformado
em um fardo. Hoje vivo em trés mundos: meus sonhos, e as



experiéncias da minha nova vida, que desencadeiam memérias do
passado.



FICAMOS EM MATTRU JONG mais tempo do que haviamos
planejado. Nio tinhamos recebido nenhuma noticia de nossas
familias e n3o sabiamos mais o que fazer a nio ser esperar e
torcer para que estivessem bem.

Soubemos que os rebeldes estavam em Sumbuya, cidade que
ficava a mais ou menos trinta quilébmetros a noroeste de Mattru
Jong. Esse boato foi logo substituido pelas cartas trazidas por
pessoas que tiveram suas vidas poupadas pelos rebeldes durante o
massacre em Sumbuya. As cartas simplesmente informavam ao
povo de Mattru Jong que os rebeldes estavam chegando aquela
cidade e queriam ser bem recebidos, ja que estavam lutando por
nés. Um dos mensageiros era um rapaz. Eles haviam entalhado no
corpo dele as iniciais do grupo rebelde, RUF (Revolutionary United
Front, Frente Unida Revoluciondria), com uma baioneta quente, e
decepado todos os dedos de suas mios exceto os polegares. Os
rebeldes chamavam esse tipo de mutilagio de “One love”. Antes da
guerra, as pessoas costumavam levantar um polegar e dizer “One
love” umas para as outras, expressio popularizada pelo amor ao
reggae e por sua influéncia.

Assim que receberam a mensagem daquele infeliz garoto de
recados, muitos foram na mesma noite se esconder na floresta.
Mas a familia de Khalilou nos pediu para permanecer, seguindo-os
até a floresta com o resto de seus pertences se as coisas nio
melhorassem nos dias seguintes, entdo nio arredamos pé.

Naquela noite, pela primeira vez na vida me dei conta de que é
a presenca fisica das pessoas e de seus espiritos que did vida as
cidades. Na auséncia de tanta gente, a cidade ficou assustadora, a
noite tornou-se mais escura, e o siléncio, insuportavelmente
perturbador. Em geral, os grilos e os pdssaros cantavam a tardinha,
antes do por do sol. Mas dessa vez ndo cantaram, e a escuriddo



caiu depressa. A lua nio estava no céu; o ar era pesado, como se
a natureza tivesse medo do que estava acontecendo.

A maior parte da populacio da cidade jai estava escondida havia
uma semana, € mais gente procurou um esconderijo com a
chegada de mais mensageiros. Mas os rebeldes nio chegaram no
dia que haviam anunciado, e por isso muitos comegaram a voltar
para a cidade. Logo que todos estavam estabelecidos outra vez,
uma nova mensagem foi enviada. Dessa vez o mensageiro era um
conhecido bispo catdlico que fazia trabalho missionidrio quando os
rebeldes apareceram no seu caminho. Nada fizeram com o bispo,
exceto ameagi-lo de que iriam atrds dele se n3o conseguisse
entregar a mensagem. Quando receberam o recado, as pessoas de
novo trocaram a cidade por seus esconderijos na floresta. E mais
uma vez fomos deixados para trds, dessa vez ndo para carregar os
pertences da familia de Khalilou, mas para tomar conta da casa e
comprar certos produtos como sal, pimenta, arroz e peixe, que
deveriamos levar para eles na floresta.

Mais dez dias nos escondendo, e os rebeldes nio chegavam. Nio
havia nada a fazer exceto deduzir que eles nio viriam. A cidade
voltou a ganhar vida. As escolas foram reabertas; as pessoas
retornaram a sua rotina normal. Cinco dias se passaram em paz, e
até os soldados que estavam na cidade relaxaram.

As vezes eu safa para caminhar sozinho, tarde da noite. Ver as
mulheres cozinhando a janta sempre me lembrava a época em que
eu olhava minha mie cozinhar. Os meninos nio tinham permissio
para ficar na cozinha, mas ela abria uma excecio para mim,
dizendo: “Vocé wvai ter que saber cozinhar alguma coisa quando
estiver levando vida de palampo”.” Ela fazia uma pausa, me dava
um pedaco de peixe cru e continuava: “Eu quero um neto.
Portanto, nio fique solteiro para sempre”. Lagrimas se formavam
nos meus olhos enquanto eu continuava meu passeio pelas estradas
de cascalho de Mattru Jong.



Quando os rebeldes afinal chegaram, eu estava cozinhando. O
arroz estava no ponto e a sopa de quiabo quase pronta quando
ouvi um unico disparo ecoar pela cidade. Junior, Talloi, Kaloko,
Gibrilla e Khalilou, que estavam na sala, correram para fora.
“Vocé ouviu aquilo?”, eles perguntaram. Ficamos parados, tentando
determinar se o tiro havia sido disparado pelos soldados. Um
minuto depois, trés armas diferentes dispararam rapidamente. Dessa
vez comec¢amos a nos preocupar. “Sio s6 os soldados testando suas
armas”, um de nossos amigos assegurou. A cidade ficou muda, e
nenhum tiro foi ouvido por mais de quinze minutos. Voltei para a
cozinha e comecei a colocar o arroz nos pratos. Naquele instante
diversos disparos, que soavam como trovoadas incidindo sobre as
casas de teto de zinco, tomaram a cidade. O som das armas era
tdo aterrorizante que nos confundiu. Ninguém conseguia pensar
direito. Em questio de segundos, as pessoas comecaram a gritar e
correr em todas as direcdes, empurrando e tropecando em quem
estivesse caido no chio. Ninguém teve tempo de levar nada
consigo. SO corriam para salvar as proprias vidas. Mies perderam
seus filhos, cujos gritos confusos, desesperados, coincidiam com os
disparos. Familias se separaram e deixaram para trids tudo por que
haviam trabalhado a vida inteira. Meu coracio acelerou como
nunca. Cada tiro parecia marcar o ritmo do meu coracio.

Os rebeldes disparavam suas armas para o alto, enquanto
gritavam e dancavam em direcio a cidade, formando um
semicirculo. Havia dois caminhos para se entrar em Mattru Jong.
Um deles era pela estrada, e o outro, atravessando o rio Jong. Os
rebeldes atacaram e avancaram em direcio a cidade por terra,
forcando os civis a se jogar no rio. Muitos tinham tanto medo
que correram e, assim que se jogaram dentro do rio, perderam a
forca para nadar. Os soldados, que de alguma maneira haviam
previsto o ataque e sabiam que estariam em menor nudmero,
tinham deixado a cidade antes da chegada dos rebeldes. Isso foi
uma surpresa para Junior, Talloi, Khalilou, Gibrilla, Kaloko e para
mim, pois nosso primeiro impulso foi correr para a base onde os
soldados deveriam estar. Ficamos 14, em frente as barricadas de



sacos de areia, sem conseguir decidir para onde irfamos em
seguida. Corremos de volta para onde os disparos pareciam ainda
ocorrer em menor quantidade.

Havia apenas um caminho para escaparmos da cidade. Todos
seguiram para ld. Mies gritavam os nomes dos filhos perdidos, e
as criancas choravam em vio. Corremos juntos, tentando nio nos
perder uns dos outros. Para chegar a rota pela qual poderiamos
escapar, tivemos que atravessar um pantano enlameado e tumido,
colado a um pequeno morro. No pintano, passamos correndo por
gente que havia ficado presa na lama, por deficientes fisicos que
nio podiam ser ajudados, porque qualquer um que parasse estaria
arriscando a propria vida.

O problema comecou de verdade depois que atravessamos o
pantano, porque os rebeldes entdo comecaram a atirar nas pessoas
em vez de disparar para o alto. Eles nio queriam que as pessoas
deixassem a cidade, porque precisavam usd-las como escudo para se
proteger dos militares. Um dos principais objetivos dos rebeldes
quando invadiam wuma cidade era forcar os civis a ficar,
especialmente mulheres e criangas. Dessa maneira, conseguiam
permanecer por mais tempo, atrasando a interven¢io militar.

Estivamos no topo de um morro coberto de moitas, logo atris
do pintano, numa clareira colada a vnica rota de fuga possivel. Ao
verem um grupo de civis prestes a escapar, os rebeldes dispararam
langa-granadas-foguetes (LGFs), atiraram com AK-47, G3, todas as
armas que tinham, direto na clareira. Mas sabiamos que nio
tinhamos chance, precisivamos atravessar a clareira porque, como
meninos muito jovens, o risco de permanecer na cidade era muito
maior que o de tentar escapar. Meninos novos eram rapidamente
recrutados, e as iniciais RUF eram queimadas na pele, na parte do
corpo que os rebeldes preferissem, com uma baioneta quente. Isso
nio s6 queria dizer que vocé ficaria marcado por toda a vida, mas
que jamais poderia escapar deles, pois fugir carregando essa marca
era pedir pela morte, e tanto soldados quanto civis na milicia o
matariam sem fazer qualquer pergunta.

Pulamos de arbusto em arbusto e conseguimos chegar ao outro
lado. Mas esse era s6 o comeco de uma sequéncia de riscos que



ainda estavam por vir. Imediatamente apdés uma explosio, nos
levantamos e corremos juntos, com as cabecas abaixadas, pulando
por cima de cadiveres ainda quentes e das chamas de darvores
ressecadas pelo fogo. Estivamos quase no final da clareira quando
ouvimos o zumbido de outro foguete se aproximando. Apertamos o
passo e mergulhamos nos arbustos antes que a granada aterrissasse,
seguida de virias rajadas de tiros. As pessoas que estavam logo
atrds de ndés nio tiveram tanta sorte. As LGFs as alcancaram. Uma
delas foi atingida por fragmentos de granada. Ela gritou que havia
ficado cega. Ninguém se arriscou a ajudi-la. Entio, foi atingida
por outra granada, que fez seus restos e sangue cairem como
chuva nos arbustos e folhas préximos. Tudo isso aconteceu ripido
demais.

Assim que conseguimos atravessar toda a clareira, os rebeldes
enviaram alguns de seus homens para buscar aqueles que haviam
chegado até os arbustos. Eles nos perseguiam, atirando em nds.
Corremos por mais de uma hora sem parar. Era inacreditivel a
velocidade e a distincia que percorremos. Nio suei nem me cansei
nem um pouco. Junior estava na minha frente e atris de Talloi. A
todo instante meu irmio chamava meu nome, para ter certeza de
que nio tinha ficado para tras. Dava para perceber a tristeza na
voz dele, e, a cada vez que eu respondia, minha voz embargava. A
respiracio deles estava pesada e eu percebia que gemiam e
prendiam o choro. Talloi era um excelente corredor, mesmo
quando éramos bem menores. Mas naquele dia conseguimos
manter o passo com ele. Depois de uma hora ou mais, os rebeldes
desistiram da perseguicio e retornaram a Mattru Jong, enquanto
nés seguimos correndo.

* Solteiro.



POR VARIOS DIAS NOS SEIS CAMINHAMOS por uma pequena
trilha que tinha mais ou menos trinta centimetros de largura,
cercados por densos arbustos dos dois lados. Junior seguia na
minha frente, sem balancar as mios como fazia quando passava
pelo quintal a caminho de casa depois da escola. Eu queria saber
o que ele estava pensando, mas todos estavam calados demais e eu
nio sabia como quebrar o siléncio. Pensei na minha familia, se
tornaria a vé-la, e desejel que estivesse em seguran¢a e nio muito
desgostosa por causa de mim e de Junior. Meus olhos se encheram
de ligrimas, mas eu estava com fome demais para chorar.

Dormimos em aldeias abandonadas, onde nos deitivamos no
chio sem o menor conforto e esperivamos que no dia seguinte
pudéssemos encontrar alguma outra coisa além de mandioca crua
para comer. Haviamos passado por wuma aldeia que tinha
bananeiras, laranjeiras e coqueiros. Khalilou, que sabia como subir
nas arvores melhor que nos, escalou cada uma e arrancou delas o
que conseguiu. As bananas estavam verdes, entio nés as
cozinhamos colocando madeira numa fogueira que ardia na cozinha
externa de uma casa. Alguém deve ter fugido da aldeia ao nos ver
chegar, porque o fogo parecia ter sido aceso recentemente. Sem
sal ou quaisquer outros ingredientes, o gosto das bananas nio era
bom, mas comemos cada pedago, s6 para ter alguma coisa no
estbmago. Depois comemos algumas laranjas e cocos. Nio
conseguimos encontrar nada mais substancial para comer. A cada
dia tinhamos mais fome, a ponto de sentirmos fortes dores no
estbmago e as vezes enxergarmos tudo embagado. Nio tivemos
escolha a ndo ser entrar sorrateiramente em Mattru Jong outra
vez, junto com pessoas que encontramos na trilha, para pegar
parte do dinheiro que haviamos deixado para tris, e assim comprar
comida.



Voltando a cidade quase deserta, silenciosa, que agora parecia
estranha para nds, vimos panelas com comida estragada
abandonadas. Cadiveres, mdveis, roupas e os mais diversos
pertences estavam espalhados por toda parte. Vimos um velho
sentado numa cadeira em uma varanda, como se estivesse
dormindo. Havia um buraco de bala em sua cabeca, e sob os
degraus da escada que levava a varanda jaziam os corpos de dois
homens com genitais e mios cortados por um machado que estava
no chio proximo a uma pilha formada por seus membros
decepados. Eu vomitei e na mesma hora senti febre, mas tinhamos
que continuar. Seguimos na ponta dos pés o mais ripido e o mais
cautelosamente que pudemos, evitando as ruas principais.
Espreitivamos, encostados aos muros das casas, e inspecionivamos
as ruazinhas de cascalho estreitas antes de atravessar para outra
casa. A certa altura, assim que cruzamos uma estrada, ouvimos
passos. Nio havia nenhum esconderijo imediato, entdo tivemos que
correr até uma varanda e nos esconder atris de pilhas de tijolos
de cimento. Espiamos por tris dos tijolos e vimos dois rebeldes
que usavam jeans largos, chinelos e camisetas brancas. As cabecas
deles estavam cobertas por lencos vermelhos e eles carregavam suas
armas nas costas. Escoltavam um grupo de garotas que carregavam
panelas, sacos de arroz e pildes.

No6s os observamos até que estivessem fora de wvista, entio
comegamos a nos mover outra vez. Finalmente chegamos a casa de
Khalilou. Todas as portas estavam quebradas e a casa, destrocada.
A casa, como qualquer outra na cidade, fora pilhada. Havia um
buraco de bala no umbral da porta e copos quebrados de cerveja
Star, marca popular no pais, e magos de cigarro vazios no chio da
varanda. Nada havia de util que pudéssemos encontrar na casa. A
unica comida existente eram sacos de arroz, pesados demais para
carregar € que nos atrasariam se tentdssemos levd-los. Por sorte o
dinheiro ainda estava 14, onde eu havia guardado, em um pequeno
saco plistico debaixo do pé da cama. Enfiei o dinheiro dentro do
ténis e novamente seguimos para O pantano.

Nos seis, na companhia dos que haviam entrado conosco na
cidade, nos reunimos no limite do pantano conforme tinhamos



planejado, e comegcamos a atravessar a clareira de trés em trés. Eu
estava na segunda leva, com Talloi e outra pessoa. Comegamos a
rastejar pela clareira assim que o primeiro grupo sinalizou que
havia feito a travessia. Quando alcancamos o meio da clareira, eles
fizeram sinal outra vez, para que nos abaixdssemos; e, assim que
deitamos no chio, eles mandaram que continuissemos rastejando.
Havia caddveres por toda parte e moscas se fartando do sangue
coagulado sobre eles. Depois que chegamos ao outro lado, vimos
que havia rebeldes de guarda em uma pequena torre no cais, que
dava vista para a clareira. O proximo grupo era formado por
Junior e outros dois. Enquanto eles atravessavam, algo caiu do
bolso de um deles sobre uma panela de aluminio na clareira. O
som foi alto o suficiente para chamar a atencido dos rebeldes de
vigia, e eles apontaram suas armas na direcio de onde o som
tinha vindo. Meu cora¢io acelerou e doeu quando vi meu irmio
deitado no chio, tentando se passar por um dos mortos. Virios
disparos foram ouvidos na cidade, distraindo os rebeldes e fazendo-
os se virar para outra direcio. Junior e os outros dois
conseguiram. O rosto dele estava cheio de terra e havia residuos
de lama em seus dentes. Ele respirava pesadamente, fechando os
punhos. Um dos meninos, do dltimo grupo a fazer a travessia, era
lento demais, porque carregava uma sacola enorme, cheia de coisas
que havia juntado em sua casa. Foi assim que os rebeldes
conseguiram vé-lo da torre do cais, e abriram fogo. Alguns deles,
que estavam embaixo da torre, comecaram a correr em nossa
direcdo, atirando. Sussurramos para o garoto: “Larga a bolsa e
corre. Os rebeldes estio vindo. Anda logo”. Mas o menino nio
nos escutou. A bolsa caiu do seu ombro depois que atravessou a
clareira, e, enquanto ele fugia, eu o vi tentando puxar de volta a
bolsa, que havia prendido em alguns tocos de arvores. Corremos o
maximo que pudemos até nos perdermos dos rebeldes. Ja
entardecia e caminhamos em siléncio na direcio do grande sol
vermelho e do céu tranquilo que aguardava a escuridio. O menino
que atraiu a atengio dos rebeldes para nés nio conseguiu chegar a
primeira aldeia habitada que atingimos.



Naquela noite estivamos provisoriamente felizes porque tinhamos
algum dinheiro, e tinhamos esperanca de conseguir comprar arroz
cozido com folhas de mandioca ou de batata para o jantar.
Comemoramos enquanto nos aproximavamos do mercado da aldeia,
e nossos estdbmagos grunhiram ao sentir uma lufada de 6leo de
palma que exalava das cozinhas. Mas, quando chegamos as
barraquinhas de comida, ficamos frustrados ao descobrir que
haviam parado de vender as iguarias de mandioca, batata, a sopa
de quiabo, tudo aquilo cozido com peixe e o rico 6leo de palma
com arroz. Alguns estavam guardando comida para o caso de as
coisas piorarem, e outros simplesmente se recusaram a nos vender
sem maiores explicacdes.

Depois de todo o esfor¢co e risco que corremos para pegar o
dinheiro, ele havia se tornado inutil. Teriamos ficado menos
famintos se tivéssemos permanecido na aldeia em vez de caminhar
toda aquela distincia até Mattru Jong e de volta. Eu queria ter
alguém para culpar por aquela dificuldade especifica, mas nio havia
ninguém em quem jogar a culpa. Tomamos a decisio logica e ela
resultou naquilo. Era um aspecto tipico da guerra. As coisas
mudavam rapidamente, em questio de segundos, e ninguém tinha
controle sobre nada. Ainda aprenderiamos aquilo, assim como a
implementar titicas de sobrevivéncia, que era o que valia a pena
fazer. A noite, estivamos com tanta fome que roubamos comida de
pessoas que dormiam. Era a tdnica maneira de sobreviver aquela
noite.



ESTAVAMOS COM TANTA FOME que até beber dgua dofa, e
sentiamos c6licas. Era como se algo estivesse devorando o interior
dos nossos estomagos. Nossos libios ficaram ressecados e nossas
articulacdes, fracas e doloridas. Comecei a sentir minhas costelas
quando tocava meus flancos. Nio sabiamos onde mais conseguir
comida. A pilhagem que fizemos a uma udnica fazenda de mandioca
nio durou muito tempo. Pissaros e animais como coelhos haviam
desaparecido. Ficamos irritados e nos sentamos longe uns dos
outros, como se nossa proximidade aumentasse a fome.

Certa tarde chegamos a perseguir um menininho que comia duas
espigas de milho sozinho. Ele devia ter uns cinco anos de idade e
se deliciava com as espigas, que segurava com ambas as mios,
mordendo uma de cada vez. Nio dissemos nada, nem sequer nos
entreolhamos. Apenas voamos para cima do menino ao mesmo
tempo e, antes que ele percebesse o que estava acontecendo,
haviamos tomado dele o milho. Dividimos aquilo entre nds seis e
comemos nossas miserdveis por¢des enquanto o garotinho chorava
e corria para os pais. Os pais nio vieram atris de nds para nos
afrontar por causa do incidente. Acho que eles sabiam que seis
garotos s6 pulariam em cima de seu filho por causa de duas
espigas de milho se estivessem desesperadamente famintos. Mais
tarde, a mie do menino deu uma espiga de milho para cada um
de noés. Eu me senti culpado por alguns minutos, mas, na nossa
situacdo, nio havia muito tempo para remorsos.

Nio sei o nome da aldeia em que estivamos nem me preocupei
em perguntar, ji que estava ocupado tentando sobreviver aos
obsticulos do dia a dia. Nio sabifamos os nomes de outras cidades
e aldeias nem como chegar até elas. Entdo a fome nos levou de
volta a Mattru Jong. Era perigoso, mas a fome nos fez nio dar



muita importancia a isso. Era verlo, a estacdo seca, e a campina
crescia amarelada. Uma floresta fresca, verde, a envolia.

Estivamos no meio da campina andando em fila indiana, nossas
camisetas sobre os ombros ou a cabeca, quando trés rebeldes
pularam de trds de um matagal ressecado e apontaram suas armas
para Gibrilla, que estava na frente. Eles armaram os canos e um
deles encostou a boca de sua arma embaixo do queixo de Gibrilla.
“Ele estd apavorado como um macaco bébado”, o rebelde disse aos
companheiros, gargalhando. Quando os outros dois passaram por
mim, abaixei a cabeca para evitar olhi-los nos olhos. O rebelde
mais jovem levantou minha cabeca com a baioneta, ainda
embainhada. Olhando para mim agressivamente, ele tirou a
baioneta da bainha e a encaixou na boca da arma. Tremi tanto
que até meus ldbios chacoalharam. Ele sorriu sem emocio. Os
rebeldes, nenhum deles com mais de vinte e um anos, comegaram
a nos escoltar até a aldeia onde estivamos antes. Um deles vestia
camiseta sem manga do exército e jeans, e tinha um lencgo
vermelho amarrado na cabega. Os outros dois usavam jaquetas e
calcas jeans, bonés virados ao contririo e ténis Adidas. Os trés
usavam relégios caros nos dois bracos. Todas aquelas coisas haviam
sido tiradas a for¢a de pessoas ou saqueadas em casas e lojas. Os
rebeldes diziam um monte de coisas enquanto andivamos. Mas, o
que quer que dissessem, ndo soava nada amigivel. Eu nio
conseguia ouvir direito suas palavras, porque sé conseguia pensar
na morte. Esforcei-me para nio desmaiar.

Quando nos aproximamos da aldeia, dois dos rebeldes correram
a nossa frente. Seis de ndés e um rebelde, pensei. Mas ele tinha
uma arma semiautomdtica e um enorme cinto cheio de balas ao
redor da cintura. Ele nos fez andar em duas filas de trés, de maios
na cabeca. Seguia atrds de nés, apontando a arma para nossas
cabegas, e em certo ponto ele disse: “Se algum de vocés fizer
qualquer movimento, eu mato todo mundo. Entio, nem arrisquem



respirar um pouco mais forte, senio vai ser a ultima vez que
respiram”. Ele riu e sua voz ecoou pela floresta. Rezei para que
meu irmio e meus amigos nido fizessem nenhum movimento
brusco nem tentassem se cocar. A parte de trds da minha cabeca
estava esquentando, como se esperasse uma bala a qualquer
momento.

Quando chegamos a aldeia, os dois rebeldes que haviam se
adiantado tinham reunido a populagio. Havia mais de quinze
pessoas, a maioria meninos, algumas meninas e poucos adultos.
Eles nos fizeram ficar no terreno de uma casa que era a mais
proxima ao matagal. Anoitecia. Os rebeldes pegaram suas lanternas
e as colocaram em cima dos pildes de arroz, para que pudessem
enxergar todo mundo. Enquanto permaneciamos sob a mira de
suas armas, um velho que havia escapado de Mattru Jong
atravessou uma ponte de madeira quebradica até a aldeia. Nos
vimos o rebelde mais moco andar até o velho e esperi-lo ao pé
da ponte. Ele ficou sob a mira da arma desde que atravessou e foi
colocado a nossa frente. O homem devia ter uns sessenta anos,
mas parecia mais acabado. Seu rosto estava enrugado de fome e
medo. O rebelde jogou o homem no chio, apontou a arma para
sua cabeca e ordenou que ele tentasse se levantar. Os rebeldes
riram dele e nos obrigaram a rir com eles, apontando suas armas
para nés. Eu ri bem alto, chorando por dentro, e minhas pernas e
maos tremiam. Fechei meus punhos, mas aquilo s6 aumentou a
tremedeira. Todos os reféns permaneceram sob a mira das armas
enquanto os rebeldes interrogavam o velho.

“Por que vocé saiu de Mattru Jong?”, um dos rebeldes
perguntou, enquanto examinava a propria baioneta. Ele mediu o
comprimento da faca com os dedos e a segurou contra o pescogo
do velho.

“Parece que serve direitinho.” Fez um movimento como se
passasse a baioneta pelo pescoco do velho.

“Agora vocé vai responder a minha pergunta?”

)



As veias saltaram em sua testa enquanto seus olhos ferozes e
vermelhos  observavam o velho, que tremia as palpebras
incontrolavelmente. Antes da guerra, um jovem jamais ousaria se
dirigir daquela maneira rude a alguém mais velho. Fomos criados
em uma cultura que exigia bons modos de todos, especialmente
dos mais jovens. Gente jovem era obrigada a demonstrar respeito
pelos mais velhos e por todos na comunidade.

“Eu sai para procurar minha familia”, o velho disse, com uma
voz aterrorizada, enquanto se esforcava para recuperar o folego. O
rebelde com a semiautomitica, que estava fumando um cigarro
encostado a uma drvore, caminhou furioso até o velho e apontou a
arma para as pernas dele.

“Vocé saiu de Mattru Jong porque nio gosta da gente.” Ele
colocou a arma na testa do velho e continuou: “Vocé saiu porque
¢ contra a causa dos soldados da liberdade. Certo?”.

O velho fechou os olhos e comecou a solugar.

Por qué?, pensei. Usei a dunica liberdade a que tinha direito
naquele momento, meu pensamento. Eles nio podiam ouvir o que
eu pensava. Enquanto o interrogatério continuava, um dos rebeldes
pintou RUF nas paredes das casas da aldeia. Era o pior pintor que
eu ja tinha visto. Acho que nem sequer conhecia o alfabeto. Ou
melhor, conhecia o0 R, o U e o F. Quando ele acabou de pintar,
andou até o velho e apontou a arma para a cabeca dele.

“Gostaria de dizer algumas palavras de despedida?” Naquele
ponto, o velho nio conseguia mais falar. Seus libios tremeram,
mas ele nio dizia nada. O rebelde puxou o gatilho, e, como um
trovdo, vi a fagulha que saiu da boca da arma. Virei meu rosto
para o chio. Meus joelhos estavam bambos e as batidas do meu
coracio haviam ficado mais rapidas e mais altas. Quando olhei de
novo, o velho estava correndo em circulos como um cachorro que
tenta pegar o proprio rabo. Ele gritava: “Minha cabeca! Meu
cérebro!”. Os rebeldes riam dele. Por fim ele parou e lentamente
levou as mios ao rosto como alguém que hesita em se olhar no
espelho. “Eu posso ver! Eu posso ouvir!”, gritou, e em seguida
desmaiou. Os rebeldes ndo haviam atirado nele, mas num ponto



bem proximo a sua cabeca. Estavam achando muito divertida a
reacio do velho.

Eles agora nos encaravam e anunciaram que recrutariam pessoas
entre nés, dnico motivo de sua patrulha naquela drea. Mandaram
que todos ficassem em fila: homens, mulheres, até criancas mais
jovens que eu. Eles andavam para cima e para baixo inspecionando
a fila, tentando olhar alguém nos olhos. Primeiro escolheram
Khalilou, depois a mim e a alguns outros. Os escolhidos eram
mandados para outra fila, de frente para a primeira. Junior ndo foi
escolhido e eu fiquei de frente para ele. Olhei-o, mas ele me
evitou, abaixando a cabeca. Parecia que agora pertenciamos a dois
mundos diferentes e nossa ligacio estava se rompendo. Por sorte
os rebeldes decidiram refazer o recrutamento. Um deles disse que
estavam escolhendo errado, j4 que os eleitos tremiam, o que
significava que eram um bando de mariquinhas.

“Queremos recrutas fortes, nio um bando de fracotes.” O
rebelde nos empurrou de volta para a primeira fila. Junior estava
ao meu lado. Ele me deu uma cutucada de leve. Olhei para ele,
que balangou a cabeca e passou a miao nos meus cabelos.

“Posicio de sentido para o recrutamento final”, um dos rebeldes
gritou. Junior tirou a mio da minha cabeca. Na segunda leva,
Junior foi escolhido. Como o restante de nds nio seria
aproveitado, escoltaram-nos até o rio, seguidos pelos novos
escolhidos.

Jogando um dos bracos na nossa direcio, um rebelde anunciou:
“Vamos iniciar vocés matando toda essa gente na sua frente.
Temos que fazer isso para mostrar sangue a vocés e fazé-los fortes.
Vocés nunca mais vio ver essas pessoas outra vez, a nio ser que
acreditem em vida apés a morte”. Ele bateu no peito com o
punho e riu.

Virei para trds e olhei para Junior, seus olhos estavam vermelhos
de tanto prender o choro. Ele fechou as mios para evitar que
tremessem. Comecei a chorar baixinho e de repente me sent
tonto. Um dos garotos escolhidos vomitou. Um rebelde o
empurrou em nossa dire¢io, batendo em seu rosto com a parte de



trdas da arma. O rosto do garoto sangrava enquanto eles
continuavam.

“Nio se preocupem, a proxima morte é por conta de vocés”,
outro rebelde comentou, rindo.

No rio, eles nos fizeram ficar de joelhos com as mios atris da
cabeca. De repente ouviram-se tiros ecoando bem alto, nio muito
longe da aldeia. Dois dos rebeldes correram para se proteger atris
das drvores mais préximas; o outro se deitou no chio, apontando
a arma na direcio dos tiros.

“Vocé acha que eles estio...” O rebelde que estava no chio foi
interrompido por mais tiros. Os rebeldes comecaram a disparar de
volta. Todos dispersaram, correndo na direcio dos arbustos para se
salvar. Os rebeldes perceberam a fuga e atiraram contra nés. Corri
o mais ripido que pude para dentro do matagal e me deitei
colado ao chio atris de um tronco de drvore. Eu conseguia ouvir
os tiros se aproximando, entio comecei a rastejar mais para dentro
da mata. Uma bala atingiu uma drvore bem acima da minha
cabeca e caiu no chio ao meu lado. Fiz uma parada e segurei a
respiracio. De onde eu estava podia ver as balas avermelhadas
voarem dentro da noite pela floresta. Conseguia ouvir meu coragio
bater e comecei a respirar pesadamente, a ponto de precisar cobrir
0 nariz para me controlar.

Algumas pessoas foram capturadas e eu pude ouvi-las chorar de
dor pela tortura que sofriam. O grito agudo de uma mulher
encheu a floresta, e senti sua voz penetrar minhas veias, fazendo
meus dentes doerem, por algum motivo. Rastejei ainda mais para
dentro do matagal e encontrei um lugar debaixo de uma darvore,
onde permaneci por horas sem me mover. Os rebeldes ainda
estavam na aldeia, xingando e atirando. Em certo momento,
fingiram ter ido embora, e alguém que havia escapado retornou a
aldeia. FEles o capturaram e pude ouvir a surra que o fugitivo
tomou. Minutos depois, ouvi tiros, seguidos de uma fumaca espessa
que subia até o céu. A floresta estava iluminada pelo fogo ateado
na aldeia.



Quase uma hora depois, os tiros dos rebeldes foram aos poucos
cessando. Enquanto permanecia deitado, pensando no que fazer a
seguir, ouvi sussurros atrds de mim. Primeiro tive medo, mas
entdo reconheci as vozes. Eram Junior e meus amigos. De alguma
forma, acabaram correndo na mesma dire¢io. Eu ainda hesitei em
chama-los, e esperei até me sentir mais seguro. “Acho que eles se
foram”, ouvi Junior murmurar. Eu tinha tanta certeza naquele
momento que minha voz saiu involuntariamente de mim: “Junior,
Talloi, Kaloko, Gibrilla, Khalilou. Sio vocés?”, falei depressa. Eles
ficaram calados. “Junior, vocé esti me ouvindo?”, chamei outra vez.
“Sim, estamos aqui ao lado do tronco podre”, ele respondeu. Eles
me guiaram até li. Entio, nos aproximamos da aldeia, rastejando,
para chegar até a trilha. Quando encontramos o caminho, andamos
outra vez na dire¢io da aldeia onde haviamos passado mais fome.
Junior e eu trocamos um olhar, e ele me deu aquele sorriso que
havia segurado quando eu estava prestes a morrer.

A jornada noturna foi bastante tranquila. Nenhum de nés falava.
Eu sabia que estivamos caminhando, mas nio sentia meus pés
tocarem o chio. Quando chegamos a aldeia, sentamos ao redor do
fogo até amanhecer. Nio dissemos uma palavra sequer. Cada um
parecia estar em seu préprio mundo, levado pelos proprios
pensamentos. Na manha seguinte, voltamos a falar uns com os
outros como se tivéssemos acordado de um pesadelo ou de um
sonho que houvesse nos dado uma perspectiva diferente sobre a
vida e a situagdio em que estivamos. Decidimos deixar a aldeia no
dia seguinte e procurar um lugar seguro, distante de onde nos
encontravamos. Nio faziamos ideia de onde ou como
encontrarfamos esse lugar seguro, mas estivamos determinados a
achid-lo. Durante o dia lavamos nossas roupas. Nio tinhamos
sabdo, entdo apenas molhamos as pegas e as pusemos para secar
enquanto ficamos sentados sobre as folhagens, nus, esperando que
estivessem enxutas. Decidimos partir na manha do dia seguinte.



NAO ERA VANTAGEM SERMOS UM GRUPO DE SEIS GAROTOS. Mas
precisivamos ficar juntos porque assim tinhamos wuma chance
melhor de escapar dos problemas que enfrentivamos todos os dias.
Muitos tinham pavor de meninos da nossa idade. Alguns haviam
escutado boatos sobre garotos muito jovens que eram forcados
pelos rebeldes a matar familias e queimar suas aldeias. FEssas
criangas agora faziam parte da patrulha de unidades especiais,
matando e mutilando civis. Outros tinham sido vitimas desses
horrores e carregavam cicatrizes recentes para comprovi-lo. Entio,
sempre que essas pessoas nos viam, se lembravam dos massacres e
isso instalava o medo de volta em seus coragdes. Havia os que
tentavam nos ferir para se proteger, e proteger suas familias e
comunidades. Por causa dessas coisas, decidimos atravessar as
aldeias caminhando no meio dos arbustos proximos. Assim
ficivamos protegidos e evitivamos causar o caos nas cidades. Essa
¢ uma das consequéncias da guerra civil. As pessoas param de
confiar umas nas outras, e todo estranho se torna um inimigo. Até
mesmo conhecidos passam a ser extremamente cautelosos na
maneira de falar e lidar uns com os outros. Certo dia, assim que
deixamos a drea da floresta de uma aldeia pela qual haviamos
passado, um grupo de homens grandes, musculosos, pulou de tris
dos arbustos na trilha a nossa frente. Levantando suas machadinhas
e rifles de cacga, eles nos mandaram parar. Os homens eram
guardas voluntirios da aldeia, e seu chefe dera ordem de nos levar
até ele.

Uma grande multidio estava reunida em volta da casa do chefe
para a nossa chegada. Os homens nos jogaram ao chio na frente
deles e amarraram nossos pés com cordas. Entdo, nossas maos
foram puxadas para trds até que os cotovelos pudessem se tocar,



esticando o peito com a pressio. Cheguei a rolar de dor. Tentei
virar de costas, mas aquilo s6 piorou as coisas.

“Vocés sio rebeldes ou espides?” O chefe bateu com seu cajado
no chio.

“Nao.” Nossas vozes estremeceram.

O chefe ficou muito indignado com aquilo. “Se vocés nio me
disserem a verdade, eu vou fazer com que meus homens amarrem
pedras em seus corpos e joguem vocés todos no rio”, ele
vociferou.

Contamos a ele que éramos estudantes e que tudo era um
grande mal-entendido. A multidio insistia: “Afoguem os rebeldes!”.

Os guardas entraram no meio da roda e revistaram nossos
bolsos. Eles encontraram uma fita cassete de rap no meu bolso e
a entregaram ao chefe. Ele pediu que fosse tocada.

You down with OPP (Yeah you know me)
You down with OPP (Yeah you know me)
You down with OPP (Yeab you know me)
Whos down with OPP (Every last homie)’

O chefe parou a musica. Ele alisou a barba, pensando. “Diga-
me”, ele falou, virando-se para mim, “como vocé conseguiu essa
musica estrangeira?”

Eu disse a ele que nés cantivamos rap. Ele ndo sabia o que era
rap, entio me esforcei a0 maximo para explicar direito. “E meio
parecido com contar parabolas, mas na lingua do homem branco”,
conclui. Também disse a ele que noés éramos dangarinos e
tinhamos um grupo em Mattru Jong, onde frequentivamos a
escola.

“Mattru  Jong?”, ele indagou, e mandou que chamassem um
rapaz que viera daquela aldeia. O rapaz foi trazido ao chefe, que
lhe perguntou se nos conhecia e se alguma vez ji havia nos
escutado contar parabolas na lingua do homem branco. Ele sabia
meu nome, o de meu irmido e os de meus amigos. Lembrava-se
de nés por causa das nossas performances. Nenhum de nés o



conhecia, nem mesmo de vista, mas sorrimos agradecidos como se
também o reconhecéssemos. Ele salvou nossas vidas.

Fomos desamarrados e convidados a comer mandioca e peixe
defumado. Comemos, agradecemos aos aldedos e nos preparamos
para ir embora. O chefe e alguns dos homens que tinham nos
amarrado ofereceram um lugar para ficarmos. Agradecemos a eles
pela generosidade e seguimos caminho. Sabiamos que os rebeldes
acabariam chegando aquela aldeia.

Caminhamos lentamente por um caminho que atravessava uma
floresta cerrada. As arvores mal se moviam ao vento fraco. O céu
parecia estar nublado de fumaca, infinitas camadas de fumacga cinza
que faziam o sol parecer feio. Mais ou menos na hora de o sol se
por, chegamos a uma aldeia abandonada que ainda tinha seis
casebres de barro. Sentamos no chio da varanda de uma das casas
e olhei para Junior, que tinha o rosto bastante suado. Ele andava
muito calado naqueles dias. Olhou para mim e sorriu antes que
seu rosto reassumisse o aspecto desanimado. Entio levantou e
caminhou até o quintal. Sem se mover, ficou olhando para o céu
até que o sol desaparecesse. Retornando a varanda, pegou uma
pedra, com a qual passou a noite brincando. Eu olhava para ele,
na esperanca de que me contasse 0 que se passava em sua cabeca.
Mas ele nio olhava para cima, s6 brincava com a pedra na mio e
olhava para o chio.

Foi Junior quem me ensinou a fazer pedras pularem no rio.
Uma vez fomos buscar igua e ele me disse que tinha aprendido
uma maigica nova que fazia as pedras andarem na dgua. Dobrando
o corpo de lado, ele jogava pedrinhas, e cada uma andava na dgua
mais ripido que a outra. Ele me disse para tentar, mas eu nio
consegui. Ele prometeu me ensinar o truque noutro dia. Quando
voltivamos para casa com baldes na cabega, escorreguei e cai,
derramando a 4gua. Junior me deu o balde dele, pegou o meu e
voltou ao rio. A primeira coisa que me perguntou quando chegou
em casa foi se eu tinha me machucado quando cai. Eu disse que
estava bem, mas, de qualquer maneira, ele fez questio de examinar
meus joelhos e meus cotovelos, e, quando terminou, fez cicegas
em mim. Enquanto olhava para ele naquela noite, sentado na



varanda de uma casa numa aldeia desconhecida, quis que ele me
perguntasse se eu estava bem.

Gibrilla, Talloi, Kaloko e Khalilou estavam todos observando o
topo da floresta que cobria as cercanias da aldeia. O nariz de
Gibrilla se contraiu um pouco quando ele se sentou, encostando o
queixo no joelho. Quando ele respirava, seu corpo inteiro se
movia. Talloi batia o pé no chio sem parar, como se aquilo o
ajudasse a ndo pensar no presente. Kaloko estava irrequieto. Nio
conseguia ficar sentado sem mudar de posicio a todo momento,
suspirando sempre que se mexia. Khalilou permanecia calmamente
sentado. Seu rosto nio demonstrava nenhuma emoc¢io e seu
espirito parecia ter saido do corpo. Eu queria saber o que Junior
estava sentindo, mas ndo consegui encontrar 0 momento certo para
quebrar o siléncio daquela noite. Gostaria de ter conseguido.

Na manhia seguinte um grupo grande de pessoas passou pela
aldeia. Entre os viajantes havia uma mulher que conhecia Gibrilla
e contou a ele que sua tia estava numa aldeia que ficava a mais
ou menos cinquenta quilémetros de onde estivamos. Ela nos deu
orientacdes. Enchemos nossos bolsos de laranjas ainda verdes,
amargas e insuportiveis de se comer, mas que eram a unica
comida a nossa disposi¢io, e entdo seguimos em frente.

Kamator ficava muito distante de Mattru Jong, ainda controlada
pelos rebeldes, mas a populacio da aldeia estava alerta e pronta
para sair dali a qualquer instante. Em troca de comida e de um
lugar para dormir, nés seis fomos nomeados vigias. A cinco
quilémetros de distdncia da aldeia ficava um morro. Do seu topo
era possivel enxergar até um quilémetro e meio do caminho que
levava a aldeia. Foi 14 que ficamos de guarda, desde cedo pela
manh3 até o cair da noite. Fizemos isso durante um meés inteiro, e
nada aconteceu. Conheciamos os rebeldes o suficiente para
aguardar sua chegada com apreensio. Mas fomos perdendo a
cautela com o passar do tempo.

Aproximava-se a estacio de plantio. A primeira chuva havia
caido, preparando o solo. Os pdssaros comegavam a construir seus



ninhos nas mangueiras. O sereno caia pela manhi todos os dias e
deixava as folhas e o solo molhados. O cheiro da terra encharcada
era irresistivel ao meio-dia. Eu tinha vontade de rolar no chio.
Um dos meus tios sempre brincava dizendo que gostaria de
morrer nessa época do ano. O sol se levantava antes do normal e
era mais brilhante contra o céu azul, sem nuvens. A grama que
crescia em torno da trilha era meio seca, meio verde. Formigas
passavam carregando comida para dentro de suas pequenas tocas.
Tentamos convencer os moradores da aldeia do contririo, mas eles
achavam que os rebeldes ndo viriam, entdo nos tiraram dos nossos
postos de observacido e nos alojaram nas plantacdes. Nio era facil.

Eu sempre participara da arte da lavoura apenas como
espectador, e por isso nunca me dera conta de como aquilo era
dificil até aqueles poucos meses na minha vida, em 1993, quando
tive que ajudar nas plantacoes da aldeia de Kamator. Como todos
os habitantes eram fazendeiros, eu ndo tinha como escapar desse
destino.

Antes da guerra, quando visitava minha avé nos meses de
colheita, a tunica coisa que ela me deixava fazer era derramar
vinho na terra ao redor da fazenda antes de a colheita comecar,
como parte da ceriménia de agradecimento aos ancestrais e aos
deuses por oferecerem solo fértil, arroz saudivel e um ano de
sucesso na lavoura.

A primeira tarefa que nos deram foi limpar um imenso pedago
de terra, do tamanho de um campo de futebol. Quando fomos
olhar a vegetacio que deveria ser cortada, eu logo soube que
teriamos dias bem dificeis. A vegetagio era densa e havia muitas
palmeiras, rodeadas pelo trancado de galhos de outras arvores. Era
dificil conseguir chegar perto delas e corti-las. O chio estava
coberto de folhas secas, que haviam feito a terra escurecer. Dava
para ouvir os cupins revolvendo as folhas apodrecidas. Todos os
dias, repetidamente, capinivamos sob as darvores, golpeando com
facGes e machados as palmeiras e toda a vegetagio que precisavam
ser cortadas rente ao solo, para que nio crescessem riapido demais



e interferissem na colheita do que estava para ser plantado. As
vezes, quando usivamos facdes e machados, seu peso nos langava
contra a vegetagio, e ficivamos 14 por um tempo, deitados,
esfregando nossos ombros doloridos. O tio de Gibrilla sacudia a
cabeca e dizia: “Ah, esses garotos preguicosos da cidade...”.

Na primeira manhi de limpeza das terras, o tio de Gibrilla
indicou a cada um de ndés um pedaco de vegetacio a ser cortado.
Passamos trés dias capinando as partes que nos cabiam. Ele
terminou sua parte em menos de trés horas.

Quando eu segurei o facio pela primeira vez para comecar a
atacar a vegetacio, o tio de Gibrilla nio se conteve. Ele comecou
a rir antes de me ensinar a seguri-lo direito. Passei virios minutos
acertando com toda a minha forca arvores que ele derrubava com
apenas um golpe.

As primeiras duas semanas foram extremamente dolorosas. Eu
sofria com dores musculares e de coluna. Pior ainda, a pele na
palma das minhas mios descascava, inchada e cheia de bolhas.
Minhas mios nunca tinham sido usadas para segurar facdes ou
machados. Depois que a limpeza foi feita, deixamos a vegetacio 1a
para secar. Quando ficou completamente seca, ateamos fogo em
tudo e observamos a fumaca densa subir em direcio ao céu azul
do verio.

Em seguida, tivemos que plantar mandioca. Para isso, cavamos
pequenos buracos no solo usando enxadas. Para descansar da
tarefa, que exigia que ficdssemos curvados durante horas, famos
buscar estacas, que cortivamos em pedagos menores e colocivamos
nos buracos, para proteger as raizes. Os tnicos sons que
escutivamos enquanto trabalhdvamos eram cantigas murmuradas
pelos fazendeiros mais experientes, um ou outro pissaro que batia
as asas, galhos de drvores quebrando na floresta e os olds trocados
entre vizinhos que passavam pela trilha préxima em dire¢io as
proprias fazendas ou de volta a aldeia. No fim do dia eu me
sentava em um toco de drvore na praca da aldeia e ficava olhando
os meninos mais novos brincar de lutar. Um dos garotos, que



devia ter uns sete anos, sempre comecava uma briga e a mie
precisava puxd-lo para longe pela orelha. Eu me via nele. Eu era
um garoto problema também e sempre me metia em brigas na
escola e no rio. As vezes eu apedrejava os garotos nos quais nio
conseguia bater. Como nio tinhamos mie em casa, Junior e eu
éramos os desajustados da nossa comunidade. A separag¢io dos
nossos pais tinha deixado marcas em nés que até os meninos mais
jovens da cidade podiam ver. Viramos a fofoca da vez.

“Aqueles pobres garotos”, alguns diziam.

“Eles nio vio receber uma educagio completa”, outros
comentavam preocupados quando passivamos.

Eu ficava tdo enfurecido com essa pena que sentiam de nds que
as vezes chutava o traseiro de seus filhos no colégio, especialmente
dos que olhavam para a gente como se dissessem: “Nossos pais
falam a beca sobre vocés”.

Trabalhamos na lavoura por trés meses em Kamator e eu nunca
me habituei aquilo. A dnica parte do dia que eu conseguia
aproveitar eram os intervalos a tarde, que passivamos nadando no
rio. Eu me sentava na areia do fundo e deixava a correnteza me
arrastar rio abaixo, reemergindo para vestir minhas roupas sujas e
voltar a fazenda. O mais triste de ter trabalhado tio duro foi que,
no final, tudo aquilo nio deu em nada, porque os rebeldes depois
chegaram e todos tiveram que fugir, abandonando suas fazendas
para serem cobertas por erva daninha e devoradas por animais.

Foi durante o ataque a aldeia de Kamator que me separei de
meus amigos. Foi a dltima vez que vi Junior, meu irmio mais
velho.

* OPP: A sigla, na letra do grupo de hip-hop norte-americano Naughty By
Nature [Safados por Natureza], significa “Other People’s Pussy” [vagina que
pertence a outro]; Down with OPP quer dizer que se estd disponivel a trair o
namorado (ou a namorada). (N. T))



O ATAQUE OCORREU INESPERADAMENTE, 2a noite. Nio havia
circulado um boato sequer de que os rebeldes estivessem a poucos
quilémetros de Kamator. Eles entraram de repente na aldeia.

Eram mais ou menos oito da noite, quando as pessoas faziam as
ultimas preces do dia. O imid ndo se deu conta do que estava
acontecendo até que fosse tarde demais. Ele ficava de pé na frente
de todos, encarando o leste, recitando vigorosamente uma longa
sura, e, uma vez iniciadas as preces, ninguém podia dizer nada que
nio se relacionasse a cerimonia. Nio fui a mesquita naquela noite,
mas Kaloko foi. Ele me contou que, ao perceber que os rebeldes
estavam na aldeia, todos sairam depressa e em siléncio do templo,
um de cada vez, deixando o imid sozinho com sua prece. Alguns
tentaram alertid-lo com sussurros, mas ele os ignorou. Os rebeldes
o capturaram e exigiram que ele indicasse as partes da floresta que
serviam de esconderijo ao povo, mas ele se recusou a contar. Eles
amarraram suas maos e seus pés com arame, prenderam-no a um
poste e atearam fogo em seu corpo. Ele nio foi completamente
queimado, mas o fogo o matou. Seus restos semicarbonizados
foram deixados na praca da aldeia. Kaloko contou que vira tudo
de um arbusto onde havia se escondido.

Durante o ataque, Junior estava na varanda onde todos nés
dormiamos. Eu estava do lado de fora, sentado nos degraus. Nio
deu tempo de procuri-lo, tive que correr para os arbustos sozinho.
Naquela noite, dormi encostado numa arvore, sem mais ninguém
por perto. Pela manhd encontrei Kaloko e juntos retornamos a
aldeia. O corpo quase todo queimado do imi estava 14 na praca,
do jeito que Kaloko havia descrito. Deu para ver a dor que ele
deve ter sentido pela maneira como sua boca estava escancarada e
os dentes expostos. Todas as casas haviam sido queimadas. Nio
havia sinal de vida em nenhuma parte. Procuramos Junior e nossos



amigos por toda a floresta, mas eles nio estavam em canto algum.
Encontramos por acaso uma familia que conheciamos e eles nos
deixaram ficar escondidos com eles na mata préxima ao pintano.
Permanecemos com eles por duas semanas, duas semanas que
pareceram meses. Os dias passavam muito lentamente enquanto eu
me ocupava pensando nas possibilidades que poderiam surgir a
frente. Haveria um fim para essa loucura, haveria um futuro além
do matagal? Pensava em Junior, Gibrilla, Talloi e Khalilou. Teriam
conseguido escapar do ataque? Fu estava perdendo todo mundo,
minha familia, meus amigos. Lembrava-me de quando minha
familia se mudou para Mogbwemo. Meu pai fez uma cerimonia
para abengoar nosso novo lar. Ele convidou os novos vizinhos,
levantou-se e disse: “Eu rogo aos deuses e aos ancestrais que nossa
familia permaneca sempre unida”. Ele olhava para nds, minha maie
segurando meu irmaozinho cagula, e Junior e eu um ao lado do
outro, com balas de leite na boca.

Um dos mais velhos se ergueu e completou o que meu pai
havia dito: “Rogo aos deuses e aos ancestrais que mantenham sua
familia unida mesmo quando um de vocés fizer a travessia para o
mundo espiritual. A familia e 2 comunidade”. O velho ergueu as
maos abertas no ar. Meu pai se aproximou de nés e ficou ao lado
de minha mie, fazendo sinal para que Junior e eu também nos
aproximassemos deles. Quando o fizemos, meu pai nos abracou. O
grupo inteiro aplaudiu e um fotégrafo tirou algumas fotos.

Pressionei meus dedos contra as palpebras para segurar as
ligrimas e desejei ter minha familia reunida outra vez.

A cada trés dias, visitivamos Kamator para ver se as pessoas
tinham voltado, mas todas as idas a aldeia foram em vio, nio
havia o menor sinal de vida. O siléncio na aldeia era assustador.
Eu sentia medo quando o vento assobiava, sacudindo os telhados
de palha, e tinha a impressio de estar fora do meu corpo,
vagando por um lugar qualquer. Nio havia pegadas de nenhum
tipo. Nem mesmo um lagarto ousava rastejar pela aldeia. Os
passaros e os grilos nio cantavam. Dava para ouvir meus passos



melhor que as batidas do meu coracio. Numa dessas visitas,
trouxemos conosco vassouras para apagar nossas pegadas na volta
para o esconderijo e evitar que fossemos seguidos. Da ultima vez
que Kaloko e eu fomos a aldeia, havia cies ao redor do corpo do
im3, refestelando-se de seus restos. Um cio tinha pegado um
braco, o outro, uma perna. Abutres sobrevoavam a carnica,
preparando-se para descer sobre ela.

Estava frustrado por viver constantemente com medo. Sentia que
a morte estava sempre esperando para me buscar, entio decidi ir
para um lugar onde tivesse ao menos alguma paz. Kaloko tinha
medo de sair dali. Achava que sair do esconderijo nos arbustos era
caminhar direto para a morte. Ele decidiu permanecer no pintano.

Como eu nio tinha nada para carregar, enchi meus bolsos com
laranjas, amarrei os cadar¢os dos meus ténis esfarrapados, e estava
pronto para partir. Dei adeus a todos e segui na direcio oeste.
Assim que deixei o esconderijo e pisei na trilha, era como se um
lengol de tristeza tivesse me envolvido. Aquilo me cobriu por
inteiro imediatamente. Comecei a chorar. Nio sabia o motivo.
Talvez medo do que pudesse encontrar logo adiante. Sentei na
beirada do caminho por um tempo até que as ligrimas secaram, e
continuel.

Andei por um dia inteiro e nio encontrei uma pessoa sequer na
trilha ou nas aldeias pelas quais passei. Nio havia pegadas a vista,
e os unicos ruidos que escutava eram minha respiracio e meus
passos.

Caminhei por cinco dias, do amanhecer ao entardecer, sem
encontrar nenhum ser humano. A noite, dormia em aldeias
abandonadas. Toda manhi eu decidia meu destino escolhendo em
qual dire¢io seguir. Meu objetivo era evitar a direcio de onde
tinha vindo. Fiquei sem laranjas logo no primeiro dia, mas colhi
mais frutas em cada aldeia onde dormi. As vezes passava por
plantacdes de mandioca. Arrancava algumas e comia cruas. O dnico
outro alimento disponivel na maioria das aldeias era coco. Eu nio
sabia escalar coqueiros. Ji havia tentado, mas era simplesmente



impossivel, até que um dia eu estava com sede e fome demais
para nio tentar outra vez. Foi numa aldeia onde nada havia para
se comer exceto os cocos que pendiam desajeitados das drvores,
como se me provocassem, desafiando-me a pegi-los. E dificil
explicar como aconteceu, mas de repente montei no coqueiro bem
rapido. Quando dei por mim e me lembrei da minha inexperiéncia
na arte de subir em d4rvores, eu ji estava l4 em cima, arrancando
cocos. Desci tio ripido quanto havia subido e comecei a procurar
algo com que pudesse abri-los. Por sorte encontrei um machado
meio gasto, que logo meti nas cascas. Quando acabei a refeigio,
encontrei uma rede e descansei por algum tempo.

Levantei recuperado e pensei: Bom, agora tenho mais energia
para subir e pegar mais cocos para a viagem. Mas nio consegui.
Nio ultrapassava sequer a metade do tronco. Tentei de novo e de
novo, mas cada tentativa era mais desastrada que a outra. Fazia
tempo que eu nio ria, mas aquilo me levou as gargalhadas.
Poderia escrever um estudo cientifico sobre essa experiéncia.

No sexto dia, tive outra vez contato com seres humanos. Tinha
acabado de sair da aldeia onde havia dormido e ji procurava outra
quando escutei vozes a minha frente, que aumentavam e reduziam
de volume conforme o vento mudava de direcio. Sai da trilha e
passei a caminhar com mais cuidado, me esforcando para que os
passos sobre as folhas secas na floresta nio fizessem ruido. Fiquei
atrds de wuns arbustos, observando as pessoas que eu havia
escutado. Eram oito deles dentro do rio, quatro meninos de uns
doze anos — a minha idade —, duas meninas, um homem e uma
mulher. Eles nadavam. Depois de observi-los durante um tempo e
chegar a conclusio de que eram inofensivos, decidi entrar no rio
para nadar também. Para evitar assustd-los, voltei a trilha e ai fui
andando até eles.

O homem foi o primeiro a me ver. “Kushe-oo. How de body,
senhor?”, cumprimentei. Seus olhos examinaram meu rosto risonho.



Ele nada respondeu, e pensei que talvez nio falasse krio. Entio eu
disse “ola” em mende, a lingua da minha tribo:

“Bu-wab. Bi ga huin ye mna.” Ele também nio respondeu. Tirei
minhas roupas e mergulhei no rio. Quando voltei a superficie,
todos haviam parado de nadar mas permaneciam dentro d’dgua. O
homem, que devia ser o pai, me perguntou: “De onde vocé vem e
para onde estd indo?”. Ele era mende e entendia krio muito bem.

“Sou de Mattru Jong e ndo sei para onde estou indo.” Enxuguei
a dgua do rosto e continuei: “Para onde o senhor e a sua familia
estio indo?”. Ele ignorou minha pergunta fingindo nio ter ouvido.
Em seguida perguntei se ele conhecia o caminho mais curto para
Bonthe, uma ilha no sul de Serra Leoa que, de acordo com o
boca a boca, era um dos lugares mais seguros naquela época. Ele
me disse que, se eu continuasse andando em dire¢io ao mar,
acabaria encontrando quem soubesse informar melhor o caminho.
Estava claro pelo seu tom de voz que ele nio me queria por
perto e nio confiava em mim. Olhei para os rostos curiosos e
céticos das criancas e da mulher. Eu estava feliz em ver outros
rostos e ao mesmo tempo triste porque a guerra tinha destruido a
alegria da experiéncia de conhecer gente. Nio se podia mais
confiar nem mesmo em um menino de doze anos. Sai da dgua,
agradeci ao homem e segui caminho na dire¢io que ele apontara
como sendo a do mar.

Infelizmente, nio sei os nomes das aldeias que me abrigaram e
me deram de comer naqueles tempos. Nio havia a quem
perguntar e naquelas regides do pais ndo existiam placas indicando
o nome de nenhum lugar.

* How de body: “How are you” ou “como vai vocé€”, no inglés crioulo de

Serra Leoa. (N. T))



ANDEI POR DOIS DIAS INTEIROS SEM DORMIR. Fiz apenas
algumas paradas em coérregos para beber 4dgua. Tinha a sensacio
de que havia alguém atrds de mim. Quase sempre fugia da minha
propria sombra por quilometros. Tudo me parecia estranhamente
brutal. Era como se até o ar quisesse me atacar e quebrar meu
pescoco. Eu sabia que estava com fome, mas ndo tinha apetite
para comer nem forcas para procurar comida. Passei por aldeias
totalmente queimadas em que os corpos de homens, mulheres e
criancas de todas as idades estavam espalhados pelo chio como
folhas depois de uma tempestade. Seus olhos ainda mostravam
medo, como se a morte nio os tivesse libertado de uma loucura
que continuou a se descortinar para eles. Vi cabecgas cortadas por
machados, esmagadas por tijolos, e rios cheios de tanto sangue que
a dgua parecia ter parado de correr. A cada vez que repassava
essas cenas na minha cabeca, acelerava meu passo. As vezes fechava
os olhos, tentando parar de pensar, mas o olho da mente se
recusava a fechar e continuava a me perseguir com aquelas
imagens. Meu corpo tremia de medo, e eu ficava tonto. Via as
folhas das arvores se moverem, mas o vento nio circulava.

No terceiro dia, encontrei-me no meio de uma floresta densa,
debaixo de drvores enormes, e suas folhas e seus galhos me
impediam de ver o céu. Nao sabia como tinha chegado ali. A
noite estava vindo, entio achei uma 4rvore adequada, nio muito
alta, para subir; tinha galhos trancados com outra, formando uma
espécie de rede. Passei a noite deitado nos bragos daquelas arvores,
entre a terra e o céu.

Na manhi seguinte, acordei determinado a encontrar a saida da
floresta, mesmo com dor nas costas por ter dormido sobre os



galhos duros. No caminho, achei uma nascente que corria sob
uma pedra gigantesca. Sentei ali para descansar, e entio cruzei o
olhar com o de uma enorme cobra, escura, que se escondeu na
vegetacio. Encontrei um pedaco de pau para me proteger
enquanto continuava sentado, brincando com as folhas no chio
para evitar os pensamentos que invadiam minha cabeca. Mas
minha mente continuava a me atormentar, e todo esforco que eu
fazia para afastar aqueles pensamentos horriveis era em vio. Decidi
caminhar, tateando o chio com a vara. Caminhei por toda a
manhi, até o comeco da noite, mas no fim do dia eu estava no
mesmo lugar onde havia dormido na noite anterior. Foi quando
afinal reconheci que estava perdido e que ia levar um bom tempo
para sair dali. Resolvi tornar um pouco mais confortivel meu lar
improvisado, colocando folhagem nos galhos entrelacados para
tornar aquela cama menos dura.

Andei um pouco por ali para conhecer melhor a minha
vizinhanga. Enquanto me familiarizava com a casa nova, limpei as
folhas secas do chio. Entio, peguei um graveto e desenhei na
terra linhas que ligavam o lugar onde eu dormia a nascente onde
eu tinha conhecido minha vizinha, a cobra. Lid encontrei outra
bebendo dgua, que ficou imével quando me viu.

Enquanto eu realizava minhas tarefas, ouvi a cobra rastejar,
afastando-se. Desenhei linhas separando folhas secas no chio. Essas
linhas evitariam que eu me perdesse no caminho entre a nascente
e meu local de dormir. Quando terminei o reconhecimento da
area, sentei no chdo e tentei pensar num jeito de sair da floresta.
Mas aquilo nio levou a nada, ja que estava com medo até de
pensar. Acabei chegando a conclusio de que era melhor ficar onde
estava. Mesmo sozinho e perdido, por ora estava mais seguro ali.

Em volta da nascente havia diversas drvores com uma fruta
madura que eu nunca tinha visto. Os pdssaros vinham comer a
estranha fruta toda manhi. Decidi experimentar um pedago, ja que
era a Unica coisa comestivel por ali. Era arriscar e comer essa
fruta que podia me envenenar ou morrer de fome. Resolvi comer



a fruta. Pensei que, se os pissaros comiam e sobreviviam, talvez eu
tivesse a mesma sorte. O formato da fruta era o de um limio,
com uma mescla de amarelo e vermelho na casca. Por dentro, era
dura, com bastante suco e polpa, e tinha uma pequena semente.
Cheirava a uma mistura de manga madura, laranja e outra coisa
que parecia irresistivel. Ainda hesitante, arranquei uma da arvore e
mordi. Nio tinha um gosto tio bom quanto seu cheiro sugeria,
mas era satisfatorio. Devo ter comido umas doze delas. Depois
bebi dgua e sentei para aguardar os resultados.

Pensei nas minhas visitas a Kabati com Junior e nos passeios
com nosso avd nas trilhas em torno das plantacées de café da
aldeia. Ele mostrava folhas medicinais e arvores cujas cascas eram
medicamentos essenciais. A cada visita, nosso avé sempre nos dava
um remédio especial que aumentaria a capacidade do cérebro de
receber e armazenar conhecimento. FEle fazia esse remédio
escrevendo uma prece em drabe em uma espécie de lousa (waleh),
com tinta feita de outro tipo de medicamento. As palavras eram
entdo lavadas da lousa e aquela dgua, que chamavam Nessie, era
colocada em uma garrafa. Levavamos a garrafa conosco e deviamos
escondé-la para beber em segredo antes dos testes na escola. O
remédio funcionava. Durante os anos em que estava no ensino
primdrio e parte do secunddrio, eu conseguia me lembrar de tudo
que me era ensinado. As vezes funcionava tio bem que conseguia
visualizar minhas anotagées e tudo que estava escrito em cada
pagina dos meus livros. Era uma das muitas maravilhas da minha
infancia. Até hoje tenho excelente memoria fotogrifica, que me
permite lembrar detalhes do dia a dia em minha vida,
permanentemente.

Procurei na floresta as folhas medicinais que meu avé indicava
para tirar o veneno do corpo. Poderia precisar delas se a fruta que
comi fosse venenosa. Mas ndo encontrei a planta.

Depois de duas horas nada aconteceu, entio decidi tomar um
banho. Fazia um bom tempo que ndo me lavava direito. Minhas
roupas estavam imundas, meus ténis, podres, e meu corpo grudava
de tanta sujeira. Quando a dgua correu pelo meu corpo, virou



lama. Nio tinha sab3do, mas na floresta havia uma drea com um
tipo de grama que servia para esse propoésito. Eu tinha aprendido
a respeito disso em uma visita a casa de minha avé num verio.
Quando esmaguei um punhado daquela grama, ela liberou uma
espuma que deixou um cheiro bom no meu corpo, fresco. Quando
terminei o banho, lavei minhas roupas, ou melhor, encharquei e
deixei-as secando sobre a grama. Sentei-me, nu, e limpei meus
dentes com alburno. Um veado apareceu e me observou
desconfiado antes de seguir caminho. Distrai-me dos meus
pensamentos ouvindo os sons da floresta, com o canto dos
passaros se misturando a gritaria dos macacos e a algazarra dos
babuinos.

A tardinha, vesti minhas roupas ainda umidas, para que o calor
do meu corpo pudesse seci-las mais ripido antes que a noite
caisse. Ainda estava vivo, apesar de ter comido a fruta sem nome,
entdo jantei mais algumas. Na manha seguinte, comi mais da fruta,
assim como no almoco e, mais uma vez, na janta. A fruta
desconhecida se tornou meu tnico alimento. Ainda havia bastante,
mas eu sabia que mais cedo ou mais tarde acabaria. As vezes eu
tinha a impressio de que os passaros me olhavam com raiva por
estar comendo tanto de sua comida.

A parte mais dificil da vida na floresta era a soliddo. Ficava mais
insuportivel a cada dia. Uma coisa que acontece quando se estd
tdo sozinho € pensar demais, especialmente quando nio hia mais
nada a se fazer. Eu nio estava gostando daquilo e tentava parar de
pensar, mas nada funcionava. Decidi ignorar todo e qualquer
pensamento que cruzasse minha mente porque todos traziam
tristeza. Fora comer e beber dgua, e de vez em quando tomar um
banho, passava o resto do meu tempo lutando contra mim mesmo,
mentalmente, para evitar pensar no que havia visto e no que seria
a minha vida dali em diante, onde estariam meus amigos e minha
familia. Quanto mais eu resistia aos pensamentos, mais longos
eram os dias, e sentia como se minha cabeca ficasse mais e mais



pesada a cada dia. Comecei a ficar irrequieto e tinha medo de que
os pensamentos reprimidos surgissem nos meus sonhos.

Enquanto procurava mais comida e uma saida da floresta, eu
temia animais selvagens como leopardos, ledes e porcos selvagens.
Ficava sempre perto de arvores que pudesse escalar com alguma
facilidade para me proteger daqueles animais. Andava o mais
rapido que podia, porém, quanto mais avangava, mais parecia me
embrenhar na imensa floresta. Quanto mais eu tentava sair,
maiores e mais largas se tornavam as arvores. O que era um
problema, porque ficava cada vez mais dificil encontrar uma darvore
facil de escalar e com galhos que servissem de cama para dormir.

Uma noite, enquanto buscava uma drvore com um bom galho
bifurcado sobre o qual pudesse dormir, ouvi grunhidos. Nio sabia
muito bem se animais podiam emitir aquele tipo de grunhido, mas
o som ia aumentando. Subi numa d4rvore para me proteger. L de
cima, sentado, vi um bando de porcos selvagens correndo. Era a
primeira vez que via aqueles animais, e eram enormes, todos eles.
Se ficassem de pé, seriam mais altos que eu. Todos tinham dentes
pontudos se projetando da boca. Quando passaram por baixo de
mim, um dos maiores parou e apontou o nariz, farejando em
todas as direcdes. Deve ter sentido minha presenca. Quando foram
embora, desci, e de repente dois porcos enormes correram para
cima de mim. FEles me perseguiram por cerca de oitocentos
metros, enquanto eu procurava outra arvore que pudesse escalar.
Por sorte, encontrei uma em que consegui subir de um pulo sé.
Os porcos pararam e comegaram a investir contra a base da
arvore. Eles grunhiam alto e o resto do bando voltou. Todos
investiam juntos contra o tronco e tentavam destrui-lo também
com os dentes. Eu subi ainda mais alto. Depois de um tempo,
quando os grilos comegaram a chamar pela noite, eles finalmente
desistiram.

Minha av6 certa vez contou a histéria de um notério cacador de
porcos selvagens que usava magia para se transformar no proéprio
animal que costumava cacar. Transformado, ele guiava o bando de



porcos selvagens até uma clareira, onde virava humano outra vez e
aprisionava os porcos, atirando em seguida contra eles. Um dia,
quando o cacador fazia seu truque, um porco menor o viu
comendo a planta que o fazia retornar a forma humana. O porco
contou entdo aos companheiros o que tinha visto. Todo o bando
passou a procurar a planta pela floresta e a destruir cada uma que
encontrava. No dia seguinte, o cacador fez sua mdgica para virar
porco e levou o bando de animais até a clareira. Mas nio
conseguia encontrar a planta que desfazia a transformagio. Os
porcos o fizeram em pedacinhos. Desde aquele dia os porcos
selvagens nio confiam mais em homens e, sempre que veem uma
pessoa na floresta, pensam que estd 14 para vingar o cagador.

Depois que os porcos se foram, observei o terreno até ter
certeza de que estava seguro, desci e continuei a caminhar. Queria
estar fora daquela drea antes que amanhecesse, temia que, se
permanecesse ali, pudesse dar de cara com os porcos outra vez.
Andei a noite inteira e continuei a andar durante o dia. No
comeco da noite seguinte, vi corujas sairem de seus esconderijos,
girando os olhos, esticando-se, familiarizando-se com o ambiente e
se preparando para a noite. Eu caminhava depressa, mas sem fazer
barulho, quando por acaso pisei no rabo de uma cobra. Ela
comecou a sibilar e a rastejar na minha direcio. Corri o mais
ripido que pude por um bom tempo. Quando eu tinha seis anos
de idade, meu avdé me deu um remédio que deveria me proteger
de picada de cobra e me tornaria capaz de controli-las. Mas,
assim que comecei a estudar, passei a duvidar do poder daquele
remédio. Depois disso, nunca mais consegui fazer com que as
cobras parassem para eu passar.

Quando eu era bem pequeno, meu pai dizia: “Se vocé estd vivo,
existe esperanca de que dias melhores virdio e algo bom
acontecerd. Se o destino de uma pessoa nada mais guarda de bom,
¢ porque sua morte estd por vir’. Pensava nessas palavras enquanto
seguia, e elas me fizeram ir adiante mesmo quando nio sabia para
onde. Essas palavras se tornaram meu combustivel, me impelindo
para a frente e me mantendo vivo.



Eu jia havia passado mais de um més na floresta quando
encontrei pessoas outra vez. As Unicas coisas vivas que tinha visto
naquele periodo foram macacos, cobras, porcos selvagens e veados,
e ndo dava para conversar com eles. As vezes observava os
macacos menores praticando seus saltos de arvore em drvore ou os
olhos curiosos de um veado que pressentia minha presenca. O som
dos galhos estalando nas arvores passara a ser minha musica. Em
alguns dias eu identificava nesse som um ritmo que eu adorava, a
sonoridade daquilo ecoava por um tempo, e entio aos poucos
desaparecia nas profundezas da floresta.

Eu estava caminhando devagar, cambaleando de fome, dor na
coluna e cansaco, quando encontrei garotos da minha idade numa
encruzilhada onde duas trilhas se tornavam uma s6. Eu vestia
calcas que tinha encontrado fazia pouco tempo, penduradas num
varal numa aldeia abandonada. Eram grandes demais para mim,
entdo havia prendido a cintura com uma corda para que nio
caissem quando eu andasse. Chegamos todos a juncio dos
caminhos ao mesmo tempo e, quando nos vimos, ficamos
paralisados de medo. Parado, sem conseguir correr, reconheci
alguns rostos e sorri para quebrar a tensio e amenizar a incerteza.
Eram seis meninos, e trés deles, Alhaji, Musa e Kanei, haviam
frequentado a Centennial Secondary School comigo em Mattru
Jong. Nio éramos grandes amigos, mas quatro de nés certa vez
tinhamos apanhado juntos por responder ao diretor. Acenamos com
a cabeca uns para os outros depois do castigo, que achamos
desnecessario. Apertei as mios dos garotos.

Dava para saber a qual tribo cada um pertencia pelas marcas em
suas bochechas e outros detalhes. Alhaji e Saidu eram temnes; e
Kanei, Jumah, Musa e Moriba eram mendes. Eles me disseram
que estavam indo para uma aldeia chamada Yele, em Bonthe, um
distrito que, ouviram dizer, estava seguro, ocupado pelas forcas
armadas de Serra Leoa.

Eu os segui em siléncio, tentando me lembrar de seus nomes,
especialmente daqueles que reconhecia. Andava no final do grupo,



mantendo certa distincia. Comecei a notar que ficava constrangido
quando estava com outras pessoas. Kanei, o mais velho, de uns
dezesseis anos, me perguntou por onde eu tinha andado. Sorri sem
responder. Ele me deu alguns tapinhas no ombro, como se
soubesse de tudo por que eu tinha passado. “As circunstincias vio
mudar e tudo vai ficar bem, aguente mais um pouco”, ele disse,
batendo de novo no meu ombro e fazendo que sim com a cabeca
como para confirmar suas palavras. Respondi com um sorriso.

Mais uma vez eu fazia parte de um grupo de meninos. Agora
éramos sete. Eu sabia que aquilo se tornaria um problema, mas
nio queria ficar sozinho outra vez. O medo tinha tomado o lugar
da nossa inocéncia, tinhamos nos transformado em monstros. Nada
podiamos fazer a respeito daquilo. As vezes corrfamos atras de
outras pessoas gritando que nio éramos o que eles estavam
pensando, mas aquilo s6 os fazia ficar com mais medo ainda. S6
queriamos perguntar qual era a direcio certa. Era impossivel.

Haviamos caminhado por mais de seis dias quando encontramos
um homem muito velho que mal conseguia andar. Ele estava
sentado na varanda de uma casa, no meio de uma aldeia. Seu
rosto era enrugado demais para alguém que ainda estava vivo, mas
sua pele brilhava e ele falava devagar, mastigando as palavras na
boca antes de deixd-las sair. Quando falava, as veias ficavam
visiveis na pele de sua testa.

“Todos correram quando ouviram dizer que ‘os sete meninos’
estavam vindo para cd. Eu nio posso correr. Entio, me deixaram
para tras. Ninguém quis me carregar e disseram que eu seria um
fardo”, ele falou.

Explicamos a ele de onde vinhamos e aonde queriamos chegar.
Ele pediu que ficissemos um pouco para lhe fazer companhia.

“Vocés devem estar com fome, amigos. Tenho umas batatas-doces
naquela cabana ali. Podem cozinhar algumas para mim e para
vocés?”, ele perguntou, educadamente. Quando estivamos quase
terminando de comer, ele disse, bem devagar: “Minhas criancas,
este pais perdeu o bom coragio que tinha. As pessoas nio confiam



mais umas nas outras. Ha alguns anos, vocés teriam sido bem
recebidos nesta aldeia. Espero que consigam encontrar um local
seguro antes que toda a desconfianca e o medo facam com que
alguém os machuque”. Com sua bengala, ele desenhou um mapa
na terra. “E assim que se chega a Yele”, ele disse.

“Qual o seu nome?”, perguntou Kanei.

O velho sorriu como se soubesse que um de nds ia acabar
fazendo aquela pergunta. “Nio hid necessidade de saberem meu
nome. Quando chegarem a proxima aldeia, refiram-se a mim como
o velho que foi deixado para tris.” Ele olhou para cada um de
noés, falando calmamente, sem tristeza na voz: “Nio vou estar vivo
quando esta guerra acabar. Entio, para guardar espaco na sua
memoria para outras coisas, nio direi meu nome. Se vVOCEs
sobreviverem a esta guerra, lembrem-se de mim como o velho que
conheceram. Agora, sigam seu caminho”. Ele apontou com a
bengala a direcio da trilha que se estendia a nossa frente.
Enquanto caminhidvamos, ele apagou o mapa com o pé e acenou
para nés com a mio direita e um meneio da cabega. Antes que a
aldeia sumisse de vista, virei para olhar o velho uma dultima vez.
Sua cabeca estava abaixada e ele tinha ambas as mios apoiadas na
bengala. FEstava claro para mim que ele sabia que seus dias
acabariam em breve e nio se dava ao trabalho de temer por sua
vida. Mas temia por nés.

Alguém comecara o tal boato sobre “os sete meninos”, nos.
Muitas vezes em nossa viagem fomos cercados por homens
grandes, armados de machados, que por pouco nio nos mataram
antes de se darem conta de que éramos apenas criangas fugindo da
guerra. As vezes eu olhava a limina dos machados e pensava no
quanto ia doer se me cortassem com uma. Noutras, estava com
tanta fome e tio cansado que nem me importava. Em aldeias
lotadas, onde parivamos as vezes para passar a noite, os homens
ficavam acordados para nos vigiar. Quando famos ao rio lavar o
rosto, as mies pegavam seus filhos e corriam para casa.



NUMA MANHA, logo depois de passarmos por uma aldeia
abandonada, comecamos a ouvir algo que parecia o barulho de
motores grandes, tambores de metal ou a explosio de trovoes, um
atrds do outro. Os ruidos chegaram aos ouvidos de cada um de
n6és ao mesmo tempo. Rapidamente desviamos da trilha, corremos
para os arbustos e nos jogamos no chdo. Encaramos uns aos
outros, em busca de alguma explicagio para aquele som estranho.
Nem mesmo Kanei, que as vezes tinha respostas, sabia dizer o que
era aquilo que estivamos ouvindo. Todos olhamos para ele, e seu
rosto nio escondia que também estava confuso.

“Temos que descobrir o que € isso, senio nio podemos seguir
até Yele”, Kanei sussurrou e comecou a rastejar em dire¢io ao
som. Né6s o seguimos, arrastando o corpo sobre folhas secas. O
som se intensificava a medida que avancdvamos, e uma brisa
pesada sacudia as 4rvores acima de nds. Podiamos ver com clareza
o céu azul, mas nada além disso. Kanei arriscou sentar sobre os
tornozelos para inspecionar melhor a drea.

“E s6 agua, muita dgua, e areia, areia a bec¢a.” Kanei continuava
olhando.

“O que estd fazendo esse barulho todo, entio?” Alhaji
perguntou.

“Tudo o que vejo é dgua e areia”, Kanei respondeu, e entio fez
sinal com a mio para que nos aproximdssemos para ver. Sentamos
sobre nossos tornozelos por um tempo, olhando em diferentes
direcdes, tentando localizar a fonte de tanto ruido. Sem nos dizer
nada, Kanei rastejou para fora da mata e comegou a andar na
areia, em direcio a 4gua.

Era o oceano Atlantico. Os ruidos que ouviamos eram as ondas
batendo no litoral. Eu ji havia visto partes do oceano, mas nunca
tinha estado de frente para toda a imensidio da costa. O mar se



expandia além do que meus olhos podiam alcangar. O céu era
mais azul e parecia se juntar ao oceano mais adiante. Meus olhos
se abriram ao mdximo, um sorriso se formou no meu rosto.
Mesmo em meio a loucura, ainda existia a verdadeira beleza
natural, e, enquanto me maravilhava com a paisagem, aquilo
afastou minha mente do pesadelo que estava vivendo.

Nos aproximamos e sentamos numa duna para observar o
oceano, admirando o espeticulo da sucessio das ondas. Elas
vinham em trés formas. A primeira era pequena, mas forte o
suficiente para quebrar a perna de alguém. A segunda era alta e
mais forte que a primeira, e a terceira era um espeticulo. Ela
rolava e ultrapassava a beira da praia quando avancava. Tivemos
que correr de onde estivamos sentados. A onda atingiu a costa
com tanta forca que espalhou grios de areia pelo ar. Quando
voltamos para olhar, a onda havia atirado despojos do oceano na
beirada, inclusive grandes caranguejos, que apesar do tamanho nio
eram fortes o suficiente para se segurar no fundo do mar, mas
ainda estavam vivos.

Foi uma caminhada tranquila pela praia, jo que nio contivamos
com problema naquela regiio. Corremos atrds uns dos outros e
brincamos de lutar na areia, demos cambalhotas e apostamos
corrida. Chegamos até a amarrar a camisa velha de Alhaji com
uma corda para fazer uma bola de futebol. Entio jogamos, e, cada
vez que um de nés fazia gol, comemorava dangando o souko.”
Gritamos, rimos e cantamos musicas que aprendemos no colégio.

Comecamos a andar na praia de manhid bem cedo e vimos o sol
nascer. Por volta de meio-dia, avistamos algumas cabanas adiante e
apostamos  corrida até elas. Quando chegamos, ficamos
preocupados. Ndo havia ninguém na aldeia. Vimos pildes jogados
na areia e arroz espalhado em volta, dgua vazando de galdes e
fogueiras apagadas nas cozinhas das cabanas. A primeira coisa que
nos ocorreu foi que os rebeldes tinham passado por ali. Antes que
conseguissemos pensar em outra possibilidade, um grupo de
pescadores surgiu de tras das cabanas carregando machados, arpdes
e redes. Ficamos tio surpresos com sua chegada que nem mesmo



conseguimos correr. “Por favor, nio vamos fazer mal a ninguém,
estamos s6 de passagem”, foi s6 o que conseguimos gritar, em
cada um dos dezoito dialetos locais que conheciamos. Os
pescadores nos golpearam com os cabos de suas armas até cairmos
no chio. Eles sentaram em cima de nés, amarraram nossas mios e
nos levaram ao seu chefe.

A popula¢io da aldeia tinha ouvido falar de um grupo de jovens
que, acreditavam, eram rebeldes, e que estaria vindo na sua
direcdo. Ao saberem daquilo, armaram-se e ficaram escondidos,
esperando para defender suas casas e proteger suas familias. Aquilo
nio era mais novidade para nés, mas nio esperavamos que fosse
acontecer ali, ji4 que pensamos estar longe do perigo. Eles nos
fizeram vérias perguntas do tipo “De onde vém? Para onde vio?
Por que tomaram esta direcio?”. Alhaji, o mais alto entre néds, que
as vezes era tomado por mais velho, tentou explicar ao chefe que
estivamos apenas de passagem. Depois disso, os homens
arrancaram nossos ténis esfarrapados, nos desamarraram e correram
atrds de nos, gritando, empunhando seus machados e arpdes até a
saida da aldeia.

Nio sabfamos que tipo de castigo os pescadores nos tinham
aplicado até que paramos de correr para longe da aldeia. O sol
estava no meio do céu, fazia quarenta e oito graus e estivamos
descalcos. A umidade perto do mar era menor que longe dele,
mas, como ndo havia arvores para fazer sombra, o sol penetrava
diretamente na areia, tornando-a solta e quente. Andar descalco
sobre a areia era a mesma coisa que andar descalco sobre asfalto
quente. A tunica saida era continuar andando e esperar por um
milagre. Ndo podiamos andar na 4gua nem na areia molhada perto
dela. Tinhamos que manter distincia de onde a agua encontrava a
areia, as ondas eram perigosas. Depois de chorar por virias horas,
meus pés ficaram dormentes. Continuei andando, mas nio
conseguia sentir minhas solas.

Caminhamos na areia escaldante até o poér do sol. Nunca havia
esperado tanto pelo fim de um dia como naquele dia. Achei que o



entardecer curaria minha dor. Mas, assim que o calor diminuiu, a
anestesia também desapareceu. A cada vez que levantava os pés, as
velas se apertavam e eu sentia os grios de areia penetrando as
solas em carne viva. Os quilémetros seguintes pareciam tio longos
que achei que ndo conseguiria seguir andando. Eu transpirava e
meu corpo inteiro tremia de dor. Afinal chegamos a uma cabana
construida sobre a areia. Nenhum de nés conseguia falar.
Entramos na cabana e nos sentamos em troncos que ficavam em
volta de uma espécie de lareira. Eu estava com os olhos cheios de
lagrimas, mas nao chorava; de tanta sede, nio conseguia emitir um
som sequer. Olhei 2 minha volta, procurando os rostos dos meus
companheiros. FEles também estavam chorando, mas sem fazer
barulho. Olhei para as solas dos meus pés, hesitante. Havia
pedacos de pele pendurados, sangue coagulado e grios de areia
presos a pele esfacelada. Parecia que alguém tinha usado uma
navalha para cortar a pele das solas dos meus pés do calcanhar até
os dedos. Desencorajado, olhei para o céu através de um buraco
no telhado de palha da cabana, tentando nio pensar nos meus pés.
Enquanto permaneciamos em siléncio, o dono da cabana apareceu.
Ele estava prestes a nos dar as costas quando percebeu que
sofriamos. Seus olhos cruzaram com nossos rostos apavorados.
Musa tinha acabado de levantar um dos pés e tentava separar a
areia da carne. O resto de nés segurava os joelhos para que os
pés nio tocassem o chio. O homem fez sinal para que Musa
parasse o que estava fazendo. Sacudiu a cabega e saiu.

Minutos depois ele retornou, carregando uma cesta cheia de um
tipo diferente de grama. Calado, fez uma fogueira e esquentou a
grama sob nossos pés levantados. O vapor da grama subiu até as
solas dos pés e aos poucos diminuiu a dor. O homem saiu sem
dizer nada.

Mais tarde voltou trazendo peixe frito, arroz e um balde com
dgua. PO6s a comida a nossa frente e sinalizou para que
coméssemos. Novamente desapareceu, voltando minutos depois,
agora com um largo sorriso. Ele trazia a rede de pesca num
ombro, um par de remos e uma lanterna grande.



“You peckin dem dae feel betteh, right?”” Sem esperar para saber
se tinhamos melhorado ou nio, ele nos indicou onde estavam as
esteiras de dormir, informou que sairia para pescar e voltaria pela
manhid. Nio fez questio de saber nossos nomes. Acho que nio
pensou que aquilo pudesse ter importincia naquele momento.
Antes de partir, nos deu um unguento para os pés e deixou claro
que deviamos usar aquilo antes de dormir. Ficamos muito quietos
a noite inteira. Ninguém disse uma palavra sequer.

Na manhi seguinte nosso anfitridlo sem nome veio novamente,
trazendo comida e um sorriso no rosto, que indicava que estava
feliz com nossa melhora. Nio podiamos andar direito, s6
mancdvamos pela cabana gozando da cara uns dos outros para
evitar o tédio.

Kanei ficou dizendo que era um grande jogador de futebol.
Musa atirou uma casca de noz para ele; Kanei armou o pé para
chutd-la, mas lembrou que ia se machucar e puxou o pé depressa
para trds, arrastando-o contra uma pedra. Comegou a soprar a
sola, cheio de dor.

“Que tipo de jogador de futebol vocé quer ser se tem medo de
chutar uma casca de noz?” Musa gargalhava. Aos poucos, todos
comecamos a TIir.

Musa tinha uma cara redonda, era baixinho e corpulento, com
orelhas pequenas e arredondadas que combinavam com seu rosto.
Tinha os olhos grandes, que pareciam querer saltar das orbitas.
Sempre que tentava nos convencer de alguma coisa, seus olhos
ficavam acesos.

Kanei tinha um rosto calmo e alongado e, ao contririo de
Musa, era magrelo e com cabelo bem escuro, curto, do qual
cuidava muito bem toda manhi, ou sempre que parivamos num
rio ou numa nascente. Ele esfregava dgua cuidadosamente na
cabeca e usava o tempo que fosse necessirio para arrumar o
cabelo. “Vai encontrar alguma garota hoje?”, Alhaji perguntava,
rindo. Kanei, com sua voz autoritiria e macia, parecia saber



sempre o que dizer e como controlar certas situacbes melhor que
todos nos.

Toda vez que Alhaji falava, recorria a gestos elaborados. Era
como se quisesse que suas longas mios se estendessem até a
pessoa com quem estava falando. Ele e Jumah eram amigos.
Sempre caminhavam perto um do outro. Jumah fazia que sim com
a cabeca o tempo todo, concordando com qualquer coisa que o
desengongado Alhaji dissesse enquanto andavam. Jumah usava mais
a cabeca para fazer gestos do que as mios. Quando falava, movia
a cabeca da esquerda para a direita. Mantinha as maios cruzadas
nas costas a maior parte do tempo, como um velho.

Saidu e Moriba eram quase tio calados quanto eu. Eles sempre
sentavam perto um do outro, separados do grupo. Saidu respirava
forte enquanto caminhava. Suas orelhas eram enormes e, quando
estava escutando, pareciam levantar como as de um veado. Moriba
sempre dizia que ele devia ouvir melhor que todo mundo. Moriba
costumava brincar com as mios, examinando as linhas na palma e
esfregando os dedos enquanto murmurava coisas para si mesmo.

Eu mal falava.

Conhecia Alhaji, Kanei e Musa do colégio. Nunca conversamos
muito sobre nosso passado, especialmente sobre nossas familias. As
poucas conversas que tivemos e que nio tinham relacio com nossa
jornada eram sobre futebol e sobre o colégio, até que voltivamos
ao siléncio.

A dor nos pés s6 comecou a diminuir na quarta noite. Saimos
para caminhar em volta da cabana, e durante nosso passeio
descobrimos que estivamos a apenas oitocentos metros da aldeia
maior; a noite dava para ver a fumacga saindo das cozinhas das
pequenas cabanas da aldeia.

Permanecemos na cabana por wuma semana inteira. Nosso
anfitrido nos trazia igua e comida toda manhi e toda noite. Os
dentes dele eram os mais brancos que eu ji tinha visto, e andava
sem camisa o tempo todo. As vezes, quando vinha nos ver pela
manhi, estava mastigando goma de plantas. Certa manhi perguntei



seu nome. Ele deu um leve sorriso. “Nio € preciso. Assim todos
n6s ficaremos seguros.”

Na noite seguinte nosso anfitrido decidiu nos levar a uma parte
do Atlintico préoxima dali. Enquanto caminhidvamos, ele puxou
conversa. Soubemos que era xerbro, uma das muitas tribos de
Serra Leoa. Quando ouviu nossas histérias de como tinhamos
andado desde Mattru Jong, nio conseguia acreditar. Ele disse que
tomara conhecimento da guerra, mas ainda achava dificil crer que
as pessoas fossem capazes das coisas que ouviu dizer que estavam
fazendo. Nosso anfitrido tinha nascido na aldeia principal e nunca
saira de li. Comerciantes traziam roupas e arroz, além de outros
ingredientes para cozinha, em troca de sal e peixe, entdo ele nio
precisava ir a parte alguma. Se fosse arriscar um palpite, diria que
ele tinha vinte e poucos anos. Contou que ia se casar no meés
seguinte e estava ansioso pela uniio. Perguntei por que sua cabana
era afastada da aldeia. Ele me disse que aquela era sua cabana de
pescaria, onde guardava suas redes e todo o material de pesca e
onde secava o peixe na estagio das chuvas.

Quando chegamos ao mar, andamos até uma entrada da baia
onde as ondas nio batiam com forga. Sentamos nas escarpas. “Put
you foot nab de wabter, make de salt wabter soakam”.”” FEle disse
também que a dgua salgada era boa para curar a dor e prevenir o
tétano. O anfitrido se sentou perto de nds, nos observando, e,
sempre que olhava para ele, estava sorrindo e seus dentes brancos
se destacavam na pele negra do rosto. A brisa mais seca, da terra,
combinava suavemente com o ar frio que vinha do oceano. Queria
muito saber seu nome, mas me contive.

Ele disse para irmos toda noite aquela parte da praia e
colocarmos os pés na agua. Aquilo nos curaria em menos de uma
semana. Olhou para o céu, onde as estrelas comegcavam a ser
cobertas por nuvens rapidas. “Vou cuidar da canoa. Vai chover,
voltem vocés pra cabana.” Ele comegou a correr na areia em
direcio a aldeia.

“Queria ser aquele homem. Ele parece tio feliz e satisfeito com
a propria vida”, Alhaji disse.



“Ele é um homem muito bom, também. Eu queria muito saber
seu nome”, Kanei falou.

“Sim, sim”, todos concordamos com Kanei e seguimos com
nossos devaneios, interrompidos pelo repentino estouro da chuva.
Nio tinhamos dado ouvidos ao anfitrido e ficamos no mesmo
lugar depois que nos mandou retornar logo a cabana. Voltamos o
mais depressa possivel até ela. Ld dentro, sentamos em volta do

fogo para nos secar e comemos peixe.

Ja estdvamos com nosso anfitrilo havia duas semanas e nos
sentiamos bem melhor quando, bem cedo, certa manh3, uma
mulher mais velha apareceu na cabana. Ela nos acordou e mandou
que partissemos imediatamente. Disse que era a mie de nosso
anfitrido e que as pessoas na aldeia haviam descoberto sobre nés e
estavam a caminho para nos capturar. Pelo jeito como falava,
percebi que a mulher sabia sobre nés o tempo todo. Ela tinha
trazido peixe e dgua para levarmos na viagem. Nio tivemos tempo
suficiente para agradecer a ela e dizer que agradecesse por néds ao
filho pela hospitalidade que nos oferecera. Mas, pelo que ela nos
disse, parecia saber que estivamos gratos e que temia pela nossa
seguranca mais do que qualquer coisa.

“Criangas, vocés precisam correr, minha bénc¢io vai com vocés.”
Sua voz estava trémula de tristeza, e ela limpou o rosto,
desconsolada, enquanto desaparecia atris da cabana e voltava a
aldeia.

Nio fomos riapidos o suficiente para escapar dos homens que
vieram nos pegar. Eram doze correndo atris de sete, e nos
jogaram contra a areia. Eles amarraram nossas maos.

Na verdade, percebendo que seria pego, parei de correr e ofereci
minhas mios para serem amarradas. O homem que me perseguia
estava um pouco atrds dos demais. Ele se aproximou de mim com
cautela e chamou a atencio de outro homem, que estava atris de
mim com um toco de madeira e um machado. Enquanto amarrava
minhas mios, trocamos um olhar que durou poucos segundos. Abri
meus olhos tentando dizer a ele que eu n3o passava de um



menino de doze anos. Mas alguma coisa nos olhos dele me disse
que ele nio se importava com a minha seguranca, s6 com a dele
e a da aldeia.

Os homens nos levaram até a aldeia e nos fizeram sentar em
frente ao seu chefe. Ja havia passado por isso antes, e me
perguntava se a experiéncia era nova para meus companheiros de
viagem. FEles tentavam segurar o choro enquanto se erguiam.
Comecei a ficar preocupado, porque da dultima vez tinha
encontrado alguém na aldeia que me conhecia do colégio e que
nos salvou. Agora estivamos longe de Mattru Jong. Muito longe
de casa.

A maioria dos homens estava sem camisa, mas o chefe se vestia
com elegincia. Usava as roupas mais tradicionais, de algodio com
intricados desenhos na gola feitos de linhas amarelas e marrons,
costuradas em zigue-zague verticalmente no peito. Suas sandilias
de couro marrom pareciam novas e ele carregava uma bengala
com figuras esculpidas de pdssaros, canoas e todo tipo de animais,
além de uma cabeca de ledo no topo. O chefe nos examinou por
um tempo e, quando me encarou, dei-lhe um meio sorriso, que
ele desprezou cuspindo no chio uma semente de kola.”” Sua voz
era aspera.

“Vocés, criancas, se transformaram em diabinhos, mas vieram a
aldeia errada.” Ele usava a bengala para gesticular, em vez de usar
as mios. “Bem, este ¢ o fim da linha para demoénios como vocés.
No mar, nem uns sem-vergonha como vocés conseguem sobreviver.
Tirem as roupas deles”, ele ordenou aos homens que haviam nos
prendido. Eu tremia de medo, mas nio conseguia chorar. Alhaji,
gaguejando aterrorizado, tentou dizer alguma coisa, mas o chefe
chutou um lado do banco onde ele estava sentado e declarou:
“Nio quero ouvir nem uma palavra de um demoénio”.

Nosso anfitrido sem nome e sua mie estavam no meio do povo.
A mie apertava as mfos cada vez que o chefe nos chamava de
demonios ou gritava conosco. Quando tiraram minha roupa, as
fitas cassete de rap cairam dos meus bolsos e o homem que me
despia as pegou, entregando em seguida ao chefe. O chefe olhou



bem de perto os rostos nas capas das fitas. FEle examinou
cuidadosamente, de uma ponta a outra, a capa e a contracapa da
fita do Naughty by Nature, parecendo notar a postura militante e
a expressio desafiadora nos rostos dos trés caras parados em frente
a um poste, intrigado pelas poses. Exigiu que um toca-fitas fosse
trazido. Um dos homens disse ao chefe que deviamos ser ladroes
ou mercendrios para conseguir aquelas fitas estrangeiras. O chefe
pode ter levado em conta a primeira hipdtese, mas desconsiderou
a segunda, que era absurdamente estipida.

“Esses moleques, mercendrios, olhe bem para eles.” O chefe
tornou a inspecionar as fitas. Fiquei um pouco mais tranquilo por
estar nos chamando de moleques agora, evitando a palavra
“dem6nio”. Mas estava extremamente constrangido por estar nu,
sentado na areia. Nao era uma experiéncia agradavel. S6 pensar no
que estava acontecendo ji era suficiente para me deixar nervoso.
Eu lutava com todas as minhas forgas para fazer meu rosto
mostrar o oposto do que eu sentia. Meu rosto se contorcia
enquanto esperavamos que o chefe nos permitisse viver ou nos
condenasse a morte.

Quando chegou o toca-fitas, o chefe colocou Naughty by Nature
e apertou o play.

OPP how can I explain it

Lll take you frame by frame it

To bave y’all jumpin’ shall we singin’ it
O is for Other P is for People scratchin’ temple...””

As pessoas ouviam atentamente, levantando as sobrancelhas e
mexendo a cabeca como se tentassem compreender que tipo de
musica era aquela. O chefe parou a musica de repente. Alguns
aldedos estavam recostados em suas cabanas redondas, outros
sentavam no chio ou sobre pildes. Os homens enrolavam as barras
das calcas de tafetd, as mulheres ajeitavam suas mantas, e as
criangas nos encaravam com as mios nos bolsos ou no nariz que
escorria.



“Levantem-no e tragam-no até aqui”, o chefe ordenou.

Quando me levaram para perto dele, o chefe me perguntou
onde eu tinha conseguido aquele tipo de musica e qual era o
propésito de ter aquelas fitas. Expliquei para ele que era rap e
que eu, meu irmido e meus amigos — nio aqueles com quem
estava agora — gostivamos de ouvi-la e cantivamos em shows de
talentos. Percebi que ele estava interessado naquilo, e que sua
expressdo estava se tornando menos agressiva. Ele entio mandou
que me desamarrassem e me dessem minhas calgas.

“Agora vocé vai me mostrar como € que vocg, seu irmiao e seus
amigos faziam”, o chefe disse.

Rebobinei a fita, interpretei e dancei “OPP” descalco na areia.
Nio me diverti fazendo aquilo, e pela primeira vez tive que
pensar na letra da musica, ouvindo cada detalhe sutil dos
instrumentos na batida. Nunca tinha feito aquilo antes, pois sabia
os versos de cabeca e sentia a batida. Nio senti a batida dessa
vez. Enquanto pulava para cima e para baixo, arquejando e
mexendo bracos e pés com a musica, pensei em ser atirado no
oceano, em como seria dificil saber que a morte era inevitivel. As
rugas do chefe se tornavam menos ameacadoras. Ele nio sorriu,
mas soltou um suspiro que dizia que eu era apenas uma crianca.
No final da muisica, cocou a barba e disse que estava
impressionado com minha danca e tinha achado a cantoria
“interessante”. Ele pediu que a proxima fita fosse tocada. Era LL
Cool J. Fiz a coreografia da can¢io “I Need Love”.

When DIm alone in my room sometimes I stave at the wall
Fkkkk

and in the back of my mind I hear my conscience call’

O chefe virava a cabeca de um lado para outro como se tentasse
compreender o que eu dizia. Eu o observava para ver se sua
expressio mudaria para pior, mas ela demonstrava que ele estava se
divertindo. Ele mandou que meus amigos fossem desamarrados e
que suas roupas fossem devolvidas. O chefe explicou a todos que
tinha ocorrido um mal-entendido e que éramos s6 criangas em



busca de seguranca. Ele quis saber se tinhamos ficado na cabana
por nossa propria conta ou se o dono sabia sobre nés. Disse que
tinhamos ficado 14 por conta prépria e que nio tinhamos feito
contato com nenhuma outra pessoa até aquela manhi. O chefe
disse que nos deixaria partir, mas que deviamos deixar a regido
imediatamente. Ele me devolveu as fitas cassete e seguimos nosso
caminho. Enquanto caminhidvamos, notei nossos pulsos marcados
pelas cordas e comecei a rir do que acontecera, para nio chorar.

* Ritmo popular na Africa, também conhecido como “rumba africana”. (N.
T)

** “Seu pé estd melhor, nio é»” (N. T.)

“* “Coloque os pés de vocés na dgua, deixe a dgua salgada molhi-los.” (N.
T) )

“* Arvore africana cuja semente funciona como estimulante. (N. T.)

oo “OPP, como posso explicar/ Vou te levar quadro a quadro, vamos i/
Quero todo mundo pulando e cantando com a gente/ O é para Outros, P é
para o templo de esfregacio das Pessoas.” (N. T.)

woeee “Quando  estou sozinho no meu quarto as vezes olho fixo para a
parede/ e, no fundo da minha mente, escuto minha prépria consciéncia chamar.”

(N. T)
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UMA DAS COISAS MAIS PERTURBADORAS sobre minha jornada,
mental, fisica e emocionalmente, era que eu nio tinha certeza de
quando nem onde ia terminar. Fu n3o sabia o que faria da minha
vida. Sentia como se estivesse sempre recomecando. Estava sempre
me mexendo, sempre indo a algum lugar. Quando caminhivamos,
as vezes eu me deixava ficar para trds, pensando sobre essas coisas
todas. Sobreviver a cada dia era meu objetivo na vida. Nas aldeias
onde conseguiamos encontrar a felicidade de obter comida ou agua
fresca, eu sabia que aquilo era temporirio e que estivamos apenas
de passagem. Nio me sentia feliz por inteiro. Era mais ficil ser
triste do que viver num vaivém de emocdes, e aquilo me dava
certa determina¢io para continuar me movendo. Eu nunca me
desapontava com nada, porque sempre esperava que o pior
acontecesse. Havia noites em que nio conseguia dormir, mas
olhava para a noite escura até que meus olhos pudessem ver
através dela. Imaginava onde podia estar minha familia e se estaria
viva.

Uma noite, sentado na praca de uma aldeia, pensando no tanto
de caminho que ji havia percorrido e no que ainda tinha 4 minha
frente, olhei para o céu e vi como as nuvens maiores tentavam
encobrir a lua, e como, apesar disso, ela reaparecia de novo e de
novo para brilhar durante toda a noite. Minha jornada, de certa
maneira, era como a lua — apesar de eu ter nuvens bem mais
pesadas em meu caminho para entristecer meu espirito. Eu me
lembrei de algo que Saidu falou numa tarde, depois que
sobrevivemos a outro ataque de homens armados com arpdes e
machados. Jumah, Moriba e Musa dormiam numa varanda que
haviamos ocupado. Alhaji, Kanei, Saidu e eu estivamos acordados e



escutivamos calados os ruidos da noite. A respira¢io pesada de
Saidu tornava nosso siléncio insuportivel. Depois de algumas horas,
Saidu falou numa voz muito profunda, como se alguém falasse
através dele. “Quantas vezes mais vamos ter que enfrentar a morte
até encontrar seguranca?”, perguntou.

Ele esperou alguns minutos, mas nés trés nio dissemos nada.
Ele continuou: “Toda vez que somos perseguidos por gente que
quer nos matar, fecho os olhos e espero pela morte. Apesar de
ainda estar vivo, sinto como se, a cada vez que aceito a morte,
parte de mim morresse. Muito em breve eu vou morrer
completamente e tudo que sobrar de mim serd meu corpo vazio,
andando com vocés. Ele serd mais silencioso do que eu”. Saidu
soprou as palmas das mios para aquecé-las e deitou no chio. Sua
respiracio pesada se tornou mais intensa e eu sabia que ele tinha
adormecido. Aos poucos, Kanei e, depois, Alhaji também cairam
no sono. Sentei num banco de madeira encostado a parede e
pensei nas palavras de Saidu. Meus olhos se encheram de ligrimas,
e minha testa ficou quente, refletindo sobre o que Saidu tinha
dito. ‘Tentei ndo acreditar que eu também estava morrendo,
devagar, em minha busca por seguranca. A tunica hora em que
conseguia dormir era quando a brisa da manhi, que abrigava o
apelo irresistivel ao sono, me salvava dos devaneios da mente.

Apesar das dificuldades em nosso caminho, de vez em quando
conseguiamos fazer alguma coisa trivial e que nos fazia felizes por
um tempo. Certa manhd chegamos a uma aldeia em que um
grupo de homens se preparava para sair numa cagada. Eles nos
convidaram a ir junto. No fim da cacada, um dos mais velhos
gritou, apontando para nds: “Nés vamos ter um banquete esta
noite e os forasteiros estdo convidados a ficar”. Os outros homens
aplaudiram e comecaram a caminhar de volta a aldeia. Fomos
andando atrds deles. Eles cantavam, carregando nos ombros suas
redes e os animais — porcos-espinhos e veados, na maioria — que
tinham conseguido capturar.

Mulheres e criangas aplaudiram nossa chegada a aldeia. Passava
do meio-dia. O céu estava azul e o vento comecava a soprar.
Alguns dos homens dividiram a carne entre diversas casas, € o



restante foi entregue as mulheres, para ser cozido para a festa.
Ficamos pela aldeia, pegando d4gua para as mulheres que
preparavam a comida. A maioria dos homens retornou ao trabalho
em suas plantagoes.

Caminhei pela aldeia sozinho e encontrei uma rede numa das
varandas. Deitei nela, embalando vagarosamente meus pensamentos.
Comecei a pensar nas visitas que fazia a minha avd, quando eu
dormia na rede da fazenda. Acordava olhando para os olhos dela
enquanto ela brincava com meus cabelos. Ela me fazia cécegas e
me dava um pepino para comer. Junior e eu as vezes chegivamos
a brigar pela rede, e, se ele ganhava, eu o enganava, afrouxando as
cordas e fazendo com que caisse quando se sentava. Isso o
desencorajava, e ele acabava saindo pela fazenda para fazer
qualquer outra coisa. Minha av6 sabia das minhas estripulias e
fazia troca de mim, me chamando de carseloi, que significa aranha.
Em muitas lendas mendes, a aranha é o personagem que engana
outros animais para conseguir O que quer, mas seus truques
sempre acabam se voltando contra ela.

Enquanto pensava nessas coisas, cai da rede. Fiquei com preguica
de me levantar, entio sentei no chio mesmo, pensando em meus
dois irmios, em meu pai, minha mie e minha av6. Queria estar
com eles.

Coloquei as mios por tris da cabeca e deitei de costas, tentando
me agarrar as lembrancas que tinha da minha familia. Seus rostos
pareciam estar em um lugar distante da minha mente, e para
chegar até eles eu precisava trazer a tona lembrancas dolorosas.
Tinha saudade das mios compridas, escuras e brilhantes da minha
av0; do abraco apertado da minha mie, quando eu a visitava,
como se estivesse me escondendo e protegendo de alguma coisa;
da risada do meu pai quando jogivamos futebol ou quando ele me
perseguia a noite com um balde d’dgua para me obrigar a tomar
banho; dos bracos do meu irmio mais velho em volta de mim
quando caminhdvamos para a escola e quando ele me dava uma
cotovelada de leve para me impedir de dizer coisas de que eu me
arrependeria; e de meu irmiozinho, que se parecia muito comigo e



que as vezes, quando fazia alguma coisa errada, dizia para as
pessoas que seu nome era Ishmael. Eu tinha dificuldade para
evocar essas lembrancas e, quando finalmente comecava a explorar
a memoria, ficava tio triste que até meus ossos doiam. Fui até o
rio, mergulhei na 4gua e me sentei no fundo, mas meus
pensamentos me seguiram.

A noite, quando todos estavam reunidos na aldeia, a comida foi
trazida a praca. Era dividida em pratos e sete pessoas comiam de
cada um deles. Depois da refeicdo, o povo comecou a tocar
tambores, e todos demos as mios para dancar em circulo sob a
luz da lua. Em um intervalo, depois de vérias cantigas, um dos
homens anunciou que, quando todos estivessem cansados de
dancar, “seja 14 quando for”, brincou, “os estrangeiros vio nos
contar histérias sobre o lugar de onde vieram”. Ele levantou as
mios e fez sinal para que continuassem o batuque nos tambores.
Durante a festa, pensei na maior comemoragio que tinhamos na
nossa cidade, no final do ano. As mulheres cantavam sobre todas
as fofocas, os dramas, as brigas e tudo que havia ocorrido naquele
ano.

Sera que poderiam cantar sobre tudo que acontecesse até o final
daquela guerra?; pensei.

Também questionava o comportamento daqueles aldedos, a razio
de estarem sendo tio bons conosco; mas nio me demorei muito
nesses pensamentos, porque queria me divertir. A dang¢a nio
acabava nunca naquela noite, tinhamos que ir embora cedo no dia
seguinte, entdo saimos quando a maioria das pessoas dormia.
Levamos conosco um galio de plastico cheio de dgua e um pouco
da carne defumada que nos deram; e os idosos por quem
passamos, sentados em suas varandas, esperando pelo calor do sol
da manhi que viria lhes aquecer, acenaram e disseram: “Que o
espirito dos ancestrais esteja com vocés, criangas”.

Enquanto andidvamos, virei para olhar a aldeia uma ultima vez.
Ainda ndo havia despertado para aquele dia. Um galo cantou para
se despedir dos ultimos vestigios da noite e para silenciar os grilos



que nio queriam abandonar por conta prépria seu posto na
escuridio. O sol se levantava vagarosamente, mas ji lancava
sombras sobre cabanas e casas. Ainda conseguia ouvir os tambores
da noite passada ecoando na minha cabeca, mas me recusava a
ficar feliz. Quando tirei os olhos da aldeia, meus companheiros de
viagem dancavam e brincavam na areia, imitando algumas das
dancas que tinham visto.

“Mostre o que vocé sabe fazer”, eles pediam, batendo palmas ao
meu redor. Nio pude recusar. Comecei a girar os quadris no
ritmo das palmas, e eles me acompanharam. Pusemos as mios em
torno dos ombros uns dos outros e caminhamos abracados,
dancando ao som do que cantivamos. Estava carregando a carne
defumada numa pequena bolsa que eu girava no ar para aumentar
a velocidade com que jogivamos os pés de um lado para o outro.
Dancamos e rimos manhid adentro. Mas aos poucos fomos
parando. Era como se soubéssemos que s6 podiamos ser felizes
por pouco tempo. Nio estivamos com pressa, entdo caminhamos
devagar e calados depois que paramos de dangar. No fim do dia,
tinhamos acabado com quase tudo que estivamos carregando.

Ao cair da noite, chegamos a uma aldeia muito peculiar. Na
verdade nio tenho certeza se era de fato uma aldeia. Havia uma
casa grande e uma cozinha a menos de um quilometro dessa casa.
As panelas eram antiquadas, e havia um pequeno depésito. O local
ficava no meio do nada.

“Esta sim ¢é wuma aldeia que os rebeldes podem invadir
facilmente”, Jumah disse, as gargalhadas.

Andamos por toda parte, tentando encontrar sinais da presenca
de alguém. Tinha havido algum tipo de producio de dleo de
palma por ali; havia restos de sementes de palmeira em todos os
lugares. No rio, uma canoa abandonada flutuava cheia de alga
espirogira. No velho casario, discutimos onde nos acomodar para
dormir. Sentamos em tocos de madeira no pé da varanda, e Musa
se ofereceu para contar uma histéria sobre Seu Aranha.

“Nio!”, protestamos. Todos conheciam a histéria de cabo a rabo,
mas mesmo assim ele continuou.



“As histérias de Seu Aranha sempre sio boas, nio importa
quantas vezes vocé ja as escutou”, replicou Musa. “Minha mie me
disse que sempre que uma histéria é contada vale a pena ouvir.
Entio escutem, por favor. Vou contar rapidinho.” Ele tossiu e
comegou:

“Seu Aranha vivia numa aldeia cercada por muitas outras aldeias.
No fim da estacio de colheita, todas as aldeias faziam wum
banquete para celebrar o sucesso de suas colheitas. Tinha vinho e
comida em abundincia e as pessoas comiam até que pudessem ver
seu proprio reflexo no estdbmago do outro.”

“Como é que é?”, protestamos todos, chocados com o detalhe
extraordinario que ele adicionara a histéria.

“Quem estd contando a histéria sou eu, entio posso contar a
minba versio. Esperem a vez de vocés.” Musa ficou de pé.
Ficamos atentos para ver se ele ia enfeitar a histéria com mais
detalhes surpreendentes. FEle entio se sentou outra vez e
continuou:

“Cada aldeia era especializada em um prato. A aldeia de Seu
Aranha fazia sopa de quiabo com 6leo de palma e peixe. Humm...
humm... humm. As outras aldeias faziam folhas de mandioca com
carne, folhas de batatas e por ai vai. Cada aldeia contava vantagem
sobre o quanto seu prato ficaria delicioso. Todas as aldeias
estendiam o convite para suas festas as demais. Mas Seu Aranha
levou isso extremamente a sério. Ele queria estar presente em
todas as festas de todas as aldeias. Ele tinha que bolar um plano.
Comecgou a catar cordas por toda a sua aldeia e a trancia-las meses
antes das festas. Enquanto as pessoas carregavam cestas cheias de
arroz e feixes de madeira para a praga, e as mulheres passavam o
arroz nos pildes, debulhando os grios, Seu Aranha esticava as
cordas em sua varanda e media o tamanho delas. Enquanto os
homens safam para cacgar, ele estava ocupado estendendo as cordas
pelas trilhas que ligavam sua aldeia a todas as outras aldeias
vizinhas. Ele deu a ponta de cada corda para os chefes das aldeias,
que amarraram as pontas as A4rvores mais proximas das pragas
locais. ‘Diga ao seu povo que puxe a corda quando a comida



estiver pronta’, pediu a cada chefe, com sua voz anasalada. Seu
Aranha passou fome durante uma semana para se preparar.
Quando chegou o dia da festa, Seu Aranha levantou antes de todo
mundo. Sentou na sua varanda e amarrou com o maior cuidado
todas as cordas a cintura. Ele chegava a tremer e a saliva escorria
de sua boca quando o cheiro de carne defumada, peixe frito e
varios cozidos safa das cozinhas das cabanas.

“Infelizmente, todas as festas comegaram na mesma hora e os
chefes mandaram que as cordas fossem puxadas ao mesmo tempo.
Seu Aranha ficou suspenso no ar, puxado em todas as direcGes.
Ele gritou por socorro, mas os tambores e a musica da praca de
sua aldeia abafaram sua voz. Fle via toda a gente reunida em volta
dos pratos e lambendo os dedos depois das refeicbes. As criangas
correndo pelas aldeias a caminho do rio, mastigando pedagos de
galinha cozida, carne de cabrito e veado. Toda vez que tentava se
soltar das cordas, as pessoas nas aldeias puxavam Seu Aranha com
mais forga, pois pensavam que aquilo era um sinal de que ele
estava pronto para visitar suas festas. No final da comemoragio na
aldeia de Seu Aranha, um menino o viu 14 no alto e chamou os
mais velhos. Eles cortaram as cordas e trouxeram Seu Aranha para
o chio. Numa voz quase inaudivel, ele pediu um pouco de
comida, mas nio havia sobrado nada da festa. Os banquetes ja
estavam encerrados em toda parte. Seu Aranha continuou com
fome e, tendo ficado tanto tempo sendo puxado com forga, isso
explica por que as aranhas tém uma cintura tdo fina.”

“Essa comida toda na histéria me deu fome. Mas a histéria é
boa. Nunca tinha ouvido contarem desse jeito”, Alhaji disse,
espreguicando-se. Todos rimos, porque estivamos fazendo pouco de
Musa pelos detalhes extras que deu a lenda.

Assim que Musa terminou, a noite tomou conta da aldeia
completamente. Parecia que o céu tinha virado 14 no alto,
trocando seu lado claro pelo escuro, trazendo com isso o sono
para meus companheiros. Colocamos a carne defumada e o galdo
de 4gua vazio perto da porta do quarto que ocupivamos. Fiquei
no quarto com meus amigos, mesmo tendo permanecido acordado
até as ultmas horas da noite. Eu me lembrava de outras noites



passadas com minha avé perto do fogo. “Vocé estd crescendo tio
rapido. Parece que foi ontem que fui a sua ceriménia de batismo.”
Ela me olhava, seu rosto magro brilhando, antes de contar mais
uma vez a historia do meu batismo. Quando cresci, fui a varias
dessas cerimdnias, mas minha avé sempre me falava sobre a
minha.

Todo mundo da comunidade estava presente. Antes de comecar,
a comida era preparada em abundincia com a ajuda de todos. De
manh3d bem cedo, os homens mataram um carneiro, tiraram sua
pele e dividiram a carne entre as melhores cozinheiras, para que
cada uma preparasse seu melhor prato para a cerimoénia. Enquanto
as mulheres cozinhavam, os homens ficavam pelo quintal dando as
boas-vindas aos que chegavam, com fortes apertos de mio e
risadas, todos limpando bem a garganta, o mais alto que podiam,
antes de falar. Os garotos que estavam por ali para ouvir as
conversas dos adultos eram pegos para executar certas tarefas —
matar galinhas atris das cabanas onde a comida era preparada,
cortar madeira.

Préximo as cozinhas, as mulheres cantavam enquanto pilavam o
arroz. Faziam truques com os pildes. Cantando, elas os jogavam
para o alto e batiam palmas virias vezes antes de pegi-los e
continuar a pilar. As mais velhas e mais experientes nio s6 batiam
palmas virias vezes antes de pegar seus trituradores, como também
faziam elaborados gestos de agradecimento, harmonizados com as
musicas que cantavam. Dentro das cabanas, as meninas sentavam
no chio abanando carvio incandescente com um leque de bambu
ou um prato velho, ou mesmo soprando para fazer o fogo pegar
debaixo das grandes panelas.

As nove da manhi, a comida estava pronta. Todo mundo se
vestia com as melhores roupas que tivesse. As mulheres ficavam
especialmente elegantes em suas belas saias de algodio estampadas,
vestidos, blusas e /lappei — wum grande lenco de algodio que
amarravam em volta da cintura — e turbantes extravagantes. Todos
estavam de bom humor e prontos para comecar a cerimdnia, que
duraria até a noite.



“O imi chegou tarde”, disse minha av6. A ele foi entregue uma
grande bandeja de metal contendo /leweb (pasta de arroz), sementes
de kola alinhadas num lado e uma cabagca com dgua; e, depois de
ter se ajeitado num banco no meio do quintal e enrolado as
mangas de seu traje branco, ele misturou a Jeweh e cuidadosamente
a dividiu em varias porg¢des iguais, cada uma com uma semente de
kola em cima. O imi entdo deu inicio a leitura de virias suras do
Corido. Depois das preces ele jogou gotas d’idgua no chio para
invocar os espiritos dos antepassados.

O imi acenou para minha mie, pedindo que me levasse até ele.
Era a primeira vez que eu saia ao ar livre. Minha miae se ajoelhou
diante do imid e me apresentou a ele. Ele esfregou um pouco da
dgua da cabaca na minha testa e recitou mais algumas preces,
seguidas pela anunciacio do meu nome: “Ishmael ele se chamard”,
ele disse, e todos aplaudiram. As mulheres comecaram a cantar e
dancar. Minha mfe me entregou ao meu pai, que me levantou
acima da multiddo antes de circular comigo para eu ser tocado por
todos os presentes. Eu tinha me tornado um membro da
comunidade e agora era um pouco de todos e todos cuidariam de
mim. A comida foi trazida para fora em pratos enormes. Os mais
velhos se serviram primeiro, todos comendo do mesmo prato. Os
demais homens fizeram o mesmo, e, em seguida, os meninos,
antes que mulheres e meninas recebessem sua porc¢io. Depois do
banquete houve danca e cantoria. Durante essas celebragbes, me
puseram nas maos de mulheres mais velhas que nio podiam mais
dancar. Elas me seguravam, sorriam para mim e me chamavam de
“maridinho”. Comecaram a contar histérias sobre nossa aldeia.
Sempre que eu sorria, elas comentavam: “Ele ama ouvir historias.
Bom, vocé estd no lugar certo”.

Cheguei a sorrir, imaginando o rosto feliz da minha avé no final
da historia. Alguns dos meus companheiros de viagem agora
roncavam, com a brisa da madrugada pesando sobre seus olhos.

Quando acordamos na manhi seguinte, toda a carne defumada
tinha sumido. Comecamos a acusar uns aos outros. Kanei
inspecionou a boca de Musa. Musa ficou furioso, e eles



comecgaram a se bater. Eu estava prestes a separi-los quando Saidu
apontou para a bolsa esfarrapada na extremidade da varanda.

“Essa é a bolsa, né?”, ele disse, apontando para as bordas
mastigadas. “Isso ai nio foi obra de nenhum de nés. Olha s6, a
bolsa ainda estd amarrada.” Ele nos mostrou. “Alguém ou alguma
outra coisa comeu a carne, € seja o que for que comeu essa carne
ainda estd por perto.” Ele pegou um graveto e comecou a andar
em dire¢cio a0 mato.

“Viu, ndo fui eu.” Musa empurrou Kanei, tirando-o do caminho,
enquanto se juntava a Saidu.

“E algum bicho”, Moriba disse, analisando as pegadas deixadas
na terra. Alguns de nds procuraram pela aldeia, outros seguiram as
pegadas da criatura pela trilha que levava ao rio. Estivamos prestes
a desistir quando Saidu gritou de tras do depésito da aldeia:

“Achei o ladrio e ele esta furioso.”

Corremos para ver o que era. lratava-se de um cdo, que
mastigava o udltimo pedaco da carne defumada. Ao nos ver,
comecgou a latir e proteger a carne com as patas traseiras.

“Cachorro feio. Isso ai era nosso.” Alhaji tomou o graveto de
Saidu e comecou a correr atrds do animal. O cio ainda segurava o
ultimo pedaco de carne na boca quando sumiu dentro do mato.
Sacudindo a cabega, Saidu pegou o galio de dgua e entrou na
trilha. Nés o seguimos, Alhaji ainda segurando o pedago de pau.

Naquela tarde comegamos a vasculhar a vegetacdo em busca de
qualquer fruto que parecesse comestivel. Nio conversamos muito
enquanto caminhdvamos.

A noite paramos para descansar na trilha.

“Eu devia ter matado aquele cachorro”, Alhaji disse devagar,
rolando no chio, de costas.

“Por qué?”, indaguei.

“E. Por qué? De que ia adiantar?” Moriba se sentou.

“S6 deu vontade de matar o bicho porque ele comeu a unica
comida que tinhamos”, Alhaji replicou com raiva.

“Teria dado uma carne 6tima”, Musa disse.

“Eu nio acho. E mais, ia ser dificil de preparar, de qualquer
jeito.” Eu me virei para Musa, que estava deitado de costas, ao



meu lado. “Vocés me enojam de pensar numa coisa dessas.” Jumah
cuspiu.

“Bom.” Musa ficou de pé.

“Ele vai contar outra histéria.” Alhaji suspirou.

Musa se virou para Alhaji. “E, bom, ndo é bem uma histéria.”
Ele fez uma pausa e continuou: “Meu pai trabalhava para uns
malaios, e ele me contou que esse povo comia cachorros. Se Alhaji
tivesse matado aquele cio, eu adoraria experimentar um pouco
dele. Entio, quando eu visse meu pai de novo, poderia contar
para ele qual era o gosto. E ele nio ficaria aborrecido comigo,
porque eu teria uma boa desculpa para comer carne de cachorro”,
Musa concluiu.

Ficamos todos calados, cada um pensando na prépria familia.
Musa tinha despertado em nés os pensamentos que temiamos
evocar.

Musa estava em casa com o pai em Mattru Jong quando o
ataque aconteceu. Sua mie tinha ido ao mercado comprar peixe
para a janta. Ele e o pai tiveram que correr ao mercado e
encontrar a mie, mas, enquanto fugiam da aldeia, a mie acabou
ficando para tras. Eles perceberam que ela nio estava mais com
eles quando pararam para descansar na primeira aldeia que
alcangaram. O pai chorou e disse a Musa que ficasse ali enquanto
ele saia em busca da esposa. Musa disse que queria voltar com ele
pela trilha. “Nio, meu filho, vocé fica aqui e eu vou trazer sua
mie de volta.” Assim que o pai saiu, a aldeia foi atacada e Musa
teve que fugir. Ele continuou fugindo desde entio.

Alhaji estava no rio pegando 4gua quando os rebeldes atacaram.
Ele correu para casa, s6 para gritar sozinho para a residéncia vazia
o nome dos pais, dos dois irmdos e da irma.

Kanei tinha fugido com os pais, mas perdeu duas irmis e trés
irm3os em meio ao caos. Ele e os pais pularam em um bote no
rio Jong junto com muitos outros. Quando o bote chegou ao
meio do rio, os rebeldes que estavam em terra comecaram a atirar
contra eles, e todos entraram em panico, virando o bote. Kanei



nadou até o outro lado do rio o mais ripido que pode. Quando
conseguiu chegar a terra, viu as pessoas se afogando na dgua,
gritando enquanto lutavam para continuar na superficie. Os
rebeldes riam dos que se afogavam. Ele chorou a noite inteira
enquanto seguia os sobreviventes, que se encaminharam para a
outra aldeia na beira do rio. La as pessoas contaram a Kanei que
seus pais tinham conseguido fazer a travessia. A esperanca de
reencontrar a familia era o que fazia Kanei seguir em frente meses
a fio.

Jumah e Moriba eram vizinhos. Granadas haviam destruido suas
casas durante o ataque. Eles se dirigiram com rapidez ao cais para
encontrar seus pais, que eram comerciantes, mas nio os acharam
em parte alguma. Correram pela floresta onde suas familias haviam
se escondido mais cedo, mas também nio estavam mais la.

A familia de Saidu n3o conseguiu sair da aldeia durante o
ataque. Junto com os pais e trés irmis, que tinham dezenove,
dezessete e quinze anos, ele se escondeu debaixo da cama durante
a noite. Pela manhi os rebeldes invadiram a casa e encontraram
seus pais e as trés irmis. Saidu tinha ido ao sétio pegar o que
havia de arroz para a familia levar na fuga, quando os rebeldes
entraram. Ele ficou no sétio, sentado, segurando a respiracio e
escutando os gritos das irmis, enquanto eram estupradas pelos
rebeldes. O pai gritava para que parassem, e um dos rebeldes o
atingiu com a coronha da arma. A mie de Saidu chorava e pedia
perdio as filhas por té-las trazido ao mundo para serem vitimas
daquela loucura. Depois de estuprar as meninas virias vezes, eles
juntaram os pertences da familia e fizeram o pai e a mie carregar
tudo. Levaram as meninas com eles.

“Até hoje eu trago comigo a dor que meus pais e minhas irmas
sentiram. Eu desci do sétio quando os rebeldes partiram, nio
consegui suportar e as ligrimas ficaram congeladas nos meus olhos.
Era como se minhas veias estivessem sendo arrancadas do corpo.
Ainda me sinto assim o tempo todo e ndo consigo parar de pensar
naquele dia. O que foi que minhas irmis fizeram para merecer
aquilo?”, Saidu disse depois de nos contar a histéria certa noite,
numa aldeia abandonada. Até meus dentes doeram enquanto eu



ouvia a histéria. Foi quando entendi por que ele era sempre tio
calado.

“A gente devia continuar andando”, Kanei disse, triste, tirando a
poeira das calcas. Concordamos que deviamos recomecar a andar a
noite. De dia procurarfamos comida e nos revezariamos para
dormir. A noite parecia que caminhdvamos junto com a lua. Ela
nos seguia sob nuvens densas e esperava por nés do outro lado
das trilhas, em florestas escuras. Desaparecia com o nascer do sol,
mas sempre voltava a pairar sobre nosso caminho na noite
seguinte. Seu brilho se tornava mais sutil conforme as noites
passavam. Certas noites o céu era varrido por estrelas que
flutuavam e desapareciam depressa na escuridio antes que nossos
desejos pudessem encontri-las. Eu costumava ouvir histérias
debaixo daquelas estrelas e do céu, mas agora parecia que o céu é
que nos contava historias enquanto suas estrelas cafam, colidindo
violentamente umas contra as outras. A lua havia se escondido
detras das nuvens para nio ver o que acontecia.

De dia, o sol se recusava a subir aos poucos, como fazia antes.
Brilhava forte desde o minuto em que safa de trds das nuvens,
seus raios dourados escurecendo minha visio. As nuvens navegavam
o céu azul com muita intensidade, destruindo seus desenhos.

Numa tarde, enquanto procurivamos comida numa aldeia deserta,
um corvo caiu do céu. Nio estava morto, mas também nio podia
voar. Sabfamos que aquilo nio era normal, mas precisivamos
comer e naquele ponto qualquer coisa serviria. Enquanto
depeniavamos a ave, Moriba perguntou que dia era. Pensamos um
tempo sobre aquilo, tentando lembrar o dltimo dia em que nossas
vidas tinham sido normais. Kanei quebrou o siléncio.

“E feriado.” Ele riu. “Vocé pode chamar o dia de hoje como
vocé quiser”, continuou.

“Mas nio é s6 um dia qualquer, é um dia estranho. Nio tenho
um bom pressentimento sobre ele”, Musa disse. “Talvez a gente
nio devesse comer esse passaro.”



“Bem, agora, se o fato de o pissaro ter caido do céu é um sinal
de maldi¢io ou ma sorte, ji temos as duas coisas. Entio, vou
comer cada pedago desse bicho. Vocé faca como quiser.” Kanei
comecgou a cantarolar baixinho.

Quando Kanei parou, o mundo ficou estranhamente silencioso. A
brisa e as nuvens pararam de se mover, as folhas nas darvores
estavam imoveis, como se esperassem algo inimaginavel.

As vezes a noite tem uma forma de falar conosco, mas quase
nunca ouvimos. A noite seguinte, apés comermos o pdssaro, foi
escura demais. Nido havia estrelas no céu e, enquanto
caminhdvamos, parecia que tudo ficava cada vez mais escuro. Nio
estivamos numa parte muito densa na floresta, mas mal podiamos
nos ver. Seguramos as mios uns dos outros. Continuamos a
caminhar porque nio podiamos parar no meio do nada, mesmo
que quiséssemos. Depois de horas de caminhada, chegamos a uma
ponte feita de tocos de madeira. O rio abaixo fluia calmamente,
como se dormisse. Quando estivamos prestes a pisar na ponte,
ouvimos passos do outro lado, vindo em nossa direcdo. Soltamos
nossas mios e nos escondemos atris de arbustos préximos. Eu
fiquei deitado ao lado de Alhaji, Jumah e Saidu.

Havia trés pessoas. Vestiam camisas brancas. Duas delas tinham
mais ou menos a mesma altura e a terceira era mais baixa.
Levavam panos sob os bracos. Duas delas estavam de mios dadas
e, quando sairam da ponte, pararam perto de nds, como se
sentissem nossa presenca. Murmuraram alguma coisa. Era dificil
ouvir o que diziam porque suas vozes soavam como abelhas, como
se o nariz delas estivesse coberto. Depois que pararam de
sussurrar, as duas pessoas mais altas comegaram a puxar a mais
baixa. Uma queria ir na direcio que estivamos seguindo e a outra
insistia que eles deviam continuar na dire¢io oposta. A discussio
fez meu coragio disparar, enquanto eu tentava ver seus rostos, mas
estava escuro demais. Depois de cerca de um minuto, decidiram
continuar na dire¢io da qual tinhamos vindo.



Levou alguns minutos até que saissemos de tris dos arbustos.
Respirdvamos pesadamente e ninguém conseguia falar. Kanei
comegou a sussurrar nossos nomes. Quando chamou por Saidu,
Saidu nfo respondeu. Procuramos entre os arbustos. Ele estava
deitado 14, imével. Sacudimos Saidu, chamando seu nome, mas ele
permanecia em siléncio. Alhaji e Jumah comecgaram a chorar. Kanei
e eu arrastamos Saidu até a trilha e sentamos ao lado dele. Ele
continuava imoével, deitado. Minhas mios passaram a tremer
incontrolavelmente enquanto ficivamos sentados em siléncio na
noite. Minha cabeca parecia ficar mais pesada a medida que eu
tentava pensar no que fazer. Nio me lembro qual de nés
sussurrou: “Talvez tenha sido a ave que comemos”. A maioria dos
meus companheiros de viagem comecou a chorar, mas eu nio
consegui. Fiquei 14 sentado, olhando para a escuridio como se
procurasse alguma coisa.

Nio havia uma mudanca gradual da noite para o dia. A
escuridio apenas desaparecia rapidamente, deixando o céu jogar sua
luz sobre nés. Estivamos todos sentados no meio da trilha. Saidu
continuava em siléncio. Na sua testa ainda havia sinais de suor e
sua boca estava meio aberta. Coloquei minha mio sob seu nariz
para verificar se respirava. Todos ficaram de pé quando removi a
mao, olhando para mim, como se esperassem que eu dissesse
alguma coisa.

“Nio sei”, eu disse.

Todos levaram as mios a cabega. Seus rostos pareciam pedir que
algo fosse dito, algo que sabiamos ser possivel, mas tinhamos
medo de aceitar.

“O que vamos fazer agora?”, Moriba perguntou.

“Nio podemos ficar parados aqui para sempre”, Musa disse.

“Vamos ter que carregi-lo até a préxima aldeia, nio interessa a
distincia”, Kanei falou calmamente. “Me ajudem a levanti-lo”,
continuou.

Levantamos Saidu, e Kanei o carregou nas costas atravessando a
ponte. O rio passara de calmo a ruidoso, batendo nas pedras e nas



raizes das palmeiras. Assim que cruzamos a ponte, Saidu tossiu.
Kanei o sentou no chio e ficamos todos em volta dele. Ele
vomitou por alguns minutos e, limpando a boca, disse: “Aqueles
ontem a noite eram fantasmas. Eu sei”.

Todos concordamos com ele.

“Devo ter desmaiado depois que eles comecaram a falar.” Ele
tentou se levantar, e o ajudamos.

“Estou bem. Vamos.” Ele nos afastou.

“Vocé se levantou dos mortos cheio de atitude”, comentou Musa.

Todos rimos e retomamos a caminhada. Minhas mios comecaram
a tremer de novo, agora eu nio sabia por qué. O dia estava
radiante e perguntivamos continuamente a Saidu se ele estava bem
para prosseguir até a proxima aldeia.

Ja havia passado do meio-dia quando chegamos a uma aldeia
cheia de gente. Ficamos chocados ao perceber como o lugar era
barulhento, mesmo em meio a uma guerra. Era a maior aldeia
pela qual haviamos passado até ali. Parecia uma feira. Gente
tocando musica e dancando, criangcas correndo soltas, e havia
aquele cheiro familiar de mandioca frita em 6leo de palma.

Enquanto caminhdvamos pela aldeia procurando um lugar para
sentar longe da multiddo, vimos rostos familiares. Algumas pessoas
acenavam para nos timidamente. Encontramos um tronco debaixo
de uma mangueira e nos sentamos nele. Uma mulher cujo rosto
nio estava entre os que eu considerava familiares aproximou-se e
sentou a nossa frente.

“Vocé.” Ela apontava para mim. “Eu conheco vocé”, ela disse.

Eu nio reconhecia seu rosto, mas ela insistiu que conhecia
minha familia e a mim. Disse-me que Junior tinha passado pela
aldeia poucas semanas antes a minha procura e que ela tinha visto
também minha mie, meu pai e meu irmiozinho na aldeia vizinha,
que ficava a uma distincia de dois dias de caminhada. Ela nos deu
a direcio e terminou dizendo: “Naquela aldeia hi muita gente de
Mattru Jong e das minas de Serra Rutile. Pode ser que 1i todos
vocés encontrem suas familias ou noticias sobre elas”.



Ela se levantou e nos deixou para dancar a musica soumkou que
estava  tocando. Comecamos a rir. Queriamos sair dali
imediatamente, mas decidimos passar a noite na aldeia. Também
querfamos que Saidu descansasse, apesar de ele continuar dizendo
que estava bem. Fiquei muito feliz por minha mie, meu pai e
meus dois irmdos acabarem se achando de algum jeito. Talvez
minha mie e meu pai tivessem se juntado outra vez, pensei.

Fomos nadar no rio e brincamos de esconde-esconde na d4gua,
correndo na margem e gritando a contagem dos numeros para
comegar o jogo. Agora todos riam.

A noite roubamos uma panela de arroz e folhas de mandioca.
Comemos debaixo dos pés de café na fronteira da aldeia, lavamos
a panela e a devolvemos. Nio tinhamos lugar para dormir, entio
escolhemos a varanda de uma das casas dos moradores que ja
haviam entrado.

Nio dormi naquela noite. Minhas mios recomegaram a tremer
assim que meus amigos soltaram os primeiros roncos. Eu tinha a
sensacio de que alguma coisa ruim estava para acontecer. Os
cachorros comegaram a uivar de uma ponta da aldeia a outra.

Alhaji acordou e sentou ao meu lado.

“Os cachorros me acordaram”, ele disse.

“Eu nem comecei a dormir”, respondi.

“E que vocé estd ansioso demais para ver sua familia.” Ele riu.
“Eu também estou.”

Alhaji ficou de pé. “Vocé nio acha esquisito esses cachorros
todos latindo desse jeito?”

Um dos cies tinha se aproximado da varanda onde estivamos
sentados e gania vigorosamente. Outros cies fizeram coro. Aqueles
ganidos me apertavam o coragio.

“E. Eles parecem gente”, eu disse.

“E a mesma coisa que eu estava pensando.” Alhaji bocejou.
“Acho que os cachorros veem coisas que a gente nio vé. Tem
alguma coisa errada.” Ele se sentou.

Ficamos bem quietos, olhando para a noite. Os cdes gritaram
madrugada adentro, e um deles continuou até que o céu estivesse

)



totalmente claro. Ai os bebés é que comecaram a chorar. As
pessoas foram despertando, entio tivemos que deixar a varanda.
Alhaji e eu comecamos a acordar nossos amigos. Quando ele
sacudiu Saidu, este permaneceu imével.

“Levanta, temos que ir agora.” Ele sacudiu Saidu com mais for¢a
quando ouvimos os donos da casa se prepararem para sair.

“Saidu, Saidu”, Kanei tentava persuadi-lo. “Vai ver que desmaiou
de novo”, ele disse.

Um homem saiu e nos cumprimentou. Ele carregava um
pequeno balde de 4gua; tinha um sorriso no rosto e nos disse que
sabia a noite toda que estivamos na varanda.

“Isso vai resolver.” O homem jogou um pouco de dgua fria do
balde em Saidu.

Mas Saidu nio se mexeu. Ele continuou deitado de brucos, com
o rosto enfiado na terra. As palmas de suas mios estavam viradas
para cima e pareciam pdlidas. O homem virou Saidu para cima e
verificou seu pulso. A testa de Saidu estava suada e enrugada. Sua
boca estava meio aberta e havia trilhas de ligrimas descendo pelos
cantos dos olhos até as bochechas.

“Vocés conhecem alguém nesta aldeia, garotos?”, o homem
perguntou.

Dissemos que nfo, sacudindo a cabeca. Ele respirou fundo,
colocou o balde no chio e levou as duas mios a cabeca.

“Quem é o mais velho?”, ele perguntou, olhando para Alhaji.

Kanei levantou a maio. Eles sairam da varanda, e 14 fora o
homem disse algo no ouvido dele. Kanei comecou a chorar no
ombro do homem. Foi quando nés aceitamos que Saidu tinha nos
deixado. Todo mundo chorou, menos eu. Fiquei tonto e senti
meus olhos ficarem cheios d’dgua. Minhas mios tremiam outra
vez. Senti meu estdbmago arder e meu coragio bater lenta mas
pesadamente. O homem e Kanei sairam juntos e, quando voltaram,
trouxeram mais dois homens com eles, carregando uma maca de
madeira. Eles colocaram Saidu na maca e pediram que os
seguissemos.

O corpo de Saidu foi lavado e preparado para o enterro no
mesmo dia. Ele foi envolvido em linho branco e colocado em um



caixio de madeira na mesa da sala de estar do dono da varanda
onde dormimos.

“Algum de vocés é da familia dele?”, um homem alto, esbelto e
musculoso perguntou. Era o encarregado dos enterros na aldeia.
Fizemos que nio com a cabeca. Senti como se estivéssemos
renegando Saidu, nosso amigo, nosso companheiro de viagem. Ele
tinha se tornado parte da nossa familia, mas o homem queria um
membro da familia de verdade para autorizar seu enterro.

“Algum de vocés conhece a familia dele?” O homem olhava para
nos.

“Eu conheco.” Kanei levantou a mio.

O homem o chamou ao outro lado do caixdo, onde estava. Eles
comegaram a conversar. lentei compreender o que diziam, lendo
os gestos elaborados que o homem fazia com a mio direita. A
mio esquerda dele estava sobre o ombro de Kanei. Os libios de
Kanei se moveram um pouco, e entdo ele passou a concordar com
a cabeca até que a conversa terminou. Kanei voltou e se sentou
conosco nos bancos improvisados para o servico funebre, que
somente nods assistimos, além do dono da varanda onde Saidu nos
deixou. O restante das pessoas da aldeia ficou sentado em suas
varandas. Quando passamos em direcdo ao cemitério, elas se
levantaram.

Nio conseguia acreditar que Saidu estivesse morto. Eu me
agarrara a ideia de que ele tinha apenas desmaiado e logo se
levantaria de novo. S6 aceitei de fato que ele nio se levantaria
depois que desceu completamente a cova, coberto apenas pela
mortalha, e os coveiros comecaram a cobri-lo com terra. O que
sobrava dele era apenas a lembranca. As glindulas na minha
garganta comecaram a doer. Nio conseguia respirar direito, entio
abri a boca. O homem que havia nos perguntado se éramos da
familia de Saidu passou a ler suras. Foi quando comecei a chorar
baixinho. Deixei minhas ligrimas cairem na terra e a poeira do
verdo absorvé-las. Os homens que haviam carregado Saidu
colocaram pedras ao redor da sepultura para segurar os montes de
terra.



Depois do enterro, ficamos sozinhos no cemitério. Havia montes
de terra em toda parte. Poucas covas tinham algo escrito sobre
elas. A maioria era de an6nimos. Saidu tinha acabado de se juntar
a eles. Ficamos sentados no cemitério durante horas, como se

esperassemos alguma coisa. Mas éramos jovens — todos nos
tinhamos treze anos agora, exceto Kanei, que era trés anos mais
velho — e nossas emocgbes estavam fora de controle. Nio

conseguia entender o que estava sentindo. A confusio de
sentimentos fez minha cabeca doer e retesou meu estémago.
Saimos do cemitério ao cair da noite. A aldeia estava tranquila.
Sentamos na rua, no tronco onde haviamos nos reunido quando
chegamos a aldeia. Nenhum de nés nem sequer pensou em dormir
na varanda. Kanei nos explicou que Saidu teve que ser enterrado
porque era costume naquela aldeia nio velar o corpo da noite para
o dia. Era enterri-lo ou ter que carregi-lo para fora da aldeia.
Ninguém respondeu a Kanei. Ele parou de falar e os cées
recomecaram a ganir. Ganiram a noite inteira, até nos deixarem
Nervosos.

Andamos para cima e para baixo pela aldeia. A maioria das
pessoas estava acordada; ouviamos suas vozes sussurrando quando
os cies davam um intervalo ou iam ganir no outro lado da aldeia.
Lembrei o que Saidu havia dito, poucas semanas antes, sobre as
partes dele que morriam a cada dia que passava, enquanto
seguiamos em nossa jornada. Talvez ele inteiro tenha morrido
naquela noite, quando falou naquela voz estranha depois de termos
sobrevivido ao ataque dos homens com machados, foices e arpdes,
pensei. Eu estava preocupado e chamava os nomes dos meus
amigos, para que eles nio adormecessem. Temia que, se algum
deles dormisse, também nos deixasse. De manhi cedo, Kanei nos
disse que partiriamos em dire¢io a aldeia vizinha logo que o sol
nascesse. “Nio vou aguentar outra noite ouvindo esses cachorros.
Eles me deixam apavorado”, ele disse.

Naquela manhid agradecemos aos homens que haviam nos
ajudado a enterrar Saidu. “Vocés sempre saberio onde ele estd
descansando”, um dos homens falou. Eu concordei com a cabeca,
mas sabia que as chances de voltarmos aquela aldeia eram poucas,



ji4 que nio tinhamos controle sobre nosso futuro. Sabfamos apenas
sobreviver.

Quando fomos embora, o povo se juntou para nos ver partir.
Fiquei assustado, aquilo me lembrava do cortejo com o corpo de
Saidu. Passamos pelo cemitério, que era nos limites da aldeia,
seguindo o caminho que, esperdvamos, nos uniria de novo a nossas
familias. O sol batia nas sepulturas e, enquanto estivemos 14, uma
brisa leve soprou, fazendo com que as drvores se movessem
graciosamente ao redor dos montes de terra. Senti um arrepio na
nuca, como se alguém estivesse soprando. Um rastro de fumaca
subia da aldeia, abrindo caminho até o céu. Observei seu curso até
que desaparecesse. Estivamos deixando nosso amigo ou, como dizia
minha av6: “Sua jornada temporiria na terra havia terminado”.
Nos, por outro lado, tinhamos que continuar.

Quando nos distanciamos, comecamos todos a solucar. Os galos
pararam de cantar s6 para nos deixar mais cientes de nosso
proprio siléncio, o siléncio que perguntava: “Qual wvai ser o
proximo a nos deixar?”. A pergunta estava em nossos olhos
quando nos fitivamos. Andamos ripido, como se tentdssemos
permanecer no dia, com medo de que o cair da noite virasse
algumas paginas incertas de nossas vidas.
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CAMINHAMOS CALADOS A NOITE INTEIRA, até pararmos para
ouvir o canto matinal dos pédssaros estilhacando o siléncio das
primeiras horas do dia. Quando nos sentamos a beira da trilha,
Moriba voltou a solucar. Ele sentara afastado de nés, coisa que
fazia sempre junto com Saidu. Ele brincava com o pedaco de um
galho, distraindo-se de seus sentimentos. Todos comecaram a
solucar também, exceto eu, e se aproximaram de Moriba, que
agora chorava a plenos pulmées. Eu fiquei sentado sozinho,
cobrindo o rosto com as maos para segurar as ligrimas. Depois de
alguns minutos meus amigos pararam de chorar. Seguimos caminho
sem dizer nenhuma palavra uns aos outros. Sabiamos que tinhamos
pouco tempo para lamentagdes se quiséssemos continuar vivos.

“Quero chegar logo a essa aldeia. Ah, eu vou dar um abraco tio
apertado na minha mie.” Alhaji sorriu e continuou: “Ela vive
reclamando, mas, quando eu dou um abraco apertado nela, é
assim: ‘Se vocé me ama, para de apertar meus velhos ossos para
que eu possa viver mais tempo’. Ela é engracada”.

No6s demos umas risadinhas.

“Tenho a sensacio de que vamos encontrar nossas familias, ou
ao menos ter noticias sobre elas.” Kanei esticou as mios como se
tentasse alcancar o sol. Olhou para Alhaji, que sorria sem parar.
“Ouvi dizer que vocé tem uma irmi linda. Eu ainda sou seu
amigo, nio ¢é?” Comecamos a rir. Alhaji pulou nas costas de
Kanei, e eles comecaram a lutar na grama. Quando pararam,
retomaram o caminho atrids de néds, cantando uma musica de S. E.
Rogie, “Nor look me bad eye, nor weigh me lek dat...”." Nés nos
juntamos a eles e cantamos como se aquele fosse o momento mais
glorioso de nossas vidas. Mas logo o siléncio voltou a imperar.



De um lado o céu estava completamente azul e, do outro, cheio
de nuvens que pareciam de chumbo. O vento suave fez um galho
estalar na floresta. O eco soou como um grito, uma lamuria. Nio
fui o dnico a notar, porque meus amigos pararam um instante e
escutaram com atencdo. O vento retomou seu ritmo. Mais galhos
estalaram na floresta e a lamuria se intensificou. As folhas das
arvores comecaram a rog¢ar umas nas outras, resistindo ao vento.
As drvores pareciam sentir dor. Balancavam em todas as direcbes e
se esbofeteavam com seus galhos. As nuvens rolavam no céu azul,
que comegou a escurecer. Uma chuva forte caiu em seguida, com
trovoadas e relimpagos que duraram menos de quinze minutos.
Depois o céu retomou sua cor mais azul. Caminhamos, perplexos,
com nossas roupas encharcadas debaixo do sol. A noite, a chuva
recomecou. A dgua jorrava do céu com forga, descia sobre nés
como um chicote. Andamos a maior parte da noite tirando a dgua
do rosto para enxergar. Quando ficou impossivel continuar,
sentamos ao pé de drvores gigantescas e esperamos. Quando os
reldimpagos acendiam a floresta, eu conseguia ver onde cada um
estava sentado. Todos, de bracos cruzados, descansivamos o rosto
sobre os joelhos.

As tltimas horas da noite foram longas. Quando a chuva parou,
ja era dia claro. Estivamos todos tremendo, as pontas de nossos
dedos pilidas e enrugadas.

“Parecemos umas galinhas ensopadas”, Musa disse, rindo, quando
saimos de baixo das arvores.

Encontramos uma clareira onde o sol tinha comecado a bater e
ali torcemos e espalhamos nossas roupas sobre os arbustos,
sentados sob o sol para nos secar.

Era quase meio-dia quando vestimos nossas roupas umidas e
continuamos a caminhada. Poucas horas depois ouvimos um galo
cantar a distincia. Musa deu um pulo e todos comecamos a rir.

Estivamos chegando perto da aldeia, onde ver nossas familias era
uma possibilidade real. Eu nio conseguia fechar meu sorriso. Os
cafezais comecaram a substituir a floresta e surgiram pegadas na
trilha. Ouvimos o som de arroz sendo pilado e vozes distantes
carregadas pela brisa. Apertamos o passo conforme esses sons



confirmavam que havia vida adiante. Do lado oposto a plantacio
de café havia uma pequena fazenda de bananas, e 14 cruzamos com
um homem que cortava cachos de bananas maduras. Nio
conseguimos ver seu rosto, pois estava atrds das folhas.

“Boa tarde”, disse Kanei.

O homem deu uma olhada em nés por tris de uma folha de
bananeira. Limpou o suor da testa e andou até nosso grupo.
Enquanto se aproximava, lentamente, abrindo caminho entre as
barulhentas folhas de bananeira secas, a visio de seu rosto
despertou alguma coisa na minha meméria.

Seu rosto estava um pouco enrugado agora e emagrecera muito
desde a dltima vez que o vira. Seu nome era Gasemu, Ngor
Gasemu. Era um dos notérios solteirdes da minha aldeia. Todos
viviam comentando o fato de ele nio ser casado. Os mais velhos
sempre diziam: “Fle tem idade suficiente e é responsivel o
bastante para encontrar uma boa esposa, mas gosta de ficar
sozinho, gosta dessa vida solta”. FEle nunca replicava esses
comentirios nem se aborrecia com eles. Cozinhava sua propria
comida e, quando estava cansado demais para cozinhar, ele comia
gari com mel. Certa vez passou uma semana inteira comendo
gari com mel. Minha mie decidiu dar a ele um prato de comida
todas as noites. “Aquela comida faz mal pra vocé”, ela disse a ele,
e ele sorriu, cocando a cabeca.

Quando Gasemu chegou a trilha, parou e examinou nossos
rostos. Ele sorriu, e foi ai que tive certeza de que era mesmo o
Ngor Gasemu que eu conhecia, porque lhe faltava um dente da
frente.

“Os garotos querem me ajudar a carregar essas bananas até a
aldeia?”, ele perguntou daquele jeito que os adultos costumam usar
para pedir coisas a gente mais jovem, entio sabiamos que ele ndo
aceitaria um ndo como resposta. “Vamos la, garotos.”

Ele fez sinal para que o seguissemos até a plantacio de bananas.
Comecamos a caminhar atris dele enquanto ele seguia acenando
com a mio como se nos puxasse com uma corda invisivel. Quando



me aproximei dele, ele colocou a mio sobre meu ombro e me fez
festa na cabeca.

“Vocé ainda é um garoto danado?” Ele puxou meu nariz.

“Nio tenho tempo para ser danado hoje em dia”, respondi.

“Vejo que vocé estd triste. Sua testa tinha um brilho natural
quando vocé era bem menininho. Eu e seus pais sempre
comentivamos como vocé era diferente. Achivamos que era porque
vocé estava feliz o tempo todo. Sua mie dizia que vocé sorria até
quando estava dormindo. Mas, quando comecou a ficar mais
danadinho e se zangava, sua testa brilhava ainda mais. Nio
tinhamos nenhuma outra explicagio para o brilho na sua testa e
como ele se relacionava com seu cariter. E aqui estd vocé, e ela
nio brilha mais.” Ele parou por um instante, olhando para mim.

Ele caminhou adiante e deu instru¢bes aos meus companheiros
de viagem sobre como pegar os cachos de banana e carregi-los
nos ombros, em vez de na cabeca. “Desse jeito vocés nio os
quebram ao meio”, ele explicou.

Peguei algumas bananas e esperei que Gasemu apanhasse seu
cintaro com d4gua, o machado e o ultimo cacho. “Entio, como é
que vocé chegou...”, comecei, mas ele me interrompeu.

“Seus pais e seus irmios vdo ficar muito felizes em ver vocé.
Eles tém falado em vocé todos os dias e rezam pela sua
seguranca. Sua mie chora todos os dias, implorando aos deuses e
aos antepassados que devolvam vocé a ela. Seu irmio mais velho
saiu a sua procura, mas retornou hi cerca de uma semana. Voltou
com o rosto muito triste. Acho que ele se culpa por ter perdido
voce.”

Larguei o cacho de bananas quando ele comecou a me dar as
noticias. Ele continuou a andar, entio peguei as bananas e fui
atras dele. “Eles vdo ficar realmente surpresos em vé-lo.”

Ele caminhava bem devagar a4 minha frente. Minha respiracio
estava acelerada e eu nido conseguia dizer nada. Queria largar as
bananas e correr o mais rdpido possivel até a aldeia. Minhas
palpebras tremiam, e era como se a brisa atravessasse meu cérebro.
Fiquei tonto. A excitacio e a tristeza me deram a sensacio de que
meu coragio poderia explodir se eu esperasse mais, mas a trilha



era estreita e eu nio podia ultrapassar os que estavam 2a minha
frente.

Depois de alguns minutos, alcangcamos um rio, e fiquei feliz
porque quase sempre havia um nos limites das aldeias, entio
pensei que a qualquer momento chegariamos. Mas ainda nfo
estivamos 4.

“A aldeia fica depois daquele morro”, Gasemu disse. Era um
morro grande, com pedras dos dois lados do caminho e outras
que pareciam impossiveis de ser removidas, bem no meio do
caminho. A trilha ia em zigue-zague até o topo onde, quando por
fim o atingimos, tivemos que parar para descansar por alguns
minutos. Senti raiva porque paramos para descansar, e me sentei
longe do grupo, numa pedra. Meus olhos seguiam a trilha marrom
empoeirada que continuava montanha abaixo e para dentro da
floresta cerrada, através da qual eu conseguia enxergar pedacinhos
dos telhados de palha e de zinco da aldeia. Parte de mim ji estava
a caminho da aldeia, outra esperava impacientemente no morro.
Gasemu passou o cantil, que recusei. Quando o cantil voltou as
maos dele, pegamos nossos cachos de bananas e comecamos a
descer o morro. Comecei antes de todo mundo, para que pudesse
acelerar na frente.

Quando descia o morro, ouvi tiros. E cies latindo. E pessoas
gritando e chorando. Largamos as bananas e saimos correndo para
evitar o morro aberto. Uma fumaca cerrada comecou a subir da
aldeia. Sobre ela, fagulhas de chamas saltavam no ar.

Ficamos escondidos atris de arbustos e escutamos os tiros e
gritos de homens, mulheres e criancas. As criangas choravam, os
homens davam berros agudos que penetravam a floresta e
encobriam os gritos das mulheres. Os tiros por fim pararam, e o
mundo ficou muito silencioso, como se estivesse escutando. Eu
disse a Gasemu que queria ir até a aldeia. Ele me segurou, mas
eu o empurrei para os arbustos e corri caminho abaixo o mais
rapido que pude. Nio sentia minhas pernas. Quando cheguei a
aldeia, ela estava completamente em chamas e havia cipsulas de



balas cobrindo todo o chdo como folhas de mangueira pela manha.
Nio sabia por onde comecar a procurar minha familia. Gasemu e
meus amigos tinham me seguido, e comecamos todos a vasculhar a
aldeia incendiada. Eu suava por causa do calor, mas nio estava
com medo de correr entre as casas. Pregos pulavam dos telhados
de zinco e voavam, aterrissando sobre telhados de palha préximos,
aumentando o poder do fogo. Enquanto assistiamos a um telhado
de zinco voar pelos ares, em chamas, ouvimos gritos e pancadas a
poucas casas dali. Corremos por tris das casas vizinhas ao cafezal
e chegamos aquela de onde vinha a gritaria. Tinha gente trancada
do lado de dentro. O fogo ji havia tomado a casa quase inteira.
Era possivel ver as chamas pelas janelas e pelo teto. Pegamos um
pilio e batemos na porta até abri-la, mas ji era tarde. S6 duas
pessoas sairam, uma mulher e uma crianca pequena. Eles estavam
pegando fogo, e correram para cima e para baixo pela aldeia,
debatendo-se contra tudo que encontravam pelo caminho e
voltando pela mesma direcio, fazendo o mesmo. A mulher caiu e
parou de se mover. A crianca deu um grito agudo e alto, e sentou
ao lado de uma arvore. Ela também parou de se mover. Tudo
aconteceu tio riapido que ficamos ali paralisados, grudados no
chio. O guincho da criang¢a ainda ecoava na minha cabeca, como
se tivesse criado vida prépria dentro de mim.

Gasemu tinha saido de perto de onde eu estava. Ele comecara a
gritar do outro lado da aldeia. Corremos para 1i. Mais de vinte
pessoas estavam deitadas com o rosto virado para o chio. Estavam
enfileiradas, e ainda havia sangue jorrando dos buracos das balas
em sua carne. Um rio de sangue corria pelo chio, cada afluente
saindo de baixo de um corpo, como se assim juntasse aquelas
pessoas. Os solucos de Gasemu aumentaram enquanto ele virava
cada corpo para cima. Alguns tinham a boca e os olhos abertos
em expressdes que mostravam o quanto haviam se retorcido na
expectativa das balas que viriam por trds. Outros tinham respirado
terra, talvez em seu dltimo suspiro. Os corpos eram, na maioria,



de homens de vinte a trinta anos. Alguns poucos eram mais jovens
que 1isso.

Em outras trilhas da aldeia havia restos quase inteiramente
queimados daqueles que haviam lutado ferozmente para escapar, s6
para morrer do lado de fora. Eles estavam jogados no chio,
contorcidos em diferentes posi¢des de dor, alguns levando as mios
a cabeca, os ossos brancos em seus maxilares a mostra, outros
enrolados como uma crianga no ttero, gélidos.

O fogo havia comecado a acalmar, e eu estava correndo pela
aldeia procurando alguma coisa, alguma coisa que eu nio queria
ver. Hesitante, tentava distinguir os rostos de corpos queimados,
mas era impossivel saber quem tinham sido um dia. Além disso,
havia indmeros deles.

“Eles ficavam naquela casa”, Gasemu me disse, apontando em
direcio a uma das casas chamuscadas. O fogo havia consumido
toda a armacio da porta e das janelas, e o barro assentado entre
as madeiras estava derretendo, deixando a mostra os cabos por
onde as chamas continuavam abrindo caminho.

Meu corpo inteiro entrou em choque. Somente meus olhos se
moviam, fechando e abrindo devagar. 'Tentei sacudir as pernas para
fazer o sangue circular, mas cai no chio, segurando meu rosto. No
chio, era como se meus olhos tivessem crescido demais para suas
cavidades. Podia sentir que se expandiam, e a dor libertou meu
corpo do choque. Corri até a casa. Sem medo algum, entrei e
procurei em cada um dos cdémodos cheios de fumaca. O chio
estava coberto de pilhas de cinzas; nio havia nenhuma forma
solida que se parecesse com um corpo li dentro. Gritei a plenos
pulmbes e comecei a chorar o mais alto que pude, socando e
chutando com toda a minha forca as paredes em chamas, mas nio
sentia nada. Gasemu e os outros meninos me puxaram para fora
da casa. Eu continuava a chutar e a socar enquanto me
arrastavam.

“Procurei por eles pela aldeia, mas nio encontrei em lugar
algum”, Gasemu disse. Eu estava sentado no chio com a cabeca
enterrada nas mdos. Estava transbordando de raiva. Eu bufava e
ardia, e meu coracio parecia prestes a explodir. Ao mesmo tempo,



era como se alguma coisa tivesse sido colocada dentro da minha
cabeca, mais pesada do que podia imaginar, e meu pescogo
comecou a doer.

Se ndo tivéssemos parado para descansar naquele morro, se nio
tivéssemos encontrado Gasemu, eu teria visto minha familia,
pensei. Minha cabe¢a queimava como se estivesse pegando fogo.
Pus as mios sobre as orelhas e pressionei, em vio. Eu nio sabia o
que estava acontecendo comigo. Levantei, fui atris de Gasemu, e
prendi seu pesco¢o em meus bracos. Apertei o miaximo que pude.
“Nio consigo respirar”, ele disse, lutando. Ele me empurrou para
longe, e cai perto de um pildo. Peguei-o e golpeei Gasemu com
ele. Ele caiu, e quando levantou seu nariz estava sangrando. Meus
amigos me seguraram. Gasemu me olhou e disse, com tristeza:
“Nio sabia que isso ia acontecer”. FEle caminhou até uma
mangueira e sentou encostado nela, limpando o sangue que
escorria do nariz.

Meus amigos tinham me encostado no chio, me segurando, e
discutiam violentamente. Alguns diziam que era culpa de Gasemu
nio termos conseguido ver nossos pais. Outros que nio era, e
que, se nio fosse por ele, estariamos todos mortos. Meus amigos
comegaram a brigar, chutando, socando, atirando uns aos outros no
chio. Alhaji empurrou Jumah numa das casas e sua cal¢ca pegou
fogo. Ele gritava enquanto rolava na terra, batendo na cal¢a para
apagar as chamas. Quando Jumah se levantou, pegou uma pedra e
atirou-a em Alhaji. Ela acertou Alhaji na parte de trids da cabeca.
Corria sangue pelo seu pesco¢o. Quando viu o sangue, Alhaji ficou
furioso e correu na direcio de Jumah, mas Gasemu interveio. Ele
puxou Alhaji para longe e amarrou a cabeca ensanguentada do
garoto com um pedaco de pano. Ficamos todos calados e furiosos
nas ruinas da aldeia, onde nossa jornada parecia ter acabado.

“Nada disso é culpa de ninguém”, Gasemu disse, devagar. Suas
palavras me enfureceram mais, e eu quis pular em cima dele outra
vez. Mas ouvimos vozes de gente que se aproximava da aldeia.



Corremos para o cafezal préximo e deitamos na terra para
observar o que acontecia.

Um grupo de mais de dez rebeldes entrou na aldeia. Estavam
rindo e se cumprimentando com as mios, comemorando. Pareciam
um pouco mais velhos que eu. Tinham sangue nas roupas, e um
deles carregava a cabeca de um homem, que segurava pelo cabelo.
A cabecga parecia ainda sentir o cabelo ser puxado. Escorria sangue
do lugar onde o pescoco deveria estar. Outro rebelde carregava
um galio de gasolina e uma caixa grande de fosforos. Os rebeldes
sentaram e comecaram a jogar cartas, fumar maconha e a se gabar
do que tinham feito naquele dia.

“Queimamos trés aldeias hoje.” Um magrelo, que parecia ser o
que mais se divertia no grupo, riu.

Outro rebelde, o tnico que vestia uniforme militar completo,
concordou com o magrelo. “E, impressionante, em poucas horas
numa tarde s6.” Ele fez uma pausa, brincando com a lateral de
sua arma G3. “Gostei especialmente de queimar esta aldeia aqui.
Pegamos todo mundo. Ninguém escapou. De tio bom que foi.
Levamos a cabo a ordem e executamos todo mundo. O
comandante vai ficar satisfeito quando chegar aqui.” Ele confirmou
com a cabeca, olhando para os outros rebeldes, que haviam parado
o jogo para ouvi-lo. Todos concordaram com ele, com acenos de
cabeca. Bateram de novo nas mios uns dos outros e voltaram ao
jogo.

“Algumas pessoas escaparam nas outras duas aldeias”, outro
rebelde, que estava de pé, falou. Fez uma pausa, esfregando a
testa, como se ponderasse por que aquilo tinha ocorrido, e
continuou: “Provavelmente eles viram a fumaca nesta aldeia e
sabiam que tinha alguma coisa errada. A gente devia mudar a
estratégia. Da proxima vez atacamos todas as aldeias ao mesmo
tempo”. Os outros nio prestaram tanta atencdo agora como
quando o rebelde vestindo uniforme militar completo falou. Os
rebeldes continuavam a jogar cartas, batendo papo por horas, e
entdo, sem nenhuma razio aparente, fizeram umas duas rodadas de
tiros para o ar. Alguém no meu grupo se moveu, e as folhas secas
do cafezal fizeram algum barulho. Os rebeldes pararam de jogar



cartas e correram em diferentes dire¢oes para buscar abrigo. Dois
deles comegaram a andar na nossa direcio, apontando suas armas.
Eles andaram ripido e entdo se agacharam. Como se tivéssemos
planejado, levantamos e saimos correndo. As balas nos seguiam do
cafezal até a floresta. Gasemu estava na frente e ele sabia aonde
estava indo. Né6s o seguimos.

Quando atingimos os limites da floresta, Gasemu parou e
esperou que o alcangissemos. “Sigam a trilha reta”, ele nos disse.
Quando cheguei perto dele, ele tentou sorrir para mim. Nio sei
por qué, mas aquilo me deixou mais irritado. Passei por ele
correndo, e segui a trilha estreita na qual havia grama crescendo.
Eu estava atris de Alhaji, que abria caminho entre os arbustos
como um mergulhador subindo a superficie para buscar ar.
Algumas plantas batiam contra mim, mas eu nio parava. Os tiros
ficavam mais altos atris de nés. Corremos por horas na floresta. A
trilha acabara, mas continuamos correndo até que o céu engoliu o
sol e fez nascer a lua. As balas continuavam a voar atrds de nos,
mas agora era possivel ver seus rastros vermelhos furando a mata.
A lua desapareceu e levou com ela as estrelas, fazendo o céu
chorar. Suas ldgrimas nos salvaram das balas.

Passamos a noite respirando pesadamente, escondidos em
arbustos encharcados de chuva. Os cacadores haviam desistido.
Gasemu comegou a chorar como crianca. Eu sempre ficava com
medo quando esse tipo de coisa acontecia. Quando eu era mais
novo, aprendi que homens-feitos s6 choram quando nio tém
escolha. Gasemu rolava no chio de dor. Quando finalmente
reunimos coragem para levanti-lo, descobrimos por que estava
chorando. Ele tinha levado um tiro em algum momento durante a
fuga naquela noite. A perna direita dele sangrava e tinha comecado
a inchar. Ele estava segurando o flanco e nio tirava a mio dali.
Alhaji levantou a mio de Gasemu; sangrava pelo lado também.
Pelo jeito sua mio estava impedindo o sangue de jorrar. Agora o
sangue corria dele como cachoeira. Ele comecou a suar. Alhaji me
pediu para conter o sangue colocando minha mio no ferimento
lateral de Gasemu. Fiz isso, mas o sangue continuava a correr
pelos meus dedos. Ele me olhava, seus olhos comegando a afundar



tristemente nas Orbitas. Conseguiu levantar a mio direita, fraca,
para segurar a minha mio, que segurava seu ferimento. Parou de
solucar, mesmo com as ligrimas ainda correndo pelos olhos, mas
nem tanto quanto o sangue que corria. Musa ndo conseguia mais
ver sangue. Desmaiou. Alhaji e eu tiramos a camisa de Gasemu e
a amarramos no ferimento do flanco para conter o sangue. O
resto do grupo assistia a tudo com os rostos tensos. Musa acordou
e se juntou a eles.

Engasgando, Gasemu nos contou que havia uma wahlee” perto
e que, se voltissemos com ele na direcio da fazenda, ele nos
mostraria como retomar a trilha e chegar la. Tinhamos tomado a
direcio errada durante a noite. (Gasemu colocou os bracos ao
redor do meu ombro e de Alhaji. N6s o levantamos e comecamos
a caminhar devagar através da mata. Nos o sentamos por alguns
minutos e limpamos o suor de sua testa.

Passava do meio-dia quando Gasemu comecou a arquejar, seu
corpo inteiro tremia. Ele nos pediu para ficar sentado. Apertou seu
corpo na altura do estobmago e rolava de dor de um lado para o
outro. Os sobressaltos ficaram mais intensos, até que ele parou de
rolar. Deitou de costas, encarando o céu. Seus olhos estavam fixos
em algo e suas pernas vibravam e depois paravam, suas maos
faziam o mesmo, e finalmente seus dedos, mas seus olhos
continuavam abertos, fixados no topo da floresta.

“Vamos levanti-lo.” A voz de Alhaji também tremia. Coloquei o
bragco de Gasemu em volta do meu pescoco. Alhaji fez o mesmo,
e caminhamos com ele, seus pés se arrastando no chido. Seus
bragos estavam frios. Seu corpo ainda suava e ele continuava a
sangrar. Nao dissemos nada um ao outro. Sabiamos o que tinha
acontecido.

Quando chegamos a wablee, os olhos de Gasemu ainda estavam
abertos. Alhaji os fechou. Sentei-me ao lado dele. Seu sangue
estava na palma da minha mio e em meu pulso. Eu me arrependi
de ter batido nele com o pildo. Ainda havia sangue ressecado em



seu nariz. Comecei a chorar baixinho. Nio conseguia chorar tanto
quanto queria. O sol ji estava pronto para deixar o céu. Ele tinha
saido para levar Gasemu com ele. Fiquei 14 sentado, ao lado dele,
incapaz de pensar. Meu rosto comecgou a endurecer. Quando a
brisa bateu contra ele, senti minha carne resistir a delicia do vento
fresco. A noite inteira nio tive sono algum. Meus olhos se
enchiam de 4gua e secavam sem parar. Nio sabia o que dizer. Por
alguns minutos tentei imaginar o que foi que Gasemu sentiu
quando seus dedos vibraram para deixar a dltima lufada de ar sair
de seu corpo.

* “Niao me olhe atravessado, nem me julgue desse jeito...” (N. T0)

** Termo respeitoso colocado antes do primeiro nome dos adultos.

“** Jguaria feita de mandioca desidratada.

% Lugar fora das aldeias onde as pessoas processam café e outros grios.



12

JA DEVIAMOS ESTAR CAMINHANDO HAVIA DIAS, nio consigo
precisar quantos, quando dois homens apontaram suas armas para
nés e sinalizaram que deviamos nos aproximar. Andamos em meio
a duas fileiras de homens que carregavam armas, AK-47, G3 e
LGF. Seus rostos eram escuros, como se tivessem tomado banho
com carvio, € nos encaravam com intensidade incomum, com
olhos extremamente vermelhos. Quando chegamos ao final da fila,
havia quatro homens deitados no chio, seus uniformes encharcados
de sangue. Um deles estava deitado de barriga para o chio, e seus
olhos estavam bem abertos e parados; suas tripas se espalhavam
pela terra. Eu me virei, e meus olhos se depararam com a cabeca
esmagada de outro homem. Algo dentro da cabeca dele ainda
pulsava e ele estava respirando. Senti nauseas. Tudo comecou a
girar a minha volta. Um dos soldados me observava, mastigando
alguma coisa e sorrindo. Tomou um gole de dgua e jogou o resto
que havia na garrafa no meu rosto.

“Vocé vai acabar se acostumando, todo mundo se acostuma”, ele
disse.

Uma rajada de tiros explodiu em algum lugar préximo, e os
soldados comegaram a se mover, nos levando junto. Encontramos
um rio onde os botes motorizados de aluminio dos soldados
flutuavam. Vimos corpos de meninos de onze e treze anos de
idade empilhados ao lado do rio. Viramos o rosto. Os disparos
estavam ficando mais altos. Quando subiamos no bote, uma LGF
voou de dentro dos arbustos, explodindo na margem. A superficie
do rio borbulhava, fervendo. Um homem que vestia cal¢as do
exército desceu correndo a trilha em direcio aos barcos, atirando
contra os soldados. Um dos homens no meu bote abriu fogo,
jogando o homem no chio. Os botes seguiram a correnteza rio
abaixo, e fomos deixados perto de um afluente. Um soldado nos



guiou até Yele, a aldeia que estava ocupada pelos militares. Era
uma aldeia grande, com mais de dez casas. Os soldados ocupavam
a maioria delas. Eles haviam cortado a vegetacio em torno da
aldeia, exceto na entrada do rio pela qual chegamos. Desse jeito,
os soldados explicaram, seria mais dificil para o inimigo atacar.

No comego, parecia que em Yele tinhamos finalmente
encontrado seguranca. A aldeia estava sempre cheia de vozes em
animado bate-papo e de risadas. Os adultos, civis e militares,
falavam sobre o tempo, sobre as estacoes de plantio, cacadas, e
nada era dito sobre a guerra. Primeiro, nio conseguia
compreender por que as pessoas agiam daquele jeito. Mas pouco a
pouco os sorrisos naqueles rostos passaram a reafirmar para nos
que nio havia mais nada com que nos preocupar. A tnica coisa
que tirava o humor das pessoas naquela aldeia era ver criangas
6rfas. Havia mais de trinta garotos entre as idades de sete e
dezesseis anos. Eu era um deles. Fora isso, nio havia nenhum
indicativo de que nossa infincia sofreria alguma ameaca, muito
menos de que nos seria roubada.

Ficamos em uma casa de tijolos de cimento junto com outros
meninos. Uma enorme lona verde servia de teto, e dormiamos no
chio de cimento em pequenos lencdis, cada um ocupado por duas
pessoas. Os soldados guardavam suas guarni¢des em outra casa de
tijolos inacabada, e conviviam entre si, separados dos civis. A
noite, assistiam a filmes, ouviam musica, riam e fumavam maconha.
O cheiro da erva cobria a aldeia inteira. Durante o dia, eles se
misturavam aos civis e nés ajudivamos na cozinha. Kanei e eu
pegivamos dgua e lavivamos os pratos. O resto de nossos amigos
ajudava a picar berinjelas, cebolas, carne, esse tipo de coisas, na
cozinha. Eu gostava de me ocupar com trabalho o dia inteiro,
indo ao rio e voltando, lavando pratos sem parar. Era a dnica
maneira de me distrair dos pensamentos que estavam me dando
dores de cabeca terriveis. Mas ao meio-dia ja haviamos dado conta
de todos os afazeres domésticos; a refeicio estava pronta e s
faltava ser consumida. Todos se sentavam nas varandas das casas de



frente para o centro da aldeia. Os pais catavam os cabelos de seus
filhos, meninas brincavam cantando e batendo palmas, e alguns dos
soldados mais jovens jogavam futebol com os meninos. A alegria
deles e as palmas aplaudindo podiam ser ouvidas a distincia, no
rio. Durante o dia, a vida era levada sem medo naquela aldeia.

Os jogos de futebol me lembravam aqueles que jogava com o
time quando minha familia se mudou para a cidade mineira de
Mogbwemo. Lembrava particularmente uma decisio que meu time,
formado por Junior e alguns amigos, venceu. Meus pais estavam
naquele jogo e, no final, minha mae aplaudia e sorria largamente,
seu rosto ardendo de orgulho. Meu pai foi até mim e levantou
minha mio direita para o alto, declarando que eu era seu
campedo. Ele fez o mesmo com Junior. Minha mie nos trouxe
dgua, e bebemos enquanto ela nos abanava com o tecido que
usava na cabeca. Aquela excitagio toda fazia meu corag¢io pular, e
eu suava em bicas. Podia sentir o salgado das gotas que corriam
da minha testa até a boca. Naquele momento, com a minha
familia, eu me senti leve, como se estivesse pronto para voar.
Queria segurar o momento por mais tempo, nio para celebrar
nossa vitoria, mas porque o sorriso no rosto dos meus pais fazia
com que cada nervo no meu corpo acordasse e se movesse na
suave corrente que passava dentro de mim.

Eu me afastei dos jogos que aconteciam na aldeia e sentei atris
das casas, olhando fixamente para o nada, até que a forte
enxaqueca me desse uma trégua. Nio contei a ninguém o que
estava acontecendo comigo. Meus sintomas ndo eram mencionados
pela manhi quando o “doutor sargento” — como os civis o
chamavam — punha as criangas e as familias em fila para
tratamento. O doutor sargento queria saber de febres, resfriados e
muitas outras doencas, mas nunca perguntava se alguém estava
sofrendo com pesadelos ou enxaquecas.

A noite, Alhaji, Jumah, Moriba e Kanei jogavam bolinhas de
gude no chio de cimento, sob a luz da lua que atravessava as
janelas abertas. Musa tinha se tornado popular entre os meninos e
sempre encerrava a noite com uma histéria diferente. Eu me
sentava calado num canto da sala, trincando os dentes para nio



demonstrar a dor que sentia por causa das enxaquecas. Na minha
cabeca eu via fagulhas de chamas, partes de cenas que tinha
testemunhado. As vozes agonizantes de criancas e mulheres se
tornavam vivas na minha mente. Eu chorava baixinho enquanto
minha cabeca pulsava como o badalo de um sino. As vezes,
quando a enxaqueca parava, eu conseguia dormir por pouco tempo,
para ser acordado pelos pesadelos. Certa noite sonhei que levava
um tiro na cabeca. Eu estava deitado em meu préprio sangue e as
pessoas passavam correndo por cima de mim. Um cio se
aproximava e comecava a lamber meu sangue com apetite feroz. O
cio mostrava seus dentes para mim enquanto meu sangue adocava
sua boca. Eu queria espanti-lo dali, mas nio conseguia me mover.
Acordei antes que ele comecasse a fazer o que eu temia que ele
fizesse comigo. Eu suava e nio consegui mais dormir o resto da
noite.

Certa manhi, de repente, o clima na aldeia ficou tenso. Nio era
claro o que havia causado a mudanga, mas alguma coisa estava
para acontecer. Todos os soldados se reuniram na praga, vestidos
em seus uniformes, carregando suas armas e a municio em
mochilas e cintos. As baionetas pendiam das laterais de suas calgas,
e eles ouviam de pé, com os capacetes debaixo dos bracos.
“Atencio.” “Descansar.” “Atencdo.” “Descansar.” Ouvi a voz do
instrutor de treino enquanto caminhava até o rio com Alhaji para
pegar agua. Quando voltamos, o instrutor tinha parado de fazer o
aquecimento com os soldados. Em vez de aquecimento, vimos o
tenente Jabati de pé em frente aos seus homens, mios cruzadas
nas costas. Ele falou por horas ao grupo antes de dispensi-lo para
o almogo. Enquanto o tenente falava com seus homens, seguimos
discretamente com nossas tarefas didrias, ao mesmo tempo que
tentdvamos escutar alguma coisa que ele dizia, mas, para ouvi-lo,
terfamos que nos aproximar e entrar na fileira de soldados, o que
estava fora de questio. Andamos pela aldeia o dia todo
especulando sobre o que o tenente havia dito a seus homens.



No fim do dia, os soldados limparam suas armas, disparando
uma ou outra rajada de tiros no ar. Esses tiros a esmo faziam as
criangas menores se esconder entre as pernas dos pais. Os soldados
fumavam cigarros e maconha; alguns sentavam sozinhos, enquanto
outros jogavam e brincavam uns com os outros noite adentro.
Alguns assistiam a um filme dentro de uma de suas grandes
barracas.

O tenente Jabati estava sentado na varanda de sua casa, lendo
um livro. Ele n3o levantava os olhos das piginas, nem mesmo
quando seus homens assobiavam alto ao ver o tamanho e a
sofisticacio de alguma arma num filme de guerra a que estivessem
assistindo. O tenente s6 olhava em volta quando tudo estava
calmo. Ele me pegou observando-o e me chamou para sentar com
ele. Era um homem alto, praticamente sem cabelo. Seus olhos
eram grandes, completados por um par de macis do rosto cheias,
que davam a impressio de que ele tinha alguma coisa dentro da
boca. Era um sujeito calado, mas seu siléncio se traduzia numa
autoridade vigorosa que todos os seus homens temiam e
respeitavam. Seu rosto era tio sombrio que era preciso coragem
para olhi-lo nos olhos.

“Vocé tem recebido comida suficiente aqui?”, ele perguntou.

“Sim”, respondi, enquanto tentava ver o que ele estava lendo.

“E Shakespeare.” Ele me mostrou a capa. “Filio César. Ja ouviu
falar?”

“Eu li Filio César na escola”, disse a ele.

“Lembra alguma coisa do livro?”, indagou.

“Morre vivo mil vezes o covarde...”, comecei, e ele recitou a
fala inteira comigo. Assim que terminamos, seu rosto retomou a
expressio severa. Ele me ignorou e voltou ao livro. Observei as
velas em sua testa se tornarem transparentes sob a pele e
desaparecerem enquanto ele absorvia o conteudo do livro, ou
pensava sobre qualquer outra coisa que ia pela sua cabeca. Sai na
ponta dos pés, enquanto o céu trocava a luz do dia pela escuridio.

Quando eu tinha sete anos de idade, costumava ir a praca da
aldeia recitar monologos da obra de Shakespeare para os adultos



da comunidade. Ao fim de cada semana, os homens se juntavam
para discutir os problemas da comunidade. Eles se sentavam em
bancos de madeira, e, no fim do debate, eu era chamado para
recitar Shakespeare. Meu pai tossia alto, indicando aos outros
adultos que fizessem siléncio, porque eu ia comegar. Ele sentava na
frente, de bracos cruzados e com um grande sorriso no rosto que
dava a impressio de que levaria anos para ser apagado. Eu ficava
de pé em cima de um banco e usava um pedaco de pau para
representar minha espada. Comecava com Jalio César: “Amigos,
romanos, patricios, concedei-me vossa atencdo...”. Eu sempre
recitava falas de Macbeth e Filio César, que eram os preferidos
entre os adultos. Eu estava sempre ansioso e animado para ler
para eles, porque aquilo me fazia sentir que eu falava inglés muito
bem.

Eu estava acordado quando os soldados sairam no meio da noite,
o eco de sua marcha deixando um ar sinistro na aldeia que
prevaleceu até o amanhecer e pelo dia inteiro. Dez soldados foram
deixados para tris para proteger a aldeia, e eles permaneceram em
seus postos o dia todo. Quando a tarde acenava para a noite,
chamando-a, os soldados anunciaram toque de recolher dando
algumas rodadas de tiros no ar e ordenando a todos: “Entrem
agora e fiquem deitados no chido”. Naquela noite, Musa nio
contou histérias nem Moriba jogou bolinhas de gude com os
outros garotos. Nés ficamos sentados, calados, encostados a parede,
ouvindo as rdpidas explosdes de tiros que ocorriam 2 distincia.
Pouco antes do amanhecer, a lua navegou entre as nuvens,
mostrando seu rosto pela janela aberta da casa, antes de ser levada
embora pelo canto de um galo.

Aquela manhi nio chegou apenas com o nascer do sol; trouxe
com ela os soldados, os poucos deles que conseguiram retornar a
aldeia. Suas botas bem polidas estavam enlameadas e eles se
sentaram isolados uns dos outros, agarrados as armas, como se
fossem seu unico conforto. Um dos soldados, sentado num tijolo



na cozinha, curvou a cabeca entre as mios e comecou a balancar
o corpo para a frente e para tris. Ele se levantou, andou pela
aldeia e tornou a sentar no tijolo. Fez isso uma vez atris da outra
o dia inteiro. O tenente Jabati estava no ridio, e em certo ponto
ele atirou o aparelho contra a parede e entrou em seu quarto.
Nos, civis, ndo nos falamos naquele dia. S6 observamos a loucura
revelar-se entre os soldados.

Ao meio-dia, um grupo de cerca de vinte soldados chegou a
aldeia. O tenente ficou surpreso e satisfeito em vé-los, mas logo
escondeu o que sentia. Os soldados se prepararam e sairam para
lutar. Nada mais havia a ser escondido; sabfamos que a guerra
estava proxima. Logo que os soldados partiram, ouvimos tiros
perto da aldeia. Os soldados que vigiavam a aldeia mandaram
todos para dentro. O tiroteio seguiu tarde adentro, interrompendo
o canto dos pissaros e dos grilos. A noite os soldados voltaram
correndo a aldeia para buscar muni¢io e para um ripido repouso.
Soldados feridos foram trazidos para morrer em cirurgias realizadas
a luz de lampido. Os soldados nunca traziam seus companheiros
mortos. Os prisioneiros eram colocados em fila e recebiam tiros na
cabeca.

As coisas continuaram assim por varios dias, e, toda vez que os
soldados iam para a frente de batalha, poucos retornavam. Aqueles
que haviam ficado para tras, na aldeia, se tornavam cada vez mais
agitados, passando a atirar até mesmo em civis que encontravam a
caminho do banheiro, no meio da noite. O tenente mandou que
seus homens reunissem todo mundo na praca.

“Naquela floresta existem homens dispostos a acabar com nossas
vidas. Lutamos contra eles o miaximo que pudemos, mas agora eles
sio maioria. Eles cercaram toda a aldeia.” O tenente fez um
circulo com a mio no ar. “Eles nio vio desistir até que consigam
capturar esta aldeia. Fles querem nossa comida e nossa muni¢io.”
Fez uma pausa, e continuou, falando devagar: “Alguns de vocés
estdo aqui porque eles mataram seus pais ou suas familias inteiras,
outros porque este € um local seguro. Bem, nio € mais tdo
seguro. E por isso que preciso de homens e meninos para nos
ajudar a enfrentar esses caras, para que poOSsamos manter esta



aldeia segura. Se vocés nio quiserem lutar ou ajudar, estd bem.
Mas nio receberio comida nem poderio permanecer na aldeia.
Estio livres para partir, porque s6 queremos aqui gente que possa
ajudar a cozinhar, a preparar muni¢io e a lutar. H4 mulheres
suficientes para cuidar da cozinha, entio precisamos da ajuda de
garotos ¢ de homens capazes de lutar contra esses rebeldes. Esta é
sua hora de vingar as mortes de suas familias e garantir que
outras criangas nio percam as familias delas.” Ele respirou fundo.
“Amanhi de manhi vocés devem formar uma fila aqui, e nés
vamos selecionar gente para as diversas tarefas que precisam ser
executadas.” Ele deixou a praga, seguido por seus homens.

Ficamos em siléncio por um tempo e lentamente cada um foi
para seu lugar de dormir, conforme o toque de recolher se
aproximava. L4 dentro, Jumah, Alhaji, Moriba, Musa e eu
discutimos baixinho o que fazer.

“Os rebeldes vio matar todo mundo nesta aldeia porque vio
considerar que cada um de nds é seu inimigo, que somos espioes,
ou que nos juntamos ao outro lado da guerra. Foi isso que o
sargento  falou”, Alhaji  disse, explicando o dilema que
enfrentdivamos. Os outros garotos, que estavam deitados em suas
esteiras, se levantaram e se juntaram a nds, enquanto Alhaji
continuava: “E melhor ficar aqui e lutar, por enquanto”. Ele
suspirou. Nio tinhamos escolha. Sair da aldeia era a mesma coisa
que morrer.

“Atencio. Esta é uma ordem do tenente. Todos devem se reunir
na praca imediatamente.” A voz de um soldado soou em um
megafone. Antes que tivesse terminado sua ultima palavra, a praca
estava cheia. Todos aguardavam aquele momento, que determinaria
o que farfamos por nossa seguranga. Antes do antdncio, sentei com
meus amigos perto da janela da cozinha. Seus rostos estavam
inexpressivos; ndo demonstravam nenhuma emocio, mas seus olhos
estavam opacos de tristeza. Tentei fazer com que me olhassem,
mas eles viravam o rosto. Tentei tomar meu café da manhi, mas o
medo tinha tirado meu apetite.



Quando encontramos lugares nas tltimas fileiras da multidio,
tiros encheram o ar, e em seguida caiu um siléncio mais
insuportivel que as noticias.

O tenente ficou de pé em cima de uma pilha de tjolos, para
que pudesse ser visto por todos. Ele deixou que o siléncio se
assentasse em nossos 0ssos, entdo acenou para alguns soldados, que
trouxeram a nossa frente dois corpos — um homem e um menino
que moravam na aldeia. O sangue que encharcava suas roupas
ainda estava fresco e seus olhos estavam abertos. As pessoas
viraram o rosto, criangas pequenas e bebés comecaram a chorar. O
tenente deu um pigarro e comecou a falar em meio aos gritos,
que por fim pararam enquanto ele continuava.

“Sinto muito por ter que mostrar esses COrpos pavorosos,
especialmente com suas criangas aqui presentes. Mas, de qualquer
jeito, todos nds aqui ji vimos a morte ou até mesmo apertamos
sua mio.” Ele se virou para os cadiveres e continuou, suavemente:
“Este homem e esta crianga decidiram deixar a aldeia pela manha3,
apesar de termos avisado a eles que era perigoso. O homem
insistiu que nio queria participar de nossa guerra, entio fizemos o
que ele queria e deixamos que partisse. Olhem s6 o que
aconteceu. Os rebeldes atiraram neles na clareira. Meus homens os
trouxeram de volta, e decidi mostri-los a vocés, para que
compreendessem a situagio em que estamos”. O tenente continuou
falando por mais de uma hora, descrevendo como os rebeldes
haviam cortado a cabeca de membros de algumas familias e feito
os parentes assistirem aquilo, como tinham queimado aldeias
inteiras, com os habitantes dentro, forcado filhos a penetrarem suas
mies, partido corpos de bebés recém-nascidos ao meio porque
choravam demais, aberto a barriga de gravidas para arrancar os
fetos e mata-los... O tenente cuspiu no chio e prosseguiu, até que
teve certeza de haver mencionado todas as maneiras que os
rebeldes tinham de machucar cada pessoa presente na reunifo.

“Eles perderam tudo que fazia deles humanos. Nio merecem
viver. E por isso que devemos matar cada um deles. Pensem nisso
como a destruicio de um grande mal. E o mais honrado servico
que podem prestar a seu pais.” O tenente puxou sua pistola e deu



dois tiros no ar. Algumas pessoas comegaram a gritar: “lemos que
matar todos eles. Vamos varrer essa gente da face da 'Terra”.
Todos noés odidvamos os rebeldes, e estivamos mais do que
determinados a impedir que capturassem a aldeia. O rosto de
todos parecia agora mais triste e tenso. A aura na aldeia mudou
rapidamente apds o discurso. O sol da manha desapareceu e o dia
ficou sombrio. Parecia que o céu ia se partir e cair sobre a terra.
Eu estava furioso e com medo, assim como meus amigos. Jumah
olhava na direcio da floresta com as mios para trds, Moriba
segurava a cabeca, Kanei olhava para o chio, Musa abracava o
préprio corpo, e eu tinha as mios na cintura, com os cotovelos
para fora, tentando impedir que minhas pernas tremessem mais.
Todas as mulheres e criancas foram chamadas a cozinha; homens e
garotos, ao deposito de muni¢cdes, onde os soldados assistiam a
seus filmes e fumavam maconha.

Enquanto caminhivamos até o depdsito, um soldado que
carregava uma G3 saiu e ficou na entrada. Ele sorriu para nés,
levantou sua arma e deu vérios tiros para o alto. N6s nos jogamos
no chio, e ele riu de nés quando entramos. Passamos pela porta e
vimos as diversas barracas que estavam ali dentro. Nio havia teto
exceto pela lona impermeabilizada que cobria as caixas de municio
e as armas empilhadas contra a parede; na tnica 4drea comum,
havia uma enorme TV em cima de um tambor arrebentado. A
poucos metros da TV ficava um gerador, junto a galdes de
gasolina. Os soldados comecaram a sair de suas tendas enquanto o
sargento nos levava até o fundo da casa, onde nenhum de nos
tinha estado antes. Havia mais de trinta meninos 13, e dois deles,
Sheku e Josiah, tinham sete e onze anos de idade. O resto de nés
tinha entre treze e dezesseis anos, exceto Kanei, que tinha agora
dezessete.

Um soldado que vestia roupas civis, com um apito em volta do
pescoco, andou até uma estante cheia de rifles AK-47 e deu um
para cada um de nés. Quando o soldado ficou na minha frente,
evitei encard-lo, e ele ajeitou minha cabeca até que meus olhos
encontrassem os dele. Ele me entregou a arma. Eu a segurei com



maos trémulas. Entio, ele colocou a camara, e eu tremi mais
ainda.

“Parece que todos vocés tém uma coisa em comum”, o soldado
disse, depois que terminou de nos testar. “Vocés tém medo de
olhar um homem nos olhos e t¢ém medo de segurar uma arma.
Suas maos tremem como se a arma estivesse apontada para a
cabeca de vocés.” Ele andou de um lado para outro da fila por
um tempo e continuou: “Esta arma”, ele segurou o AK-47 no alto,
“em breve pertencerd a vocés, entio é melhor nio terem medo
dela. Isso é tudo por hoje”.

Naquela noite eu fiquei na porta da minha barraca por um
tempo, esperando que meus amigos viessem —conversar, mas
ninguém saiu. Alhaji chegou a sair e olhou na minha direcio por
alguns instantes, mas ai ele baixou a cabeca e ficou encarando o
chio. Eu estava quase andando até ele quando ele voltou para
dentro da barraca. Aspirei a brisa noturna, que trazia o cheiro da
maconha. Suspirei, voltei para minha barraca e sentei sobre a lona
durante a noite toda, sem conseguir dormir. Fiquei 14, sentado,
com a cabeca entre as mios, sem pensamentos. Era a primeira
noite que passava acordado sem enxaqueca. Assim que comecei a
refletir sobre o motivo daquilo, um galo comecgou a cantar, embora
ainda estivesse escuro li fora. O galo confuso continuou cantando
noite adentro até que a manhi chegou.

Meus dois companheiros de tenda, Sheku e Josiah, os dois
meninos mais jovens, ainda dormiam quando a campainha soou as
seis da manhd indicando que deviamos levantar para o treino.
“Andem, vamos 14.” Eu tentei acordi-los com uma sacudida sutil.
Eles apenas viraram para o lado e continuaram a dormir. Tive que
os arrastar para fora da esteira pelas pernas e dar tapas nos dois
até que acordassem. Os soldados ji passavam de barraca em
barraca arrastando os que ainda estavam dormindo e jogando
baldes d’dgua neles.

No6s nos encontramos no pitio de treinamento e novos ténis
foram distribuidos, assim como bermudas do exército e camisetas



de todas as cores. Alguns ganharam Adidas, outros ganharam
Nikes. Eu ganhei um Reebok Pump preto e estava mais feliz por
conta do meu ténis novo do que por qualquer outra coisa que
estava acontecendo. Tirei minha calca velha, que tinha as fitas
cassete. Enquanto eu vestia minha bermuda nova, um soldado
pegou minha calca velha e atirou-a numa fogueira acesa para
queimar nossos pertences antigos. Corri até a fogueira, mas as fitas
ja estavam derretendo. Meus olhos ficaram cheios d’dgua, e meus
labios estremeceram quando dei as costas para o fogo.

Depois que vestimos a nova indumentiria, formamos uma fila
horizontal com as pernas separadas e as mios coladas aos flancos.
Enquanto esperavamos, alguns soldados voltaram do front e
recarregaram suas armas e os pacotes de muni¢do. Alguns tinham
sangue nos uniformes e no rosto, mas nio pareciam notar aquilo
ou simplesmente o ignoravam. Tomaram o café da manhi
rapidamente e se encaminharam outra vez para onde nio pareciam
querer voltar. Cada soldado ficou de frente para a parede, respirou
fundo diversas vezes e se agarrou firme a arma antes de comecar a
correr de volta em dire¢io a clareira.

Sheku e Josiah ficaram ao meu lado, como se o fato de
dividirmos uma barraca significasse que eu tinha me tornado seu
irmdo mais velho. Eles me observavam durante os exercicios e me
seguiam, em vez de seguirem o soldado que havia se apresentado
como cabo Gada. Ele era um cara jovem, mais jovem que o
tenente e O sargento, mas era careca e sua postura o fazia parecer
bem mais velho. Tinha uma expressio tensa, até mesmo quando
sorria, como se estivesse mastigando alguma coisa amarga.

Primeiro corremos em volta do depésito por alguns minutos, e
em seguida comecamos a aprender a rastejar até os arbustos
proximos. O cabo Gadafi levantava o punho e, quando o baixava,
n6és nos jogivamos dentro da vegetacgio e  rastejivamos
rapidamente, sem fazer muito barulho, até chegar a wuma
determinada 4rvore. Depois, tinhamos que voltar correndo para o
patio de treino. O cabo nio falava muito durante a fase inicial de



treinamento. Tudo que ele dizia era “Nada mau”, “Horrivel” e
“Mais rapido”. A maior parte do tempo ele fazia gestos, avisando
que seria a Unica coisa usada quando estivéssemos 14 fora. Ele
apontava para a clareira, onde “palavras podem te custar uma bala
na cabeca”. Entio sorria secamente e abria bem os olhos para
rirmos com ele. Depois que ji tinhamos corrido, rastejado e
agachado muitas vezes, podiamos comer um pouco de pio e
mingau. O cabo nos dava um minuto para pegar a comida e
ingerir. O que nio tivéssemos comido era tirado de nds depois de
sessenta segundos. Nenhum de nés conseguiu terminar de comer
no primeiro dia, mas numa semana engoliamos qualquer comida
em um minuto. Era a dnica parte do treino em que éramos
mestres.

Depois de um café da manhi tardio, ficamos em forma de frente
para o cabo, que nos entregou os AK-47. Quando chegou minha
vez, ele me lancou um olhar intenso, como se tentasse me dizer
que estava prestes a me dar uma coisa que merecia ser muito bem
cuidada. Ele cutucou meu peito e andou em volta de mim.
Quando voltou a frente da fila, me encarou um pouco mais, seus
olhos vermelhos e o rosto sombrio se contraindo. Mostrou os
dentes como se estivesse prestes a atacar, e minhas pernas tinham
comecado a tremer quando ele esbocou um sorriso. Antes que eu
pudesse sorrir de volta, ele havia parado, e as veias em sua testa
incharam. Ainda me encarando, ele meteu a mio em um caixote
de madeira e de dentro tirou a arma. Ele pegou a cimara e me
entregou o AK com ambas as mios. Eu hesitei um pouco, mas ele
empurrou a arma contra meu peito. Com as mios trémulas, peguei
a arma, prestei continéncia e corri para o fim da fila, ainda
segurando a arma mas com medo de olhar para ela. Nunca tinha
segurado uma arma em minha vida por tanto tempo e aquilo me
assustava. A coisa mais proxima de uma arma havia sido uma de
brinquedo feita de bambu, quando eu tinha sete anos. Meus
amiguinhos e eu tinhamos feito a arma a mio e brincivamos de
guerra nos cafezais e nas casas inacabadas da aldeia da minha avé.



Pou pou, a gente gritava, e quem fizesse pou pou primeiro
anunciava aos outros quem ele havia matado.

Continuamos os exercicios de treinamento que haviamos feito
pela manh3, mas agora carregivamos AK-47 sem municdo.
Rastejdvamos com a arma nas costas, nas mios, e corriamos em
torno do depdsito com ela. As armas eram um pouco pesadas para
Sheku e Josiah, que sempre as deixavam cair e as pegavam de
volta enquanto fazfamos o exercicio. Paramos para um almogo de
um minuto e comecamos um treino diferente. Fomos levados a
uma plantagio de bananas nas proximidades, onde praticamos
ataques as bananeiras usando baionetas. “Visualizem a bananeira
como o inimigo, os rebeldes que mataram seus pais, sua familia, e
aqueles responsiveis por tudo que aconteceu a vocés”, o cabo
gritou. “E assim que vocé vai apunhalar alguém que matou sua
familia?”, ele perguntou. “E assim que se faz.” Ele pegou a
baioneta e comegou a gritar e a esfaquear a bananeira. “Primeiro
eu furo a barriga, ai furo o pescoco, e o coragio dele, e ai eu
arranco o coracdo e o mostro pra ele, depois arranco seus olhos.
Lembrem-se de uma coisa: ele provavelmente matou os pais de
vocés de um jeito muito pior. Continuem.” Ele limpou sua faca
com folhas de bananeira. Depois que ele falou aquelas coisas,
ficamos cheios de 6dio e enfiamos nossas facas varias vezes nas
bananeiras até que as drvores caissem no chio. “Bom”, ele disse,
assentindo com a cabeca, satisfeito, e ponderando sobre alguma
coisa que o fazia sorrir por mais tempo que de costume. Durante
nosso treinamento, ele repetiu varias vezes a mesma frase:
Visualizerm o inimigo, os rebeldes que mataram seus pais, sua familia, e
aqueles responsdveis por tudo que acontecer @ VOCES.

Naquela tarde aprendemos a colocar a cdmara na arma e outras
coisas basicas. “Ignorem o pino de seguranca”, eles diziam, “ele s6
val atrasar vocés.” No finalzinho da tarde, aprendemos a atirar
com as armas, mirando em pranchas de compensado presas a
galhos de arvores pequenas na floresta. Sheku e Josiah nio eram



fortes o suficiente para levantar as armas, entdio o cabo deu um
banco para cada um apoiar a sua e evitar que caissem. No fim do
exercicio de tiro, fomos ensinados a desmontar nossas armas e
colocar 6leo nelas, porque os AK eram tio velhos que as vezes
podiam disparar sozinhos ou simplesmente parar de funcionar de
vez. Naquela noite, assim que entramos na cabana, meus
companheiros desmaiaram. Em vez de sorrir enquanto dormiam,
Sheku fazia “pou pou, bum”, e Josiah fazia “um, dois”, os
nameros que repetiamos enquanto esfaquedvamos bananeiras.
Apesar de estar exausto, nio consegui dormir. O ruido dos tiros
das armas ecoava nos meus timpanos, meu corpo todo dofa, meu
dedo indicador estava esfolado. Nio tivera tempo de pensar
durante o dia inteiro, mas agora eu podia. Eu podia ficar furioso,
sim, comecgar a imaginar cenas em que fuzilava ou esfaqueava um
rebelde. “Os rebeldes sido responsiaveis por tudo que aconteceu a
vocés.” Imaginava capturar virios rebeldes de uma s6 vez, tranci-
los numa casa, espalhar gasolina nela e jogar um fésforo aceso.
Veriamos tudo pegar fogo, dando risada.

Um garoto chamado Lansana cantava baixinho, e aquilo me
distraiu. Ele estava a umas trés barracas de mim e as vezes
cantarolava até dormir melodias de cangdes que eu nunca tinha
escutado. Ele comecgou a fazer isso depois do primeiro treino de
tiro. A voz dele ecoava na floresta escura, e, sempre que ele
parava, a noite ficava mais tranquila.
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ACHO QUE FOI NUM DOMINGO DE MANHA que o cabo nos deu
uma folga no treino. Ele bateu a palma da mio nas costas da
baioneta. “Se vocés forem religiosos, quero dizer, cristdos, louvem
o seu Senhor hoje, porque vocés podem nio ter outra chance.
Dispensados.”

Fomos a praca vestidos com nossas bermudas do exército e os
ténis que deram para a gente. Comecamos um jogo de futebol e,
enquanto jogivamos, o tenente apareceu para sentar na varanda de
sua casa. Paramos o jogo e prestamos continéncia para ele.
“Continuem o jogo. Agora eu estou aqui para ver meus soldados
jogar futebol.” Sentou num degrau e comecou a ler Filio César.

Quando o jogo acabou, decidimos nadar um pouco no rio. Era
um dia ensolarado, e, enquanto corriamos em dire¢io ao rio, senti
a brisa fresca secar o suor do meu corpo. Brincamos na dgua por
alguns minutos, e entdo nos dividimos em dois times para um
jogo de emboscada. O primeiro grupo a capturar todos os
membros do outro grupo ganharia.

“Vamos 14, soldados, acabou a folga”, o cabo nos chamou das
margens do rio. Paramos a brincadeira e o seguimos até a aldeia.
Enquanto corriamos para alcanga-lo, tropecamos de palhacada e
empurramos uns aos outros nos arbustos.

Na aldeia, recebemos o comando para montar rapidamente
nossos AK-47. Mochilas e cintos de municio foram distribuidos
entre os meninos enquanto limpdvamos as armas. Dois caixotes de
municio foram abertos, um contendo cimaras carregadas, o outro,
balas. O cabo ordenou que pegassemos o miximo de muni¢io que
pudéssemos carregar. “Mas ndo levem demais. Queremos que vocés
consigam correr bastante”, ele ressaltou. Enchi minha mochila e os
cintos, olhei para os outros e vi que faziam o mesmo. Minhas
maos comecaram a chacoalhar e meu coragio pulava dentro do



peito. Todos os outros garotos, exceto Alhaji, estavam achando
aquilo divertido, pensando que se preparavam para mais um
treinamento, mas eu sabia que nio estivamos indo s6 até o pitio;
e Alhaji se recostou na parede do depédsito agarrado a arma como
uma mie que segura o filho. Ele também sabia.

“Fiquem de pé, soldados”, o cabo falou. Ele tinha nos deixado
por alguns minutos para se trocar. Agora vestia o uniforme militar
completo, com a mochila e o cinto de muni¢io cheio. Carregava
sua G3 e o capacete debaixo dos bracos. Pusemo-nos em forma
para a inspecio. Todos os meninos vestiam bermudas do exército e
camisetas verdes. O cabo distribuiu bandanas verdes e disse: “Se
vocés virem qualquer um sem uma bandana dessa cor ou sem um
capacete igual ao meu, atirem”. Ele gritou a dltima palavra. Entio,
ficou claro para todos que ndo estivamos nos preparando para um
treino. Quando amarrdvamos as bandanas, Sheku, que estava ao
meu lado, caiu para tris. Ele tinha pegado muni¢io demais. O
cabo retirou algumas cimaras da mochila do menino e o levantou.
A testa de Sheku estava molhada de suor, e suas mios nio
paravam de tremer. O cabo deu um tapinha na cabeca dele e
continuou falando. “Os outros homens”, ele apontou para os
soldados mais velhos, “vio carregar caixas de municio extra, entio
vocés ndo precisam se sobrecarregar. Agora relaxem, vamos sair
dentro de alguns minutos.”

O cabo se afastou do grupo. Sentamos no chio, e cada um se
perdeu em seus préprios pensamentos. O canto dos passaros havia
desaparecido, substituido agora pelo barulho do encaixe das
alavancas de armas de fogo, enquanto os soldados se preparavam.
Sheku e Josiah estavam sentados ao meu lado, seus olhos chorosos
e tristes. Tudo que pude fazer foi passar a mio na cabeca de cada
um para garantir que talvez tudo desse certo. Levantei e fui até
Alhaji e o resto dos meus amigos. Fizemos um pacto: nio
importava o que acontecesse, tentarfamos continuar juntos.

Um soldado mais jovem trouxe um saco plistico cheio de uma
espécie de comprimido. Pareciam cdpsulas, eram totalmente
brancos. Ele deu um para cada garoto, com um copo d’dgua. “O
cabo disse que isso vai dar uma alavancada na energia de vocés”,



o soldado anunciou, com um sorrisinho reticente no rosto.
Tomamos os comprimidos e ja era hora de partir. Os adultos
conduziam o grupo. Alguns carregavam caixas de municio do
tamanho de dois tijolos de cimento, outros levavam langa-granadas.
Eu segurava meu AK-47 com a mio direita, o cano apontado para
o chio. Tinha prendido uma cimara extra na lateral da arma com
fita adesiva. Carregava a baioneta no quadril esquerdo e algumas
cimaras e balas na bolsa presa ao cinto. Na mochila tinha mais
cimaras e balas. Josiah e Sheku arrastavam a ponta de suas armas
pelo chio, ainda nio eram fortes o suficiente para carregi-las e as
armas eram maiores que eles. Deviamos estar de volta no fim do
dia, entdo nio levariamos nem comida nem d4gua. “Hi muitos
corregos pela floresta”, o tenente lembrou, afastando-se, deixando
que o cabo terminasse o que ele havia comecado. “E melhor
carregar mais muni¢io do que comida e 4gua. Porque, com mais
munic¢io, poderemos procurar idgua e comida, mas com mais dgua
e comida nio chegaremos ao fim do dia”, o cabo explicou.

As mulheres e os idosos da aldeia apareceram em suas varandas
e assistiram a tudo enquanto fomos levados pelos soldados adultos
para a clareira na floresta. Um bebé chorava sem parar nos bracos
da miae, como se soubesse o que nos esperava a frente. O brilho
do sol pintou nossas sombras no chio.

Nunca na minha vida tinha sentido tanto medo de ir a um
lugar como naquele dia. Mesmo um lagarto correndo, naquele
momento, me deixava todo apavorado. Uma brisa leve soprou e
atravessou minha cabeca numa arremetida cortante, fazendo meus
dentes rangerem de dor. Lutei contra as ligrimas que se formavam
nos meus olhos e agarrei minha arma para me confortar.

Andamos para os bracos da floresta, abracados a nossas armas
como se elas fossem a tunica coisa capaz de nos dar forca. Até
nossa respiragdo era silenciosa, temiamos que ela pudesse causar
nossa morte. O tenente liderava a fila em que eu estava. Ele
levantou um punho e paramos de nos mover. Entio, lentamente
ele abaixou a mio, e nos sentamos nos calcanhares, nossos olhos



inspecionando a floresta. Queria olhar em volta para ver os rostos
dos meus amigos, mas nio podia. Continuamos a nos mover
rapidamente entre os arbustos até que chegamos a margem do
pantano. Deitamos de barriga no chio e esperamos. Eu estava
deitado ao lado de Josiah. Depois havia Sheku e um soldado
adulto entre mim, Jumah e Musa. Olhei em volta para ver se eles
me olhavam também, mas estavam concentrados no alvo invisivel
no pantano. Minha testa comegou a doer, e a dor subiu devagar
até a cabeca. Minhas orelhas ficaram quentes e agora as ldgrimas
corriam pelas minhas bochechas sem que eu fizesse ruido de
choro. As veias saltaram nos meus bracos e eu as sentia pulsar
como se tivessem comecado a respirar por conta propria.
Esperamos quietos, como fazem os cagadores, nossos dedos
acariciando os gatilhos. O siléncio me atormentava.

As arvores baixas do pintano comecaram a sacudir enquanto os
rebeldes passavam por elas. Eles ainda nio estavam visiveis, mas o
tenente passou a ordem num sussurro que chegou a todos em
efeito dominé: “Atirem quando eu mandar”. Enquanto
observivamos, um grupo de homens vestindo roupas civis emergiu
dos arbustos. Eles acenaram e mais rebeldes surgiram. Alguns eram
meninos, tdo jovens quanto nds. Sentaram juntos em fila,
gesticulando, planejando uma estratégia. O tenente mandou que
dispardssemos uma granada, mas o comandante dos rebeldes a
escutou zunindo através da floresta quando foi langada. “Recuar!”,
ele ordenou a seus homens. A explosio da granada sé atingiu
alguns deles, e pedacos de seus corpos voaram pelos ares. A
explosio foi seguida por uma troca de fogo entre os dois lados.
Fiquei ali, deitado, com minha arma apontada para a frente,
incapaz de atirar. Meu dedo indicador estava dormente. A floresta
comecou a girar. Senti como se o chio estivesse de cabeca para
baixo, e eu, prestes a cair, me agarrei a um tronco de drvore com
uma das mios. Eu nio conseguia pensar, mas podia ouvir os sons
que as armas faziam ao longe e os gritos de dor das pessoas que
morriam. Comecei a cair em uma espécie de pesadelo. Um jato de
sangue atingiu meu rosto. No meu devaneio, abri um pouco a
boca, e cheguei a provar o gosto do sangue. Cuspi e limpei meu



rosto, e entdo vi o soldado de quem o sangue havia saido. O
sangue vazava dos buracos de bala nele como 4gua correndo de
afluentes recém-abertos. Seus olhos ainda estavam abertos; ele
ainda segurava a arma. Meus olhos estavam fixos nele quando ouvi
Josiah gritar. Ele chorava, chamando pela mie na voz mais
cortante que ji ouvi. Ela vibrou dentro da minha cabeca a ponto
de eu sentir meu cérebro ser sacudido e se desprender de sua
estrutura.

O sol mostrava partes de canos de armas e balas voando em
nossa dire¢io. Corpos tinham comecado a se empilhar, uns por
cima dos outros, perto de uma palmeira baixa em que sangue
pingava da folhagem. Procurei Josiah. Uma granada havia lan¢ado
seu pequeno corpo do chio, fazendo aterrissar num toco de
arvore. Ele sacudiu as pernas, e seu grito foi se calando aos
poucos. Havia sangue por toda parte. Parecia que as balas estavam
caindo na floresta por todos os angulos. Rastejei até Josiah e olhei
em seus olhos. Estavam cheios de ldgrimas e seus libios tremiam,
mas ele nio conseguia falar. Enquanto eu o observava, as ligrimas
foram substituidas por sangue em seus olhos, que logo passaram
de castanhos a vermelhos. Ele tentou alcancar meu ombro, como
se quisesse se segurar nele e se levantar. Mas no meio do
caminho, parou. Os tiros pareceram distantes na minha cabeca, e
era como se meu coragio tivesse desistido de bater e o mundo
inteiro estivesse paralisado. Cobri seus olhos com meus dedos e o
puxei do toco de drvore. Sua espinha dorsal estava estragalhada.
Coloquei-o no chio e peguei minha arma. Nio tinha me dado
conta ainda de que havia me levantado para tirar Josiah do toco
de drvore. Senti alguém cutucando meu pé. Era o cabo; ele estava
dizendo algo que eu ndo conseguia entender. Sua boca se movia e
ele parecia horrorizado. Ele me puxou para baixo e, quando bati
no chio, senti meu cérebro chacoalhar dentro da cabeca outra vez
e minha surdez desapareceu. “Abaixe-se”, ele estava gritando.
“Atire”, ele disse, enquanto rastejava para longe de mim, de volta
ao seu posto. Quando olhei para onde ele estava, meus olhos
notaram Musa, que tinha a cabeca coberta de sangue. Levantei
minha arma e puxei o gatilho, e matei um homem. De repente,



como se alguém estivesse disparando aquilo tudo dentro do meu
cérebro, todos os massacres que eu ji havia testemunhado desde o
primeiro dia em que a guerra me tocou comegaram a passar em
flashes na minha cabeca. Cada vez que eu parava de atirar para
trocar as cimaras e via meus dois amigos mortos, apontava com
6dio a arma para o pintano e matava mais gente. Atirei em tudo
que se movia, até que recebemos a ordem para retirada porque
precisivamos de uma nova estratégia.

Pegamos as armas e a muni¢io que estavam com os corpos dos
meus amigos e os deixamos na floresta, que havia criado vida
propria, como se tivesse prendido as almas que abandonaram os
mortos. Os galhos das arvores pareciam mios entrelacadas, e suas
copas, cabecas que balancavam numa prece. Agachamos na floresta
e armamos outra emboscada a poucos metros de nossa posicio
inicial. Mais uma vez esperamos. Estivamos entre o fim da tarde e
o comeco da noite. Um grilo solitirio tentou comecar a cantar,
mas nenhum de seus companheiros quis participar; entio ele
parou, para deixar o siléncio trazer a noite. Deitei ao lado do
cabo, cujos olhos estavam mais vermelhos que de costume. Ele
ignorou meu olhar. Ouvimos passos sobre as folhas secas e
imediatamente armamos pontaria. Um grupo de atiradores e
meninos surgiu de trds dos arbustos e se escondeu rapidamente
atrds de Aarvores. Quando se aproximaram, abrimos fogo,
derrubando aqueles que vieram na frente. Seguimos o resto até o
pantano, onde os perdemos. La, os caranguejos ji se refestelavam
com os olhos dos mortos. Tripas e crinios fragmentados boiavam
na superficie do pintano, e a 4gua havia sido substituida por
sangue. Viramos 0s cOrpos para cima e pegamos suas municdes e
armas.

Eu nio tinha medo daqueles corpos sem vida. Desprezava e
chutava cada um deles para vird-los. Encontrei uma G3, alguma
muni¢io e um revélver, que o cabo guardou para si mesmo. Notei
que a maioria dos atiradores e garotos mortos usava um monte de
joias no pesco¢o e nos pulsos. Alguns usavam até mesmo mais de
cinco relégios de ouro num sé pulso. Um menino, cujo cabelo
ericado agora estava encharcado de sangue, vestia uma camiseta de



Tupac Shakur com os dizeres: “All Eyez on Me”. Perdemos alguns
soldados adultos do nosso lado, e meus amigos Musa e Josiah.
Musa, o contador de historias, estava morto. N3o havia mais
ninguém por perto para contar histérias e nos fazer rir quando
precisissemos. E Josiah — se eu tivesse deixado que ele
continuasse dormindo no primeiro dia de treinamento, talvez ele
nunca tivesse ido parar na frente de batalha.

Chegamos a aldeia ao anoitecer e nos sentamos encostados a
parede do depésito. Estava tudo parado, e, como se tivéssemos
medo do siléncio, comecamos a limpar o sangue de nossas armas e
das que haviamos trazido conosco, polindo e lubrificando as
cimaras. Atiramos para o alto para testar o poder das armas.
Compareci 2o jantar naquela noite, mas nio consegui comer. SO
bebi dgua e nada senti. Quando voltava para minha tenda, topei
contra uma parede de cimento. Meu joelho sangrou, mas também
nio senti nada. Deitei de costas na cabana com meu AK-47 sobre
o peito e a G3 que havia trazido comigo encostada no pino da
barraca. Nada acontecia na minha cabeca. Havia um vicuo, e
encarei o teto da barraca até que milagrosamente consegui apagar.
Tive um sonho em que eu estava pegando Josiah do toco de
arvore e um atirador aparecia na minha frente. Ele colocava a
arma na minha testa. Na mesma hora acordei do sonho e comecei
a atirar dentro da cabana, até que os trinta tiros da cimara se
esgotaram. O cabo e o tenente vieram logo em seguida e me
levaram para fora. Eu suava, e eles jogaram 4dgua no meu rosto e
me deram mais algumas pilulas brancas. Fiquei acordado a noite
inteira e ndo consegui dormir durante a semana. Saimos mais
umas duas vezes naquela semana e eu nio tive nenhum problema
para atirar com minha arma.
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AS DORES LANCINANTES NA MINHA CABECA, ou o que depois
passei a conhecer como enxaquecas, pararam a medida que minhas
tarefas didrias foram substituidas por atividades mais ligadas a vida
militar. Durante o dia, em vez de jogar futebol na praca da aldeia,
eu me revezava entre os postos de vigilincia pela aldeia, fumando
maconha e cheirando brown brown, cocaina misturada com pélvora,
que estava sempre espalhada pela mesa, e, claro, tomando mais
daquelas pilulas brancas, em que estava viciado. Elas me davam
bastante energia. A primeira vez que usei todas essas drogas ao
mesmo tempo, comecei a transpirar tanto que tirei minha roupa
inteira. Meu corpo chacoalhava, minha visio ficou embacgada e
perdi a audi¢do por varios minutos. Vaguei sem rumo pela aldeia,
me sentindo irrequieto porque tinha recebido, ao mesmo tempo,
uma carga excepcional de energia e de torpor. Mas, depois de
varias doses dessas drogas, tudo que passei a sentir foi torpor, uma
dorméncia em relagio a tudo, e tinha tanta energia que nio
consegui dormir durante semanas. A noite, assistiamos a alguns
filmes. Filmes de guerra, Rambo: Programado para matar, Rambo II,
Comando para matar, e por ai vai, com auxilio de um gerador ou
as vezes de uma bateria de carro. Todos queriamos ser iguais ao
Rambo; mal podiamos esperar para aplicar as técnicas dele.

Mas, quando ficivamos sem comida, drogas, muni¢io e gasolina
para assistir aos filmes de guerra, invadiamos acampamentos
rebeldes, em cidades, aldeias e florestas. Também atacivamos
aldeias de civis para capturar recrutas e pegar O que
conseguissemos achar.

“Temos boas noticias dos nossos informantes. Vamos sair dentro
de cinco minutos para matar alguns rebeldes e pegar seus
suprimentos, que na verdade nos pertencem”, o tenente anunciava.
Seu rosto revelava confianca; seus sorrisos desapareciam antes de



ficarem inteiros. Amarrdvamos na cabeca a bandana verde que nos
distinguia dos rebeldes, e nds, os meninos, famos a frente. Nio
havia mapas nem perguntas a ser feitas. Simplesmente nos diziam
para seguir a trilha até que recebéssemos instrucdes sobre o que
fazer em seguida. Caminhdvamos por horas a fio, parando apenas
para comer sardinhas e bife conservados em salmoura com gari,
cheirar coca e brown brown e tomar algumas pilulas brancas. A
combinacio dessas drogas nos dava muita energia e nos tornava
ferozes. A ideia de morrer nio passava pela minha cabeca em
momento algum e matar tinha se tornado tio trivial quanto beber
dgua. Minha mente nio apenas sofrera uma ruptura no primeiro
assassinato, mas havia parado de registrar remorsos, ou ao menos
parecia ter parado. Depois de comer e usar as drogas, vigidvamos
o perimetro enquanto os adultos descansavam um pouco. Eu
dividia um posto com Alhaji, e marcivamos o tempo que cada um
levava para retirar uma cimara e troci-la por outra.

“Um dia eu vou tomar uma aldeia inteira sozinho, igual ao
Rambo”, Alhaji me disse, sorrindo com o novo objetivo que tinha
criado em sua vida.

“Eu quero umas bazucas para mim, iguais aquelas do Comando
para matar. Ia ser lindo”, eu disse, e rimos.

Antes de chegarmos a um acampamento rebelde, desvidvamos da
trilha e andivamos por dentro da floresta. Assim que o
acampamento estivesse a Vista, Cercivamos a darea € esperavamos
até que o tenente desse o comando. Os rebeldes perambulavam;
alguns ficavam sentados contra um muro, cochilando, outros,
meninos como nods, ficavam em postos de vigilincia, com um
cigarro de maconha circulando. Sempre que eu observava os
rebeldes antes dos ataques, o 6dio crescia em mim, porque eles
me pareciam iguais aos rebeldes que jogavam cartas na aldeia onde
eu havia perdido minha familia. Entdo, quando o tenente dava as
ordens, eu atirava contra tantos quantos podia, mas nio me sentia
melhor. Depois de cada tiroteio, entravamos na aldeia para matar
os feridos. Entdo, vasculhivamos as casas e juntivamos galGes de
gasolina, quantidades enormes de maconha e cocaina, trouxas de



roupa, ténis, relégios, arroz, peixe, sal, gari e muitas outras coisas.
Reuniamos os civis — homens, mulheres, meninos e meninas —
escondidos nas cabanas e casas, e os faziamos carregar a pilhagem
até nossa base.

Em um desses ataques, capturamos alguns rebeldes depois de um
longo tiroteio e de muitos civis mortos. Despimos os prisioneiros
e os amarramos até que a pele em seus peitos parecesse tesa como
a de um tambor.

“Onde arranjaram essa muni¢io toda?”, o cabo perguntou a um
dos prisioneiros, um homem que tinha dreadlocks até na barba. Ele
cuspiu no rosto do cabo, e o cabo na mesma hora deu um tiro a
curta distdncia na cabeca do homem. Ele caiu no chio e o sangue
vazou lentamente de sua cabeca. Fizemos festa, fascinados pela
crueldade do cabo, e o saudamos quando passou por nés. De
repente, Lansana, um dos meninos, foi atingido no peito e na
cabeca por um rebelde escondido nos arbustos. Dispersamos pela
aldeia em busca do atirador. Quando o rebelde, um jovem
musculoso, foi capturado, o tenente cortou sua garganta com a
baioneta. O rebelde correu de um lado para outro da aldeia até
cair no chio e parar de se mover. Comemoramos de novo,
levantando nossas armas, gritando e assobiando.

“Se alguém ficar de gracinha, atirem nele.” O tenente olhou
para os prisioneiros. Ateamos fogo nos telhados de palha e saimos,
levando conosco os prisioneiros. As chamas naqueles telhados se
despediram de nés dangando com o vento que varria a tarde,
como se sofressem em agonia.

)

“N6s”, o tenente apontou para O NosSO grupo, “estamos aqui
para protegé-los e faremos tudo que for possivel para que nada
aconteca a vocés.” Ele apontou para os civis.

“Nosso trabalho é sério e temos soldados dos mais capacitados,
que fardo qualquer coisa para defender este pais. Nio somos como
os rebeldes, aqueles cretinos que matam gente sem motivo algum.
Nos os matamos pelo bem e para o progresso deste pais. Entio,



respeitem esses homens”, novamente, ele apontou para nés, “por
oferecerem seus servicos.” O tenente continuou seu discurso, que
era uma combinacio entre incutir nos civis a noc¢io de que
estivamos fazendo o correto e levantar o moral de seus homens,
incluindo nés, os meninos. Fiquei ali, segurando minha arma e me
sentindo especial porque fazia parte de algo que me levava a sério
e nio estava mais fugindo de ninguém. Agora eu tinha minha
arma e, como o cabo sempre dizia: “Esta arma vai proteger e dar
a vocé tudo que precisar, se vocé souber usi-la direito”.

Nio me lembro do que fez o tenente comecar aquele discurso.
Muitas coisas eram feitas sem motivo ou explicacio. As vezes
mandavam que saissemos para guerrear no meio de um filme.
Voltivamos horas depois, tendo matado um bocado de gente, e
continudvamos a assistir ao filme como se a guerra tivesse sido o
intervalo comercial. Viviamos ou na frente de batalha, ou assistindo
aos filmes, ou usando drogas. Nio havia tempo para ficar sozinho
ou pensar. Quando conversivamos, o assunto era filmes de guerra
ou como estivamos fascinados pela maneira como o tenente, o
cabo ou um de nés havia matado alguém. Era como se nada mais
existisse fora da nossa realidade.

Na manhi seguinte ao discurso do tenente, procuramos praticar
o jeito como o tenente tinha matado o prisioneiro. Havia cinco
prisioneiros e muitos candidatos ansiosos. Entio, o cabo escolheu
apenas alguns entre nés. Ele pegou a mim, Kanei e trés outros
garotos para o show de matanca. Os cinco homens ficaram em fila
a nossa frente no patio de treinamento, com as mios amarradas.
Deviamos cortar suas gargantas ao comando do tenente. A pessoa
que cortasse mais ripido a garganta do seu prisioneiro venceria o
concurso. Tinhamos posto para fora as baionetas e deviamos
encarar o rosto do prisioneiro quando o tirdssemos deste mundo.
Eu ji tinha comecado a olhar para o meu prisioneiro. Seu rosto
estava inchado da surra que havia levado, e seus olhos pareciam
enxergar através de mim. Seu maxilar era a vnica parte tensa do
rosto inteiro; tudo mais parecia relaxado. Nao sentia nada por ele,



nio pensava muito sobre o que eu estava fazendo. SO esperava
pela ordem do cabo. O prisioneiro era apenas mais um rebelde
responsavel pela morte da minha familia, como eu tinha passado a
crer cegamente. O cabo deu o sinal com um tiro de pistola e eu
agarrei a cabeca do homem e cortei sua garganta com um
movimento fluido. Seu pomo de adio cedeu passagem a limina
afiada, e girei a ponta ziguezagueada da baioneta quando a puxei
para fora. Seus olhos giraram e olharam dentro dos meus antes de
se congelarem em um olhar assustado, como se ele tivesse sido
pego de surpresa. O prisioneiro jogou seu peso contra mim ao dar
o ultimo suspiro. Deixei-o cair no chio e limpei minha baioneta
nele. Reportei a morte ao cabo, que segurava um cronémetro. Os
corpos dos outros prisioneiros resistiam nos bracos dos outros
meninos, e alguns continuaram a se sacudir no chio por um
tempo. Eu fui declarado vencedor, e Kanei foi o segundo. Os
meninos e os outros soldados que estavam na plateia aplaudiram
como se eu tivesse acabado de realizar uma das maiores conquistas
da wvida. Fui nomeado subtenente, e Kanei, subsargento.
Comemoramos a vitéria daquele dia com mais drogas e mais
filmes de guerra.

Eu tinha uma cabana s6 para mim, na qual eu nunca dormia
porque nunca tinha sono. As vezes, tarde da noite, o vento suave
trazia aos meus ouvidos o cantarolar de Lansana. Parecia que as
arvores sussurravam as melodias que ele cantava. Eu ouvia por um
tempo e, entdo, disparava alguns tiros dentro da noite, afastando a
cantoria.
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AS ALDEIAS QUE INVADIAMOS E TRANSFORMAVAMOS em nossas
bases enquanto avangivamos e as florestas onde dormiamos se
tornaram minha casa. Meu pelotio era minha familia, minha arma
era meu provedor e protetor, e minha lei era matar ou ser morto.
Meus pensamentos nio iam muito além disso. Estivamos lutando
havia mais de dois anos, e a matanca se tornara uma atividade
didria. Eu nio sentia pena de ninguém. Minha infincia tinha
passado sem que eu soubesse, e parecia que meu coragio havia
congelado. Eu sabia que noite e dia iam e vinham por causa da
presenca da lua e do sol, mas nio tinha a menor ideia se era
domingo ou sexta-feira.

Na minha cabe¢a, minha vida era normal. Mas tudo comecou a
mudar nas dltimas semanas de janeiro de 1996. Eu estava com
quinze anos.

Sai para buscar muni¢io numa manhi, acompanhado de mais ou
menos vinte membros do pelotdo, na pequena cidade de Bauya,
que ficava a um dia de caminhada de onde estivamos. Meus
amigos Alhaji e Kanei também tinham vindo. Estivamos loucos
para ver Jumah, cuja base agora era ld. Querfamos ouvir as
histérias de guerra dele, saber quantas pessoas tinha matado.
Também queria ver o tenente. Tinha esperanca de poder conversar
com ele um pouco sobre Shakespeare.

Caminhamos em duas fileiras ao lado de uma trilha de terra,
nossos olhos vermelhos vigiando a densa vegetacio cerrada.
Chegamos aos limites de Bauya pouco antes do poér do sol e
esperamos dentro dos arbustos enquanto nosso comandante ia na
frente para garantir que nossos colegas nio atirassem contra nos.
Sentamos encostados em drvores vigiando a trilha. O comandante
voltou minutos depois e fez sinal para que entrissemos na cidade.
Levantei a arma no ombro e entrei na base caminhando ao lado



de Kanei e Alhaji. As casas de cimento naquela cidade eram
maiores que as que tinhamos visto em outras aldeias, e em toda
parte que olhivamos havia rostos desconhecidos. Cumprimentamos
outros soldados enquanto anddvamos pela cidade procurando
Jumah. Né6s o encontramos sentado na varanda de uma casa de
cimento, encarando a floresta. Havia uma semiautomdtica ao lado
dele e ele parecia perdido nos préprios pensamentos. Andamos
devagar até ele, mas, antes que pudéssemos assusti-lo, ele ouviu
nossos passos e se virou. Seu rosto parecia ter envelhecido e ele
tinha parado de balangar a cabeca quando falava. Apertamos sua
mio e examinamos sua arma.

“Vejo que hoje em dia vocé anda carregando armas pesadas”,
Alhaji brincou com ele.

“Bem, o que posso dizer, estou sendo promovido dos AKs”, ele
respondeu, e todos ndés demos risada.

Dissemos que voltarfamos para sentar com ele em alguns
minutos e fomos encher nossas bolsas de muni¢io e comida para
levar a outra base. Quando estivamos no depédsito de munigio,
nosso comandante contou que o tenente tinha pedido para
passarmos a noite 14 e que o jantar estava pronto. Eu nio estava
com fome, entio voltei para ver Jumah enquanto Kanei e Alhaji
foram comer. Ficamos um tempo calados até que ele comecou a
falar.

“Vou sair para um ataque amanhi pela manhi, entio pode ser
que eu ndo veja mais vocé antes de vocé partir.” Ele fez uma
pausa, passou os dedos na arma, e continuou: “Matei o dono desta
arma no udltimo ataque. Ele levou virios de noés antes de eu
conseguir pegi-lo. Agora eu é que faco uns estragos com ela.” Ele
deu uma risada, nos cumprimentamos batendo nossas maos
espalmadas e demos gargalhadas. Logo depois veio a ordem para
nos juntarmos a reuniio noturna no patio central da cidade. Era
um evento dos comandantes, para se socializarem com o resto do
grupo. Jumah pegou a arma e colocou o braco em torno do meu
ombro enquanto caminhiavamos para o patio. Alhaji e Kanei ja
estavam l4; e ji tinham comecado a fumar. O tenente Jabati
também estava presente, e parecia até um pouco alegre naquela



noite. A maioria dos colegas dele tinha morrido, além do sargento
Mansaray e do cabo Gada, mas por milagre o tenente conseguira
sobreviver sem uma cicatriz sequer. Ele também havia conseguido
substituir seus colegas mortos por outros homens cruéis e
disciplinados. Queria conversar com o tenente sobre Shakespeare,
mas ele estava ocupado cumprimentando todos pelo pitio. Quando
finalmente parou diante de mim, apertou minha mio com firmeza
e disse: “Macbeth jamais serd vencido enquanto a floresta de
Birnam ndo s’elevar contra ele em Dunsinane”. Ele me
cumprimentou com a cabeca e falou para que todos ouvissem:
“Devo deixd-los agora, bons cavalheiros”. Inclinou a cabega outra
vez e acenou ao sair. Levantamos nossas armas e fizemos festa.
Depois que ele partiu, comecamos a cantar o hino nacional: “High
we exalt thee, realm of the free, great is the love we have for thee...”,)
e marchamos, fumamos maconha e cheiramos cocaina e brown
brown, que eram abundantes em Bauya. Batemos papo a noite toda
sobre como as drogas eram boas.

Antes de o dia nascer, Jumah e alguns outros partiram para o
ataque. Alhaji, Kanei e eu apertamos sua mio e prometemos por a
conversa em dia na nossa proxima visita. Jumah sorriu, agarrou sua
arma e saiu correndo para dentro da escuridio.

Poucas horas depois um caminhio chegou a aldeia. Dele pularam
quatro homens usando jeans limpos e camisetas brancas em que se
lia Unicef em grandes letras azuis. Um deles era branco e outro
também tinha pele clara, talvez fosse libanés. Os outros dois eram
locais, um tinha marcas tribais nas bochechas, o outro, marcas nas
maos iguais as que meu avOo havia me aplicado para me proteger
de mordidas de cobra. Os homens estavam limpos demais para
quem estava numa guerra. Mostraram para eles onde era a casa do
tenente. FEle os aguardava. Enquanto conversavam sentados na
varanda, observamos tudo sentados debaixo de uma mangueira,
onde limpdvamos nossas armas. Depois de algum tempo, o tenente
apertou a mio dos dois estrangeiros e chamou o soldado que
vigiava o encontro. O soldado correu em nossa direcio e nos disse
para nos colocarmos em forma. Ele andou pela aldeia reunindo



todos os meninos, exclamando: “E ordem do tenente!”. Estivamos
habituados a seguir ordens e fizemos exatamente o que nos foi
mandado. Formamos uma fila horizontal e esperamos.

O tenente parou na nossa frente e prestamos continéncia para
ele, esperando ouvir algo sobre nosso préximo ataque a um
acampamento rebelde. “Descansar, garotos”, ele disse. O tenente
entdo caminhou de uma ponta a outra da formagio, os visitantes
uns poucos passos atras dele, sorrindo.

“Quando eu apontar para um de vocés, saia e forme outra fila
ao lado do soldado. Entendido?” O tenente nos deu essa ordem
parado no final da fila. “Sim, senhor”, gritamos, e prestamos
continéncia. Os sorrisos dos visitantes desapareceram. “Descansar.”

“Vocé, vocé...”, o tenente apontava, caminhando pela fila.
Quando me escolheu, encarei-o, mas ele me ignorou e seguiu com
o processo de selecdo. Alhaji também foi escolhido, mas Kanei
ficou para tras, talvez porque fosse mais velho. Quinze de nés
fomos selecionados. O tenente comandou: “Removam as camaras,
acionem as travas de seguranca em suas armas e coloquem as
armas no chio”. Pusemos as armas para baixo, e os visitantes,
especialmente os dois estrangeiros, tornaram a sorrir. “Atencido. Em
frente. Marche”, um soldado comandou, e seguimos o tenente até
o caminhido que havia trazido os visitantes. Paramos quando o
tenente se virou para nos encarar. “Vocés foram grandes soldados
e todos vocés sabem que fazem parte desta irmandade. Tenho
muito orgulho de ter servido ao meu pais ao lado de vocés,
garotos. Mas seu trabalho aqui estd encerrado, e eu preciso
mandé-los embora. Estes homens os levario para a escola e
encontrardio uma nova vida para vocés.” Foi tudo que ele disse;
depois, sorriu e se afastou, pedindo aos soldados que recolhessem
nosso equipamento militar. Escondi minha baioneta dentro das
calcas e uma granada no bolso. Quando um dos soldados veio me
revistar, eu o afastei e disse que, se me tocasse, eu o mataria. Ele
se afastou de mim e se pOs a revistar o garoto que estava a0 meu
lado.

O que estava acontecendo? Nossos olhares seguiram o tenente
enquanto ele caminhava de volta para sua casa. Por que o tenente



estava nos entregando para aqueles civis? Pensamos que seriamos
parte da guerra até o fim. O pelotio era minha familia. Agora
éramos levados, sem mais nem menos, nenhuma explicacio dada.
Uns poucos soldados juntaram nossas armas e outros nos vigiavam,
para garantir que ndo tentariamos pegar as armas de volta.
Quando nos levavam até o caminhio, me virei para olhar a
varanda de onde o tenente agora encarava a floresta, as mios
cruzadas nas costas. Eu ainda nio tinha compreendido o que
estava acontecendo, mas comecava a ficar com raiva, ansioso. Nio
tinha me separado da minha arma desde o dia em que havia me
tornado um soldado.

No caminhio havia trés PEs — policiais do exército. Dava para
saber que eram da cidade porque seus uniformes e suas armas
eram impecaveis. Suas calgas estavam enfiadas por dentro das botas
e as camisetas, para dentro das calgas. Seus rostos ndo haviam sido
endurecidos pela guerra, e suas armas estavam tdo limpas que eu
podia jurar que nunca haviam disparado um tiro. As armas estavam
com trava de seguranga. Os PEs pularam do caminhio e fizeram
sinal para que subissemos. N6s nos dividimos entre dois longos
bancos dentro do caminhido, encarando uns aos outros, e dois dos
homens pularam para sentar conosco — aquele com as marcas nas
bochechas e o que tinha cara de estrangeiro libanés. Entio, os trés
PEs se ajeitaram na ponta, segurando na porta ld atrds, com um
pé dentro do caminhio e outro fora.

Quando o caminhio comecou a se afastar da base, eu fervia de
raiva por nio conseguir entender ainda o que estava acontecendo.
Alhaji olhava para mim com uma expressio confusa. Eu olhava
para as armas dos PEs e tinha inveja deles. Os homens que tinham
vindo nos buscar sorriam enquanto o caminhio acelerava pela
estrada de terra, levantando a poeira marrom que cobria os
arbustos ao longo da estrada. Eu nio fazia a menor ideia de para
onde estivamos indo.

Passamos horas naquela estrada. Eu tinha me acostumado a
caminhar para todos os lugares e fazia muito tempo que nio me



sentava num caminhdo nem ficava a toa em um lugar por tantas
horas. Odiei aquilo. Pensei em sequestrar o caminhio e dirigir de
volta para Bauya. Mas, sempre que eu estava prestes a arrancar as
armas dos PEs, o caminhio reduzia a velocidade em um posto de
checagem e os soldados saltavam. Eu tinha me esquecido da
granada no bolso lateral da minha bermuda do exército. Passei a
viagem inteira irrequieto e ji tinha comecado a ansiar pelas
paradas nos postos (havia muitos deles, até demais) para que
pudesse levantar e sair um pouco da chatice do caminhdo. Nio
nos falivamos, nem wuma palavra era trocada. Permanecemos
sentados em siléncio, exceto quando eu pisquei para Alhaji
enquanto esperavamos pelo momento certo de tomar as armas dos
PEs e empurri-los do caminhio.

O dltimo posto por onde passamos naquele dia era ocupado por
soldados vestidos com indumentiria militar completa. A madeira
marrom bem polida de seus AKs estava brilhando e os rifles eram
novinhos. Eles eram soldados da cidade, que, como os PEs que
viajavam conosco no caminhio, nio haviam passado pela guerra.
Eles nio tém ideia, pensei, do que acontece realmente 14 no meio
dos arbustos pelo pais inteiro.

O caminhdo passou desse posto para fora da estrada de terra,
para uma rua asfaltada e movimentada. Em toda parte para onde
eu olhava havia veiculos passando em todas as dire¢des. Eu nunca
tinha visto tantos carros, caminhdes e oOnibus na minha vida.
"Toyotas, Mazdas, Chevrolets buzinavam impacientemente agora que
estivamos em Freetown, a capital de Serra Leoa. Mas eu nio

sabia por que estivamos ali.
* x %

Anoitecia. O  caminhido balangava lentamente pela rua
movimentada, as luzes da cidade piscavam. Até as lojas e os
quiosques estavam acesos. Fiquei surpreso com a quantidade de
luzes acesas que havia sem o zumbido de um gerador. Estava
maravilhado com a paisagem resplandecente da cidade quando o
caminhio fez uma curva na rua e comegou a trepidar com tanta
forca que nos fez tremer como se estivéssemos sentados numa



britadeira. Isso continuou durante alguns minutos, e entio
paramos. Os PEs nos pediram para descer do caminhio e seguir os
quatro homens sorridentes que vestiam camisetas do Unicef.

Entramos num complexo protegido por cercas, onde havia vérias
fileiras de casas. As casas tinham as luzes acesas, e meninos da
nossa idade, de quinze anos e mais velhos, estavam sentados nas
varandas ou nos degraus. Eles nos ignoraram, pois, como nos,
pareciam confusos a respeito do motivo de estarem ali. O
estrangeiro que parecia libanés, com o rosto exultante, fez sinal
para entrarmos numa casa atris dele. Era um salio aberto com
duas fileiras de camas de casal. Ele estava visivelmente feliz em
apontar a cada um de ndés a cama que nos cabia e os armirios,
cada qual com sabonete, pasta de dentes, uma toalha, uma camisa
limpa e camisetas. As camas tinham travesseiros, leng¢bis limpos,
cobertores. Nenhum de nds estava tio interessado nas coisas que
ele nos mostrava como ele parecia estar. “Iemos um carregamento
de ténis novos para voc€s. Amanhi vocés vdo escolher um do seu
tamanho.” Ele nos deixou no salio e foi para fora assobiando uma
melodia. Ficamos 14, parados, olhando para aquelas camas como se
nunca na vida tivéssemos visto uma coisa daquelas.

“Venham comigo até a cozinha para comer alguma coisa”, o
homem de Serra Leoa com marcas tribais disse. N6s o seguimos,
sob os olhares curiosos dos meninos que haviam chegado antes de
nés. Seus olhos eram tio vermelhos quanto os nossos e, apesar de
usarem roupas de civis, eles pareciam sujos e tinham a mesma
expressio tensa que mostrivamos. Eu conseguia sentir neles o
cheiro da floresta.

Na cozinha, sentamos num dos lados da longa mesa de jantar. O
homem entrou numa salinha no final da cozinha, onde cantarolou
uma canc¢do familiar, distribuiu arroz em muitas tigelas e trouxe
uma leva dessas tigelas numa bandeja. Cada um de nés pegou uma
tigela e comecamos a comer. Ele voltou a salinha e, quando
retornou a mesa com sua propria tigela de comida, ja tinhamos
terminado. Estava chocado e olhava em volta para ver se tinhamos
feito alguma outra coisa com a comida. Ele se recompos e,
quando estava prestes a comer a primeira garfada, os dois



estrangeiros sorridentes entraram no refeitério e pediram que ele
os acompanhasse. Pegou a tigela de arroz e acompanhou os
estrangeiros, que ji safam da cozinha. Sentamos calados por um
instante até que Alhaji perguntou se alguém por acaso tinha
trazido maconha ou cocaina. Um dos garotos tinha um pouco de
maconha e passou ao redor, mas nio foi suficiente. “Onde é que a
gente consegue boas drogas neste lugar?”, um dos garotos
perguntou.

Enquanto pensivamos a respeito daquilo, o homem que havia
nos guiado a cozinha voltou trazendo outro grupo de meninos,
mais de vinte deles. “Estes sio os recém-chegados”, ele nos disse.
Virando-se para os novos meninos, falou: “Vou trazer comida para
vocés e, por favor, ndo tenham pressa. Ndo hi motivo para comer
riapido”. Os meninos sentaram no lado oposto da mesa de jantar e
comeram tio rapido quanto nés. O homem farejou o ar e
perguntou: “Quem andou fumando maconha aqui?”. Mas ninguém
deu aten¢ido alguma a ele, entio ele sentou e ficou quieto. Nos
encardvamos os garotos novos e eles a nos.

Alhaji quebrou o siléncio. “De onde vocés sio?”, ele perguntou.
Os garotos arregalaram os olhos para Alhaji como se ele tivesse
perguntado alguma coisa muito errada. Um deles, que parecia um
pouco mais velho e ndo tinha um fio de cabelo na cabeca, ficou
de pé com os punhos cerrados.

“E quem é vocé, porra? A gente tem cara de quem ti aqui pra
responder perguntas de um bastardo pekin” que nem vocé?” Ele se
inclinou sobre a mesa e encarou Alhaji de cima a baixo. Alhaji
ficou de pé e lhe deu um empurrio. O garoto caiu e, quando se
levantou, puxou uma baioneta e pulou sobre a mesa para cima de
Alhaji. Todos nés nos levantamos, prontos para brigar. Um homem
gritou: “Parem com isso, meninos!”, mas ninguém lhe deu ouvidos.
Peguei minha granada e coloquei meus dedos no pino.

“Vocés querem que esta seja sua ultima refeicio ou querem
responder a pergunta dele?”, eu ameacei o outro grupo de garotos.

“Somos do distrito de Kono”, o que segurava a baioneta
respondeu.



“Ah, zona dos diamantes!”, Alhaji disse. Eu continuava segurando
a granada.

“Vocés lutaram com o exército ou com os rebeldes?”, eu
perguntei rispidamente.

“Vocé acha que eu tenho cara de rebelde?”, ele disse. “Lutei
com o exército. Os rebeldes queimaram minha aldeia e mataram
meus pais, e vocé se parece com eles.”

“Entdo nods todos lutamos do mesmo lado na guerra”, Alhaji
disse, e todos sentamos, ainda lancando olhares uns aos outros.
Quando ficamos sabendo que haviamos lutado para o mesmo
suposto exército, em diferentes partes do pais, nés nos acalmamos
e conversamos sobre as bases de onde tinhamos vindo. Nenhum
de nés tinha ouvido falar dos esquadrées ou das bases dos outros,
ou dos tenentes que comandavam esses esquadroes. Nenhum de
nés sabia por que nossos comandantes tinham nos mandado
embora. Eramos excelentes no combate e estivamos dispostos a
lutar aquela guerra até o fim. Um dos garotos nos disse que
achava que os estrangeiros tinham dado dinheiro aos nossos
comandantes em troca da gente. Ninguém fez comentirio algum
sobre isso. Eu ainda segurava a granada enquanto conversivamos.
Algum tempo depois da conversa, virei para o homem que havia
nos levado a cozinha. Ele estava sentado na beira da mesa,
trémulo. Suava profusamente pela testa. “Vocé sabe por que nossos
comandantes nos entregaram para um bando de civis covardes?”,
perguntei ao homem, apontando para ele a granada. Ele pos sua
cabeca embaixo da mesa, como se eu fosse jogar a granada nele.
O homem estava nervoso demais para me dar uma resposta.

“Esse ai é wum civil covarde, vamos perguntar aos outros
garotos”, o que havia puxado a baioneta sugeriu. Seu nome era
Mambu, e depois fiz amizade com ele. Deixamos o homem, que
ainda estava debaixo da mesa da cozinha, e seguimos para a
varanda. Quando alcancamos os degraus, vimos os trés PEs
sentados na entrada do complexo, batendo papo e nos ignorando.
Os dois estrangeiros tinham ido embora. Fomos até os garotos
que estavam sentados, quietos, na varanda.



“Vocés sabem por que nossos comandantes nos entregaram para
esses civis?”, Alhaji perguntou, e todos os garotos ficaram de pé e
viraram seus rostos cheios de &dio para ele, encarando-o em
siléncio.

“Vocés sio surdos?”, Alhaji continuou. Ele se virou para mim.
“Eles nio sabem de nada.”

“Nio queremos ser incomodados”, um dos garotos falou numa
voz grave. “E nio queremos responder a nenhuma pergunta feita
por civil.”

“No6s nio somos civis”, Mambu disse, irritado, andando na
direcio do garoto. “Se alguém aqui é civil, sdo vocés ai. Vocés
estio usando roupas de civis. Que tipo de militar s6 veste roupa
de civil? Ou esses civis boiolas que trouxeram vocés aqui fizeram
vocés vestirem essas roupas? Se foi isso, vocés devem ser uns
soldados bem fracos.”

“Lutamos pelo RUF; o exército é o inimigo. Lutamos pela
liberdade, e o exército matou minha familia e destruiu minha
aldeia. Mato qualquer soldadinho de merda deles sempre que
tenho a chance.” O garoto tirou a camisa para lutar com Mambu,
e em seu braco estava a tatuagem do RUF.

“Eles sio rebeldes”, Mambu gritou, e antes que pudesse alcangar
sua baioneta o garoto ji tinha lhe acertado um soco na cara. Ele
caiu, e, quando se levantou, seu mnariz sangrava. Os garotos
rebeldes sacaram algumas baionetas que tinham escondidas e
avancaram em nossa dire¢io. Era a guerra outra vez. E possivel
que os estrangeiros tenham sido bastante ingénuos a ponto de
pensar que, nos tirando da guerra, nos livrariam do 6dio que
sentiamos pelos rebeldes do RUF. Nio havia passado pela cabeca
deles que uma mudanca de ambiente nio poderia imediatamente
nos transformar em garotos normais; éramos perigosos, e tinhamos
recebido uma lavagem cerebral que nos havia tornado assassinos.
Eles estavam s6 comecando seu projeto de reabilitagio, entio
aquela foi a primeira licio que aprenderam sobre o processo.

Quando os garotos avangaram, joguei a granada para cima deles,
mas a explosio nio aconteceu. Saimos de baixo da sacada onde
nos protegiamos e pulamos no pitio aberto, onde comecamos a



brigar. Alguns de nés tinham baionetas, outros nio. Um garoto
sem baioneta agarrou meu pescoco por tris. Ele estava apertando
para matar e eu ndo podia usar minha baioneta direito, entio
comecei a lhe aplicar cotoveladas com toda a forca até que ele me
soltasse. Ele estava apertando meu tronco quando me virei. Acertei
seu pé em cheio. A baioneta ficou presa, entdo a puxei de volta
com forca. Ele caiu e comecei a chutar seu rosto. Quando ia dar
o ultimo golpe usando minha baioneta, alguém veio por tris de
mim e cortou minha mio com uma faca. Era um garoto rebelde,
e ele estava prestes a me chutar até eu tombar no chio, quando
ele mesmo caiu de cara. Alhaji tinha enfiado uma faca nas costas
dele. Ele puxou a faca de volta, e nds dois continuamos a chutar
o garoto até que ele parou de se mover. Eu nio sabia se ele tinha
morrido ou estava sé inconsciente. Nio estava nem ai. Ninguém
gritou ou chorou durante a briga. Afinal, ja faziamos aquelas coisas
havia anos e ainda estivamos todos chapados de drogas.

Os trés PEs e os dois locais que tinham nos trazido ao centro
vieram correndo para o pitio minutos depois que a briga
comegou. “Parem, parem”, eles gritaram, apartando os garotos, e
carregaram os feridos para um canto. Foi uma péssima ideia. Nos
pulamos em cima dos PEs, jogamos os trés no chio e tomamos
suas armas. Os garotos do exército, nés, pegamos um; os rebeldes
pegaram outro. O terceiro PE fugiu antes que o grupo conseguisse
agarra-lo.

Mambu estava com a arma, e, antes que o garoto rebelde que
tinha a outra arma pudesse destravi-la, Mambu atirou nele. Ele
caiu, largando a arma. Outros garotos rebeldes tentaram pegi-la,
mas Mambu atirou em cada um que tentou. Ele matou alguns e
feriu muitos. Mas os rebeldes eram persistentes, e finalmente um
deles pegou a arma e atirou em dois garotos do nosso lado. O
segundo garoto, que recebeu o tiro a queima-roupa, esfaqueou o
garoto rebelde no estomago antes de cair. O rebelde largou a
arma e caiu no chio também.

Mais PEs corriam portio adentro agora, em direcio a briga. Ja
estivamos lutando por quase vinte minutos, apunhalando e
esfaqueando uns aos outros e aos homens que tentavam nos



apartar. Os PEs fizeram alguns disparos no ar para pararmos, mas
a briga continuava, entio tiveram que radicalizar. Eles apontaram
as armas para alguns de nés e chutaram seis outros até que se
separassem. Seis pessoas estavam mortas: dois do nosso lado e
quatro do lado dos rebeldes; havia virios feridos, incluindo dois
dos homens que tinham nos trazido. As ambulincias militares
partiram, gemendo com nossos mortos e feridos dentro da noite
que acabara de cair. Suas luzes lampejaram e me deixaram tonto.
Eu tinha um pequeno ferimento na mio, que escondi porque nio
queria ser levado para o hospital, e era s6 um corte de nada.
Lavei o sangue, coloquei um pouco de sal na ferida e amarrei a
mao com um pedaco de pano. Durante a briga, Mambu cegou um
garoto, ao enfiar a baioneta e puxar seu olho para fora. Depois
soubemos que o garoto foi levado para fora do pais para fazer
uma cirurgia e tinha ganhado um olho de gato no lugar do
original, ou coisa parecida. Depois da noite da briga, admiramos a
postura de matador de Mambu. Teria sido bom té-lo no meu
pelotio, pensei.

Enquanto os vigias montavam guarda para garantir que nio
famos comecar outra batalha, a garotada do exército, nés, fomos a
cozinha procurar comida. Comemos e conversamos sobre a briga.
Mambu nos contou que, quando arrancou o olho do menino, ele
ainda correu para acertar um soco, mas, como nio conseguia
enxergar, acabou correndo na direcio errada, bateu com forca a
cabeca numa parede e caiu, desmaiado. Demos muita risada,
pegamos e levantamos Mambu no ar. Precisivamos de violéncia
para levantar os 4nimos depois de um dia inteiro de viagem sem
graca e toda aquela ddvida sobre o motivo de nossos superiores
terem nos mandado embora.

A comemoracio terminou quando um grupo de PEs entrou na
cozinha e mandou que os seguissemos. FEles tinham as armas
apontadas para nds, mas rimos deles e caminhamos para fora, onde
estavam os carros militares, e esperamos ser levados para algum
lugar. Estivamos tio felizes por causa do confronto com os
garotos rebeldes que nem pensamos em atacar os PEs. Além disso,
havia muitos deles agora. Pelo jeito tinham entendido a mensagem



de que nio éramos as criancas com quem gostariam de brincar.
Alguns PEs estavam parados ao lado dos carros agarrados a suas
armas e de olhos bem abertos em cima de nés. “Pode ser que
eles estejam nos levando de volta para a base”, Alhaji disse, e por
algum motivo nés todos comecamos a cantar o hino nacional,
marchando até os veiculos.

Mas nio fomos levados de volta as bases; em vez disso, nos
levaram para o Lar Benin, outro centro de reabilitacio em Kissy
Town, nos limites de Freetown, a leste, longe da cidade. O Lar
Benin ji tinha se chamado Approve School, quando era um centro
para jovens controlado pelo governo. Os PEs fizeram questio de
nos revistar antes de entrarmos no centro. O sangue de nossas
vitimas e nossos inimigos ainda estava fresco em nossos bracos e
roupas. As palavras do tenente ainda ecoavam na minha cabeca:
“De agora em diante, matamos qualquer rebelde que encontrarmos,
sem prisioneiros”. Eu dei um sorrisinho, feliz porque tinhamos
dado conta dos garotos rebeldes, mas comecei a pensar de novo:
por que tinham levado a gente até ali? Os PEs vigiaram nosso
grupo enquanto permaneciamos sentados na varanda da nossa ala,
olhando para a noite. Tudo em que conseguia pensar era no que
aconteceria com a minha G3 e que filme meu pelotio estava
vendo naquela noite, se tinham maconha e cocaina da boa a
disposicio. “Ei, algum dos colegas ai tem um pouco de rafe
[maconha] pra gente?”, Mambu perguntou aos PEs, que o
ignoraram. FEu tinha comecado a tremer. O efeito das drogas que
havia consumido nas noites anteriores, antes de sermos trazidos
para a cidade, estava passando. Andei para cima e para baixo pela
varanda, irrequieto em meu novo habitat. Minha cabe¢a comecou a
doer.

* “Alto te exaltamos, reino da liberdade, grande é o amor que temos por

t...” N. T)
** Pirralho. (N. T.)
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ERA REVOLTANTE RECEBER ORDENS DE CIVIS. Suas vozes, até
mesmo quando nos chamavam para o café da manhi, me deixavam
tdo louco de 6dio que eu dava socos na parede, no meu armdrio,
em qualquer coisa que estivesse por perto. Poucos dias antes,
podiamos decidir se eles viveriam ou morreriam. Por causa disso,
nos recusivamos a fazer qualquer coisa que nos pedissem, exceto
comer. Tinhamos pio e chd para o café da manhi, arroz e sopa
tanto para o almog¢o quanto para o jantar. As sopas eram de folhas
de mandioca, folhas de batata, quiabo, e assim por diante.
Estivamos infelizes porque precisivamos de nossas armas e nossas
drogas.

Ao fim de cada refeicdo, as enfermeiras e integrantes da equipe
vinham conversar conosco para comparecermos aos exames médicos
marcados no mini-hospital do Lar Benin e as sessdes individuais
de terapia, que detestivamos. Mal comecavam a falar, jogdvamos
tigelas, colheres, comida e até bancos em cima deles. Botivamos
todos para correr do refeitério e ainda batiamos neles. Uma tarde,
depois que demos uma carreira nas enfermeiras e no resto da
equipe, colocamos um balde virado na cabe¢a do cozinheiro e o
empurramos pela cozinha até que ele queimou a mio numa panela
fervendo e aceitou colocar mais leite no nosso chi. Por causa
desse tipo de coisas, ficamos basicamente soltos para vagabundear
em nosso novo hibitat na primeira semana inteira. Naquela
semana, quase ndo havia mais resquicios das drogas no nosso
organismo. Eu sofria com a abstinéncia, precisava tanto de cocaina
e maconha que enrolava um pedaco de papel comum e fumava
aquilo. As vezes procurava migalhas de maconha ou cocaina nos
bolsos da minha bermuda do exército, que eu ainda wusava.
Chegamos a invadir o mini-hospital para roubar alguns analgésicos
— pilulas brancas e amareladas — e cdpsulas vermelhas e amarelas.



Esvaziamos as cipsulas, esfarelamos as pilulas e misturamos tudo.
Mas a mistura nio deu o efeito que esperivamos. Ficivamos mais
desesperados a cada dia, e por isso recorremos a mais violéncia.
Pela manh3, batiamos nas pessoas da vizinhangca que estavam a
caminho de uma bomba préxima onde pegavam d4gua. Se ndo
conseguiamos alcangi-los, atirdvamos pedras neles. As vezes eles
deixavam seus baldes cairem quando corriam de néds. Divamos
gargalhadas enquanto destruiamos os baldes. Os vizinhos logo
pararam de andar nas proximidades do nosso centro, ji que
tinhamos mandado alguns deles para o hospital. O pessoal da
equipe nos evitava ainda mais. Comecamos a brigar dia e noite.

Brigivamos durante horas entre as refeicbes, sem motivo algum.
Nessas brigas, destruiamos quase todos os moéveis e jogivamos o0s
colchées no pitio. S6 paravamos para limpar o sangue da boca,
dos bracos e das pernas quando a sirene tocava anunciando alguma
refeicdo. A noite, cansados de brigar, sentivamos tranquilamente
em nossos colchdes do lado de fora até o dia raiar e chegar a
hora do café da manhi. Toda vez que terminivamos o café da
manhi, os colchdes que tinhamos levado para fora na noite
anterior estavam de volta em nossas camas. Enraivecidos, levavamos
tudo de volta para fora, xingando quem tivesse desfeito nossa
arrumacido. Uma noite comegou a chover quando estivamos
sentados 14 fora em cima dos colchdes. Continuamos ali, limpando
o rosto e ouvindo o som da chuva batendo nos telhados de latio
e os jatos de dgua no chio. Choveu por cerca de uma hora
apenas, mas mesmo depois que parou continuamos ld fora
sentados, durante a noite inteira, em cima das esponjas ensopadas
que antes eram nossos colchdes.

Na manhi seguinte, quando voltamos do café da manhi, os
colchdes ainda estavam do lado de fora. Nio fazia sol suficiente
naquele dia, e eles nio tinham secado durante a madrugada.
Ficamos nervosos e fomos procurar Poppay, o homem encarregado
do almoxarifado. Ele era um ex-militar com um olho vesgo.
Quando o encontramos, exigimos colchdes secos.

“O jeito € esperar que sequem aqueles que vocés deixaram 14
fora”, ele disse.



“Nio podemos deixar um civil falar assim com a gente”, alguém
protestou, e todos gritamos que sim e avancamos em cima do
homem. Desfechamos socos nele. Um dos garotos enfiou uma faca
no pé dele e ele caiu. Poppay protegeu a cabeca com as mios
enquanto o chutivamos sem parar e o deixamos no chio
sangrando, inconsciente. Gritamos de excitacio quando voltamos
para a varanda. Pouco a pouco, fomos ficando quietos. Eu estava
irritado, porque sentia falta do meu pelotio e precisava de mais
violéncia. Um cara da seguranca que vigiava o centro levou
Poppay para o hospital. Dias depois, Poppay voltou na hora do
almogo, mancando mas com um sorriso no rosto. “Nio é culpa de
vocés que tenham feito aquilo comigo”, ele disse, enquanto passava
pelo refeitorio. Isso nos deixou mais irritados, porque queriamos
que os civis, como nos referiamos a toda a equipe, nos
respeitassem como soldados capazes de machuci-los sem a menor
compaixdo. A maioria dos integrantes da equipe agia daquela
maneira, voltava sorrindo depois que os machucivamos. Era como
se tivessem feito um pacto para nio desistirem de nés. Seus
sorrisos nos faziam odid-los ainda mais.

Minhas mios tinham recomecado a tremer, descontroladamente, e
a enxaqueca havia voltado com for¢a total. Era como se um
ferreiro tivesse colocado uma bigorna na minha cabeca. Eu ouvia e
sentia como se martelassem um metal no meu crinio, e aqueles
ruidos insuportiveis deixavam minhas veias e meus musculos
doloridos. Eu me curvava e rolava pelo chio ao lado da minha
cama ou as vezes na varanda. Ninguém dava atencio, ji que cada
um estava ocupado lidando com seus préprios estigios de
abstinéncia de maneiras diferentes. Alhaji, por exemplo, socava uma
pilastra de cimento de um dos prédios até que seus punhos
sangrassem e o 0sso comegasse a aparecer. Ele era levado a nossa
enfermaria e o faziam dormir por varios dias para que parasse de
se machucar.

Um dia decidimos quebrar as janelas de vidro das nossas salas
de aula. Nio me lembro por qué, mas, em vez de achar pedras
para quebrar as janelas, como todo mundo, soquei o vidro com o
punho. Consegui quebrar virias vidragas antes de prender minha



mao num pedaco de vidro e comecar a sangrar sem parar. Tive
que ir para o hospital. Meu plano era roubar um kit de primeiros
socorros e me tratar sozinho, mas a enfermeira estava li. Ela me
fez sentar num balcio enquanto removia os pedagos de vidro da
minha pele. Ela contorcia o rosto sempre que retirava um pedaco
de vidro de dentro da pele. Mas, quando olhava para mim, parecia
calma. Procurava no meu rosto sinais de que eu estivesse sentindo
dor. Ficou confusa porque eu nada demonstrava, mas continuou a
remover os cacos de vidro cuidadosamente da minha maio
ensanguentada. Eu ndo sentia nada. S6 queria que parasse de
sangrar.

“Isso vai doer”, a enfermeira disse, antes de comecar a limpar os
cortes.

“Qual o seu nome?”, ela perguntou, enquanto enfaixava minha
mio. Eu nio respondi.

“Volte amanhi para trocar a bandagem. O.k.?” Ela comecou a
fazer carinho na minha cabeca, mas eu afastei sua mio e sai.

Eu nio voltei ao hospital no dia seguinte, acabei voltando
naquele mesmo dia, quando desmaiei de enxaqueca sentado na
varanda. Acordei numa cama no hospital. A enfermeira estava
limpando minha cabeca com uma toalha molhada. Peguei sua mio,
afastei-a e fui embora outra vez. Sentei do lado de fora, no sol,
balancando o corpo para a frente e para tris. Meu corpo inteiro
dofa, minha garganta estava seca e eu me sentia enjoado. Vomitei
algo verde e viscoso, e desmaiei de novo. Quando acordei horas
depois, a mesma enfermeira estava li. Ela me entregou um copo
de dgua. “Vocé pode ir se quiser, mas sugiro que fique na cama
esta noite”, ela disse, apontando o dedo para mim da maneira que
uma mie faria com uma crianca teimosa. Peguei a dgua da mio
dela, bebi e atirei o copo contra a parede. A enfermeira deu um
pulo da cadeira. Tentei me levantar, mas nio consegui sentar na
cama. FEla sorriu, aproximou-se e me deu uma inje¢do, entdo
puxou o cobertor sobre mim e comegou a varrer os cacos de
vidro. Eu queria tirar o cobertor, mas nio conseguia mover
minhas mios. Estava fraco e minhas pilpebras tinham ficado
pesadas.



Acordei ouvindo os sussurros da enfermeira e de mais alguém.
Eu estava confuso e ndo sabia que dia ou que horas eram. Senti
minha cabeca pulsar um pouco. “H4a quanto tempo estou aqui?”,
perguntei a enfermeira, batendo minha mio na lateral da cama
para chamar a atencio dela.

“Olha quem esta falando, e cuidado com sua mio”, ela disse.
Quando me sentei um pouco, vi que havia um soldado no quarto.
Pensei por um minuto que ele estava 14 para me levar de volta as
frentes. Mas entio olhei outra vez e soube que ele estava no
hospital por outros motivos. Ele era claramente um soldado da
cidade, bem-vestido e desarmado. Era um tenente e estava ali em
tese para verificar como estivamos sendo tratados pelos
medicamentos e psicologicamente, mas parecia mais interessado na
enfermeira. Fu jd fui tenente, pensei, um “subtenente”;, para ser
mais preciso.

Como subtenente eu era encarregado de uma unidade composta
de meninos para executar missdes riapidas. O tenente e o cabo
Gada tinham selecionado todo o restante dos meus amigos —
Alhaji, Kanei, Jumah e Moriba — para formar a unidade, e 13
estivamos nods, juntos de novo. Mas dessa vez ndo estivamos
fugindo da guerra. Estivamos nela e a procura de aldeias que
tivessem comida, drogas, muni¢io, gasolina e outras coisas de que
precisivamos. Fu relatava nossos achados ao cabo, e entio o
esquadrio inteiro atacava a aldeia que tinhamos espionado,
matando todo mundo para que pudéssemos sobreviver.

Numa de nossas expedi¢oes de busca, por acaso achamos uma
aldeia que pensamos estar a trés dias de nés; mas, depois de uma
caminhada de apenas um dia e meio, comecamos a sentir no ar o
aroma de O6leo de palma cozinhando. Era um dia bonito, quando o
verdo nos dava seus ultimos raios. Saimos da trilha imediatamente
e entramos nos arbustos em direcio a aldeia. Quando avistamos os
telhados de sapé, rastejamos até bem perto da aldeia, para poder



ver o que estava acontecendo. Havia alguns atiradores
preguicosamente relaxando por 14. Além disso, havia montes de
trouxas nas portas de cada casa. Parecia que os rebeldes estavam
se preparando para se mudar da aldeia. Se voltissemos a base para
buscar o resto do pelotio, perderiamos a oportunidade de pegar
seu suprimento de comida. Entio, decidimos atacar. Eu dei ordens
a todos para que se espalhassem em volta da aldeia em posicdes
estratégicas antes de comecarmos a nos aproximar mais ainda,
rastejando, pelos dois lados. Tinhamos dois lancadores e cinco
granadas. Estivamos proximos o suficiente, e apontei minha arma
para o grupo pelo qual eu pretendia comecar, quando Alhaji bateu
no meu ombro. Ele cochichou que queria pér em pritica suas
taiticas de Rambo antes de comecarmos a atirar. Antes que eu
dissesse qualquer coisa, ele ji estava esfregando lama no rosto,
usando uma mistura de saliva e um pouco da 4dgua de seu cantil
para molhar a terra. Ele amarrou a arma as costas e pds a
baioneta para fora, passando o dedo na ponta lisa, segurando-a em
frente ao rosto. Comecou a rastejar vagarosamente debaixo do sol
do meio-dia que iluminava a aldeia uma dultma vez antes que
fizéssemos a escuridio cair sobre ela.

Quando Alhaji estava fora de wvista, apontei o lancador de
granada para a aldeia, no ponto onde estava sentada a maioria dos
homens, para dar cobertura a ele. Minutos depois, eu o vi rastejar
e agachar entre algumas casas. Ele se sentava encostado em
paredes para evitar ser visto. Havia rastejado lentamente por tris
de um guarda preguicoso que se aquecia ao sol com a arma no
colo. Alhaji agarrou a boca do guarda e cortou seu pescogo com a
baioneta. Fez a mesma coisa com mais alguns guardas. Mas
cometeu um erro: ndo escondeu os corpos dos que tinha
conseguido matar. Eu estava curtindo suas manobras quando um
dos guardas, voltando ao seu posto, viu o corpo de um colega e
comecou a correr de volta para avisar os outros. Eu nio podia
deixar que chegasse 14, entio atirei nele com minha G3 e
rapidamente detonei duas granadas entre os atiradores.

Quando comecamos a troca de fogo, eu nio sabia onde estava
Alhaji, mas enquanto eu atirava ele veio rastejando até mim. Quase



atirei nele mas acabei reconhecendo sua cara enlameada de Rambo.
Fomos ao trabalho, matando todo mundo que cruzasse nosso
caminho. Nio desperdicamos uma tunica bala. Todos tinhamos
melhorado a artilharia, e nosso tamanho nos dava uma vantagem,
porque conseguiamos nos esconder atrds dos menores arbustos e
mativamos sem que os homens conseguissem desconfiar de onde
as balas tinham vindo. Para conseguir controle total sobre a aldeia,
Alhaji e eu atiramos as dltimas granadas antes de entrar.

Andamos pela aldeia e matamos todos que saiam de suas casas e
cabanas. Depois nos demos conta de que nio havia ninguém para
levar as cargas. Tinhamos matado todo mundo. Entio mandei
Kanei e Moriba de volta a base para buscar ajuda. Eles sairam
levando a muni¢io dos atiradores mortos; alguns deles ainda
estavam agarrados as armas. Irés de nods ficamos na aldeia. Em
vez de sentar entre cadiveres, caixotes de municio e bolsas de
drogas, nos escondemos nos arbustos que havia por perto e
vigiamos a aldeia. Também nos revezamos, indo até 14 buscar
alguma coisa para comer e drogas. Sentamos em siléncio sob os
arbustos e esperamos.

Dois dias depois Kanei e Moriba voltaram com o cabo, alguns
soldados e civis que carregaram a bagagem de comida, drogas e
municio até a base.

“Temos o suficiente de tudo para durar por uns meses. Bom
trabalho, soldados”, o cabo nos elogiou. Prestamos continéncia e
seguimos caminho. Por causa daquele ataque, Alhaji ganhou o
apelido “Rambinho”, e ele fez tudo que pdéde nos ataques
seguintes para continuar merecedor daquele nome. Meu apelido era
“Cobra Verde”, porque eu me esgueirava sorrateiramente até a
posicio mais vantajosa e tomava uma aldeia inteira escondido atris
de um arbusto mindsculo sem ser notado. O tenente me batizou
com aquele nome. Ele falou: “Vocé nio parece perigoso, mas &,
mistura-se com a natureza como uma cobra verde, engana e ¢
mortal quando quer”. Fiquei feliz com meu nome, e em todos os
ataques fazia questio de agir como o nome pedia.



Havia uma rachadura no teto branco do quarto, e eu podia
ouvir vagamente a voz do tenente afrescalhado e as risadinhas da
enfermeira. Virei minha cabeca para o lado e olhei na direcio
deles. A enfermeira tinha um sorriso no rosto e parecia estar
interessada nas piadas do tenente. Levantei e comecei a sair.

“Beba bastante dgua e vocé vai ficar bem. Volte amanhi a noite
para um check-up”, a enfermeira falou quando eu saia.

“O que vocé acha daqui?”, o tenente me perguntou.

Olhei para ele com nojo e cuspi no chio. Ele deu de ombros.
Mais um soldado engomadinho da cidade, pensei enquanto andava
de volta ao quarto. Quando cheguei 14, dois garotos estavam
jogando pingue-pongue na varanda. Todos pareciam ligados no
jogo. Ja fazia mais de um més, e alguns de nés ji tinham quase
ultrapassado o estigio de abstinéncia, apesar de ainda ocorrer
epis6dios de vomito e colapsos em momentos inesperados. Essas
crises terminaram, para a maioria de nés, no fim do segundo més.
Mas ainda estivamos traumatizados e, agora que tinhamos tempo
para pensar, o manto de nossas memorias de guerra comecou a se
abrir.

Sempre que eu abria a torneira, em vez de dgua tudo que eu
conseguia ver era um jato de sangue. Eu olhava aquilo fixamente
até que parecesse dgua outra vez, antes de beber ou tomar banho.
As vezes passavam garotos correndo pelo corredor gritando: “Os
rebeldes estio vindo!”. Ou entdo os garotos mais novinhos
sentavam ao lado de algumas pedras e choravam, dizendo que as
pedras eram seus familiares mortos. E havia ainda surtos em que
faziamos emboscadas para o pessoal da equipe, amarrivamos e
interrogavamos todos sobre a localizacgio de seus pelotdes, onde
conseguiam seus suprimentos de armas e muni¢io, drogas e
comida. Foi também nesse periodo que nos deram material escolar
— livros, canetas e lipis — e nos avisaram que terfamos aulas
todos os dias da semana, entre dez horas da manhi e meio-dia.
Fizemos fogueiras com eles, e na manhid seguinte outra leva de
material foi trazida para nés. Queimamos tudo outra vez. A equipe
seguiu repondo o material. Dessa vez nio disseram “A culpa nio é



de vocés”, como antes, quando faziamos algo que consideravam
errado e infantil.

Uma tarde, depois que a equipe acabou de arrumar uma leva de
material escolar na varanda, Mambu sugeriu que vendéssemos tudo.
“Quem vai comprar isso? Todo mundo tem medo da gente”,
alguns dos meninos perguntaram. “Podemos achar um comerciante
que queira fazer negdcio”, Mambu assegurou. Enfiamos o material
em sacos plasticos, e seis de nés fomos a uma feira proxima, onde
os repassamos a um vendedor de rua. O homem ficou empolgado
e disse que sempre compraria mais da gente. “Nio me interessa se
vocés roubaram isso; tenho a grana e vocés tém a mercadoria,
fazemos negdcio”, nos disse o homem ao entregar a Mambu um
maco de dinheiro. Mambu contou as notas novinhas com um
sorriso aberto no rosto. “Esse dinheiro é bom. Sei diferenciar”, ele
falou. Entio, voltamos correndo ao Lar para dar tempo de pegar
o almoco. Assim que acabamos de comer, Mambu deu a cada
garoto sua parte do dinheiro. Os corredores ficaram barulhentos
enquanto todos falavam sobre o que fariam com o dinheiro. Sem
davida aquilo era mais animado do que queimar o material.

Enquanto alguns compraram Coca-Cola, balas e outras coisas
parecidas com o dinheiro, Mambu, Alhaji e eu planejamos uma
viagem a Freetown. Tudo que sabiamos era que tinhamos que
pegar o transporte publico no centro da cidade.

Naquela manhi engolimos nosso café e saimos um de cada vez
do refeitério. Eu fingi que estava indo fazer um check-up no
mini-hospital, Mambu entrou na cozinha como se fosse pegar mais
comida e saiu pela janela, Alhaji andou até os banheiros. Nio
queriamos que os outros garotos soubessem, ficamos preocupados
que pudessem querer ir junto, o que deixaria a equipe em panico.
No6s trés nos encontramos num cruzamento proximo ao Lar e
ficamos na fila esperando um o6nibus.

“Vocés ja foram a cidade antes?”, Alhaji nos perguntou.

“Nio”, eu respondi.

“Fu ia frequentar uma escola em Freetown, mas ai a guerra
comegou. Ouvi dizer que é uma cidade bonita”, Alhaji disse.



“Bem, vamos descobrir logo, logo. O 6nibus ja chegou”, Mambu
anunciou.

Dentro do o6nibus estava tocando musica soukon, e as pessoas
batiam papo em voz alta, como se fosse uma feira. Sentamos no
fundo e ficamos olhando as casas e os quiosques passarem. Um
homem comegcou a dancar no corredor. Alguns passageiros,
incluindo Mambu, se juntaram a ele. Todos rimos e aplaudimos os
dancarinos.

Descemos do oOnibus em Kissy Street, uma drea movimentada
perto do coracio da cidade. As pessoas passavam apressadas,
tocando suas rotinas, como se nada estivesse acontecendo no pais.
Havia grandes lojas dos dois lados da rua, e os camel6s lotavam as
calcadas estreitas. Nossos olhos se refestelaram, e logo estivamos
confusos com aquilo tudo.

“Eu disse pra vocés que ia ser o maximo.” Mambu deu um pulo
no ar.

“Olha que enorme!” Apontei para um prédio.

“E aquele outro ali é tio alto”, Alhaji falou.

“Quantas pessoas devem subir 14?”, Mambu indagou.

Andamos devagar, admirados com a quantidade de carros, as
lojas libanesas cheias de todo tipo de comidas. Meu pescoco doia
de tanto olhar os prédios altos. Havia minimercados em toda
parte, vendendo roupas, comida, fitas cassete, aparelhos de som e
muitas outras coisas. A cidade era barulhenta demais, como se as
pessoas discutissem em todos os lugares simultaneamente.
Caminhamos até a Cotton Tree, simbolo nacional de Serra Leoa e
marco da capital. Ficamos boquiabertos olhando a d4rvore
gigantesca que s6 conheciamos do verso da nossa moeda. Agora
estivamos debaixo dela, num cruzamento da Siaka Stevens Street
com Pademba Road, o centro da cidade. Suas folhas eram verdes
mas a casca parecia bastante envelhecida. “Ninguém vai acreditar
quando a gente contar”, Alhaji comentou, enquanto nos
afastdvamos.

Andamos o dia inteiro, comprando sorvete e refrigerantes Vimto.
Era dificil tomar sorvete porque ele derretia muito ripido no sol



quente. Passei a maior parte do tempo lambendo os residuos de
sorvete dos cotovelos e entre os dedos em vez de comer direto na
casquinha. Enquanto caminhivamos pelo centro da cidade, a
quantidade de carros e de gente aumentou. Nio conheciamos
ninguém e todos pareciam estar com pressa. Mambu e Alhaji
andavam atris de mim o tempo todo e me perguntavam como
deviam proceder, quando deviam parar... parecia que estivamos na
frente de batalha e eu era o lider do pelotio.

A tarde ji chegava ao fim e tinhamos que voltar ao Lar a
tempo de pegar a janta. Quando fomos pegar o 6nibus, nos demos
conta de que nio tinhamos dinheiro para pagar. “A gente pode
sentar na frente e, quando chegar nosso ponto, pulamos para fora
e corremos”, Mambu sugeriu. Sentamos calados no 6nibus, de olho
no homem que pegava o dinheiro da passagem antes de cada
ponto. Quando o Onibus estava prestes a chegar ao nosso, o
trocador pediu que aqueles que fossem saltar ali levantassem as
maos. Ele andou pelo corredor coletando o dinheiro. Entio, o
onibus parou, e ele se deteve na porta, para garantir que ninguém
saisse sem pagar. Fui até ele, uma das mios no bolso, como se
estivesse pegando o dinheiro. De repente, empurrei-o para o lado
e fugimos correndo e rindo. Ele nos perseguiu por um tempo e
entdo desistiu. Naquela noite contamos a todos os garotos sobre os
prédios altos da cidade, o barulho, os carros e os mercados.
Depois disso, todos ficaram animados e queriam ir a cidade. A
equipe ndo teve escolha senio organizar excursdes de fim de
semana para o centro da cidade, para que pardssemos de ir por
conta propria. Mas aquilo nio era suficiente para alguns de nos,
que queriam visitar a cidade mais de uma vez por semana.

Nio sei o que aconteceu, mas as pessoas pararam de comprar de
nés o material escolar. Mesmo quando ofereciamos por um prego
bem mais baixo, ndo conseguiamos encontrar compradores. Ji que
nio tinhamos nenhum outro meio de conseguir nosso dinheiro,
nio podiamos mais ir sozinhos ao centro da cidade, nem com a
frequéncia que quiséssemos. Além disso, frequentar as aulas se



tornou requisito para as excursoes de fim de semana até a cidade.
Por tudo isso, comecamos a ir a escola.

Era uma escola informal. Em matemadtica, aprendiamos a somar,
diminuir, multiplicar e a resolver equag¢des complicadas. Em inglés,
liamos trechos de livros, aprendiamos a soletrar palavras e as vezes
o professor lia histérias, que copidvamos no caderno. Era s6 um
jeito de “refrescar nossa memoria”, como dizia o professor. Nio
prestivamos atencdo as aulas. S6 queriamos estar presentes para
nio perder as viagens para a cidade. Brigivamos no meio das
licbes, as vezes um enfiava o lipis na mido do outro. O professor
continuava a falar e por fim parivamos com a brigalhada. Ai
comegivamos a falar dos navios que tinhamos visto no cais de
Kroo Bay, do helicoptero que passou voando enquanto
caminhdvamos pela Lightfoot Boston Street, e, ao final da aula, o
professor dizia: “Nao é culpa de vocés que nio consigam ficar
quietos na sala de aula. Logo vdo conseguir”. Ficivamos revoltados
e jogavamos nossos lipis nele ao sair da sala.

Depois, almog¢idvamos e nos ocupavamos jogando pingue-pongue.
Mas no meio da noite alguns de nds acordavam com pesadelos,
suando, gritando e dando socos na prépria cabeca para afastar as
imagens que continuavam a nos atormentar mesmo quando nio
estivamos mais dormindo. Outros meninos acordavam, atacavam e
comecavam a enforcar quem estivesse na cama ao lado; ai safam
correndo pela noite depois de serem reprimidos. A equipe estava
sempre de guarda para controlar esses surtos esporadicos. Apesar
disso, toda manhia encontravam alguns meninos escondidos no
mato, no campinho de futebol. Nio lembrivamos como tinhamos
chegado até ali.

Levou virios meses até que comecei a reaprender a dormir sem
ajuda de medicamentos. Mas, mesmo quando consegui dormir
novamente, eu acordava menos de uma hora depois. Sonhava que
um homem sem rosto tinha me amarrado e comecava a rasgar
minha garganta com a ldmina em zigue-zague de sua baioneta.



Sentia a dor que a faca infligia enquanto o homem serrava meu
pescoco. Eu acordava suando e socando o ar. Corria para fora, até
o meio do campo de futebol, e ficava balancando meu corpo para
a frente e para tris, meus bragos envolvendo as pernas. Tentava
desesperadamente pensar na minha infincia, mas nio conseguia. As
reminiscéncias da guerra tinham formado uma barreira que eu
precisava quebrar para que conseguisse me lembrar de qualquer
momento de minha vida anterior a guerra.

A estagio das chuvas em Serra Leoa acontece entre maio e
outubro, com as chuvas mais pesadas caindo em julho, agosto e
setembro. Meu esquadrio tinha perdido a base onde eu treinara, e
durante o tiroteio Moriba foi morto. Noés o deixamos sentado
contra uma parede, sangue saindo pela boca, e nio pensamos
muito nele depois daquilo. Chorar pelos mortos nio era parte do
neg6cio de matar e tentar ficar vivo. Depois da morte de Moriba,
vagamos pela floresta procurando uma nova base antes que a
estacio de chuvas comecasse. A maioria das aldeias que
encontravamos nio servia, ji que tinhamos destruido todas elas em
certo momento. O tenente estava nervoso por nio conseguir
encontrar a base, entio anunciou que nio parariamos de andar até
achar uma.

No inicio, a chuva comecgava e parava. Até que passou a chover
sem cessar. Andamos até a parte mais densa da floresta e tentamos
escapar da enxurrada debaixo das 4rvores, mas chovia tanto que as
arvores nio conseguiam mais segurar a dgua. Andamos pela floresta
alagada durante semanas.

Chovia forte demais numa manhi quando demos por nds no
meio de um tiroteio. As granadas que detonamos falharam e nio
explodiram. Por isso, nos recolhemos. O grupo que atacou nio
nos seguiu até muito longe, entdo nos reagrupamos outra vez, € o
tenente disse que tinhamos que contra-atacar imediatamente para
poder segui-los. “Eles vio nos levar até sua base”, ele nos falou, e
avancamos na direcio dos rebeldes. Lutamos durante um dia
inteiro debaixo de chuva. A floresta estava encharcada e a chuva



lavava o sangue das folhas, como se estivesse limpando a superficie
da floresta, mas os cadiveres permaneciam sob os arbustos e o
sangue que jorrava deles ficava em cima da terra molhada, como
se 0 solo se recusasse a absorver mais sangue naquele dia.

Mais ou menos ao cair da noite, os rebeldes comecaram a
recuar. Enquanto corriam, deixaram um ferido para tris. Quando
avancamos para cima dele, o tenente perguntou onde ficava sua
base. Ele ndo respondia, entio alguém o arrastou, com uma corda
em volta do pescogo, enquanto perseguiamos os rebeldes que
haviam nos atacado. Ele nio sobreviveu a ser arrastado. A noite,
os rebeldes suspenderam o recuo. Eles estavam nos limites de sua
base e lutavam violentamente porque ndo queriam abrir mio dela.
“E ataque-relimpago, titica kalo-kalo”, o tenente mandou. Fizemos
dois grupos e deslanchamos o ataque. O primeiro grupo abriu
fogo e fingiu recuar. Os rebeldes os perseguiram, correndo em
meio a emboscada formada pelo segundo grupo. Em siléncio nos
levantamos e corremos atrds dos rebeldes, atirando neles pelas
costas. Repetimos a mesma titica ao longo da noite e
enfraquecemos consideravelmente os rebeldes. Na manhi seguinte
invadimos a aldeia e matamos os remanescentes, que nio queriam
sair. Capturamos oito de seus homens, amarramos suas mios e
suas pernas, ¢ os deixamos na chuva.

Havia fogueiras na aldeia e montes de madeira e comida. Os
rebeldes tinham feito um estoque para a estacio das chuvas, mas
agora éramos os herdeiros da comida e das demais provisdes
armazenadas. Trocamos nossas roupas molhadas pelas secas que
conseguimos encontrar e sentamos ao redor do fogo, nos
aquecendo e secando as roupas encharcadas. Agarrei minha arma e
sorri por um segundo, feliz por termos encontrado abrigo. Estiquei
os dedos dos pés em direcio ao fogo para aquecé-los, e vi que
eles estavam pélidos e tinham comecado a apodrecer.

Estivamos na aldeia havia poucos minutos quando os rebeldes
voltaram a atacar. Nio famos desistir daquele lugar tio facilmente.
Entreolhamo-nos, sentados ao redor do fogo, e, enfurecidos,
trocamos as cidmaras e saimos para nos livrar dos rebeldes de uma



vez por todas. Lutamos noite adentro e durante o dia seguinte.
Um grupo nio queria abrir mio da aldeia para o outro, mas no
fim matamos a maior parte dos rebeldes e capturamos alguns
outros. O restante fugiu para dentro da floresta fria e chuvosa.
Estivamos tio furiosos com eles que nido atiramos, mas em vez
disso decidimos puni-los mais severamente. “Vai ser um desperdicio
de balas atirar neles”, o tenente disse. Entio distribuimos algumas
pas e mandamos, com armas apontadas para eles, que cavassem
suas proprias sepulturas. Sentamos debaixo das cabanas fumando
maconha e os assistimos cavar na chuva. A cada vez que reduziam
o ritmo, ddvamos tiros ao seu redor e eles voltavam a cavar
rapidamente. Quando terminaram de cavar, nés os amarramos e
enflamos nossas baionetas em suas pernas. Alguns gritaram, e nos
os chutamos para que se calassem. Entio, rolamos cada homem
para dentro de seu buraco e os cobrimos com lama encharcada.
Todos estavam apavorados, e tentavam levantar e sair do buraco
enquanto jogivamos terra de novo sobre eles, mas, quando viram
as pontas das nossas armas apontadas para cada buraco, eles
recostaram e nos observaram com seus olhos pilidos e tristes. Eles
lutaram debaixo da terra com toda a sua forca. Eu os ouvi
enquanto grunhiam tentando respirar. Pouco a pouco desistiram, e
saimos. “Pelo menos foram enterrados”, um dos soldados falou e
todos rimos. Eu ainda estava rindo quando voltamos ao fogo para
nos aquecer.

Perto do fogo, me dei conta de que tinha hematomas nos bracos
e num dos pés. Alhaji me ajudou a cuidar deles com algumas
bandagens e remédios que os rebeldes tinham deixado para tris.
Descobrimos que os machucados eram ferimentos de balas que
haviam tocado minha pele de raspio em vez de me matar. Eu
estava drogado e traumatizado demais para perceber o que tinha
acabado de acontecer. Eu ria enquanto Alhaji me mostrava a
quantidade de ferimentos no meu corpo.

Pela manhi eu sentia alguém da equipe do Lar me embrulhando
em um cobertor. “Nao € sua culpa, vocé sabe. Realmente nio é.



Vocé vai conseguir superar isso.” Ai me levantavam e me levavam
de volta ao dormitério.
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NAO VOLTEI MAIS AO HOSPITAL DESDE QUE, meses antes, sai
enquanto a enfermeira conversava com o tenente engomadinho da
cidade, e ela havia desistido de me fazer voltar para um exame.
Mas numa tarde, durante um jogo de pingue-pongue em que toda
a equipe estava presente, senti alguém bater no meu ombro. Era a
enfermeira. Ela estava vestida com uniforme e chapéu brancos. Era
a primeira vez que eu olhava direito para ela. Seus dentes brancos
contrastavam com a pele negra, brilhante, e, quando ela sorria, seu
rosto nio sO ficava mais bonito, mas também irradiava charme. Ela
era alta e tinha olhos castanhos, que eram gentis e convidativos.
Ela me deu uma garrafa de Coca-Cola. “Venha me visitar quando
vocé tiver vontade”, ela disse, sorrindo, enquanto se afastava. A
garrafa de Coca-Cola estava gelada e senti um choque ao seguri-
la. Sai da sala de jogos com Alhaji e fomos para fora, onde
sentamos numa pedra bebendo refrigerante. “Ela gosta de vocé”,
Alhaji provocou. Eu nio disse nada.

“Bem, e vocé gosta dela?”, ele perguntou.

“Nio sei. Ela é mais velha e é nossa enfermeira”, eu respondi.

“Vocé quer dizer que tem medo de mulher”, Alhaji replicou,
fazendo que sim com a cabeca.

“Nido acho que ela goste de mim do jeito que vocé estd
pensando.” Olhei para Alhaji, que estava rindo do que eu tinha
dito.

Quando terminamos a garrafa, Alhaji saiu e eu decidi ir ao
hospital. Na entrada, espreitei e vi a enfermeira ao telefone. Ela
fez sinal para eu entrar e sentar. Sorriu e fez questio de que eu
notasse que era por minha presenca e ndo por causa do
telefonema. Olhei em volta e vi um quadro na parede com os
nomes de todos os meninos do centro. Nos quadradinhos ao lado
de quase todos os nomes havia um sinal indicando que haviam



comparecido ao menos a uma sessio. Nio havia nada nos
correspondentes ao meu nome. A enfermeira pegou o quadro e o
colocou em uma gaveta enquanto desligava o telefone. Ela puxou a
cadeira para perto de mim e pensei que ia me perguntar alguma
coisa sobre a guerra, mas em vez disso ela calmamente indagou:
“Qual é o seu nome?”. Eu fiquei surpreso, ja que estava certo de
que ela sabia. “Vocé sabe meu nome”, respondi, enervado.

“Talvez eu saiba, mas quero que vocé me diga seu nome”, ela
insistiu, abrindo os olhos.

“O.k., o.k., Ishmael”, eu respondi.

“Grande nome.” Ela fez que sim e continuou: “Meu nome é
Esther e acho que podemos ser amigos”.

“Tem certeza de que vocé quer ser minha amiga?”, perguntei.
Ela pensou por um tempo e disse: “Talvez nio”.

Ficamos calados por um tempo, ji que eu nio sabia o que dizer
e naquela altura nio confiava em ninguém. Eu tinha aprendido a
sobreviver e a tomar conta de mim mesmo. Havia feito aquilo por
todo o meu curto periodo de vida, sem ninguém em quem confiar,
e, francamente, gostava de ficar sozinho, ji que facilitava a
sobrevivéncia. Gente como o tenente, a quem eu havia obedecido
e em quem havia confiado, me tinha feito questionar a confianga
depositada em qualquer um, sobretudo adultos. Eu duvidava das
intencbes das pessoas. Acreditava que as pessoas s6 faziam amizade
com as outras para explori-las. Entdo, ignorei a enfermeira e
fiquei olhando para fora pela janela.

“Sou sua enfermeira e é s6 isso. Se vocé quiser ser meu amigo,
vocé vai ter que me pedir e eu vou ter que confiar em vocé
primeiro”, ela disse. Eu sorri, porque estava pensando a mesma
coisa. Ela ficou perplexa com aquele sorriso repentino. Mas ai
falou: “Vocé tem um sorriso lindo, devia mostri-lo mais”. Entio,
parei imediatamente de sorrir e fechei a cara.

“Tem alguma coisa que vocé queira da cidade?”, ela perguntou,
mas eu nao respondi. “Por hoje é s6”, ela disse.



Alguns dias depois dessa conversa, a enfermeira me deu um
presente. Eu estava olhando alguns garotos desenrolarem uma rede
de volei no patio. Alhaji voltou de uma consulta no hospital e me
disse que a enfermeira Esther havia pedido que eu fosse vé-la. Eu
queria ficar assistindo ao jogo de volei mas Alhaji comecou a me
puxar e nio me soltou até chegarmos a porta do hospital. La, ele
me empurrou para dentro e correu dando risadas. Jogado no chio,
olhei para cima e vi Esther sentada atrids de sua mesa, sorrindo.

“Alhaji disse que vocé queria me ver”, falei, ficando de pé.

Ela me atirou um embrulho. Eu o segurei, tentando imaginar o
que era e por que ela havia comprado aquilo para mim. Ela me
olhava, esperando que eu o abrisse. Quando o desembrulhei, dei
um pulo e a abracei, mas logo segurei minha felicidade. Perguntei
friamente: “Por que vocé me comprou esse walkman e essa fita se
nio somos amigos? E como vocé sabe que eu gosto de rap?”.

“Por favor, sente-se”, ela disse, pegando o pacote, colocando
pilhas e a fita no walkman, e me entregando de volta. Pus os
fones no ouvido e deles saiu o Run-D.M.C. com “Its like that,
and that’s the way it is...”. Comecei a balangar a cabega no ritmo e
ela levantou meus fones para dizer: “Eu tenho que examinar vocé
enquanto escuta musica”. Eu concordei, e tirei a camisa, subi na
balanca e ela examinou minha lingua, apontou uma lanterninha
para dentro dos meus olhos... eu nio me incomodei porque a
musica tinha me dominado, e eu escutava cada palavra com muita
aten¢do. Mas, quando comegou a examinar minhas pernas e viu as
cicatrizes na minha canela esquerda, ela levantou meus fones outra
vez e perguntou: “Como vocé arrumou essas cicatrizes?”.

“Ferimentos de balas”, respondi despreocupadamente.

Seu rosto se encheu de tristeza e a voz saiu trémula quando
disse: “Vocé tem que me contar o que aconteceu para que eu
possa passar o medicamento”. A principio eu relutei, mas ela disse
que s6 poderia me medicar direito se eu contasse o que havia
acontecido, especialmente como haviam tratado minhas feridas de

balas.



Entio, contei toda a histéria de como tinha levado os tiros, nio
porque eu quisesse, mas pensei que se contasse a ela toda a
terrivel verdade sobre meus anos de guerra ela teria medo de mim
e nio faria mais perguntas. Ela ouviu atentamente quando comecei
a falar. Seus olhos estavam colados em mim, e eu baixava a cabeca
enquanto mergulhava no meu passado recente.

Durante a segunda estagio seca dos meus anos de guerra,
ficamos com pouca comida e muni¢io. Entio, como de costume,
decidimos atacar outra aldeia. Primeiro, fui espionar uma aldeia
com meu pelotio. Observamos o local durante todo o dia e vimos
que havia mais homens que ndés e que, além de estarem bem
armados, suas armas eram mais novas. Nio tenho certeza se eram
rebeldes, porque havia menos meninos que quaisquer outros grupos
que haviamos atacado. Metade vestia uniformes e metade tinha
roupas de civis. Retornamos a base e eu informei ao tenente o
que encontramos. Saimos imediatamente para a aldeia, que ficava a
uns trés dias de caminhada de onde estivamos. O plano era
primeiro cercar a aldeia, e depois permanecer 14, formando uma
nova base em vez de carregar os suprimentos para a outra.

Deixamos nossa aldeia naquela noite, alternando entre passos
rapidos e corridas pela trilha a noite inteira. Durante a viagem de
trés dias, paramos uma vez para comer, beber e wusar drogas.
Carregamos toda a nossa muni¢io, as armas e as semiautomaticas.
Cada um de nés levava duas armas, uma presa as costas, e a outra
segurdvamos na maio. Deixamos dois homens vigiando a base. Na
manhd do terceiro dia, o tenente nos fez descansar mais que nos
dias anteriores. Depois caminhamos o dia inteiro e noite adentro
até que avistamos a aldeia.

Havia muitas mangueiras, laranjeiras e goiabeiras na aldeia, que
parecia ter sido uma fazenda. No6s a cercamos e aguardamos a
ordem do tenente. Enquanto permaneciamos deitados de tocaia,
nos demos conta de que o lugar estava vazio. Eu estava ao lado
do tenente e ele me olhou confuso. Sussurrei que a aldeia estava
cheia de atiradores dias antes, apesar de agora parecer deserta.



Enquanto continudvamos observando, um cio cruzou a aldeia,
latindo ao entrar na trilha. Cerca de uma hora depois, cinco
atiradores entraram na aldeia. Eles pegaram baldes na varanda de
uma das casas e tomaram a dire¢io do rio. Estivamos comecando
a desconfiar que alguma coisa estava errada quando um tiro foi
disparado atris de nds. Agora era 6bvio: nés tinhamos caido numa
emboscada. Os atiradores queriam nos forcar a entrar na aldeia,
onde poderiam nos pegar a céu aberto.

Trocamos tiros a noite inteira, até o amanhecer, quando nio
houve escolha senio recuar até a aldeia, onde eles nos queriam. Ja
tinhamos perdido cinco homens e os rebeldes estavam vindo na
nossa direcdo. Eles tinham subido em mangueiras, laranjeiras e
goiabeiras, prontos para fazer chover tiros sobre nés. Meu pelotio
dispersou, correndo de uma ponta da aldeia a outra, agachando
atras das casas. Tinhamos que sair dali antes que fosse tarde, mas
primeiro precisivamos nos livrar dos atiradores nas drvores, o que
conseguimos mandando uma saraivada de balas na direcio dos
galhos, derrubando os rebeldes. Aqueles que nio morreram
imediatamente, atiramos neles antes que caissem no chio. Para
evitar a drea aberta e o reagrupamento na floresta, era preciso
abrir caminho; havia muito poder de fogo em torno de nds.
Entio, concentramos nosso fogo em uma tunica drea da floresta até
que todos ali estivessem mortos. Assim que tivemos tempo para
nos reunir outra vez, o tenente fez seu pequeno discurso sobre
por que deviamos lutar ferozmente para dominar aquela aldeia, ou
teriamos que vagar pela floresta atris de outra base.

Alguns estavam feridos, mas nio com tanta gravidade que nio
pudessem continuar lutando; outros, como eu, tinham muitos
ferimentos de bala que passaram despercebidos. Nosso primeiro
contra-ataque foi feito para obter a municio dos mortos. Entio,
lancamos o segundo ataque violento para ganhar o controle da
aldeia. Por mais de vinte e quatro horas recuamos e atacamos,
usando armas e muni¢io daqueles que eram mortos. Finalmente
parecia que tinhamos conseguido vencer nossos rivais. Os tiros
tinham parado. Os arbustos atrds das mangueiras estavam imovesis.
A aldeia, pelo jeito, era nossa.



Eu estava enchendo minha mochila com muni¢io tirada de uma
cabana quando as balas comecaram a chover sobre a aldeia outra
vez. Fui atingido trés vezes no pé esquerdo. As duas primeiras
balas entraram e sairam, e a dltima ficou dentro do meu pé. Nio
conseguia andar, entio deitei no chio e atirei na direcio dos
arbustos de onde as balas que me atingiram tinham vindo.
Descarreguei um pente inteiro naquela drea. Lembro-me de ter
sentidlo um formigamento na espinha, mas eu estava muito
drogado para sentir dor, mesmo quando meu pé comecou a inchar.
O médico-sargento do meu pelotio me arrastou para uma das
casas e tentou retirar a bala. Cada vez que ele tirava as mios do
meu ferimento, eu via sangue cobrindo seus dedos. Ele limpava
minha testa com uma toalha molhada o tempo todo. Meus olhos
ficaram pesados e eu desmaiei.

Nio sei o que aconteceu, mas quando acordei no dia seguinte
era como se minhas unhas tivessem sido marteladas nos ossos do
meu pé e minhas veias estivessem congelando. Senti tanta dor que
nio conseguia sequer chorar alto; as ligrimas simplesmente
rolavam pelo meu rosto. O teto de sapé da casa onde eu estava,
deitado numa cama, era um borrio no alto. Meus olhos lutavam
para se familiarizar com o lugar. O tiroteio havia terminado e a
aldeia estava silenciosa, entdo deduzi que tinhamos conseguido
afastar os rebeldes. Aquilo me deu um alivio momentineo, mas a
dor no pé logo voltou, fazendo todas as veias do meu corpo se
contrairem. Mordi os ldbios, fechei minhas péilpebras pesadas e
agarrei com forca as barras da cama de madeira. Ouvi passos de
gente entrando na casa. Eles pararam ao lado da minha cama, e
assim que comecaram a falar, reconheci suas vozes.

“O garoto estd sofrendo e nio temos remédio para diminuir a
dor. Estd tudo na nossa antiga base.” O médico-sargento suspirou
e continuou: “Vai levar seis dias para alguém ir e voltar com
remédios. Ele vai morrer de dor até 13”.

“Temos que mandi-lo para a base antiga, entdo. Precisamos de
provisdes daquela base, de qualquer maneira. Faca tudo que puder
para garantir que esse garoto consiga sobreviver”, o tenente disse,
e se afastou.



“Sim, senhor”, o médico-sargento falou, e deu um suspiro ainda
mais longo. Abri meus olhos lentamente e dessa vez consegui ver
com clareza. Olhei para o rosto suado do médico e tentei sorrir
um pouco. Depois de ouvir o que diziam, jurei para mim mesmo
que lutaria com todas as minhas forcas e faria tudo pelo meu
pelotio depois que curassem meu pé.

“Vamos conseguir ajuda. Continue firme ai, rapaz”, o sargento
falou, gentil, sentando ao meu lado na cama e examinando minha
perna.

“Sim, senhor”, respondi, e tentei levantar minha mio para
prestar continéncia, mas ele a colocou de leve para baixo.

Dois soldados entraram na casa e contaram ao sargento que o
tenente os tinha enviado para que o ajudassem a me levar de volta
a outra base. Eles me tiraram da cama, me colocaram sobre um
carrinho e me levaram para fora. A principio, o sol me cegou, e
depois as copas das d4rvores comecaram a girar enquanto me
carregavam para fora da aldeia. A viagem pareceu durar um més.
Desmaiei e acordei muitas vezes, e, a cada vez que abria os olhos,
parecia que as vozes daqueles que me carregavam desapareciam ao
longe.

Finalmente chegamos a base e o médico-sargento passou a se
dedicar a mim. Ele me deu algum tipo de injecio. Eu nio fazia a
menor ideia de que tinhamos agulhas na base, mas na minha
condicio ndo podia sequer perguntar o que estava acontecendo.
Deram-me cocaina, que eu pedia desesperadamente. O médico
comecou a me operar antes que as drogas fizessem efeito. Os
soldados seguraram minhas mios e puseram um trapo embolado
dentro da minha boca. O médico enfiou uma tesoura torta no
meu ferimento e a moveu l4 dentro, para pescar a bala. Fu sent
a ponta do metal dentro de mim. Meu corpo inteiro sofria com a
dor. Meus ossos ficaram doloridos. Quando eu pensava que ja
tinha suportado dor demais, o médico puxou a bala abruptamente.
Uma dor aguda correu pela minha espinha da cintura até a nuca.
Desmaiei.

Quando voltei a mim, era a manhid do dia seguinte e as drogas
ja faziam efeito. Olhei pela sala e vi sobre uma mesa os



instrumentos usados na minha cirurgia. Préximo aos instrumentos,
havia um pedago de pano encharcado de sangue, e me perguntei
quanto eu havia perdido durante a operagio. Estiquei as mios até
meu pé e senti a bandagem antes de ficar em pé e mancar até o
lado de fora, onde alguns soldados e o sargento estavam sentados.
“Onde estd minha arma?”, perguntei a eles. O sargento me
entregou a G3 que estava em cima de um pildo e a limpei. Dei
algumas rodadas de tiros contra uma parede, ignorando a
bandagem no meu pé e os outros. Fumei maconha, comi, cheirei
cocaina e brown brown. Foi tudo o que fiz por trés dias, até que
saimos para ocupar a nova base que haviamos conquistado.
Quando partimos, atirei querosene nas casas de sapé, incendiei
tudo com fésforos e joguei algumas granadas contra as paredes.
Sempre destruiamos as bases que abandonivamos para que outros
pelotdes nio pudessem usi-las. Dois soldados me carregaram de
carrinho, mas dessa vez eu tinha a arma e olhava para os lados
enquanto cruzdvamos a trilha da floresta.

Na base nova, fiquei fora de combate por trés semanas e
indiquei Alhaji para liderar meu pelotio de buscas. Eu me ocupava
com as drogas e a limpeza da minha arma. O sargento limpava
minhas feridas e dizia: “Vocé deu sorte”. Naquela época eu nio
me achava sortudo, eu me achava corajoso e bom de combate.
Mal sabia que sobreviver a guerra em que eu estava, ou a
qualquer outro tipo de guerra, nio era questio de se sentir bem
treinado ou valente. Essas coisas s6 me faziam sentir imune a
morte.

Ao fim de duas semanas, tivemos a primeira leva de ofensivas; o
tenente sabia que eles estavam vindo. Apertei a bandagem em
torno do pé, peguei minha arma e segui meu pelotio numa tocaia
para pegi-los antes que chegassem a qualquer ponto préximo da
aldeia. Matamos quase todos e capturamos uns poucos, que
levamos de volta a base. “Esses homens sio os responsiveis pelos
buracos de bala no seu pé. E hora de vocé tomar uma providéncia
para que eles nunca mais atirem em vocé ou nos seus colegas.” O
tenente apontou para os prisioneiros. Nio estou certo se um deles



era mesmo o que havia atirado em mim, mas aquela altura
qualquer um no cativeiro serviria. Entio, todos eles ficaram em
fila, seis homens, com as mios atadas. Atirei nos pés deles e assisti
ao seu sofrimento por um dia inteiro antes de finalmente disparar
em suas cabecas para que parassem de chorar. Antes de atirar em
cada homem, eu olhava para ele e via como seus olhos ji haviam
perdido a esperanga e se aquietavam antes de eu puxar o gatilho.
Eu achava irritantes aqueles olhos sombrios.

Quando terminei de contar a histéria para Esther, ela nio
conseguia decidir se passava a mio nos meus cabelos ou se me
abracava. No final, acabou nio fazendo nem uma coisa nem outra,
mas disse: “Nada do que aconteceu foi sua culpa. Vocé era s6 um
garotinho, e, sempre que quiser me contar qualquer coisa, eu
estou aqui para ouvir’. Ela fixou os olhos em mim, tentando
encontrar os meus para me dar certeza do que havia acabado de
me dizer. Fiquei com raiva e me arrependi de ter contado a
alguém, a uma civil, sobre minha experiéncia. Detestava aquele
bordio deles, “Ndo é sua culpa”, que todos os membros da equipe
repetiam toda vez que se falava sobre a guerra.

Levantei e, quando estava saindo do hospital, Esther comecou a
falar: “Vou arranjar um check-up completo para vocé no Hospital
Connaught”. Ela fez uma pausa e continuou: “Deixa eu guardar
seu walkman. Vocé nio vai querer que os outros fiquem com
inveja e tentem roubar. Vou estar aqui todos os dias, entio vocé
pode vir e escutar quando quiser”. Atirei o walkman em cima
dela, tapando os ouvidos em seguida para nio a ouvir dizer “Nio

¢ sua culpa”.
* x *x

Naquela noite, quando sentei na varanda ouvindo a conversa de
alguns meninos sobre o jogo de voélei que eu tinha perdido, tentei
pensar sobre a minha infincia, mas era impossivel, pois as cenas
da primeira vez em que cortei a garganta de um homem invadiam
meus pensamentos. A cena insistia em surgir da minha memoria



como um trovio numa noite escura e chuvosa, e a cada vez que
isso acontecia eu ouvia um grito lancinante na minha cabega que
fazia minha espinha doer. Entrei e sentei na cama olhando para a
parede, tentando parar de pensar, mas acabei tendo uma forte crise
de enxaqueca naquela noite. Rolava a cabeca no chio frio de
cimento, mas ndo parava. Fui ao banheiro coletivo e coloquei
minha cabeca debaixo da dgua fria, mas aquilo também nio
adiantava. A dor de cabeca ficou tio aguda que eu nio conseguia
mais andar. Comecei a chorar alto. A enfermeira da noite foi
chamada. Ela me deu algumas pilulas para dormir, mas nio
consegui adormecer, nem mesmo depois que a enxaqueca parou.
Nio conseguia encarar os pesadelos que eu sabia que viriam.

Esther conseguiu que eu lhe contasse alguns dos meus pesadelos.
Ela s6 ficava sentada ao meu lado e ouvia em siléncio. Se quisesse
me dizer algo, ela primeiro perguntava: “Vocé quer que eu fale
alguma coisa sobre seu sonho?”. Na maioria das vezes eu dizia
que nio e pedia o walkman.

Numa tarde em que Esther nio estava escalada para trabalhar,
ela apareceu no Lar vestindo uma saia jeans em vez de seu
uniforme branco comum.

Ela entrou num 'Toyota branco com dois homens. Um dos
homens era o motorista e o outro trabalhava para a Children
Associated with the War (CAW, Criancas Associadas a Guerra). Era
uma organiza¢io catdlica que atuava em parceria com o Unicef e
ONGs para criar mais centros como O nosso.

“Vamos ao hospital para seu exame e depois vamos te levar para
um passeio pela cidade.” Esther estava animada. “O que vocé me
diz?”

“O.k.”, concordei. Eu estava sempre animado para ir a cidade.
“Meu amigo Alhaji pode vir junto?”, perguntei.

“Claro”, ela disse, como se soubesse que eu pediria.

A caminho de Freetown, o homem da CAW se apresentou: “Meu
nome ¢é Leslie, é um prazer conhecé-los, cavalheiros”. Do banco
da frente, virou-se para apertar nossas mios. Quando se endireitou



novamente no assento, passou a nos estudar pelo espelho
retrovisor. Esther sentou no banco de tris comigo e Alhaji. Ela
nos fez cocegas e as vezes colocava os bracos em volta de nés. Eu
resistia aquela afeicio e ai ela abracava apenas Alhaji. Eu olhava
para o outro lado e ela me cutucava de leve com o cotovelo antes
de tornar a me abracar.

No centro da cidade, Esther mostrou o posto dos correios, as
lojas, o prédio das Nacoes Unidas e a Cotton Tree. Na Wallace
Johnson Street, os camel6s tocavam musica alta e sinos para atrair
clientes. Meninos e meninas com caixas de isopor na cabega
gritavam “Sorvete gelado, sorvete gelado...”, “Cerveja gelada de
gengibre...”. A cidade sempre me surpreendia, com sua gente
ocupada, indo com pressa para cima e para baixo, e seus
vendedores barulhentos criando juntos um dnico som. FEu
observava um deles tocar um sino e atirar ao ar as roupas de
segunda mao que vendia, para chamar a atencdo dos pedestres,
quando nosso carro parou no hospital onde eu seria examinado.

O doutor nio parava de perguntar: “Sente alguma coisa aqui?”,
enquanto ia tocando e apertando partes do meu corpo onde havia
sofrido um ferimento ou recebido um tiro. Eu estava comecando a
ficar aborrecido quando ele me disse que tinha acabado. Vesti
minhas roupas e fui até a sala de espera, onde Esther me
encontrou e apertou meu nariz para me animar. Passeamos pela
feira que tinhamos visto do carro. Passei a maior parte do tempo
olhando uma pilha de fitas cassete num quiosque. Esther e Alhaji
olhavam uniformes de times de futebol, e ela comprou um. Leslie
comprou uma fita do Bob Marley para mim. Era o adlbum Exodus.
Cresci com reggae, mas fazia um tempo que ndo ouvia. Olhando
para a fita, tentei me lembrar das mdsicas, e minha cabeca
comegou a doer. Esther deve ter notado o que estava acontecendo
comigo porque pegou a fita e a colocou dentro da bolsa. “Quem
quer Coca-Cola?”; ela perguntou. Eu estava animado e corri para
a barraca da Coca-Cola. Ela comprou uma garrafa para cada um
de nés. Estava gelada e meus dentes sentiram um pouco. Fui



tomando o refrigerante na volta ao centro de reabilitagio. Estava
de bom humor, rindo durante todo o caminho.

Leslie aproveitou essa oportunidade para me dizer que tinha sido
encarregado de mim e de outros meninos. Parte do seu trabalho
era encontrar um lugar para eu viver depois de completar meu
periodo de reabilitacio. “Se vocé precisar falar comigo a qualquer
hora, vi a sala da Esther que ela me chama, o0.k.?” Fiz que sim,
com a garrafa de Coca-Cola na boca.

Antes de Esther entrar no carro naquela noite para ir para casa,
ela me puxou para um lado e agachou para me olhar nos olhos.
Evitei encard-la, mas ela nio perdeu a coragem. Ela disse: “Vou
ficar com a fita do Bob Marley e trazé-la de volta amanhi. Ai
vocé aparece para escutar”. Ela entrou no carro e acenou enquanto
se afastava. Alhaji ji estava vestido com sua camisa de time de
futebol e corria pelo pitio num jogo imaginirio. Quando voltamos
a varanda, a garotada toda admirava a camisa nova de Alhaji. Era
verde, branca e azul, as cores da bandeira nacional, e tinha o
nimero onze nas costas. Alhaji andou para cima e para baixo pela
varanda, se exibindo. Entdo, finalmente parou para fazer o anuncio:
“Conheco a cidade como a palma da minha mio. Sei onde
conseguir as coisas”.

Ele usou a camisa por uma semana, tirando apenas para tomar
banho, porque sabia que alguém tentaria roubi-la. Comecgou a
fazer negdécio com a camisa. Ele a emprestava aos garotos por
algumas horas em troca de pasta de dente, sabio, almoco etc. No
fim da semana, ele tinha um bocado de pastas de dente e outros
itens, que vendia no mercado mais distante do centro.

No dia seguinte a nossa visita a cidade, fui ao hospital assim
que a aula terminou e esperei por Esther. Ela ficou surpresa ao
me ver aguardando no degrau da porta. Passou a mio na minha
cabeca e disse: “Ienho boas noticias. Sairam os resultados dos seus
exames. O doutor falou que nio tem nada de muito sério. Vocé
s6 tem que tomar direitinho alguns remédios e em poucos meses
faremos outro check-up”. Ela abriu a porta e eu entrei logo



depois, sem dizer nada. Ela sabia o que eu queria. Ela me deu a
fita do Bob Marley e o walkman, junto com um caderno bem
legal e uma caneta.

“Vocé pode escrever as letras das musicas que vocé gosta desta
fita e podemos aprender a cantar juntos, se quiser.” Ela terminou
nossa conversa para fazer uma ligacio.

Como ela sabia que eu adorava escrever as letras das musicas?,
pensei, mas nio falei alto. Mais tarde, depois que fui reabilitado,
soube que Esther conhecia minhas preferéncias através do
programa de ensino informal do Lar. Nas aulas curtas que
tivemos, entregaram uns questiondrios como se fosse um teste. As
perguntas eram gerais no comeco. Nio estimulavam recordacoes
dificeis. Que tipo de musica vocé gosta? Vocé gosta de reggae? Se
gosta, quais artistas prefere? Por que vocé escuta musica? Eram
desse tipo as perguntas que debatiamos na sala de aula ou
respondiamos nos questiondrios. Nossas respostas eram dadas as
enfermeiras ou qualquer pessoa encarregada de nossas sessdes de
aconselhamento individual.

Comecei a ficar ansioso pela chegada de Esther toda tarde.
Cantava para ela as partes das mdusicas que tinha memorizado
naquele dia. Decorar as letras quase nio me deixava tempo para
pensar nas coisas que haviam acontecido na guerra. Quando me
acostumei com Esther, passei a conversar com ela principalmente
sobre letras de Bob Marley, e Run-D.M.C. também. A maior parte
do tempo ela apenas ouvia. Duas vezes por semana Leslie vinha e
repassava as letras comigo. Ele adorava me contar a historia dos
rastafiris. Amei a histéria da Etiépia e a histéria do encontro da
rainha de Sabd com o rei Salomio. Eu me identificava com o
longo caminho que eles haviam percorrido e sua determinacio em
encontrar seu destino. Queria que minha jornada tivesse sido tdo
significativa e divertida quanto a deles.

Aconteceu uma noite depois que eu adormeci enquanto lia a
letra de uma musica. Eu nio dormia tio bem havia meses, e até
entio tinha conseguido evitar meus pesadelos me ocupando dia e



noite com a musica, ouvindo e anotando as letras de Bob Marley.
Mas naquela noite tive um pesadelo que era diferente dos que
costumava ter. Comegou comigo nadando no rio em Mattru Jong
com meu irmao Junior. Mergulhamos até o fundo do rio e
trouxemos ostras. Colocamos todas sobre uma pedra e tornamos a
nos jogar nas profundezas do rio outra vez. Estivamos competindo.
No final Junior pegou mais ostras que eu. Corremos para jantar
em casa, apostando quem chegava primeiro. Quando chegamos 13,
a comida estava nas panelas mas nio havia ninguém a vista. Virei
para perguntar ao meu irmio o que era aquilo, e ele nio se
encontrava mais ld. Fiquei sozinho e estava escuro. Procurei um
lampido e o encontrei, mas sentia medo. Minha testa estava suada.
Levei o lampido até a sala, onde havia uma caixa de fésforos sobre
a mesa. Acendi o lampido, e, assim que a sala se iluminou, vi um
grupo de homens de pé por toda parte. Eles tinham me cercado
no escuro. Eu podia ver seus corpos — exceto pelos rostos, que
eram mais escuros, como se fossem seres sem cabeca capazes de
andar. Alguns estavam descalgos, outros usavam botas do exército.
Todos tinham armas e facas. Comecaram a atirar e esfaquear e
cortar as gargantas uns dos outros. Mas eles se levantavam e eram
mortos outra vez. O sangue passou a encher a sala, sua maré
subindo rapidamente. Eles gemiam e eu ficava muito agoniado.
Tapei os ouvidos para evitar escuti-los, mas passei a sentir a dor
deles. Cada vez que uma pessoa era esfaqueada, eu me sentia pior;
via o sangue pingando de mim na mesma parte do corpo que a
vitima sangrava. Comecei a chorar enquanto o sangue alagava a
sala. Os homens desapareceram, e a porta se abriu imediatamente,
deixando o sangue jorrar para fora num jato. Sai encharcado de
sangue e vi minha mie, meu pai, meus irmios, o mais velho e o
mais novo. Todos eles estavam sorrindo como se nada tivesse
acontecido, como se estivéssemos juntos todo o tempo.

“Sente-se, sr. Confusio”, meu pai disse.

“Nio ligue para ele”, minha maie riu.

Sentei olhando para meu pai, mas nio podia comer com eles.
Meu corpo tinha ficado dormente, e minha familia nio parecia
notar que eu estava coberto de sangue. Comecou a chover, e



minha familia correu para dentro de casa, me deixando do lado de
fora. Sentei na chuva por um tempo, deixando que ela limpasse o
sangue de mim. Quando me levantei para entrar na casa, ela nio
estava mais 1. Tinha desaparecido.

Olhei em volta, confuso, quando acordei do sonho.

Tinha caido da cama.

Levantei-me, sai e me sentei num degrau, olhando para a noite.
Ainda estava confuso, porque nio conseguia saber se tinha sonhado
ou nio. Era a primeira vez que sonhava com minha familia desde
que comegcara a fugir da guerra.

Na tarde seguinte fui ver Esther, e ela pressentiu que alguma
coisa estava me chateando. “Vocé quer se deitar?”, ela perguntou,
quase sussurrando.

“Fu tive um sonho na noite passada. Nio sei o que pensar
dele”, eu disse, olhando para o outro lado.

Ela veio, sentou ao meu lado e perguntou: “Quer me contar
sobre o sonho?”.

Nio respondi.

“Ou s6 falar alto sobre ele e eu finjo que nio estou aqui. Nio
vou dizer nada. S6 se vocé pedir.” Ela sentou, calada, ao meu
lado. O siléncio durou algum tempo, e entio, por algum motivo,
comecei a contar meu sonho a ela.

Primeiro ela apenas me ouviu, e entio aos poucos comecou a
me fazer perguntas que me levaram a falar sobre a vida que eu
tinha levado antes da guerra. “Nenhuma dessas coisas é sua culpa”,
ela dizia com determinacio ao fim de cada conversa. Apesar de eu
ter ouvido aquela frase de todos os membros da equipe — e,
francamente, sempre tinha odiado aquilo —, naquele dia comecei a
acreditar nela. Foi o tom verdadeiro na voz de Esther que fez
aquilo finalmente comecar a penetrar na minha cabe¢a e no meu
cora¢io. Aquilo nio me imunizou contra a culpa que eu sentia por
tudo que havia feito. Apesar disso, reacendia o fardo da minha
memoria e me deu forca para pensar naquelas coisas. Quanto mais
falava com FEsther sobre as minhas experiéncias, mais eu me



apegava a alguns detalhes abominaveis, apesar de nio deixar que
ela soubesse. Eu nio confiava completamente nela. Sé gostava de
falar com Esther porque ela parecia nio me julgar por tudo de
que participei; ela me olhava com os mesmos olhos convidativos e
o sorriso caloroso que me diziam que eu era uma crianga.

Uma noite ela me levou a sua casa e preparou um jantar para
mim. Depois do jantar fomos passear na cidade. Fomos ao cais no
fim da Rawdon Street. A lua estava no céu naquela noite e
sentamos no quebra-mar para observi-la. Contei a Esther sobre as
formas que costumava ver na lua quando era bem mais novo. Ela
ficou fascinada. Olhamos para a lua e descrevemos o que viamos.
Vi a mulher com um bebé no colo, exatamente como a via antes.
No caminho de volta a casa dela, ndo olhei mais para as luzes da
cidade. Olhei para o céu e senti que a lua nos seguia.

Quando eu era crian¢a, minha av6 me contou que o céu falava
com aqueles que lhe dessem ouvidos. Ela dizia: “No céu estio
sempre todas as respostas e explicagoes para tudo: cada dor, cada
sofrimento, alegria e confusio”. Naquela noite eu quis que o céu
falasse comigo.
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UM DIA, no meu quinto més no Lar Benin, eu estava sentado
numa pedra atrds das salas de aula quando Esther chegou. Ela
sentou ao meu lado em siléncio. Tinha meu caderno de letras de
musica na mio. “Sinto como se nido houvesse mais motivo para eu
continuar vivo”, eu disse, devagar. “Nio tenho familia, sou
sozinho. Nio tenho mais ninguém que conte histérias sobre
quando eu era pequeno.” Funguei um pouco.

Esther colocou os bragos em volta de mim e me puxou para
perto. Ela me deu uma sacudida de leve para conseguir minha
atencdo completa antes de comecar.

“Pense em mim como sua familia, sua irma.”

“Mas eu nio tinha irmi”, respondi.

“Bom, agora vocé tem. Sabe, é isso que € bonito em comegar
uma familia nova. Vocé pode ter outros tipos de parentes.” Ela
olhou para mim direto nos olhos, esperando que eu dissesse
alguma coisa.

“Ok., vocé pode ser minha irmi, provisoriamente”, falei,
enfatizando a tltima palavra.

“Por mim tudo bem. Entio, amanhi vocé vem visitar sua irma
provisoria, por favor?” Ela cobriu o rosto como se fosse ficar triste
se eu dissesse que ndo.

“Ok., ok, nio tem motivo para ficar triste”, eu disse, e nos
dois rimos um pouco.

A risada de Esther sempre me lembrou Abigail, a garota com
quem eu safa nos meus dois primeiros semestres na escola em Bo
Town. As vezes eu queria que Esther fosse Abigail, para que
pudesse falar com ela sobre antigamente, antes da guerra. Queria
que noés rissemos com toda a vontade, por mais tempo e sem
preocupacdes, como tinha feito com Abigail, mas nio podia mais
fazer isso. Ao final de cada risada havia sempre uma ponta de



tristeza de que eu ndo conseguia escapar. As vezes eu observava
Esther enquanto ela estava ocupada com a parte burocratica do
trabalho. Sempre que sentia meus olhos sobre ela, ela atirava um
papel amassado na minha direcio sem me olhar. Eu sorria e
guardava o pedaco de papel no meu bolso, fingindo que o papel
em branco era um bilhete especial que ela tinha escrito para mim.

Naquela tarde, enquanto se afastava da pedra em que eu estava
sentado, Esther se voltou virias vezes para acenar para mim, até
que desapareceu atrds de um dos muros. Sorri de volta e por um
momento esqueci a minha solido.

No dia seguinte Esther me disse que o Lar estava para receber
alguns visitantes. A equipe pediu aos garotos que preparassem um
show de talentos. Podiamos fazer qualquer coisa em que féssemos
bons.

“Vocé pode cantar reggae”, Esther sugeriu.

“E um mondlogo de Shakespeare?”, perguntei.

“O.k., mas acho que vocé devia cantar uma musica.” Ela me
abracou. Eu tinha me apegado muito a Esther, mas me recusava a
demonstrar. Sempre que ela me abracava ou colocava um brago
em volta de mim, eu rapidamente me desembaragava dela. Sempre
que ela ia embora, no entanto, eu a olhava sair. Esther tinha um
jeito unico e gracioso de andar. Era como se ela singrasse o chio.
Eu sempre corria para vé-la depois das aulas e contar sobre meu
dia. Meus amigos, Mambu e Alhaji, cacoavam de mim. “Sua
namorada estd aqui, Ishmael. Serd que vamos ver vocé um pouco
hoje a tarde?”

)

Certa tarde, os visitantes da Comissio FEuropeia, das Nacdes
Unidas, do Unicef e de virias ONGs chegaram ao Lar num
comboio de carros. Eles vestiam terno e gravata e trocaram
apertos de mio antes de comecar a andar pelo centro. Alguns
meninos foram atrds deles, enquanto eu continuei sentado na
varanda com Mambu. Todos os visitantes sorriam, uns ajeitavam a



gravata ou tomavam notas nos bloquinhos que carregavam. Alguns
olhavam para dentro de nossos dormitérios, outros tiravam 0s
paletés para brincar de queda de braco e cabo de guerra com os
meninos. Depois, eles foram levados até o refeitério, que tinha
sido preparado com capricho para o show de talentos. O sr.
Kamara, diretor do Lar, fez algumas observacdes e entio os
meninos comecaram a contar histérias do Seu Aranha e de
monstros e a apresentar dancgas tribais. Eu li um mondlogo de
Filio César e atuei em um pequeno esquete de hip-hop que eu
tinha escrito, incentivado por Esther, sobre a redencio de um ex-
menino-soldado.

Depois do evento, me tornei popular no Lar Benin. O sr.
Kamara me chamou ao escritério certa manhd e disse: “Vocé e
seus amigos realmente causaram boa impressio nos visitantes.
Agora eles sabem que ¢é possivel que vocés consigam ser
reabilitados”. Fiquei feliz s6 de ter tido a chance de me apresentar
de novo, em paz. O sr. Kamara estava de bom humor.

“Vocé gostaria de ser o porta-voz deste centro?”, ele me
perguntou.

“Ah! O que eu vou ter que fazer ou dizer?”, perguntei,
hesitante. Eu estava comecando a achar que a coisa toda estava
indo longe demais.

“Bem, para comecar, se houver algum evento sobre a questio
das criancas-soldado, nés vamos escrever algo para vocé ler.
Quando vocé se sentir a vontade com tudo, poderd comecar a
escrever seus proprios discursos, ou o que vocé quiser.” A cara
séria do sr. Kamara me disse que ele nio estava brincando a
respeito daquilo. Nio mais que uma semana depois eu estava
falando em reuniGes em Freetown sobre a participagio de criancas
e como aquilo poderia ser impedido. “Nés podemos ser
reabilitados”, eu enfatizava, e me apontava como exemplo. Eu
sempre dizia as pessoas que acreditava que as criancas tinham a
capacidade de recuperagio necessiria para superar seus sofrimentos,
se tivessem a chance.



Eu estava no fim do meu sexto més quando meu amigo de
infincia Mohamed chegou ao Lar. A dltima vez que o tinha visto
foi quando sai de Mogbwemo com Talloi e Junior para o show
em Mattru Jong. Ele nio pdde ir conosco naquele dia porque
estava ajudando o pai a ajeitar a cozinha. FEu sempre me
perguntava o que teria acontecido a ele, sem nunca imaginar que
o veria outra vez. Eu estava voltando de um evento na St
Edward’s Secondary School naquela noite quando vi aquele menino
de pele um pouco mais clara, com mag¢is do rosto pontudas,
sentado num degrau sozinho. Ele parecia familiar, mas eu nio
estava muito certo de que o conhecia. Quando cheguei perto, ele
deu um pulo.

“Ki, cara, se lembra de mim?”, exclamou, € comecou a fazer o
passo do homem correndo enquanto cantava “Here Comes the
Hammer”.

Eu entrei na dele e comecamos a fazer alguns passos que
tinhamos aprendido juntos para dancar aquela musica com nosso
grupo. Batemos as mios no ar e nos abracamos. Ele ainda era
mais alto que eu. Sentamos juntos no degrau e falamos um pouco
sobre nossas brincadeiras de moleques.

“As vezes penso naquele tempo em que a gente dangava nos
shows de talentos, praticando coreografias novas, jogando futebol
até que a gente ndo conseguisse nem mais enxergar a bola...
parece que todas aquelas coisas aconteceram hi muito tempo. E
muito estranho mesmo, sabe”, ele disse, desviando um pouco o
olhar.

“Eu sei, eu sei...”, eu falei.

“Vocé era um garoto-problema”, lembrou.

“Eu sel, eu sei...”

b

Foi nessa época que Leslie apareceu de novo para conversar. Fui
chamado a uma sala do hospital onde ele me aguardava. Quando
entrei na sala, ele ficou de pé para me cumprimentar. Seu rosto



mostrava tanto desgosto quanto alguma felicidade. Tive que lhe
perguntar qual era o problema.

“Vocé estd bem?” Eu o estava estudando.

“Sim.” Ele cocou a cabeca e murmurou alguma coisa para si
mesmo. “Desculpe-me por levantar esse problema outra vez. Eu
sei que isso vai entristecer vocé€, mas preciso ser honesto”, Leslie
disse. “Nio conseguimos localizar nenhum membro préximo de
sua familia, entdo teremos que encontrar uma familia adotiva para
vocé aqui na cidade. Espero que esteja tudo bem para vocé. Vou
visitar vocé depois que tiver completado sua reabilitacio para ver
como estd indo na sua vida nova.”

Ele sentou e, olhando para mim, continuou:

“Bom, vocé tem alguma pergunta ou preocupagio?”

“E, acho que sim”, eu respondi.

Disse a ele que antes da guerra meu pai tinha falado sobre meu
tio, que vivia na cidade. Eu nio sabia nem como ele era, muito
menos onde vivia.

“Qual o nome dele?”, Leslie perguntou.

“O nome dele é Tommy e meu pai disse que ele é carpinteiro”,
respondi.

Leslie estava anotando o nome do meu tio misterioso em seu
caderninho. Quando terminou de rabiscar suas anotacoes, ele disse:
“Sem promessas, mas vou ver o que consigo descobrir. Falo com
vocé em breve”. Ele fez uma pausa, bateu no meu ombro e
continuou: “Soube que vocé estd indo muito bem. Continue
assim”.

Ele saiu da sala. Nio contava que ele conseguisse encontrar meu
tio numa cidade tio grande, especialmente com a pouca
informacio que havia lhe oferecido. Deixei a sala e fui ver Esther
do outro lado do prédio. Ela estava ocupada arrumando um
carregamento de bandagens e remédios nas prateleiras presas as
paredes da sala. Assim que notou minha presenga na porta,
comegou a sorrir, e continuou a fazer seu trabalho. Eu sentei e
esperei que ela terminasse.

“Entdo, como foi seu encontro com Leslie?”, ela me perguntou,
guardando a dltima caixa. Contei a ela tudo que Leslie me havia



dito, finalizando com meu ceticismo sobre ele ser capaz de
encontrar meu tio. Ela ouviu com atencio e disse: “Nunca se
sabe. Pode ser que ele consiga encontra-lo”.

Num sibado a tarde eu estava conversando com Esther e
Mohamed quando Leslie entrou, com um sorriso aberto. Suspeitei
que ele tivesse encontrado um lar adotivo para mim e que eu
seria “repatriado” — o termo usado para descrever o processo de
reunir ex-criancas-soldado a suas antigas comunidades.

“Quais sio as boas-novas?”, Esther perguntou. Leslie observou
meu rosto cheio de curiosidade, entio andou de volta até a porta
e a abriuu. Um homem alto entrou. Ele tinha um sorriso
verdadeiro, bem aberto, que fazia seu rosto parecer o de um
menino. Suas mios eram grandes e ele olhava diretamente para
mim, sorrindo. Ele nio tinha a pele tio clara quanto a do meu
pai.

“Este é seu tio”, Leslie anunciou com orgulho.

“How de body, Ishmael?”, o homem falou, e se aproximou de
onde eu estava sentado. Ele se abaixou e me abracou forte e
longamente. Meus bragos ficaram parados, para baixo.

E se ele fosse s6 um homem fingindo ser o meu tio?, pensei. O
homem me soltou. Ele estava chorando e foi entio que comecei a
acreditar que ele poderia de fato ser alguém da minha familia,
porque seu choro era verdadeiro, e os homens na minha cultura
raramente choram.

Ele se agachou sobre os tornozelos ao meu lado e comecou:
“Me desculpe por nunca ter aparecido para ver vocé aqueles anos
todos. Queria ter conhecido vocé antes de hoje. Mas niao podemos
voltar atrds agora. Temos que comecar daqui. Sinto muito pela sua
perda. Leslie me contou tudo”. Ele olhou para Leslie agradecido e
prosseguiu: “Depois que vocé terminar aqui, vai poder vir morar
comigo. Vocé ¢ meu filho. Ndo tenho muito, mas posso dar um
lugar para dormir, comida e amor”. Ele me abracou.



Havia muito tempo que ninguém me chamava de filho. Eu nio
sabia o que dizer. Parecia que todos estavam esperando minha
resposta. Virei-me para meu tio, sorri para ele, e disse: “Obrigado
por vir me ver. Eu realmente agradeco a oferta para ficar com o
senhor. Mas eu nem o conhe¢o”. Baixei minha cabeca.

“Como eu disse, nio podemos voltar atrds. Mas podemos
comecgar daqui. Sou sua familia e isso é o suficiente para a gente
comegar a se gostar”, ele respondeu, passando a mio em minha
cabega e rindo um pouco.

Levantei e abracei meu tio, e ele me abracou ainda mais forte
que da primeira vez e me beijou a testa. Ficamos um pouco em
siléncio até que ele recomecou a falar. “Nio posso ficar por muito
tempo, porque tenho trabalho para terminar do outro lado da
cidade. Mas de agora em diante venho visitar vocé todo fim de
semana. E, se nio tiver problema, gostaria que vocé viesse para
casa comigo qualquer dia, para ver onde moro e conhecer minha
esposa e meus filhos... sua familia.” A voz do meu tio ficou
embargada; ele estava tentando segurar os solugos. Passou uma das
mios em minha cabeca e apertou a mio de Leslie com a outra.

“Senhor, de agora em diante vocé serid informado sobre como
este jovem estd indo”, Leslie falou.

“Obrigado”, meu tio respondeu. Ele segurou minha mio e
caminhei com ele até a van em que ele e Leslie tinham vindo.
Antes que meu tio entrasse no carro com Leslie, ele me abracou e
disse: “Vocé é parecido com seu pai, e me faz lembrar dele
quando éramos criancas. Espero que nio seja tio teimoso quanto
ele era”. Ele riu, e eu também. Esther, Mohamed e eu acenamos
para eles enquanto partiam.

“Ele parece um bom homem?”, Esther falou assim que a van
desapareceu de vista.

“Parabéns, cara, vocé tem familia na cidade, longe da loucura
toda”, Mohamed disse.

“Acho que sim”, falei, mas ainda nio sabia o que fazer com
minha felicidade. Estava em ddvida se me deixava ser levado por
ela, porque ainda acreditava que aquela alegria era fragil.



“Vamos 13, anime-se, cara.” Mohamed puxou minhas orelhas, e
ele e Esther me levantaram e me carregaram de volta ao hospital,
rindo.

No hospital, Esther pos a fita de Bob Marley no aparelho de
som e comecamos a cantar “Three Little Birds” juntos. “Don’t

worry about a thing”, cantamos, “’cause every little thing gonna be all
right...”

Naquela noite sentei na varanda com Mambu, Alhaji e
Mohamed. Estivamos calados, como sempre. O som de uma
ambulancia em algum ponto da cidade cobriu o siléncio da noite.
Comecei a me perguntar como estaria meu tio naquele momento.
Imaginei que ele juntava sua familia para contar a meu respeito.
Podia vé-lo solucando enquanto relatava tudo, e sua familia aos
poucos comecava a chorar junto com ele. Parte de mim queria
que chorassem o quanto pudessem antes de me encontrar, porque
eu sempre me sentia constrangido quando as pessoas choravam por
causa do que eu havia passado. Eu olhava para Alhaji e Mambu,
que estavam olhando para a escuridio da noite. Queria contar a
eles sobre a descoberta do meu tio, mas me sentia culpado, pois
ninguém da familia deles fora encontrado. Eu também nio queria
desfazer o siléncio que havia retornado depois que a sirene da
ambulancia se fou.

Como havia prometido, meu tio veio me visitar todos os fins de
semana.

“Meu tio estd vindo. Eu o vi na estrada ao lado da mangueira”,
contei a Esther no primeiro fim de semana depois daquela
primeira visita.

“Vocé estd bem animado.” Ela baixou a caneta. Examinou bem
meu rosto e continuou: “Eu disse que ele parecia ser um bom
homem”.



Meu tio entrou pela porta e limpou o suor da testa com um
lenco antes de me abracar. Cumprimentou Esther durante o
abraco. Assim que nos separamos, ele comecou a sorrir tanto que
meu proprio rosto relaxou e eu também comecei a sorrir. Ele
colocou sua bolsa no chio e tirou dela biscoitos e uma garrafa de
refrigerante de gengibre.

“Pensei que vocé ia querer um pouco de combustivel para nossa
caminhada”, ele disse a0 me entregar os presentes.

“Vocés dois deviam dar um passeio pela estrada de cascalho na
montanha”, Esther sugeriu. Meu tio e eu concordamos.

“Nio vou estar aqui quando vocés voltarem. Prazer em revé-lo,
senhor”; ela falou, olhando para meu tio. Entio, ela se virou para
mim e disse: “Vejo vocé amanha”.

Meu tio e eu saimos da sala do hospital e comecamos a
caminhar na direcio que Esther tinha sugerido. Primeiro ficamos
em siléncio. FEu prestava atencdo ao som de nossos passos na
estrada de terra. Podia ouvir os lagartos rastejando pela estrada
para escalar a mangueira. Podia sentir os olhos do meu tio sobre
mim.

“Como vai tudo? FEles tém tratado vocé direito aqui neste
lugar?”, meu tio perguntou.

“Estd tudo bem por aqui”, respondi.

“Espero que vocé nio seja calado como seu pai.” Ele limpou a
testa outra vez e perguntou: “Seu pai costumava falar sobre a casa
dele?”.

“As vezes ele falava, mas nio tanto quanto eu gostaria.” Levantei
minha cabeca e encontrei os olhos gentis, amorosos do meu tio
antes de olhar noutra direcio. A estrada de cascalho se tornava
mais estreita aos pés da montanha. Contei que meu pai falava nele
em todas as histérias sobre sua infincia de garoto levado. Contei
que meu pai tinha falado sobre a vez em que os dois foram
buscar lenha no mato e sem querer sacudiram uma colmeia. As
abelhas os perseguiram e eles tiveram que dar meia-volta correndo
para a aldeia. J4 que meu pai era mais baixo, as abelhas se
concentraram na cabeca do meu tio. Eles correram e se jogaram



num rio, mas as abelhas continuaram sobrevoando os dois acima
da dgua, esperando que eles voltassem a tona.

“E, eu me lembro. Todo mundo ficou zangado porque atraimos
as abelhas para a aldeia, e elas picaram os mais velhos que nio
podiam correr, e algumas das criangas menores. Seu pai e eu
trancamos a porta, nos escondemos debaixo da cama e rimos da
confusio.” Meu tio estava rindo e eu tive que rir também.
Quando paramos de rir, ele deu um suspiro e disse: “Ah, seu pai
e eu, n6és armamos muita confusio juntos. Se vocé for tio arteiro
como nés fomos, vou dar algum desconto, porque nio seria justo
que logo eu castigasse vocé”. Ele pés o braco no meu ombro.

“Acho que meus dias de garoto-problema ji terminaram”, eu
disse, com tristeza.

“Ah, vocé ainda é menino, tem muito tempo para armar mais
algumas confusdes”, meu tio falou. Ficamos calados outra vez e
escutamos o vento que assobiava pelas drvores.

Eu adorava as caminhadas com meu tio, porque me davam a
chance de falar da minha infincia, de crescer com meu pai e meu
irmdo mais velho. Eu precisava falar daqueles bons tempos de
antes da guerra. Mas, quanto mais eu falava sobre meu pai, mais
sentia falta da minha mie e do meu irmiozinho também. Eu nio
fora criado com eles. Senti como se eu tivesse perdido aquela
chance e nunca mais fosse ter outra, e aquilo me deixou triste.
Falei sobre o assunto com meu tio, mas ele apenas escutou,
porque nio havia conhecido nem minha mie nem meu
irmdozinho. Entio, para compensar as coisas para mim, ele me fez
falar do tempo em que minha familia vivia em Mattru Jong,
quando meus pais estavam juntos. Mesmo assim nio havia muito o
que dizer, j4 que meus pais se separaram quando eu era muito
novo.

Cheguei a conhecer meu tio muito bem durante nossas
caminhadas e comecei a ficar ansioso pelas suas visitas nos fins de
semana. Ele sempre me trazia um presente e eu lhe contava como
tinha sido minha semana. Ele falava sobre um telhado que havia



feito para a casa de alguém, a bela mesa que precisava terminar
no dia seguinte com o polimento, e sobre como meus primos
estavam indo na escola. E disse que a esposa tinha mandado
lembrangas. Eu, por minha vez, contava sobre a mesa de pingue-
pongue e sobre os torneios de futebol de que havia participado,
minha performance para os visitantes, se tivesse havido alguma
naquela semana. Caminhamos tantas vezes pela mesma estradinha
de cascalho que eu podia desviar de todas as pedras maiores da
estrada de olhos fechados.

Num fim de semana, meu tio me levou para conhecer sua
familia. Era um sibado e o sol estava tio forte que eu nio
conseguia ver nossas sombras no chio. Ele vivia em New England
Ville, uma drea montanhosa na parte oeste de Freetown. Meu tio
chegou ao Lar Benin para me buscar mais cedo que de costume.
Pegamos uma conducio barulhenta para ir até o centro da cidade.
Meu tio e eu permanecemos em siléncio por um tempo, mas ai
desatamos a rir porque dois homens sentados perto de nos
comecgaram a discutir qual licor de palmeira era melhor, o que era
tirado da arvore de pé ou o da arvore deitada. Eles ainda estavam
discutindo quando descemos da condug¢io. Andamos devagar em
direcio a casa do meu tio, seu braco em volta dos meus ombros.
Eu estava feliz de andar com meu tio, mas preocupado se sua
familia me aceitaria do jeito que ele havia aceitado — sem nada
perguntar sobre meus anos na guerra.

Caminhando morro acima, ja préximo a casa do meu tio, ele me
puxou de lado e disse: “Eu s6 contei sobre o seu passado como
soldado a minha esposa. Mantive isso em segredo para as criancas.
Nio acho que elas sejam capazes de compreender agora como eu
e minha esposa compreendemos. Espero que vocé aceite isso”.
Aliviado, fiz que sim, e continuamos.

Imediatamente depois de uma curva e mais uma subida numa
estrada de cascalho, chegamos a casa do meu tio. Dava para ver a
cidade inteira 14 de cima, e da varanda a gente observava os
navios na bafa. Era uma bela vista da cidade, o lugar que estava
prestes a se tornar meu lar. A casa nio tinha luz elétrica nem
dgua encanada, e a cozinha, toda feita de zinco, ficava a parte.



Debaixo de uma mangueira, a poucos metros do quintal, ficavam o
banheiro e o kule — um chuveiro ao ar livre. Aquilo me lembrava
Mattru Jong.

Quando chegamos a varanda, a esposa do meu tio saiu, seu
rosto brilhando como se ela tivesse passado a vida lustrando a
pele. Ela parou na porta e amarrou o avental antes de me dar um
abraco tio apertado que meu nariz e meus libios ficaram
achatados contra seu corpo. Ela me soltou, deu um passo para tris
e apertou minhas bochechas. “Bem-vindo, meu filho”, ela falou.
Era uma mulher baixa com pele bem escura, bochechas redondas e
olhos brilhantes. Meu tio nio tinha filhos, entio criou filhos de
outros familiares como se fossem seus. Havia quatro deles — Allie,
o mais velho; Matilda; Kona; e Sombo, o menorzinho, que tinha
seis anos de idade. Todos interromperam suas tarefas e vieram a
varanda abracar seu “irmio”, como meu tio lhes disse que era
nosso grau de parentesco.

“E 6timo ter outro menino na familia”, Allie falou depois de me
abracar. Ele e meu tio riram e eu sorri. Eu estava bem calado
naquela tarde. Depois das apresentacbes, cada um voltou ao que
estava fazendo. Eu fiquei com minha tia e meu tio, sentados na
varanda. Amei a vista da casa e continuava olhando para a cidade.
Toda vez que me virava para olhar meu tio, ele tinha um sorriso
bem aberto. Minha tia trazia para nés um prato atris do outro,
com arroz, peixe, guisado e banana-da-terra. Ela me fez comer
tanto que meu estomago inchou. Terminada a refei¢io, meu tio
me mostrou suas ferramentas de carpintaria e sua mesa de
trabalho, que ficavam do lado de fora, ocupando a maior parte do
pequeno quintal.

“Se tiver interesse em carpintaria, ficarei feliz em ter vocé como
aprendiz. Mas, conhecendo seu pai, quase posso adivinhar que vocé
quer ir para a escola”, meu tio falou. Eu sorri e nio disse nada.
Allie voltou e perguntou ao meu tio se podia me levar a um jogo
de futebol ali perto. Meu tio respondeu que sé se eu quisesse ir.
Desci a rua com Allie até um campo numa d4rea chamada

Brookfields.



“Fico feliz que vocé vi morar conosco, podemos dividir um
quarto”, Alli disse enquanto esperivamos o comeco do jogo. Ele
era mais velho que eu e tinha terminado o ensino secundirio. Era
alegre e muito disciplinado. Dava para ver pelos seus modos. Ele
falava bem e ia direto ao ponto. Antes de comecar o jogo, uma
garota acenou para nés do outro lado do campo. Tinha o mais
belo e mais aberto dos sorrisos, e estava rindo muito. Eu estava
quase perguntando a Allie quem ela era quando ele falou. “Ela ¢
nossa prima, mas vive do outro lado da rua com uma familia
adotiva. O nome dela é Aminata. Vocé vai conhecé-la.” Aminata
era filha do segundo irmio do meu pai, que tinha uma maie
diferente. Depois me aproximei mais dela e de Allie que de
qualquer outra crianca em minha nova familia.

Durante meus muitos passeios com meu tio, soube que meu avé
havia tido muitas esposas e que meu pai tinha irmios dos quais
jamais havia falado. Meu pai era filho dnico por parte de mie.

No jogo de futebol, tudo em que conseguia pensar era na
descoberta de uma familia que jamais pensei que existisse. Eu
estava feliz, mas tinha me acostumado a nio demonstrar. Allie riu
durante todo o jogo, e eu nio conseguia dar um sorriso sequer.
Quando voltamos, meu tio estava na varanda, esperando para me
levar de volta ao centro de reabilitagio. Ele segurou minha mio e
andamos até o ponto de 6nibus. Eu fiquei calado a viagem inteira.
Falei apenas quando agradeci a meu tio pelo dinheiro para o
transporte que ele me deu para usar se eu quisesse visiti-lo por
conta prépria. Na entrada do centro, meu tio me abracou e,
quando nos despedimos, se virou para tris e disse: “Vejo vocé de
novo em breve, meu filho”.
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DUAS SEMANAS ANTES, Leslie tinha me contado que eu seria
“repatriado” e reinserido na sociedade comum. Eu viveria com
meu tio. Aquelas duas semanas pareceram mais longas que os oito
meses que tinha passado no Lar Benin. Eu estava preocupado com
a vida nova ao lado de uma familia. Tinha vivido sozinho por
anos e tomado conta de mim sem a orientacio de ninguém. Temia
que pudesse parecer ingrato aos olhos do meu tio, que nio era
obrigado a me acolher, se eu me distanciasse da unidade familiar.
Estava preocupado a respeito do que faria quando meus pesadelos
e minhas enxaquecas se apoderassem de mim. Como eu explicaria
para minha familia, especialmente para as criancas, a minha
tristeza, que nio tenho como esconder quando toma meu rosto?
Nio tinha respostas para aquelas perguntas, e, quando falei a
respeito delas com Esther, ela me disse que tudo daria certo, mas
eu queria mais que ser tranquilizado.

Deitei na minha cama noite apds noite, encarando o teto e
pensando: Por que eu sobrevivi a guerra? Por que fui a dltima
pessoa em meu nucleo familiar mais préximo a permanecer viva?
Eu nio sabia. Parei de jogar futebol e pingue-pongue. Mas ia ver
Esther todos os dias, dizia old, perguntava como ela estava, e
entdo me perdia em minha cabeca, pensando em como seria a vida
depois do centro de reabilitagio. As vezes Esther estalava os dedos
na minha frente para me trazer de volta. A noite, eu sentava na
varanda com Mohamed, Alhaji e Mambu. Eu nio notava quando
eles saiam do banco em que estivamos sentados.

Quando chegou o dia da minha partida, arrumei o pouco que eu
tinha num saco plastico. Tinha um par de ténis, quatro camisetas,
trés shorts, uma escova e pasta de dentes, um pote de creme, um
walkman e algumas fitas cassete, duas camisas de manga comprida,
dois pares de calcas e uma gravata — essas coisas todas tinham



sido compradas para que eu usasse em meus discursos nas
conferéncias. Esperei, meu corag¢io acelerado, do jeito que batia
quando minha mae me deixou pela primeira vez no colégio. Pude
ouvir a van galopando na estrada de cascalho, a caminho do
centro de reabilitacio. Pegando meu saco plistico, andei até o
hospital onde eu devia aguardar. Mohamed, Alhaji e Mambu
estavam sentados nos degraus da entrada, e Esther surgiu,
sorrindo. A van fez uma volta e parou na calcada. Era fim de
tarde, o céu ainda estava azul, mas o sol se apagava, escondendo-
se atrds de uma nuvem. Leslie estava sentado no banco da frente
e me esperava subir no carro, para me levar a minha casa nova.

“Tenho que ir”, eu disse a todos, com voz trémula. Estendi a
mao a Mohamed, mas, em vez de aperti-la, ele levantou-se de um
salto e me abracou. Mambu me abragou também enquanto
Mohamed ainda estava agarrado a mim. Ele me apertou bem forte,
como se soubesse que estivamos nos despedindo para sempre.
(Depois que sai do centro, Mambu voltou para a frente de batalha
porque sua familia se recusou a recebé-lo.) Quando nos
desprendemos do abraco, Alhaji apertou minha mio. Apertamos
bem firme as mios e olhamos dentro dos olhos um do outro,
lembrando tudo que haviamos passado. Bati no ombro de Alhaji e
ele sorriu, compreendendo que eu dizia que tudo daria certo.
Nunca mais o vi, porque ele mudou de um lar adotivo para outro
varias vezes. Quando soltamos as mios, Alhaji deu um passo para
trds, prestou continéncia para mim e sussurrou: “Adeus, lider do
pelotio”. Esther se aproximou, seus olhos cheios d’agua. Ela me
abracou mais apertado do que jamais havia abracado. Nio retribui
direito seu abraco, estava ocupado tentando segurar as ligrimas.
Quando me soltou, ela me deu um pedaco de papel. “Este é meu
endereco. Venha me ver qualquer hora”, ela disse.

Fui a casa de Esther algumas semanas depois da despedida. Mas
escolhi a hora errada, pois ela estava a caminho do trabalho. Ela
me abragou, e dessa vez eu apertei bem forte também; isso a fez
rir depois que nos separamos. Ela me olhou direto nos olhos.
“Venha me ver no proximo fim de semana para a gente ter mais
tempo de botar a conversa em dia, o0.k.?”, ela disse. Ela estava



vestida com seu uniforme branco e a caminho de tomar conta de
outras crianc¢as traumatizadas. Deve ser duro conviver com tantas
histérias de guerra. Eu vivia apenas com uma, a minha, e era
dificil, com os pesadelos sobre tudo o que havia acontecido
continuamente me atormentando. Por que ela faz isso? Por que
eles todos fazem? KEu pensava enquanto nossos caminhos se
dividiam. Foi a dltima vez que a vi. Eu a amava, mas nunca disse
isso a ela.

Meu tio me levantou nos bragos assim que desci da van e me
carregou até a varanda. “Hoje recebo vocé como um chefe. Seus
pés s6 poderdo tocar o chio quando vocé perder o posto, o que
comega agora”, meu tio falou, rindo, ao me colocar no chio.

Eu sorri, mas estava nervoso. Meus quatro primos — Allie e as
trés meninas, Matilda, Kona e Sombo — me abracaram um de
cada vez, seus rostos iluminados por sorrisos. “Vocé deve estar
com fome; preparei para vocé€ um sackie thomboi de boas-vindas”,
minha tia falou. Ela havia feito folha de mandioca com galinha s6
para me receber. Oferecer galinha a alguém era uma coisa rara, e
era considerado uma honra. As pessoas s6 comiam galinha em
feriados como Natal e Ano-Novo. Tia Sallay tomou minha mio e
me fez sentar num banco ao lado do meu tio. Ela trouxe a
comida para fora, e meu tio e eu comemos juntos do mesmo
prato com as mios. Era uma refeicio deliciosa e lambi meus
dedos, degustando o saboroso 6leo de palma. Meu tio me olhou,
rindo, e disse a esposa: “Sallay, vocé conseguiu de novo. Este aqui
veio para ficar”.

Depois que lavei as mios, meu primo de vinte e um anos, Allie,
foi chamado a varanda para que me levasse até o quarto onde eu
dormiria. Peguei meu saco plistico e o segui até outra casa que
ficava atrds daquela onde estava o quarto do meu tio. A passagem
entre as duas casas era como uma trilha com pedras
cuidadosamente arranjadas de cada lado do caminho.



Allie segurou a porta para mim enquanto entrava no quarto, que
era limpo e organizado. A cama estava feita. As roupas, penduradas
em uma barra, estavam passadas, os sapatos impecavelmente
alinhados numa prateleira, e o piso marrom estava brilhando. Ele
puxou uma esteira de baixo da cama e me explicou que eu
dormiria no chido, enquanto ele e seu companheiro de quarto
dividiriam a cama. Eu devia dobrar a esteira e colocd-la de volta
embaixo da cama toda manhi. Depois que ele terminou de me
explicar como eu poderia contribuir para manter o quarto limpo e
arrumado, voltei para a varanda e sentei com meu tio. Ele pés um
braco em volta de mim e puxou meu nariz.

“Vocé conhece a cidade bem?”, meu tio perguntou.

“Nao muito.”

“Allie vai andar com vocé por li qualquer hora dessas, se vocé
quiser. Ou vocé pode se aventurar sozinho, se perder e encontrar
seu caminho. E uma boa maneira de conhecer a cidade.” Ele riu.
Ouvimos o chamado para as preces que ecoava pela cidade.

“Tenho que ir rezar. Se precisar de qualquer coisa, peca aos seus
primos”, ele disse, pegando wuma chaleira de wum degrau e
comecando as ablugbes. Depois de terminar, andou montanha
abaixo até uma mesquita proxima. Minha tia saiu do quarto,
amarrando a cabeca com um pano, e seguiu meu tio.

Suspirei, sentado sozinho na varanda. Nio estava mais nervoso,
mas sentia falta do Lar Benin. Mais tarde naquela noite, quando
meu tio e minha tia voltaram das preces, toda a minha nova
familia se reuniu na varanda para ouvir histérias. Meu tio esfregou
as mios, apertou o botio do play, e um famoso contador de
histérias chamado Leleh Gbomba comegou a narrar a histéria de
um homem que tinha esquecido o coragio em casa quando saiu
para viajar pelo mundo. Eu ji tinha ouvido a histéria na aldeia de
minha avé quando era pequeno. Minha nova familia ria enquanto
a histéria era contada. Eu apenas sorria e fiquei muito calado
durante aquela noite, e permaneci assim por mais algum tempo.
Mas pouco a pouco me acostumei a estar perto de pessoas que
viviam felizes o tempo todo.



Um dia ou dois depois de ter ido morar com meu tio, Allie me
deu meu primeiro par de sapatos sociais, um cinto e uma camisa
elegante.

“Se quiser ser um cavalheiro, vocé tem que se vestir como um.”
Ele riu. Eu estava quase perguntando por que ele tinha me dado
essas coisas quando ele comecou a explicar: “E segredo. Quero te
levar a um baile hoje a noite para vocé se divertir. Vamos sair
depois que seu tio for para a cama”.

Naquela noite saimos de fininho e fomos dangar num pub.
Andando com Allie, eu me lembrei de quando ia a boates com
amigos na época da escola. Parecia ter acontecido havia tanto
tempo, mas eu ainda lembrava os nomes das diferentes casas
noturnas: Back to School, Pens Down, Bob Marley Night e muitas
outras. Dancdvamos até o galo cantar, entio tirivamos as camisetas
encharcadas de suor, curtindo a brisa da manhi enquanto
voltivamos para o dormitério da escola. Eu era feliz de verdade
naquela época.

“Aqui estamos”, Allie disse, sacudindo minha mio e estalando os
proprios dedos. Tinha um monte de gente jovem esperando numa
fila para entrar no bar. Os garotos estavam bem-vestidos, suas
calcas passadas a ferro e as camisas enfiadas para dentro. As
meninas usavam belos vestidos floridos e sapatos de salto alto que
as deixavam mais altas que alguns dos meninos com quem
estavam. Seus libios estavam pintados em cores vibrantes. Allie
estava animado e batia papo com as pessoas a nossa frente na fila.
Eu estava calado, olhando para as diferentes luzes coloridas
penduradas na entrada. Havia uma luz grande e azulada que fazia
as roupas brancas das pessoas ficarem especialmente bonitas.
Conseguimos por fim entrar e Allie pagou para nés dois. A musica
estava alta demais, mas de qualquer maneira fazia muitos anos que
eu ndo ia a um pub. Segui Allie até a drea do bar, onde
encontramos uma mesa e nos sentamos em dois bancos altos.

“Vou para a pista de danca”, Allie anunciou, aos berros, para
que eu pudesse ouvi-lo. Ele desapareceu na multidio. Fiquei



sentado por um tempo mapeando o lugar, e aos poucos comecei a
dancar sozinho no canto da pista. De repente uma garota de pele
bem escura, com um sorriso que iluminava a pista, me puxou e
me levou até o meio da pista antes que eu pudesse resistir. Ela
comegou a dancar bem perto de mim. Olhei para Allie, que estava
de pé no bar. Ele me fez sinal de positivo com o polegar, e eu
comecei a me mover devagar, até que o ritmo me dominasse.
Dancei um 7raggamorphy com a menina, e ai veio uma mausica
lenta. Ela me puxou para junto dela e eu segurei sua mio
delicadamente enquanto deslizamos com a musica. Podia sentir o
cora¢io dela batendo. Ela tentou me olhar nos olhos, mas desviei
os meus. No meio da musica, um rapaz mais velho a puxou de
mim. Ela acenou enquanto ele a levava através da multidio até a
porta.

“Vocé é danado, cara, eu vi aquilo.” Allie agora estava ao meu
lado. Ele comegou a andar em dire¢io ao bar, e eu o segui.
Encostamos no balcio, de olho na pista de danga. Ele ainda estava
rindo.

“Na verdade eu nio fiz nada. Ela s6 queria dangar comigo e eu
nio podia dizer nio”, falei.

“Exatamente, vocé nem precisa dizer nada e as mulheres ja
chegam em vocé”, ele provocou. Eu ndo queria falar mais. A
memoéria de uma aldeia que eu ataquei enquanto acontecia um
baile de escola tinha sido despertada. Eu podia ouvir os gritos
horrorizados dos professores e dos alunos, podia ver o sangue
cobrindo a pista de danca. Allie me deu um tapinha no ombro e
me trouxe de volta ao presente. Sorri para ele, mas eu ji estava
deprimido. Dangamos a noite inteira e voltamos antes de meu tio
acordar.

Algumas noites depois, voltei aquele pub sozinho e vi a mesma
garota. Ela me disse que seu nome era Zainab.

“Me desculpe por aquela dltima vez”, ela falou. “Meu irmio
queria ir para casa e eu tinha que voltar com ele, ou meus pais



ficariam preocupados.”

Como eu, ela estava sozinha nessa noite.

Saimos juntos durante trés semanas, mas ai ela comecou a fazer
perguntas demais. De onde eu vinha? Como foi passar a infincia
14 em Upline? Upline é uma palavra em krio usada em Freetown
na maioria das vezes para designar o interior mais isolado do pafs,
seus habitantes e suas maneiras. Eu nio tinha vontade de contar
nada a ela, entdo ela terminou comigo. Essa foi a histéria dos
meus relacionamentos com garotas em Freetown. Elas queriam
saber sobre mim, e eu nio estava pronto para contar a elas. Eu
gostava de ficar sozinho.

Leslie veio me ver. Ele perguntou como eu estava passando e o
que andava fazendo. Queria lhe contar que havia tido uma
enxaqueca mais grave em que a imagem de uma aldeia queimando
passou pela minha cabega, seguida de gemidos de muitas vozes;
que tinha sentido minha nuca se contrair e minha cabeca ficar
pesada, como se uma enorme pedra tivesse sido colocada em cima
dela. Em vez disso, disse a ele que estava tudo bem. Leslie puxou
um bloquinho e comegou a anotar alguma coisa nele. Quando
terminou, ele se virou para mim e disse: “Ienho uma proposta
para vocé. E importante”.

“Sempre trazendo noticias, nio é?”, brinquei.

“Isso é importante.” Ele olhou para o bloco que segurava na
mio e continuouw: “Tem uma selecio para duas criancas que serdo
enviadas a sede das Nacdes Unidas em Nova York, nos Estados
Unidos, para falar sobre a vida das criancas em Serra Leoa, e o
que pode ser feito a respeito. O sr. Kamara, diretor do centro de
reabilitacio, recomendou que vocé fosse a entrevista de selegio.
Aqui estd o endereco, se vocé estiver interessado”. Ele arrancou o
pedaco de papel e o entregou a mim. Enquanto eu olhava o
papel, ele prosseguiu: “Se quiser que eu vd com vocé, apareca no
escritorio”. Ele procurou uma resposta no meu rosto. Eu nio disse



nada. Depois, saiu de 14 com um sorriso que demonstrava que ele
sabia que eu apareceria na entrevista.

O dia da entrevista finalmente chegou, e eu me vesti com
simplicidade para ela. Usei ténis, calcas pretas bonitas e uma
camisa verde de mangas compridas. Pus a camisa para dentro da
calca enquanto andava pela Siaka Stevens Street até o endereco
que Leslie havia me dado. Eu nio tinha contado a ninguém aonde
ia. Tinha sentido vontade de falar com Allie a respeito, mas me
segurei, porque sabia que, se contasse, teria que contar a ele mais
do que ele sabia sobre mim, mais do que meu tio havia revelado.

Era quase meio-dia, e a estrada asfaltada ji estava fervendo. Vi
um saco plistico que voava derreter assim que aterrissou na
estrada. Poda podas, vans com trocadores passavam gritando o nome
dos destinos de cada um para atrair passageiros. Alguns metros
adiante um veiculo havia parado num lado da rua e o motorista
jogava dgua de uma mangueira no motor superaquecido. “Este
carro bebe mais dgua que uma vaca”, ele resmungou.

Eu ia andando devagar, mas a camiseta que usava por baixo ji
estava ensopada de suor. Quando cheguei ao local, parei em frente
a um edificio alto e, antes de entrar, admirei seu tamanho. No
lobby havia uns vinte garotos, todos mais bem-vestidos que eu.
Seus pais lhes davam dicas de dltima hora para a entrevista. Eu
estudava as enormes colunas de concreto do prédio. Gostava de
imaginar como € que as pessoas conseguiam criar e erguer
tamanhos pilares de cimento. Estava ocupado examinando uma
coluna quando um homem bateu no meu ombro e perguntou se
eu tinha vindo para a entrevista. Confirmei com a cabeca, e ele
apontou para a caixa de metal aberta na qual todos os garotos
estavam agora. Hesitante, andei até a caixa lotada e os garotos
riram de mim, pois continuei parado, sem saber que devia apertar
um botio para que a caixa comecasse a se mover. Nunca tinha



entrado numa caixa como aquela antes. Aonde ela estava nos
levando? Um garoto de camiseta azul se espremeu entre os outros
até onde eu estava e apertou o botio numero cinco. O botio se
acendeu, e a caixa se fechou. Olhei em volta e vi que todos
estavam calmos, entio eu soube que ndo havia com que me
preocupar. A caixa comecou a subir rapidamente. Os outros
garotos continuaram calmos, ajeitando as gravatas e camisas.
Quando as portas se abriram, eu fui o ultimo a pisar no grande
salio com sofis de couro marrom. Havia um homem sentado a
uma mesa na parede ao fundo e ele fez um sinal que me
convocava a encontrar um lugar para ficar sentado. Os outros
garotos ja estavam sentados. Sentei distante deles e dei uma olhada
na sala. Pela janela pude ver o topo de outros prédios, e decidi
me levantar e olhar a que distincia do chio estariamos. Quando
chegava a janela, meu nome foi chamado.

Um homem muito branco (nio sei se ele era de Serra Leoa
mesmo ou nio) estava sentado numa grande cadeira de couro
preto. “Por favor, sente-se, e nés vamos conversar daqui a pouco”,
ele disse, em inglés, e mexeu em alguns papéis, pegou o telefone
e discou um ndmero. Quando a pessoa atendeu do outro lado da
linha, o homem s6 disse: “Va em frente”, e desligou.

Ele se virou para mim e me observou um pouco antes de
comecgar a me fazer perguntas, falando muito devagar, em inglés.

“Qual o seu nome?”, ele indagou, olhando uma lista de nomes
em sua mesa.

“Ishmael”; eu respondi, e ele fez um tragco ao lado do meu
nome antes que eu pudesse dizer meu sobrenome.

“Por que vocé acredita que deve ir as Nagdes Unidas apresentar
a situacio que afeta as criangas em seu pais?” Ele levantou a
cabeca da lista e olhou para mim.

“Bom, eu venho da parte do pais onde nio somente sofri por
causa da guerra, como também fiz parte dela, e passei por um
processo de reabilitacio. Entdo, baseado na minha experiéncia com
a situagdo, tenho um melhor entendimento do que muitos desses
garotos da cidade que estio aqui para a entrevista. O que eles vio
dizer quando estiverem li? Eles nido sabem nada sobre a guerra,



exceto o que leram no jornal.” Olhei para o homem, que estava
sorrindo, e aquilo me deixou um pouco zangado.

“O que mais vocé tem a dizer?”, ele perguntou.

“Nada, mas queria saber do que vocé estd rindo.” Recostei no
couro macio da cadeira preta.

“Vocé ja pode ir”, o homem disse, ainda sorrindo.

Levantei e sai da sala, deixando a porta aberta atrds de mim.
Andei até a caixa de metal e fiquei parado em frente a ela. Os
garotos que estavam esperando a entrevista comegaram a rir. O
homem sentado atrds da mesa andou até onde eu estava e apertou
um botio na parede. As portas imediatamente se abriram e eu
entrei na caixa. O homem apertou o botio nimero um e acenou
para mim enquanto as portas se fechavam. Tentei achar alguma
coisa em que me segurar 14 dentro, mas a caixa ji havia chegado
ao nivel da rua. Sai do prédio e fiquei parado na rua examinando
sua estrutura. Tenho que contar ao Mohamed, quando o vir, sobre
o que existe dentro desse prédio incrivel, pensei.

Caminhei sem pressa para casa naquela tarde, olhando os carros
que passavam. NFo pensei muito na entrevista, mas ainda tentava
imaginar por que o homem que me entrevistou tinha sorrido. O
que eu disse era pra valer e nio era um assunto engracado. A
certa altura, um comboio de carros, vans militares e Mercedes-
Benz decorados com bandeiras nacionais passou por mim. As
janelas dos carros eram escuras, entdo eu nio pude ver quem
estava nos veiculos, que de qualquer maneira iam ripido demais.

Quando cheguei em casa, perguntei ao Allie se ele sabia de
algum homem poderoso que saisse pela cidade se exibindo daquele
jeito. Ele me disse que era 'Tejan Kabbah, o novo presidente, que
havia vencido as eleicbes sob a legenda do Sierra Leone People’s
Party (SLPP, Partido do Povo de Serra Leoa), em marco de 1996,
oito meses antes. Eu nunca tinha ouvido falar naquele homem.

Naquela noite, meu tio trouxe para casa um pacote de
amendoins. Tia Sallay ferveu o amendoim e o colocou numa
grande bandeja. Todos nés, meu tio, sua esposa, Allie, Kona,



Matilda, Sombo e eu, sentamos em torno da bandeja e comemos
amendoim, ouvindo outra gravacio de Leleh Gbomba. Ele estava
contando a histéria de como tinha feito amizade com outro
menino antes mesmo de terem nascido. Suas mies eram vizinhas e
ficaram gravidas ao mesmo tempo, entdo os dois se conheceram
quando ainda estavam na barriga das mies. O contador de
histérias descreveu vividamente a paisagem de sua pré-infincia: as
cacadas que fizeram, os jogos que jogaram, COMO ouviam nosso
mundo... Era uma histéria muito engracada, que passava por
reviravoltas inacreditdveis, que nos deixaram de queixo caido. Meu
tio, tia e primos riram tanto que, horas depois de a histéria
terminar, ainda ndo haviam parado de rir. Comecei a rir também,
porque meu tio tentou dizer alguma coisa mas estava tio tomado
pelas risadas que nio conseguia articular uma sé palavra inteira
sem desatar a rir novamente. “Deviamos fazer isso mais vezes. Rir
assim € bom para a alma”, meu tio disse, ainda rindo um pouco.
Desejamos boa-noite uns aos outros, e cada um foi para seu lugar
de dormir.

Certa manhid o sr. Kamara apareceu na casa do meu tio trazido
pela van da CAW. Ele ji tinha me dito que eu fora escolhido,
alguns dias antes, para ir as Nagdes Unidas, mas eu sé havia
contado a respeito disso a Mohamed, porque nio acreditava que
iria viajar para Nova York. Era meio-dia quando o sr. Kamara
chegou, e meu tio ja tinha saido para o trabalho. Minha tia estava
na cozinha; a cara que ela fez deixou claro que meu tio ficaria
sabendo sobre a visita do sr. Kamara. Eu sabia que teria que
contar a meu tio sobre a viagem.

“Bom dia”, o sr. Kamara disse, olhando para o relégio para ter
certeza de que ainda era manhi.

“Bom dia”, eu respondi.

“Vocé estd pronto para ir a cidade e comecar os preparativos
para a viagem?”, ele perguntou em inglés. Desde que havia
descoberto que eu fora escolhido para ir a Nova York, o sr
Kamara s6 falava comigo em inglés. Eu me despedi da minha tia,



pulei para dentro da van e saimos para fazer meu passaporte.
Parecia que todo mundo na cidade tinha decidido fazer passaporte
naquele dia, talvez todos se preparassem para deixar o pais. Por
sorte, o sr. Kamara tinha marcado hora, entio nio precisamos
esperar na fila. No balcio ele apresentou minha foto, os
formulirios exigidos e o valor da taxa. Um homem de rosto
redondo examinou cuidadosamente a documentacio e pediu minha
certidio de nascimento. “Vocé tem que me mostrar uma prova de
que nasceu neste pais”, o homem disse. Fiquei transtornado e
quase dei um tapa no homem, que insistia que precisava apresentar
uma prova de que havia nascido em Serra Leoa, mesmo depois de
eu ter lhe explicado que ninguém teve chance de juntar
documentos desse tipo quando tivemos que fugir da guerra. Ele
era ingénuo e nio compreendia a realidade de que eu falava. O sr.
Kamara me puxou para um canto e, com jeito, me pediu para
ficar sentado num banco enquanto ele conversava com o homem.
No fim, pediu para ver o chefe do homem. E, depois de horas de
espera, alguém conseguiu desenterrar uma copia da minha certiddo
de nascimento, e eles disseram que o sr. Kamara poderia voltar
para buscar o passaporte em quatro dias.

“J4 passamos pela primeira etapa. Agora temos que conseguir um
visto para vocé€”, o sr. Kamara disse quando saimos do escritério
dos passaportes. Eu nio respondi, porque ainda estava nervoso,
exausto, € sO queria ir para casa.

Meu tio estava 14 quando a van me deixou naquela noite.
Quando eu o cumprimentei, ele tinha um sorriso no rosto que
dizia: “Fale logo o que estd acontecendo”. E eu contei. Contei a
ele que iria para as Nacgoes Unidas em Nova York e que falaria
sobre a guerra e como ela atinge as criancas. Meu tio ndo
conseguiu acreditar naquilo. “As pessoas estio sempre mentindo
umas para as outras, prometendo essas coisas. Nio deixe que eles
joguem suas expectativas 14 no alto, meu filho”, ele falou.

Toda manhi, antes de sair para o trabalho, meu tio fazia piada:

“Entdo, qual o preparativo de hoje para a ida aos FEstados
Unidos?”.



O sr. Kamara me levou para fazer compras. Ele me comprou a
mala e algumas roupas, a maioria camisas de manga comprida,
calcas sociais e ternos brilhantes e coloridos com golas, mangas e
barras das calgas cheias de bordados complicadissimos. Mostrei
aquelas coisas ao meu tio, mas ele ainda nio acreditava que eu
viajaria.

“Vai ver que eles s6 querem te dar um visual novo, mais
africano, em vez dessas calcas enormes que vocé vive usando”, ele
brincou.

As vezes meu tio e eu safamos para passear depois que ele
voltava do trabalho. Ele me perguntava como eu estava indo; eu
sempre dizia que estava indo bem. FEle me rodeava com seus
bracos compridos e me puxava para perto. Dava para sentir que
ele sabia que eu precisava contar algumas coisas mas nio conseguia
encontrar as palavras. Eu ndo tinha contado a ele que, sempre que
ia buscar madeira para o fogo com meus primos nos arbustos,
minha cabeca comecava a vagar pelas coisas que eu tinha visto e
feito no passado. Parar ao lado de uma arvore com seiva vermelha
endurecida no casco era capaz de me trazer imagens das muitas
vezes em que eu havia executado prisioneiros, amarrando-os as
arvores e atirando neles. O sangue manchava os troncos e jamais
podia ser lavado, nem mesmo nas estagdes chuvosas. Eu nio havia
contado a meu tio que eu constantemente me lembrava, ao assistir
ao dia a dia das familias, do que eu tinha perdido: uma crianga
abracando o pai, puxando o avental da mie ou segurando a mio
dos pais enquanto pula e balanga sobre as pogas. Essas coisas me
faziam querer voltar ao comeco e mudar tudo.

Tinham me dito para encontrar um homem chamado dr. Tamba
na embaixada americana na manhi de segunda-feira. Andando até a
embaixada, ouvi a cidade acordando aos poucos. O chamado para



preces da mesquita central ecoava por toda a cidade, poda podas
lotavam as ruas, seus trocadores gritando os nomes de cada
destino: “Lumley, Lumley” ou “Congo Town...”. Ainda era muito
cedo quando cheguei, mas ji havia uma longa fila de pessoas
esperando do lado de fora da embaixada. Seus rostos eram tristes
e cheios de incerteza, como se aguardassem uma espécie de
julgamento que determinaria se morreriam ou ficariam vivos. Eu
nio sabia o que fazer, entio entrei na fila. Apés uma hora mais
ou menos, o dr. Tamba chegou acompanhado de outro menino e
me pediu que o seguisse. Como ele parecia um homem
importante, pensei que ndo precisariamos esperar na fila. O outro
garoto, que também tinha sido soldado, se apresentou. “Meu nome
¢ Bah. Estou feliz em fazer essa viagem com vocé”, ele disse,
apertando minha mio. Pensei na resposta que meu tio daria a ele
naquele momento: “Ndo deixe que eles joguem suas expectativas 14
no alto, meu jovem”.

Sentamos num dos poucos bancos decentes numa pequena drea
aberta da embaixada e esperamos pela entrevista. Uma mulher
branca ficava atrds de uma janela de vidro transparente; sua voz
safa por alto-falantes abaixo da janela. “Qual o propésito de sua
visita aos Estados Unidos?”, ela perguntava, sem tirar em momento
algum os olhos dos papéis diante dela.

Quando chegou nossa vez, a mulher atris do vidro ji tinha
nossos passaportes. Ela nio olhou para mim; em vez disso, virou
as folhas do meu passaporte novo. Eu estava muito confuso com
aquele vidro, que fazia toda interagio humana entre entrevistador e
entrevistado se perder.

“Fale no microfone”, ela disse, e continuou: “Qual o propésito
de sua visita aos Estados Unidos?”.

“Uma conferéncia”, respondi. “Sobre o que € essa conferéncia?”

“No geral, sobre as questdes que afetam criancas do mundo
inteiro”, expliquei.

“E onde € essa conferéncia?”

“Na sede das Nacoes Unidas, em Nova York.”



“Vocé tem alguma garantia de que vai voltar para sua casa neste
pais?” Eu estava pensando, quando ela continuou: “Vocé tem
alguma propriedade, uma conta banciria que garanta que vocé
voltara?”.

Franzi a testa. Serd que ela sabia alguma coisa sobre a vida das
pessoas no meu pais? Pensei em fazer a ela a pergunta. Se ela
conseguisse olhar diretamente para mim, talvez ndo tivesse feito as
duas dltimas perguntas. No meu pais, ninguém da minha idade
tinha conta bancdria nem sonhava em ter uma, menos ainda
propriedade para declarar. O dr. Tamba disse a ela que era um
acompanhante da CAW e que viajaria conosco para garantir que
retornariamos a Serra Leoa ao final da conferéncia.

A mulher fez a dltima pergunta:

“Vocé conhece alguém nos Estados Unidos?”

“Nio, nunca estive em nenhum lugar fora deste pais, e vai ser,
na verdade, a primeira vez que saio desta cidade”, disse a ela. Ela
fechou meu passaporte e o colocou de lado. “Volte as quatro e
meia.”

Do lado de fora, o dr. Tamba nos disse que tinhamos
conseguido os vistos e que pegariamos os passaportes e ficariamos
com eles até o dia da partida. J4 comecava a parecer que iriamos
mesmo viajar, apesar de eu sé ter visto meu passaporte muito
rapidamente.

Eu estava segurando a mala com a mio direita e vestia minhas
tradicionais calcas de verio marrons com estampa em zigue-zague
nas barras e uma camiseta. Meu tio estava sentado na varanda
quando sai do quarto de Allie,

“Estou indo para o aeroporto”, eu disse, sorrindo, como se ja
esperasse o sarcasmo do meu tio.

“Claro. Telefone para mim quando chegar aos Estados Unidos.
Bem, eu nio tenho telefone, mas telefone para a casa de Aminata
e ela pode vir me chamar.” Meu tio riu.

“O.k., farei isso”, eu disse, rindo também.



“Ah, criangas, venham aqui dizer adeus ao seu irmido. Nio sei
para onde ele estd indo, mas ele precisa das béncios de vocés”,
meu tio pediu. Matilda, Kona e Sombo vieram a varanda com
baldes nas mios. Eles estavam indo buscar dgua e me abracaram e
desejaram boa sorte na viagem. Minha tia veio da cozinha
cheirando a cozido e me abragou. “Seja qual for o lugar para
onde vocé vai, vocé precisa ter o cheiro da sua casa. Esse é meu
perfume para vocé.” Ela riu e me soltou. Meu tio ficou de pé e
me abracou, e, com um braco no meu ombro, falou: “Meus
melhores pensamentos vio com vocé. Entio, vejo vocé mais tarde
no jantar”. Ele voltou para sua cadeira na varanda.
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A IDEIA QUE EU TINHA DA CIDADE DE NOVA YORK vinha toda
do rap. Eu a imaginava um lugar em que as pessoas atiravam
umas contra as outras nas ruas e se safavam; ninguém andava nas
ruas; em vez disso, as pessoas dirigiam carros esporte, procurando
boates e violéncia. FEu realmente nio estava animado para ver um
lugar louco assim. Jd tinha encarado minha dose de loucura em
casa.

Estava escuro quando o avido aterrissou no Aeroporto
Internacional John F. Kennedy. Eram quatro e meia. Perguntei ao
dr. Tamba se naquele pais era sempre escuro de manhi cedo. “E
porque estamos no inverno”, ele falou. “Ah!”, concordei, mas toda
aquela escuridio de dia ainda nio fazia o menor sentido para
mim. Eu tinha aprendido a palavra winter (inverno) nos textos de
Shakespeare e comecei a achar que era hora de procurar seu
significado outra vez.

O dr. Tamba pegou nossos passaportes e resolveu tudo na
imigracdo. Apanhamos nossas malas e nos encaminhamos para as
portas automadticas. Talvez nio devéssemos nos aventurar nas ruas
daquele jeito, pensei, mas o dr. Tamba ja estava do lado de fora.
Quando Bah e eu passamos pelas portas automdticas, fomos
recebidos por um vento extremamente gelado. Senti minha pele se
contrair, nio conseguia sentir meu rosto e parecia que minhas
orelhas iam cair; meus dedos doiam, e eu batia os dentes. O vento
penetrava por minhas calgas leves de verdo e pela camiseta que eu
estava vestindo, era como se estivesse nu. Iremia tanto que corri
de volta ao terminal. Nunca na minha vida tinha sentido tanto
frio. Como as pessoas conseguiam sobreviver naquele pais?, penseli,
esfregando as mfos e pulando para tentar me aquecer. Bah estava
do lado de fora com o dr. Tamba, as maos abracando o préprio
tronco, tremendo descontroladamente. Por algum motivo, o dr.



Tamba estava de casaco, e Bah, ndo. Esperei no terminal até o dr.
Tamba fazer sinal para um tixi, entdo corri de 14 e pulei para
dentro do carro, fechando a porta depressa. Havia coisinhas
pequenas caindo do céu, que pareciam se acumular no chio. O
que era aquela coisa branca caindo do céu?, pensei enquanto o dr.
Tamba dizia ao motorista para onde irfamos, lendo o endereco
escrito num pedago de papel que tinha na mio.

“E a primeira vez de vocés na cidade, estio gostando da neve?”,
o motorista do tixi perguntou.

“Sim, é nossa primeira vez na cidade”, o dr. Tamba respondeu, e
se ocupou de guardar nossos documentos. Nunca tinha ouvido a
palavra “neve” antes. Nio era exatamente o tipo de conversa que
se levava em Serra Leoa. Mas eu tinha visto filmes sobre o Natal,
e aquela coisa fofinha estava sempre naqueles filmes. Aqui deve ser
Natal todo dia, pensei.

Quando entramos na cidade, era como se alguém tivesse
acendido de repente todos os prédios enormes que cresciam em
direcio ao céu. De longe alguns edificios pareciam feitos sé de
luzes coloridas. A cidade brilhava, e eu estava tio confuso com
aquilo tudo que nio sabia para onde olhar. Pensei que tinha visto
prédios altos em Freetown, mas esses eram muito mais que altos,
eles estavam praticamente cutucando os céus. Havia carros demais
nas ruas, buzinando muito e impacientemente, até mesmo quando
o sinal estava vermelho. Entio, eu vi as pessoas andando nas
calcadas. Esfreguei os olhos para ter certeza de que estava
realmente vendo gente que andava nas ruas de Nova York. Nio
era assim tdo perigoso quanto eu tinha ouvido falar. Nem de
longe. As luzes eram mais brilhantes que as de casa, e eu tentava
decifrar qual a utilidade daqueles postes todos cheios de fios
pendurados, mas nio conseguia entender.

Chegamos ao hotel da Associagio Crista de Mocos na rua 47 e
entramos no lobby levando nossa bagagem. Seguimos o dr. Tamba
até a mesa de recep¢io e pegamos as chaves de nossos quartos.
Pela primeira vez na minha vida, eu tinha um quarto s6 para



mim. E ainda por cima tinha uma televisio, que assisti a noite
inteira. Estava muito quente dentro do quarto, entio tirei minhas
roupas e fiquei suando na frente da TV. Dois dias depois soube
que o quarto era um forno porque o aquecedor estava ligado no
maximo. Eu nio sabia nem o que era um aquecedor, muito menos
onde estaria o botio para diminuir a poténcia ou desligar o
aparelho. Lembro-me de pensar que aquele pais era muito
esquisito: frio demais do lado de fora, e extremamente quente do
lado de dentro.

Na manhd seguinte a nossa chegada, desci para o refeitdrio,
onde cinquenta criancas de 23 paises diferentes aguardavam o café
da manhi e o comeco do Primeiro Parlamento Infantil
Internacional das Nagoes Unidas. Havia criancas de paises como
Libano, Camboja, Kosovo, Brasil, Noruega, I€émen, Mogambique,
Palestina, Guatemala, Estados Unidos (Nova York), Africa do Sul,
Peru, Irlanda do Norte, India, Papua-Nova Guiné, Maldui, para
citar alguns. Enquanto procurava Bah e o dr. Tamba, uma mulher
branca me puxou e se apresentou.

“Meu nome é Kristen. Sou da Noruega.” Ela esticou a mio.

“Sou Ishmael, de Serra Leoa.” Apertei sua mio, e ela abriu um
envelope de crachids e afixou um na minha camisa. Sorriu e
indicou que eu devia entrar na fila do café da manhi, enquanto se
afastava, procurando outras criancas que estivessem sem cracha.
Fiquei atris de dois meninos que falavam wuma lingua estranha.
Eles sabiam o que queriam, mas eu nio fazia a menor ideia do
que pedir ou dos nomes das comidas que os cozinheiros estavam
preparando. Durante minha estada, me entupiram de comida. Eu
simplesmente pedia “o mesmo que ele” ou colocava no meu prato
qualquer coisa que via os outros colocarem nos seus. As vezes eu
dava sorte e gostava do que ia parar no meu prato. E aquele nio
era o caso. Perguntei ao dr. Tamba onde podia conseguir um
pouco de arroz e peixe cozido em Oleo de palma, algumas folhas
de mandioca ou sopa de quiabo. Ele sorriu e disse: “Em Roma,
faca como os romanos”.

Devia ter trazido minha prépria comida de casa para me segurar
ao menos até aprender um pouco sobre a comida deste pais,



pensei, enquanto bebia meu copo de suco de laranja.

Depois do café da manhi, andamos dois quarteirdes congelando
no frio até wum prédio onde quase todos os encontros
aconteceriam. Ainda estava nevando do lado de fora, e eu usava as
mesmas calcas de verio e uma camisa de manga comprida. Disse a
mim mesmo que jamais gostaria de morar num pais tio
insuportavelmente gelado, onde eu sempre teria medo de que meu
nariz, minhas orelhas e meu rosto congelassem.

Em nossa primeira manhi em Nova York, ficamos horas
aprendendo sobre a vida das outras criancas. Algumas tinham
arriscado suas vidas para comparecer a conferéncia. Qutras
caminharam quilémetros até a fronteira com um pais estrangeiro
para conseguir pegar um avido. Com poucos minutos de conversa,
ja sabfamos que a sala estava cheia de gente jovem que havia tido
uma infincia muito dificil, e que alguns teriam que retornar
aquelas vidas depois da conferéncia. Feitas as apresentacoes,
sentamos em circulo para que os monitores pudessem falar um
pouco sobre si mesmos. A maioria trabalhava para ONGs, menos
uma mulher baixinha e branca, de cabelos escuros e longos, e
olhos brilhantes, que disse: “Eu sou uma contadora de historias”.
Fiquei surpreso com aquilo e voltei toda a minha atenc¢io para ela.
A mulher usava gestos complicados e falava muito claramente,
pronunciando bem cada palavra. Ela disse que seu nome era Laura
Simms. Ela apresentou sua ajudante, Therese Plair, que tinha pele
morena, fei¢cbes africanas, e segurava um tambor. Antes de Laura
terminar de falar, eu ji tinha decidido fazer seu workshop. Ela
disse que ia nos ensinar a contar nossas historias de maneira mais
envolvente. Fiquei curioso para descobrir como aquela mulher
branca, nascida em Nova York, tinha se tornado uma contadora de
historias.

Na mesma manhi Laura comecou a olhar sem parar para mim e
Bah. Eu nio sabia que ela havia reparado que estivamos vestindo
apenas nossas camisas e calcas leves africanas, e que tinhamos
sentado perto dos aquecedores, os bragos cruzados em torno dos



nossos corpos magros, ¢ que de vez em quando tremfamos com o
frio que parecia ter se instalado em nossos ossos. A tarde, antes
do almogo, ela se aproximou de nés. “Vocés tém casacos de
inverno?”, ela perguntou. Sacudimos a cabe¢a, dizendo que nio.
Uma expressio preocupada tomou seu rosto, fazendo seu sorriso
parecer forcado. Naquela tarde ela voltou com alguns casacos de
inverno, chapéus e luvas para nds. Era como se estivesse usando
uma fantasia verde que fazia meu corpo parecer maior do que era.
Mas eu estava feliz, porque agora podia me aventurar do lado de
fora para ver a cidade depois dos workshops do dia. Anos mais
tarde, Laura me ofereceu um de seus casacos de inverno, e eu me
recusei a aceitar porque era um casaco de mulher. Ela brincou
comigo dizendo que, quando me encontrou pela primeira vez, eu
estava com tanto frio que nem me importei em usar um casaco
feminino.

Bah e eu ficamos bem préximos de Laura e Therese ao longo
da conferéncia. As vezes Laura falava conosco a respeito de
histérias que eu tinha ouvido quando era bem crianga. Eu estava
maravilhado pelo fato de uma mulher branca, do outro lado do
oceano Atlintico, que nunca havia estado em meu pais, conhecer
histérias tio especificas da minha infincia e da minha tribo.
Quando ela se tornou minha mie, anos depois, ela e eu sempre
discutiamos se aquilo tinha sido o destino ou uma mera
coincidéncia, o fato de que eu havia partido de uma cultura em
que contar histérias era tdo importante, para viver com uma mae
que era contadora de histérias em Nova York.

Liguei para meu tio em Freetown no segundo dia. Aminata
atendeu o telefone.

“Oi, aqui é o Ishmael. Posso falar com meu tio, por favor?”,
pedi.

“Vou chami-lo. Ligue de novo em dois minutos.” Aminata
desligou o telefone. Quando tornei a ligar, foi meu tio quem
atendeu.

“Estou na cidade de Nova York”, disse a ele.



“Bom”, ele disse. “Acho que agora eu acredito em vocé, porque
faz dias que nio vejo vocé.” Ele riu. Abri a janela do meu quarto
para ele poder ouvir os sons de Nova York. “Isso ai nio parece
Freetown”, ele falou, e ficou em siléncio por alguns instantes antes
de continuar. “Entdo, como € ai?”

“E terrivelmente frio”, eu disse, e ele comecou a rir.

“Ah! Talvez esta seja sua iniciacgio no mundo da gente branca.
Bom, me conte mais sobre isso quando vocé voltar. Fique do lado
de dentro se precisar.” Enquanto ouvia sua voz, imaginei a estrada
de cascalho empoeirada até sua casa. Dava para sentir o cheiro do
caldo de amendoim da minha tia.

Toda manhid caminhdvamos apressados pela rua até a sala de
conferéncias. La deixdvamos nossos sofrimentos de lado na
tentativa de encontrar solu¢des para os problemas enfrentados por
criancas em diversos paises. Ao final desses longos debates, nossos
rostos e olhos brilhavam com esperanga, cheios de promessas de
felicidade. Parecia que estivamos transformando nossos sofrimentos
enquanto faldvamos sobre maneiras de resolver suas causas, e os
torndvamos conhecidos no mundo.

Na noite do segundo dia, eu e Madoka, de Maldui, andivamos
pelo lado oeste da rua 47 sem perceber que ifamos direto ao
coracio da Times Square. Estivamos ocupados olhando os prédios
e toda aquela gente passando apressada quando de repente vimos
luzes em toda parte e os letreiros de espeticulos explodindo em
telas enormes. Olhamos um para o outro extasiados com aquele
lugar absolutamente incrivel e lotado de gente. Uma das telas
tinha uma mulher e um homem s6 com roupas de baixo; acho
que estavam sé se exibindo. Madoka apontou para a tela e riu.
Outras mostravam videoclipes ou uma série de ndmeros que
cruzava a tela. Tudo piscava e mudava muito ripido. Ficamos
parados numa esquina, hipnotizados pelos letreiros e pelas luzes.
Quando conseguimos tirar os olhos daquilo, andamos para cima e



para baixo da Broadway por horas, olhando as vitrines das lojas.
Eu nio estava mais com frio, j4 que a quantidade de gente, os
prédios iluminados e o ruido dos carros me enlouqueciam e
intrigavam. Pensei que estivesse sonhando. Quando, mais tarde
naquela noite, voltamos ao hotel, contamos as outras criangas o
que tinhamos visto. Depois disso fomos a Times Square toda
noite.

Madoka e eu chegamos a ver alguns outros lugares antes dos
dias marcados para excursdes. Fomos ao Rockefeller Plaza, onde
vimos uma darvore de Natal gigante toda decorada, estituas de
anjos e gente andando de patins. Essas pessoas giravam e giravam,
e Madoka e eu nio conseguiamos entender como € que se
divertiam com aquilo. Também fomos ao World Trade Center com
o sr. Wright, um canadense que conhecemos no hotel. Certa
noite, quando nés, as 57 criancas da conferéncia, entramos no
metr6 a caminho da South Street Seaport, perguntei a Madoka:
“Como é que todo mundo fica tio calado aqui?”. Ele olhou em
volta de nés no trem e respondeu: “Nio é a mesma coisa que o
transporte publico 14 da minha cidade”. Shantha, que filmava o
evento, e depois se tornaria minha tia quando voltei para viver em
Nova York, apontou a cimera para nés, e Madoka e eu fizemos
uma pose. Em cada passeio eu fazia anotacGes mentais sobre coisas
que queria contar a meu tio, a meus primos e Mohamed. Nio
pensei que fossem acreditar em nada daquilo.

No dltimo dia de conferéncia, uma crianca de cada pais falou
brevemente na cimara do Conselho Econdémico e Social das
Nacoes Unidas (Ecosoc) sobre seu pais e suas experiéncias. Havia
diplomatas e todo tipo de pessoas influentes. Eles usavam ternos e
gravatas e estavam sentados, as costas eretas, nos ouvindo. Sentei
orgulhoso atris da placa com o nome de Serra Leoa, ouvindo e
esperando a minha vez de falar. Eu tinha um discurso que havia
sido escrito para mim em Freetown, mas decidi falar de coracio,
em vez de usar o texto pronto. Falei um pouco sobre minha
experiéncia e minha esperanca de que a guerra acabasse — s6 com



o fim da guerra os adultos parariam de recrutar criancas. Comecei
dizendo: “Sou de Serra Leoa, e o problema que afeta a nds,
criancas, € que a guerra nos forca a fugir de nossas casas, a
perder nossas familias e a vagar sem rumo pelas florestas. O
resultado disso é que acabamos envolvidos no conflito como
soldados, transportando cargas e fazendo muitas outras tarefas
dificeis. Tudo por causa da fome, da perda das nossas familias e
da necessidade de nos sentirmos seguros e parte de alguma coisa,
quando tudo mais estd destruido. Entrei para o exército, na
verdade, por causa do assassinato da minha familia. Eu também
tinha que conseguir comida para sobreviver, e o unico jeito era
integrar um pelotdo. Nio era facil ser soldado, mas tinhamos que
fazer aquilo. Estou reabilitado agora, entio nio tenham medo de
mim. Nio sou mais um soldado; sou uma crianca. Somos todos
irmdos e irmds. O que eu aprendi com minhas experiéncias é que
a vingang¢a nio € boa. Entrei para o exército para vingar a morte
da minha familia e para sobreviver, mas aprendi que, se vou me
vingar, durante o processo vou matar outra pessoa que tem uma
familia, que também vai querer se vingar; e se vingar, se vingar, se
vingar, até que a vinganga nunca chegue ao fim...”.

Depois de todos os discursos, cantamos uma mdusica que
haviamos criado. Entio, comecamos a cantar outras cangoes;
choramos, rimos e dancamos. Foi uma tarde muito comovente.
Estivamos todos tristes por nos separarmos, porque sabiamos que
nio voltariamos para lugares seguros. Madoka e eu nos abracamos
e pulamos com a musica. Bah estava dancando com outro grupo
de garotos. O dr. Tamba estava sentado na plateia sorrindo pela
primeira vez desde que tinhamos chegado a Nova York. Depois
das dancas, Laura me puxou de lado e disse que tinha ficado
muito emocionada com o que eu havia falado.

Naquela noite fomos a um restaurante indiano, e eu fiquei
felicissimo que alguém daquela parte do mundo servisse arroz.
Comemos um bocado, trocamos enderecos e, entio, fomos a casa
de Laura no East Village. Eu nio conseguia compreender por que
ela chamava aquela regido de aldeia (village), porque nio se parecia



em nada com nenhuma aldeia que eu conhecia. Nossos
acompanhantes nio foram com a gente; voltaram para o hotel. Eu
nio sabia que a casa de Laura um dia seria a minha casa. Havia
panos bordados de todas as partes do mundo pendurados nas
paredes; estituas de animais pousadas sobre grandes estantes cheias
de livros de histdrias; sobre as mesas, vasos de cerimica pintados
com passaros belos e exdticos; e havia ainda instrumentos feitos de
bambu e outros mais esquisitos. A casa era grande o suficiente
para receber todas as 57 criancas. Primeiro, sentamos em volta de
Laura na sala e ela nos contou histérias; entio dangamos noite
adentro. Era nossa ultima noite em Nova York, e aquele era o
melhor lugar para passi-la, porque a casa, assim como nosso
grupo, era interessante e cheia de histérias incriveis. Estar naquela
casa dava a sensacio de termos saido de Nova York e entrado em
um mundo diferente.

Na tarde seguinte, Laura e Shantha acompanharam a mim, Bah
e o dr. Tamba ao aeroporto. Primeiro estivamos todos calados no
carro, mas pouco a pouco nés todos, menos o dr. Tamba,
comecamos a chorar. No terminal, os solugos ficaram mais fortes e
nos despedimos, abracados. Laura e Shantha nos deram seus
enderecos e ndmeros de telefone para podermos permanecer em
contato. Deixamos Nova York no dia 15 de novembro de 1996.
Meu aniversario de dezesseis anos seria dentro de oito dias, e
durante todo o voo de volta para casa eu ainda sentia como se
estivesse sonhando, um sonho do qual ndo queria acordar. Eu
estava triste por ir embora, mas também feliz por ter conhecido
pessoas de fora de Serra Leoa. Porque, se eu fosse assassinado
depois de voltar para casa, sabia que uma memoéria da minha
existéncia continuaria viva em algum lugar do mundo.
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ALGUMAS NOITES EU CONTAVA HISTORIAS da viagem a minha
familia (incluindo Mohamed, que agora vivia conosco). Descrevia
tudo para eles — a drea de pouso e decolagem, o aeroporto, o
avilo, como era ver as nuvens pela janela do avido. Eu sentia
outra vez aquele frio no estbmago ao me lembrar de ter
caminhado sobre a esteira no aeroporto. Eu nunca tinha visto
tanta gente branca, todo mundo arrastando apressadamente suas
bagagens em diferentes direcdes. Contei-lhes sobre as pessoas que
conheci, sobre os prédios altos da cidade de Nova York, como as
pessoas xingavam na rua; fiz o melhor para descrever a eles a neve
e como o céu ficava escuro tio cedo.

“Parece que foi uma viagem estranha”, meu tio comentava. A
impressio que eu tinha era de algo que tivesse acontecido apenas
na minha cabeca.

Mohamed e eu voltamos para a escola, frequentando a St.
Edward’s Secondary School. Eu estava animado. Aquilo me
lembrava as caminhadas matinais até a escola durante o ensino
fundamental; o som de vassouras varrendo folhas de mangueiras no
chio, assustando os pissaros, que comecavam a cantar num tom
ainda mais agudo, como se perguntassem o motivo daquele som
tdo rispido. Minha escola era formada por um pequeno prédio
apenas, feito de tijolos de barro e um telhado de latdo. Nio havia
portas, nem cimento no chio do lado de dentro, além de ser
pequena demais para receber todos os alunos. A maioria das aulas
era dada ao ar livre, debaixo da sombra de mangueiras.

Mohamed se lembrava mais da falta de material escolar, e de
como era preciso ajudar os professores a plantar em suas fazendas
ou jardins. Era a tdnica forma de os professores, que nio recebiam



pagamento havia anos, ganharem a vida. Quanto mais faldvamos
sobre aquilo, mais percebiamos que haviamos esquecido como era
a sensacio de ser estudantes, de sentar na sala de aula, de tomar
notas, fazer o trabalho de casa, fazer amigos, provocar outros
alunos. Eu estava ansioso para voltar as aulas. Mas, no primeiro
dia de colégio em Freetown, todos os alunos sentaram longe de
nés, como se Mohamed e eu pudéssemos surtar a qualquer
momento e assassinar alguém. De algum jeito eles souberam a
respeito do nosso passado como soldados. Nio sé haviamos
perdido nossa infincia na guerra, mas também nossas vidas estavam
manchadas pelas mesmas experiéncias que ainda nos causavam dor
e tristeza.

Sempre caminhdvamos até a escola bem devagar. Eu gostava das
caminhadas porque conseguia pensar um pouco sobre a direcio
que minha vida estava tomando. Eu tinha certeza de que nada
podia ficar pior do que ji havia sido, e aquilo me fazia sorrir um
bocado. Fu ainda estava me acostumando a ser de novo parte de
uma familia. Também havia comecado a dizer as pessoas que
Mohamed era meu irmio, para que nio fosse preciso explicar
nada. Sabia que nunca conseguiria esquecer meu passado, mas
queria parar de falar sobre ele para que pudesse estar totalmente
no presente em minha nova vida.

Como de costume, eu tinha acordado bem cedo e estava sentado
numa pedra atris da casa esperando que a cidade acordasse. Era
25 de maio de 1997. Mas, em vez dos sons normais que
costumavam trazer a cidade a vida, ela foi despertada por tiros que
irrompiam perto do Palicio do Governo e do Parlamento. Os
tiros acordaram todo mundo, e eu me juntei a meu tio e meus
vizinhos na varanda. Nio sabiamos o que estava acontecendo, mas
podiamos ver soldados correndo pela Pademba Road e caminhdes
do exército acelerando para cima e para baixo na drea onde se
localizava a prisio.

Os tiroteios aumentaram ao longo do dia, espalhando-se pela
cidade. Os cidadios ficaram do lado de fora, em suas varandas,



tensos, tremendo de medo. Mohamed e eu nos entreolhamos: “De
novo, nio”.

No comeco da tarde, a prisio central estava aberta e os
prisioneiros foram postos em liberdade. O novo governo lhes deu
armas assim que eles pisaram na rua. Alguns foram direto para as
casas de juizes e advogados que participaram de seus julgamentos,
assassinando aqueles que encontravam e suas familias ou
queimando suas casas se eles nio estivessem por perto. Outros se
juntaram aos soldados, que tinham comecado a saquear lojas. A
fumaca subia das casas enchendo o ar, soterrando a cidade em
neblina. Alguém surgiu no ridio e se anunciou como o novo
presidente de Serra Leoa. Seu nome, ele disse, era Johnny Paul
Koroma, e era o lider do Armed Forces Revolutionary Council
(AFRC, Conselho das Forcas Armadas Revolucionirias), formado
por um grupamento de oficiais do Sierra Leone Army (SLA,
Exército de Serra Leoa) para derrubar o presidente eleito
democraticamente, Tejan Kabbah. O inglés de Koroma era tio
ruim quanto os motivos que ele deu para o golpe. Ele aconselhou
a todos que voltassem ao trabalho, dizendo que estava tudo bem.
Ao fundo, enquanto discursava, era possivel ouvir tiros e soldados
raivosos xingando e comemorando, quase passando por cima do
que ele dizia.

Mais tarde naquela noite, outro anuincio foi feito pelo radio,
dessa vez declarando que os rebeldes (RUF) e o exército tinham
colaborado na deposi¢io do governo civil “para o bem da nagio”.
Rebeldes e soldados vindos das frentes de batalha comecaram a
encher a cidade. A nacio inteira ruiu até um Estado sem lei.
Odiei o que estava acontecendo. Nio poderia voltar a minha vida
antiga. Nio achava que conseguiria escapar vivo dessa vez.

A liga AFRC/RUF, os “sobels”) como se chamavam, comecou a
explodir cofres usando LGFs e outros explosivos e a saquear o
dinheiro. As vezes os sobels prendiam pessoas que passavam,
revistavam-nas e levavam delas o que quisessem. Eles ocuparam as



escolas e as universidades. Nada havia para se fazer durante o dia
exceto ficar sentado na varanda. Meu tio decidiu terminar uma
casa que tinhamos comecado a construir quando vim morar com
ele. De manh3, caminhivamos para o terreno e trabalhdvamos até
o comecinho da tarde, quando os tiros nos mandavam de volta
para casa, para nos esconder debaixo da cama. Mas, dia apds dia,
ficava mais perigoso permanecer ao ar livre, pois as balas perdidas
tinham comecado a matar muita gente. Entio, logo paramos de
trabalhar na constru¢io da casa.

Homens armados haviam saqueado toda a comida da cidade em
lojas e mercados, e os carregamentos de fora do pais e vindos das
provincias tinham parado de chegar a cidade. O pouco que havia
sobrado precisava ser procurado em meio a toda a loucura. Laura
Simms sempre me enviava dinheiro, e eu tinha guardado um
pouco, entio Mohamed e eu decidimos ir a cidade tentar
conseguir um pouco de gari, latas de sardinha, arroz, qualquer
coisa que pudéssemos encontrar. Eu sabia que correria o risco de
encontrar alguns antigos colegas da vida militar, que me matariam
se eu dissesse que ndo fazia mais parte da guerra. Mas ao mesmo
tempo nio podia simplesmente ficar em casa. Precisava encontrar
comida.

Tinhamos ouvido falar em uma feira clandestina instalada num
patio atrds de uma casa abandonada, onde produtos alimenticios
fora de circulacio eram vendidos a civis. Eles vendiam os itens
pelo dobro do preco regular, mas a viagem parecia valer o risco e
a despesa. Saimos de manhi bem cedo, apavorados com a
possibilidade de sermos vistos por alguém do exército que nos
conhecesse. Ficamos todo o tempo de cabeca baixa enquanto
passamos por rebeldes e soldados. Chegamos quando os vendedores
comecgavam a poOr seus produtos para fora. Compramos um pouco
de arroz, 6leo de palma, sal e peixe; quando terminamos, o
mercado ja estava ficando cheio de gente que tentava
apressadamente comprar qualquer coisa que seu dinheiro pudesse

pagar.



Quando estivamos prestes a sair, um Land Rover aberto acelerou
e homens armados pularam de dentro dele antes que o carro
parasse. Eles correram para cima da multidio de civis, dando tiros
de alerta. Por um megafone, o comandante mandou que todos
largassem as bolsas de comida, que colocassem as mios atrids da
cabega, deitassem quietos, virados para o chio. Uma mulher na
multidio entrou em panico e decidiu correr. Um homem armado
usando uma bandana vermelha nos cabelos deu um tiro na cabeca
dela. Ela gritou e caiu, produzindo um estampido ao bater no
chio de pedras. Aquilo causou mais péanico, e todo mundo
comecou a se espalhar em diferentes dire¢oes. Agarramos nossa
comida e corremos agachados. Aquilo estava comecando a parecer
muito familiar.

Enquanto fugiamos da area, outro Land Rover chegou, lotado
com mais homens armados, e eles comecaram a atirar e bater com
suas armas na cabeca das pessoas. Nés nos escondemos atris de
um muro que separava a feira da rua principal, e continuamos a
correr com cuidado por tras das casas proximas a baia. Quase no
final da bafa, onde a maré batia contra um barco afundado,
pulamos na rua com as compras debaixo do braco e comecamos
nossa ultima caminhada até em casa. Estivamos nos aproximando
da Cotton Tree, no centro da cidade, quando vimos um grupo de
manifestantes correndo, segurando cartazes em que se lia PAREM
COM A MATANCA e coisas similares. Eles usavam camisetas brancas
e tinham bandanas brancas em volta da cabeca. Tentamos ignora-
los, mas, quando viramos uma esquina para seguir o caminho de
casa, um grupo de homens armados, metade vestida como civis,
metade em roupas militares, correu em nossa dire¢io, atirando
contra a multiddio. Nio havia outro jeito de desviar dos
manifestantes, entio nos juntamos a eles. Os homens armados
comecaram a langar gis lacrimogéneo. Civis vomitavam nas
calcadas e sangravam pelo nariz. Todos correram em dire¢io a
Kissy Street. Era impossivel respirar. Pus a mio por cima do
nariz, que parecia estar cheio de pimenta. Agarrei firme a bolsa de
comida e corri com Mohamed, tentando nio me perder dele no
meio da multidio. Lagrimas corriam pelo meu rosto, e meus olhos



e minhas palpebras pesavam. Eu estava ficando furioso, mas tentava
me conter porque sabia que nio podia perder a calma. O
resultado ia ser a morte, j4 que agora eu era um civil; disso eu
sabia.

Continuamos a correr com a multidio, tentando encontrar uma
saida e voltar para casa. Minha garganta comecou a doer.
Mohamed tossiu até que as veias ficassem visiveis em seu pescogo.
Conseguimos nos livrar da multiddo, e ele colocou a cabeca
debaixo de uma bomba d’dgua publica. De repente outro grupo de
pessoas correu em nossa dire¢do, o mais rapido que podia. Estava
sendo perseguido por soldados, entio nds também disparamos para
a frente, ainda agarrados a comida.

Agora estivamos em meio a um grupo de estudantes
manifestantes, numa rua cheia de prédios altos. Um helicéptero
que andava em circulos no alto comecou a descer em dire¢io a
multidio. Mohamed e eu sabiamos o que aconteceria. Corremos
para o bueiro mais préximo e entramos. O helicoptero desceu até
o nivel da rua. Assim que chegou a 25 metros dos manifestantes,
deu um giro e os encarou de lado. Um soldado sentado com uma
arma, na parte lateral aberta, abriu fogo, dizimando a multiddo. As
pessoas corriam para se salvar. A rua, que havia um minuto estava
cheia de cartazes e ruidos, agora parecia um cemitério silencioso
cheio de almas irrequietas lutando para se conformar com suas
mortes subitas.

Mohamed e eu corremos pelos becos. Chegamos a uma cerca
que dava para a rua principal, onde havia um bloqueio. Homens
armados patrulhavam a area. Ficamos deitados num bueiro por seis
horas, esperando a noite cair. As chances de escapar da morte
eram melhores a noite, porque o rastro vermelho das balas podia
ser visto no escuro. Havia mais gente conosco. Um deles era um
estudante que suava muito e limpava a testa de minuto em minuto
na sua camiseta azul. Uma jovem, provavelmente de vinte e
poucos anos, estava sentada com a cabeca entre os joelhos,
tremendo e se balancando. Contra a parede do bueiro, um homem
barbado, com camisa manchada com o sangue de outra pessoa,
estava sentado com as midos na cabeca. Eu me sentia mal com o



que acontecia, mas ndo estava tdo assustado quanto aquelas pessoas
que nunca tinham passado pela guerra. Era a primeira vez delas, e
era doloroso ver o que passavam. Esperava que meu tio nio
estivesse muito preocupado conosco. Mais tiros foram disparados e
uma nuvem de gis lacrimogéneo passou por nés. Tapamos o nariz
até que o vento tivesse levado todo o gis embora. A noite
demorava a cair, parecia que esperavamos pelo Juizo Final. Mas,
como sempre, a noite veio, finalmente, e, agachando atris de
muros e pulando cercas, conseguimos chegar em casa.

Meu tio estava sentado na varanda cheio de ligrimas nos olhos.
Quando o cumprimentei, ele pulou como se estivesse vendo um
fantasma. Ele nos abragcou longamente e pediu que ndo
voltissemos a cidade. Mas nio havia escolha. Terfamos que voltar
para pegar comida.

Os tiros nio cessaram nos CINCO meses seguintes; tornaram-se
um novo som integrado a cidade. Pela manhi, as familias sentavam
em suas varandas, agarradas a suas criangas, olhando para as ruas
da cidade, em que atiradores vagavam em grupos, saqueando,
estuprando e nmatando gente conforme sua vontade. Mies
envolviam os filhos nos bracos trémulos toda vez que a saraivada
de tiros se intensificava. A maior parte do tempo as pessoas SO
comiam arroz empapado com acicar ou gari puro com sal, e
ouviam ridio na esperanca de saber de alguma noticia boa. As
vezes, durante o dia, subiam virias nuvens de fumaca das casas em
que os atiradores tacavam fogo. Ouviamos as gargalhadas excitadas
desses homens ao verem as casas em chamas. Certa noite, um
vizinho, que vivia a poucas portas da casa do meu tio, estava
ouvindo uma riadio pirata que acusava o novo governo de cometer
crimes contra civis. Minutos depois um caminhido cheio de
soldados parou em frente a casa do homem, eles o arrastaram para
fora, e também a sua esposa e seus dois filhos mais velhos,
atiraram neles e chutaram seus corpos na sarjeta. Meu tio vomitou
ao ver aquilo.

Nas primeiras trés semanas, as pessoas estavam com tanto medo
que ndo ousavam sair de suas casas. Mas logo todos se habituaram



aos tiros e a loucura. Muitos voltaram a suas rotinas de buscar
comida, mesmo correndo o risco de serem mortos por balas
perdidas. As criancas brincavam de jogos de adivinha¢io, decidindo
se a arma disparada era um AK-47, um G3 ou um LGF, ou uma
metralhadora. Eu sentava com Mohamed numa pedra lisa do lado
de fora e noés dois ficivamos calados. Eu pensava que tivemos que
correr tanto da guerra s para sermos pegos de novo por ela. Nio
havia mais lugar algum para ir depois dali.

Eu tinha perdido contato com Laura em Nova York por mais de
cinco meses. Antes, eu e ela trocivamos cartas constantemente. Ela
me contava o que andava fazendo e dizia para eu me cuidar. Suas
cartas vinham de todas as partes do mundo, onde ela participava
de projetos em que contava histérias. Nos ultimos tempos eu
vinha tentando falar no telefone com ela a cobrar, mas nio
conseguia. Os telefones da Sierra Tel, a companhia telefénica
nacional, nio funcionavam mais. Todo dia eu sentava na varanda
com meu tio e meus primos, olhando para a cidade. Nio
ouviamos mais as fitas cassete de histérias, ji4 que o toque de
recolher comecava antes de escurecer. Meu tio ria cada vez menos,
e suspirava mais e mais. Continuamos a ter esperanca de que as
coisas fossem mudar, mas elas ficavam cada vez piores.

Meu tio caiu doente. Numa manhd estdvamos sentados na
varanda quando ele reclamou que nio se sentia muito bem. A
noite ele teve febre e deitou dentro de casa, gemendo. Allie e eu
fomos a uma loja e compramos remédio, mas a febre dele piorava
a cada dia. Tia Sallay o forcava a comer, mas ele vomitava tudo
assim que ela terminava de alimentd-lo. Todos os hospitais e as
farmacias estavam fechados. Procuramos na cidade inteira por
médicos ou enfermeiras, mas aqueles que nio tinham fugido se
recusavam a sair de suas casas por medo de nio poder voltar para
suas familias. Certa noite, eu estava sentado ao lado do meu tio,
limpando o suor de sua testa, quando ele caiu da cama. Eu peguei
seu corpo comprido nos bracos e segurei sua cabeca no meu colo.
As macgis do rosto dele se destacavam da face redonda. Ele olhou



para mim e eu pude ver em seus olhos que ele tinha perdido as
esperancgas. Implorei que ndo nos deixasse. Seus libios estavam
prestes a murmurar alguma coisa, mas entio pararam de tremer e
ele se foi. Eu o abracei e fiquei pensando em como daria a
noticia para a esposa dele, que estava esquentando d4gua na
cozinha. Ela entrou logo em seguida e derrubou a dgua fervendo
no chio, espirrando um pouco em cima de nés dois. Ela se
recusava a acreditar que o marido estava morto. Eu ainda o
segurava nos bracos, com ligrimas correndo pelo rosto. Meu corpo
inteiro tinha ficado dormente. Nao conseguia sair de onde estava
sentado. Mohamed e Allie entraram e levaram o tio dos meus
bracos e o colocaram na cama. Depois de alguns minutos,
consegui me levantar. Fui para trds da casa e soquei a mangueira
até que Mohamed me tirou dali. Eu sempre perdia tudo o que
significava alguma coisa para mim. Meus primos choravam,
perguntando quem tomaria conta de nds agora. Por que isso tinha
que acontecer com a gente nessa época dificil?
L4 embaixo, na cidade, os atiradores dispararam suas armas.

Meu tio foi enterrado na manhi seguinte. Mesmo em meio a
toda aquela loucura, muitos compareceram ao funeral. Andei atris
do caixio, o som dos passos pesando no coragio. la de mios
dadas com meus primos e Mohamed. Minha tia tentou ir ao
cemitério, mas desmaiou antes de sair de casa. No cemitério, o
imi leu algumas suras, baixaram meu tio a cova e o cobriram com
terra. As pessoas se dispersaram rapidamente e voltaram a suas
vidas. Eu fiquei para trds com Mohamed. Sentei no chio ao lado
da sepultura e falei com meu tio. Disse-lhe que sentia muito nio
ter conseguido ninguém para ajudi-lo e que esperava que ele
soubesse que eu realmente o amava e desejava que ele estivesse
vivo para me ver adulto. Depois que terminei, pus minhas maios
na terra e chorei baixinho. Nio tinha ideia de quanto tempo eu
havia passado no cemitério até que parei de chorar. Era tarde e o
toque de recolher ji ia comecar. Mohamed e eu corremos o mais



ripido que pudemos de volta para casa antes que os soldados
comegassem a atirar.

Poucos dias depois de meu tio ser enterrado, finalmente consegui
telefonar para Laura. Perguntei se podia ficar com ela se
conseguisse chegar até Nova York. Ela disse que sim.

“Nio. Eu quero que vocé pense bem sobre isso. Se eu conseguir
chegar a Nova York, posso ficar com vocé na sua casa?”, perguntei
outra vez.

“Sim”, ela disse novamente, e eu disse a ela que “daria um jeito
de ir” e voltaria a ligar quando estivesse em Conacri, capital da
Guiné, um dos paises vizinhos que estavam em paz e o dnico jeito
de sair de Serra Leoa naquela época. Eu tinha que ir embora,
porque temia que, se ficasse em Freetown por mais tempo,
acabaria voltando a ser soldado ou, caso me recusasse, meus
antigos companheiros de exército me matariam. Alguns amigos que
tinham passado pela reabilitacio comigo ji tinham voltado ao
exército.

Deixei Freetown numa manhi bem cedo, sete dias depois que
meu tio faleceu. Nio falei a ninguém que estava indo embora,
exceto para Mohamed, que deveria contar a respeito da minha
fuga a minha tia depois que ela tivesse se recuperado da morte do
marido. Ela havia se desligado do mundo e de todos apds a morte
do marido. Sai no dia 31 de outubro de 1997, quando ainda
estava um pouco escuro do lado de fora. O toque de recolher
continuava a vigorar, mas eu precisava deixar a cidade antes que o
sol aparecesse. Era menos perigoso viajar naquele horirio, quando
alguns atiradores estavam cochilando e a noite tornava mais dificil
que os homens das milicias me vissem de longe. Tiros ecoaram no
siléncio da cidade, e a brisa da manhd pareceu aspera contra meu
rosto. O ar tinha cheiro de corpos apodrecidos e polvora. Apertei
a mio de Mohamed. “Vou dar um jeito de vocé saber onde eu
for”, disse a ele. Ele bateu no meu ombro e nio disse nada.

Eu s6 tinha uma sacola suja com poucas roupas. Era arriscado
demais viajar com alguma coisa grande ou bacana, jia que os



homens armados poderiam pensar que se estava levando algo de
valor e até atirariam na pessoa. Caminhando para dentro dos
ultimos vestigios da noite, deixando Mohamed ali na varanda, tive
medo. Aquilo estava se tornando mais uma vez muito familiar.
Parei um pouco ao lado de um poste, respirei pesadamente e
lancei alguns socos raivosos no ar. Tenho que tentar sair, pensei, e,
se isso nio funcionar, entdo € voltar para o exército. Nio gostava
de pensar daquele jeito. Corri perto das sarjetas e me escondi
quando ouvi um veiculo se aproximando. Eu era o tnico civil na
rua e, as vezes, para passar por postos policiais, tinha que rastejar
por dentro de bueiros ou andar agachado atris das casas. Consegui
chegar em seguranca a um terminal de Onibus que estava fora de
uso, nos limites da cidade. Eu estava suando e minhas palpebras
tremiam enquanto eu olhava ao redor do terminal. Havia muitos
homens — por volta dos trinta anos, presumi —, algumas
mulheres e uma ou outra familia com criancas de cinco anos e
mais velhas. Eles estavam em fila perto de uma parede destruida,
alguns segurando trouxas, e outros, as mios dos filhos pequenos.
Andei até o fim da fila e sentei sobre os calcanhares para
verificar se meu dinheiro ainda estava dentro da meia, debaixo do
meu pé direito. O homem a minha frente ficava falando sozinho,
afastando-se e voltando para a parede. Ele me deixava mais
nervoso do que eu ji estava. Depois de minutos de espera
silenciosa, um homem que estava todo o tempo na fila junto com
todos nos afirmou ser o motorista e pediu a todos que o
seguissem. Andamos mais um pouco pelo terminal abandonado,
caminhando sobre paredes de cimento despencadas, até uma drea
aberta, onde entramos num o6nibus, que era todo pintado de preto,
até seus aros, para que pudesse passar despercebido na noite. O
onibus deslizou para fora do terminal, de luzes apagadas, e pegou
a estrada de trds, que safa da cidade. A estrada nio era usada
havia alguns anos, por isso o Onibus parecia se mover por dentro
dos arbustos, com folhas e galhos batendo nas laterais do veiculo.
Ele foi se sacudindo lentamente pela escuridio até o sol comecar a
subir. Em certo ponto, tivemos que descer e andar atris dele para
que o Onibus pudesse subir um pequeno morro. Estivamos todos



muito calados, nossos rostos fechados pelo medo, porque ainda nio
tinhamos deixado a cidade com seguranga. Voltamos ao 6nibus, e,
mais ou menos uma hora depois, ele nos deixou numa ponte
velha.

Pagamos ao motorista e atravessamos a ponte enferrujada, dois
de cada vez. Depois, tivemos que andar o dia inteiro até um
cruzamento onde esperamos outro Onibus, que chegaria na manhi
seguinte. Aquele era o tunico jeito de sair de Freetown sem ser
morto pelos homens e meninos armados do novo governo, que
odiavam quando as pessoas queriam deixar a cidade.

Havia mais de trinta de nés no cruzamento. Sentamos no chio,
perto dos arbustos, e esperamos a noite inteira. Nio dissemos uma
s6 palavra uns aos outros, ji que sabiamos que nio tinhamos
escapado completamente da loucura. Pais cochichavam coisas para
os filhos, com medo de deixar escapar suas vozes. Algumas pessoas
olhavam para o chio e outras brincavam com pedrinhas. O vento
trazia o ruido afastado dos tiros. Sentei na beira da cal¢ada e
mastiguei um pouco do arroz cru que tinha trazido num saco
plastico. Quando é que eu pararia de correr daquela guerra? E se
o Onibus nio aparecesse? Um vizinho de Freetown foi quem me
falou a respeito daquela saida do pafs. Até entio parecia seguro,
mas eu estava preocupado porque sabia que naquelas circunstincias
as coisas podiam mudar rapidamente para pior.

Coloquei o arroz cru de volta na bolsa e comecei a andar pela
estrada de terra em busca de um lugar melhor para passar a noite
sentado. Havia gente dormindo sob os arbustos préximos ao ponto
de oOnibus. Desse jeito, conseguiriam ouvir o Onibus se ele
chegasse durante a noite. Mais afastados, havia outros espacos
abertos debaixo de galhos entrelacados de ameixeiras. Eles
empurraram as folhas secas para o lado com as mios e fizeram
uma pilha de folhas frescas para usar como travesseiro sobre o
chio. Um dos homens fez uma vassoura com alguns galhos de
arvores, que usou para afastar as folhas. Pulei de onde estava,
sentei encostado a uma das 4arvores e, noite adentro, pensei em
meu tio e, entdo, em meu pai, minha mie, meus irmios, meus



amigos. Por que todos sempre morrem, menos eu? Andei de um
lado para outro na estrada tentando nio me enfurecer.

Pela manhi as pessoas se levantaram e bateram a terra das
roupas com as maios. Alguns homens se limparam um pouco com
orvalho, sacudindo as folhas de plantas e drvores e esfregando as
gotas d’dgua no rosto e na cabeca. Depois de horas de espera
impaciente, ouvimos o ronco do motor na estrada. Nio sabiamos
ao certo se era o Onibus, entio juntamos nossas bolsas e nos
escondemos nos arbustos proximos. O som do motor guinchando
foi aumentando até que pudemos vé-lo. Todos sairam de seus
esconderijos e fizeram sinal para o Onibus até que ele parasse no
ponto. Rapidamente subimos nele e partimos. J4 com o 6nibus em
movimento, o trocador passou recolhendo o dinheiro da passagem.
Paguei metade, porque tinha menos de dezoito anos, mas metade
do preco, naqueles tempos, era mais que o preco normal em
tempos de paz. Olhei pela janela e vi as drvores passando. E entio
o Onibus comegou a diminuir a velocidade e as darvores foram
substituidas por soldados com armas enormes, todos apontando
para a estrada, para o Onibus. Mandaram que todos saissem do
onibus; entdo nos fizeram andar por uma barreira. Olhei em volta
e percebi que nos arbustos havia mais homens com
submetralhadoras e lancadores de granadas. Observei sua formacio
e quase bati de frente com um soldado que andava em direcio ao
onibus. Ele me encarou com olhos injetados e uma cara que dizia
“FEu te mato se eu quiser e isso nio vai dar em nada”. O olhar
era bem familiar para mim.

Eles revistaram o Onibus por razdes que ninguém compreendeu.
Depois de alguns minutos, todos embarcamos outra vez. Quando
a0s poucos comecamos a nos mover, vi a barreira desaparecer e
me lembrei de quando eu atacava barreiras como aquela. Afastei
aquele pensamento antes que fosse transportado de novo aqueles
tempos. Havia barreiras demais na estrada e em cada uma os
soldados se comportavam de um jeito. Alguns exigiam dinheiro
mesmo quando os passageiros tinham toda a documentacio em
ordem. Ao se recusar a pagar, o passageiro corria o risco de ser
enviado de volta a cidade. Aqueles que nio tinham dinheiro



perderam seus reldgios, joias ou qualquer outra coisa de valor para
os soldados. Sempre que chegivamos perto de um bloqueio, eu
dizia em voz baixa preces que esperava que me ajudassem a
ultrapassi-lo.

Por volta das quatro da tarde, o Onibus chegou a uma cidade
chamada Kambia, seu destino final. Pela primeira vez desde que
tinhamos deixado a cidade vi o rosto de alguns passageiros relaxar
um pouco. Mas logo nossas expressdes tornaram a endurecer, e
todos resmungaram quando os oficiais da imigracio também
pediram que pagissemos antes de atravessar a fronteira. Todos
meteram as mios nas meias, nas bainhas das calcas e debaixo de
bandanas para pegar o resto do dinheiro. Uma mulher com dois
meninos de sete anos de idade implorou ao oficial, dizendo que
ela precisava do dinheiro para alimentar as criangas em Conacri. O
homem manteve a mio para fora e gritou mandando a mulher
esperar ao lado. Aquilo me deixava enojado, que gente de Serra
Leoa pudesse exigir dinheiro de pessoas que vinham da guerra.
Eles estavam tirando vantagem de pessoas que fugiam para se
salvar. Por que tinhamos que pagar para sair do préprio pais?,
pensei, mas nio podia discutir. Eu tive que pagar. Os oficiais da
imigragio estavam pedindo trezentos leones, quase dois meses de
saldrio, para carimbar os passaportes para a saida. Assim que meu
passaporte foi carimbado, atravessei a fronteira para a Guiné.
Ainda tinha um longo caminho a minha frente, mais de oitenta
quilémetros, para chegar até Conacri, a capital, entdo apertei o
passo para pegar outro Onibus que me levasse até 1i. Eu nio tinha
pensado no fato de que nio sabia falar nenhuma das linguas da
Guiné. Fiquei um pouco preocupado, mas estava aliviado por ter
conseguido sair vivo do meu pais.

Os o6nibus para Conacri estavam parados do outro lado de um
posto policial construido por soldados da Guiné. Havia homens
perto do posto vendendo moeda da Guiné a taxa que quisessem.
Pensei que os soldados seriam contra o mercado negro de moeda
estrangeira, mas eles nao pareciam se importar. Troquei meu



dinheiro e andei até o posto. A fronteira estava lotada de soldados
que nio falavam inglés ou fingiam ndo falar. Eles tinham armas
em posi¢io de tiro, como se esperassem alguma coisa acontecer.
Evitei olhd-los nos olhos, com medo de que pudessem ver nos
meus que um dia eu ji fora soldado na guerra que agora deixava
para tras.

Havia uma casa de madeira marrom-escura pela qual eu tinha
que passar para pegar o Onibus. Dentro da casa, os soldados
revistavam as bolsas, e entdo as pessoas saiam e apresentavam seus
documentos aos oficiais. Quando entrei na casa, os soldados
rasgaram minha sacola e jogaram todo o conteido no chio. Eu
nio tinha muita coisa, mas foi um pouco dificil arrumar tudo
outra vez: duas camisas, duas camisetas e trés pares de calcas.

Sai da casa de madeira e senti que os soldados estavam me
observando. Deviamos apresentar nossos documentos, mas para
quem? Havia mesas demais. Eu nio sabia para qual me dirigir. Os
soldados estavam sentados debaixo da sombra das mangueiras em
traje militar completo. Alguns tinham suas armas penduradas por
correias em cadeiras, outros sobre a mesa, o cano apontado para a
casa de madeira. Desse jeito, eles deixavam as pessoas nervosas
antes de lhes pedir dinheiro.

Um soldado que estava sentado na tultima a direita das mesas
alinhadas, com wum cigarro na boca, fez sinal para eu me
aproximar. FEle estendeu a mio para receber meu passaporte. Eu
entreguei sem olhar para o rosto dele. O soldado falou numa
lingua que eu ndo consegui entender. Ele enfiou meu passaporte
no bolso do casaco do uniforme, tirou o cigarro da boca, pos as
maos sobre a mesa e me lancou um olhar severo. Olhei para
baixo, mas o soldado levantou meu queixo. Ele tirou o cigarro da
boca e examinou meu passaporte outra vez. Seus olhos estavam
vermelhos, mas ele tinha um sorriso no rosto. Recolheu as mios e
recostou-se na cadeira, olhando para mim. Eu sorri um pouco e
ele riu de mim. Ele disse alguma coisa na lingua que eu nio
compreendia e colocou a mio sobre a mesa outra vez. Agora o
sorriso havia desaparecido de seu rosto. Pus algum dinheiro nas
maos dele. Ele cheirou o dinheiro e o meteu no bolso. Entio,



puxou meu passaporte do bolso e fez sinal para que eu
atravessasse 0O portio.

Do outro lado havia virios 6nibus. Eu estava indeciso sobre qual
deveria tomar para Conacri. Todo mundo a quem eu pedia
informacio nio entendia o que eu estava dizendo. A tnica palavra
que eu sabia de francés era bomjour, o que nio me adiantava nada.

Eu ainda estava confuso procurando o 6nibus para a capital
quando esbarrei em um transeunte.

“Watch wussai you dae go?”,” o homem resmungou em krio.

“Desculpa, senhor”, respondi. “How de body”, continuei, apertando
a mio do desconhecido.

“Me body fine en waitin you dae do na ya so me pekin?”)”" o
homem me perguntou.

Eu disse a ele que estava procurando o 6nibus para Conacri. Ele
me falou que ia para 14 também. O oOnibus estava superlotado,
entdo eu fui em pé quase toda a viagem. Nos oitenta quilémetros
até a capital havia mais de quinze postos policiais, e os soldados
nio perdoavam. ‘Todos os bloqueios pareciam iguais. Jipes
carregados com armamentos estavam estacionados pela estrada.
Dois soldados ficavam de pé ao lado da barra de metal que
fechava a estrada de uma ponta a outra. A direita, mais soldados
ficavam sentados debaixo de uma barraca de palha. Havia algumas
barracas onde os soldados revistavam as pessoas. Eles tinham um
preco fixo para todo mundo que viesse de Serra Leoa; os que nio
pudessem pagar eram chutados para fora do O6nibus. Fiquei
imaginando se eles mandavam as pessoas de volta para o outro
lado da fronteira. Com ajuda do homem com quem eu havia
embarcado, consegui passar por alguns bloqueios de graca. A
maioria dos soldados pensava que eu era filho do homem, entio
verificavam os documentos dele e nio os meus, e cobravam dele
por nés dois. Acho que o homem nido notou; ele s6 queria chegar
a Conacri, e parecia que dinheiro nio era problema para ele.
Num dos bloqueios os soldados me levaram para uma sala e me
fizeram tirar a roupa. Primeiro eu nio queria me despir, mas eu
vi os soldados chutarem um homem, que caiu no chio, e rasgarem



sua camisa e sua calca. Um dos soldados tomou meu cinto. A
fivela do cinto tinha a cabeca de um ledo e era a minha preferida.
Segurei a calga com uma das mios e corri para o Onibus. Trinquei
os dentes e fechei bem o punho para segurar minha raiva.

No dltimo bloqueio, um soldado pediu que eu colocasse as mios
na cabeca para ele me revistar. Quando levantei as mios, minhas
calcas cairam e alguns passageiros riram. O soldado levantou
minhas cal¢as e amarrou-as na cintura com um cadar¢o de sapato.
Quando terminou, enfiou as mios no meu bolso e pegou meu
passaporte. Ele virou as piginas e o devolveu para mim. Fiquei na
fila atrds dos que aguardavam o carimbo de entrada. Eu tremia de
raiva, mas sabia que tinha que me acalmar se quisesse chegar a
Conacri. Ouvi algumas pessoas dizendo que o custo de entrada era
o equivalente a trezentos leones. Eu s6 tinha cem leones e
precisava daquilo para o resto da viagem. O que vou fazer?,
pensei. Havia chegado até ali para nada. Nio poderia nem voltar a
Freetown se eu quisesse. Ldgrimas comecaram a se formar nos
meus olhos. Eu estava nervoso e nio conseguia enxergar uma
saida. Estava come¢ando a me sentir ansioso, quando um homem,
que acabava de ter seu passaporte carimbado, por acaso deixou cair
duas das muitas bolsas que carregava enquanto andava pelo posto
policial para tornar a subir no oOnibus. Hesitei um pouco mas
decidi me arriscar. Sai da fila e peguei suas bolsas, seguindo o
homem até o oOnibus. Sentei no banco de trds, abaixando no meu
assento, e dei uma olhada para ver se os soldados estavam olhando
na minha dire¢io. Fiquei sentado no 6nibus enquanto todo mundo
entrava; os soldados nio vieram me procurar. O 6nibus comecou a
sair devagar e entio ganhou velocidade. Eu tinha entrado no pais
ilegalmente, o que eu sabia que depois seria um problema.

Enquanto o 6nibus avangava para Conacri, comecei a ficar
preocupado, porque ndo sabia exatamente o que fazer quando
chegasse 14. Tinha ouvido que o embaixador de Serra Leoa deixava
refugiados permanecer por tempo limitado no complexo da
embaixada, mas eu nio fazia ideia de onde ficava a embaixada.
Estava sentado ao lado de um cara fulini chamado Jalloh, que
disse que tinha morado em Freetown. Falamos sobre o que a



guerra havia feito com o pais. Depois ele me deu seu nimero de
telefone e disse para ligar para ele se eu precisasse de ajuda para
andar pela cidade. Eu queria lhe dizer que nio tinha lugar para
ficar, mas ele saiu antes que eu conseguisse juntar coragem para
confiar nele. Olhei pelo 6nibus procurando o homem de Serra
Leoa com quem eu tinha topado, mas nio consegui encontri-lo.
Minutos depois, o 6nibus fez uma parada num terminal grande, o
ponto final. Sai e observei todos irem embora. Suspirei e pus as
mios na cabeca, entio fui até um banco e sentei. Cobri o rosto
com as mios. “Nio posso ficar sentado aqui a noite inteira”, eu
ficava resmungando.

Havia virios taxis, e todas as pessoas que chegavam ao terminal
de oOnibus pegavam um deles. Eu nio queria me destacar como
estrangeiro perdido, entdo peguei um tixi também. O motorista
disse alguma coisa em francés. FEu sabia que ele estava
perguntando aonde eu queria ir. “Consulado de Serra Leoa, ahn,
embaixada”; disse a ele. Olhei pela janela para os postes elétricos e
as luzes desajeitadamente penduradas; suas luzes sempre pareciam
mais brilhantes que a lua. O tixi parou em frente a embaixada, e
o motorista apontou para a bandeira verde, branca e azul para
garantir que eu estava no lugar certo. Fiz que sim para ele e
paguei. Quando sai, os guardas na porta da embaixada, falando em
krio, pediram meu passaporte. Mostrei o documento e eles me
deixaram entrar no prédio.

L4i dentro havia mais de cinquenta pessoas, provavelmente na
mesma situacio que eu. A maioria estava deitada em esteiras na
area aberta. Suas trouxas ou malas estavam ao lado delas. Outros
tiravam suas esteiras da propria bagagem. Conclui que as pessoas
apenas dormiam ali 4 noite e safam durante o dia. Encontrei lugar
num canto, sentei no chio e me recostei contra a parede,
respirando pesadamente. A visio de toda aquela gente me lembrou
algumas aldeias por onde eu havia passado enquanto fugia da
guerra. Eu estava assustado e preocupado com o tormento que o
dia seguinte poderia trazer. De qualquer maneira, estava feliz por
ter conseguido sair de Freetown, de ter escapado da possibilidade
de voltar a ser soldado. Isso me deu algum conforto. Tirei o resto



de arroz da bolsa e comecei a mastigar. Havia uma mulher sentada
com duas criangas, um menino e uma menina de nio mais que
sete anos, a poucos passos de mim. Ela estava contando uma
histéria para eles, bem baixinho, nio queria incomodar as outras
pessoas. Enquanto observava os gestos complicados que ela fazia
com as mdos, a maré dos meus pensamentos me levou para uma
histéria em particular que ouvi muitas vezes quando era menino.

Era noite e estivamos sentados ao redor do fogo com os bracos
esticados na dire¢cio das chamas, ouvindo histérias e olhando a lua
e as estrelas se recolhendo. O carvio incandescente da fogueira
iluminava nossos rostos na escuridio e fiapos de fumaga subiam
continuamente ao céu. Pa Sesay, um dos amigos do meu avd,
contou muitas histérias para nés naquela noite, mas, antes que ele
iniciasse a ultima histéria, disse repetidamente:

“Esta é uma histéria muito importante.” Ele entio limpou a
garganta e comegou:

“Era uma vez um cacador que entrou nos arbustos para matar
um macaco. Ele estava procurando fazia poucos minutos quando
viu o macaco sentado confortavelmente num galho de uma Aarvore
baixa. O macaco nio lhe deu a menor atenc¢io, nem mesmo
quando os passos do homem sobre as folhas secas subiam e
desciam, se aproximando. Quando estava bem perto do macaco,
atrds de uma arvore de onde conseguia ver o bicho claramente, ele
levantou o rifle e apontou. Justo quando estava para apertar o
gatilho, o macaco falou: ‘Se vocé atirar em mim, sua mie vai
morrer, e, se vocé ndo atirar, seu pai vai morrer’. O macaco
voltou ao que estava fazendo antes, mastigando comida e de vez
em quando cocando a cabeca ou um lado da barriga.

“O que vocés iam fazer se vocés fossem o cagador?”

Essa historia era contada uma vez por ano aos jovens da minha
aldeia. O contador de histérias, geralmente um ancido, apresentava
essa questdo irrespondivel ao final da histéria, na presenca dos pais
das criangas. Toda crianga presente na reunido tinha que responder



a pergunta, mas nenhuma crian¢a jamais a respondia, pois tanto
suas mies quanto seus pais estavam presentes. Nem o contador de
histérias oferecia uma resposta. Durante cada reunido dessas,
quando chegava minha vez de responder, eu sempre dizia ao
contador de histérias que eu teria que pensar direito sobre aquilo,
o que, é claro, nio era 14 uma resposta muito satisfatdria.

Depois desses eventos, meus colegas e eu — todas as criancgas
entre seis e doze anos — sugeriamos diversas respostas possiveis
que pudessem evitar a morte de um dos nossos pais. Nio havia
resposta correta. Se vocé poupasse o macaco, alguém ia morrer, e
se vocé nio o poupasse, alguém ia morrer do mesmo jeito.

Naquela noite chegamos a wuma resposta, mas ela foi
imediatamente rejeitada. Dissemos ao Pz Sesay que, se um de nés
fosse o cacador, ndo terfamos saido para cagar macacos. Falamos
para ele: “Ha outros animais, como os veados, para cacar”.

“Essa nio é uma resposta aceitivel”, ele disse. “Estamos supondo
que vocé, como cacador, ja levantou sua arma e tem que tomar
uma decisio.” Ele quebrou sua noz de kolz ao meio e sorriu antes
de enfiar um pedaco na boca.

Quando eu tinha sete anos, cheguei a uma resposta para aquela
pergunta que fez sentido para mim. Porém, nunca a discuti com
ninguém, por medo de como minha mie se sentiria. Conclui que,
se eu fosse o cagador, atiraria no macaco, para que ele nunca mais
tivesse a oportunidade de por outros cacadores na mesma cilada.

* Termo criado a partir das palavras soldiers [soldados] e rebels [rebeldes].
** “Para onde vocé vai?” (N. T.)
* “Estou bem. Estou esperando o o6nibus. Vocé quer ir para onde?” (N. T.)



CRONOLOGIA

Acredita-se, embora n3o haja nenhum registro escrito, que o
povo bulom (xerbro) estava presente na costa de Serra Leoa antes
de 1200, se nio em periodo anterior — antes do contato europeu
com Serra Leoa. No comego de 1400, muitas tribos de outras
partes da Africa haviam migrado e se estabelecido na regidio que
ficou conhecida como Serra Leoa. Entre as tribos estavam os
temnes. Eles se estabeleceram pela costa norte da Serra Leoa
atual, e os mendes, outra tribo maior, ocupou o sul. Havia mais
quinze tribos espalhadas por partes diferentes do pais.

1462 A  histéria escrita de Serra Leoa comeg¢a quando os
exploradores portugueses desembarcam, dando nomes as montanhas
existentes em torno do que hoje é Freetown Serra Lyoa (Serra
Leoa), devido a sua forma leonina.

1500-1700 (inicio) Comerciantes europeus param regularmente na
peninsula de Serra Leoa, trocando tecidos e metais por marfim,
madeira e alguns escravos.

1652 Os primeiros escravos da América do Norte sio levados de
Serra Leoa a Sea Islands, na costa sul dos Estados Unidos.

1700-1800 Comeca a troca de escravos entre Serra Leoa e as
plantagées na Carolina do Sul e na Georgia, onde a experiéncia
dos escravos com o plantio de arroz os torna particularmente
valiosos.

1787 Abolicionistas  britdnicos ajudam quatrocentos escravos
alforriados dos Estados Unidos, da Nova Escécia e do Reino



Unido a voltar para a Africa para se estabelecer na chamada
“Provincia da Liberdade”, em Serra Leoa. Esses krios, como se
tornaram conhecidos, vinham de todas as partes da Africa.

1791 Outros grupos de escravos libertos se juntaram ao
assentamento da “Provincia da Liberdade”, que logo se tornou
conhecido como Freetown, nome da atual capital de Serra Leoa.

1792 Freetown se torna uma das primeiras colonias britinicas a
oeste da Africa.

1800 Escravos libertos na Jamaica chegam a Freetown.

1808 Serra Leoa se torna colénia da coroa britinica. O governo
britinico wusa Freetown como base naval para patrulhas
antiescravidio.

1821-74 Freetown serve de residéncia para o governador britinico,
que também controla a Costa do Ouro (hoje Gana) e
assentamentos em Gambia.

1827 A universidade Fourah Bay College ¢é estabelecida e
rapidamente se torna um ima para africanos que falam inglés na
costa oeste. Por mais de um século, é a tnica de estilo europeu
no oeste da Africa subsaariana.

1839 Escravos a bordo de um navio chamado Awmzistad se rebelam
para garantir sua liberdade. Seu lider, Sengbe Pieh — ou Joseph
Cinque, como se tornaria conhecido nos Estados Unidos — é um
jovem mende de Serra Leoa.

1898 Os britinicos impdem uma taxa sobre cabana em Serra
Leoa, decretando que os habitantes do novo protetorado serio
cobrados, de acordo com o tamanho de suas cabanas, pelo



privilégio de viver sob a administracio britinica. Isso provoca duas
revoltas na regido: uma da tribo temne e outra do povo mende.

1951 Uma constituicio ¢é instaurada pelos britinicos para dar
aloum poder aos habitantes, criando uma base para a
descolonizacio.

1953 E introduzida a responsabilidade ministerial local, e Sir
Milton Margai é nomeado ministro-chefe.

1960 Sir Milton Margai se torna primeiro-ministro apds o
encerramento de bem-sucedidas negociacGes constitucionais em
Londres.

27 de abril de 1961 Independéncia de Serra Leoa, e Sir Milton
Margai assume o cargo de primeiro-ministro. O pais opta pelo
sistema parlamentar na Comunidade Britinica de Nagdes (grupo de
Estados soberanos formado pelo Reino Unido e algumas de suas
ex-colonias). No ano seguinte, o partido de Sir Milton Margai,
Sierra Leone Peoples Party (SLPP, Partido do Povo de Serra
Leoa), que levou o pais a independéncia, vence a primeira eleicio
geral por sufrigio universal.

1964 Morre Sir Milton Margai, e seu meio-irmio, Albert Margai,
o sucede como primeiro-ministro.

maio de 1967 Em uma eleicio bastante disputada, o All People’s
Congress (APC, Partido de Todo o Povo) ganha por estreita
margem a maioria das vagas no parlamento. Com isso, o
governador-geral (representando o monarca britinico) declara Siaka
Stevens — lider do APC e prefeito de Freetown — o novo
primeiro-ministro. Em poucas horas, Stevens e Albert Margai sio
postos em prisio domiciliar pelo brigadeiro David Lansana,
comandante das forcas militares de Serra Leoa, com base em que
a determinacio do cargo deveria aguardar a eleicio de
representantes tribais para o parlamento. Outro grupo de oficiais



logo arma outro golpe, apenas para ser mais tarde derrubado por
um terceiro golpe, a “Revolta dos Sargentos”.

1968 Com o retorno da lei civil, Siaka Stevens finalmente assume
como primeiro-ministro. No entanto, a paz nido € Iinteiramente
restaurada. Em novembro, é declarado estado de emergéncia depois
de uma série de distdrbios nas provincias.

1971 O governo sobrevive a um golpe militar malsucedido. Além
disso, a Constituicio republicana é adotada, e Siaka Stevens se
torna o primeiro presidente da Republica.

1974 Outro golpe militar é armado contra o governo, sem
sucesso.

1977 Estudantes protestam contra a corrup¢io no governo € o
desvio de verbas.

1978 A Constitui¢io recebe emendas, e todos os partidos politicos,
exceto o do governo, sio banidos. Serra Leoa se torna um Estado
de um s6 partido, com o APC mantido como seu tunico partido
legal.

1985 Siaka Stevens se aposenta e indica o major-general Joseph
Saidu Momoh como o préximo presidente de Serra Leoa. A
gestio de Momoh é marcada por crescentes abusos de poder.

marco de 1991 Um pequeno grupo de homens chamado
Revolutionary United Front (RUF, Frente Unida Revolucioniria),
sob a lideranca de um ex-cabo militar, Foday Sankoh, comeca a
atacar aldeias ao leste de Serra Leoa, na fronteira com a Libéria.
O grupo inicialmente é composto pelos rebeldes de Charles Taylor
e alguns mercenirios de Burkina Fasso. Seu objetivo é livrar o
pais da corrup¢io do governo do APC. A luta continua nos meses
seguintes, com o RUF ganhando o controle das minas de



diamantes do distrito de Kono e expulsando o exército de Serra
Leoa de volta para Freetown.

abril de 1992 Um grupo de jovens oficiais, comandado pelo
capitio Valentine Strasser, arma o golpe militar que manda
Momoh para o exilio. Eles estabelecem o National Provisional
Ruling Council (NPRC, Conselho Nacional Provisério Soberano)
como autoridade soberana em Serra Leoa. O NPRC se mostra
quase tio ineficaz quanto o governo de Momoh em reprimir o
RUF. Cada vez mais dreas do pais caem nas mios dos rebeldes do
RUF.

1995 O RUF domina a maior parte do interior e se aproxima de
Freetown. Para controlar a situagio, o NPRC contrata centenas de
mercendrios de firmas privadas. Em um més, eles conseguem levar
os homens do RUF de volta a areas mais afastadas, perto das
fronteiras de Serra Leoa.

1996 Valentine Strasser é derrubado e substituido pelo brigadeiro-
general Julius Maada Bio, seu ministro da Defesa. Por exigéncia
do povo e sob pressdo internacional crescente, o NPRC, controlado
por Maada Bio, concorda em entregar o poder a um governo civil
por meio de elei¢cbes presidenciais e parlamentares, que acontecem
em marco de 1996. Ahmad Tejan Kabbah, um diplomata que havia
trabalhado para as Nagdes Unidas durante mais de vinte anos,
vence as elei¢des sob a legenda do SLPP.

maio de 1997 Kabbah ¢ deposto pelo Conselho das Forgas
Armadas Revolucionarias (AFRC, Armed Forces Revolutionary
Council), uma junta militar comandada pelo tenente-coronel
Johnny Paul Koroma, e a junta convida o RUF a tomar parte do
governo.

marco de 1998 O AFRC ¢é derrubado pelas forcas nigerianas do
Ecowas = Monitoring  Group  (Ecomog), e o  governo
democraticamente eleito do presidente Kabbah é restabelecido.



janeiro de 1999 O RUF faz outra tentativa de derrubar o governo.
A luta alcanca partes de Freetown, deixando milhares de mortos e
feridos. Forcas do Ecomog se erguem contra o ataque do RUF
semanas depois.

julho de 1999 O Lomé Peace Accord (Acordo de Paz de Lomé) é
assinado entre o presidente Kabbah e Foday Sankoh, do RUF. O
acordo garante aos rebeldes participagio no novo governo e anistia
geral a todas as forcas. Entretanto, o governo ji nio tem ampla
atuacdo e pelo menos metade de seu territério permanece sob o
controle dos rebeldes. Em outubro, o Conselho de Seguranca das
Nagoes Unidas estabelece uma missio em Serra Leoa (Unamisil,
United Nations Mission in Sierra Leone) para auxiliar a
implanta¢io do acordo de paz.

abril-maio de 2000 Os rebeldes voltam a atuar e a violéncia se
instaura outra vez, mais notadamente quando as forcas do RUF
fazem centenas de reféns entre as equipes do Unamsil, tomando
suas armas e sua municio. Em maio, membros do RUF atiram e
matam cerca de vinte manifestantes que protestavam contra os
abusos do RUF em frente a casa de Sankoh em Freetown. Como
resultado desses acontecimentos, que violavam o acordo de paz,
Sankoh e outros membros antigos do RUF sio presos, € o grupo
perde sua vaga no governo. No comec¢o de maio, um novo acordo
de cessar-fogo ¢é assinado em Abuja. No entanto, desarmamento,
desmobilizacio e reintegracio (DDR) ndo sio retomados, e a luta

prossegue.

maio de 2000 A situacio no interior estd a tal ponto deteriorada
que as tropas britinicas sio empregadas na Operacio Pallise, para
evacuar estrangeiros sem permissio de permanecer no pais. Elas
estabilizam a situacio e sio o catalisador do cessar-fogo e do fim
da guerra civil.

2001 Um segundo acordo de paz em Abuja é assinado a fim de
preparar terreno para o recome¢o do DDR em larga escala. Isso



reduz significativamente a hostilidade na regido. Enquanto o
desarmamento progride, o governo come¢a a reafirmar sua
autoridade em d4reas antes controladas pelos rebeldes.

janeiro de 2002 O presidente Kabbah declara o fim oficial da
guerra civil.

maio de 2002 O presidente Kabbah e seu partido, o SLPP, vencem
com a maioria esmagadora dos votos as eleicdes presidenciais e
legislativas. Kabbah ¢é reeleito por um periodo de cinco anos.

28 de julho de 2002 Os britinicos retiram um contingente militar
de duzentos homens que estavam no pais desde o verio de 2000,
deixando um grupo de 105 homens para treinar o exército de
Serra Leoa.

verao de 2002 Comecam a funcionar a Comissio Verdade e
Reconciliacio (TRC, Truth and Reconciliation Commission) e a
Corte Especial. O Acordo Lomé pede o estabelecimento de uma
Comissio Verdade e Reconciliagio, que providencie um férum para
que tanto vitimas quanto perpetradores de violagdes contra direitos
humanos contem suas histérias, e se viabilize uma verdadeira
reconciliacio. Em seguida, o governo de Serra Leoa pede as
Nacoes Unidas que ajudem a criar uma corte especial para Serra
Leoa, que julgara aqueles que “tenham a principal responsabilidade
por crimes contra a humanidade, crimes de guerra e sérias
violacdes das leis internacionais humanitirias, assim como crimes

de guerra sob leis relevantes de Serra Leoa dentro do territério de
Serra Leoa desde 30 de novembro de 1996”.

novembro de 2002 A Unamsil comec¢a uma gradativa redug¢io em
sua equipe, que chegou a ter 17,5 mil pessoas.

outubro de 2004 A Comissio Verdade e Reconciliagio anuncia seu
relatério final ao governo, apesar de a distribui¢io publica do
documento ser feita somente a partir de agosto de 2005, por causa



de problemas de edicio e impressio. O governo langca um
documento em junho de 2005, aceitando algumas e rejeitando ou
ignorando outras recomendagdes. A sociedade civil considera a
resposta extremamente vaga e continua a criticar o governo por
nio cumprir as recomendac¢oes do relatério.

dezembro de 2005 A missio de paz Unamsil é formalmente
finalizada, e o escritério integrado das Nagdes Unidas em Serra
Leoa (Uniosil) é estabelecido, assumindo um mandato para
estabelecer a paz.

25 de marco de 2006 Depois de discutir a questio com o recém-
eleito presidente da Libéria, Ellen Johnson-Sirleaf, o presidente da
Nigéria, Olusegun Obasanjo, diz que a Libéria é livre para aceitar
a custédia de Charles Taylor, que vive exilado na Nigéria. Dois
dias depois, Taylor tenta escapar da Nigéria, mas é preso e
transferido para Freetown sob a escolta de guardas das Nacoes
Unidas no comeco da noite de 29 de marco. Ele esti encarcerado
em uma prisio das Nacgdes Unidas, aguardando julgamento na
corte especial de Serra Leoa (SCSL), acusado de onze crimes de
guerra.”

* Em 2012, Charles Taylor foi considerado culpado por unanimidade pela
scsL das onze acusagdes de crimes de guerra e contra a humanidade e foi
sentenciado a cinquenta anos de prisio. (N. E.)



AGRADECIMENTOS

NUNCA IMAGINEI QUE ESTARIA VIVO ATE ESTE DIA, muito
menos que escreveria um livro. Durante esta minha segunda
existéncia, varios individuos notiveis tém dado significado a minha
vida, aberto seus coragdes e as portas para mim, me apoiado e
acreditado em mim e em todos os meus compromissos. Sem a
presenca deles, este livro nio seria possivel. Agradeco imensamente
a minha familia: minha mie, Laura Simms, por seu incansivel
trabalho para me trazer até aqui, por seu amor e seus conselhos,
por me dar um lar quando eu ndo tinha nenhum e por me
permitir descansar e aproveitar os ultimos momentos do que havia
sobrado da minha infincia; minhas tias, Heather Greer, Fran
Silverberg e Shanta Bloemen, por seus ouvidos atentos, coragdes
gentis, sua generosidade, amor, suporte emocional, todos os
momentos mais importantes, e por tudo; minha irmi, FErica
Henegen, por sua confianca, honestidade e amor, e por todas
aquelas noites inspiradas que passamos agarrando as razdes da
nossa existéncia; e Bernard Matambo, meu irmio, por sua amizade
e inteligéncia, por nossos sonhos em comum e sua forca
inesgotavel para ir em frente e aproveitar cada momento de nossas
vidas, e por fazer todas aquelas longas noites na biblioteca
significativas e inesqueciveis. Obrigado, Chale. Minha prima
Aminata e meu amigo de infincia Mohamed, estou feliz demais
por té-los em minha vida outra vez e agradecido a vocés por
trazerem de volta todas aquelas lembrangas felizes do passado que
vocés e eu compartilhamos.

Agradeco a Merge Scheuer e toda a familia Scheuer por seu
constante apoio financeiro, que permitiu que eu completasse meus
estudos e realizasse coisas que vio além dos meus sonhos. Muito
obrigado. Minha gratidio a todos nas fundacdoes Blue Ridge e
Four Oaks, a Joseph Cotton e Tracey por tomarem conta de mim



como de um irmdo cagula e me endireitarem, a Mary Sobel por
verificar e garantir que tudo esteja bem, e a Lisa, por tudo.

Sou muito grato aos professores do Oberlin College. A
professora Laurie McMillin me deu a confianca de que eu
precisava para comecgar a escrever a sério. Agradeco ao professor
Dan Chaon por sua paciéncia, tutelagem, confianca, honestidade,
amizade e apoio para transformar este livro em realidade. Muito
obrigada a professora Sylvia Watanabe, por todo o seu apoio, pela
amizade e pelos bons conselhos, e por sua busca incessante para
enriquecer minha vida criativa; e aos professores Yakubu Saaka e
Ben Schiff, por seus bons direcionamentos, sempre.

Meus queridos amigos Paul Fogel e Yvette Chalom: obrigado
por seus infinitos cuidados com o meu bem-estar, por seus
conselhos, por abrirem sua casa para mim enquanto eu escrevia
este livro. Sou muito grato por tudo. Obrigado, Priscilla Hayner,
Jo Becker e Pam Bruns, por seu incentivo, sua amizade e suas
opinides sobre os primeiros esbocos.

Tenho muita sorte por ter Ira Silverberg como agente. Obrigado
por seus conselhos criteriosos, sua amizade e sua paciéncia para
explicar o funcionamento do mundo editorial. Sem vocé eu
facilmente teria me frustrado. Minha editora, Sarah Crichton,
muito obrigado por todo o seu trabalho esfor¢ado. Sou grato por
sua honestidade, seu tratamento cuidadoso e amoroso com este
trabalho profundamente pessoal e de enorme carga emocional, e
toda a conversa fiada antes e depois de cada reunidio que ajudou a
aliviar um pouco as coisas. Amo trabalhar com vocé e aprender
tanto ao longo do processo. Agradeco a Rose Lichter-Marck pelo
acompanhamento do trabalho e por garantir que eu nio atrasasse,
e meus agradecimentos a todos na Farrar, Straus e Giroux por
todo o esfor¢o e amizade.

Meus amigos Melvin Jimenez, Matt Moore, Lauren Hyman e
Marielle Ramsay, obrigado por sua amizade, por manterem contato
e por compreenderem que eu precisava de um tempo longe de
todos para concluir este trabalho. A todos que abriram seus
coraghes e suas portas para mim, muito obrigado. Por dltimo, sou
muito grato a Daniele Fogel por todo o suporte emocional: seu



amor, paciéncia e compreensio enquanto eu escrevia este livro.
Sem sua amizade e seus cuidados, teria sido muito mais dificil
embarcar nessa jornada, especialmente estando no Oberlin College.



ISHMAEL BEAH nasceu em Serra Leoa, em 1980. Mudou-se
para os Estados Unidos aos dezessete anos, onde se formou em
2004. E embaixador da Unicef, membro do Humans Rights Watch

e presidente da Fundacio Ishmael Beah. Vive atualmente em Nova
York.



Copyright © 2007 by Ishmael Beah

Publicado mediante acordo com Farrar, Straus e Giroux, LLC, Nova York.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrifico da Lingua Portuguesa de 1990, que
entrou em vigor no Brasil em 2009.

As citagdes originais de Filio César e Macheth foram retiradas de William
Shakespeare — Teatro completo, da Editora Nova Aguilar, com traducio de
Barbara Heliodora.

Titulo original
A Long Way Gone: Memoirs of a Boy Soldier

Capa
Jeff Fisher

Preparagio
Leny Cordeiro

Revisao
Renato Potenza Rodrigues
Mariana Cruz

ISBN 978-85-438-0275-6

Todos os direitos desta edi¢io reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sio Paulo — sp

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



SUMARIO

Capa
Rosto
Créditos
Epigrafe
Nova York

Nelio cBEN Sie NIV, I NS VSN NS I

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21
Agradecimentos
Sobre o autor


clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/cover.xhtml

	Rosto
	Nova York, 1998
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	Cronologia
	Agradecimentos
	Sobre o autor
	Créditos

