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Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento,e não lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade enfim evoluira a
um novo nível.
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À memória de Nya Nje, Nya Keke, Nya Ndig-ge sia e Kaynya.
Seus espíritos e sua presença em mim me dão força para seguir adiante.
A todas as crianças de Serra Leoa que tiveram sua infância roubada.
E à memória de Walter (Wally) Scheuer por seu coração generoso e
humano e por me ensinar os modos de um cavalheiro.



 

NOVA YORK, 1998

MEUS COLEGAS DE COLÉGIO começaram a suspeitar que eu não
tinha contado a eles toda a história da minha vida.
“Por que você saiu de Serra Leoa?”
“Porque tem guerra lá.”



“Você viu alguma batalha?”
“Todo mundo no país viu.”
“Quer dizer que você viu pessoas correndo com armas e

atirando umas nas outras?”
“É, o tempo todo.”
“Legal…”
Eu dou um risinho.
“Você devia contar essa história pra gente um dia.”
“É, qualquer dia desses.”



1

OUVÍAMOS TANTOS TIPOS DE HISTÓRIAS sobre a guerra que ela
parecia estar acontecendo numa terra distante e desconhecida. Só
quando os refugiados passaram a cruzar nossa cidade começamos a
perceber que a guerra estava mesmo ocorrendo em nosso país.
Famílias que haviam caminhado centenas de quilômetros relataram
como seus parentes foram mortos e suas casas, queimadas. Algumas
pessoas se comoveram com aquilo e ofereceram lugar para os
refugiados, mas a maioria recusou, dizendo que a guerra chegaria
em algum momento a nossa cidade. As crianças dessas famílias não
olhavam para nós e pulavam do chão ao menor ruído, como
madeira sendo cortada ou pedras aterrissando nos telhados de
estanho, arremessadas por outras crianças que caçavam pássaros
com estilingues. Os adultos que vinham junto com as crianças
dessas zonas de guerra se perdiam em seus próprios pensamentos
durante as conversas com os mais velhos da minha cidade. Além
do cansaço e da má nutrição, era evidente que eles tinham visto
alguma coisa que os atormentava, algo que nós nos recusaríamos a
aceitar se nos contassem tudo. Às vezes eu achava que as histórias
contadas por esses viajantes eram exageradas. As únicas guerras que
eu conhecia eram as que eu tinha lido nos livros ou visto em
filmes como Rambo: Programado para matar, e aquela da vizinha
Libéria, sobre a qual eu tinha ouvido na rádio BBC. Minha
imaginação, aos dez anos de idade, não tinha a capacidade de
compreender o que poderia ter roubado a felicidade dos
refugiados.
 
 
Quando a guerra me alcançou pela primeira vez, eu tinha doze

anos. Era janeiro de 1993. Saí de casa com Junior, meu irmão
mais velho, e nosso amigo Talloi, ambos um ano mais velhos que



eu, e seguimos para a cidade de Mattru Jong, para participar do
show de talentos de uns amigos nossos. Mohamed, meu melhor
amigo, não pôde ir porque naquele dia ele e o pai estavam
consertando sua cozinha de teto de sapê. Nós quatro tínhamos
começado um grupo de rap e dança quando eu tinha oito anos.
Fomos apresentados ao rap numa de nossas visitas a Mobimbi, um
bairro onde moravam os estrangeiros que trabalhavam para a
mesma companhia americana que meu pai. Nós sempre íamos a
Mobimbi nadar em uma piscina, assistir a uma imensa televisão
colorida e olhar o pessoal branco que lotava a área de recreação
para visitantes. Uma noite apareceu na TV um vídeo com um
bando de caras negros e jovens falando muito rápido. Nós ficamos
lá sentados, embasbacados, tentando entender o que os caras
estavam dizendo. No final do vídeo, apareceram umas letras num
canto da tela, escrito “Sugarhill Gang, Rapper’s Delight”. Junior
logo anotou aquilo num pedaço de papel. Depois disso, passamos a
frequentar o bairro quase todo fim de semana para estudar aquele
tipo de música na televisão. Nós não sabíamos o nome daquilo
naquela época, mas eu fiquei impressionado com o fato de aqueles
caras negros saberem falar inglês tão rápido e no ritmo da batida.
Mais tarde, quando Junior foi para o ensino secundário, ele fez

amizade com alguns garotos que o ensinaram mais sobre música e
dança estrangeiras. Nos feriados, ele me trazia fitas cassete e
ensinava a mim e aos meus amigos como dançar o que passamos a
conhecer como hip-hop. Eu amava os passos de dança, e gostava
particularmente de aprender as letras, porque eram poéticas e
melhoravam meu vocabulário. Uma tarde, o Pai veio para casa
quando Junior, Mohamed, Talloi e eu estávamos aprendendo os
versos de “I Know You Got Soul”, de Eric B. & Rakim. Ele ficou
parado na porta da nossa casa de tijolo e telhado de zinco, rindo,
e perguntou: “E vocês lá entendem o que estão dizendo?”. E saiu
de casa antes que Junior pudesse responder. Ele sentou em uma
rede debaixo da sombra de mangueiras, goiabeiras e laranjeiras e
ligou o rádio no noticiário da BBC.



“Isso é que é inglês bom, o tipo que vocês deviam estar
ouvindo”, ele gritou do quintal.
Enquanto o Pai escutava as notícias, Junior nos ensinava a mexer

os pés de acordo com a batida. Nós movíamos alternadamente o
pé direito e depois o esquerdo, para a frente e para trás, e
fazíamos o mesmo com os braços, sacudindo o tronco e a cabeça.
“Esse passo se chama ‘homem correndo’”, disse Junior. Depois,
praticamos os raps que tínhamos decorado. Antes de nos
separarmos para seguir com as tarefas noturnas de pegar água e
limpar lanternas, dizíamos “Na paz, filho” ou “Fui!”, frases que
havíamos pescado das letras de rap. Do lado de fora, começava a
sinfonia de pássaros e grilos.
 
 
Numa manhã em que fomos a Mattru Jong, enchemos nossas

mochilas com cadernos cheios de letras de músicas que estávamos
aprendendo e nossos bolsos com fitas cassete de álbuns de rap.
Naquele tempo usávamos jeans largos e, debaixo deles, shorts de
jogador de futebol e calças de moletom, para dançar. Debaixo das
blusas de manga comprida, vestíamos camisetas regata e malhas de
jérsei. Usávamos três pares de meia, que dobrávamos até embaixo
para fazer nossos tênis parecerem mais estufados. Quando ficou
quente demais durante o dia, tiramos algumas das roupas e
colocamos sobre os ombros. O visual tinha estilo, e não fazíamos
a menor ideia de que esse jeito estranho de vestir nos favoreceria.
Como pretendíamos voltar no dia seguinte, não nos despedimos de
ninguém nem contamos aonde iríamos. Não sabíamos que
estávamos saindo de casa para não voltar mais.
Para economizar dinheiro, decidimos andar os quase vinte e seis

quilômetros até Mattru Jong. Era um dia lindo de verão, o sol
não estava muito quente, nem a caminhada pareceu longa, porque
íamos falando sobre todo tipo de coisas, caçoando e correndo atrás
uns dos outros. Levávamos uns estilingues, que usávamos para
apedrejar pássaros e perseguir macacos que tentavam atravessar a
principal rua de terra. Paramos em vários rios para nadar. Num
dos rios, que era cruzado por uma ponte, ouvimos um carro



passar à distância e decidimos sair da água para ver se era possível
pegar uma carona. Eu saí antes de Junior e Talloi, e corri pela
ponte com as roupas deles. Eles pensaram que poderiam me
alcançar antes de o veículo chegar à ponte, mas, ao perceberem
que seria impossível, começaram a correr de volta para o rio, e,
justo quando estavam bem no meio da ponte, o veículo os
alcançou. As garotas que estavam sentadas na traseira riram e o
motorista deu uma buzinada. Foi engraçado, e eles passaram o
resto da viagem tentando me dar o troco por aquilo, sem sucesso.
Chegamos a Kabati, a aldeia de minha avó, por volta das duas

da tarde. Todo mundo conhecia minha avó como Mamie Kpana.
Ela era alta e seu rosto comprido combinava com suas belas maçãs
do rosto e seus grandes olhos castanhos. Ela sempre parava com
as mãos nos quadris ou na cabeça. Olhando para ela, dava para
ver de quem minha mãe tinha herdado a pele escura bonita, os
dentes branquíssimos e as dobrinhas translúcidas no pescoço. Meu
avô, ou kamor — professor, como todos o chamavam —, era bem
conhecido como estudioso da língua e da cultura árabes no local e
como curandeiro na aldeia e fora dela.
Em Kabati, nós comemos, descansamos um pouco e começamos

os últimos dez quilômetros de caminhada. Minha avó queria que
passássemos a noite lá, mas dissemos que voltaríamos no dia
seguinte.
“Como é que aquele seu pai anda tratando vocês ultimamente?”,

ela perguntou, em uma voz doce carregada de preocupação. “Por
que vocês estão indo a Mattru Jong, se não é para estudar? E por
que estão tão magrinhos?”, ela seguiu com o interrogatório, mas
escapamos das perguntas. Ela nos acompanhou até o fim da aldeia
e observava enquanto descíamos o morro, trocando a bengala para
a mão esquerda para que pudesse acenar com a direita para nós,
sinal de boa sorte.
 
 
Chegamos a Mattru Jong algumas horas depois e encontramos

nossos amigos Gibrilla, Kaloko e Khalilou. Naquela noite fomos



para a Bo Road, onde barracas vendiam comida na rua até tarde
da noite. Compramos amendoim cozido e comemos enquanto
discutíamos o que fazer no dia seguinte, planejando ver o lugar do
show de talentos e praticar. Ficamos no quarto com varanda da
casa de Khalilou. O quarto era pequeno e tinha uma cama
minúscula, então nós quatro (Gibrilla e Kaloko tinham voltado
para suas casas) dormimos na mesma cama, atravessados, com os
pés pendurados para fora do colchão. Como era menor e mais
baixinho que os outros garotos, consegui ajeitar melhor meus pés.
No dia seguinte, Junior, Talloi e eu ficamos na casa de Khalilou

e esperamos nossos amigos voltarem da escola por volta das duas
da tarde. Mas eles chegaram mais cedo. Eu estava limpando meu
tênis e contando as flexões que Junior e Talloi estavam fazendo,
competindo para ver quem conseguia fazer mais. Gibrilla e Kaloko
entraram na varanda e se juntaram à competição. Talloi, com a
respiração pesada e falando devagar, perguntou por que tinham
voltado antes do tempo. Gibrilla explicou que os professores
disseram que os rebeldes haviam atacado Mogbwemo, nossa terra
natal, e as aulas tinham sido suspensas até segunda ordem.
Paramos o que estávamos fazendo.
De acordo com os professores, os rebeldes haviam atacado as

áreas de mineração durante a tarde. O tiroteio repentino fez com
que as pessoas corressem em todas as direções para salvar suas
vidas. Pais correram de seus locais de trabalho para dar de cara
com casas vazias e nenhuma indicação de onde podiam estar suas
famílias. Mães choravam enquanto corriam na direção de escolas e
de rios e torneiras onde costumávamos buscar água, procurando
seus filhos. Crianças corriam de volta para casa para procurar seus
pais, que as procuravam pelas ruas. Quando o tiroteio se tornou
mais intenso, as pessoas desistiram de procurar seus parentes e
fugiram da cidade.
“Esta cidade vai ser a próxima, segundo os professores”, disse

Gibrilla, levantando-se do chão de cimento. Junior, Talloi e eu
pegamos nossas mochilas e seguimos para o cais com nossos
amigos. Lá havia pessoas chegando de diversas partes da zona de
mineração. Algumas a gente conhecia, mas não sabiam do



paradeiro das nossas famílias. Elas disseram que o ataque fora
repentino demais, muito caótico; que todos haviam fugido em
direções diferentes numa confusão total.
Por mais de três horas ficamos no cais, esperando ver nossas

famílias ou falar com alguém que as tivesse visto. Mas não havia
nenhuma notícia deles, e depois de um tempo os que chegavam
pelo rio não eram mais conhecidos nossos. O dia parecia
estranhamente normal. O sol navegou na maior calma entre as
nuvens brancas, os pássaros cantaram nas copas das árvores, as
árvores dançaram ao vento sossegado. Ainda não conseguia
acreditar que uma guerra havia atingido nossa casa. É impossível,
pensei. Quando saímos de casa no dia anterior, não havia o menor
sinal de que os rebeldes estivessem por perto.
“O que vocês vão fazer?”, Gibrilla nos perguntou. Ficamos

calados por um tempo, e então Talloi quebrou o silêncio: “Nós
vamos voltar e ver se conseguimos encontrar nossas famílias antes
que seja tarde demais”.
Junior e eu fizemos que sim com a cabeça.
 
 
Três dias antes eu tinha visto meu pai voltar do trabalho

caminhando devagar. Seu capacete debaixo do braço e o rosto
comprido suando sob o sol da tarde. Eu estava sentado na
varanda. Fazia algum tempo que não o via, já que outra madrasta
havia arruinado nosso relacionamento mais uma vez. Mas naquele
dia meu pai sorriu para mim enquanto subia os degraus. Examinou
meu rosto, e sua boca estava prestes a dizer alguma coisa quando
minha madrasta apareceu. Ele olhou para o outro lado e, em
seguida, olhou para minha madrasta, que fingia não me ver. Eles
entraram calmamente na sala. Eu segurei minhas lágrimas e saí da
varanda para me encontrar com Junior no cruzamento onde
esperávamos pela condução. Estávamos a caminho da casa da
minha mãe, na cidade vizinha, a mais ou menos cinco quilômetros
dali. Quando o Pai ainda pagava o colégio, íamos visitá-la nos fins
de semana de feriados longos, e depois voltávamos para casa.
Agora que ele se recusava a pagar, nós a visitávamos a cada dois



ou três dias. Naquela tarde encontramos a Mãe no mercado e
andamos juntos enquanto ela comprava ingredientes para cozinhar
para nós. Seu rosto estava apagado no começo, mas se acendeu
assim que nos abraçou. Ela nos contou que nosso irmãozinho,
Ibrahim, estava na escola, e nós passaríamos para buscá-lo no
caminho de volta do mercado. Segurou nossas mãos enquanto
caminhávamos e de vez em quando olhava em volta, como se
quisesse ter certeza de que ainda estávamos mesmo com ela.
No caminho para a escola do nosso irmão, a Mãe se virou para

nós e disse: “Sinto muito não ter dinheiro suficiente para pôr
vocês de novo na escola agora. Mas estou dando um jeito nisso”.
Ela fez uma pausa e então perguntou: “Como anda o pai de vocês
esses dias?”.
“Parece que está bem. Eu o vi esta tarde”, respondi. Junior não

falou nada.
A Mãe olhou para ele direto nos olhos e disse: “Seu pai é um

bom homem e ele ama muito vocês. A questão é que tem atraído
as madrastas erradas para vocês”.
Quando chegamos à escola, nosso irmãozinho estava no pátio

jogando futebol com os amigos. Ele tinha oito anos e jogava
muito bem para a idade. Assim que nos viu, ele veio correndo,
atirando-se em cima de nós. Ele se mediu encostado em mim,
para ver se tinha crescido mais que eu. A Mãe riu. O rostinho do
meu irmão menor brilhava, e havia suor nas dobrinhas em volta
do pescoço, como as da minha mãe. Nós quatro andamos até a
casa da Mãe. Levei meu irmãozinho pela mão, e ele me contou
sobre a escola e me desafiou para um jogo de futebol mais tarde.
Minha mãe estava solteira e dedicava-se a cuidar de Ibrahim. Ela
disse que ele às vezes perguntava pelo nosso pai. Quando Junior e
eu estávamos na escola, ela levara Ibrahim para vê-lo algumas
vezes, os dois sempre ficavam muito felizes quando se
encontravam. Minha mãe parecia perdida nessas lembranças,
sorrindo ao reviver aqueles momentos.
Dois dias depois dessa visita, nós saímos de casa. Enquanto

esperávamos no cais em Mattru Jong, eu podia ver meu pai
segurando seu capacete e voltando para casa às pressas, e minha



mãe chorando e correndo para a escola do meu irmãozinho. Senti
como se tudo estivesse desmoronando.
 
 
Junior, Talloi e eu pulamos numa canoa e acenamos cheios de

tristeza para nossos amigos enquanto a embarcação se afastava das
margens de Mattru Jong. Quando alcançamos o outro lado do rio,
mais e mais pessoas chegavam apressadas. Começamos a andar, e
uma mulher que carregava suas sandálias de dedo na cabeça falou
sem olhar para nós: “Muito sangue foi derramado aonde vocês
vão. Até mesmo os bons espíritos abandonaram aquele lugar”. Ela
passou por nós. Nos arbustos ao longo do rio, vozes cansadas de
mulheres imploravam, “Nguwor gbor mu ma oo”, Deus nos ajude, e
gritavam os nomes de seus filhos: “Yusufu, Jabu, Foday…”. Vimos
crianças andando sozinhas, sem camisa, em suas roupas de baixo,
seguindo a multidão. “Nya nje oo, nya keke oo”, minha mãe, meu
pai, as crianças gritavam. Havia também cães correndo, no meio
das pessoas que ainda corriam, embora já estivessem longe do
perigo. Os cães farejavam o ar, procurando seus donos. Meu
coração ficou apertado.
 
 
Havíamos caminhado quase dez quilômetros e estávamos agora

em Kabati, a vila da Avó. Estava abandonada. Tudo que sobrara
eram pegadas na areia levando à densa floresta que se espalhava
além da aldeia.
Enquanto a noite se aproximava, as pessoas começaram a chegar

da zona de mineração. Seus sussurros, os gritos das crianças
pequenas procurando seus pais perdidos, cansadas de caminhar, e o
choro de bebês famintos substituíram o canto de grilos e pássaros.
Sentamos na varanda da Avó, esperando e ouvindo.
“Vocês acham que é uma boa ideia voltar para Mogbwemo?”,

Junior perguntou.
Mas, antes que um de nós tivesse chance de responder, um

Volkswagen roncou à distância, e os que andavam pela estrada



correram para o meio dos arbustos. Nós também corremos, mas
não chegamos muito longe. Meu coração pulava e eu respirava
forte. O veículo havia parado na frente da casa de minha avó e,
de onde estávamos abaixados, pudemos ver que a pessoa dentro do
carro não estava armada. Quando nós e os outros emergimos dos
arbustos, vimos um homem correr do assento do motorista para a
calçada, onde vomitou sangue. Quando parou de vomitar, ele
começou a chorar. Foi a primeira vez que vi um homem-feito
chorar como criança, e senti uma pontada no meu peito. Uma
mulher pôs os braços em volta do homem e implorou que se
levantasse. Ele ficou de pé e caminhou até o furgão. Quando ele
abriu a porta, uma mulher que se apoiava nela pelo lado de
dentro caiu no chão. Seus ouvidos sangravam. As pessoas cobriram
os olhos de seus filhos.
No banco de trás havia outros três corpos, duas meninas e um

menino, e seu sangue estava espalhado pelos assentos e pelo teto
do furgão. Eu queria fugir do que estava vendo, mas não
consegui. Meus pés ficaram dormentes e meu corpo inteiro
congelou. Depois soubemos que o homem havia tentado escapar
com a família e os rebeldes atiraram contra o carro, matando
todos, menos ele. A única coisa capaz de consolá-lo, ao menos por
alguns segundos, foi o que disse a mulher que o abraçara e agora
chorava com ele, que ao menos ele teria chance de enterrá-los.
Ele sempre saberia onde estavam descansando, ela disse. Ela
parecia saber mais sobre a guerra do que nós.
O vento havia cessado e a luz do dia se rendia à noite. No

crepúsculo, mais gente passava pela aldeia. Um homem carregava o
filho morto. Ele pensava que o menino ainda vivia. Estava coberto
com o sangue do filho, e continuava a dizer enquanto corria: “Vou
levar você para o hospital, meu menino, e tudo vai ficar bem”.
Talvez fosse preciso que ele se prendesse a falsas esperanças, já
que o mantinham fugindo do perigo. Um grupo de homens e
mulheres que havia sido atingido por balas perdidas veio correndo
logo em seguida. A pele solta, pendendo dos corpos, ainda tinha
sangue fresco. Alguns só notaram que estavam machucados quando
pararam de correr e as pessoas apontaram para seus ferimentos.



Outros vomitaram e desmaiaram. Eu senti náusea, e minha cabeça
girava. Tive a sensação de que o chão se movia, e as vozes
pareciam distantes de onde eu estava, tremendo.
A última tragédia que vimos naquela noite foi uma mulher que

carregava um bebê nas costas. Corria sangue pelo seu vestido,
deixando um rastro atrás dela. Sua criança havia sido morta por
tiros enquanto ela fugia. Para sua sorte, a bala não tinha
atravessado o corpo do bebê. Quando parou onde nós estávamos,
ela sentou e pegou a criança. Era uma menina, e seus olhos ainda
se encontravam abertos, com um sorriso inocente no rosto. As
balas podiam ser vistas saindo um pouco do corpo da criança, que
começava a inchar e endurecer. A mãe agarrou a criança e a
ninou. Ela estava sofrendo demais, e em tal estado de choque que
não conseguia derramar uma lágrima.
Junior, Talloi e eu nos olhamos e soubemos que deveríamos

retornar a Mattru Jong, porque percebemos que não podíamos
mais chamar Mogbwemo de casa e que não havia a menor chance
de nossos pais ainda estarem lá. Alguns dos feridos insistiam em
dizer que Kabati era a próxima na lista dos rebeldes. Não
queríamos estar lá quando os rebeldes chegassem. Mesmo os que
não conseguiam andar direito procuravam dar o melhor de si para
continuar se distanciando de Kabati. A cena da mulher e seu bebê
continuava a me perturbar enquanto caminhávamos de volta a
Mattru Jong. Eu mal percebi o trajeto, e quando bebi água não
senti nenhum alívio, embora estivesse com sede. Eu não queria
voltar ao lugar de onde aquela mulher viera; os olhos do bebê
mostravam claramente que tudo estava perdido.
 
 
“Faltavam dezenove anos para você nascer”, é o que meu pai

costumava dizer quando eu perguntava como era a vida em Serra
Leoa depois da independência, em 1961.
Serra Leoa havia sido colônia britânica desde 1808. Sir Milton

Margai se tornou o primeiro-ministro e governou o país sob a
bandeira do Partido Popular de Serra Leoa (Sierra Leone Peoples
Party — SLPP) até sua morte, em 1964. Seu meio-irmão, Sir



Albert Margai, o sucedeu até 1967, quando Siaka Stevens, líder do
partido conhecido como Congresso de Todo o Povo (All People’s
Congress — APC), venceu a eleição, que foi sucedida por um
golpe militar. Siaka Stevens retornou ao poder em 1968, e anos
depois declarou que o país seria um Estado unipartidário, sendo o
seu Congresso de Todo o Povo o único partido legal. Foi o
começo da “política podre”, como meu pai costumava chamar
aquilo. Fiquei imaginando o que meu pai diria sobre a guerra da
qual eu fugia agora. Ouvi alguns adultos dizerem que aquela era
uma guerra revolucionária, a liberdade para o povo preso a um
governo corrupto. Mas que tipo de guerra atira em civis inocentes,
em crianças, naquela garotinha? Não havia ninguém para responder
essas perguntas, e minha cabeça pesava com as imagens que eu
levava comigo. Enquanto andávamos, fiquei com medo da estrada,
das montanhas à distância, dos arbustos em cada um de seus lados.
Chegamos a Mattru Jong naquela noite. Junior e Talloi

explicaram aos nossos amigos o que tínhamos visto, enquanto eu
permaneci calado, ainda tentando entender se o que tinha visto era
real. Naquela noite, quando afinal o sono conseguiu me arrastar,
sonhei que levava um tiro e que as pessoas passavam por mim
correndo sem me ajudar, como se estivessem todos fugindo para
salvar as próprias vidas. Tentei rastejar para me proteger nos
arbustos, mas de repente havia alguém em cima de mim com uma
arma. Não conseguia ver seu rosto por causa do sol. A pessoa
apontou a arma para o meu ferimento de bala e puxou o gatilho.
Acordei e toquei meu corpo, hesitante. Fui tomado pelo medo, já
que não conseguia mais distinguir entre sonho e realidade.
 

* * *
 
Toda manhã em Mattru Jong nós descíamos até o cais em busca

de notícias de casa. Mas depois de uma semana a maré de
refugiados daquela área diminuiu e as notícias secaram. Tropas do
governo estavam organizadas em Mattru Jong, e haviam
estabelecido postos de controle no cais e em outros pontos
estratégicos por toda a cidade. Os soldados estavam convencidos de



que, se os rebeldes atacassem, eles viriam através do rio, então
montaram artilharia pesada lá e decretaram toque de recolher às
sete horas da noite, o que fazia nossas noites mais tensas, porque
tínhamos que estar em casa cedo e não conseguíamos dormir.
Durante o dia, Gibrilla e Kaloko vinham nos ver. Nós seis

sentávamos na varanda e discutíamos o que estava acontecendo.
“Não acho que essa loucura vá durar muito tempo”, Junior dizia,

tranquilo. Ele me olhava como se quisesse garantir que logo
estaríamos em casa outra vez.
“Vai durar provavelmente um mês ou dois.” Talloi olhava para o

chão.
“Ouvi dizer que os soldados já estão a caminho para retirar os

rebeldes das zonas de mineração”, Gibrilla balbuciava.
Concordávamos que a guerra era uma fase transitória e não levaria
mais que três meses.
Junior, Talloi e eu ouvíamos rap, tentando decorar as letras para

não pensar na situação. Naughty by Nature, LL Cool J, Run-
D.M.C. e Heavy D & The Boyz; havíamos saído de casa levando
só essas fitas e as roupas do corpo. Lembro-me de sentar na
varanda ouvindo “Now That We Found Love”, de Heavy D &
The Boyz, e observando as árvores nos limites da cidade, que se
moviam relutantes ao sabor do vento fraco. As palmeiras adiante
estavam paradas, como se aguardassem alguma coisa. Fechei meus
olhos e imagens de Kabati passaram pela minha cabeça. Tentei
afastá-las evocando memórias mais antigas da Kabati de antes da
guerra.
 
 
Havia uma floresta espessa num dos lados da aldeia onde minha

avó morava e fazendas de café no outro. Um rio corria da floresta
até os limites da cidade, passando pela área onde se concentravam
as palmeiras e chegando a um pântano. Acima do pântano,
plantações de banana se espalhavam pelo horizonte. A principal
estrada de terra que cortava Kabati era sulcada de buracos e
atoleiros onde os patos gostavam de tomar banho durante o dia, e
nos quintais das casas os pássaros descansavam em mangueiras.



De manhã, o sol subia por trás da floresta. Primeiro, seus raios
surgiam por entre folhas de árvores e, aos poucos, com o canto
dos galos e pardais que vigorosamente anunciavam a luz do dia, o
sol dourado se acomodava acima da floresta. Ao anoitecer, macacos
podiam ser vistos pulando de árvore em árvore, retornando aos
locais onde dormiam. Nas fazendas de café, galinhas estavam
sempre ocupadas escondendo suas crias de falcões. Atrás das
fazendas, palmeiras sacudiam sua folhagem ao vento. Às vezes, no
fim da tarde, se avistava alguém escalando uma palmeira para
colher sua seiva, que seria depois transformada em licor.
O entardecer terminava com o som de galhos se quebrando na

floresta e de arroz sendo triturado por pilões. O eco ressoava na
aldeia, fazendo com que os pássaros voassem para lá e para cá
chilreando. Grilos, rãs, sapos e corujas faziam coro, todos
chamando pela noite enquanto deixavam seus esconderijos. As
cozinhas das casas de sapê soltavam fumaça, e as pessoas chegavam
das fazendas carregando lampiões e às vezes tocos de madeira
acesa.
“Devemos nos esforçar para ser como a lua.” Um ancião em

Kabati sempre repetia essa frase aos que passavam por sua casa
para buscar água, caçar ou colher seiva nas palmeiras, e também
aos que caminhavam de volta para suas fazendas. Eu me lembro
de ter perguntado a minha avó o que o ancião queria dizer com
aquilo. Ela explicou que o ditado servia para lembrar que todos
deviam se comportar sempre da melhor maneira possível e serem
bons uns com os outros. Ela disse que as pessoas sempre
reclamam quando o sol as castiga demais e está intoleravelmente
quente, e também quando chove demais ou está frio. Mas, ela
falou, ninguém se queixa quando a lua brilha. Todos ficam felizes
e apreciam a lua, cada um a seu modo. As crianças brincam com
suas sombras sob a luz da lua, as pessoas se juntam para contar
histórias e dançar noite adentro. Muitas coisas boas acontecem
quando a lua brilha. Essas são algumas das razões pelas quais
devemos desejar ser como a lua.
“Você está com cara de fome. Vou te preparar uma mandioca”,

disse ela, terminando a conversa.



Depois que minha avó me contou por que devíamos nos esforçar
para ser como a lua, passei a observá-la. Toda noite em que a lua
aparecia no céu, eu me deitava no chão e ficava quieto, olhando
para ela. Queria descobrir por que era tão fascinante e adorada.
Fiquei encantado com os diferentes desenhos que distinguia dentro
da lua. Certas noites eu conseguia ver a cabeça de um homem.
Ele tinha uma barba de tamanho mediano e usava chapéu de
marinheiro. Noutras ocasiões eu via um homem com um machado
cortando madeira, e às vezes uma mulher ninando um bebê no
peito. Sempre que tenho uma chance de observar a lua agora,
ainda vejo as mesmas imagens que enxergava quando tinha seis
anos, e me agrada saber que aquela parte da minha infância ainda
está guardada em mim.
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ESTOU EMPURRANDO UM CARRINHO DE MÃO enferrujado numa
cidade em que o ar cheira a sangue e carne queimada. A brisa
traz o pranto débil de corpos mutilados que dão seus últimos
suspiros. Caminho entre eles. Faltam-lhes pernas e braços; seus
intestinos estão expostos pelos buracos de bala em seus estômagos;
massa encefálica sai por seus ouvidos e narinas. As moscas estão
tão excitadas e intoxicadas que caem nas poças de sangue e
morrem. Os olhos dos que estão quase mortos são mais vermelhos
do que o sangue que sai deles, e parece que a qualquer instante
os ossos vão rasgar a pele de seus rostos rígidos. Eu viro o rosto
para o chão para olhar meus pés. Meus tênis esfarrapados estão
encharcados de sangue, que parece escorrer da minha bermuda do
exército. Como não sinto dor física, não sei direito se estou
ferido. Consigo sentir o calor do meu rifle AK-47 nas costas; não
lembro quando atirei com ele da última vez. Parece que meu
cérebro foi perfurado por agulhas, e é difícil saber se é noite ou
dia. O carrinho de mão à minha frente leva o corpo de um
menino embrulhado em um lençol de cama branco. Não sei por
que estou levando este corpo específico ao cemitério.
Quando chego lá, luto para levantá-lo do carrinho de mão,

como se o corpo oferecesse resistência. Carrego o corpo nos
braços procurando um lugar adequado para seu descanso. Meu
corpo começa a doer e não consigo levantar nem um pé sem que
sinta uma fisgada que vai dos pés até a espinha. Desabo no chão
e abraço o corpo junto a mim. Manchas de sangue surgem no
lençol, cobrindo-o. Ao colocar o corpo no chão, começo a
desembrulhá-lo, iniciando pelos pés. O corpo está coberto de balas
até o pescoço. Uma das balas estilhaçou seu pomo de adão e
jogou os restos para o fundo da garganta. Levanto o lençol que
cobre o rosto do morto. Estou olhando para o meu próprio rosto.



 
 
Continuo deitado suando por alguns minutos no chão frio de

madeira onde havia caído, antes de acender a luz para me livrar
completamente do mundo dos sonhos. Uma dor aguda correu
pelas minhas costas. Observei a parede de tijolos vermelhos
expostos do quarto e tentei identificar o rap que saía de um carro
na rua. Um arrepio percorreu meu corpo, e tentei pensar na
minha nova vida na cidade de Nova York, onde eu já estava havia
mais de um mês. Mas minha mente atravessava o oceano Atlântico
de volta a Serra Leoa. Eu me via segurando um AK-47 e
caminhando por uma fazenda de café com um pelotão de muitos
meninos e poucos adultos. Íamos atacar uma cidadezinha que tinha
munição e comida. Assim que saímos do cafezal, demos de cara
com um grupo armado num campo de futebol vizinho às ruínas
do que um dia fora uma aldeia. Abrimos fogo até que o último
ser vivo do outro grupo caiu no chão. Andamos até os corpos,
batendo uns nas mãos dos outros em comemoração. O grupo
também era de meninos bem novos, como nós, mas não nos
importamos com eles. Pegamos sua munição, sentamos sobre os
corpos e começamos a comer a comida cozida que eles levavam.
Ao nosso redor, sangue fresco vazava através dos buracos de bala
em seus corpos.
 
 
Levantei do chão, molhei uma toalha branca com um copo

d’água e amarrei-a em volta da cabeça. Eu estava com medo de
dormir, mas ficar acordado também me trazia lembranças
dolorosas. Lembranças das quais às vezes gostaria de me livrar,
apesar de saber que são uma parte importante do que é minha
vida, de quem eu sou agora. Fiquei acordado a noite inteira,
esperando ansiosamente pela luz do dia, para que pudesse retornar
por inteiro à minha nova vida e reencontrar a felicidade que
conheci quando criança, a alegria que havia permanecido viva em
mim mesmo em épocas quando estar vivo havia se transformado
em um fardo. Hoje vivo em três mundos: meus sonhos, e as



experiências da minha nova vida, que desencadeiam memórias do
passado.
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FICAMOS EM MATTRU JONG mais tempo do que havíamos
planejado. Não tínhamos recebido nenhuma notícia de nossas
famílias e não sabíamos mais o que fazer a não ser esperar e
torcer para que estivessem bem.
Soubemos que os rebeldes estavam em Sumbuya, cidade que

ficava a mais ou menos trinta quilômetros a noroeste de Mattru
Jong. Esse boato foi logo substituído pelas cartas trazidas por
pessoas que tiveram suas vidas poupadas pelos rebeldes durante o
massacre em Sumbuya. As cartas simplesmente informavam ao
povo de Mattru Jong que os rebeldes estavam chegando àquela
cidade e queriam ser bem recebidos, já que estavam lutando por
nós. Um dos mensageiros era um rapaz. Eles haviam entalhado no
corpo dele as iniciais do grupo rebelde, RUF (Revolutionary United
Front, Frente Unida Revolucionária), com uma baioneta quente, e
decepado todos os dedos de suas mãos exceto os polegares. Os
rebeldes chamavam esse tipo de mutilação de “One love”. Antes da
guerra, as pessoas costumavam levantar um polegar e dizer “One
love” umas para as outras, expressão popularizada pelo amor ao
reggae e por sua influência.
Assim que receberam a mensagem daquele infeliz garoto de

recados, muitos foram na mesma noite se esconder na floresta.
Mas a família de Khalilou nos pediu para permanecer, seguindo-os
até a floresta com o resto de seus pertences se as coisas não
melhorassem nos dias seguintes, então não arredamos pé.
Naquela noite, pela primeira vez na vida me dei conta de que é

a presença física das pessoas e de seus espíritos que dá vida às
cidades. Na ausência de tanta gente, a cidade ficou assustadora, a
noite tornou-se mais escura, e o silêncio, insuportavelmente
perturbador. Em geral, os grilos e os pássaros cantavam à tardinha,
antes do pôr do sol. Mas dessa vez não cantaram, e a escuridão



caiu depressa. A lua não estava no céu; o ar era pesado, como se
a natureza tivesse medo do que estava acontecendo.
 
 
A maior parte da população da cidade já estava escondida havia

uma semana, e mais gente procurou um esconderijo com a
chegada de mais mensageiros. Mas os rebeldes não chegaram no
dia que haviam anunciado, e por isso muitos começaram a voltar
para a cidade. Logo que todos estavam estabelecidos outra vez,
uma nova mensagem foi enviada. Dessa vez o mensageiro era um
conhecido bispo católico que fazia trabalho missionário quando os
rebeldes apareceram no seu caminho. Nada fizeram com o bispo,
exceto ameaçá-lo de que iriam atrás dele se não conseguisse
entregar a mensagem. Quando receberam o recado, as pessoas de
novo trocaram a cidade por seus esconderijos na floresta. E mais
uma vez fomos deixados para trás, dessa vez não para carregar os
pertences da família de Khalilou, mas para tomar conta da casa e
comprar certos produtos como sal, pimenta, arroz e peixe, que
deveríamos levar para eles na floresta.
Mais dez dias nos escondendo, e os rebeldes não chegavam. Não

havia nada a fazer exceto deduzir que eles não viriam. A cidade
voltou a ganhar vida. As escolas foram reabertas; as pessoas
retornaram a sua rotina normal. Cinco dias se passaram em paz, e
até os soldados que estavam na cidade relaxaram.
Às vezes eu saía para caminhar sozinho, tarde da noite. Ver as

mulheres cozinhando a janta sempre me lembrava a época em que
eu olhava minha mãe cozinhar. Os meninos não tinham permissão
para ficar na cozinha, mas ela abria uma exceção para mim,
dizendo: “Você vai ter que saber cozinhar alguma coisa quando
estiver levando vida de palampo”.* Ela fazia uma pausa, me dava
um pedaço de peixe cru e continuava: “Eu quero um neto.
Portanto, não fique solteiro para sempre”. Lágrimas se formavam
nos meus olhos enquanto eu continuava meu passeio pelas estradas
de cascalho de Mattru Jong.
 



 
Quando os rebeldes afinal chegaram, eu estava cozinhando. O

arroz estava no ponto e a sopa de quiabo quase pronta quando
ouvi um único disparo ecoar pela cidade. Junior, Talloi, Kaloko,
Gibrilla e Khalilou, que estavam na sala, correram para fora.
“Você ouviu aquilo?”, eles perguntaram. Ficamos parados, tentando
determinar se o tiro havia sido disparado pelos soldados. Um
minuto depois, três armas diferentes dispararam rapidamente. Dessa
vez começamos a nos preocupar. “São só os soldados testando suas
armas”, um de nossos amigos assegurou. A cidade ficou muda, e
nenhum tiro foi ouvido por mais de quinze minutos. Voltei para a
cozinha e comecei a colocar o arroz nos pratos. Naquele instante
diversos disparos, que soavam como trovoadas incidindo sobre as
casas de teto de zinco, tomaram a cidade. O som das armas era
tão aterrorizante que nos confundiu. Ninguém conseguia pensar
direito. Em questão de segundos, as pessoas começaram a gritar e
correr em todas as direções, empurrando e tropeçando em quem
estivesse caído no chão. Ninguém teve tempo de levar nada
consigo. Só corriam para salvar as próprias vidas. Mães perderam
seus filhos, cujos gritos confusos, desesperados, coincidiam com os
disparos. Famílias se separaram e deixaram para trás tudo por que
haviam trabalhado a vida inteira. Meu coração acelerou como
nunca. Cada tiro parecia marcar o ritmo do meu coração.
Os rebeldes disparavam suas armas para o alto, enquanto

gritavam e dançavam em direção à cidade, formando um
semicírculo. Havia dois caminhos para se entrar em Mattru Jong.
Um deles era pela estrada, e o outro, atravessando o rio Jong. Os
rebeldes atacaram e avançaram em direção à cidade por terra,
forçando os civis a se jogar no rio. Muitos tinham tanto medo
que correram e, assim que se jogaram dentro do rio, perderam a
força para nadar. Os soldados, que de alguma maneira haviam
previsto o ataque e sabiam que estariam em menor número,
tinham deixado a cidade antes da chegada dos rebeldes. Isso foi
uma surpresa para Junior, Talloi, Khalilou, Gibrilla, Kaloko e para
mim, pois nosso primeiro impulso foi correr para a base onde os
soldados deveriam estar. Ficamos lá, em frente às barricadas de



sacos de areia, sem conseguir decidir para onde iríamos em
seguida. Corremos de volta para onde os disparos pareciam ainda
ocorrer em menor quantidade.
Havia apenas um caminho para escaparmos da cidade. Todos

seguiram para lá. Mães gritavam os nomes dos filhos perdidos, e
as crianças choravam em vão. Corremos juntos, tentando não nos
perder uns dos outros. Para chegar à rota pela qual poderíamos
escapar, tivemos que atravessar um pântano enlameado e úmido,
colado a um pequeno morro. No pântano, passamos correndo por
gente que havia ficado presa na lama, por deficientes físicos que
não podiam ser ajudados, porque qualquer um que parasse estaria
arriscando a própria vida.
O problema começou de verdade depois que atravessamos o

pântano, porque os rebeldes então começaram a atirar nas pessoas
em vez de disparar para o alto. Eles não queriam que as pessoas
deixassem a cidade, porque precisavam usá-las como escudo para se
proteger dos militares. Um dos principais objetivos dos rebeldes
quando invadiam uma cidade era forçar os civis a ficar,
especialmente mulheres e crianças. Dessa maneira, conseguiam
permanecer por mais tempo, atrasando a intervenção militar.
Estávamos no topo de um morro coberto de moitas, logo atrás

do pântano, numa clareira colada à única rota de fuga possível. Ao
verem um grupo de civis prestes a escapar, os rebeldes dispararam
lança-granadas-foguetes (LGFs), atiraram com AK-47, G3, todas as
armas que tinham, direto na clareira. Mas sabíamos que não
tínhamos chance, precisávamos atravessar a clareira porque, como
meninos muito jovens, o risco de permanecer na cidade era muito
maior que o de tentar escapar. Meninos novos eram rapidamente
recrutados, e as iniciais RUF eram queimadas na pele, na parte do
corpo que os rebeldes preferissem, com uma baioneta quente. Isso
não só queria dizer que você ficaria marcado por toda a vida, mas
que jamais poderia escapar deles, pois fugir carregando essa marca
era pedir pela morte, e tanto soldados quanto civis na milícia o
matariam sem fazer qualquer pergunta.
Pulamos de arbusto em arbusto e conseguimos chegar ao outro

lado. Mas esse era só o começo de uma sequência de riscos que



ainda estavam por vir. Imediatamente após uma explosão, nos
levantamos e corremos juntos, com as cabeças abaixadas, pulando
por cima de cadáveres ainda quentes e das chamas de árvores
ressecadas pelo fogo. Estávamos quase no final da clareira quando
ouvimos o zumbido de outro foguete se aproximando. Apertamos o
passo e mergulhamos nos arbustos antes que a granada aterrissasse,
seguida de várias rajadas de tiros. As pessoas que estavam logo
atrás de nós não tiveram tanta sorte. As LGFs as alcançaram. Uma
delas foi atingida por fragmentos de granada. Ela gritou que havia
ficado cega. Ninguém se arriscou a ajudá-la. Então, foi atingida
por outra granada, que fez seus restos e sangue caírem como
chuva nos arbustos e folhas próximos. Tudo isso aconteceu rápido
demais.
 
 
Assim que conseguimos atravessar toda a clareira, os rebeldes

enviaram alguns de seus homens para buscar aqueles que haviam
chegado até os arbustos. Eles nos perseguiam, atirando em nós.
Corremos por mais de uma hora sem parar. Era inacreditável a
velocidade e a distância que percorremos. Não suei nem me cansei
nem um pouco. Junior estava na minha frente e atrás de Talloi. A
todo instante meu irmão chamava meu nome, para ter certeza de
que não tinha ficado para trás. Dava para perceber a tristeza na
voz dele, e, a cada vez que eu respondia, minha voz embargava. A
respiração deles estava pesada e eu percebia que gemiam e
prendiam o choro. Talloi era um excelente corredor, mesmo
quando éramos bem menores. Mas naquele dia conseguimos
manter o passo com ele. Depois de uma hora ou mais, os rebeldes
desistiram da perseguição e retornaram a Mattru Jong, enquanto
nós seguimos correndo.

* Solteiro.
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POR VÁRIOS DIAS NÓS SEIS CAMINHAMOS por uma pequena
trilha que tinha mais ou menos trinta centímetros de largura,
cercados por densos arbustos dos dois lados. Junior seguia na
minha frente, sem balançar as mãos como fazia quando passava
pelo quintal a caminho de casa depois da escola. Eu queria saber
o que ele estava pensando, mas todos estavam calados demais e eu
não sabia como quebrar o silêncio. Pensei na minha família, se
tornaria a vê-la, e desejei que estivesse em segurança e não muito
desgostosa por causa de mim e de Junior. Meus olhos se encheram
de lágrimas, mas eu estava com fome demais para chorar.
Dormimos em aldeias abandonadas, onde nos deitávamos no

chão sem o menor conforto e esperávamos que no dia seguinte
pudéssemos encontrar alguma outra coisa além de mandioca crua
para comer. Havíamos passado por uma aldeia que tinha
bananeiras, laranjeiras e coqueiros. Khalilou, que sabia como subir
nas árvores melhor que nós, escalou cada uma e arrancou delas o
que conseguiu. As bananas estavam verdes, então nós as
cozinhamos colocando madeira numa fogueira que ardia na cozinha
externa de uma casa. Alguém deve ter fugido da aldeia ao nos ver
chegar, porque o fogo parecia ter sido aceso recentemente. Sem
sal ou quaisquer outros ingredientes, o gosto das bananas não era
bom, mas comemos cada pedaço, só para ter alguma coisa no
estômago. Depois comemos algumas laranjas e cocos. Não
conseguimos encontrar nada mais substancial para comer. A cada
dia tínhamos mais fome, a ponto de sentirmos fortes dores no
estômago e às vezes enxergarmos tudo embaçado. Não tivemos
escolha a não ser entrar sorrateiramente em Mattru Jong outra
vez, junto com pessoas que encontramos na trilha, para pegar
parte do dinheiro que havíamos deixado para trás, e assim comprar
comida.



Voltando à cidade quase deserta, silenciosa, que agora parecia
estranha para nós, vimos panelas com comida estragada
abandonadas. Cadáveres, móveis, roupas e os mais diversos
pertences estavam espalhados por toda parte. Vimos um velho
sentado numa cadeira em uma varanda, como se estivesse
dormindo. Havia um buraco de bala em sua cabeça, e sob os
degraus da escada que levava à varanda jaziam os corpos de dois
homens com genitais e mãos cortados por um machado que estava
no chão próximo a uma pilha formada por seus membros
decepados. Eu vomitei e na mesma hora senti febre, mas tínhamos
que continuar. Seguimos na ponta dos pés o mais rápido e o mais
cautelosamente que pudemos, evitando as ruas principais.
Espreitávamos, encostados aos muros das casas, e inspecionávamos
as ruazinhas de cascalho estreitas antes de atravessar para outra
casa. A certa altura, assim que cruzamos uma estrada, ouvimos
passos. Não havia nenhum esconderijo imediato, então tivemos que
correr até uma varanda e nos esconder atrás de pilhas de tijolos
de cimento. Espiamos por trás dos tijolos e vimos dois rebeldes
que usavam jeans largos, chinelos e camisetas brancas. As cabeças
deles estavam cobertas por lenços vermelhos e eles carregavam suas
armas nas costas. Escoltavam um grupo de garotas que carregavam
panelas, sacos de arroz e pilões.
Nós os observamos até que estivessem fora de vista, então

começamos a nos mover outra vez. Finalmente chegamos à casa de
Khalilou. Todas as portas estavam quebradas e a casa, destroçada.
A casa, como qualquer outra na cidade, fora pilhada. Havia um
buraco de bala no umbral da porta e copos quebrados de cerveja
Star, marca popular no país, e maços de cigarro vazios no chão da
varanda. Nada havia de útil que pudéssemos encontrar na casa. A
única comida existente eram sacos de arroz, pesados demais para
carregar e que nos atrasariam se tentássemos levá-los. Por sorte o
dinheiro ainda estava lá, onde eu havia guardado, em um pequeno
saco plástico debaixo do pé da cama. Enfiei o dinheiro dentro do
tênis e novamente seguimos para o pântano.
Nós seis, na companhia dos que haviam entrado conosco na

cidade, nos reunimos no limite do pântano conforme tínhamos



planejado, e começamos a atravessar a clareira de três em três. Eu
estava na segunda leva, com Talloi e outra pessoa. Começamos a
rastejar pela clareira assim que o primeiro grupo sinalizou que
havia feito a travessia. Quando alcançamos o meio da clareira, eles
fizeram sinal outra vez, para que nos abaixássemos; e, assim que
deitamos no chão, eles mandaram que continuássemos rastejando.
Havia cadáveres por toda parte e moscas se fartando do sangue
coagulado sobre eles. Depois que chegamos ao outro lado, vimos
que havia rebeldes de guarda em uma pequena torre no cais, que
dava vista para a clareira. O próximo grupo era formado por
Junior e outros dois. Enquanto eles atravessavam, algo caiu do
bolso de um deles sobre uma panela de alumínio na clareira. O
som foi alto o suficiente para chamar a atenção dos rebeldes de
vigia, e eles apontaram suas armas na direção de onde o som
tinha vindo. Meu coração acelerou e doeu quando vi meu irmão
deitado no chão, tentando se passar por um dos mortos. Vários
disparos foram ouvidos na cidade, distraindo os rebeldes e fazendo-
os se virar para outra direção. Junior e os outros dois
conseguiram. O rosto dele estava cheio de terra e havia resíduos
de lama em seus dentes. Ele respirava pesadamente, fechando os
punhos. Um dos meninos, do último grupo a fazer a travessia, era
lento demais, porque carregava uma sacola enorme, cheia de coisas
que havia juntado em sua casa. Foi assim que os rebeldes
conseguiram vê-lo da torre do cais, e abriram fogo. Alguns deles,
que estavam embaixo da torre, começaram a correr em nossa
direção, atirando. Sussurramos para o garoto: “Larga a bolsa e
corre. Os rebeldes estão vindo. Anda logo”. Mas o menino não
nos escutou. A bolsa caiu do seu ombro depois que atravessou a
clareira, e, enquanto ele fugia, eu o vi tentando puxar de volta a
bolsa, que havia prendido em alguns tocos de árvores. Corremos o
máximo que pudemos até nos perdermos dos rebeldes. Já
entardecia e caminhamos em silêncio na direção do grande sol
vermelho e do céu tranquilo que aguardava a escuridão. O menino
que atraiu a atenção dos rebeldes para nós não conseguiu chegar à
primeira aldeia habitada que atingimos.



Naquela noite estávamos provisoriamente felizes porque tínhamos
algum dinheiro, e tínhamos esperança de conseguir comprar arroz
cozido com folhas de mandioca ou de batata para o jantar.
Comemoramos enquanto nos aproximávamos do mercado da aldeia,
e nossos estômagos grunhiram ao sentir uma lufada de óleo de
palma que exalava das cozinhas. Mas, quando chegamos às
barraquinhas de comida, ficamos frustrados ao descobrir que
haviam parado de vender as iguarias de mandioca, batata, a sopa
de quiabo, tudo aquilo cozido com peixe e o rico óleo de palma
com arroz. Alguns estavam guardando comida para o caso de as
coisas piorarem, e outros simplesmente se recusaram a nos vender
sem maiores explicações.
Depois de todo o esforço e risco que corremos para pegar o

dinheiro, ele havia se tornado inútil. Teríamos ficado menos
famintos se tivéssemos permanecido na aldeia em vez de caminhar
toda aquela distância até Mattru Jong e de volta. Eu queria ter
alguém para culpar por aquela dificuldade específica, mas não havia
ninguém em quem jogar a culpa. Tomamos a decisão lógica e ela
resultou naquilo. Era um aspecto típico da guerra. As coisas
mudavam rapidamente, em questão de segundos, e ninguém tinha
controle sobre nada. Ainda aprenderíamos aquilo, assim como a
implementar táticas de sobrevivência, que era o que valia a pena
fazer. À noite, estávamos com tanta fome que roubamos comida de
pessoas que dormiam. Era a única maneira de sobreviver àquela
noite.
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ESTÁVAMOS COM TANTA FOME que até beber água doía, e
sentíamos cólicas. Era como se algo estivesse devorando o interior
dos nossos estômagos. Nossos lábios ficaram ressecados e nossas
articulações, fracas e doloridas. Comecei a sentir minhas costelas
quando tocava meus flancos. Não sabíamos onde mais conseguir
comida. A pilhagem que fizemos a uma única fazenda de mandioca
não durou muito tempo. Pássaros e animais como coelhos haviam
desaparecido. Ficamos irritados e nos sentamos longe uns dos
outros, como se nossa proximidade aumentasse a fome.
Certa tarde chegamos a perseguir um menininho que comia duas

espigas de milho sozinho. Ele devia ter uns cinco anos de idade e
se deliciava com as espigas, que segurava com ambas as mãos,
mordendo uma de cada vez. Não dissemos nada, nem sequer nos
entreolhamos. Apenas voamos para cima do menino ao mesmo
tempo e, antes que ele percebesse o que estava acontecendo,
havíamos tomado dele o milho. Dividimos aquilo entre nós seis e
comemos nossas miseráveis porções enquanto o garotinho chorava
e corria para os pais. Os pais não vieram atrás de nós para nos
afrontar por causa do incidente. Acho que eles sabiam que seis
garotos só pulariam em cima de seu filho por causa de duas
espigas de milho se estivessem desesperadamente famintos. Mais
tarde, a mãe do menino deu uma espiga de milho para cada um
de nós. Eu me senti culpado por alguns minutos, mas, na nossa
situação, não havia muito tempo para remorsos.
Não sei o nome da aldeia em que estávamos nem me preocupei

em perguntar, já que estava ocupado tentando sobreviver aos
obstáculos do dia a dia. Não sabíamos os nomes de outras cidades
e aldeias nem como chegar até elas. Então a fome nos levou de
volta a Mattru Jong. Era perigoso, mas a fome nos fez não dar



muita importância a isso. Era verão, a estação seca, e a campina
crescia amarelada. Uma floresta fresca, verde, a envolia.
 
 
Estávamos no meio da campina andando em fila indiana, nossas

camisetas sobre os ombros ou a cabeça, quando três rebeldes
pularam de trás de um matagal ressecado e apontaram suas armas
para Gibrilla, que estava na frente. Eles armaram os canos e um
deles encostou a boca de sua arma embaixo do queixo de Gibrilla.
“Ele está apavorado como um macaco bêbado”, o rebelde disse aos
companheiros, gargalhando. Quando os outros dois passaram por
mim, abaixei a cabeça para evitar olhá-los nos olhos. O rebelde
mais jovem levantou minha cabeça com a baioneta, ainda
embainhada. Olhando para mim agressivamente, ele tirou a
baioneta da bainha e a encaixou na boca da arma. Tremi tanto
que até meus lábios chacoalharam. Ele sorriu sem emoção. Os
rebeldes, nenhum deles com mais de vinte e um anos, começaram
a nos escoltar até a aldeia onde estávamos antes. Um deles vestia
camiseta sem manga do exército e jeans, e tinha um lenço
vermelho amarrado na cabeça. Os outros dois usavam jaquetas e
calças jeans, bonés virados ao contrário e tênis Adidas. Os três
usavam relógios caros nos dois braços. Todas aquelas coisas haviam
sido tiradas à força de pessoas ou saqueadas em casas e lojas. Os
rebeldes diziam um monte de coisas enquanto andávamos. Mas, o
que quer que dissessem, não soava nada amigável. Eu não
conseguia ouvir direito suas palavras, porque só conseguia pensar
na morte. Esforcei-me para não desmaiar.
 
 
Quando nos aproximamos da aldeia, dois dos rebeldes correram

à nossa frente. Seis de nós e um rebelde, pensei. Mas ele tinha
uma arma semiautomática e um enorme cinto cheio de balas ao
redor da cintura. Ele nos fez andar em duas filas de três, de mãos
na cabeça. Seguia atrás de nós, apontando a arma para nossas
cabeças, e em certo ponto ele disse: “Se algum de vocês fizer
qualquer movimento, eu mato todo mundo. Então, nem arrisquem



respirar um pouco mais forte, senão vai ser a última vez que
respiram”. Ele riu e sua voz ecoou pela floresta. Rezei para que
meu irmão e meus amigos não fizessem nenhum movimento
brusco nem tentassem se coçar. A parte de trás da minha cabeça
estava esquentando, como se esperasse uma bala a qualquer
momento.
 
 
Quando chegamos à aldeia, os dois rebeldes que haviam se

adiantado tinham reunido a população. Havia mais de quinze
pessoas, a maioria meninos, algumas meninas e poucos adultos.
Eles nos fizeram ficar no terreno de uma casa que era a mais
próxima ao matagal. Anoitecia. Os rebeldes pegaram suas lanternas
e as colocaram em cima dos pilões de arroz, para que pudessem
enxergar todo mundo. Enquanto permanecíamos sob a mira de
suas armas, um velho que havia escapado de Mattru Jong
atravessou uma ponte de madeira quebradiça até a aldeia. Nós
vimos o rebelde mais moço andar até o velho e esperá-lo ao pé
da ponte. Ele ficou sob a mira da arma desde que atravessou e foi
colocado à nossa frente. O homem devia ter uns sessenta anos,
mas parecia mais acabado. Seu rosto estava enrugado de fome e
medo. O rebelde jogou o homem no chão, apontou a arma para
sua cabeça e ordenou que ele tentasse se levantar. Os rebeldes
riram dele e nos obrigaram a rir com eles, apontando suas armas
para nós. Eu ri bem alto, chorando por dentro, e minhas pernas e
mãos tremiam. Fechei meus punhos, mas aquilo só aumentou a
tremedeira. Todos os reféns permaneceram sob a mira das armas
enquanto os rebeldes interrogavam o velho.
“Por que você saiu de Mattru Jong?”, um dos rebeldes

perguntou, enquanto examinava a própria baioneta. Ele mediu o
comprimento da faca com os dedos e a segurou contra o pescoço
do velho.
“Parece que serve direitinho.” Fez um movimento como se

passasse a baioneta pelo pescoço do velho.
“Agora você vai responder a minha pergunta?”



As veias saltaram em sua testa enquanto seus olhos ferozes e
vermelhos observavam o velho, que tremia as pálpebras
incontrolavelmente. Antes da guerra, um jovem jamais ousaria se
dirigir daquela maneira rude a alguém mais velho. Fomos criados
em uma cultura que exigia bons modos de todos, especialmente
dos mais jovens. Gente jovem era obrigada a demonstrar respeito
pelos mais velhos e por todos na comunidade.
“Eu saí para procurar minha família”, o velho disse, com uma

voz aterrorizada, enquanto se esforçava para recuperar o fôlego. O
rebelde com a semiautomática, que estava fumando um cigarro
encostado a uma árvore, caminhou furioso até o velho e apontou a
arma para as pernas dele.
“Você saiu de Mattru Jong porque não gosta da gente.” Ele

colocou a arma na testa do velho e continuou: “Você saiu porque
é contra a causa dos soldados da liberdade. Certo?”.
O velho fechou os olhos e começou a soluçar.
Por quê?, pensei. Usei a única liberdade a que tinha direito

naquele momento, meu pensamento. Eles não podiam ouvir o que
eu pensava. Enquanto o interrogatório continuava, um dos rebeldes
pintou RUF nas paredes das casas da aldeia. Era o pior pintor que
eu já tinha visto. Acho que nem sequer conhecia o alfabeto. Ou
melhor, conhecia o R, o U e o F. Quando ele acabou de pintar,
andou até o velho e apontou a arma para a cabeça dele.
“Gostaria de dizer algumas palavras de despedida?” Naquele

ponto, o velho não conseguia mais falar. Seus lábios tremeram,
mas ele não dizia nada. O rebelde puxou o gatilho, e, como um
trovão, vi a fagulha que saiu da boca da arma. Virei meu rosto
para o chão. Meus joelhos estavam bambos e as batidas do meu
coração haviam ficado mais rápidas e mais altas. Quando olhei de
novo, o velho estava correndo em círculos como um cachorro que
tenta pegar o próprio rabo. Ele gritava: “Minha cabeça! Meu
cérebro!”. Os rebeldes riam dele. Por fim ele parou e lentamente
levou as mãos ao rosto como alguém que hesita em se olhar no
espelho. “Eu posso ver! Eu posso ouvir!”, gritou, e em seguida
desmaiou. Os rebeldes não haviam atirado nele, mas num ponto



bem próximo à sua cabeça. Estavam achando muito divertida a
reação do velho.
Eles agora nos encaravam e anunciaram que recrutariam pessoas

entre nós, único motivo de sua patrulha naquela área. Mandaram
que todos ficassem em fila: homens, mulheres, até crianças mais
jovens que eu. Eles andavam para cima e para baixo inspecionando
a fila, tentando olhar alguém nos olhos. Primeiro escolheram
Khalilou, depois a mim e a alguns outros. Os escolhidos eram
mandados para outra fila, de frente para a primeira. Junior não foi
escolhido e eu fiquei de frente para ele. Olhei-o, mas ele me
evitou, abaixando a cabeça. Parecia que agora pertencíamos a dois
mundos diferentes e nossa ligação estava se rompendo. Por sorte
os rebeldes decidiram refazer o recrutamento. Um deles disse que
estavam escolhendo errado, já que os eleitos tremiam, o que
significava que eram um bando de mariquinhas.
“Queremos recrutas fortes, não um bando de fracotes.” O

rebelde nos empurrou de volta para a primeira fila. Junior estava
ao meu lado. Ele me deu uma cutucada de leve. Olhei para ele,
que balançou a cabeça e passou a mão nos meus cabelos.
“Posição de sentido para o recrutamento final”, um dos rebeldes

gritou. Junior tirou a mão da minha cabeça. Na segunda leva,
Junior foi escolhido. Como o restante de nós não seria
aproveitado, escoltaram-nos até o rio, seguidos pelos novos
escolhidos.
Jogando um dos braços na nossa direção, um rebelde anunciou:

“Vamos iniciar vocês matando toda essa gente na sua frente.
Temos que fazer isso para mostrar sangue a vocês e fazê-los fortes.
Vocês nunca mais vão ver essas pessoas outra vez, a não ser que
acreditem em vida após a morte”. Ele bateu no peito com o
punho e riu.
Virei para trás e olhei para Junior, seus olhos estavam vermelhos

de tanto prender o choro. Ele fechou as mãos para evitar que
tremessem. Comecei a chorar baixinho e de repente me senti
tonto. Um dos garotos escolhidos vomitou. Um rebelde o
empurrou em nossa direção, batendo em seu rosto com a parte de



trás da arma. O rosto do garoto sangrava enquanto eles
continuavam.
“Não se preocupem, a próxima morte é por conta de vocês”,

outro rebelde comentou, rindo.
No rio, eles nos fizeram ficar de joelhos com as mãos atrás da

cabeça. De repente ouviram-se tiros ecoando bem alto, não muito
longe da aldeia. Dois dos rebeldes correram para se proteger atrás
das árvores mais próximas; o outro se deitou no chão, apontando
a arma na direção dos tiros.
“Você acha que eles estão…” O rebelde que estava no chão foi

interrompido por mais tiros. Os rebeldes começaram a disparar de
volta. Todos dispersaram, correndo na direção dos arbustos para se
salvar. Os rebeldes perceberam a fuga e atiraram contra nós. Corri
o mais rápido que pude para dentro do matagal e me deitei
colado ao chão atrás de um tronco de árvore. Eu conseguia ouvir
os tiros se aproximando, então comecei a rastejar mais para dentro
da mata. Uma bala atingiu uma árvore bem acima da minha
cabeça e caiu no chão ao meu lado. Fiz uma parada e segurei a
respiração. De onde eu estava podia ver as balas avermelhadas
voarem dentro da noite pela floresta. Conseguia ouvir meu coração
bater e comecei a respirar pesadamente, a ponto de precisar cobrir
o nariz para me controlar.
Algumas pessoas foram capturadas e eu pude ouvi-las chorar de

dor pela tortura que sofriam. O grito agudo de uma mulher
encheu a floresta, e senti sua voz penetrar minhas veias, fazendo
meus dentes doerem, por algum motivo. Rastejei ainda mais para
dentro do matagal e encontrei um lugar debaixo de uma árvore,
onde permaneci por horas sem me mover. Os rebeldes ainda
estavam na aldeia, xingando e atirando. Em certo momento,
fingiram ter ido embora, e alguém que havia escapado retornou à
aldeia. Eles o capturaram e pude ouvir a surra que o fugitivo
tomou. Minutos depois, ouvi tiros, seguidos de uma fumaça espessa
que subia até o céu. A floresta estava iluminada pelo fogo ateado
na aldeia.
 

* * *



 
Quase uma hora depois, os tiros dos rebeldes foram aos poucos

cessando. Enquanto permanecia deitado, pensando no que fazer a
seguir, ouvi sussurros atrás de mim. Primeiro tive medo, mas
então reconheci as vozes. Eram Junior e meus amigos. De alguma
forma, acabaram correndo na mesma direção. Eu ainda hesitei em
chamá-los, e esperei até me sentir mais seguro. “Acho que eles se
foram”, ouvi Junior murmurar. Eu tinha tanta certeza naquele
momento que minha voz saiu involuntariamente de mim: “Junior,
Talloi, Kaloko, Gibrilla, Khalilou. São vocês?”, falei depressa. Eles
ficaram calados. “Junior, você está me ouvindo?”, chamei outra vez.
“Sim, estamos aqui ao lado do tronco podre”, ele respondeu. Eles
me guiaram até lá. Então, nos aproximamos da aldeia, rastejando,
para chegar até a trilha. Quando encontramos o caminho, andamos
outra vez na direção da aldeia onde havíamos passado mais fome.
Junior e eu trocamos um olhar, e ele me deu aquele sorriso que
havia segurado quando eu estava prestes a morrer.
A jornada noturna foi bastante tranquila. Nenhum de nós falava.

Eu sabia que estávamos caminhando, mas não sentia meus pés
tocarem o chão. Quando chegamos à aldeia, sentamos ao redor do
fogo até amanhecer. Não dissemos uma palavra sequer. Cada um
parecia estar em seu próprio mundo, levado pelos próprios
pensamentos. Na manhã seguinte, voltamos a falar uns com os
outros como se tivéssemos acordado de um pesadelo ou de um
sonho que houvesse nos dado uma perspectiva diferente sobre a
vida e a situação em que estávamos. Decidimos deixar a aldeia no
dia seguinte e procurar um lugar seguro, distante de onde nos
encontrávamos. Não fazíamos ideia de onde ou como
encontraríamos esse lugar seguro, mas estávamos determinados a
achá-lo. Durante o dia lavamos nossas roupas. Não tínhamos
sabão, então apenas molhamos as peças e as pusemos para secar
enquanto ficamos sentados sobre as folhagens, nus, esperando que
estivessem enxutas. Decidimos partir na manhã do dia seguinte.
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NÃO ERA VANTAGEM SERMOS UM GRUPO DE SEIS GAROTOS. Mas
precisávamos ficar juntos porque assim tínhamos uma chance
melhor de escapar dos problemas que enfrentávamos todos os dias.
Muitos tinham pavor de meninos da nossa idade. Alguns haviam
escutado boatos sobre garotos muito jovens que eram forçados
pelos rebeldes a matar famílias e queimar suas aldeias. Essas
crianças agora faziam parte da patrulha de unidades especiais,
matando e mutilando civis. Outros tinham sido vítimas desses
horrores e carregavam cicatrizes recentes para comprová-lo. Então,
sempre que essas pessoas nos viam, se lembravam dos massacres e
isso instalava o medo de volta em seus corações. Havia os que
tentavam nos ferir para se proteger, e proteger suas famílias e
comunidades. Por causa dessas coisas, decidimos atravessar as
aldeias caminhando no meio dos arbustos próximos. Assim
ficávamos protegidos e evitávamos causar o caos nas cidades. Essa
é uma das consequências da guerra civil. As pessoas param de
confiar umas nas outras, e todo estranho se torna um inimigo. Até
mesmo conhecidos passam a ser extremamente cautelosos na
maneira de falar e lidar uns com os outros. Certo dia, assim que
deixamos a área da floresta de uma aldeia pela qual havíamos
passado, um grupo de homens grandes, musculosos, pulou de trás
dos arbustos na trilha a nossa frente. Levantando suas machadinhas
e rifles de caça, eles nos mandaram parar. Os homens eram
guardas voluntários da aldeia, e seu chefe dera ordem de nos levar
até ele.
Uma grande multidão estava reunida em volta da casa do chefe

para a nossa chegada. Os homens nos jogaram ao chão na frente
deles e amarraram nossos pés com cordas. Então, nossas mãos
foram puxadas para trás até que os cotovelos pudessem se tocar,



esticando o peito com a pressão. Cheguei a rolar de dor. Tentei
virar de costas, mas aquilo só piorou as coisas.
“Vocês são rebeldes ou espiões?” O chefe bateu com seu cajado

no chão.
“Não.” Nossas vozes estremeceram.
O chefe ficou muito indignado com aquilo. “Se vocês não me

disserem a verdade, eu vou fazer com que meus homens amarrem
pedras em seus corpos e joguem vocês todos no rio”, ele
vociferou.
Contamos a ele que éramos estudantes e que tudo era um

grande mal-entendido. A multidão insistia: “Afoguem os rebeldes!”.
Os guardas entraram no meio da roda e revistaram nossos

bolsos. Eles encontraram uma fita cassete de rap no meu bolso e
a entregaram ao chefe. Ele pediu que fosse tocada.
 

You down with OPP (Yeah you know me)
You down with OPP (Yeah you know me)
You down with OPP (Yeah you know me)
Who’s down with OPP (Every last homie)*

 
O chefe parou a música. Ele alisou a barba, pensando. “Diga-

me”, ele falou, virando-se para mim, “como você conseguiu essa
música estrangeira?”
Eu disse a ele que nós cantávamos rap. Ele não sabia o que era

rap, então me esforcei ao máximo para explicar direito. “É meio
parecido com contar parábolas, mas na língua do homem branco”,
concluí. Também disse a ele que nós éramos dançarinos e
tínhamos um grupo em Mattru Jong, onde frequentávamos a
escola.
“Mattru Jong?”, ele indagou, e mandou que chamassem um

rapaz que viera daquela aldeia. O rapaz foi trazido ao chefe, que
lhe perguntou se nos conhecia e se alguma vez já havia nos
escutado contar parábolas na língua do homem branco. Ele sabia
meu nome, o de meu irmão e os de meus amigos. Lembrava-se
de nós por causa das nossas performances. Nenhum de nós o



conhecia, nem mesmo de vista, mas sorrimos agradecidos como se
também o reconhecêssemos. Ele salvou nossas vidas.
Fomos desamarrados e convidados a comer mandioca e peixe

defumado. Comemos, agradecemos aos aldeãos e nos preparamos
para ir embora. O chefe e alguns dos homens que tinham nos
amarrado ofereceram um lugar para ficarmos. Agradecemos a eles
pela generosidade e seguimos caminho. Sabíamos que os rebeldes
acabariam chegando àquela aldeia.
Caminhamos lentamente por um caminho que atravessava uma

floresta cerrada. As árvores mal se moviam ao vento fraco. O céu
parecia estar nublado de fumaça, infinitas camadas de fumaça cinza
que faziam o sol parecer feio. Mais ou menos na hora de o sol se
pôr, chegamos a uma aldeia abandonada que ainda tinha seis
casebres de barro. Sentamos no chão da varanda de uma das casas
e olhei para Junior, que tinha o rosto bastante suado. Ele andava
muito calado naqueles dias. Olhou para mim e sorriu antes que
seu rosto reassumisse o aspecto desanimado. Então levantou e
caminhou até o quintal. Sem se mover, ficou olhando para o céu
até que o sol desaparecesse. Retornando à varanda, pegou uma
pedra, com a qual passou a noite brincando. Eu olhava para ele,
na esperança de que me contasse o que se passava em sua cabeça.
Mas ele não olhava para cima, só brincava com a pedra na mão e
olhava para o chão.
Foi Junior quem me ensinou a fazer pedras pularem no rio.

Uma vez fomos buscar água e ele me disse que tinha aprendido
uma mágica nova que fazia as pedras andarem na água. Dobrando
o corpo de lado, ele jogava pedrinhas, e cada uma andava na água
mais rápido que a outra. Ele me disse para tentar, mas eu não
consegui. Ele prometeu me ensinar o truque noutro dia. Quando
voltávamos para casa com baldes na cabeça, escorreguei e caí,
derramando a água. Junior me deu o balde dele, pegou o meu e
voltou ao rio. A primeira coisa que me perguntou quando chegou
em casa foi se eu tinha me machucado quando caí. Eu disse que
estava bem, mas, de qualquer maneira, ele fez questão de examinar
meus joelhos e meus cotovelos, e, quando terminou, fez cócegas
em mim. Enquanto olhava para ele naquela noite, sentado na



varanda de uma casa numa aldeia desconhecida, quis que ele me
perguntasse se eu estava bem.
Gibrilla, Talloi, Kaloko e Khalilou estavam todos observando o

topo da floresta que cobria as cercanias da aldeia. O nariz de
Gibrilla se contraiu um pouco quando ele se sentou, encostando o
queixo no joelho. Quando ele respirava, seu corpo inteiro se
movia. Talloi batia o pé no chão sem parar, como se aquilo o
ajudasse a não pensar no presente. Kaloko estava irrequieto. Não
conseguia ficar sentado sem mudar de posição a todo momento,
suspirando sempre que se mexia. Khalilou permanecia calmamente
sentado. Seu rosto não demonstrava nenhuma emoção e seu
espírito parecia ter saído do corpo. Eu queria saber o que Junior
estava sentindo, mas não consegui encontrar o momento certo para
quebrar o silêncio daquela noite. Gostaria de ter conseguido.
Na manhã seguinte um grupo grande de pessoas passou pela

aldeia. Entre os viajantes havia uma mulher que conhecia Gibrilla
e contou a ele que sua tia estava numa aldeia que ficava a mais
ou menos cinquenta quilômetros de onde estávamos. Ela nos deu
orientações. Enchemos nossos bolsos de laranjas ainda verdes,
amargas e insuportáveis de se comer, mas que eram a única
comida à nossa disposição, e então seguimos em frente.
 
 
Kamator ficava muito distante de Mattru Jong, ainda controlada

pelos rebeldes, mas a população da aldeia estava alerta e pronta
para sair dali a qualquer instante. Em troca de comida e de um
lugar para dormir, nós seis fomos nomeados vigias. A cinco
quilômetros de distância da aldeia ficava um morro. Do seu topo
era possível enxergar até um quilômetro e meio do caminho que
levava à aldeia. Foi lá que ficamos de guarda, desde cedo pela
manhã até o cair da noite. Fizemos isso durante um mês inteiro, e
nada aconteceu. Conhecíamos os rebeldes o suficiente para
aguardar sua chegada com apreensão. Mas fomos perdendo a
cautela com o passar do tempo.
Aproximava-se a estação de plantio. A primeira chuva havia

caído, preparando o solo. Os pássaros começavam a construir seus



ninhos nas mangueiras. O sereno caía pela manhã todos os dias e
deixava as folhas e o solo molhados. O cheiro da terra encharcada
era irresistível ao meio-dia. Eu tinha vontade de rolar no chão.
Um dos meus tios sempre brincava dizendo que gostaria de
morrer nessa época do ano. O sol se levantava antes do normal e
era mais brilhante contra o céu azul, sem nuvens. A grama que
crescia em torno da trilha era meio seca, meio verde. Formigas
passavam carregando comida para dentro de suas pequenas tocas.
Tentamos convencer os moradores da aldeia do contrário, mas eles
achavam que os rebeldes não viriam, então nos tiraram dos nossos
postos de observação e nos alojaram nas plantações. Não era fácil.
 
 
Eu sempre participara da arte da lavoura apenas como

espectador, e por isso nunca me dera conta de como aquilo era
difícil até aqueles poucos meses na minha vida, em 1993, quando
tive que ajudar nas plantações da aldeia de Kamator. Como todos
os habitantes eram fazendeiros, eu não tinha como escapar desse
destino.
Antes da guerra, quando visitava minha avó nos meses de

colheita, a única coisa que ela me deixava fazer era derramar
vinho na terra ao redor da fazenda antes de a colheita começar,
como parte da cerimônia de agradecimento aos ancestrais e aos
deuses por oferecerem solo fértil, arroz saudável e um ano de
sucesso na lavoura.
A primeira tarefa que nos deram foi limpar um imenso pedaço

de terra, do tamanho de um campo de futebol. Quando fomos
olhar a vegetação que deveria ser cortada, eu logo soube que
teríamos dias bem difíceis. A vegetação era densa e havia muitas
palmeiras, rodeadas pelo trançado de galhos de outras árvores. Era
difícil conseguir chegar perto delas e cortá-las. O chão estava
coberto de folhas secas, que haviam feito a terra escurecer. Dava
para ouvir os cupins revolvendo as folhas apodrecidas. Todos os
dias, repetidamente, capinávamos sob as árvores, golpeando com
facões e machados as palmeiras e toda a vegetação que precisavam
ser cortadas rente ao solo, para que não crescessem rápido demais



e interferissem na colheita do que estava para ser plantado. Às
vezes, quando usávamos facões e machados, seu peso nos lançava
contra a vegetação, e ficávamos lá por um tempo, deitados,
esfregando nossos ombros doloridos. O tio de Gibrilla sacudia a
cabeça e dizia: “Ah, esses garotos preguiçosos da cidade…”.
 
 
Na primeira manhã de limpeza das terras, o tio de Gibrilla

indicou a cada um de nós um pedaço de vegetação a ser cortado.
Passamos três dias capinando as partes que nos cabiam. Ele
terminou sua parte em menos de três horas.
Quando eu segurei o facão pela primeira vez para começar a

atacar a vegetação, o tio de Gibrilla não se conteve. Ele começou
a rir antes de me ensinar a segurá-lo direito. Passei vários minutos
acertando com toda a minha força árvores que ele derrubava com
apenas um golpe.
As primeiras duas semanas foram extremamente dolorosas. Eu

sofria com dores musculares e de coluna. Pior ainda, a pele na
palma das minhas mãos descascava, inchada e cheia de bolhas.
Minhas mãos nunca tinham sido usadas para segurar facões ou
machados. Depois que a limpeza foi feita, deixamos a vegetação lá
para secar. Quando ficou completamente seca, ateamos fogo em
tudo e observamos a fumaça densa subir em direção ao céu azul
do verão.
Em seguida, tivemos que plantar mandioca. Para isso, cavamos

pequenos buracos no solo usando enxadas. Para descansar da
tarefa, que exigia que ficássemos curvados durante horas, íamos
buscar estacas, que cortávamos em pedaços menores e colocávamos
nos buracos, para proteger as raízes. Os únicos sons que
escutávamos enquanto trabalhávamos eram cantigas murmuradas
pelos fazendeiros mais experientes, um ou outro pássaro que batia
as asas, galhos de árvores quebrando na floresta e os olás trocados
entre vizinhos que passavam pela trilha próxima em direção às
próprias fazendas ou de volta à aldeia. No fim do dia eu me
sentava em um toco de árvore na praça da aldeia e ficava olhando
os meninos mais novos brincar de lutar. Um dos garotos, que



devia ter uns sete anos, sempre começava uma briga e a mãe
precisava puxá-lo para longe pela orelha. Eu me via nele. Eu era
um garoto problema também e sempre me metia em brigas na
escola e no rio. Às vezes eu apedrejava os garotos nos quais não
conseguia bater. Como não tínhamos mãe em casa, Junior e eu
éramos os desajustados da nossa comunidade. A separação dos
nossos pais tinha deixado marcas em nós que até os meninos mais
jovens da cidade podiam ver. Viramos a fofoca da vez.
“Aqueles pobres garotos”, alguns diziam.
“Eles não vão receber uma educação completa”, outros

comentavam preocupados quando passávamos.
Eu ficava tão enfurecido com essa pena que sentiam de nós que

às vezes chutava o traseiro de seus filhos no colégio, especialmente
dos que olhavam para a gente como se dissessem: “Nossos pais
falam à beça sobre vocês”.
 
 
Trabalhamos na lavoura por três meses em Kamator e eu nunca

me habituei àquilo. A única parte do dia que eu conseguia
aproveitar eram os intervalos à tarde, que passávamos nadando no
rio. Eu me sentava na areia do fundo e deixava a correnteza me
arrastar rio abaixo, reemergindo para vestir minhas roupas sujas e
voltar à fazenda. O mais triste de ter trabalhado tão duro foi que,
no final, tudo aquilo não deu em nada, porque os rebeldes depois
chegaram e todos tiveram que fugir, abandonando suas fazendas
para serem cobertas por erva daninha e devoradas por animais.
Foi durante o ataque à aldeia de Kamator que me separei de

meus amigos. Foi a última vez que vi Junior, meu irmão mais
velho.

* OPP: A sigla, na letra do grupo de hip-hop norte-americano Naughty By
Nature [Safados por Natureza], significa “Other People’s Pussy” [vagina que
pertence a outro]; Down with OPP quer dizer que se está disponível a trair o
namorado (ou a namorada). (N. T.)
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O ATAQUE OCORREU INESPERADAMENTE, à noite. Não havia
circulado um boato sequer de que os rebeldes estivessem a poucos
quilômetros de Kamator. Eles entraram de repente na aldeia.
Eram mais ou menos oito da noite, quando as pessoas faziam as

últimas preces do dia. O imã não se deu conta do que estava
acontecendo até que fosse tarde demais. Ele ficava de pé na frente
de todos, encarando o leste, recitando vigorosamente uma longa
sura, e, uma vez iniciadas as preces, ninguém podia dizer nada que
não se relacionasse à cerimônia. Não fui à mesquita naquela noite,
mas Kaloko foi. Ele me contou que, ao perceber que os rebeldes
estavam na aldeia, todos saíram depressa e em silêncio do templo,
um de cada vez, deixando o imã sozinho com sua prece. Alguns
tentaram alertá-lo com sussurros, mas ele os ignorou. Os rebeldes
o capturaram e exigiram que ele indicasse as partes da floresta que
serviam de esconderijo ao povo, mas ele se recusou a contar. Eles
amarraram suas mãos e seus pés com arame, prenderam-no a um
poste e atearam fogo em seu corpo. Ele não foi completamente
queimado, mas o fogo o matou. Seus restos semicarbonizados
foram deixados na praça da aldeia. Kaloko contou que vira tudo
de um arbusto onde havia se escondido.
Durante o ataque, Junior estava na varanda onde todos nós

dormíamos. Eu estava do lado de fora, sentado nos degraus. Não
deu tempo de procurá-lo, tive que correr para os arbustos sozinho.
Naquela noite, dormi encostado numa árvore, sem mais ninguém
por perto. Pela manhã encontrei Kaloko e juntos retornamos à
aldeia. O corpo quase todo queimado do imã estava lá na praça,
do jeito que Kaloko havia descrito. Deu para ver a dor que ele
deve ter sentido pela maneira como sua boca estava escancarada e
os dentes expostos. Todas as casas haviam sido queimadas. Não
havia sinal de vida em nenhuma parte. Procuramos Junior e nossos



amigos por toda a floresta, mas eles não estavam em canto algum.
Encontramos por acaso uma família que conhecíamos e eles nos
deixaram ficar escondidos com eles na mata próxima ao pântano.
Permanecemos com eles por duas semanas, duas semanas que
pareceram meses. Os dias passavam muito lentamente enquanto eu
me ocupava pensando nas possibilidades que poderiam surgir à
frente. Haveria um fim para essa loucura, haveria um futuro além
do matagal? Pensava em Junior, Gibrilla, Talloi e Khalilou. Teriam
conseguido escapar do ataque? Eu estava perdendo todo mundo,
minha família, meus amigos. Lembrava-me de quando minha
família se mudou para Mogbwemo. Meu pai fez uma cerimônia
para abençoar nosso novo lar. Ele convidou os novos vizinhos,
levantou-se e disse: “Eu rogo aos deuses e aos ancestrais que nossa
família permaneça sempre unida”. Ele olhava para nós, minha mãe
segurando meu irmãozinho caçula, e Junior e eu um ao lado do
outro, com balas de leite na boca.
Um dos mais velhos se ergueu e completou o que meu pai

havia dito: “Rogo aos deuses e aos ancestrais que mantenham sua
família unida mesmo quando um de vocês fizer a travessia para o
mundo espiritual. À família e à comunidade”. O velho ergueu as
mãos abertas no ar. Meu pai se aproximou de nós e ficou ao lado
de minha mãe, fazendo sinal para que Junior e eu também nos
aproximássemos deles. Quando o fizemos, meu pai nos abraçou. O
grupo inteiro aplaudiu e um fotógrafo tirou algumas fotos.
Pressionei meus dedos contra as pálpebras para segurar as

lágrimas e desejei ter minha família reunida outra vez.
 
 
A cada três dias, visitávamos Kamator para ver se as pessoas

tinham voltado, mas todas as idas à aldeia foram em vão, não
havia o menor sinal de vida. O silêncio na aldeia era assustador.
Eu sentia medo quando o vento assobiava, sacudindo os telhados
de palha, e tinha a impressão de estar fora do meu corpo,
vagando por um lugar qualquer. Não havia pegadas de nenhum
tipo. Nem mesmo um lagarto ousava rastejar pela aldeia. Os
pássaros e os grilos não cantavam. Dava para ouvir meus passos



melhor que as batidas do meu coração. Numa dessas visitas,
trouxemos conosco vassouras para apagar nossas pegadas na volta
para o esconderijo e evitar que fôssemos seguidos. Da última vez
que Kaloko e eu fomos à aldeia, havia cães ao redor do corpo do
imã, refestelando-se de seus restos. Um cão tinha pegado um
braço, o outro, uma perna. Abutres sobrevoavam a carniça,
preparando-se para descer sobre ela.
 
 
Estava frustrado por viver constantemente com medo. Sentia que

a morte estava sempre esperando para me buscar, então decidi ir
para um lugar onde tivesse ao menos alguma paz. Kaloko tinha
medo de sair dali. Achava que sair do esconderijo nos arbustos era
caminhar direto para a morte. Ele decidiu permanecer no pântano.
Como eu não tinha nada para carregar, enchi meus bolsos com

laranjas, amarrei os cadarços dos meus tênis esfarrapados, e estava
pronto para partir. Dei adeus a todos e segui na direção oeste.
Assim que deixei o esconderijo e pisei na trilha, era como se um
lençol de tristeza tivesse me envolvido. Aquilo me cobriu por
inteiro imediatamente. Comecei a chorar. Não sabia o motivo.
Talvez medo do que pudesse encontrar logo adiante. Sentei na
beirada do caminho por um tempo até que as lágrimas secaram, e
continuei.
Andei por um dia inteiro e não encontrei uma pessoa sequer na

trilha ou nas aldeias pelas quais passei. Não havia pegadas à vista,
e os únicos ruídos que escutava eram minha respiração e meus
passos.
Caminhei por cinco dias, do amanhecer ao entardecer, sem

encontrar nenhum ser humano. À noite, dormia em aldeias
abandonadas. Toda manhã eu decidia meu destino escolhendo em
qual direção seguir. Meu objetivo era evitar a direção de onde
tinha vindo. Fiquei sem laranjas logo no primeiro dia, mas colhi
mais frutas em cada aldeia onde dormi. Às vezes passava por
plantações de mandioca. Arrancava algumas e comia cruas. O único
outro alimento disponível na maioria das aldeias era coco. Eu não
sabia escalar coqueiros. Já havia tentado, mas era simplesmente



impossível, até que um dia eu estava com sede e fome demais
para não tentar outra vez. Foi numa aldeia onde nada havia para
se comer exceto os cocos que pendiam desajeitados das árvores,
como se me provocassem, desafiando-me a pegá-los. É difícil
explicar como aconteceu, mas de repente montei no coqueiro bem
rápido. Quando dei por mim e me lembrei da minha inexperiência
na arte de subir em árvores, eu já estava lá em cima, arrancando
cocos. Desci tão rápido quanto havia subido e comecei a procurar
algo com que pudesse abri-los. Por sorte encontrei um machado
meio gasto, que logo meti nas cascas. Quando acabei a refeição,
encontrei uma rede e descansei por algum tempo.
Levantei recuperado e pensei: Bom, agora tenho mais energia

para subir e pegar mais cocos para a viagem. Mas não consegui.
Não ultrapassava sequer a metade do tronco. Tentei de novo e de
novo, mas cada tentativa era mais desastrada que a outra. Fazia
tempo que eu não ria, mas aquilo me levou às gargalhadas.
Poderia escrever um estudo científico sobre essa experiência.
 
 
No sexto dia, tive outra vez contato com seres humanos. Tinha

acabado de sair da aldeia onde havia dormido e já procurava outra
quando escutei vozes à minha frente, que aumentavam e reduziam
de volume conforme o vento mudava de direção. Saí da trilha e
passei a caminhar com mais cuidado, me esforçando para que os
passos sobre as folhas secas na floresta não fizessem ruído. Fiquei
atrás de uns arbustos, observando as pessoas que eu havia
escutado. Eram oito deles dentro do rio, quatro meninos de uns
doze anos — a minha idade —, duas meninas, um homem e uma
mulher. Eles nadavam. Depois de observá-los durante um tempo e
chegar à conclusão de que eram inofensivos, decidi entrar no rio
para nadar também. Para evitar assustá-los, voltei à trilha e aí fui
andando até eles.
O homem foi o primeiro a me ver. “Kushe-oo. How de body,*

senhor?”, cumprimentei. Seus olhos examinaram meu rosto risonho.



Ele nada respondeu, e pensei que talvez não falasse krio. Então eu
disse “olá” em mende, a língua da minha tribo:
“Bu-wah. Bi ga huin ye na.” Ele também não respondeu. Tirei

minhas roupas e mergulhei no rio. Quando voltei à superfície,
todos haviam parado de nadar mas permaneciam dentro d’água. O
homem, que devia ser o pai, me perguntou: “De onde você vem e
para onde está indo?”. Ele era mende e entendia krio muito bem.
“Sou de Mattru Jong e não sei para onde estou indo.” Enxuguei

a água do rosto e continuei: “Para onde o senhor e a sua família
estão indo?”. Ele ignorou minha pergunta fingindo não ter ouvido.
Em seguida perguntei se ele conhecia o caminho mais curto para
Bonthe, uma ilha no sul de Serra Leoa que, de acordo com o
boca a boca, era um dos lugares mais seguros naquela época. Ele
me disse que, se eu continuasse andando em direção ao mar,
acabaria encontrando quem soubesse informar melhor o caminho.
Estava claro pelo seu tom de voz que ele não me queria por
perto e não confiava em mim. Olhei para os rostos curiosos e
céticos das crianças e da mulher. Eu estava feliz em ver outros
rostos e ao mesmo tempo triste porque a guerra tinha destruído a
alegria da experiência de conhecer gente. Não se podia mais
confiar nem mesmo em um menino de doze anos. Saí da água,
agradeci ao homem e segui caminho na direção que ele apontara
como sendo a do mar.
Infelizmente, não sei os nomes das aldeias que me abrigaram e

me deram de comer naqueles tempos. Não havia a quem
perguntar e naquelas regiões do país não existiam placas indicando
o nome de nenhum lugar.

* How de body: “How are you” ou “como vai você”, no inglês crioulo de
Serra Leoa. (N. T.)



8

ANDEI POR DOIS DIAS INTEIROS SEM DORMIR. Fiz apenas
algumas paradas em córregos para beber água. Tinha a sensação
de que havia alguém atrás de mim. Quase sempre fugia da minha
própria sombra por quilômetros. Tudo me parecia estranhamente
brutal. Era como se até o ar quisesse me atacar e quebrar meu
pescoço. Eu sabia que estava com fome, mas não tinha apetite
para comer nem forças para procurar comida. Passei por aldeias
totalmente queimadas em que os corpos de homens, mulheres e
crianças de todas as idades estavam espalhados pelo chão como
folhas depois de uma tempestade. Seus olhos ainda mostravam
medo, como se a morte não os tivesse libertado de uma loucura
que continuou a se descortinar para eles. Vi cabeças cortadas por
machados, esmagadas por tijolos, e rios cheios de tanto sangue que
a água parecia ter parado de correr. A cada vez que repassava
essas cenas na minha cabeça, acelerava meu passo. Às vezes fechava
os olhos, tentando parar de pensar, mas o olho da mente se
recusava a fechar e continuava a me perseguir com aquelas
imagens. Meu corpo tremia de medo, e eu ficava tonto. Via as
folhas das árvores se moverem, mas o vento não circulava.
 
 
No terceiro dia, encontrei-me no meio de uma floresta densa,

debaixo de árvores enormes, e suas folhas e seus galhos me
impediam de ver o céu. Não sabia como tinha chegado ali. A
noite estava vindo, então achei uma árvore adequada, não muito
alta, para subir; tinha galhos trançados com outra, formando uma
espécie de rede. Passei a noite deitado nos braços daquelas árvores,
entre a terra e o céu.
Na manhã seguinte, acordei determinado a encontrar a saída da

floresta, mesmo com dor nas costas por ter dormido sobre os



galhos duros. No caminho, achei uma nascente que corria sob
uma pedra gigantesca. Sentei ali para descansar, e então cruzei o
olhar com o de uma enorme cobra, escura, que se escondeu na
vegetação. Encontrei um pedaço de pau para me proteger
enquanto continuava sentado, brincando com as folhas no chão
para evitar os pensamentos que invadiam minha cabeça. Mas
minha mente continuava a me atormentar, e todo esforço que eu
fazia para afastar aqueles pensamentos horríveis era em vão. Decidi
caminhar, tateando o chão com a vara. Caminhei por toda a
manhã, até o começo da noite, mas no fim do dia eu estava no
mesmo lugar onde havia dormido na noite anterior. Foi quando
afinal reconheci que estava perdido e que ia levar um bom tempo
para sair dali. Resolvi tornar um pouco mais confortável meu lar
improvisado, colocando folhagem nos galhos entrelaçados para
tornar aquela cama menos dura.
Andei um pouco por ali para conhecer melhor a minha

vizinhança. Enquanto me familiarizava com a casa nova, limpei as
folhas secas do chão. Então, peguei um graveto e desenhei na
terra linhas que ligavam o lugar onde eu dormia à nascente onde
eu tinha conhecido minha vizinha, a cobra. Lá encontrei outra
bebendo água, que ficou imóvel quando me viu.
Enquanto eu realizava minhas tarefas, ouvi a cobra rastejar,

afastando-se. Desenhei linhas separando folhas secas no chão. Essas
linhas evitariam que eu me perdesse no caminho entre a nascente
e meu local de dormir. Quando terminei o reconhecimento da
área, sentei no chão e tentei pensar num jeito de sair da floresta.
Mas aquilo não levou a nada, já que estava com medo até de
pensar. Acabei chegando à conclusão de que era melhor ficar onde
estava. Mesmo sozinho e perdido, por ora estava mais seguro ali.
 
 
Em volta da nascente havia diversas árvores com uma fruta

madura que eu nunca tinha visto. Os pássaros vinham comer a
estranha fruta toda manhã. Decidi experimentar um pedaço, já que
era a única coisa comestível por ali. Era arriscar e comer essa
fruta que podia me envenenar ou morrer de fome. Resolvi comer



a fruta. Pensei que, se os pássaros comiam e sobreviviam, talvez eu
tivesse a mesma sorte. O formato da fruta era o de um limão,
com uma mescla de amarelo e vermelho na casca. Por dentro, era
dura, com bastante suco e polpa, e tinha uma pequena semente.
Cheirava a uma mistura de manga madura, laranja e outra coisa
que parecia irresistível. Ainda hesitante, arranquei uma da árvore e
mordi. Não tinha um gosto tão bom quanto seu cheiro sugeria,
mas era satisfatório. Devo ter comido umas doze delas. Depois
bebi água e sentei para aguardar os resultados.
Pensei nas minhas visitas a Kabati com Junior e nos passeios

com nosso avô nas trilhas em torno das plantações de café da
aldeia. Ele mostrava folhas medicinais e árvores cujas cascas eram
medicamentos essenciais. A cada visita, nosso avô sempre nos dava
um remédio especial que aumentaria a capacidade do cérebro de
receber e armazenar conhecimento. Ele fazia esse remédio
escrevendo uma prece em árabe em uma espécie de lousa (waleh),
com tinta feita de outro tipo de medicamento. As palavras eram
então lavadas da lousa e aquela água, que chamavam Nessie, era
colocada em uma garrafa. Levávamos a garrafa conosco e devíamos
escondê-la para beber em segredo antes dos testes na escola. O
remédio funcionava. Durante os anos em que estava no ensino
primário e parte do secundário, eu conseguia me lembrar de tudo
que me era ensinado. Às vezes funcionava tão bem que conseguia
visualizar minhas anotações e tudo que estava escrito em cada
página dos meus livros. Era uma das muitas maravilhas da minha
infância. Até hoje tenho excelente memória fotográfica, que me
permite lembrar detalhes do dia a dia em minha vida,
permanentemente.
Procurei na floresta as folhas medicinais que meu avô indicava

para tirar o veneno do corpo. Poderia precisar delas se a fruta que
comi fosse venenosa. Mas não encontrei a planta.
Depois de duas horas nada aconteceu, então decidi tomar um

banho. Fazia um bom tempo que não me lavava direito. Minhas
roupas estavam imundas, meus tênis, podres, e meu corpo grudava
de tanta sujeira. Quando a água correu pelo meu corpo, virou



lama. Não tinha sabão, mas na floresta havia uma área com um
tipo de grama que servia para esse propósito. Eu tinha aprendido
a respeito disso em uma visita à casa de minha avó num verão.
Quando esmaguei um punhado daquela grama, ela liberou uma
espuma que deixou um cheiro bom no meu corpo, fresco. Quando
terminei o banho, lavei minhas roupas, ou melhor, encharquei e
deixei-as secando sobre a grama. Sentei-me, nu, e limpei meus
dentes com alburno. Um veado apareceu e me observou
desconfiado antes de seguir caminho. Distraí-me dos meus
pensamentos ouvindo os sons da floresta, com o canto dos
pássaros se misturando à gritaria dos macacos e à algazarra dos
babuínos.
À tardinha, vesti minhas roupas ainda úmidas, para que o calor

do meu corpo pudesse secá-las mais rápido antes que a noite
caísse. Ainda estava vivo, apesar de ter comido a fruta sem nome,
então jantei mais algumas. Na manhã seguinte, comi mais da fruta,
assim como no almoço e, mais uma vez, na janta. A fruta
desconhecida se tornou meu único alimento. Ainda havia bastante,
mas eu sabia que mais cedo ou mais tarde acabaria. Às vezes eu
tinha a impressão de que os pássaros me olhavam com raiva por
estar comendo tanto de sua comida.
 
 
A parte mais difícil da vida na floresta era a solidão. Ficava mais

insuportável a cada dia. Uma coisa que acontece quando se está
tão sozinho é pensar demais, especialmente quando não há mais
nada a se fazer. Eu não estava gostando daquilo e tentava parar de
pensar, mas nada funcionava. Decidi ignorar todo e qualquer
pensamento que cruzasse minha mente porque todos traziam
tristeza. Fora comer e beber água, e de vez em quando tomar um
banho, passava o resto do meu tempo lutando contra mim mesmo,
mentalmente, para evitar pensar no que havia visto e no que seria
a minha vida dali em diante, onde estariam meus amigos e minha
família. Quanto mais eu resistia aos pensamentos, mais longos
eram os dias, e sentia como se minha cabeça ficasse mais e mais



pesada a cada dia. Comecei a ficar irrequieto e tinha medo de que
os pensamentos reprimidos surgissem nos meus sonhos.
Enquanto procurava mais comida e uma saída da floresta, eu

temia animais selvagens como leopardos, leões e porcos selvagens.
Ficava sempre perto de árvores que pudesse escalar com alguma
facilidade para me proteger daqueles animais. Andava o mais
rápido que podia, porém, quanto mais avançava, mais parecia me
embrenhar na imensa floresta. Quanto mais eu tentava sair,
maiores e mais largas se tornavam as árvores. O que era um
problema, porque ficava cada vez mais difícil encontrar uma árvore
fácil de escalar e com galhos que servissem de cama para dormir.
 
 
Uma noite, enquanto buscava uma árvore com um bom galho

bifurcado sobre o qual pudesse dormir, ouvi grunhidos. Não sabia
muito bem se animais podiam emitir aquele tipo de grunhido, mas
o som ia aumentando. Subi numa árvore para me proteger. Lá de
cima, sentado, vi um bando de porcos selvagens correndo. Era a
primeira vez que via aqueles animais, e eram enormes, todos eles.
Se ficassem de pé, seriam mais altos que eu. Todos tinham dentes
pontudos se projetando da boca. Quando passaram por baixo de
mim, um dos maiores parou e apontou o nariz, farejando em
todas as direções. Deve ter sentido minha presença. Quando foram
embora, desci, e de repente dois porcos enormes correram para
cima de mim. Eles me perseguiram por cerca de oitocentos
metros, enquanto eu procurava outra árvore que pudesse escalar.
Por sorte, encontrei uma em que consegui subir de um pulo só.
Os porcos pararam e começaram a investir contra a base da
árvore. Eles grunhiam alto e o resto do bando voltou. Todos
investiam juntos contra o tronco e tentavam destruí-lo também
com os dentes. Eu subi ainda mais alto. Depois de um tempo,
quando os grilos começaram a chamar pela noite, eles finalmente
desistiram.
Minha avó certa vez contou a história de um notório caçador de

porcos selvagens que usava magia para se transformar no próprio
animal que costumava caçar. Transformado, ele guiava o bando de



porcos selvagens até uma clareira, onde virava humano outra vez e
aprisionava os porcos, atirando em seguida contra eles. Um dia,
quando o caçador fazia seu truque, um porco menor o viu
comendo a planta que o fazia retornar à forma humana. O porco
contou então aos companheiros o que tinha visto. Todo o bando
passou a procurar a planta pela floresta e a destruir cada uma que
encontrava. No dia seguinte, o caçador fez sua mágica para virar
porco e levou o bando de animais até a clareira. Mas não
conseguia encontrar a planta que desfazia a transformação. Os
porcos o fizeram em pedacinhos. Desde aquele dia os porcos
selvagens não confiam mais em homens e, sempre que veem uma
pessoa na floresta, pensam que está lá para vingar o caçador.
Depois que os porcos se foram, observei o terreno até ter

certeza de que estava seguro, desci e continuei a caminhar. Queria
estar fora daquela área antes que amanhecesse, temia que, se
permanecesse ali, pudesse dar de cara com os porcos outra vez.
Andei a noite inteira e continuei a andar durante o dia. No
começo da noite seguinte, vi corujas saírem de seus esconderijos,
girando os olhos, esticando-se, familiarizando-se com o ambiente e
se preparando para a noite. Eu caminhava depressa, mas sem fazer
barulho, quando por acaso pisei no rabo de uma cobra. Ela
começou a sibilar e a rastejar na minha direção. Corri o mais
rápido que pude por um bom tempo. Quando eu tinha seis anos
de idade, meu avô me deu um remédio que deveria me proteger
de picada de cobra e me tornaria capaz de controlá-las. Mas,
assim que comecei a estudar, passei a duvidar do poder daquele
remédio. Depois disso, nunca mais consegui fazer com que as
cobras parassem para eu passar.
Quando eu era bem pequeno, meu pai dizia: “Se você está vivo,

existe esperança de que dias melhores virão e algo bom
acontecerá. Se o destino de uma pessoa nada mais guarda de bom,
é porque sua morte está por vir”. Pensava nessas palavras enquanto
seguia, e elas me fizeram ir adiante mesmo quando não sabia para
onde. Essas palavras se tornaram meu combustível, me impelindo
para a frente e me mantendo vivo.



Eu já havia passado mais de um mês na floresta quando
encontrei pessoas outra vez. As únicas coisas vivas que tinha visto
naquele período foram macacos, cobras, porcos selvagens e veados,
e não dava para conversar com eles. Às vezes observava os
macacos menores praticando seus saltos de árvore em árvore ou os
olhos curiosos de um veado que pressentia minha presença. O som
dos galhos estalando nas árvores passara a ser minha música. Em
alguns dias eu identificava nesse som um ritmo que eu adorava, a
sonoridade daquilo ecoava por um tempo, e então aos poucos
desaparecia nas profundezas da floresta.
 
 
Eu estava caminhando devagar, cambaleando de fome, dor na

coluna e cansaço, quando encontrei garotos da minha idade numa
encruzilhada onde duas trilhas se tornavam uma só. Eu vestia
calças que tinha encontrado fazia pouco tempo, penduradas num
varal numa aldeia abandonada. Eram grandes demais para mim,
então havia prendido a cintura com uma corda para que não
caíssem quando eu andasse. Chegamos todos à junção dos
caminhos ao mesmo tempo e, quando nos vimos, ficamos
paralisados de medo. Parado, sem conseguir correr, reconheci
alguns rostos e sorri para quebrar a tensão e amenizar a incerteza.
Eram seis meninos, e três deles, Alhaji, Musa e Kanei, haviam
frequentado a Centennial Secondary School comigo em Mattru
Jong. Não éramos grandes amigos, mas quatro de nós certa vez
tínhamos apanhado juntos por responder ao diretor. Acenamos com
a cabeça uns para os outros depois do castigo, que achamos
desnecessário. Apertei as mãos dos garotos.
Dava para saber a qual tribo cada um pertencia pelas marcas em

suas bochechas e outros detalhes. Alhaji e Saidu eram temnes; e
Kanei, Jumah, Musa e Moriba eram mendes. Eles me disseram
que estavam indo para uma aldeia chamada Yele, em Bonthe, um
distrito que, ouviram dizer, estava seguro, ocupado pelas forças
armadas de Serra Leoa.
Eu os segui em silêncio, tentando me lembrar de seus nomes,

especialmente daqueles que reconhecia. Andava no final do grupo,



mantendo certa distância. Comecei a notar que ficava constrangido
quando estava com outras pessoas. Kanei, o mais velho, de uns
dezesseis anos, me perguntou por onde eu tinha andado. Sorri sem
responder. Ele me deu alguns tapinhas no ombro, como se
soubesse de tudo por que eu tinha passado. “As circunstâncias vão
mudar e tudo vai ficar bem, aguente mais um pouco”, ele disse,
batendo de novo no meu ombro e fazendo que sim com a cabeça
como para confirmar suas palavras. Respondi com um sorriso.
Mais uma vez eu fazia parte de um grupo de meninos. Agora

éramos sete. Eu sabia que aquilo se tornaria um problema, mas
não queria ficar sozinho outra vez. O medo tinha tomado o lugar
da nossa inocência, tínhamos nos transformado em monstros. Nada
podíamos fazer a respeito daquilo. Às vezes corríamos atrás de
outras pessoas gritando que não éramos o que eles estavam
pensando, mas aquilo só os fazia ficar com mais medo ainda. Só
queríamos perguntar qual era a direção certa. Era impossível.
 
 
Havíamos caminhado por mais de seis dias quando encontramos

um homem muito velho que mal conseguia andar. Ele estava
sentado na varanda de uma casa, no meio de uma aldeia. Seu
rosto era enrugado demais para alguém que ainda estava vivo, mas
sua pele brilhava e ele falava devagar, mastigando as palavras na
boca antes de deixá-las sair. Quando falava, as veias ficavam
visíveis na pele de sua testa.
“Todos correram quando ouviram dizer que ‘os sete meninos’

estavam vindo para cá. Eu não posso correr. Então, me deixaram
para trás. Ninguém quis me carregar e disseram que eu seria um
fardo”, ele falou.
Explicamos a ele de onde vínhamos e aonde queríamos chegar.

Ele pediu que ficássemos um pouco para lhe fazer companhia.
“Vocês devem estar com fome, amigos. Tenho umas batatas-doces

naquela cabana ali. Podem cozinhar algumas para mim e para
vocês?”, ele perguntou, educadamente. Quando estávamos quase
terminando de comer, ele disse, bem devagar: “Minhas crianças,
este país perdeu o bom coração que tinha. As pessoas não confiam



mais umas nas outras. Há alguns anos, vocês teriam sido bem
recebidos nesta aldeia. Espero que consigam encontrar um local
seguro antes que toda a desconfiança e o medo façam com que
alguém os machuque”. Com sua bengala, ele desenhou um mapa
na terra. “É assim que se chega a Yele”, ele disse.
“Qual o seu nome?”, perguntou Kanei.
O velho sorriu como se soubesse que um de nós ia acabar

fazendo aquela pergunta. “Não há necessidade de saberem meu
nome. Quando chegarem à próxima aldeia, refiram-se a mim como
o velho que foi deixado para trás.” Ele olhou para cada um de
nós, falando calmamente, sem tristeza na voz: “Não vou estar vivo
quando esta guerra acabar. Então, para guardar espaço na sua
memória para outras coisas, não direi meu nome. Se vocês
sobreviverem a esta guerra, lembrem-se de mim como o velho que
conheceram. Agora, sigam seu caminho”. Ele apontou com a
bengala a direção da trilha que se estendia a nossa frente.
Enquanto caminhávamos, ele apagou o mapa com o pé e acenou
para nós com a mão direita e um meneio da cabeça. Antes que a
aldeia sumisse de vista, virei para olhar o velho uma última vez.
Sua cabeça estava abaixada e ele tinha ambas as mãos apoiadas na
bengala. Estava claro para mim que ele sabia que seus dias
acabariam em breve e não se dava ao trabalho de temer por sua
vida. Mas temia por nós.
 
 
Alguém começara o tal boato sobre “os sete meninos”, nós.

Muitas vezes em nossa viagem fomos cercados por homens
grandes, armados de machados, que por pouco não nos mataram
antes de se darem conta de que éramos apenas crianças fugindo da
guerra. Às vezes eu olhava a lâmina dos machados e pensava no
quanto ia doer se me cortassem com uma. Noutras, estava com
tanta fome e tão cansado que nem me importava. Em aldeias
lotadas, onde parávamos às vezes para passar a noite, os homens
ficavam acordados para nos vigiar. Quando íamos ao rio lavar o
rosto, as mães pegavam seus filhos e corriam para casa.
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NUMA MANHÃ, logo depois de passarmos por uma aldeia
abandonada, começamos a ouvir algo que parecia o barulho de
motores grandes, tambores de metal ou a explosão de trovões, um
atrás do outro. Os ruídos chegaram aos ouvidos de cada um de
nós ao mesmo tempo. Rapidamente desviamos da trilha, corremos
para os arbustos e nos jogamos no chão. Encaramos uns aos
outros, em busca de alguma explicação para aquele som estranho.
Nem mesmo Kanei, que às vezes tinha respostas, sabia dizer o que
era aquilo que estávamos ouvindo. Todos olhamos para ele, e seu
rosto não escondia que também estava confuso.
“Temos que descobrir o que é isso, senão não podemos seguir

até Yele”, Kanei sussurrou e começou a rastejar em direção ao
som. Nós o seguimos, arrastando o corpo sobre folhas secas. O
som se intensificava à medida que avançávamos, e uma brisa
pesada sacudia as árvores acima de nós. Podíamos ver com clareza
o céu azul, mas nada além disso. Kanei arriscou sentar sobre os
tornozelos para inspecionar melhor a área.
“É só água, muita água, e areia, areia à beça.” Kanei continuava

olhando.
“O que está fazendo esse barulho todo, então?” Alhaji

perguntou.
“Tudo o que vejo é água e areia”, Kanei respondeu, e então fez

sinal com a mão para que nos aproximássemos para ver. Sentamos
sobre nossos tornozelos por um tempo, olhando em diferentes
direções, tentando localizar a fonte de tanto ruído. Sem nos dizer
nada, Kanei rastejou para fora da mata e começou a andar na
areia, em direção à água.
Era o oceano Atlântico. Os ruídos que ouvíamos eram as ondas

batendo no litoral. Eu já havia visto partes do oceano, mas nunca
tinha estado de frente para toda a imensidão da costa. O mar se



expandia além do que meus olhos podiam alcançar. O céu era
mais azul e parecia se juntar ao oceano mais adiante. Meus olhos
se abriram ao máximo, um sorriso se formou no meu rosto.
Mesmo em meio à loucura, ainda existia a verdadeira beleza
natural, e, enquanto me maravilhava com a paisagem, aquilo
afastou minha mente do pesadelo que estava vivendo.
Nos aproximamos e sentamos numa duna para observar o

oceano, admirando o espetáculo da sucessão das ondas. Elas
vinham em três formas. A primeira era pequena, mas forte o
suficiente para quebrar a perna de alguém. A segunda era alta e
mais forte que a primeira, e a terceira era um espetáculo. Ela
rolava e ultrapassava a beira da praia quando avançava. Tivemos
que correr de onde estávamos sentados. A onda atingiu a costa
com tanta força que espalhou grãos de areia pelo ar. Quando
voltamos para olhar, a onda havia atirado despojos do oceano na
beirada, inclusive grandes caranguejos, que apesar do tamanho não
eram fortes o suficiente para se segurar no fundo do mar, mas
ainda estavam vivos.
Foi uma caminhada tranquila pela praia, já que não contávamos

com problema naquela região. Corremos atrás uns dos outros e
brincamos de lutar na areia, demos cambalhotas e apostamos
corrida. Chegamos até a amarrar a camisa velha de Alhaji com
uma corda para fazer uma bola de futebol. Então jogamos, e, cada
vez que um de nós fazia gol, comemorava dançando o souko.*
Gritamos, rimos e cantamos músicas que aprendemos no colégio.
Começamos a andar na praia de manhã bem cedo e vimos o sol

nascer. Por volta de meio-dia, avistamos algumas cabanas adiante e
apostamos corrida até elas. Quando chegamos, ficamos
preocupados. Não havia ninguém na aldeia. Vimos pilões jogados
na areia e arroz espalhado em volta, água vazando de galões e
fogueiras apagadas nas cozinhas das cabanas. A primeira coisa que
nos ocorreu foi que os rebeldes tinham passado por ali. Antes que
conseguíssemos pensar em outra possibilidade, um grupo de
pescadores surgiu de trás das cabanas carregando machados, arpões
e redes. Ficamos tão surpresos com sua chegada que nem mesmo



conseguimos correr. “Por favor, não vamos fazer mal a ninguém,
estamos só de passagem”, foi só o que conseguimos gritar, em
cada um dos dezoito dialetos locais que conhecíamos. Os
pescadores nos golpearam com os cabos de suas armas até cairmos
no chão. Eles sentaram em cima de nós, amarraram nossas mãos e
nos levaram ao seu chefe.
A população da aldeia tinha ouvido falar de um grupo de jovens

que, acreditavam, eram rebeldes, e que estaria vindo na sua
direção. Ao saberem daquilo, armaram-se e ficaram escondidos,
esperando para defender suas casas e proteger suas famílias. Aquilo
não era mais novidade para nós, mas não esperávamos que fosse
acontecer ali, já que pensamos estar longe do perigo. Eles nos
fizeram várias perguntas do tipo “De onde vêm? Para onde vão?
Por que tomaram esta direção?”. Alhaji, o mais alto entre nós, que
às vezes era tomado por mais velho, tentou explicar ao chefe que
estávamos apenas de passagem. Depois disso, os homens
arrancaram nossos tênis esfarrapados, nos desamarraram e correram
atrás de nós, gritando, empunhando seus machados e arpões até a
saída da aldeia.
Não sabíamos que tipo de castigo os pescadores nos tinham

aplicado até que paramos de correr para longe da aldeia. O sol
estava no meio do céu, fazia quarenta e oito graus e estávamos
descalços. A umidade perto do mar era menor que longe dele,
mas, como não havia árvores para fazer sombra, o sol penetrava
diretamente na areia, tornando-a solta e quente. Andar descalço
sobre a areia era a mesma coisa que andar descalço sobre asfalto
quente. A única saída era continuar andando e esperar por um
milagre. Não podíamos andar na água nem na areia molhada perto
dela. Tínhamos que manter distância de onde a água encontrava a
areia, as ondas eram perigosas. Depois de chorar por várias horas,
meus pés ficaram dormentes. Continuei andando, mas não
conseguia sentir minhas solas.
 
 
Caminhamos na areia escaldante até o pôr do sol. Nunca havia

esperado tanto pelo fim de um dia como naquele dia. Achei que o



entardecer curaria minha dor. Mas, assim que o calor diminuiu, a
anestesia também desapareceu. A cada vez que levantava os pés, as
veias se apertavam e eu sentia os grãos de areia penetrando as
solas em carne viva. Os quilômetros seguintes pareciam tão longos
que achei que não conseguiria seguir andando. Eu transpirava e
meu corpo inteiro tremia de dor. Afinal chegamos a uma cabana
construída sobre a areia. Nenhum de nós conseguia falar.
Entramos na cabana e nos sentamos em troncos que ficavam em
volta de uma espécie de lareira. Eu estava com os olhos cheios de
lágrimas, mas não chorava; de tanta sede, não conseguia emitir um
som sequer. Olhei à minha volta, procurando os rostos dos meus
companheiros. Eles também estavam chorando, mas sem fazer
barulho. Olhei para as solas dos meus pés, hesitante. Havia
pedaços de pele pendurados, sangue coagulado e grãos de areia
presos à pele esfacelada. Parecia que alguém tinha usado uma
navalha para cortar a pele das solas dos meus pés do calcanhar até
os dedos. Desencorajado, olhei para o céu através de um buraco
no telhado de palha da cabana, tentando não pensar nos meus pés.
Enquanto permanecíamos em silêncio, o dono da cabana apareceu.
Ele estava prestes a nos dar as costas quando percebeu que
sofríamos. Seus olhos cruzaram com nossos rostos apavorados.
Musa tinha acabado de levantar um dos pés e tentava separar a
areia da carne. O resto de nós segurava os joelhos para que os
pés não tocassem o chão. O homem fez sinal para que Musa
parasse o que estava fazendo. Sacudiu a cabeça e saiu.
Minutos depois ele retornou, carregando uma cesta cheia de um

tipo diferente de grama. Calado, fez uma fogueira e esquentou a
grama sob nossos pés levantados. O vapor da grama subiu até as
solas dos pés e aos poucos diminuiu a dor. O homem saiu sem
dizer nada.
Mais tarde voltou trazendo peixe frito, arroz e um balde com

água. Pôs a comida à nossa frente e sinalizou para que
comêssemos. Novamente desapareceu, voltando minutos depois,
agora com um largo sorriso. Ele trazia a rede de pesca num
ombro, um par de remos e uma lanterna grande.



“You peekin dem dae feel betteh, right?”** Sem esperar para saber
se tínhamos melhorado ou não, ele nos indicou onde estavam as
esteiras de dormir, informou que sairia para pescar e voltaria pela
manhã. Não fez questão de saber nossos nomes. Acho que não
pensou que aquilo pudesse ter importância naquele momento.
Antes de partir, nos deu um unguento para os pés e deixou claro
que devíamos usar aquilo antes de dormir. Ficamos muito quietos
a noite inteira. Ninguém disse uma palavra sequer.
Na manhã seguinte nosso anfitrião sem nome veio novamente,

trazendo comida e um sorriso no rosto, que indicava que estava
feliz com nossa melhora. Não podíamos andar direito, só
mancávamos pela cabana gozando da cara uns dos outros para
evitar o tédio.
Kanei ficou dizendo que era um grande jogador de futebol.

Musa atirou uma casca de noz para ele; Kanei armou o pé para
chutá-la, mas lembrou que ia se machucar e puxou o pé depressa
para trás, arrastando-o contra uma pedra. Começou a soprar a
sola, cheio de dor.
“Que tipo de jogador de futebol você quer ser se tem medo de

chutar uma casca de noz?” Musa gargalhava. Aos poucos, todos
começamos a rir.
 
 
Musa tinha uma cara redonda, era baixinho e corpulento, com

orelhas pequenas e arredondadas que combinavam com seu rosto.
Tinha os olhos grandes, que pareciam querer saltar das órbitas.
Sempre que tentava nos convencer de alguma coisa, seus olhos
ficavam acesos.
Kanei tinha um rosto calmo e alongado e, ao contrário de

Musa, era magrelo e com cabelo bem escuro, curto, do qual
cuidava muito bem toda manhã, ou sempre que parávamos num
rio ou numa nascente. Ele esfregava água cuidadosamente na
cabeça e usava o tempo que fosse necessário para arrumar o
cabelo. “Vai encontrar alguma garota hoje?”, Alhaji perguntava,
rindo. Kanei, com sua voz autoritária e macia, parecia saber



sempre o que dizer e como controlar certas situações melhor que
todos nós.
Toda vez que Alhaji falava, recorria a gestos elaborados. Era

como se quisesse que suas longas mãos se estendessem até a
pessoa com quem estava falando. Ele e Jumah eram amigos.
Sempre caminhavam perto um do outro. Jumah fazia que sim com
a cabeça o tempo todo, concordando com qualquer coisa que o
desengonçado Alhaji dissesse enquanto andavam. Jumah usava mais
a cabeça para fazer gestos do que as mãos. Quando falava, movia
a cabeça da esquerda para a direita. Mantinha as mãos cruzadas
nas costas a maior parte do tempo, como um velho.
Saidu e Moriba eram quase tão calados quanto eu. Eles sempre

sentavam perto um do outro, separados do grupo. Saidu respirava
forte enquanto caminhava. Suas orelhas eram enormes e, quando
estava escutando, pareciam levantar como as de um veado. Moriba
sempre dizia que ele devia ouvir melhor que todo mundo. Moriba
costumava brincar com as mãos, examinando as linhas na palma e
esfregando os dedos enquanto murmurava coisas para si mesmo.
Eu mal falava.
Conhecia Alhaji, Kanei e Musa do colégio. Nunca conversamos

muito sobre nosso passado, especialmente sobre nossas famílias. As
poucas conversas que tivemos e que não tinham relação com nossa
jornada eram sobre futebol e sobre o colégio, até que voltávamos
ao silêncio.
 
 
A dor nos pés só começou a diminuir na quarta noite. Saímos

para caminhar em volta da cabana, e durante nosso passeio
descobrimos que estávamos a apenas oitocentos metros da aldeia
maior; à noite dava para ver a fumaça saindo das cozinhas das
pequenas cabanas da aldeia.
Permanecemos na cabana por uma semana inteira. Nosso

anfitrião nos trazia água e comida toda manhã e toda noite. Os
dentes dele eram os mais brancos que eu já tinha visto, e andava
sem camisa o tempo todo. Às vezes, quando vinha nos ver pela
manhã, estava mastigando goma de plantas. Certa manhã perguntei



seu nome. Ele deu um leve sorriso. “Não é preciso. Assim todos
nós ficaremos seguros.”
Na noite seguinte nosso anfitrião decidiu nos levar a uma parte

do Atlântico próxima dali. Enquanto caminhávamos, ele puxou
conversa. Soubemos que era xerbro, uma das muitas tribos de
Serra Leoa. Quando ouviu nossas histórias de como tínhamos
andado desde Mattru Jong, não conseguia acreditar. Ele disse que
tomara conhecimento da guerra, mas ainda achava difícil crer que
as pessoas fossem capazes das coisas que ouviu dizer que estavam
fazendo. Nosso anfitrião tinha nascido na aldeia principal e nunca
saíra de lá. Comerciantes traziam roupas e arroz, além de outros
ingredientes para cozinha, em troca de sal e peixe, então ele não
precisava ir a parte alguma. Se fosse arriscar um palpite, diria que
ele tinha vinte e poucos anos. Contou que ia se casar no mês
seguinte e estava ansioso pela união. Perguntei por que sua cabana
era afastada da aldeia. Ele me disse que aquela era sua cabana de
pescaria, onde guardava suas redes e todo o material de pesca e
onde secava o peixe na estação das chuvas.
Quando chegamos ao mar, andamos até uma entrada da baía

onde as ondas não batiam com força. Sentamos nas escarpas. “Put
you foot nah de wahter, make de salt wahter soakam”.*** Ele disse
também que a água salgada era boa para curar a dor e prevenir o
tétano. O anfitrião se sentou perto de nós, nos observando, e,
sempre que olhava para ele, estava sorrindo e seus dentes brancos
se destacavam na pele negra do rosto. A brisa mais seca, da terra,
combinava suavemente com o ar frio que vinha do oceano. Queria
muito saber seu nome, mas me contive.
Ele disse para irmos toda noite àquela parte da praia e

colocarmos os pés na água. Aquilo nos curaria em menos de uma
semana. Olhou para o céu, onde as estrelas começavam a ser
cobertas por nuvens rápidas. “Vou cuidar da canoa. Vai chover,
voltem vocês pra cabana.” Ele começou a correr na areia em
direção à aldeia.
“Queria ser aquele homem. Ele parece tão feliz e satisfeito com

a própria vida”, Alhaji disse.



“Ele é um homem muito bom, também. Eu queria muito saber
seu nome”, Kanei falou.
“Sim, sim”, todos concordamos com Kanei e seguimos com

nossos devaneios, interrompidos pelo repentino estouro da chuva.
Não tínhamos dado ouvidos ao anfitrião e ficamos no mesmo
lugar depois que nos mandou retornar logo à cabana. Voltamos o
mais depressa possível até ela. Lá dentro, sentamos em volta do
fogo para nos secar e comemos peixe.
 
 
Já estávamos com nosso anfitrião havia duas semanas e nos

sentíamos bem melhor quando, bem cedo, certa manhã, uma
mulher mais velha apareceu na cabana. Ela nos acordou e mandou
que partíssemos imediatamente. Disse que era a mãe de nosso
anfitrião e que as pessoas na aldeia haviam descoberto sobre nós e
estavam a caminho para nos capturar. Pelo jeito como falava,
percebi que a mulher sabia sobre nós o tempo todo. Ela tinha
trazido peixe e água para levarmos na viagem. Não tivemos tempo
suficiente para agradecer a ela e dizer que agradecesse por nós ao
filho pela hospitalidade que nos oferecera. Mas, pelo que ela nos
disse, parecia saber que estávamos gratos e que temia pela nossa
segurança mais do que qualquer coisa.
“Crianças, vocês precisam correr, minha bênção vai com vocês.”

Sua voz estava trêmula de tristeza, e ela limpou o rosto,
desconsolada, enquanto desaparecia atrás da cabana e voltava à
aldeia.
Não fomos rápidos o suficiente para escapar dos homens que

vieram nos pegar. Eram doze correndo atrás de sete, e nos
jogaram contra a areia. Eles amarraram nossas mãos.
Na verdade, percebendo que seria pego, parei de correr e ofereci

minhas mãos para serem amarradas. O homem que me perseguia
estava um pouco atrás dos demais. Ele se aproximou de mim com
cautela e chamou a atenção de outro homem, que estava atrás de
mim com um toco de madeira e um machado. Enquanto amarrava
minhas mãos, trocamos um olhar que durou poucos segundos. Abri
meus olhos tentando dizer a ele que eu não passava de um



menino de doze anos. Mas alguma coisa nos olhos dele me disse
que ele não se importava com a minha segurança, só com a dele
e a da aldeia.
Os homens nos levaram até a aldeia e nos fizeram sentar em

frente ao seu chefe. Já havia passado por isso antes, e me
perguntava se a experiência era nova para meus companheiros de
viagem. Eles tentavam segurar o choro enquanto se erguiam.
Comecei a ficar preocupado, porque da última vez tinha
encontrado alguém na aldeia que me conhecia do colégio e que
nos salvou. Agora estávamos longe de Mattru Jong. Muito longe
de casa.
A maioria dos homens estava sem camisa, mas o chefe se vestia

com elegância. Usava as roupas mais tradicionais, de algodão com
intricados desenhos na gola feitos de linhas amarelas e marrons,
costuradas em zigue-zague verticalmente no peito. Suas sandálias
de couro marrom pareciam novas e ele carregava uma bengala
com figuras esculpidas de pássaros, canoas e todo tipo de animais,
além de uma cabeça de leão no topo. O chefe nos examinou por
um tempo e, quando me encarou, dei-lhe um meio sorriso, que
ele desprezou cuspindo no chão uma semente de kola.**** Sua voz
era áspera.
“Vocês, crianças, se transformaram em diabinhos, mas vieram à

aldeia errada.” Ele usava a bengala para gesticular, em vez de usar
as mãos. “Bem, este é o fim da linha para demônios como vocês.
No mar, nem uns sem-vergonha como vocês conseguem sobreviver.
Tirem as roupas deles”, ele ordenou aos homens que haviam nos
prendido. Eu tremia de medo, mas não conseguia chorar. Alhaji,
gaguejando aterrorizado, tentou dizer alguma coisa, mas o chefe
chutou um lado do banco onde ele estava sentado e declarou:
“Não quero ouvir nem uma palavra de um demônio”.
Nosso anfitrião sem nome e sua mãe estavam no meio do povo.

A mãe apertava as mãos cada vez que o chefe nos chamava de
demônios ou gritava conosco. Quando tiraram minha roupa, as
fitas cassete de rap caíram dos meus bolsos e o homem que me
despia as pegou, entregando em seguida ao chefe. O chefe olhou



bem de perto os rostos nas capas das fitas. Ele examinou
cuidadosamente, de uma ponta a outra, a capa e a contracapa da
fita do Naughty by Nature, parecendo notar a postura militante e
a expressão desafiadora nos rostos dos três caras parados em frente
a um poste, intrigado pelas poses. Exigiu que um toca-fitas fosse
trazido. Um dos homens disse ao chefe que devíamos ser ladrões
ou mercenários para conseguir aquelas fitas estrangeiras. O chefe
pode ter levado em conta a primeira hipótese, mas desconsiderou
a segunda, que era absurdamente estúpida.
“Esses moleques, mercenários, olhe bem para eles.” O chefe

tornou a inspecionar as fitas. Fiquei um pouco mais tranquilo por
estar nos chamando de moleques agora, evitando a palavra
“demônio”. Mas estava extremamente constrangido por estar nu,
sentado na areia. Não era uma experiência agradável. Só pensar no
que estava acontecendo já era suficiente para me deixar nervoso.
Eu lutava com todas as minhas forças para fazer meu rosto
mostrar o oposto do que eu sentia. Meu rosto se contorcia
enquanto esperávamos que o chefe nos permitisse viver ou nos
condenasse à morte.
Quando chegou o toca-fitas, o chefe colocou Naughty by Nature

e apertou o play.
 
OPP how can I explain it
I’ll take you frame by frame it
To have y’all jumpin’ shall we singin’ it
O is for Other P is for People scratchin’ temple…*****

 
As pessoas ouviam atentamente, levantando as sobrancelhas e

mexendo a cabeça como se tentassem compreender que tipo de
música era aquela. O chefe parou a música de repente. Alguns
aldeãos estavam recostados em suas cabanas redondas, outros
sentavam no chão ou sobre pilões. Os homens enrolavam as barras
das calças de tafetá, as mulheres ajeitavam suas mantas, e as
crianças nos encaravam com as mãos nos bolsos ou no nariz que
escorria.



“Levantem-no e tragam-no até aqui”, o chefe ordenou.
Quando me levaram para perto dele, o chefe me perguntou

onde eu tinha conseguido aquele tipo de música e qual era o
propósito de ter aquelas fitas. Expliquei para ele que era rap e
que eu, meu irmão e meus amigos — não aqueles com quem
estava agora — gostávamos de ouvi-la e cantávamos em shows de
talentos. Percebi que ele estava interessado naquilo, e que sua
expressão estava se tornando menos agressiva. Ele então mandou
que me desamarrassem e me dessem minhas calças.
“Agora você vai me mostrar como é que você, seu irmão e seus

amigos faziam”, o chefe disse.
Rebobinei a fita, interpretei e dancei “OPP” descalço na areia.

Não me diverti fazendo aquilo, e pela primeira vez tive que
pensar na letra da música, ouvindo cada detalhe sutil dos
instrumentos na batida. Nunca tinha feito aquilo antes, pois sabia
os versos de cabeça e sentia a batida. Não senti a batida dessa
vez. Enquanto pulava para cima e para baixo, arquejando e
mexendo braços e pés com a música, pensei em ser atirado no
oceano, em como seria difícil saber que a morte era inevitável. As
rugas do chefe se tornavam menos ameaçadoras. Ele não sorriu,
mas soltou um suspiro que dizia que eu era apenas uma criança.
No final da música, coçou a barba e disse que estava
impressionado com minha dança e tinha achado a cantoria
“interessante”. Ele pediu que a próxima fita fosse tocada. Era LL
Cool J. Fiz a coreografia da canção “I Need Love”.
 
When I’m alone in my room sometimes I stare at the wall
and in the back of my mind I hear my conscience call******

 
O chefe virava a cabeça de um lado para outro como se tentasse

compreender o que eu dizia. Eu o observava para ver se sua
expressão mudaria para pior, mas ela demonstrava que ele estava se
divertindo. Ele mandou que meus amigos fossem desamarrados e
que suas roupas fossem devolvidas. O chefe explicou a todos que
tinha ocorrido um mal-entendido e que éramos só crianças em



busca de segurança. Ele quis saber se tínhamos ficado na cabana
por nossa própria conta ou se o dono sabia sobre nós. Disse que
tínhamos ficado lá por conta própria e que não tínhamos feito
contato com nenhuma outra pessoa até aquela manhã. O chefe
disse que nos deixaria partir, mas que devíamos deixar a região
imediatamente. Ele me devolveu as fitas cassete e seguimos nosso
caminho. Enquanto caminhávamos, notei nossos pulsos marcados
pelas cordas e comecei a rir do que acontecera, para não chorar.

* Ritmo popular na África, também conhecido como “rumba africana”. (N.
T.)

** “Seu pé está melhor, não é?” (N. T.)
*** “Coloque os pés de vocês na água, deixe a água salgada molhá-los.” (N.

T.)
**** Árvore africana cuja semente funciona como estimulante. (N. T.)
***** “OPP, como posso explicar/ Vou te levar quadro a quadro, vamos lá/

Quero todo mundo pulando e cantando com a gente/ O é para Outros, P é
para o templo de esfregação das Pessoas.” (N. T.)

****** “Quando estou sozinho no meu quarto às vezes olho fixo para a
parede/ e, no fundo da minha mente, escuto minha própria consciência chamar.”
(N. T.)
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UMA DAS COISAS MAIS PERTURBADORAS sobre minha jornada,
mental, física e emocionalmente, era que eu não tinha certeza de
quando nem onde ia terminar. Eu não sabia o que faria da minha
vida. Sentia como se estivesse sempre recomeçando. Estava sempre
me mexendo, sempre indo a algum lugar. Quando caminhávamos,
às vezes eu me deixava ficar para trás, pensando sobre essas coisas
todas. Sobreviver a cada dia era meu objetivo na vida. Nas aldeias
onde conseguíamos encontrar a felicidade de obter comida ou água
fresca, eu sabia que aquilo era temporário e que estávamos apenas
de passagem. Não me sentia feliz por inteiro. Era mais fácil ser
triste do que viver num vaivém de emoções, e aquilo me dava
certa determinação para continuar me movendo. Eu nunca me
desapontava com nada, porque sempre esperava que o pior
acontecesse. Havia noites em que não conseguia dormir, mas
olhava para a noite escura até que meus olhos pudessem ver
através dela. Imaginava onde podia estar minha família e se estaria
viva.
 
 
Uma noite, sentado na praça de uma aldeia, pensando no tanto

de caminho que já havia percorrido e no que ainda tinha à minha
frente, olhei para o céu e vi como as nuvens maiores tentavam
encobrir a lua, e como, apesar disso, ela reaparecia de novo e de
novo para brilhar durante toda a noite. Minha jornada, de certa
maneira, era como a lua — apesar de eu ter nuvens bem mais
pesadas em meu caminho para entristecer meu espírito. Eu me
lembrei de algo que Saidu falou numa tarde, depois que
sobrevivemos a outro ataque de homens armados com arpões e
machados. Jumah, Moriba e Musa dormiam numa varanda que
havíamos ocupado. Alhaji, Kanei, Saidu e eu estávamos acordados e



escutávamos calados os ruídos da noite. A respiração pesada de
Saidu tornava nosso silêncio insuportável. Depois de algumas horas,
Saidu falou numa voz muito profunda, como se alguém falasse
através dele. “Quantas vezes mais vamos ter que enfrentar a morte
até encontrar segurança?”, perguntou.
Ele esperou alguns minutos, mas nós três não dissemos nada.

Ele continuou: “Toda vez que somos perseguidos por gente que
quer nos matar, fecho os olhos e espero pela morte. Apesar de
ainda estar vivo, sinto como se, a cada vez que aceito a morte,
parte de mim morresse. Muito em breve eu vou morrer
completamente e tudo que sobrar de mim será meu corpo vazio,
andando com vocês. Ele será mais silencioso do que eu”. Saidu
soprou as palmas das mãos para aquecê-las e deitou no chão. Sua
respiração pesada se tornou mais intensa e eu sabia que ele tinha
adormecido. Aos poucos, Kanei e, depois, Alhaji também caíram
no sono. Sentei num banco de madeira encostado à parede e
pensei nas palavras de Saidu. Meus olhos se encheram de lágrimas,
e minha testa ficou quente, refletindo sobre o que Saidu tinha
dito. Tentei não acreditar que eu também estava morrendo,
devagar, em minha busca por segurança. A única hora em que
conseguia dormir era quando a brisa da manhã, que abrigava o
apelo irresistível ao sono, me salvava dos devaneios da mente.
Apesar das dificuldades em nosso caminho, de vez em quando

conseguíamos fazer alguma coisa trivial e que nos fazia felizes por
um tempo. Certa manhã chegamos a uma aldeia em que um
grupo de homens se preparava para sair numa caçada. Eles nos
convidaram a ir junto. No fim da caçada, um dos mais velhos
gritou, apontando para nós: “Nós vamos ter um banquete esta
noite e os forasteiros estão convidados a ficar”. Os outros homens
aplaudiram e começaram a caminhar de volta à aldeia. Fomos
andando atrás deles. Eles cantavam, carregando nos ombros suas
redes e os animais — porcos-espinhos e veados, na maioria — que
tinham conseguido capturar.
Mulheres e crianças aplaudiram nossa chegada à aldeia. Passava

do meio-dia. O céu estava azul e o vento começava a soprar.
Alguns dos homens dividiram a carne entre diversas casas, e o



restante foi entregue às mulheres, para ser cozido para a festa.
Ficamos pela aldeia, pegando água para as mulheres que
preparavam a comida. A maioria dos homens retornou ao trabalho
em suas plantações.
Caminhei pela aldeia sozinho e encontrei uma rede numa das

varandas. Deitei nela, embalando vagarosamente meus pensamentos.
Comecei a pensar nas visitas que fazia a minha avó, quando eu
dormia na rede da fazenda. Acordava olhando para os olhos dela
enquanto ela brincava com meus cabelos. Ela me fazia cócegas e
me dava um pepino para comer. Junior e eu às vezes chegávamos
a brigar pela rede, e, se ele ganhava, eu o enganava, afrouxando as
cordas e fazendo com que caísse quando se sentava. Isso o
desencorajava, e ele acabava saindo pela fazenda para fazer
qualquer outra coisa. Minha avó sabia das minhas estripulias e
fazia troça de mim, me chamando de carseloi, que significa aranha.
Em muitas lendas mendes, a aranha é o personagem que engana
outros animais para conseguir o que quer, mas seus truques
sempre acabam se voltando contra ela.
Enquanto pensava nessas coisas, caí da rede. Fiquei com preguiça

de me levantar, então sentei no chão mesmo, pensando em meus
dois irmãos, em meu pai, minha mãe e minha avó. Queria estar
com eles.
Coloquei as mãos por trás da cabeça e deitei de costas, tentando

me agarrar às lembranças que tinha da minha família. Seus rostos
pareciam estar em um lugar distante da minha mente, e para
chegar até eles eu precisava trazer à tona lembranças dolorosas.
Tinha saudade das mãos compridas, escuras e brilhantes da minha
avó; do abraço apertado da minha mãe, quando eu a visitava,
como se estivesse me escondendo e protegendo de alguma coisa;
da risada do meu pai quando jogávamos futebol ou quando ele me
perseguia à noite com um balde d’água para me obrigar a tomar
banho; dos braços do meu irmão mais velho em volta de mim
quando caminhávamos para a escola e quando ele me dava uma
cotovelada de leve para me impedir de dizer coisas de que eu me
arrependeria; e de meu irmãozinho, que se parecia muito comigo e



que às vezes, quando fazia alguma coisa errada, dizia para as
pessoas que seu nome era Ishmael. Eu tinha dificuldade para
evocar essas lembranças e, quando finalmente começava a explorar
a memória, ficava tão triste que até meus ossos doíam. Fui até o
rio, mergulhei na água e me sentei no fundo, mas meus
pensamentos me seguiram.
 
 
À noite, quando todos estavam reunidos na aldeia, a comida foi

trazida à praça. Era dividida em pratos e sete pessoas comiam de
cada um deles. Depois da refeição, o povo começou a tocar
tambores, e todos demos as mãos para dançar em círculo sob a
luz da lua. Em um intervalo, depois de várias cantigas, um dos
homens anunciou que, quando todos estivessem cansados de
dançar, “seja lá quando for”, brincou, “os estrangeiros vão nos
contar histórias sobre o lugar de onde vieram”. Ele levantou as
mãos e fez sinal para que continuassem o batuque nos tambores.
Durante a festa, pensei na maior comemoração que tínhamos na
nossa cidade, no final do ano. As mulheres cantavam sobre todas
as fofocas, os dramas, as brigas e tudo que havia ocorrido naquele
ano.
Será que poderiam cantar sobre tudo que acontecesse até o final

daquela guerra?, pensei.
Também questionava o comportamento daqueles aldeãos, a razão

de estarem sendo tão bons conosco; mas não me demorei muito
nesses pensamentos, porque queria me divertir. A dança não
acabava nunca naquela noite, tínhamos que ir embora cedo no dia
seguinte, então saímos quando a maioria das pessoas dormia.
Levamos conosco um galão de plástico cheio de água e um pouco
da carne defumada que nos deram; e os idosos por quem
passamos, sentados em suas varandas, esperando pelo calor do sol
da manhã que viria lhes aquecer, acenaram e disseram: “Que o
espírito dos ancestrais esteja com vocês, crianças”.
Enquanto andávamos, virei para olhar a aldeia uma última vez.

Ainda não havia despertado para aquele dia. Um galo cantou para
se despedir dos últimos vestígios da noite e para silenciar os grilos



que não queriam abandonar por conta própria seu posto na
escuridão. O sol se levantava vagarosamente, mas já lançava
sombras sobre cabanas e casas. Ainda conseguia ouvir os tambores
da noite passada ecoando na minha cabeça, mas me recusava a
ficar feliz. Quando tirei os olhos da aldeia, meus companheiros de
viagem dançavam e brincavam na areia, imitando algumas das
danças que tinham visto.
“Mostre o que você sabe fazer”, eles pediam, batendo palmas ao

meu redor. Não pude recusar. Comecei a girar os quadris no
ritmo das palmas, e eles me acompanharam. Pusemos as mãos em
torno dos ombros uns dos outros e caminhamos abraçados,
dançando ao som do que cantávamos. Estava carregando a carne
defumada numa pequena bolsa que eu girava no ar para aumentar
a velocidade com que jogávamos os pés de um lado para o outro.
Dançamos e rimos manhã adentro. Mas aos poucos fomos
parando. Era como se soubéssemos que só podíamos ser felizes
por pouco tempo. Não estávamos com pressa, então caminhamos
devagar e calados depois que paramos de dançar. No fim do dia,
tínhamos acabado com quase tudo que estávamos carregando.
Ao cair da noite, chegamos a uma aldeia muito peculiar. Na

verdade não tenho certeza se era de fato uma aldeia. Havia uma
casa grande e uma cozinha a menos de um quilômetro dessa casa.
As panelas eram antiquadas, e havia um pequeno depósito. O local
ficava no meio do nada.
“Esta sim é uma aldeia que os rebeldes podem invadir

facilmente”, Jumah disse, às gargalhadas.
Andamos por toda parte, tentando encontrar sinais da presença

de alguém. Tinha havido algum tipo de produção de óleo de
palma por ali; havia restos de sementes de palmeira em todos os
lugares. No rio, uma canoa abandonada flutuava cheia de alga
espirogira. No velho casarão, discutimos onde nos acomodar para
dormir. Sentamos em tocos de madeira no pé da varanda, e Musa
se ofereceu para contar uma história sobre Seu Aranha.
“Não!”, protestamos. Todos conheciam a história de cabo a rabo,

mas mesmo assim ele continuou.



“As histórias de Seu Aranha sempre são boas, não importa
quantas vezes você já as escutou”, replicou Musa. “Minha mãe me
disse que sempre que uma história é contada vale a pena ouvir.
Então escutem, por favor. Vou contar rapidinho.” Ele tossiu e
começou:
“Seu Aranha vivia numa aldeia cercada por muitas outras aldeias.

No fim da estação de colheita, todas as aldeias faziam um
banquete para celebrar o sucesso de suas colheitas. Tinha vinho e
comida em abundância e as pessoas comiam até que pudessem ver
seu próprio reflexo no estômago do outro.”
“Como é que é?”, protestamos todos, chocados com o detalhe

extraordinário que ele adicionara à história.
“Quem está contando a história sou eu, então posso contar a

minha versão. Esperem a vez de vocês.” Musa ficou de pé.
Ficamos atentos para ver se ele ia enfeitar a história com mais
detalhes surpreendentes. Ele então se sentou outra vez e
continuou:
“Cada aldeia era especializada em um prato. A aldeia de Seu

Aranha fazia sopa de quiabo com óleo de palma e peixe. Humm…
humm… humm. As outras aldeias faziam folhas de mandioca com
carne, folhas de batatas e por aí vai. Cada aldeia contava vantagem
sobre o quanto seu prato ficaria delicioso. Todas as aldeias
estendiam o convite para suas festas às demais. Mas Seu Aranha
levou isso extremamente a sério. Ele queria estar presente em
todas as festas de todas as aldeias. Ele tinha que bolar um plano.
Começou a catar cordas por toda a sua aldeia e a trançá-las meses
antes das festas. Enquanto as pessoas carregavam cestas cheias de
arroz e feixes de madeira para a praça, e as mulheres passavam o
arroz nos pilões, debulhando os grãos, Seu Aranha esticava as
cordas em sua varanda e media o tamanho delas. Enquanto os
homens saíam para caçar, ele estava ocupado estendendo as cordas
pelas trilhas que ligavam sua aldeia a todas as outras aldeias
vizinhas. Ele deu a ponta de cada corda para os chefes das aldeias,
que amarraram as pontas às árvores mais próximas das praças
locais. ‘Diga ao seu povo que puxe a corda quando a comida



estiver pronta’, pediu a cada chefe, com sua voz anasalada. Seu
Aranha passou fome durante uma semana para se preparar.
Quando chegou o dia da festa, Seu Aranha levantou antes de todo
mundo. Sentou na sua varanda e amarrou com o maior cuidado
todas as cordas à cintura. Ele chegava a tremer e a saliva escorria
de sua boca quando o cheiro de carne defumada, peixe frito e
vários cozidos saía das cozinhas das cabanas.
“Infelizmente, todas as festas começaram na mesma hora e os

chefes mandaram que as cordas fossem puxadas ao mesmo tempo.
Seu Aranha ficou suspenso no ar, puxado em todas as direções.
Ele gritou por socorro, mas os tambores e a música da praça de
sua aldeia abafaram sua voz. Ele via toda a gente reunida em volta
dos pratos e lambendo os dedos depois das refeições. As crianças
correndo pelas aldeias a caminho do rio, mastigando pedaços de
galinha cozida, carne de cabrito e veado. Toda vez que tentava se
soltar das cordas, as pessoas nas aldeias puxavam Seu Aranha com
mais força, pois pensavam que aquilo era um sinal de que ele
estava pronto para visitar suas festas. No final da comemoração na
aldeia de Seu Aranha, um menino o viu lá no alto e chamou os
mais velhos. Eles cortaram as cordas e trouxeram Seu Aranha para
o chão. Numa voz quase inaudível, ele pediu um pouco de
comida, mas não havia sobrado nada da festa. Os banquetes já
estavam encerrados em toda parte. Seu Aranha continuou com
fome e, tendo ficado tanto tempo sendo puxado com força, isso
explica por que as aranhas têm uma cintura tão fina.”
“Essa comida toda na história me deu fome. Mas a história é

boa. Nunca tinha ouvido contarem desse jeito”, Alhaji disse,
espreguiçando-se. Todos rimos, porque estávamos fazendo pouco de
Musa pelos detalhes extras que deu à lenda.
Assim que Musa terminou, a noite tomou conta da aldeia

completamente. Parecia que o céu tinha virado lá no alto,
trocando seu lado claro pelo escuro, trazendo com isso o sono
para meus companheiros. Colocamos a carne defumada e o galão
de água vazio perto da porta do quarto que ocupávamos. Fiquei
no quarto com meus amigos, mesmo tendo permanecido acordado
até as últimas horas da noite. Eu me lembrava de outras noites



passadas com minha avó perto do fogo. “Você está crescendo tão
rápido. Parece que foi ontem que fui a sua cerimônia de batismo.”
Ela me olhava, seu rosto magro brilhando, antes de contar mais
uma vez a história do meu batismo. Quando cresci, fui a várias
dessas cerimônias, mas minha avó sempre me falava sobre a
minha.
Todo mundo da comunidade estava presente. Antes de começar,

a comida era preparada em abundância com a ajuda de todos. De
manhã bem cedo, os homens mataram um carneiro, tiraram sua
pele e dividiram a carne entre as melhores cozinheiras, para que
cada uma preparasse seu melhor prato para a cerimônia. Enquanto
as mulheres cozinhavam, os homens ficavam pelo quintal dando as
boas-vindas aos que chegavam, com fortes apertos de mão e
risadas, todos limpando bem a garganta, o mais alto que podiam,
antes de falar. Os garotos que estavam por ali para ouvir as
conversas dos adultos eram pegos para executar certas tarefas —
matar galinhas atrás das cabanas onde a comida era preparada,
cortar madeira.
Próximo às cozinhas, as mulheres cantavam enquanto pilavam o

arroz. Faziam truques com os pilões. Cantando, elas os jogavam
para o alto e batiam palmas várias vezes antes de pegá-los e
continuar a pilar. As mais velhas e mais experientes não só batiam
palmas várias vezes antes de pegar seus trituradores, como também
faziam elaborados gestos de agradecimento, harmonizados com as
músicas que cantavam. Dentro das cabanas, as meninas sentavam
no chão abanando carvão incandescente com um leque de bambu
ou um prato velho, ou mesmo soprando para fazer o fogo pegar
debaixo das grandes panelas.
Às nove da manhã, a comida estava pronta. Todo mundo se

vestia com as melhores roupas que tivesse. As mulheres ficavam
especialmente elegantes em suas belas saias de algodão estampadas,
vestidos, blusas e lappei — um grande lenço de algodão que
amarravam em volta da cintura — e turbantes extravagantes. Todos
estavam de bom humor e prontos para começar a cerimônia, que
duraria até a noite.



“O imã chegou tarde”, disse minha avó. A ele foi entregue uma
grande bandeja de metal contendo leweh (pasta de arroz), sementes
de kola alinhadas num lado e uma cabaça com água; e, depois de
ter se ajeitado num banco no meio do quintal e enrolado as
mangas de seu traje branco, ele misturou a leweh e cuidadosamente
a dividiu em várias porções iguais, cada uma com uma semente de
kola em cima. O imã então deu início à leitura de várias suras do
Corão. Depois das preces ele jogou gotas d’água no chão para
invocar os espíritos dos antepassados.
O imã acenou para minha mãe, pedindo que me levasse até ele.

Era a primeira vez que eu saía ao ar livre. Minha mãe se ajoelhou
diante do imã e me apresentou a ele. Ele esfregou um pouco da
água da cabaça na minha testa e recitou mais algumas preces,
seguidas pela anunciação do meu nome: “Ishmael ele se chamará”,
ele disse, e todos aplaudiram. As mulheres começaram a cantar e
dançar. Minha mãe me entregou ao meu pai, que me levantou
acima da multidão antes de circular comigo para eu ser tocado por
todos os presentes. Eu tinha me tornado um membro da
comunidade e agora era um pouco de todos e todos cuidariam de
mim. A comida foi trazida para fora em pratos enormes. Os mais
velhos se serviram primeiro, todos comendo do mesmo prato. Os
demais homens fizeram o mesmo, e, em seguida, os meninos,
antes que mulheres e meninas recebessem sua porção. Depois do
banquete houve dança e cantoria. Durante essas celebrações, me
puseram nas mãos de mulheres mais velhas que não podiam mais
dançar. Elas me seguravam, sorriam para mim e me chamavam de
“maridinho”. Começaram a contar histórias sobre nossa aldeia.
Sempre que eu sorria, elas comentavam: “Ele ama ouvir histórias.
Bom, você está no lugar certo”.
Cheguei a sorrir, imaginando o rosto feliz da minha avó no final

da história. Alguns dos meus companheiros de viagem agora
roncavam, com a brisa da madrugada pesando sobre seus olhos.
Quando acordamos na manhã seguinte, toda a carne defumada

tinha sumido. Começamos a acusar uns aos outros. Kanei
inspecionou a boca de Musa. Musa ficou furioso, e eles



começaram a se bater. Eu estava prestes a separá-los quando Saidu
apontou para a bolsa esfarrapada na extremidade da varanda.
“Essa é a bolsa, né?”, ele disse, apontando para as bordas

mastigadas. “Isso aí não foi obra de nenhum de nós. Olha só, a
bolsa ainda está amarrada.” Ele nos mostrou. “Alguém ou alguma
outra coisa comeu a carne, e seja o que for que comeu essa carne
ainda está por perto.” Ele pegou um graveto e começou a andar
em direção ao mato.
“Viu, não fui eu.” Musa empurrou Kanei, tirando-o do caminho,

enquanto se juntava a Saidu.
“É algum bicho”, Moriba disse, analisando as pegadas deixadas

na terra. Alguns de nós procuraram pela aldeia, outros seguiram as
pegadas da criatura pela trilha que levava ao rio. Estávamos prestes
a desistir quando Saidu gritou de trás do depósito da aldeia:
“Achei o ladrão e ele está furioso.”
Corremos para ver o que era. Tratava-se de um cão, que

mastigava o último pedaço da carne defumada. Ao nos ver,
começou a latir e proteger a carne com as patas traseiras.
“Cachorro feio. Isso aí era nosso.” Alhaji tomou o graveto de

Saidu e começou a correr atrás do animal. O cão ainda segurava o
último pedaço de carne na boca quando sumiu dentro do mato.
Sacudindo a cabeça, Saidu pegou o galão de água e entrou na
trilha. Nós o seguimos, Alhaji ainda segurando o pedaço de pau.
Naquela tarde começamos a vasculhar a vegetação em busca de

qualquer fruto que parecesse comestível. Não conversamos muito
enquanto caminhávamos.
À noite paramos para descansar na trilha.
“Eu devia ter matado aquele cachorro”, Alhaji disse devagar,

rolando no chão, de costas.
“Por quê?”, indaguei.
“É. Por quê? De que ia adiantar?” Moriba se sentou.
“Só deu vontade de matar o bicho porque ele comeu a única

comida que tínhamos”, Alhaji replicou com raiva.
“Teria dado uma carne ótima”, Musa disse.
“Eu não acho. E mais, ia ser difícil de preparar, de qualquer

jeito.” Eu me virei para Musa, que estava deitado de costas, ao



meu lado. “Vocês me enojam de pensar numa coisa dessas.” Jumah
cuspiu.
“Bom.” Musa ficou de pé.
“Ele vai contar outra história.” Alhaji suspirou.
Musa se virou para Alhaji. “É, bom, não é bem uma história.”

Ele fez uma pausa e continuou: “Meu pai trabalhava para uns
malaios, e ele me contou que esse povo comia cachorros. Se Alhaji
tivesse matado aquele cão, eu adoraria experimentar um pouco
dele. Então, quando eu visse meu pai de novo, poderia contar
para ele qual era o gosto. E ele não ficaria aborrecido comigo,
porque eu teria uma boa desculpa para comer carne de cachorro”,
Musa concluiu.
Ficamos todos calados, cada um pensando na própria família.

Musa tinha despertado em nós os pensamentos que temíamos
evocar.
 
 
Musa estava em casa com o pai em Mattru Jong quando o

ataque aconteceu. Sua mãe tinha ido ao mercado comprar peixe
para a janta. Ele e o pai tiveram que correr ao mercado e
encontrar a mãe, mas, enquanto fugiam da aldeia, a mãe acabou
ficando para trás. Eles perceberam que ela não estava mais com
eles quando pararam para descansar na primeira aldeia que
alcançaram. O pai chorou e disse a Musa que ficasse ali enquanto
ele saía em busca da esposa. Musa disse que queria voltar com ele
pela trilha. “Não, meu filho, você fica aqui e eu vou trazer sua
mãe de volta.” Assim que o pai saiu, a aldeia foi atacada e Musa
teve que fugir. Ele continuou fugindo desde então.
Alhaji estava no rio pegando água quando os rebeldes atacaram.

Ele correu para casa, só para gritar sozinho para a residência vazia
o nome dos pais, dos dois irmãos e da irmã.
Kanei tinha fugido com os pais, mas perdeu duas irmãs e três

irmãos em meio ao caos. Ele e os pais pularam em um bote no
rio Jong junto com muitos outros. Quando o bote chegou ao
meio do rio, os rebeldes que estavam em terra começaram a atirar
contra eles, e todos entraram em pânico, virando o bote. Kanei



nadou até o outro lado do rio o mais rápido que pôde. Quando
conseguiu chegar a terra, viu as pessoas se afogando na água,
gritando enquanto lutavam para continuar na superfície. Os
rebeldes riam dos que se afogavam. Ele chorou a noite inteira
enquanto seguia os sobreviventes, que se encaminharam para a
outra aldeia na beira do rio. Lá as pessoas contaram a Kanei que
seus pais tinham conseguido fazer a travessia. A esperança de
reencontrar a família era o que fazia Kanei seguir em frente meses
a fio.
Jumah e Moriba eram vizinhos. Granadas haviam destruído suas

casas durante o ataque. Eles se dirigiram com rapidez ao cais para
encontrar seus pais, que eram comerciantes, mas não os acharam
em parte alguma. Correram pela floresta onde suas famílias haviam
se escondido mais cedo, mas também não estavam mais lá.
A família de Saidu não conseguiu sair da aldeia durante o

ataque. Junto com os pais e três irmãs, que tinham dezenove,
dezessete e quinze anos, ele se escondeu debaixo da cama durante
a noite. Pela manhã os rebeldes invadiram a casa e encontraram
seus pais e as três irmãs. Saidu tinha ido ao sótão pegar o que
havia de arroz para a família levar na fuga, quando os rebeldes
entraram. Ele ficou no sótão, sentado, segurando a respiração e
escutando os gritos das irmãs, enquanto eram estupradas pelos
rebeldes. O pai gritava para que parassem, e um dos rebeldes o
atingiu com a coronha da arma. A mãe de Saidu chorava e pedia
perdão às filhas por tê-las trazido ao mundo para serem vítimas
daquela loucura. Depois de estuprar as meninas várias vezes, eles
juntaram os pertences da família e fizeram o pai e a mãe carregar
tudo. Levaram as meninas com eles.
“Até hoje eu trago comigo a dor que meus pais e minhas irmãs

sentiram. Eu desci do sótão quando os rebeldes partiram, não
consegui suportar e as lágrimas ficaram congeladas nos meus olhos.
Era como se minhas veias estivessem sendo arrancadas do corpo.
Ainda me sinto assim o tempo todo e não consigo parar de pensar
naquele dia. O que foi que minhas irmãs fizeram para merecer
aquilo?”, Saidu disse depois de nos contar a história certa noite,
numa aldeia abandonada. Até meus dentes doeram enquanto eu



ouvia a história. Foi quando entendi por que ele era sempre tão
calado.
 
 
“A gente devia continuar andando”, Kanei disse, triste, tirando a

poeira das calças. Concordamos que devíamos recomeçar a andar à
noite. De dia procuraríamos comida e nos revezaríamos para
dormir. À noite parecia que caminhávamos junto com a lua. Ela
nos seguia sob nuvens densas e esperava por nós do outro lado
das trilhas, em florestas escuras. Desaparecia com o nascer do sol,
mas sempre voltava a pairar sobre nosso caminho na noite
seguinte. Seu brilho se tornava mais sutil conforme as noites
passavam. Certas noites o céu era varrido por estrelas que
flutuavam e desapareciam depressa na escuridão antes que nossos
desejos pudessem encontrá-las. Eu costumava ouvir histórias
debaixo daquelas estrelas e do céu, mas agora parecia que o céu é
que nos contava histórias enquanto suas estrelas caíam, colidindo
violentamente umas contra as outras. A lua havia se escondido
detrás das nuvens para não ver o que acontecia.
De dia, o sol se recusava a subir aos poucos, como fazia antes.

Brilhava forte desde o minuto em que saía de trás das nuvens,
seus raios dourados escurecendo minha visão. As nuvens navegavam
o céu azul com muita intensidade, destruindo seus desenhos.
Numa tarde, enquanto procurávamos comida numa aldeia deserta,

um corvo caiu do céu. Não estava morto, mas também não podia
voar. Sabíamos que aquilo não era normal, mas precisávamos
comer e naquele ponto qualquer coisa serviria. Enquanto
depenávamos a ave, Moriba perguntou que dia era. Pensamos um
tempo sobre aquilo, tentando lembrar o último dia em que nossas
vidas tinham sido normais. Kanei quebrou o silêncio.
“É feriado.” Ele riu. “Você pode chamar o dia de hoje como

você quiser”, continuou.
“Mas não é só um dia qualquer, é um dia estranho. Não tenho

um bom pressentimento sobre ele”, Musa disse. “Talvez a gente
não devesse comer esse pássaro.”



“Bem, agora, se o fato de o pássaro ter caído do céu é um sinal
de maldição ou má sorte, já temos as duas coisas. Então, vou
comer cada pedaço desse bicho. Você faça como quiser.” Kanei
começou a cantarolar baixinho.
Quando Kanei parou, o mundo ficou estranhamente silencioso. A

brisa e as nuvens pararam de se mover, as folhas nas árvores
estavam imóveis, como se esperassem algo inimaginável.
 
 
Às vezes a noite tem uma forma de falar conosco, mas quase

nunca ouvimos. A noite seguinte, após comermos o pássaro, foi
escura demais. Não havia estrelas no céu e, enquanto
caminhávamos, parecia que tudo ficava cada vez mais escuro. Não
estávamos numa parte muito densa na floresta, mas mal podíamos
nos ver. Seguramos as mãos uns dos outros. Continuamos a
caminhar porque não podíamos parar no meio do nada, mesmo
que quiséssemos. Depois de horas de caminhada, chegamos a uma
ponte feita de tocos de madeira. O rio abaixo fluía calmamente,
como se dormisse. Quando estávamos prestes a pisar na ponte,
ouvimos passos do outro lado, vindo em nossa direção. Soltamos
nossas mãos e nos escondemos atrás de arbustos próximos. Eu
fiquei deitado ao lado de Alhaji, Jumah e Saidu.
Havia três pessoas. Vestiam camisas brancas. Duas delas tinham

mais ou menos a mesma altura e a terceira era mais baixa.
Levavam panos sob os braços. Duas delas estavam de mãos dadas
e, quando saíram da ponte, pararam perto de nós, como se
sentissem nossa presença. Murmuraram alguma coisa. Era difícil
ouvir o que diziam porque suas vozes soavam como abelhas, como
se o nariz delas estivesse coberto. Depois que pararam de
sussurrar, as duas pessoas mais altas começaram a puxar a mais
baixa. Uma queria ir na direção que estávamos seguindo e a outra
insistia que eles deviam continuar na direção oposta. A discussão
fez meu coração disparar, enquanto eu tentava ver seus rostos, mas
estava escuro demais. Depois de cerca de um minuto, decidiram
continuar na direção da qual tínhamos vindo.



Levou alguns minutos até que saíssemos de trás dos arbustos.
Respirávamos pesadamente e ninguém conseguia falar. Kanei
começou a sussurrar nossos nomes. Quando chamou por Saidu,
Saidu não respondeu. Procuramos entre os arbustos. Ele estava
deitado lá, imóvel. Sacudimos Saidu, chamando seu nome, mas ele
permanecia em silêncio. Alhaji e Jumah começaram a chorar. Kanei
e eu arrastamos Saidu até a trilha e sentamos ao lado dele. Ele
continuava imóvel, deitado. Minhas mãos passaram a tremer
incontrolavelmente enquanto ficávamos sentados em silêncio na
noite. Minha cabeça parecia ficar mais pesada à medida que eu
tentava pensar no que fazer. Não me lembro qual de nós
sussurrou: “Talvez tenha sido a ave que comemos”. A maioria dos
meus companheiros de viagem começou a chorar, mas eu não
consegui. Fiquei lá sentado, olhando para a escuridão como se
procurasse alguma coisa.
 
 
Não havia uma mudança gradual da noite para o dia. A

escuridão apenas desaparecia rapidamente, deixando o céu jogar sua
luz sobre nós. Estávamos todos sentados no meio da trilha. Saidu
continuava em silêncio. Na sua testa ainda havia sinais de suor e
sua boca estava meio aberta. Coloquei minha mão sob seu nariz
para verificar se respirava. Todos ficaram de pé quando removi a
mão, olhando para mim, como se esperassem que eu dissesse
alguma coisa.
“Não sei”, eu disse.
Todos levaram as mãos à cabeça. Seus rostos pareciam pedir que

algo fosse dito, algo que sabíamos ser possível, mas tínhamos
medo de aceitar.
“O que vamos fazer agora?”, Moriba perguntou.
“Não podemos ficar parados aqui para sempre”, Musa disse.
“Vamos ter que carregá-lo até a próxima aldeia, não interessa a

distância”, Kanei falou calmamente. “Me ajudem a levantá-lo”,
continuou.
Levantamos Saidu, e Kanei o carregou nas costas atravessando a

ponte. O rio passara de calmo a ruidoso, batendo nas pedras e nas



raízes das palmeiras. Assim que cruzamos a ponte, Saidu tossiu.
Kanei o sentou no chão e ficamos todos em volta dele. Ele
vomitou por alguns minutos e, limpando a boca, disse: “Aqueles
ontem à noite eram fantasmas. Eu sei”.
Todos concordamos com ele.
“Devo ter desmaiado depois que eles começaram a falar.” Ele

tentou se levantar, e o ajudamos.
“Estou bem. Vamos.” Ele nos afastou.
“Você se levantou dos mortos cheio de atitude”, comentou Musa.
Todos rimos e retomamos a caminhada. Minhas mãos começaram

a tremer de novo, agora eu não sabia por quê. O dia estava
radiante e perguntávamos continuamente a Saidu se ele estava bem
para prosseguir até a próxima aldeia.
 
 
Já havia passado do meio-dia quando chegamos a uma aldeia

cheia de gente. Ficamos chocados ao perceber como o lugar era
barulhento, mesmo em meio a uma guerra. Era a maior aldeia
pela qual havíamos passado até ali. Parecia uma feira. Gente
tocando música e dançando, crianças correndo soltas, e havia
aquele cheiro familiar de mandioca frita em óleo de palma.
Enquanto caminhávamos pela aldeia procurando um lugar para

sentar longe da multidão, vimos rostos familiares. Algumas pessoas
acenavam para nós timidamente. Encontramos um tronco debaixo
de uma mangueira e nos sentamos nele. Uma mulher cujo rosto
não estava entre os que eu considerava familiares aproximou-se e
sentou à nossa frente.
“Você.” Ela apontava para mim. “Eu conheço você”, ela disse.
Eu não reconhecia seu rosto, mas ela insistiu que conhecia

minha família e a mim. Disse-me que Junior tinha passado pela
aldeia poucas semanas antes a minha procura e que ela tinha visto
também minha mãe, meu pai e meu irmãozinho na aldeia vizinha,
que ficava a uma distância de dois dias de caminhada. Ela nos deu
a direção e terminou dizendo: “Naquela aldeia há muita gente de
Mattru Jong e das minas de Serra Rutile. Pode ser que lá todos
vocês encontrem suas famílias ou notícias sobre elas”.



Ela se levantou e nos deixou para dançar a música soukou que
estava tocando. Começamos a rir. Queríamos sair dali
imediatamente, mas decidimos passar a noite na aldeia. Também
queríamos que Saidu descansasse, apesar de ele continuar dizendo
que estava bem. Fiquei muito feliz por minha mãe, meu pai e
meus dois irmãos acabarem se achando de algum jeito. Talvez
minha mãe e meu pai tivessem se juntado outra vez, pensei.
Fomos nadar no rio e brincamos de esconde-esconde na água,

correndo na margem e gritando a contagem dos números para
começar o jogo. Agora todos riam.
À noite roubamos uma panela de arroz e folhas de mandioca.

Comemos debaixo dos pés de café na fronteira da aldeia, lavamos
a panela e a devolvemos. Não tínhamos lugar para dormir, então
escolhemos a varanda de uma das casas dos moradores que já
haviam entrado.
Não dormi naquela noite. Minhas mãos recomeçaram a tremer

assim que meus amigos soltaram os primeiros roncos. Eu tinha a
sensação de que alguma coisa ruim estava para acontecer. Os
cachorros começaram a uivar de uma ponta da aldeia à outra.
Alhaji acordou e sentou ao meu lado.
“Os cachorros me acordaram”, ele disse.
“Eu nem comecei a dormir”, respondi.
“É que você está ansioso demais para ver sua família.” Ele riu.

“Eu também estou.”
Alhaji ficou de pé. “Você não acha esquisito esses cachorros

todos latindo desse jeito?”
Um dos cães tinha se aproximado da varanda onde estávamos

sentados e gania vigorosamente. Outros cães fizeram coro. Aqueles
ganidos me apertavam o coração.
“É. Eles parecem gente”, eu disse.
“É a mesma coisa que eu estava pensando.” Alhaji bocejou.

“Acho que os cachorros veem coisas que a gente não vê. Tem
alguma coisa errada.” Ele se sentou.
Ficamos bem quietos, olhando para a noite. Os cães gritaram

madrugada adentro, e um deles continuou até que o céu estivesse



totalmente claro. Aí os bebês é que começaram a chorar. As
pessoas foram despertando, então tivemos que deixar a varanda.
Alhaji e eu começamos a acordar nossos amigos. Quando ele
sacudiu Saidu, este permaneceu imóvel.
“Levanta, temos que ir agora.” Ele sacudiu Saidu com mais força

quando ouvimos os donos da casa se prepararem para sair.
“Saidu, Saidu”, Kanei tentava persuadi-lo. “Vai ver que desmaiou

de novo”, ele disse.
Um homem saiu e nos cumprimentou. Ele carregava um

pequeno balde de água; tinha um sorriso no rosto e nos disse que
sabia a noite toda que estávamos na varanda.
“Isso vai resolver.” O homem jogou um pouco de água fria do

balde em Saidu.
Mas Saidu não se mexeu. Ele continuou deitado de bruços, com

o rosto enfiado na terra. As palmas de suas mãos estavam viradas
para cima e pareciam pálidas. O homem virou Saidu para cima e
verificou seu pulso. A testa de Saidu estava suada e enrugada. Sua
boca estava meio aberta e havia trilhas de lágrimas descendo pelos
cantos dos olhos até as bochechas.
“Vocês conhecem alguém nesta aldeia, garotos?”, o homem

perguntou.
Dissemos que não, sacudindo a cabeça. Ele respirou fundo,

colocou o balde no chão e levou as duas mãos à cabeça.
“Quem é o mais velho?”, ele perguntou, olhando para Alhaji.
Kanei levantou a mão. Eles saíram da varanda, e lá fora o

homem disse algo no ouvido dele. Kanei começou a chorar no
ombro do homem. Foi quando nós aceitamos que Saidu tinha nos
deixado. Todo mundo chorou, menos eu. Fiquei tonto e senti
meus olhos ficarem cheios d’água. Minhas mãos tremiam outra
vez. Senti meu estômago arder e meu coração bater lenta mas
pesadamente. O homem e Kanei saíram juntos e, quando voltaram,
trouxeram mais dois homens com eles, carregando uma maca de
madeira. Eles colocaram Saidu na maca e pediram que os
seguíssemos.
O corpo de Saidu foi lavado e preparado para o enterro no

mesmo dia. Ele foi envolvido em linho branco e colocado em um



caixão de madeira na mesa da sala de estar do dono da varanda
onde dormimos.
“Algum de vocês é da família dele?”, um homem alto, esbelto e

musculoso perguntou. Era o encarregado dos enterros na aldeia.
Fizemos que não com a cabeça. Senti como se estivéssemos
renegando Saidu, nosso amigo, nosso companheiro de viagem. Ele
tinha se tornado parte da nossa família, mas o homem queria um
membro da família de verdade para autorizar seu enterro.
“Algum de vocês conhece a família dele?” O homem olhava para

nós.
“Eu conheço.” Kanei levantou a mão.
O homem o chamou ao outro lado do caixão, onde estava. Eles

começaram a conversar. Tentei compreender o que diziam, lendo
os gestos elaborados que o homem fazia com a mão direita. A
mão esquerda dele estava sobre o ombro de Kanei. Os lábios de
Kanei se moveram um pouco, e então ele passou a concordar com
a cabeça até que a conversa terminou. Kanei voltou e se sentou
conosco nos bancos improvisados para o serviço fúnebre, que
somente nós assistimos, além do dono da varanda onde Saidu nos
deixou. O restante das pessoas da aldeia ficou sentado em suas
varandas. Quando passamos em direção ao cemitério, elas se
levantaram.
Não conseguia acreditar que Saidu estivesse morto. Eu me

agarrara à ideia de que ele tinha apenas desmaiado e logo se
levantaria de novo. Só aceitei de fato que ele não se levantaria
depois que desceu completamente à cova, coberto apenas pela
mortalha, e os coveiros começaram a cobri-lo com terra. O que
sobrava dele era apenas a lembrança. As glândulas na minha
garganta começaram a doer. Não conseguia respirar direito, então
abri a boca. O homem que havia nos perguntado se éramos da
família de Saidu passou a ler suras. Foi quando comecei a chorar
baixinho. Deixei minhas lágrimas caírem na terra e a poeira do
verão absorvê-las. Os homens que haviam carregado Saidu
colocaram pedras ao redor da sepultura para segurar os montes de
terra.



Depois do enterro, ficamos sozinhos no cemitério. Havia montes
de terra em toda parte. Poucas covas tinham algo escrito sobre
elas. A maioria era de anônimos. Saidu tinha acabado de se juntar
a eles. Ficamos sentados no cemitério durante horas, como se
esperássemos alguma coisa. Mas éramos jovens — todos nós
tínhamos treze anos agora, exceto Kanei, que era três anos mais
velho — e nossas emoções estavam fora de controle. Não
conseguia entender o que estava sentindo. A confusão de
sentimentos fez minha cabeça doer e retesou meu estômago.
Saímos do cemitério ao cair da noite. A aldeia estava tranquila.
Sentamos na rua, no tronco onde havíamos nos reunido quando
chegamos à aldeia. Nenhum de nós nem sequer pensou em dormir
na varanda. Kanei nos explicou que Saidu teve que ser enterrado
porque era costume naquela aldeia não velar o corpo da noite para
o dia. Era enterrá-lo ou ter que carregá-lo para fora da aldeia.
Ninguém respondeu a Kanei. Ele parou de falar e os cães
recomeçaram a ganir. Ganiram a noite inteira, até nos deixarem
nervosos.
Andamos para cima e para baixo pela aldeia. A maioria das

pessoas estava acordada; ouvíamos suas vozes sussurrando quando
os cães davam um intervalo ou iam ganir no outro lado da aldeia.
Lembrei o que Saidu havia dito, poucas semanas antes, sobre as
partes dele que morriam a cada dia que passava, enquanto
seguíamos em nossa jornada. Talvez ele inteiro tenha morrido
naquela noite, quando falou naquela voz estranha depois de termos
sobrevivido ao ataque dos homens com machados, foices e arpões,
pensei. Eu estava preocupado e chamava os nomes dos meus
amigos, para que eles não adormecessem. Temia que, se algum
deles dormisse, também nos deixasse. De manhã cedo, Kanei nos
disse que partiríamos em direção à aldeia vizinha logo que o sol
nascesse. “Não vou aguentar outra noite ouvindo esses cachorros.
Eles me deixam apavorado”, ele disse.
Naquela manhã agradecemos aos homens que haviam nos

ajudado a enterrar Saidu. “Vocês sempre saberão onde ele está
descansando”, um dos homens falou. Eu concordei com a cabeça,
mas sabia que as chances de voltarmos àquela aldeia eram poucas,



já que não tínhamos controle sobre nosso futuro. Sabíamos apenas
sobreviver.
Quando fomos embora, o povo se juntou para nos ver partir.

Fiquei assustado, aquilo me lembrava do cortejo com o corpo de
Saidu. Passamos pelo cemitério, que era nos limites da aldeia,
seguindo o caminho que, esperávamos, nos uniria de novo a nossas
famílias. O sol batia nas sepulturas e, enquanto estivemos lá, uma
brisa leve soprou, fazendo com que as árvores se movessem
graciosamente ao redor dos montes de terra. Senti um arrepio na
nuca, como se alguém estivesse soprando. Um rastro de fumaça
subia da aldeia, abrindo caminho até o céu. Observei seu curso até
que desaparecesse. Estávamos deixando nosso amigo ou, como dizia
minha avó: “Sua jornada temporária na terra havia terminado”.
Nós, por outro lado, tínhamos que continuar.
Quando nos distanciamos, começamos todos a soluçar. Os galos

pararam de cantar só para nos deixar mais cientes de nosso
próprio silêncio, o silêncio que perguntava: “Qual vai ser o
próximo a nos deixar?”. A pergunta estava em nossos olhos
quando nos fitávamos. Andamos rápido, como se tentássemos
permanecer no dia, com medo de que o cair da noite virasse
algumas páginas incertas de nossas vidas.
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CAMINHAMOS CALADOS A NOITE INTEIRA, até pararmos para
ouvir o canto matinal dos pássaros estilhaçando o silêncio das
primeiras horas do dia. Quando nos sentamos à beira da trilha,
Moriba voltou a soluçar. Ele sentara afastado de nós, coisa que
fazia sempre junto com Saidu. Ele brincava com o pedaço de um
galho, distraindo-se de seus sentimentos. Todos começaram a
soluçar também, exceto eu, e se aproximaram de Moriba, que
agora chorava a plenos pulmões. Eu fiquei sentado sozinho,
cobrindo o rosto com as mãos para segurar as lágrimas. Depois de
alguns minutos meus amigos pararam de chorar. Seguimos caminho
sem dizer nenhuma palavra uns aos outros. Sabíamos que tínhamos
pouco tempo para lamentações se quiséssemos continuar vivos.
“Quero chegar logo a essa aldeia. Ah, eu vou dar um abraço tão

apertado na minha mãe.” Alhaji sorriu e continuou: “Ela vive
reclamando, mas, quando eu dou um abraço apertado nela, é
assim: ‘Se você me ama, para de apertar meus velhos ossos para
que eu possa viver mais tempo’. Ela é engraçada”.
Nós demos umas risadinhas.
“Tenho a sensação de que vamos encontrar nossas famílias, ou

ao menos ter notícias sobre elas.” Kanei esticou as mãos como se
tentasse alcançar o sol. Olhou para Alhaji, que sorria sem parar.
“Ouvi dizer que você tem uma irmã linda. Eu ainda sou seu
amigo, não é?” Começamos a rir. Alhaji pulou nas costas de
Kanei, e eles começaram a lutar na grama. Quando pararam,
retomaram o caminho atrás de nós, cantando uma música de S. E.
Rogie, “Nor look me bad eye, nor weigh me lek dat…”.* Nós nos
juntamos a eles e cantamos como se aquele fosse o momento mais
glorioso de nossas vidas. Mas logo o silêncio voltou a imperar.
 
 



De um lado o céu estava completamente azul e, do outro, cheio
de nuvens que pareciam de chumbo. O vento suave fez um galho
estalar na floresta. O eco soou como um grito, uma lamúria. Não
fui o único a notar, porque meus amigos pararam um instante e
escutaram com atenção. O vento retomou seu ritmo. Mais galhos
estalaram na floresta e a lamúria se intensificou. As folhas das
árvores começaram a roçar umas nas outras, resistindo ao vento.
As árvores pareciam sentir dor. Balançavam em todas as direções e
se esbofeteavam com seus galhos. As nuvens rolavam no céu azul,
que começou a escurecer. Uma chuva forte caiu em seguida, com
trovoadas e relâmpagos que duraram menos de quinze minutos.
Depois o céu retomou sua cor mais azul. Caminhamos, perplexos,
com nossas roupas encharcadas debaixo do sol. À noite, a chuva
recomeçou. A água jorrava do céu com força, descia sobre nós
como um chicote. Andamos a maior parte da noite tirando a água
do rosto para enxergar. Quando ficou impossível continuar,
sentamos ao pé de árvores gigantescas e esperamos. Quando os
relâmpagos acendiam a floresta, eu conseguia ver onde cada um
estava sentado. Todos, de braços cruzados, descansávamos o rosto
sobre os joelhos.
As últimas horas da noite foram longas. Quando a chuva parou,

já era dia claro. Estávamos todos tremendo, as pontas de nossos
dedos pálidas e enrugadas.
“Parecemos umas galinhas ensopadas”, Musa disse, rindo, quando

saímos de baixo das árvores.
Encontramos uma clareira onde o sol tinha começado a bater e

ali torcemos e espalhamos nossas roupas sobre os arbustos,
sentados sob o sol para nos secar.
Era quase meio-dia quando vestimos nossas roupas úmidas e

continuamos a caminhada. Poucas horas depois ouvimos um galo
cantar à distância. Musa deu um pulo e todos começamos a rir.
Estávamos chegando perto da aldeia, onde ver nossas famílias era

uma possibilidade real. Eu não conseguia fechar meu sorriso. Os
cafezais começaram a substituir a floresta e surgiram pegadas na
trilha. Ouvimos o som de arroz sendo pilado e vozes distantes
carregadas pela brisa. Apertamos o passo conforme esses sons



confirmavam que havia vida adiante. Do lado oposto à plantação
de café havia uma pequena fazenda de bananas, e lá cruzamos com
um homem que cortava cachos de bananas maduras. Não
conseguimos ver seu rosto, pois estava atrás das folhas.
“Boa tarde”, disse Kanei.
O homem deu uma olhada em nós por trás de uma folha de

bananeira. Limpou o suor da testa e andou até nosso grupo.
Enquanto se aproximava, lentamente, abrindo caminho entre as
barulhentas folhas de bananeira secas, a visão de seu rosto
despertou alguma coisa na minha memória.
Seu rosto estava um pouco enrugado agora e emagrecera muito

desde a última vez que o vira. Seu nome era Gasemu, Ngor**
Gasemu. Era um dos notórios solteirões da minha aldeia. Todos
viviam comentando o fato de ele não ser casado. Os mais velhos
sempre diziam: “Ele tem idade suficiente e é responsável o
bastante para encontrar uma boa esposa, mas gosta de ficar
sozinho, gosta dessa vida solta”. Ele nunca replicava esses
comentários nem se aborrecia com eles. Cozinhava sua própria
comida e, quando estava cansado demais para cozinhar, ele comia
gari*** com mel. Certa vez passou uma semana inteira comendo
gari com mel. Minha mãe decidiu dar a ele um prato de comida
todas as noites. “Aquela comida faz mal pra você”, ela disse a ele,
e ele sorriu, coçando a cabeça.
Quando Gasemu chegou à trilha, parou e examinou nossos

rostos. Ele sorriu, e foi aí que tive certeza de que era mesmo o
Ngor Gasemu que eu conhecia, porque lhe faltava um dente da
frente.
“Os garotos querem me ajudar a carregar essas bananas até a

aldeia?”, ele perguntou daquele jeito que os adultos costumam usar
para pedir coisas a gente mais jovem, então sabíamos que ele não
aceitaria um não como resposta. “Vamos lá, garotos.”
Ele fez sinal para que o seguíssemos até a plantação de bananas.

Começamos a caminhar atrás dele enquanto ele seguia acenando
com a mão como se nos puxasse com uma corda invisível. Quando



me aproximei dele, ele colocou a mão sobre meu ombro e me fez
festa na cabeça.
“Você ainda é um garoto danado?” Ele puxou meu nariz.
“Não tenho tempo para ser danado hoje em dia”, respondi.
“Vejo que você está triste. Sua testa tinha um brilho natural

quando você era bem menininho. Eu e seus pais sempre
comentávamos como você era diferente. Achávamos que era porque
você estava feliz o tempo todo. Sua mãe dizia que você sorria até
quando estava dormindo. Mas, quando começou a ficar mais
danadinho e se zangava, sua testa brilhava ainda mais. Não
tínhamos nenhuma outra explicação para o brilho na sua testa e
como ele se relacionava com seu caráter. E aqui está você, e ela
não brilha mais.” Ele parou por um instante, olhando para mim.
Ele caminhou adiante e deu instruções aos meus companheiros

de viagem sobre como pegar os cachos de banana e carregá-los
nos ombros, em vez de na cabeça. “Desse jeito vocês não os
quebram ao meio”, ele explicou.
Peguei algumas bananas e esperei que Gasemu apanhasse seu

cântaro com água, o machado e o último cacho. “Então, como é
que você chegou…”, comecei, mas ele me interrompeu.
“Seus pais e seus irmãos vão ficar muito felizes em ver você.

Eles têm falado em você todos os dias e rezam pela sua
segurança. Sua mãe chora todos os dias, implorando aos deuses e
aos antepassados que devolvam você a ela. Seu irmão mais velho
saiu a sua procura, mas retornou há cerca de uma semana. Voltou
com o rosto muito triste. Acho que ele se culpa por ter perdido
você.”
Larguei o cacho de bananas quando ele começou a me dar as

notícias. Ele continuou a andar, então peguei as bananas e fui
atrás dele. “Eles vão ficar realmente surpresos em vê-lo.”
Ele caminhava bem devagar à minha frente. Minha respiração

estava acelerada e eu não conseguia dizer nada. Queria largar as
bananas e correr o mais rápido possível até a aldeia. Minhas
pálpebras tremiam, e era como se a brisa atravessasse meu cérebro.
Fiquei tonto. A excitação e a tristeza me deram a sensação de que
meu coração poderia explodir se eu esperasse mais, mas a trilha



era estreita e eu não podia ultrapassar os que estavam à minha
frente.
Depois de alguns minutos, alcançamos um rio, e fiquei feliz

porque quase sempre havia um nos limites das aldeias, então
pensei que a qualquer momento chegaríamos. Mas ainda não
estávamos lá.
“A aldeia fica depois daquele morro”, Gasemu disse. Era um

morro grande, com pedras dos dois lados do caminho e outras
que pareciam impossíveis de ser removidas, bem no meio do
caminho. A trilha ia em zigue-zague até o topo onde, quando por
fim o atingimos, tivemos que parar para descansar por alguns
minutos. Senti raiva porque paramos para descansar, e me sentei
longe do grupo, numa pedra. Meus olhos seguiam a trilha marrom
empoeirada que continuava montanha abaixo e para dentro da
floresta cerrada, através da qual eu conseguia enxergar pedacinhos
dos telhados de palha e de zinco da aldeia. Parte de mim já estava
a caminho da aldeia, outra esperava impacientemente no morro.
Gasemu passou o cantil, que recusei. Quando o cantil voltou às
mãos dele, pegamos nossos cachos de bananas e começamos a
descer o morro. Comecei antes de todo mundo, para que pudesse
acelerar na frente.
 
 
Quando descia o morro, ouvi tiros. E cães latindo. E pessoas

gritando e chorando. Largamos as bananas e saímos correndo para
evitar o morro aberto. Uma fumaça cerrada começou a subir da
aldeia. Sobre ela, fagulhas de chamas saltavam no ar.
Ficamos escondidos atrás de arbustos e escutamos os tiros e

gritos de homens, mulheres e crianças. As crianças choravam, os
homens davam berros agudos que penetravam a floresta e
encobriam os gritos das mulheres. Os tiros por fim pararam, e o
mundo ficou muito silencioso, como se estivesse escutando. Eu
disse a Gasemu que queria ir até a aldeia. Ele me segurou, mas
eu o empurrei para os arbustos e corri caminho abaixo o mais
rápido que pude. Não sentia minhas pernas. Quando cheguei à
aldeia, ela estava completamente em chamas e havia cápsulas de



balas cobrindo todo o chão como folhas de mangueira pela manhã.
Não sabia por onde começar a procurar minha família. Gasemu e
meus amigos tinham me seguido, e começamos todos a vasculhar a
aldeia incendiada. Eu suava por causa do calor, mas não estava
com medo de correr entre as casas. Pregos pulavam dos telhados
de zinco e voavam, aterrissando sobre telhados de palha próximos,
aumentando o poder do fogo. Enquanto assistíamos a um telhado
de zinco voar pelos ares, em chamas, ouvimos gritos e pancadas a
poucas casas dali. Corremos por trás das casas vizinhas ao cafezal
e chegamos àquela de onde vinha a gritaria. Tinha gente trancada
do lado de dentro. O fogo já havia tomado a casa quase inteira.
Era possível ver as chamas pelas janelas e pelo teto. Pegamos um
pilão e batemos na porta até abri-la, mas já era tarde. Só duas
pessoas saíram, uma mulher e uma criança pequena. Eles estavam
pegando fogo, e correram para cima e para baixo pela aldeia,
debatendo-se contra tudo que encontravam pelo caminho e
voltando pela mesma direção, fazendo o mesmo. A mulher caiu e
parou de se mover. A criança deu um grito agudo e alto, e sentou
ao lado de uma árvore. Ela também parou de se mover. Tudo
aconteceu tão rápido que ficamos ali paralisados, grudados no
chão. O guincho da criança ainda ecoava na minha cabeça, como
se tivesse criado vida própria dentro de mim.
 
 
Gasemu tinha saído de perto de onde eu estava. Ele começara a

gritar do outro lado da aldeia. Corremos para lá. Mais de vinte
pessoas estavam deitadas com o rosto virado para o chão. Estavam
enfileiradas, e ainda havia sangue jorrando dos buracos das balas
em sua carne. Um rio de sangue corria pelo chão, cada afluente
saindo de baixo de um corpo, como se assim juntasse aquelas
pessoas. Os soluços de Gasemu aumentaram enquanto ele virava
cada corpo para cima. Alguns tinham a boca e os olhos abertos
em expressões que mostravam o quanto haviam se retorcido na
expectativa das balas que viriam por trás. Outros tinham respirado
terra, talvez em seu último suspiro. Os corpos eram, na maioria,



de homens de vinte a trinta anos. Alguns poucos eram mais jovens
que isso.
Em outras trilhas da aldeia havia restos quase inteiramente

queimados daqueles que haviam lutado ferozmente para escapar, só
para morrer do lado de fora. Eles estavam jogados no chão,
contorcidos em diferentes posições de dor, alguns levando as mãos
à cabeça, os ossos brancos em seus maxilares à mostra, outros
enrolados como uma criança no útero, gélidos.
O fogo havia começado a acalmar, e eu estava correndo pela

aldeia procurando alguma coisa, alguma coisa que eu não queria
ver. Hesitante, tentava distinguir os rostos de corpos queimados,
mas era impossível saber quem tinham sido um dia. Além disso,
havia inúmeros deles.
“Eles ficavam naquela casa”, Gasemu me disse, apontando em

direção a uma das casas chamuscadas. O fogo havia consumido
toda a armação da porta e das janelas, e o barro assentado entre
as madeiras estava derretendo, deixando à mostra os cabos por
onde as chamas continuavam abrindo caminho.
Meu corpo inteiro entrou em choque. Somente meus olhos se

moviam, fechando e abrindo devagar. Tentei sacudir as pernas para
fazer o sangue circular, mas caí no chão, segurando meu rosto. No
chão, era como se meus olhos tivessem crescido demais para suas
cavidades. Podia sentir que se expandiam, e a dor libertou meu
corpo do choque. Corri até a casa. Sem medo algum, entrei e
procurei em cada um dos cômodos cheios de fumaça. O chão
estava coberto de pilhas de cinzas; não havia nenhuma forma
sólida que se parecesse com um corpo lá dentro. Gritei a plenos
pulmões e comecei a chorar o mais alto que pude, socando e
chutando com toda a minha força as paredes em chamas, mas não
sentia nada. Gasemu e os outros meninos me puxaram para fora
da casa. Eu continuava a chutar e a socar enquanto me
arrastavam.
“Procurei por eles pela aldeia, mas não encontrei em lugar

algum”, Gasemu disse. Eu estava sentado no chão com a cabeça
enterrada nas mãos. Estava transbordando de raiva. Eu bufava e
ardia, e meu coração parecia prestes a explodir. Ao mesmo tempo,



era como se alguma coisa tivesse sido colocada dentro da minha
cabeça, mais pesada do que podia imaginar, e meu pescoço
começou a doer.
Se não tivéssemos parado para descansar naquele morro, se não

tivéssemos encontrado Gasemu, eu teria visto minha família,
pensei. Minha cabeça queimava como se estivesse pegando fogo.
Pus as mãos sobre as orelhas e pressionei, em vão. Eu não sabia o
que estava acontecendo comigo. Levantei, fui atrás de Gasemu, e
prendi seu pescoço em meus braços. Apertei o máximo que pude.
“Não consigo respirar”, ele disse, lutando. Ele me empurrou para
longe, e caí perto de um pilão. Peguei-o e golpeei Gasemu com
ele. Ele caiu, e quando levantou seu nariz estava sangrando. Meus
amigos me seguraram. Gasemu me olhou e disse, com tristeza:
“Não sabia que isso ia acontecer”. Ele caminhou até uma
mangueira e sentou encostado nela, limpando o sangue que
escorria do nariz.
 
 
Meus amigos tinham me encostado no chão, me segurando, e

discutiam violentamente. Alguns diziam que era culpa de Gasemu
não termos conseguido ver nossos pais. Outros que não era, e
que, se não fosse por ele, estaríamos todos mortos. Meus amigos
começaram a brigar, chutando, socando, atirando uns aos outros no
chão. Alhaji empurrou Jumah numa das casas e sua calça pegou
fogo. Ele gritava enquanto rolava na terra, batendo na calça para
apagar as chamas. Quando Jumah se levantou, pegou uma pedra e
atirou-a em Alhaji. Ela acertou Alhaji na parte de trás da cabeça.
Corria sangue pelo seu pescoço. Quando viu o sangue, Alhaji ficou
furioso e correu na direção de Jumah, mas Gasemu interveio. Ele
puxou Alhaji para longe e amarrou a cabeça ensanguentada do
garoto com um pedaço de pano. Ficamos todos calados e furiosos
nas ruínas da aldeia, onde nossa jornada parecia ter acabado.
“Nada disso é culpa de ninguém”, Gasemu disse, devagar. Suas

palavras me enfureceram mais, e eu quis pular em cima dele outra
vez. Mas ouvimos vozes de gente que se aproximava da aldeia.



Corremos para o cafezal próximo e deitamos na terra para
observar o que acontecia.
Um grupo de mais de dez rebeldes entrou na aldeia. Estavam

rindo e se cumprimentando com as mãos, comemorando. Pareciam
um pouco mais velhos que eu. Tinham sangue nas roupas, e um
deles carregava a cabeça de um homem, que segurava pelo cabelo.
A cabeça parecia ainda sentir o cabelo ser puxado. Escorria sangue
do lugar onde o pescoço deveria estar. Outro rebelde carregava
um galão de gasolina e uma caixa grande de fósforos. Os rebeldes
sentaram e começaram a jogar cartas, fumar maconha e a se gabar
do que tinham feito naquele dia.
“Queimamos três aldeias hoje.” Um magrelo, que parecia ser o

que mais se divertia no grupo, riu.
Outro rebelde, o único que vestia uniforme militar completo,

concordou com o magrelo. “É, impressionante, em poucas horas
numa tarde só.” Ele fez uma pausa, brincando com a lateral de
sua arma G3. “Gostei especialmente de queimar esta aldeia aqui.
Pegamos todo mundo. Ninguém escapou. De tão bom que foi.
Levamos a cabo a ordem e executamos todo mundo. O
comandante vai ficar satisfeito quando chegar aqui.” Ele confirmou
com a cabeça, olhando para os outros rebeldes, que haviam parado
o jogo para ouvi-lo. Todos concordaram com ele, com acenos de
cabeça. Bateram de novo nas mãos uns dos outros e voltaram ao
jogo.
“Algumas pessoas escaparam nas outras duas aldeias”, outro

rebelde, que estava de pé, falou. Fez uma pausa, esfregando a
testa, como se ponderasse por que aquilo tinha ocorrido, e
continuou: “Provavelmente eles viram a fumaça nesta aldeia e
sabiam que tinha alguma coisa errada. A gente devia mudar a
estratégia. Da próxima vez atacamos todas as aldeias ao mesmo
tempo”. Os outros não prestaram tanta atenção agora como
quando o rebelde vestindo uniforme militar completo falou. Os
rebeldes continuavam a jogar cartas, batendo papo por horas, e
então, sem nenhuma razão aparente, fizeram umas duas rodadas de
tiros para o ar. Alguém no meu grupo se moveu, e as folhas secas
do cafezal fizeram algum barulho. Os rebeldes pararam de jogar



cartas e correram em diferentes direções para buscar abrigo. Dois
deles começaram a andar na nossa direção, apontando suas armas.
Eles andaram rápido e então se agacharam. Como se tivéssemos
planejado, levantamos e saímos correndo. As balas nos seguiam do
cafezal até a floresta. Gasemu estava na frente e ele sabia aonde
estava indo. Nós o seguimos.
Quando atingimos os limites da floresta, Gasemu parou e

esperou que o alcançássemos. “Sigam a trilha reta”, ele nos disse.
Quando cheguei perto dele, ele tentou sorrir para mim. Não sei
por quê, mas aquilo me deixou mais irritado. Passei por ele
correndo, e segui a trilha estreita na qual havia grama crescendo.
Eu estava atrás de Alhaji, que abria caminho entre os arbustos
como um mergulhador subindo à superfície para buscar ar.
Algumas plantas batiam contra mim, mas eu não parava. Os tiros
ficavam mais altos atrás de nós. Corremos por horas na floresta. A
trilha acabara, mas continuamos correndo até que o céu engoliu o
sol e fez nascer a lua. As balas continuavam a voar atrás de nós,
mas agora era possível ver seus rastros vermelhos furando a mata.
A lua desapareceu e levou com ela as estrelas, fazendo o céu
chorar. Suas lágrimas nos salvaram das balas.
Passamos a noite respirando pesadamente, escondidos em

arbustos encharcados de chuva. Os caçadores haviam desistido.
Gasemu começou a chorar como criança. Eu sempre ficava com
medo quando esse tipo de coisa acontecia. Quando eu era mais
novo, aprendi que homens-feitos só choram quando não têm
escolha. Gasemu rolava no chão de dor. Quando finalmente
reunimos coragem para levantá-lo, descobrimos por que estava
chorando. Ele tinha levado um tiro em algum momento durante a
fuga naquela noite. A perna direita dele sangrava e tinha começado
a inchar. Ele estava segurando o flanco e não tirava a mão dali.
Alhaji levantou a mão de Gasemu; sangrava pelo lado também.
Pelo jeito sua mão estava impedindo o sangue de jorrar. Agora o
sangue corria dele como cachoeira. Ele começou a suar. Alhaji me
pediu para conter o sangue colocando minha mão no ferimento
lateral de Gasemu. Fiz isso, mas o sangue continuava a correr
pelos meus dedos. Ele me olhava, seus olhos começando a afundar



tristemente nas órbitas. Conseguiu levantar a mão direita, fraca,
para segurar a minha mão, que segurava seu ferimento. Parou de
soluçar, mesmo com as lágrimas ainda correndo pelos olhos, mas
nem tanto quanto o sangue que corria. Musa não conseguia mais
ver sangue. Desmaiou. Alhaji e eu tiramos a camisa de Gasemu e
a amarramos no ferimento do flanco para conter o sangue. O
resto do grupo assistia a tudo com os rostos tensos. Musa acordou
e se juntou a eles.
Engasgando, Gasemu nos contou que havia uma wahlee**** perto

e que, se voltássemos com ele na direção da fazenda, ele nos
mostraria como retomar a trilha e chegar lá. Tínhamos tomado a
direção errada durante a noite. Gasemu colocou os braços ao
redor do meu ombro e de Alhaji. Nós o levantamos e começamos
a caminhar devagar através da mata. Nós o sentamos por alguns
minutos e limpamos o suor de sua testa.
Passava do meio-dia quando Gasemu começou a arquejar, seu

corpo inteiro tremia. Ele nos pediu para ficar sentado. Apertou seu
corpo na altura do estômago e rolava de dor de um lado para o
outro. Os sobressaltos ficaram mais intensos, até que ele parou de
rolar. Deitou de costas, encarando o céu. Seus olhos estavam fixos
em algo e suas pernas vibravam e depois paravam, suas mãos
faziam o mesmo, e finalmente seus dedos, mas seus olhos
continuavam abertos, fixados no topo da floresta.
“Vamos levantá-lo.” A voz de Alhaji também tremia. Coloquei o

braço de Gasemu em volta do meu pescoço. Alhaji fez o mesmo,
e caminhamos com ele, seus pés se arrastando no chão. Seus
braços estavam frios. Seu corpo ainda suava e ele continuava a
sangrar. Não dissemos nada um ao outro. Sabíamos o que tinha
acontecido.
 
 
Quando chegamos à wahlee, os olhos de Gasemu ainda estavam

abertos. Alhaji os fechou. Sentei-me ao lado dele. Seu sangue
estava na palma da minha mão e em meu pulso. Eu me arrependi
de ter batido nele com o pilão. Ainda havia sangue ressecado em



seu nariz. Comecei a chorar baixinho. Não conseguia chorar tanto
quanto queria. O sol já estava pronto para deixar o céu. Ele tinha
saído para levar Gasemu com ele. Fiquei lá sentado, ao lado dele,
incapaz de pensar. Meu rosto começou a endurecer. Quando a
brisa bateu contra ele, senti minha carne resistir à delícia do vento
fresco. A noite inteira não tive sono algum. Meus olhos se
enchiam de água e secavam sem parar. Não sabia o que dizer. Por
alguns minutos tentei imaginar o que foi que Gasemu sentiu
quando seus dedos vibraram para deixar a última lufada de ar sair
de seu corpo.

* “Não me olhe atravessado, nem me julgue desse jeito…” (N. T.)
** Termo respeitoso colocado antes do primeiro nome dos adultos.
*** Iguaria feita de mandioca desidratada.
**** Lugar fora das aldeias onde as pessoas processam café e outros grãos.
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JÁ DEVÍAMOS ESTAR CAMINHANDO HAVIA DIAS, não consigo
precisar quantos, quando dois homens apontaram suas armas para
nós e sinalizaram que devíamos nos aproximar. Andamos em meio
a duas fileiras de homens que carregavam armas, AK-47, G3 e
LGF. Seus rostos eram escuros, como se tivessem tomado banho
com carvão, e nos encaravam com intensidade incomum, com
olhos extremamente vermelhos. Quando chegamos ao final da fila,
havia quatro homens deitados no chão, seus uniformes encharcados
de sangue. Um deles estava deitado de barriga para o chão, e seus
olhos estavam bem abertos e parados; suas tripas se espalhavam
pela terra. Eu me virei, e meus olhos se depararam com a cabeça
esmagada de outro homem. Algo dentro da cabeça dele ainda
pulsava e ele estava respirando. Senti náuseas. Tudo começou a
girar à minha volta. Um dos soldados me observava, mastigando
alguma coisa e sorrindo. Tomou um gole de água e jogou o resto
que havia na garrafa no meu rosto.
“Você vai acabar se acostumando, todo mundo se acostuma”, ele

disse.
Uma rajada de tiros explodiu em algum lugar próximo, e os

soldados começaram a se mover, nos levando junto. Encontramos
um rio onde os botes motorizados de alumínio dos soldados
flutuavam. Vimos corpos de meninos de onze e treze anos de
idade empilhados ao lado do rio. Viramos o rosto. Os disparos
estavam ficando mais altos. Quando subíamos no bote, uma LGF
voou de dentro dos arbustos, explodindo na margem. A superfície
do rio borbulhava, fervendo. Um homem que vestia calças do
exército desceu correndo a trilha em direção aos barcos, atirando
contra os soldados. Um dos homens no meu bote abriu fogo,
jogando o homem no chão. Os botes seguiram a correnteza rio
abaixo, e fomos deixados perto de um afluente. Um soldado nos



guiou até Yele, a aldeia que estava ocupada pelos militares. Era
uma aldeia grande, com mais de dez casas. Os soldados ocupavam
a maioria delas. Eles haviam cortado a vegetação em torno da
aldeia, exceto na entrada do rio pela qual chegamos. Desse jeito,
os soldados explicaram, seria mais difícil para o inimigo atacar.
 
 
No começo, parecia que em Yele tínhamos finalmente

encontrado segurança. A aldeia estava sempre cheia de vozes em
animado bate-papo e de risadas. Os adultos, civis e militares,
falavam sobre o tempo, sobre as estações de plantio, caçadas, e
nada era dito sobre a guerra. Primeiro, não conseguia
compreender por que as pessoas agiam daquele jeito. Mas pouco a
pouco os sorrisos naqueles rostos passaram a reafirmar para nós
que não havia mais nada com que nos preocupar. A única coisa
que tirava o humor das pessoas naquela aldeia era ver crianças
órfãs. Havia mais de trinta garotos entre as idades de sete e
dezesseis anos. Eu era um deles. Fora isso, não havia nenhum
indicativo de que nossa infância sofreria alguma ameaça, muito
menos de que nos seria roubada.
Ficamos em uma casa de tijolos de cimento junto com outros

meninos. Uma enorme lona verde servia de teto, e dormíamos no
chão de cimento em pequenos lençóis, cada um ocupado por duas
pessoas. Os soldados guardavam suas guarnições em outra casa de
tijolos inacabada, e conviviam entre si, separados dos civis. À
noite, assistiam a filmes, ouviam música, riam e fumavam maconha.
O cheiro da erva cobria a aldeia inteira. Durante o dia, eles se
misturavam aos civis e nós ajudávamos na cozinha. Kanei e eu
pegávamos água e lavávamos os pratos. O resto de nossos amigos
ajudava a picar berinjelas, cebolas, carne, esse tipo de coisas, na
cozinha. Eu gostava de me ocupar com trabalho o dia inteiro,
indo ao rio e voltando, lavando pratos sem parar. Era a única
maneira de me distrair dos pensamentos que estavam me dando
dores de cabeça terríveis. Mas ao meio-dia já havíamos dado conta
de todos os afazeres domésticos; a refeição estava pronta e só
faltava ser consumida. Todos se sentavam nas varandas das casas de



frente para o centro da aldeia. Os pais catavam os cabelos de seus
filhos, meninas brincavam cantando e batendo palmas, e alguns dos
soldados mais jovens jogavam futebol com os meninos. A alegria
deles e as palmas aplaudindo podiam ser ouvidas à distância, no
rio. Durante o dia, a vida era levada sem medo naquela aldeia.
Os jogos de futebol me lembravam aqueles que jogava com o

time quando minha família se mudou para a cidade mineira de
Mogbwemo. Lembrava particularmente uma decisão que meu time,
formado por Junior e alguns amigos, venceu. Meus pais estavam
naquele jogo e, no final, minha mãe aplaudia e sorria largamente,
seu rosto ardendo de orgulho. Meu pai foi até mim e levantou
minha mão direita para o alto, declarando que eu era seu
campeão. Ele fez o mesmo com Junior. Minha mãe nos trouxe
água, e bebemos enquanto ela nos abanava com o tecido que
usava na cabeça. Aquela excitação toda fazia meu coração pular, e
eu suava em bicas. Podia sentir o salgado das gotas que corriam
da minha testa até a boca. Naquele momento, com a minha
família, eu me senti leve, como se estivesse pronto para voar.
Queria segurar o momento por mais tempo, não para celebrar
nossa vitória, mas porque o sorriso no rosto dos meus pais fazia
com que cada nervo no meu corpo acordasse e se movesse na
suave corrente que passava dentro de mim.
Eu me afastei dos jogos que aconteciam na aldeia e sentei atrás

das casas, olhando fixamente para o nada, até que a forte
enxaqueca me desse uma trégua. Não contei a ninguém o que
estava acontecendo comigo. Meus sintomas não eram mencionados
pela manhã quando o “doutor sargento” — como os civis o
chamavam — punha as crianças e as famílias em fila para
tratamento. O doutor sargento queria saber de febres, resfriados e
muitas outras doenças, mas nunca perguntava se alguém estava
sofrendo com pesadelos ou enxaquecas.
À noite, Alhaji, Jumah, Moriba e Kanei jogavam bolinhas de

gude no chão de cimento, sob a luz da lua que atravessava as
janelas abertas. Musa tinha se tornado popular entre os meninos e
sempre encerrava a noite com uma história diferente. Eu me
sentava calado num canto da sala, trincando os dentes para não



demonstrar a dor que sentia por causa das enxaquecas. Na minha
cabeça eu via fagulhas de chamas, partes de cenas que tinha
testemunhado. As vozes agonizantes de crianças e mulheres se
tornavam vivas na minha mente. Eu chorava baixinho enquanto
minha cabeça pulsava como o badalo de um sino. Às vezes,
quando a enxaqueca parava, eu conseguia dormir por pouco tempo,
para ser acordado pelos pesadelos. Certa noite sonhei que levava
um tiro na cabeça. Eu estava deitado em meu próprio sangue e as
pessoas passavam correndo por cima de mim. Um cão se
aproximava e começava a lamber meu sangue com apetite feroz. O
cão mostrava seus dentes para mim enquanto meu sangue adoçava
sua boca. Eu queria espantá-lo dali, mas não conseguia me mover.
Acordei antes que ele começasse a fazer o que eu temia que ele
fizesse comigo. Eu suava e não consegui mais dormir o resto da
noite.
 
 
Certa manhã, de repente, o clima na aldeia ficou tenso. Não era

claro o que havia causado a mudança, mas alguma coisa estava
para acontecer. Todos os soldados se reuniram na praça, vestidos
em seus uniformes, carregando suas armas e a munição em
mochilas e cintos. As baionetas pendiam das laterais de suas calças,
e eles ouviam de pé, com os capacetes debaixo dos braços.
“Atenção.” “Descansar.” “Atenção.” “Descansar.” Ouvi a voz do
instrutor de treino enquanto caminhava até o rio com Alhaji para
pegar água. Quando voltamos, o instrutor tinha parado de fazer o
aquecimento com os soldados. Em vez de aquecimento, vimos o
tenente Jabati de pé em frente aos seus homens, mãos cruzadas
nas costas. Ele falou por horas ao grupo antes de dispensá-lo para
o almoço. Enquanto o tenente falava com seus homens, seguimos
discretamente com nossas tarefas diárias, ao mesmo tempo que
tentávamos escutar alguma coisa que ele dizia, mas, para ouvi-lo,
teríamos que nos aproximar e entrar na fileira de soldados, o que
estava fora de questão. Andamos pela aldeia o dia todo
especulando sobre o que o tenente havia dito a seus homens.



No fim do dia, os soldados limparam suas armas, disparando
uma ou outra rajada de tiros no ar. Esses tiros a esmo faziam as
crianças menores se esconder entre as pernas dos pais. Os soldados
fumavam cigarros e maconha; alguns sentavam sozinhos, enquanto
outros jogavam e brincavam uns com os outros noite adentro.
Alguns assistiam a um filme dentro de uma de suas grandes
barracas.
O tenente Jabati estava sentado na varanda de sua casa, lendo

um livro. Ele não levantava os olhos das páginas, nem mesmo
quando seus homens assobiavam alto ao ver o tamanho e a
sofisticação de alguma arma num filme de guerra a que estivessem
assistindo. O tenente só olhava em volta quando tudo estava
calmo. Ele me pegou observando-o e me chamou para sentar com
ele. Era um homem alto, praticamente sem cabelo. Seus olhos
eram grandes, completados por um par de maçãs do rosto cheias,
que davam a impressão de que ele tinha alguma coisa dentro da
boca. Era um sujeito calado, mas seu silêncio se traduzia numa
autoridade vigorosa que todos os seus homens temiam e
respeitavam. Seu rosto era tão sombrio que era preciso coragem
para olhá-lo nos olhos.
“Você tem recebido comida suficiente aqui?”, ele perguntou.
“Sim”, respondi, enquanto tentava ver o que ele estava lendo.
“É Shakespeare.” Ele me mostrou a capa. “Júlio César. Já ouviu

falar?”
“Eu li Júlio César na escola”, disse a ele.
“Lembra alguma coisa do livro?”, indagou.
“Morre vivo mil vezes o covarde…”, comecei, e ele recitou a

fala inteira comigo. Assim que terminamos, seu rosto retomou a
expressão severa. Ele me ignorou e voltou ao livro. Observei as
veias em sua testa se tornarem transparentes sob a pele e
desaparecerem enquanto ele absorvia o conteúdo do livro, ou
pensava sobre qualquer outra coisa que ia pela sua cabeça. Saí na
ponta dos pés, enquanto o céu trocava a luz do dia pela escuridão.
Quando eu tinha sete anos de idade, costumava ir à praça da

aldeia recitar monólogos da obra de Shakespeare para os adultos



da comunidade. Ao fim de cada semana, os homens se juntavam
para discutir os problemas da comunidade. Eles se sentavam em
bancos de madeira, e, no fim do debate, eu era chamado para
recitar Shakespeare. Meu pai tossia alto, indicando aos outros
adultos que fizessem silêncio, porque eu ia começar. Ele sentava na
frente, de braços cruzados e com um grande sorriso no rosto que
dava a impressão de que levaria anos para ser apagado. Eu ficava
de pé em cima de um banco e usava um pedaço de pau para
representar minha espada. Começava com Júlio César: “Amigos,
romanos, patrícios, concedei-me vossa atenção…”. Eu sempre
recitava falas de Macbeth e Júlio César, que eram os preferidos
entre os adultos. Eu estava sempre ansioso e animado para ler
para eles, porque aquilo me fazia sentir que eu falava inglês muito
bem.
Eu estava acordado quando os soldados saíram no meio da noite,

o eco de sua marcha deixando um ar sinistro na aldeia que
prevaleceu até o amanhecer e pelo dia inteiro. Dez soldados foram
deixados para trás para proteger a aldeia, e eles permaneceram em
seus postos o dia todo. Quando a tarde acenava para a noite,
chamando-a, os soldados anunciaram toque de recolher dando
algumas rodadas de tiros no ar e ordenando a todos: “Entrem
agora e fiquem deitados no chão”. Naquela noite, Musa não
contou histórias nem Moriba jogou bolinhas de gude com os
outros garotos. Nós ficamos sentados, calados, encostados à parede,
ouvindo as rápidas explosões de tiros que ocorriam à distância.
Pouco antes do amanhecer, a lua navegou entre as nuvens,
mostrando seu rosto pela janela aberta da casa, antes de ser levada
embora pelo canto de um galo.
 
 
Aquela manhã não chegou apenas com o nascer do sol; trouxe

com ela os soldados, os poucos deles que conseguiram retornar à
aldeia. Suas botas bem polidas estavam enlameadas e eles se
sentaram isolados uns dos outros, agarrados às armas, como se
fossem seu único conforto. Um dos soldados, sentado num tijolo



na cozinha, curvou a cabeça entre as mãos e começou a balançar
o corpo para a frente e para trás. Ele se levantou, andou pela
aldeia e tornou a sentar no tijolo. Fez isso uma vez atrás da outra
o dia inteiro. O tenente Jabati estava no rádio, e em certo ponto
ele atirou o aparelho contra a parede e entrou em seu quarto.
Nós, civis, não nos falamos naquele dia. Só observamos a loucura
revelar-se entre os soldados.
Ao meio-dia, um grupo de cerca de vinte soldados chegou à

aldeia. O tenente ficou surpreso e satisfeito em vê-los, mas logo
escondeu o que sentia. Os soldados se prepararam e saíram para
lutar. Nada mais havia a ser escondido; sabíamos que a guerra
estava próxima. Logo que os soldados partiram, ouvimos tiros
perto da aldeia. Os soldados que vigiavam a aldeia mandaram
todos para dentro. O tiroteio seguiu tarde adentro, interrompendo
o canto dos pássaros e dos grilos. À noite os soldados voltaram
correndo à aldeia para buscar munição e para um rápido repouso.
Soldados feridos foram trazidos para morrer em cirurgias realizadas
à luz de lampião. Os soldados nunca traziam seus companheiros
mortos. Os prisioneiros eram colocados em fila e recebiam tiros na
cabeça.
As coisas continuaram assim por vários dias, e, toda vez que os

soldados iam para a frente de batalha, poucos retornavam. Aqueles
que haviam ficado para trás, na aldeia, se tornavam cada vez mais
agitados, passando a atirar até mesmo em civis que encontravam a
caminho do banheiro, no meio da noite. O tenente mandou que
seus homens reunissem todo mundo na praça.
“Naquela floresta existem homens dispostos a acabar com nossas

vidas. Lutamos contra eles o máximo que pudemos, mas agora eles
são maioria. Eles cercaram toda a aldeia.” O tenente fez um
círculo com a mão no ar. “Eles não vão desistir até que consigam
capturar esta aldeia. Eles querem nossa comida e nossa munição.”
Fez uma pausa, e continuou, falando devagar: “Alguns de vocês
estão aqui porque eles mataram seus pais ou suas famílias inteiras,
outros porque este é um local seguro. Bem, não é mais tão
seguro. É por isso que preciso de homens e meninos para nos
ajudar a enfrentar esses caras, para que possamos manter esta



aldeia segura. Se vocês não quiserem lutar ou ajudar, está bem.
Mas não receberão comida nem poderão permanecer na aldeia.
Estão livres para partir, porque só queremos aqui gente que possa
ajudar a cozinhar, a preparar munição e a lutar. Há mulheres
suficientes para cuidar da cozinha, então precisamos da ajuda de
garotos e de homens capazes de lutar contra esses rebeldes. Esta é
sua hora de vingar as mortes de suas famílias e garantir que
outras crianças não percam as famílias delas.” Ele respirou fundo.
“Amanhã de manhã vocês devem formar uma fila aqui, e nós
vamos selecionar gente para as diversas tarefas que precisam ser
executadas.” Ele deixou a praça, seguido por seus homens.
Ficamos em silêncio por um tempo e lentamente cada um foi

para seu lugar de dormir, conforme o toque de recolher se
aproximava. Lá dentro, Jumah, Alhaji, Moriba, Musa e eu
discutimos baixinho o que fazer.
“Os rebeldes vão matar todo mundo nesta aldeia porque vão

considerar que cada um de nós é seu inimigo, que somos espiões,
ou que nos juntamos ao outro lado da guerra. Foi isso que o
sargento falou”, Alhaji disse, explicando o dilema que
enfrentávamos. Os outros garotos, que estavam deitados em suas
esteiras, se levantaram e se juntaram a nós, enquanto Alhaji
continuava: “É melhor ficar aqui e lutar, por enquanto”. Ele
suspirou. Não tínhamos escolha. Sair da aldeia era a mesma coisa
que morrer.
 
 
“Atenção. Esta é uma ordem do tenente. Todos devem se reunir

na praça imediatamente.” A voz de um soldado soou em um
megafone. Antes que tivesse terminado sua última palavra, a praça
estava cheia. Todos aguardavam aquele momento, que determinaria
o que faríamos por nossa segurança. Antes do anúncio, sentei com
meus amigos perto da janela da cozinha. Seus rostos estavam
inexpressivos; não demonstravam nenhuma emoção, mas seus olhos
estavam opacos de tristeza. Tentei fazer com que me olhassem,
mas eles viravam o rosto. Tentei tomar meu café da manhã, mas o
medo tinha tirado meu apetite.



Quando encontramos lugares nas últimas fileiras da multidão,
tiros encheram o ar, e em seguida caiu um silêncio mais
insuportável que as notícias.
O tenente ficou de pé em cima de uma pilha de tijolos, para

que pudesse ser visto por todos. Ele deixou que o silêncio se
assentasse em nossos ossos, então acenou para alguns soldados, que
trouxeram a nossa frente dois corpos — um homem e um menino
que moravam na aldeia. O sangue que encharcava suas roupas
ainda estava fresco e seus olhos estavam abertos. As pessoas
viraram o rosto, crianças pequenas e bebês começaram a chorar. O
tenente deu um pigarro e começou a falar em meio aos gritos,
que por fim pararam enquanto ele continuava.
“Sinto muito por ter que mostrar esses corpos pavorosos,

especialmente com suas crianças aqui presentes. Mas, de qualquer
jeito, todos nós aqui já vimos a morte ou até mesmo apertamos
sua mão.” Ele se virou para os cadáveres e continuou, suavemente:
“Este homem e esta criança decidiram deixar a aldeia pela manhã,
apesar de termos avisado a eles que era perigoso. O homem
insistiu que não queria participar de nossa guerra, então fizemos o
que ele queria e deixamos que partisse. Olhem só o que
aconteceu. Os rebeldes atiraram neles na clareira. Meus homens os
trouxeram de volta, e decidi mostrá-los a vocês, para que
compreendessem a situação em que estamos”. O tenente continuou
falando por mais de uma hora, descrevendo como os rebeldes
haviam cortado a cabeça de membros de algumas famílias e feito
os parentes assistirem àquilo, como tinham queimado aldeias
inteiras, com os habitantes dentro, forçado filhos a penetrarem suas
mães, partido corpos de bebês recém-nascidos ao meio porque
choravam demais, aberto a barriga de grávidas para arrancar os
fetos e matá-los… O tenente cuspiu no chão e prosseguiu, até que
teve certeza de haver mencionado todas as maneiras que os
rebeldes tinham de machucar cada pessoa presente na reunião.
“Eles perderam tudo que fazia deles humanos. Não merecem

viver. É por isso que devemos matar cada um deles. Pensem nisso
como a destruição de um grande mal. É o mais honrado serviço
que podem prestar a seu país.” O tenente puxou sua pistola e deu



dois tiros no ar. Algumas pessoas começaram a gritar: “Temos que
matar todos eles. Vamos varrer essa gente da face da Terra”.
Todos nós odiávamos os rebeldes, e estávamos mais do que
determinados a impedir que capturassem a aldeia. O rosto de
todos parecia agora mais triste e tenso. A aura na aldeia mudou
rapidamente após o discurso. O sol da manhã desapareceu e o dia
ficou sombrio. Parecia que o céu ia se partir e cair sobre a terra.
Eu estava furioso e com medo, assim como meus amigos. Jumah
olhava na direção da floresta com as mãos para trás, Moriba
segurava a cabeça, Kanei olhava para o chão, Musa abraçava o
próprio corpo, e eu tinha as mãos na cintura, com os cotovelos
para fora, tentando impedir que minhas pernas tremessem mais.
Todas as mulheres e crianças foram chamadas à cozinha; homens e
garotos, ao depósito de munições, onde os soldados assistiam a
seus filmes e fumavam maconha.
Enquanto caminhávamos até o depósito, um soldado que

carregava uma G3 saiu e ficou na entrada. Ele sorriu para nós,
levantou sua arma e deu vários tiros para o alto. Nós nos jogamos
no chão, e ele riu de nós quando entramos. Passamos pela porta e
vimos as diversas barracas que estavam ali dentro. Não havia teto
exceto pela lona impermeabilizada que cobria as caixas de munição
e as armas empilhadas contra a parede; na única área comum,
havia uma enorme TV em cima de um tambor arrebentado. A
poucos metros da TV ficava um gerador, junto a galões de
gasolina. Os soldados começaram a sair de suas tendas enquanto o
sargento nos levava até o fundo da casa, onde nenhum de nós
tinha estado antes. Havia mais de trinta meninos lá, e dois deles,
Sheku e Josiah, tinham sete e onze anos de idade. O resto de nós
tinha entre treze e dezesseis anos, exceto Kanei, que tinha agora
dezessete.
Um soldado que vestia roupas civis, com um apito em volta do

pescoço, andou até uma estante cheia de rifles AK-47 e deu um
para cada um de nós. Quando o soldado ficou na minha frente,
evitei encará-lo, e ele ajeitou minha cabeça até que meus olhos
encontrassem os dele. Ele me entregou a arma. Eu a segurei com



mãos trêmulas. Então, ele colocou a câmara, e eu tremi mais
ainda.
“Parece que todos vocês têm uma coisa em comum”, o soldado

disse, depois que terminou de nos testar. “Vocês têm medo de
olhar um homem nos olhos e têm medo de segurar uma arma.
Suas mãos tremem como se a arma estivesse apontada para a
cabeça de vocês.” Ele andou de um lado para outro da fila por
um tempo e continuou: “Esta arma”, ele segurou o AK-47 no alto,
“em breve pertencerá a vocês, então é melhor não terem medo
dela. Isso é tudo por hoje”.
 
 
Naquela noite eu fiquei na porta da minha barraca por um

tempo, esperando que meus amigos viessem conversar, mas
ninguém saiu. Alhaji chegou a sair e olhou na minha direção por
alguns instantes, mas aí ele baixou a cabeça e ficou encarando o
chão. Eu estava quase andando até ele quando ele voltou para
dentro da barraca. Aspirei a brisa noturna, que trazia o cheiro da
maconha. Suspirei, voltei para minha barraca e sentei sobre a lona
durante a noite toda, sem conseguir dormir. Fiquei lá, sentado,
com a cabeça entre as mãos, sem pensamentos. Era a primeira
noite que passava acordado sem enxaqueca. Assim que comecei a
refletir sobre o motivo daquilo, um galo começou a cantar, embora
ainda estivesse escuro lá fora. O galo confuso continuou cantando
noite adentro até que a manhã chegou.
Meus dois companheiros de tenda, Sheku e Josiah, os dois

meninos mais jovens, ainda dormiam quando a campainha soou às
seis da manhã indicando que devíamos levantar para o treino.
“Andem, vamos lá.” Eu tentei acordá-los com uma sacudida sutil.
Eles apenas viraram para o lado e continuaram a dormir. Tive que
os arrastar para fora da esteira pelas pernas e dar tapas nos dois
até que acordassem. Os soldados já passavam de barraca em
barraca arrastando os que ainda estavam dormindo e jogando
baldes d’água neles.
Nós nos encontramos no pátio de treinamento e novos tênis

foram distribuídos, assim como bermudas do exército e camisetas



de todas as cores. Alguns ganharam Adidas, outros ganharam
Nikes. Eu ganhei um Reebok Pump preto e estava mais feliz por
conta do meu tênis novo do que por qualquer outra coisa que
estava acontecendo. Tirei minha calça velha, que tinha as fitas
cassete. Enquanto eu vestia minha bermuda nova, um soldado
pegou minha calça velha e atirou-a numa fogueira acesa para
queimar nossos pertences antigos. Corri até a fogueira, mas as fitas
já estavam derretendo. Meus olhos ficaram cheios d’água, e meus
lábios estremeceram quando dei as costas para o fogo.
Depois que vestimos a nova indumentária, formamos uma fila

horizontal com as pernas separadas e as mãos coladas aos flancos.
Enquanto esperávamos, alguns soldados voltaram do front e
recarregaram suas armas e os pacotes de munição. Alguns tinham
sangue nos uniformes e no rosto, mas não pareciam notar aquilo
ou simplesmente o ignoravam. Tomaram o café da manhã
rapidamente e se encaminharam outra vez para onde não pareciam
querer voltar. Cada soldado ficou de frente para a parede, respirou
fundo diversas vezes e se agarrou firme à arma antes de começar a
correr de volta em direção à clareira.
 
 
Sheku e Josiah ficaram ao meu lado, como se o fato de

dividirmos uma barraca significasse que eu tinha me tornado seu
irmão mais velho. Eles me observavam durante os exercícios e me
seguiam, em vez de seguirem o soldado que havia se apresentado
como cabo Gada. Ele era um cara jovem, mais jovem que o
tenente e o sargento, mas era careca e sua postura o fazia parecer
bem mais velho. Tinha uma expressão tensa, até mesmo quando
sorria, como se estivesse mastigando alguma coisa amarga.
Primeiro corremos em volta do depósito por alguns minutos, e

em seguida começamos a aprender a rastejar até os arbustos
próximos. O cabo Gadafi levantava o punho e, quando o baixava,
nós nos jogávamos dentro da vegetação e rastejávamos
rapidamente, sem fazer muito barulho, até chegar a uma
determinada árvore. Depois, tínhamos que voltar correndo para o
pátio de treino. O cabo não falava muito durante a fase inicial de



treinamento. Tudo que ele dizia era “Nada mau”, “Horrível” e
“Mais rápido”. A maior parte do tempo ele fazia gestos, avisando
que seria a única coisa usada quando estivéssemos lá fora. Ele
apontava para a clareira, onde “palavras podem te custar uma bala
na cabeça”. Então sorria secamente e abria bem os olhos para
rirmos com ele. Depois que já tínhamos corrido, rastejado e
agachado muitas vezes, podíamos comer um pouco de pão e
mingau. O cabo nos dava um minuto para pegar a comida e
ingerir. O que não tivéssemos comido era tirado de nós depois de
sessenta segundos. Nenhum de nós conseguiu terminar de comer
no primeiro dia, mas numa semana engolíamos qualquer comida
em um minuto. Era a única parte do treino em que éramos
mestres.
Depois de um café da manhã tardio, ficamos em forma de frente

para o cabo, que nos entregou os AK-47. Quando chegou minha
vez, ele me lançou um olhar intenso, como se tentasse me dizer
que estava prestes a me dar uma coisa que merecia ser muito bem
cuidada. Ele cutucou meu peito e andou em volta de mim.
Quando voltou à frente da fila, me encarou um pouco mais, seus
olhos vermelhos e o rosto sombrio se contraindo. Mostrou os
dentes como se estivesse prestes a atacar, e minhas pernas tinham
começado a tremer quando ele esboçou um sorriso. Antes que eu
pudesse sorrir de volta, ele havia parado, e as veias em sua testa
incharam. Ainda me encarando, ele meteu a mão em um caixote
de madeira e de dentro tirou a arma. Ele pegou a câmara e me
entregou o AK com ambas as mãos. Eu hesitei um pouco, mas ele
empurrou a arma contra meu peito. Com as mãos trêmulas, peguei
a arma, prestei continência e corri para o fim da fila, ainda
segurando a arma mas com medo de olhar para ela. Nunca tinha
segurado uma arma em minha vida por tanto tempo e aquilo me
assustava. A coisa mais próxima de uma arma havia sido uma de
brinquedo feita de bambu, quando eu tinha sete anos. Meus
amiguinhos e eu tínhamos feito a arma à mão e brincávamos de
guerra nos cafezais e nas casas inacabadas da aldeia da minha avó.



Pou pou, a gente gritava, e quem fizesse pou pou primeiro
anunciava aos outros quem ele havia matado.
 
 
Continuamos os exercícios de treinamento que havíamos feito

pela manhã, mas agora carregávamos AK-47 sem munição.
Rastejávamos com a arma nas costas, nas mãos, e corríamos em
torno do depósito com ela. As armas eram um pouco pesadas para
Sheku e Josiah, que sempre as deixavam cair e as pegavam de
volta enquanto fazíamos o exercício. Paramos para um almoço de
um minuto e começamos um treino diferente. Fomos levados a
uma plantação de bananas nas proximidades, onde praticamos
ataques às bananeiras usando baionetas. “Visualizem a bananeira
como o inimigo, os rebeldes que mataram seus pais, sua família, e
aqueles responsáveis por tudo que aconteceu a vocês”, o cabo
gritou. “É assim que você vai apunhalar alguém que matou sua
família?”, ele perguntou. “É assim que se faz.” Ele pegou a
baioneta e começou a gritar e a esfaquear a bananeira. “Primeiro
eu furo a barriga, aí furo o pescoço, e o coração dele, e aí eu
arranco o coração e o mostro pra ele, depois arranco seus olhos.
Lembrem-se de uma coisa: ele provavelmente matou os pais de
vocês de um jeito muito pior. Continuem.” Ele limpou sua faca
com folhas de bananeira. Depois que ele falou aquelas coisas,
ficamos cheios de ódio e enfiamos nossas facas várias vezes nas
bananeiras até que as árvores caíssem no chão. “Bom”, ele disse,
assentindo com a cabeça, satisfeito, e ponderando sobre alguma
coisa que o fazia sorrir por mais tempo que de costume. Durante
nosso treinamento, ele repetiu várias vezes a mesma frase:
Visualizem o inimigo, os rebeldes que mataram seus pais, sua família, e
aqueles responsáveis por tudo que aconteceu a vocês.
Naquela tarde aprendemos a colocar a câmara na arma e outras

coisas básicas. “Ignorem o pino de segurança”, eles diziam, “ele só
vai atrasar vocês.” No finalzinho da tarde, aprendemos a atirar
com as armas, mirando em pranchas de compensado presas a
galhos de árvores pequenas na floresta. Sheku e Josiah não eram



fortes o suficiente para levantar as armas, então o cabo deu um
banco para cada um apoiar a sua e evitar que caíssem. No fim do
exercício de tiro, fomos ensinados a desmontar nossas armas e
colocar óleo nelas, porque os AK eram tão velhos que às vezes
podiam disparar sozinhos ou simplesmente parar de funcionar de
vez. Naquela noite, assim que entramos na cabana, meus
companheiros desmaiaram. Em vez de sorrir enquanto dormiam,
Sheku fazia “pou pou, bum”, e Josiah fazia “um, dois”, os
números que repetíamos enquanto esfaqueávamos bananeiras.
Apesar de estar exausto, não consegui dormir. O ruído dos tiros
das armas ecoava nos meus tímpanos, meu corpo todo doía, meu
dedo indicador estava esfolado. Não tivera tempo de pensar
durante o dia inteiro, mas agora eu podia. Eu podia ficar furioso,
sim, começar a imaginar cenas em que fuzilava ou esfaqueava um
rebelde. “Os rebeldes são responsáveis por tudo que aconteceu a
vocês.” Imaginava capturar vários rebeldes de uma só vez, trancá-
los numa casa, espalhar gasolina nela e jogar um fósforo aceso.
Veríamos tudo pegar fogo, dando risada.
Um garoto chamado Lansana cantava baixinho, e aquilo me

distraiu. Ele estava a umas três barracas de mim e às vezes
cantarolava até dormir melodias de canções que eu nunca tinha
escutado. Ele começou a fazer isso depois do primeiro treino de
tiro. A voz dele ecoava na floresta escura, e, sempre que ele
parava, a noite ficava mais tranquila.
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ACHO QUE FOI NUM DOMINGO DE MANHÃ que o cabo nos deu
uma folga no treino. Ele bateu a palma da mão nas costas da
baioneta. “Se vocês forem religiosos, quero dizer, cristãos, louvem
o seu Senhor hoje, porque vocês podem não ter outra chance.
Dispensados.”
Fomos à praça vestidos com nossas bermudas do exército e os

tênis que deram para a gente. Começamos um jogo de futebol e,
enquanto jogávamos, o tenente apareceu para sentar na varanda de
sua casa. Paramos o jogo e prestamos continência para ele.
“Continuem o jogo. Agora eu estou aqui para ver meus soldados
jogar futebol.” Sentou num degrau e começou a ler Júlio César.
Quando o jogo acabou, decidimos nadar um pouco no rio. Era

um dia ensolarado, e, enquanto corríamos em direção ao rio, senti
a brisa fresca secar o suor do meu corpo. Brincamos na água por
alguns minutos, e então nos dividimos em dois times para um
jogo de emboscada. O primeiro grupo a capturar todos os
membros do outro grupo ganharia.
“Vamos lá, soldados, acabou a folga”, o cabo nos chamou das

margens do rio. Paramos a brincadeira e o seguimos até a aldeia.
Enquanto corríamos para alcançá-lo, tropeçamos de palhaçada e
empurramos uns aos outros nos arbustos.
Na aldeia, recebemos o comando para montar rapidamente

nossos AK-47. Mochilas e cintos de munição foram distribuídos
entre os meninos enquanto limpávamos as armas. Dois caixotes de
munição foram abertos, um contendo câmaras carregadas, o outro,
balas. O cabo ordenou que pegássemos o máximo de munição que
pudéssemos carregar. “Mas não levem demais. Queremos que vocês
consigam correr bastante”, ele ressaltou. Enchi minha mochila e os
cintos, olhei para os outros e vi que faziam o mesmo. Minhas
mãos começaram a chacoalhar e meu coração pulava dentro do



peito. Todos os outros garotos, exceto Alhaji, estavam achando
aquilo divertido, pensando que se preparavam para mais um
treinamento, mas eu sabia que não estávamos indo só até o pátio;
e Alhaji se recostou na parede do depósito agarrado à arma como
uma mãe que segura o filho. Ele também sabia.
“Fiquem de pé, soldados”, o cabo falou. Ele tinha nos deixado

por alguns minutos para se trocar. Agora vestia o uniforme militar
completo, com a mochila e o cinto de munição cheio. Carregava
sua G3 e o capacete debaixo dos braços. Pusemo-nos em forma
para a inspeção. Todos os meninos vestiam bermudas do exército e
camisetas verdes. O cabo distribuiu bandanas verdes e disse: “Se
vocês virem qualquer um sem uma bandana dessa cor ou sem um
capacete igual ao meu, atirem”. Ele gritou a última palavra. Então,
ficou claro para todos que não estávamos nos preparando para um
treino. Quando amarrávamos as bandanas, Sheku, que estava ao
meu lado, caiu para trás. Ele tinha pegado munição demais. O
cabo retirou algumas câmaras da mochila do menino e o levantou.
A testa de Sheku estava molhada de suor, e suas mãos não
paravam de tremer. O cabo deu um tapinha na cabeça dele e
continuou falando. “Os outros homens”, ele apontou para os
soldados mais velhos, “vão carregar caixas de munição extra, então
vocês não precisam se sobrecarregar. Agora relaxem, vamos sair
dentro de alguns minutos.”
O cabo se afastou do grupo. Sentamos no chão, e cada um se

perdeu em seus próprios pensamentos. O canto dos pássaros havia
desaparecido, substituído agora pelo barulho do encaixe das
alavancas de armas de fogo, enquanto os soldados se preparavam.
Sheku e Josiah estavam sentados ao meu lado, seus olhos chorosos
e tristes. Tudo que pude fazer foi passar a mão na cabeça de cada
um para garantir que talvez tudo desse certo. Levantei e fui até
Alhaji e o resto dos meus amigos. Fizemos um pacto: não
importava o que acontecesse, tentaríamos continuar juntos.
Um soldado mais jovem trouxe um saco plástico cheio de uma

espécie de comprimido. Pareciam cápsulas, eram totalmente
brancos. Ele deu um para cada garoto, com um copo d’água. “O
cabo disse que isso vai dar uma alavancada na energia de vocês”,



o soldado anunciou, com um sorrisinho reticente no rosto.
Tomamos os comprimidos e já era hora de partir. Os adultos
conduziam o grupo. Alguns carregavam caixas de munição do
tamanho de dois tijolos de cimento, outros levavam lança-granadas.
Eu segurava meu AK-47 com a mão direita, o cano apontado para
o chão. Tinha prendido uma câmara extra na lateral da arma com
fita adesiva. Carregava a baioneta no quadril esquerdo e algumas
câmaras e balas na bolsa presa ao cinto. Na mochila tinha mais
câmaras e balas. Josiah e Sheku arrastavam a ponta de suas armas
pelo chão, ainda não eram fortes o suficiente para carregá-las e as
armas eram maiores que eles. Devíamos estar de volta no fim do
dia, então não levaríamos nem comida nem água. “Há muitos
córregos pela floresta”, o tenente lembrou, afastando-se, deixando
que o cabo terminasse o que ele havia começado. “É melhor
carregar mais munição do que comida e água. Porque, com mais
munição, poderemos procurar água e comida, mas com mais água
e comida não chegaremos ao fim do dia”, o cabo explicou.
As mulheres e os idosos da aldeia apareceram em suas varandas

e assistiram a tudo enquanto fomos levados pelos soldados adultos
para a clareira na floresta. Um bebê chorava sem parar nos braços
da mãe, como se soubesse o que nos esperava à frente. O brilho
do sol pintou nossas sombras no chão.
 
 
Nunca na minha vida tinha sentido tanto medo de ir a um

lugar como naquele dia. Mesmo um lagarto correndo, naquele
momento, me deixava todo apavorado. Uma brisa leve soprou e
atravessou minha cabeça numa arremetida cortante, fazendo meus
dentes rangerem de dor. Lutei contra as lágrimas que se formavam
nos meus olhos e agarrei minha arma para me confortar.
Andamos para os braços da floresta, abraçados a nossas armas

como se elas fossem a única coisa capaz de nos dar força. Até
nossa respiração era silenciosa, temíamos que ela pudesse causar
nossa morte. O tenente liderava a fila em que eu estava. Ele
levantou um punho e paramos de nos mover. Então, lentamente
ele abaixou a mão, e nos sentamos nos calcanhares, nossos olhos



inspecionando a floresta. Queria olhar em volta para ver os rostos
dos meus amigos, mas não podia. Continuamos a nos mover
rapidamente entre os arbustos até que chegamos à margem do
pântano. Deitamos de barriga no chão e esperamos. Eu estava
deitado ao lado de Josiah. Depois havia Sheku e um soldado
adulto entre mim, Jumah e Musa. Olhei em volta para ver se eles
me olhavam também, mas estavam concentrados no alvo invisível
no pântano. Minha testa começou a doer, e a dor subiu devagar
até a cabeça. Minhas orelhas ficaram quentes e agora as lágrimas
corriam pelas minhas bochechas sem que eu fizesse ruído de
choro. As veias saltaram nos meus braços e eu as sentia pulsar
como se tivessem começado a respirar por conta própria.
Esperamos quietos, como fazem os caçadores, nossos dedos
acariciando os gatilhos. O silêncio me atormentava.
As árvores baixas do pântano começaram a sacudir enquanto os

rebeldes passavam por elas. Eles ainda não estavam visíveis, mas o
tenente passou a ordem num sussurro que chegou a todos em
efeito dominó: “Atirem quando eu mandar”. Enquanto
observávamos, um grupo de homens vestindo roupas civis emergiu
dos arbustos. Eles acenaram e mais rebeldes surgiram. Alguns eram
meninos, tão jovens quanto nós. Sentaram juntos em fila,
gesticulando, planejando uma estratégia. O tenente mandou que
disparássemos uma granada, mas o comandante dos rebeldes a
escutou zunindo através da floresta quando foi lançada. “Recuar!”,
ele ordenou a seus homens. A explosão da granada só atingiu
alguns deles, e pedaços de seus corpos voaram pelos ares. A
explosão foi seguida por uma troca de fogo entre os dois lados.
Fiquei ali, deitado, com minha arma apontada para a frente,
incapaz de atirar. Meu dedo indicador estava dormente. A floresta
começou a girar. Senti como se o chão estivesse de cabeça para
baixo, e eu, prestes a cair, me agarrei a um tronco de árvore com
uma das mãos. Eu não conseguia pensar, mas podia ouvir os sons
que as armas faziam ao longe e os gritos de dor das pessoas que
morriam. Comecei a cair em uma espécie de pesadelo. Um jato de
sangue atingiu meu rosto. No meu devaneio, abri um pouco a
boca, e cheguei a provar o gosto do sangue. Cuspi e limpei meu



rosto, e então vi o soldado de quem o sangue havia saído. O
sangue vazava dos buracos de bala nele como água correndo de
afluentes recém-abertos. Seus olhos ainda estavam abertos; ele
ainda segurava a arma. Meus olhos estavam fixos nele quando ouvi
Josiah gritar. Ele chorava, chamando pela mãe na voz mais
cortante que já ouvi. Ela vibrou dentro da minha cabeça a ponto
de eu sentir meu cérebro ser sacudido e se desprender de sua
estrutura.
O sol mostrava partes de canos de armas e balas voando em

nossa direção. Corpos tinham começado a se empilhar, uns por
cima dos outros, perto de uma palmeira baixa em que sangue
pingava da folhagem. Procurei Josiah. Uma granada havia lançado
seu pequeno corpo do chão, fazendo aterrissar num toco de
árvore. Ele sacudiu as pernas, e seu grito foi se calando aos
poucos. Havia sangue por toda parte. Parecia que as balas estavam
caindo na floresta por todos os ângulos. Rastejei até Josiah e olhei
em seus olhos. Estavam cheios de lágrimas e seus lábios tremiam,
mas ele não conseguia falar. Enquanto eu o observava, as lágrimas
foram substituídas por sangue em seus olhos, que logo passaram
de castanhos a vermelhos. Ele tentou alcançar meu ombro, como
se quisesse se segurar nele e se levantar. Mas no meio do
caminho, parou. Os tiros pareceram distantes na minha cabeça, e
era como se meu coração tivesse desistido de bater e o mundo
inteiro estivesse paralisado. Cobri seus olhos com meus dedos e o
puxei do toco de árvore. Sua espinha dorsal estava estraçalhada.
Coloquei-o no chão e peguei minha arma. Não tinha me dado
conta ainda de que havia me levantado para tirar Josiah do toco
de árvore. Senti alguém cutucando meu pé. Era o cabo; ele estava
dizendo algo que eu não conseguia entender. Sua boca se movia e
ele parecia horrorizado. Ele me puxou para baixo e, quando bati
no chão, senti meu cérebro chacoalhar dentro da cabeça outra vez
e minha surdez desapareceu. “Abaixe-se”, ele estava gritando.
“Atire”, ele disse, enquanto rastejava para longe de mim, de volta
ao seu posto. Quando olhei para onde ele estava, meus olhos
notaram Musa, que tinha a cabeça coberta de sangue. Levantei
minha arma e puxei o gatilho, e matei um homem. De repente,



como se alguém estivesse disparando aquilo tudo dentro do meu
cérebro, todos os massacres que eu já havia testemunhado desde o
primeiro dia em que a guerra me tocou começaram a passar em
flashes na minha cabeça. Cada vez que eu parava de atirar para
trocar as câmaras e via meus dois amigos mortos, apontava com
ódio a arma para o pântano e matava mais gente. Atirei em tudo
que se movia, até que recebemos a ordem para retirada porque
precisávamos de uma nova estratégia.
Pegamos as armas e a munição que estavam com os corpos dos

meus amigos e os deixamos na floresta, que havia criado vida
própria, como se tivesse prendido as almas que abandonaram os
mortos. Os galhos das árvores pareciam mãos entrelaçadas, e suas
copas, cabeças que balançavam numa prece. Agachamos na floresta
e armamos outra emboscada a poucos metros de nossa posição
inicial. Mais uma vez esperamos. Estávamos entre o fim da tarde e
o começo da noite. Um grilo solitário tentou começar a cantar,
mas nenhum de seus companheiros quis participar; então ele
parou, para deixar o silêncio trazer a noite. Deitei ao lado do
cabo, cujos olhos estavam mais vermelhos que de costume. Ele
ignorou meu olhar. Ouvimos passos sobre as folhas secas e
imediatamente armamos pontaria. Um grupo de atiradores e
meninos surgiu de trás dos arbustos e se escondeu rapidamente
atrás de árvores. Quando se aproximaram, abrimos fogo,
derrubando aqueles que vieram na frente. Seguimos o resto até o
pântano, onde os perdemos. Lá, os caranguejos já se refestelavam
com os olhos dos mortos. Tripas e crânios fragmentados boiavam
na superfície do pântano, e a água havia sido substituída por
sangue. Viramos os corpos para cima e pegamos suas munições e
armas.
Eu não tinha medo daqueles corpos sem vida. Desprezava e

chutava cada um deles para virá-los. Encontrei uma G3, alguma
munição e um revólver, que o cabo guardou para si mesmo. Notei
que a maioria dos atiradores e garotos mortos usava um monte de
joias no pescoço e nos pulsos. Alguns usavam até mesmo mais de
cinco relógios de ouro num só pulso. Um menino, cujo cabelo
eriçado agora estava encharcado de sangue, vestia uma camiseta de



Tupac Shakur com os dizeres: “All Eyez on Me”. Perdemos alguns
soldados adultos do nosso lado, e meus amigos Musa e Josiah.
Musa, o contador de histórias, estava morto. Não havia mais
ninguém por perto para contar histórias e nos fazer rir quando
precisássemos. E Josiah — se eu tivesse deixado que ele
continuasse dormindo no primeiro dia de treinamento, talvez ele
nunca tivesse ido parar na frente de batalha.
 
 
Chegamos à aldeia ao anoitecer e nos sentamos encostados à

parede do depósito. Estava tudo parado, e, como se tivéssemos
medo do silêncio, começamos a limpar o sangue de nossas armas e
das que havíamos trazido conosco, polindo e lubrificando as
câmaras. Atiramos para o alto para testar o poder das armas.
Compareci ao jantar naquela noite, mas não consegui comer. Só
bebi água e nada senti. Quando voltava para minha tenda, topei
contra uma parede de cimento. Meu joelho sangrou, mas também
não senti nada. Deitei de costas na cabana com meu AK-47 sobre
o peito e a G3 que havia trazido comigo encostada no pino da
barraca. Nada acontecia na minha cabeça. Havia um vácuo, e
encarei o teto da barraca até que milagrosamente consegui apagar.
Tive um sonho em que eu estava pegando Josiah do toco de
árvore e um atirador aparecia na minha frente. Ele colocava a
arma na minha testa. Na mesma hora acordei do sonho e comecei
a atirar dentro da cabana, até que os trinta tiros da câmara se
esgotaram. O cabo e o tenente vieram logo em seguida e me
levaram para fora. Eu suava, e eles jogaram água no meu rosto e
me deram mais algumas pílulas brancas. Fiquei acordado a noite
inteira e não consegui dormir durante a semana. Saímos mais
umas duas vezes naquela semana e eu não tive nenhum problema
para atirar com minha arma.
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AS DORES LANCINANTES NA MINHA CABEÇA, ou o que depois
passei a conhecer como enxaquecas, pararam à medida que minhas
tarefas diárias foram substituídas por atividades mais ligadas à vida
militar. Durante o dia, em vez de jogar futebol na praça da aldeia,
eu me revezava entre os postos de vigilância pela aldeia, fumando
maconha e cheirando brown brown, cocaína misturada com pólvora,
que estava sempre espalhada pela mesa, e, claro, tomando mais
daquelas pílulas brancas, em que estava viciado. Elas me davam
bastante energia. A primeira vez que usei todas essas drogas ao
mesmo tempo, comecei a transpirar tanto que tirei minha roupa
inteira. Meu corpo chacoalhava, minha visão ficou embaçada e
perdi a audição por vários minutos. Vaguei sem rumo pela aldeia,
me sentindo irrequieto porque tinha recebido, ao mesmo tempo,
uma carga excepcional de energia e de torpor. Mas, depois de
várias doses dessas drogas, tudo que passei a sentir foi torpor, uma
dormência em relação a tudo, e tinha tanta energia que não
consegui dormir durante semanas. À noite, assistíamos a alguns
filmes. Filmes de guerra, Rambo: Programado para matar, Rambo II,
Comando para matar, e por aí vai, com auxílio de um gerador ou
às vezes de uma bateria de carro. Todos queríamos ser iguais ao
Rambo; mal podíamos esperar para aplicar as técnicas dele.
Mas, quando ficávamos sem comida, drogas, munição e gasolina

para assistir aos filmes de guerra, invadíamos acampamentos
rebeldes, em cidades, aldeias e florestas. Também atacávamos
aldeias de civis para capturar recrutas e pegar o que
conseguíssemos achar.
“Temos boas notícias dos nossos informantes. Vamos sair dentro

de cinco minutos para matar alguns rebeldes e pegar seus
suprimentos, que na verdade nos pertencem”, o tenente anunciava.
Seu rosto revelava confiança; seus sorrisos desapareciam antes de



ficarem inteiros. Amarrávamos na cabeça a bandana verde que nos
distinguia dos rebeldes, e nós, os meninos, íamos à frente. Não
havia mapas nem perguntas a ser feitas. Simplesmente nos diziam
para seguir a trilha até que recebêssemos instruções sobre o que
fazer em seguida. Caminhávamos por horas a fio, parando apenas
para comer sardinhas e bife conservados em salmoura com gari,
cheirar coca e brown brown e tomar algumas pílulas brancas. A
combinação dessas drogas nos dava muita energia e nos tornava
ferozes. A ideia de morrer não passava pela minha cabeça em
momento algum e matar tinha se tornado tão trivial quanto beber
água. Minha mente não apenas sofrera uma ruptura no primeiro
assassinato, mas havia parado de registrar remorsos, ou ao menos
parecia ter parado. Depois de comer e usar as drogas, vigiávamos
o perímetro enquanto os adultos descansavam um pouco. Eu
dividia um posto com Alhaji, e marcávamos o tempo que cada um
levava para retirar uma câmara e trocá-la por outra.
“Um dia eu vou tomar uma aldeia inteira sozinho, igual ao

Rambo”, Alhaji me disse, sorrindo com o novo objetivo que tinha
criado em sua vida.
“Eu quero umas bazucas para mim, iguais àquelas do Comando

para matar. Ia ser lindo”, eu disse, e rimos.
Antes de chegarmos a um acampamento rebelde, desviávamos da

trilha e andávamos por dentro da floresta. Assim que o
acampamento estivesse à vista, cercávamos a área e esperávamos
até que o tenente desse o comando. Os rebeldes perambulavam;
alguns ficavam sentados contra um muro, cochilando, outros,
meninos como nós, ficavam em postos de vigilância, com um
cigarro de maconha circulando. Sempre que eu observava os
rebeldes antes dos ataques, o ódio crescia em mim, porque eles
me pareciam iguais aos rebeldes que jogavam cartas na aldeia onde
eu havia perdido minha família. Então, quando o tenente dava as
ordens, eu atirava contra tantos quantos podia, mas não me sentia
melhor. Depois de cada tiroteio, entrávamos na aldeia para matar
os feridos. Então, vasculhávamos as casas e juntávamos galões de
gasolina, quantidades enormes de maconha e cocaína, trouxas de



roupa, tênis, relógios, arroz, peixe, sal, gari e muitas outras coisas.
Reuníamos os civis — homens, mulheres, meninos e meninas —
escondidos nas cabanas e casas, e os fazíamos carregar a pilhagem
até nossa base.
Em um desses ataques, capturamos alguns rebeldes depois de um

longo tiroteio e de muitos civis mortos. Despimos os prisioneiros
e os amarramos até que a pele em seus peitos parecesse tesa como
a de um tambor.
“Onde arranjaram essa munição toda?”, o cabo perguntou a um

dos prisioneiros, um homem que tinha dreadlocks até na barba. Ele
cuspiu no rosto do cabo, e o cabo na mesma hora deu um tiro a
curta distância na cabeça do homem. Ele caiu no chão e o sangue
vazou lentamente de sua cabeça. Fizemos festa, fascinados pela
crueldade do cabo, e o saudamos quando passou por nós. De
repente, Lansana, um dos meninos, foi atingido no peito e na
cabeça por um rebelde escondido nos arbustos. Dispersamos pela
aldeia em busca do atirador. Quando o rebelde, um jovem
musculoso, foi capturado, o tenente cortou sua garganta com a
baioneta. O rebelde correu de um lado para outro da aldeia até
cair no chão e parar de se mover. Comemoramos de novo,
levantando nossas armas, gritando e assobiando.
“Se alguém ficar de gracinha, atirem nele.” O tenente olhou

para os prisioneiros. Ateamos fogo nos telhados de palha e saímos,
levando conosco os prisioneiros. As chamas naqueles telhados se
despediram de nós dançando com o vento que varria a tarde,
como se sofressem em agonia.
 
 
“Nós”, o tenente apontou para o nosso grupo, “estamos aqui

para protegê-los e faremos tudo que for possível para que nada
aconteça a vocês.” Ele apontou para os civis.
“Nosso trabalho é sério e temos soldados dos mais capacitados,

que farão qualquer coisa para defender este país. Não somos como
os rebeldes, aqueles cretinos que matam gente sem motivo algum.
Nós os matamos pelo bem e para o progresso deste país. Então,



respeitem esses homens”, novamente, ele apontou para nós, “por
oferecerem seus serviços.” O tenente continuou seu discurso, que
era uma combinação entre incutir nos civis a noção de que
estávamos fazendo o correto e levantar o moral de seus homens,
incluindo nós, os meninos. Fiquei ali, segurando minha arma e me
sentindo especial porque fazia parte de algo que me levava a sério
e não estava mais fugindo de ninguém. Agora eu tinha minha
arma e, como o cabo sempre dizia: “Esta arma vai proteger e dar
a você tudo que precisar, se você souber usá-la direito”.
Não me lembro do que fez o tenente começar aquele discurso.

Muitas coisas eram feitas sem motivo ou explicação. Às vezes
mandavam que saíssemos para guerrear no meio de um filme.
Voltávamos horas depois, tendo matado um bocado de gente, e
continuávamos a assistir ao filme como se a guerra tivesse sido o
intervalo comercial. Vivíamos ou na frente de batalha, ou assistindo
aos filmes, ou usando drogas. Não havia tempo para ficar sozinho
ou pensar. Quando conversávamos, o assunto era filmes de guerra
ou como estávamos fascinados pela maneira como o tenente, o
cabo ou um de nós havia matado alguém. Era como se nada mais
existisse fora da nossa realidade.
 
 
Na manhã seguinte ao discurso do tenente, procuramos praticar

o jeito como o tenente tinha matado o prisioneiro. Havia cinco
prisioneiros e muitos candidatos ansiosos. Então, o cabo escolheu
apenas alguns entre nós. Ele pegou a mim, Kanei e três outros
garotos para o show de matança. Os cinco homens ficaram em fila
à nossa frente no pátio de treinamento, com as mãos amarradas.
Devíamos cortar suas gargantas ao comando do tenente. A pessoa
que cortasse mais rápido a garganta do seu prisioneiro venceria o
concurso. Tínhamos posto para fora as baionetas e devíamos
encarar o rosto do prisioneiro quando o tirássemos deste mundo.
Eu já tinha começado a olhar para o meu prisioneiro. Seu rosto
estava inchado da surra que havia levado, e seus olhos pareciam
enxergar através de mim. Seu maxilar era a única parte tensa do
rosto inteiro; tudo mais parecia relaxado. Não sentia nada por ele,



não pensava muito sobre o que eu estava fazendo. Só esperava
pela ordem do cabo. O prisioneiro era apenas mais um rebelde
responsável pela morte da minha família, como eu tinha passado a
crer cegamente. O cabo deu o sinal com um tiro de pistola e eu
agarrei a cabeça do homem e cortei sua garganta com um
movimento fluido. Seu pomo de adão cedeu passagem à lâmina
afiada, e girei a ponta ziguezagueada da baioneta quando a puxei
para fora. Seus olhos giraram e olharam dentro dos meus antes de
se congelarem em um olhar assustado, como se ele tivesse sido
pego de surpresa. O prisioneiro jogou seu peso contra mim ao dar
o último suspiro. Deixei-o cair no chão e limpei minha baioneta
nele. Reportei a morte ao cabo, que segurava um cronômetro. Os
corpos dos outros prisioneiros resistiam nos braços dos outros
meninos, e alguns continuaram a se sacudir no chão por um
tempo. Eu fui declarado vencedor, e Kanei foi o segundo. Os
meninos e os outros soldados que estavam na plateia aplaudiram
como se eu tivesse acabado de realizar uma das maiores conquistas
da vida. Fui nomeado subtenente, e Kanei, subsargento.
Comemoramos a vitória daquele dia com mais drogas e mais
filmes de guerra.
Eu tinha uma cabana só para mim, na qual eu nunca dormia

porque nunca tinha sono. Às vezes, tarde da noite, o vento suave
trazia aos meus ouvidos o cantarolar de Lansana. Parecia que as
árvores sussurravam as melodias que ele cantava. Eu ouvia por um
tempo e, então, disparava alguns tiros dentro da noite, afastando a
cantoria.
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AS ALDEIAS QUE INVADÍAMOS E TRANSFORMÁVAMOS em nossas
bases enquanto avançávamos e as florestas onde dormíamos se
tornaram minha casa. Meu pelotão era minha família, minha arma
era meu provedor e protetor, e minha lei era matar ou ser morto.
Meus pensamentos não iam muito além disso. Estávamos lutando
havia mais de dois anos, e a matança se tornara uma atividade
diária. Eu não sentia pena de ninguém. Minha infância tinha
passado sem que eu soubesse, e parecia que meu coração havia
congelado. Eu sabia que noite e dia iam e vinham por causa da
presença da lua e do sol, mas não tinha a menor ideia se era
domingo ou sexta-feira.
Na minha cabeça, minha vida era normal. Mas tudo começou a

mudar nas últimas semanas de janeiro de 1996. Eu estava com
quinze anos.
Saí para buscar munição numa manhã, acompanhado de mais ou

menos vinte membros do pelotão, na pequena cidade de Bauya,
que ficava a um dia de caminhada de onde estávamos. Meus
amigos Alhaji e Kanei também tinham vindo. Estávamos loucos
para ver Jumah, cuja base agora era lá. Queríamos ouvir as
histórias de guerra dele, saber quantas pessoas tinha matado.
Também queria ver o tenente. Tinha esperança de poder conversar
com ele um pouco sobre Shakespeare.
Caminhamos em duas fileiras ao lado de uma trilha de terra,

nossos olhos vermelhos vigiando a densa vegetação cerrada.
Chegamos aos limites de Bauya pouco antes do pôr do sol e
esperamos dentro dos arbustos enquanto nosso comandante ia na
frente para garantir que nossos colegas não atirassem contra nós.
Sentamos encostados em árvores vigiando a trilha. O comandante
voltou minutos depois e fez sinal para que entrássemos na cidade.
Levantei a arma no ombro e entrei na base caminhando ao lado



de Kanei e Alhaji. As casas de cimento naquela cidade eram
maiores que as que tínhamos visto em outras aldeias, e em toda
parte que olhávamos havia rostos desconhecidos. Cumprimentamos
outros soldados enquanto andávamos pela cidade procurando
Jumah. Nós o encontramos sentado na varanda de uma casa de
cimento, encarando a floresta. Havia uma semiautomática ao lado
dele e ele parecia perdido nos próprios pensamentos. Andamos
devagar até ele, mas, antes que pudéssemos assustá-lo, ele ouviu
nossos passos e se virou. Seu rosto parecia ter envelhecido e ele
tinha parado de balançar a cabeça quando falava. Apertamos sua
mão e examinamos sua arma.
“Vejo que hoje em dia você anda carregando armas pesadas”,

Alhaji brincou com ele.
“Bem, o que posso dizer, estou sendo promovido dos AKs”, ele

respondeu, e todos nós demos risada.
Dissemos que voltaríamos para sentar com ele em alguns

minutos e fomos encher nossas bolsas de munição e comida para
levar à outra base. Quando estávamos no depósito de munição,
nosso comandante contou que o tenente tinha pedido para
passarmos a noite lá e que o jantar estava pronto. Eu não estava
com fome, então voltei para ver Jumah enquanto Kanei e Alhaji
foram comer. Ficamos um tempo calados até que ele começou a
falar.
“Vou sair para um ataque amanhã pela manhã, então pode ser

que eu não veja mais você antes de você partir.” Ele fez uma
pausa, passou os dedos na arma, e continuou: “Matei o dono desta
arma no último ataque. Ele levou vários de nós antes de eu
conseguir pegá-lo. Agora eu é que faço uns estragos com ela.” Ele
deu uma risada, nos cumprimentamos batendo nossas mãos
espalmadas e demos gargalhadas. Logo depois veio a ordem para
nos juntarmos à reunião noturna no pátio central da cidade. Era
um evento dos comandantes, para se socializarem com o resto do
grupo. Jumah pegou a arma e colocou o braço em torno do meu
ombro enquanto caminhávamos para o pátio. Alhaji e Kanei já
estavam lá; e já tinham começado a fumar. O tenente Jabati
também estava presente, e parecia até um pouco alegre naquela



noite. A maioria dos colegas dele tinha morrido, além do sargento
Mansaray e do cabo Gada, mas por milagre o tenente conseguira
sobreviver sem uma cicatriz sequer. Ele também havia conseguido
substituir seus colegas mortos por outros homens cruéis e
disciplinados. Queria conversar com o tenente sobre Shakespeare,
mas ele estava ocupado cumprimentando todos pelo pátio. Quando
finalmente parou diante de mim, apertou minha mão com firmeza
e disse: “Macbeth jamais será vencido enquanto a floresta de
Birnam não s’elevar contra ele em Dunsinane”. Ele me
cumprimentou com a cabeça e falou para que todos ouvissem:
“Devo deixá-los agora, bons cavalheiros”. Inclinou a cabeça outra
vez e acenou ao sair. Levantamos nossas armas e fizemos festa.
Depois que ele partiu, começamos a cantar o hino nacional: “High
we exalt thee, realm of the free, great is the love we have for thee…”,*
e marchamos, fumamos maconha e cheiramos cocaína e brown
brown, que eram abundantes em Bauya. Batemos papo a noite toda
sobre como as drogas eram boas.
Antes de o dia nascer, Jumah e alguns outros partiram para o

ataque. Alhaji, Kanei e eu apertamos sua mão e prometemos pôr a
conversa em dia na nossa próxima visita. Jumah sorriu, agarrou sua
arma e saiu correndo para dentro da escuridão.
Poucas horas depois um caminhão chegou à aldeia. Dele pularam

quatro homens usando jeans limpos e camisetas brancas em que se
lia Unicef em grandes letras azuis. Um deles era branco e outro
também tinha pele clara, talvez fosse libanês. Os outros dois eram
locais, um tinha marcas tribais nas bochechas, o outro, marcas nas
mãos iguais às que meu avô havia me aplicado para me proteger
de mordidas de cobra. Os homens estavam limpos demais para
quem estava numa guerra. Mostraram para eles onde era a casa do
tenente. Ele os aguardava. Enquanto conversavam sentados na
varanda, observamos tudo sentados debaixo de uma mangueira,
onde limpávamos nossas armas. Depois de algum tempo, o tenente
apertou a mão dos dois estrangeiros e chamou o soldado que
vigiava o encontro. O soldado correu em nossa direção e nos disse
para nos colocarmos em forma. Ele andou pela aldeia reunindo



todos os meninos, exclamando: “É ordem do tenente!”. Estávamos
habituados a seguir ordens e fizemos exatamente o que nos foi
mandado. Formamos uma fila horizontal e esperamos.
O tenente parou na nossa frente e prestamos continência para

ele, esperando ouvir algo sobre nosso próximo ataque a um
acampamento rebelde. “Descansar, garotos”, ele disse. O tenente
então caminhou de uma ponta a outra da formação, os visitantes
uns poucos passos atrás dele, sorrindo.
“Quando eu apontar para um de vocês, saia e forme outra fila

ao lado do soldado. Entendido?” O tenente nos deu essa ordem
parado no final da fila. “Sim, senhor”, gritamos, e prestamos
continência. Os sorrisos dos visitantes desapareceram. “Descansar.”
“Você, você…”, o tenente apontava, caminhando pela fila.

Quando me escolheu, encarei-o, mas ele me ignorou e seguiu com
o processo de seleção. Alhaji também foi escolhido, mas Kanei
ficou para trás, talvez porque fosse mais velho. Quinze de nós
fomos selecionados. O tenente comandou: “Removam as câmaras,
acionem as travas de segurança em suas armas e coloquem as
armas no chão”. Pusemos as armas para baixo, e os visitantes,
especialmente os dois estrangeiros, tornaram a sorrir. “Atenção. Em
frente. Marche”, um soldado comandou, e seguimos o tenente até
o caminhão que havia trazido os visitantes. Paramos quando o
tenente se virou para nos encarar. “Vocês foram grandes soldados
e todos vocês sabem que fazem parte desta irmandade. Tenho
muito orgulho de ter servido ao meu país ao lado de vocês,
garotos. Mas seu trabalho aqui está encerrado, e eu preciso
mandá-los embora. Estes homens os levarão para a escola e
encontrarão uma nova vida para vocês.” Foi tudo que ele disse;
depois, sorriu e se afastou, pedindo aos soldados que recolhessem
nosso equipamento militar. Escondi minha baioneta dentro das
calças e uma granada no bolso. Quando um dos soldados veio me
revistar, eu o afastei e disse que, se me tocasse, eu o mataria. Ele
se afastou de mim e se pôs a revistar o garoto que estava ao meu
lado.
O que estava acontecendo? Nossos olhares seguiram o tenente

enquanto ele caminhava de volta para sua casa. Por que o tenente



estava nos entregando para aqueles civis? Pensamos que seríamos
parte da guerra até o fim. O pelotão era minha família. Agora
éramos levados, sem mais nem menos, nenhuma explicação dada.
Uns poucos soldados juntaram nossas armas e outros nos vigiavam,
para garantir que não tentaríamos pegar as armas de volta.
Quando nos levavam até o caminhão, me virei para olhar a
varanda de onde o tenente agora encarava a floresta, as mãos
cruzadas nas costas. Eu ainda não tinha compreendido o que
estava acontecendo, mas começava a ficar com raiva, ansioso. Não
tinha me separado da minha arma desde o dia em que havia me
tornado um soldado.
No caminhão havia três PEs — policiais do exército. Dava para

saber que eram da cidade porque seus uniformes e suas armas
eram impecáveis. Suas calças estavam enfiadas por dentro das botas
e as camisetas, para dentro das calças. Seus rostos não haviam sido
endurecidos pela guerra, e suas armas estavam tão limpas que eu
podia jurar que nunca haviam disparado um tiro. As armas estavam
com trava de segurança. Os PEs pularam do caminhão e fizeram
sinal para que subíssemos. Nós nos dividimos entre dois longos
bancos dentro do caminhão, encarando uns aos outros, e dois dos
homens pularam para sentar conosco — aquele com as marcas nas
bochechas e o que tinha cara de estrangeiro libanês. Então, os três
PEs se ajeitaram na ponta, segurando na porta lá atrás, com um
pé dentro do caminhão e outro fora.
Quando o caminhão começou a se afastar da base, eu fervia de

raiva por não conseguir entender ainda o que estava acontecendo.
Alhaji olhava para mim com uma expressão confusa. Eu olhava
para as armas dos PEs e tinha inveja deles. Os homens que tinham
vindo nos buscar sorriam enquanto o caminhão acelerava pela
estrada de terra, levantando a poeira marrom que cobria os
arbustos ao longo da estrada. Eu não fazia a menor ideia de para
onde estávamos indo.
 
 
Passamos horas naquela estrada. Eu tinha me acostumado a

caminhar para todos os lugares e fazia muito tempo que não me



sentava num caminhão nem ficava à toa em um lugar por tantas
horas. Odiei aquilo. Pensei em sequestrar o caminhão e dirigir de
volta para Bauya. Mas, sempre que eu estava prestes a arrancar as
armas dos PEs, o caminhão reduzia a velocidade em um posto de
checagem e os soldados saltavam. Eu tinha me esquecido da
granada no bolso lateral da minha bermuda do exército. Passei a
viagem inteira irrequieto e já tinha começado a ansiar pelas
paradas nos postos (havia muitos deles, até demais) para que
pudesse levantar e sair um pouco da chatice do caminhão. Não
nos falávamos, nem uma palavra era trocada. Permanecemos
sentados em silêncio, exceto quando eu pisquei para Alhaji
enquanto esperávamos pelo momento certo de tomar as armas dos
PEs e empurrá-los do caminhão.
O último posto por onde passamos naquele dia era ocupado por

soldados vestidos com indumentária militar completa. A madeira
marrom bem polida de seus AKs estava brilhando e os rifles eram
novinhos. Eles eram soldados da cidade, que, como os PEs que
viajavam conosco no caminhão, não haviam passado pela guerra.
Eles não têm ideia, pensei, do que acontece realmente lá no meio
dos arbustos pelo país inteiro.
O caminhão passou desse posto para fora da estrada de terra,

para uma rua asfaltada e movimentada. Em toda parte para onde
eu olhava havia veículos passando em todas as direções. Eu nunca
tinha visto tantos carros, caminhões e ônibus na minha vida.
Toyotas, Mazdas, Chevrolets buzinavam impacientemente agora que
estávamos em Freetown, a capital de Serra Leoa. Mas eu não
sabia por que estávamos ali.
* * *
 
Anoitecia. O caminhão balançava lentamente pela rua

movimentada, as luzes da cidade piscavam. Até as lojas e os
quiosques estavam acesos. Fiquei surpreso com a quantidade de
luzes acesas que havia sem o zumbido de um gerador. Estava
maravilhado com a paisagem resplandecente da cidade quando o
caminhão fez uma curva na rua e começou a trepidar com tanta
força que nos fez tremer como se estivéssemos sentados numa



britadeira. Isso continuou durante alguns minutos, e então
paramos. Os PEs nos pediram para descer do caminhão e seguir os
quatro homens sorridentes que vestiam camisetas do Unicef.
Entramos num complexo protegido por cercas, onde havia várias

fileiras de casas. As casas tinham as luzes acesas, e meninos da
nossa idade, de quinze anos e mais velhos, estavam sentados nas
varandas ou nos degraus. Eles nos ignoraram, pois, como nós,
pareciam confusos a respeito do motivo de estarem ali. O
estrangeiro que parecia libanês, com o rosto exultante, fez sinal
para entrarmos numa casa atrás dele. Era um salão aberto com
duas fileiras de camas de casal. Ele estava visivelmente feliz em
apontar a cada um de nós a cama que nos cabia e os armários,
cada qual com sabonete, pasta de dentes, uma toalha, uma camisa
limpa e camisetas. As camas tinham travesseiros, lençóis limpos,
cobertores. Nenhum de nós estava tão interessado nas coisas que
ele nos mostrava como ele parecia estar. “Temos um carregamento
de tênis novos para vocês. Amanhã vocês vão escolher um do seu
tamanho.” Ele nos deixou no salão e foi para fora assobiando uma
melodia. Ficamos lá, parados, olhando para aquelas camas como se
nunca na vida tivéssemos visto uma coisa daquelas.
“Venham comigo até a cozinha para comer alguma coisa”, o

homem de Serra Leoa com marcas tribais disse. Nós o seguimos,
sob os olhares curiosos dos meninos que haviam chegado antes de
nós. Seus olhos eram tão vermelhos quanto os nossos e, apesar de
usarem roupas de civis, eles pareciam sujos e tinham a mesma
expressão tensa que mostrávamos. Eu conseguia sentir neles o
cheiro da floresta.
Na cozinha, sentamos num dos lados da longa mesa de jantar. O

homem entrou numa salinha no final da cozinha, onde cantarolou
uma canção familiar, distribuiu arroz em muitas tigelas e trouxe
uma leva dessas tigelas numa bandeja. Cada um de nós pegou uma
tigela e começamos a comer. Ele voltou à salinha e, quando
retornou à mesa com sua própria tigela de comida, já tínhamos
terminado. Estava chocado e olhava em volta para ver se tínhamos
feito alguma outra coisa com a comida. Ele se recompôs e,
quando estava prestes a comer a primeira garfada, os dois



estrangeiros sorridentes entraram no refeitório e pediram que ele
os acompanhasse. Pegou a tigela de arroz e acompanhou os
estrangeiros, que já saíam da cozinha. Sentamos calados por um
instante até que Alhaji perguntou se alguém por acaso tinha
trazido maconha ou cocaína. Um dos garotos tinha um pouco de
maconha e passou ao redor, mas não foi suficiente. “Onde é que a
gente consegue boas drogas neste lugar?”, um dos garotos
perguntou.
Enquanto pensávamos a respeito daquilo, o homem que havia

nos guiado à cozinha voltou trazendo outro grupo de meninos,
mais de vinte deles. “Estes são os recém-chegados”, ele nos disse.
Virando-se para os novos meninos, falou: “Vou trazer comida para
vocês e, por favor, não tenham pressa. Não há motivo para comer
rápido”. Os meninos sentaram no lado oposto da mesa de jantar e
comeram tão rápido quanto nós. O homem farejou o ar e
perguntou: “Quem andou fumando maconha aqui?”. Mas ninguém
deu atenção alguma a ele, então ele sentou e ficou quieto. Nós
encarávamos os garotos novos e eles a nós.
Alhaji quebrou o silêncio. “De onde vocês são?”, ele perguntou.

Os garotos arregalaram os olhos para Alhaji como se ele tivesse
perguntado alguma coisa muito errada. Um deles, que parecia um
pouco mais velho e não tinha um fio de cabelo na cabeça, ficou
de pé com os punhos cerrados.
“E quem é você, porra? A gente tem cara de quem tá aqui pra

responder perguntas de um bastardo pekin** que nem você?” Ele se
inclinou sobre a mesa e encarou Alhaji de cima a baixo. Alhaji
ficou de pé e lhe deu um empurrão. O garoto caiu e, quando se
levantou, puxou uma baioneta e pulou sobre a mesa para cima de
Alhaji. Todos nós nos levantamos, prontos para brigar. Um homem
gritou: “Parem com isso, meninos!”, mas ninguém lhe deu ouvidos.
Peguei minha granada e coloquei meus dedos no pino.
“Vocês querem que esta seja sua última refeição ou querem

responder a pergunta dele?”, eu ameacei o outro grupo de garotos.
“Somos do distrito de Kono”, o que segurava a baioneta

respondeu.



“Ah, zona dos diamantes!”, Alhaji disse. Eu continuava segurando
a granada.
“Vocês lutaram com o exército ou com os rebeldes?”, eu

perguntei rispidamente.
“Você acha que eu tenho cara de rebelde?”, ele disse. “Lutei

com o exército. Os rebeldes queimaram minha aldeia e mataram
meus pais, e você se parece com eles.”
“Então nós todos lutamos do mesmo lado na guerra”, Alhaji

disse, e todos sentamos, ainda lançando olhares uns aos outros.
Quando ficamos sabendo que havíamos lutado para o mesmo
suposto exército, em diferentes partes do país, nós nos acalmamos
e conversamos sobre as bases de onde tínhamos vindo. Nenhum
de nós tinha ouvido falar dos esquadrões ou das bases dos outros,
ou dos tenentes que comandavam esses esquadrões. Nenhum de
nós sabia por que nossos comandantes tinham nos mandado
embora. Éramos excelentes no combate e estávamos dispostos a
lutar aquela guerra até o fim. Um dos garotos nos disse que
achava que os estrangeiros tinham dado dinheiro aos nossos
comandantes em troca da gente. Ninguém fez comentário algum
sobre isso. Eu ainda segurava a granada enquanto conversávamos.
Algum tempo depois da conversa, virei para o homem que havia
nos levado à cozinha. Ele estava sentado na beira da mesa,
trêmulo. Suava profusamente pela testa. “Você sabe por que nossos
comandantes nos entregaram para um bando de civis covardes?”,
perguntei ao homem, apontando para ele a granada. Ele pôs sua
cabeça embaixo da mesa, como se eu fosse jogar a granada nele.
O homem estava nervoso demais para me dar uma resposta.
“Esse aí é um civil covarde, vamos perguntar aos outros

garotos”, o que havia puxado a baioneta sugeriu. Seu nome era
Mambu, e depois fiz amizade com ele. Deixamos o homem, que
ainda estava debaixo da mesa da cozinha, e seguimos para a
varanda. Quando alcançamos os degraus, vimos os três PEs
sentados na entrada do complexo, batendo papo e nos ignorando.
Os dois estrangeiros tinham ido embora. Fomos até os garotos
que estavam sentados, quietos, na varanda.



“Vocês sabem por que nossos comandantes nos entregaram para
esses civis?”, Alhaji perguntou, e todos os garotos ficaram de pé e
viraram seus rostos cheios de ódio para ele, encarando-o em
silêncio.
“Vocês são surdos?”, Alhaji continuou. Ele se virou para mim.

“Eles não sabem de nada.”
“Não queremos ser incomodados”, um dos garotos falou numa

voz grave. “E não queremos responder a nenhuma pergunta feita
por civil.”
“Nós não somos civis”, Mambu disse, irritado, andando na

direção do garoto. “Se alguém aqui é civil, são vocês aí. Vocês
estão usando roupas de civis. Que tipo de militar só veste roupa
de civil? Ou esses civis boiolas que trouxeram vocês aqui fizeram
vocês vestirem essas roupas? Se foi isso, vocês devem ser uns
soldados bem fracos.”
“Lutamos pelo RUF; o exército é o inimigo. Lutamos pela

liberdade, e o exército matou minha família e destruiu minha
aldeia. Mato qualquer soldadinho de merda deles sempre que
tenho a chance.” O garoto tirou a camisa para lutar com Mambu,
e em seu braço estava a tatuagem do RUF.
“Eles são rebeldes”, Mambu gritou, e antes que pudesse alcançar

sua baioneta o garoto já tinha lhe acertado um soco na cara. Ele
caiu, e, quando se levantou, seu nariz sangrava. Os garotos
rebeldes sacaram algumas baionetas que tinham escondidas e
avançaram em nossa direção. Era a guerra outra vez. É possível
que os estrangeiros tenham sido bastante ingênuos a ponto de
pensar que, nos tirando da guerra, nos livrariam do ódio que
sentíamos pelos rebeldes do RUF. Não havia passado pela cabeça
deles que uma mudança de ambiente não poderia imediatamente
nos transformar em garotos normais; éramos perigosos, e tínhamos
recebido uma lavagem cerebral que nos havia tornado assassinos.
Eles estavam só começando seu projeto de reabilitação, então
aquela foi a primeira lição que aprenderam sobre o processo.
Quando os garotos avançaram, joguei a granada para cima deles,

mas a explosão não aconteceu. Saímos de baixo da sacada onde
nos protegíamos e pulamos no pátio aberto, onde começamos a



brigar. Alguns de nós tinham baionetas, outros não. Um garoto
sem baioneta agarrou meu pescoço por trás. Ele estava apertando
para matar e eu não podia usar minha baioneta direito, então
comecei a lhe aplicar cotoveladas com toda a força até que ele me
soltasse. Ele estava apertando meu tronco quando me virei. Acertei
seu pé em cheio. A baioneta ficou presa, então a puxei de volta
com força. Ele caiu e comecei a chutar seu rosto. Quando ia dar
o último golpe usando minha baioneta, alguém veio por trás de
mim e cortou minha mão com uma faca. Era um garoto rebelde,
e ele estava prestes a me chutar até eu tombar no chão, quando
ele mesmo caiu de cara. Alhaji tinha enfiado uma faca nas costas
dele. Ele puxou a faca de volta, e nós dois continuamos a chutar
o garoto até que ele parou de se mover. Eu não sabia se ele tinha
morrido ou estava só inconsciente. Não estava nem aí. Ninguém
gritou ou chorou durante a briga. Afinal, já fazíamos aquelas coisas
havia anos e ainda estávamos todos chapados de drogas.
Os três PEs e os dois locais que tinham nos trazido ao centro

vieram correndo para o pátio minutos depois que a briga
começou. “Parem, parem”, eles gritaram, apartando os garotos, e
carregaram os feridos para um canto. Foi uma péssima ideia. Nós
pulamos em cima dos PEs, jogamos os três no chão e tomamos
suas armas. Os garotos do exército, nós, pegamos um; os rebeldes
pegaram outro. O terceiro PE fugiu antes que o grupo conseguisse
agarrá-lo.
Mambu estava com a arma, e, antes que o garoto rebelde que

tinha a outra arma pudesse destravá-la, Mambu atirou nele. Ele
caiu, largando a arma. Outros garotos rebeldes tentaram pegá-la,
mas Mambu atirou em cada um que tentou. Ele matou alguns e
feriu muitos. Mas os rebeldes eram persistentes, e finalmente um
deles pegou a arma e atirou em dois garotos do nosso lado. O
segundo garoto, que recebeu o tiro à queima-roupa, esfaqueou o
garoto rebelde no estômago antes de cair. O rebelde largou a
arma e caiu no chão também.
Mais PEs corriam portão adentro agora, em direção à briga. Já

estávamos lutando por quase vinte minutos, apunhalando e
esfaqueando uns aos outros e aos homens que tentavam nos



apartar. Os PEs fizeram alguns disparos no ar para pararmos, mas
a briga continuava, então tiveram que radicalizar. Eles apontaram
as armas para alguns de nós e chutaram seis outros até que se
separassem. Seis pessoas estavam mortas: dois do nosso lado e
quatro do lado dos rebeldes; havia vários feridos, incluindo dois
dos homens que tinham nos trazido. As ambulâncias militares
partiram, gemendo com nossos mortos e feridos dentro da noite
que acabara de cair. Suas luzes lampejaram e me deixaram tonto.
Eu tinha um pequeno ferimento na mão, que escondi porque não
queria ser levado para o hospital, e era só um corte de nada.
Lavei o sangue, coloquei um pouco de sal na ferida e amarrei a
mão com um pedaço de pano. Durante a briga, Mambu cegou um
garoto, ao enfiar a baioneta e puxar seu olho para fora. Depois
soubemos que o garoto foi levado para fora do país para fazer
uma cirurgia e tinha ganhado um olho de gato no lugar do
original, ou coisa parecida. Depois da noite da briga, admiramos a
postura de matador de Mambu. Teria sido bom tê-lo no meu
pelotão, pensei.
Enquanto os vigias montavam guarda para garantir que não

íamos começar outra batalha, a garotada do exército, nós, fomos à
cozinha procurar comida. Comemos e conversamos sobre a briga.
Mambu nos contou que, quando arrancou o olho do menino, ele
ainda correu para acertar um soco, mas, como não conseguia
enxergar, acabou correndo na direção errada, bateu com força a
cabeça numa parede e caiu, desmaiado. Demos muita risada,
pegamos e levantamos Mambu no ar. Precisávamos de violência
para levantar os ânimos depois de um dia inteiro de viagem sem
graça e toda aquela dúvida sobre o motivo de nossos superiores
terem nos mandado embora.
A comemoração terminou quando um grupo de PEs entrou na

cozinha e mandou que os seguíssemos. Eles tinham as armas
apontadas para nós, mas rimos deles e caminhamos para fora, onde
estavam os carros militares, e esperamos ser levados para algum
lugar. Estávamos tão felizes por causa do confronto com os
garotos rebeldes que nem pensamos em atacar os PEs. Além disso,
havia muitos deles agora. Pelo jeito tinham entendido a mensagem



de que não éramos as crianças com quem gostariam de brincar.
Alguns PEs estavam parados ao lado dos carros agarrados a suas
armas e de olhos bem abertos em cima de nós. “Pode ser que
eles estejam nos levando de volta para a base”, Alhaji disse, e por
algum motivo nós todos começamos a cantar o hino nacional,
marchando até os veículos.
Mas não fomos levados de volta às bases; em vez disso, nos

levaram para o Lar Benin, outro centro de reabilitação em Kissy
Town, nos limites de Freetown, a leste, longe da cidade. O Lar
Benin já tinha se chamado Approve School, quando era um centro
para jovens controlado pelo governo. Os PEs fizeram questão de
nos revistar antes de entrarmos no centro. O sangue de nossas
vítimas e nossos inimigos ainda estava fresco em nossos braços e
roupas. As palavras do tenente ainda ecoavam na minha cabeça:
“De agora em diante, matamos qualquer rebelde que encontrarmos,
sem prisioneiros”. Eu dei um sorrisinho, feliz porque tínhamos
dado conta dos garotos rebeldes, mas comecei a pensar de novo:
por que tinham levado a gente até ali? Os PEs vigiaram nosso
grupo enquanto permanecíamos sentados na varanda da nossa ala,
olhando para a noite. Tudo em que conseguia pensar era no que
aconteceria com a minha G3 e que filme meu pelotão estava
vendo naquela noite, se tinham maconha e cocaína da boa à
disposição. “Ei, algum dos colegas aí tem um pouco de tafe
[maconha] pra gente?”, Mambu perguntou aos PEs, que o
ignoraram. Eu tinha começado a tremer. O efeito das drogas que
havia consumido nas noites anteriores, antes de sermos trazidos
para a cidade, estava passando. Andei para cima e para baixo pela
varanda, irrequieto em meu novo hábitat. Minha cabeça começou a
doer.

* “Alto te exaltamos, reino da liberdade, grande é o amor que temos por
ti…” (N. T.)

** Pirralho. (N. T.)
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ERA REVOLTANTE RECEBER ORDENS DE CIVIS. Suas vozes, até
mesmo quando nos chamavam para o café da manhã, me deixavam
tão louco de ódio que eu dava socos na parede, no meu armário,
em qualquer coisa que estivesse por perto. Poucos dias antes,
podíamos decidir se eles viveriam ou morreriam. Por causa disso,
nos recusávamos a fazer qualquer coisa que nos pedissem, exceto
comer. Tínhamos pão e chá para o café da manhã, arroz e sopa
tanto para o almoço quanto para o jantar. As sopas eram de folhas
de mandioca, folhas de batata, quiabo, e assim por diante.
Estávamos infelizes porque precisávamos de nossas armas e nossas
drogas.
Ao fim de cada refeição, as enfermeiras e integrantes da equipe

vinham conversar conosco para comparecermos aos exames médicos
marcados no mini-hospital do Lar Benin e às sessões individuais
de terapia, que detestávamos. Mal começavam a falar, jogávamos
tigelas, colheres, comida e até bancos em cima deles. Botávamos
todos para correr do refeitório e ainda batíamos neles. Uma tarde,
depois que demos uma carreira nas enfermeiras e no resto da
equipe, colocamos um balde virado na cabeça do cozinheiro e o
empurramos pela cozinha até que ele queimou a mão numa panela
fervendo e aceitou colocar mais leite no nosso chá. Por causa
desse tipo de coisas, ficamos basicamente soltos para vagabundear
em nosso novo hábitat na primeira semana inteira. Naquela
semana, quase não havia mais resquícios das drogas no nosso
organismo. Eu sofria com a abstinência, precisava tanto de cocaína
e maconha que enrolava um pedaço de papel comum e fumava
aquilo. Às vezes procurava migalhas de maconha ou cocaína nos
bolsos da minha bermuda do exército, que eu ainda usava.
Chegamos a invadir o mini-hospital para roubar alguns analgésicos
— pílulas brancas e amareladas — e cápsulas vermelhas e amarelas.



Esvaziamos as cápsulas, esfarelamos as pílulas e misturamos tudo.
Mas a mistura não deu o efeito que esperávamos. Ficávamos mais
desesperados a cada dia, e por isso recorremos a mais violência.
Pela manhã, batíamos nas pessoas da vizinhança que estavam a
caminho de uma bomba próxima onde pegavam água. Se não
conseguíamos alcançá-los, atirávamos pedras neles. Às vezes eles
deixavam seus baldes caírem quando corriam de nós. Dávamos
gargalhadas enquanto destruíamos os baldes. Os vizinhos logo
pararam de andar nas proximidades do nosso centro, já que
tínhamos mandado alguns deles para o hospital. O pessoal da
equipe nos evitava ainda mais. Começamos a brigar dia e noite.
Brigávamos durante horas entre as refeições, sem motivo algum.

Nessas brigas, destruíamos quase todos os móveis e jogávamos os
colchões no pátio. Só parávamos para limpar o sangue da boca,
dos braços e das pernas quando a sirene tocava anunciando alguma
refeição. À noite, cansados de brigar, sentávamos tranquilamente
em nossos colchões do lado de fora até o dia raiar e chegar a
hora do café da manhã. Toda vez que terminávamos o café da
manhã, os colchões que tínhamos levado para fora na noite
anterior estavam de volta em nossas camas. Enraivecidos, levávamos
tudo de volta para fora, xingando quem tivesse desfeito nossa
arrumação. Uma noite começou a chover quando estávamos
sentados lá fora em cima dos colchões. Continuamos ali, limpando
o rosto e ouvindo o som da chuva batendo nos telhados de latão
e os jatos de água no chão. Choveu por cerca de uma hora
apenas, mas mesmo depois que parou continuamos lá fora
sentados, durante a noite inteira, em cima das esponjas ensopadas
que antes eram nossos colchões.
Na manhã seguinte, quando voltamos do café da manhã, os

colchões ainda estavam do lado de fora. Não fazia sol suficiente
naquele dia, e eles não tinham secado durante a madrugada.
Ficamos nervosos e fomos procurar Poppay, o homem encarregado
do almoxarifado. Ele era um ex-militar com um olho vesgo.
Quando o encontramos, exigimos colchões secos.
“O jeito é esperar que sequem aqueles que vocês deixaram lá

fora”, ele disse.



“Não podemos deixar um civil falar assim com a gente”, alguém
protestou, e todos gritamos que sim e avançamos em cima do
homem. Desfechamos socos nele. Um dos garotos enfiou uma faca
no pé dele e ele caiu. Poppay protegeu a cabeça com as mãos
enquanto o chutávamos sem parar e o deixamos no chão
sangrando, inconsciente. Gritamos de excitação quando voltamos
para a varanda. Pouco a pouco, fomos ficando quietos. Eu estava
irritado, porque sentia falta do meu pelotão e precisava de mais
violência. Um cara da segurança que vigiava o centro levou
Poppay para o hospital. Dias depois, Poppay voltou na hora do
almoço, mancando mas com um sorriso no rosto. “Não é culpa de
vocês que tenham feito aquilo comigo”, ele disse, enquanto passava
pelo refeitório. Isso nos deixou mais irritados, porque queríamos
que os civis, como nos referíamos a toda a equipe, nos
respeitassem como soldados capazes de machucá-los sem a menor
compaixão. A maioria dos integrantes da equipe agia daquela
maneira, voltava sorrindo depois que os machucávamos. Era como
se tivessem feito um pacto para não desistirem de nós. Seus
sorrisos nos faziam odiá-los ainda mais.
Minhas mãos tinham recomeçado a tremer, descontroladamente, e

a enxaqueca havia voltado com força total. Era como se um
ferreiro tivesse colocado uma bigorna na minha cabeça. Eu ouvia e
sentia como se martelassem um metal no meu crânio, e aqueles
ruídos insuportáveis deixavam minhas veias e meus músculos
doloridos. Eu me curvava e rolava pelo chão ao lado da minha
cama ou às vezes na varanda. Ninguém dava atenção, já que cada
um estava ocupado lidando com seus próprios estágios de
abstinência de maneiras diferentes. Alhaji, por exemplo, socava uma
pilastra de cimento de um dos prédios até que seus punhos
sangrassem e o osso começasse a aparecer. Ele era levado a nossa
enfermaria e o faziam dormir por vários dias para que parasse de
se machucar.
Um dia decidimos quebrar as janelas de vidro das nossas salas

de aula. Não me lembro por quê, mas, em vez de achar pedras
para quebrar as janelas, como todo mundo, soquei o vidro com o
punho. Consegui quebrar várias vidraças antes de prender minha



mão num pedaço de vidro e começar a sangrar sem parar. Tive
que ir para o hospital. Meu plano era roubar um kit de primeiros
socorros e me tratar sozinho, mas a enfermeira estava lá. Ela me
fez sentar num balcão enquanto removia os pedaços de vidro da
minha pele. Ela contorcia o rosto sempre que retirava um pedaço
de vidro de dentro da pele. Mas, quando olhava para mim, parecia
calma. Procurava no meu rosto sinais de que eu estivesse sentindo
dor. Ficou confusa porque eu nada demonstrava, mas continuou a
remover os cacos de vidro cuidadosamente da minha mão
ensanguentada. Eu não sentia nada. Só queria que parasse de
sangrar.
“Isso vai doer”, a enfermeira disse, antes de começar a limpar os

cortes.
“Qual o seu nome?”, ela perguntou, enquanto enfaixava minha

mão. Eu não respondi.
“Volte amanhã para trocar a bandagem. O.k.?” Ela começou a

fazer carinho na minha cabeça, mas eu afastei sua mão e saí.
Eu não voltei ao hospital no dia seguinte, acabei voltando

naquele mesmo dia, quando desmaiei de enxaqueca sentado na
varanda. Acordei numa cama no hospital. A enfermeira estava
limpando minha cabeça com uma toalha molhada. Peguei sua mão,
afastei-a e fui embora outra vez. Sentei do lado de fora, no sol,
balançando o corpo para a frente e para trás. Meu corpo inteiro
doía, minha garganta estava seca e eu me sentia enjoado. Vomitei
algo verde e viscoso, e desmaiei de novo. Quando acordei horas
depois, a mesma enfermeira estava lá. Ela me entregou um copo
de água. “Você pode ir se quiser, mas sugiro que fique na cama
esta noite”, ela disse, apontando o dedo para mim da maneira que
uma mãe faria com uma criança teimosa. Peguei a água da mão
dela, bebi e atirei o copo contra a parede. A enfermeira deu um
pulo da cadeira. Tentei me levantar, mas não consegui sentar na
cama. Ela sorriu, aproximou-se e me deu uma injeção, então
puxou o cobertor sobre mim e começou a varrer os cacos de
vidro. Eu queria tirar o cobertor, mas não conseguia mover
minhas mãos. Estava fraco e minhas pálpebras tinham ficado
pesadas.



 
 
Acordei ouvindo os sussurros da enfermeira e de mais alguém.

Eu estava confuso e não sabia que dia ou que horas eram. Senti
minha cabeça pulsar um pouco. “Há quanto tempo estou aqui?”,
perguntei à enfermeira, batendo minha mão na lateral da cama
para chamar a atenção dela.
“Olha quem está falando, e cuidado com sua mão”, ela disse.

Quando me sentei um pouco, vi que havia um soldado no quarto.
Pensei por um minuto que ele estava lá para me levar de volta às
frentes. Mas então olhei outra vez e soube que ele estava no
hospital por outros motivos. Ele era claramente um soldado da
cidade, bem-vestido e desarmado. Era um tenente e estava ali em
tese para verificar como estávamos sendo tratados pelos
medicamentos e psicologicamente, mas parecia mais interessado na
enfermeira. Eu já fui tenente, pensei, um “subtenente”, para ser
mais preciso.
 
 
Como subtenente eu era encarregado de uma unidade composta

de meninos para executar missões rápidas. O tenente e o cabo
Gada tinham selecionado todo o restante dos meus amigos —
Alhaji, Kanei, Jumah e Moriba — para formar a unidade, e lá
estávamos nós, juntos de novo. Mas dessa vez não estávamos
fugindo da guerra. Estávamos nela e à procura de aldeias que
tivessem comida, drogas, munição, gasolina e outras coisas de que
precisávamos. Eu relatava nossos achados ao cabo, e então o
esquadrão inteiro atacava a aldeia que tínhamos espionado,
matando todo mundo para que pudéssemos sobreviver.
Numa de nossas expedições de busca, por acaso achamos uma

aldeia que pensamos estar a três dias de nós; mas, depois de uma
caminhada de apenas um dia e meio, começamos a sentir no ar o
aroma de óleo de palma cozinhando. Era um dia bonito, quando o
verão nos dava seus últimos raios. Saímos da trilha imediatamente
e entramos nos arbustos em direção à aldeia. Quando avistamos os
telhados de sapê, rastejamos até bem perto da aldeia, para poder



ver o que estava acontecendo. Havia alguns atiradores
preguiçosamente relaxando por lá. Além disso, havia montes de
trouxas nas portas de cada casa. Parecia que os rebeldes estavam
se preparando para se mudar da aldeia. Se voltássemos à base para
buscar o resto do pelotão, perderíamos a oportunidade de pegar
seu suprimento de comida. Então, decidimos atacar. Eu dei ordens
a todos para que se espalhassem em volta da aldeia em posições
estratégicas antes de começarmos a nos aproximar mais ainda,
rastejando, pelos dois lados. Tínhamos dois lançadores e cinco
granadas. Estávamos próximos o suficiente, e apontei minha arma
para o grupo pelo qual eu pretendia começar, quando Alhaji bateu
no meu ombro. Ele cochichou que queria pôr em prática suas
táticas de Rambo antes de começarmos a atirar. Antes que eu
dissesse qualquer coisa, ele já estava esfregando lama no rosto,
usando uma mistura de saliva e um pouco da água de seu cantil
para molhar a terra. Ele amarrou a arma às costas e pôs a
baioneta para fora, passando o dedo na ponta lisa, segurando-a em
frente ao rosto. Começou a rastejar vagarosamente debaixo do sol
do meio-dia que iluminava a aldeia uma última vez antes que
fizéssemos a escuridão cair sobre ela.
Quando Alhaji estava fora de vista, apontei o lançador de

granada para a aldeia, no ponto onde estava sentada a maioria dos
homens, para dar cobertura a ele. Minutos depois, eu o vi rastejar
e agachar entre algumas casas. Ele se sentava encostado em
paredes para evitar ser visto. Havia rastejado lentamente por trás
de um guarda preguiçoso que se aquecia ao sol com a arma no
colo. Alhaji agarrou a boca do guarda e cortou seu pescoço com a
baioneta. Fez a mesma coisa com mais alguns guardas. Mas
cometeu um erro: não escondeu os corpos dos que tinha
conseguido matar. Eu estava curtindo suas manobras quando um
dos guardas, voltando ao seu posto, viu o corpo de um colega e
começou a correr de volta para avisar os outros. Eu não podia
deixar que chegasse lá, então atirei nele com minha G3 e
rapidamente detonei duas granadas entre os atiradores.
Quando começamos a troca de fogo, eu não sabia onde estava

Alhaji, mas enquanto eu atirava ele veio rastejando até mim. Quase



atirei nele mas acabei reconhecendo sua cara enlameada de Rambo.
Fomos ao trabalho, matando todo mundo que cruzasse nosso
caminho. Não desperdiçamos uma única bala. Todos tínhamos
melhorado a artilharia, e nosso tamanho nos dava uma vantagem,
porque conseguíamos nos esconder atrás dos menores arbustos e
matávamos sem que os homens conseguissem desconfiar de onde
as balas tinham vindo. Para conseguir controle total sobre a aldeia,
Alhaji e eu atiramos as últimas granadas antes de entrar.
Andamos pela aldeia e matamos todos que saíam de suas casas e

cabanas. Depois nos demos conta de que não havia ninguém para
levar as cargas. Tínhamos matado todo mundo. Então mandei
Kanei e Moriba de volta à base para buscar ajuda. Eles saíram
levando a munição dos atiradores mortos; alguns deles ainda
estavam agarrados às armas. Três de nós ficamos na aldeia. Em
vez de sentar entre cadáveres, caixotes de munição e bolsas de
drogas, nos escondemos nos arbustos que havia por perto e
vigiamos a aldeia. Também nos revezamos, indo até lá buscar
alguma coisa para comer e drogas. Sentamos em silêncio sob os
arbustos e esperamos.
Dois dias depois Kanei e Moriba voltaram com o cabo, alguns

soldados e civis que carregaram a bagagem de comida, drogas e
munição até a base.
“Temos o suficiente de tudo para durar por uns meses. Bom

trabalho, soldados”, o cabo nos elogiou. Prestamos continência e
seguimos caminho. Por causa daquele ataque, Alhaji ganhou o
apelido “Rambinho”, e ele fez tudo que pôde nos ataques
seguintes para continuar merecedor daquele nome. Meu apelido era
“Cobra Verde”, porque eu me esgueirava sorrateiramente até a
posição mais vantajosa e tomava uma aldeia inteira escondido atrás
de um arbusto minúsculo sem ser notado. O tenente me batizou
com aquele nome. Ele falou: “Você não parece perigoso, mas é,
mistura-se com a natureza como uma cobra verde, engana e é
mortal quando quer”. Fiquei feliz com meu nome, e em todos os
ataques fazia questão de agir como o nome pedia.
 
 



Havia uma rachadura no teto branco do quarto, e eu podia
ouvir vagamente a voz do tenente afrescalhado e as risadinhas da
enfermeira. Virei minha cabeça para o lado e olhei na direção
deles. A enfermeira tinha um sorriso no rosto e parecia estar
interessada nas piadas do tenente. Levantei e comecei a sair.
“Beba bastante água e você vai ficar bem. Volte amanhã à noite

para um check-up”, a enfermeira falou quando eu saía.
“O que você acha daqui?”, o tenente me perguntou.
Olhei para ele com nojo e cuspi no chão. Ele deu de ombros.

Mais um soldado engomadinho da cidade, pensei enquanto andava
de volta ao quarto. Quando cheguei lá, dois garotos estavam
jogando pingue-pongue na varanda. Todos pareciam ligados no
jogo. Já fazia mais de um mês, e alguns de nós já tinham quase
ultrapassado o estágio de abstinência, apesar de ainda ocorrer
episódios de vômito e colapsos em momentos inesperados. Essas
crises terminaram, para a maioria de nós, no fim do segundo mês.
Mas ainda estávamos traumatizados e, agora que tínhamos tempo
para pensar, o manto de nossas memórias de guerra começou a se
abrir.
Sempre que eu abria a torneira, em vez de água tudo que eu

conseguia ver era um jato de sangue. Eu olhava aquilo fixamente
até que parecesse água outra vez, antes de beber ou tomar banho.
Às vezes passavam garotos correndo pelo corredor gritando: “Os
rebeldes estão vindo!”. Ou então os garotos mais novinhos
sentavam ao lado de algumas pedras e choravam, dizendo que as
pedras eram seus familiares mortos. E havia ainda surtos em que
fazíamos emboscadas para o pessoal da equipe, amarrávamos e
interrogávamos todos sobre a localização de seus pelotões, onde
conseguiam seus suprimentos de armas e munição, drogas e
comida. Foi também nesse período que nos deram material escolar
— livros, canetas e lápis — e nos avisaram que teríamos aulas
todos os dias da semana, entre dez horas da manhã e meio-dia.
Fizemos fogueiras com eles, e na manhã seguinte outra leva de
material foi trazida para nós. Queimamos tudo outra vez. A equipe
seguiu repondo o material. Dessa vez não disseram “A culpa não é



de vocês”, como antes, quando fazíamos algo que consideravam
errado e infantil.
Uma tarde, depois que a equipe acabou de arrumar uma leva de

material escolar na varanda, Mambu sugeriu que vendêssemos tudo.
“Quem vai comprar isso? Todo mundo tem medo da gente”,
alguns dos meninos perguntaram. “Podemos achar um comerciante
que queira fazer negócio”, Mambu assegurou. Enfiamos o material
em sacos plásticos, e seis de nós fomos a uma feira próxima, onde
os repassamos a um vendedor de rua. O homem ficou empolgado
e disse que sempre compraria mais da gente. “Não me interessa se
vocês roubaram isso; tenho a grana e vocês têm a mercadoria,
fazemos negócio”, nos disse o homem ao entregar a Mambu um
maço de dinheiro. Mambu contou as notas novinhas com um
sorriso aberto no rosto. “Esse dinheiro é bom. Sei diferenciar”, ele
falou. Então, voltamos correndo ao Lar para dar tempo de pegar
o almoço. Assim que acabamos de comer, Mambu deu a cada
garoto sua parte do dinheiro. Os corredores ficaram barulhentos
enquanto todos falavam sobre o que fariam com o dinheiro. Sem
dúvida aquilo era mais animado do que queimar o material.
Enquanto alguns compraram Coca-Cola, balas e outras coisas

parecidas com o dinheiro, Mambu, Alhaji e eu planejamos uma
viagem a Freetown. Tudo que sabíamos era que tínhamos que
pegar o transporte público no centro da cidade.
Naquela manhã engolimos nosso café e saímos um de cada vez

do refeitório. Eu fingi que estava indo fazer um check-up no
mini-hospital, Mambu entrou na cozinha como se fosse pegar mais
comida e saiu pela janela, Alhaji andou até os banheiros. Não
queríamos que os outros garotos soubessem, ficamos preocupados
que pudessem querer ir junto, o que deixaria a equipe em pânico.
Nós três nos encontramos num cruzamento próximo ao Lar e
ficamos na fila esperando um ônibus.
“Vocês já foram à cidade antes?”, Alhaji nos perguntou.
“Não”, eu respondi.
“Eu ia frequentar uma escola em Freetown, mas aí a guerra

começou. Ouvi dizer que é uma cidade bonita”, Alhaji disse.



“Bem, vamos descobrir logo, logo. O ônibus já chegou”, Mambu
anunciou.
Dentro do ônibus estava tocando música soukou, e as pessoas

batiam papo em voz alta, como se fosse uma feira. Sentamos no
fundo e ficamos olhando as casas e os quiosques passarem. Um
homem começou a dançar no corredor. Alguns passageiros,
incluindo Mambu, se juntaram a ele. Todos rimos e aplaudimos os
dançarinos.
Descemos do ônibus em Kissy Street, uma área movimentada

perto do coração da cidade. As pessoas passavam apressadas,
tocando suas rotinas, como se nada estivesse acontecendo no país.
Havia grandes lojas dos dois lados da rua, e os camelôs lotavam as
calçadas estreitas. Nossos olhos se refestelaram, e logo estávamos
confusos com aquilo tudo.
“Eu disse pra vocês que ia ser o máximo.” Mambu deu um pulo

no ar.
“Olha que enorme!” Apontei para um prédio.
“E aquele outro ali é tão alto”, Alhaji falou.
“Quantas pessoas devem subir lá?”, Mambu indagou.
Andamos devagar, admirados com a quantidade de carros, as

lojas libanesas cheias de todo tipo de comidas. Meu pescoço doía
de tanto olhar os prédios altos. Havia minimercados em toda
parte, vendendo roupas, comida, fitas cassete, aparelhos de som e
muitas outras coisas. A cidade era barulhenta demais, como se as
pessoas discutissem em todos os lugares simultaneamente.
Caminhamos até a Cotton Tree, símbolo nacional de Serra Leoa e
marco da capital. Ficamos boquiabertos olhando a árvore
gigantesca que só conhecíamos do verso da nossa moeda. Agora
estávamos debaixo dela, num cruzamento da Siaka Stevens Street
com Pademba Road, o centro da cidade. Suas folhas eram verdes
mas a casca parecia bastante envelhecida. “Ninguém vai acreditar
quando a gente contar”, Alhaji comentou, enquanto nos
afastávamos.
Andamos o dia inteiro, comprando sorvete e refrigerantes Vimto.

Era difícil tomar sorvete porque ele derretia muito rápido no sol



quente. Passei a maior parte do tempo lambendo os resíduos de
sorvete dos cotovelos e entre os dedos em vez de comer direto na
casquinha. Enquanto caminhávamos pelo centro da cidade, a
quantidade de carros e de gente aumentou. Não conhecíamos
ninguém e todos pareciam estar com pressa. Mambu e Alhaji
andavam atrás de mim o tempo todo e me perguntavam como
deviam proceder, quando deviam parar… parecia que estávamos na
frente de batalha e eu era o líder do pelotão.
A tarde já chegava ao fim e tínhamos que voltar ao Lar a

tempo de pegar a janta. Quando fomos pegar o ônibus, nos demos
conta de que não tínhamos dinheiro para pagar. “A gente pode
sentar na frente e, quando chegar nosso ponto, pulamos para fora
e corremos”, Mambu sugeriu. Sentamos calados no ônibus, de olho
no homem que pegava o dinheiro da passagem antes de cada
ponto. Quando o ônibus estava prestes a chegar ao nosso, o
trocador pediu que aqueles que fossem saltar ali levantassem as
mãos. Ele andou pelo corredor coletando o dinheiro. Então, o
ônibus parou, e ele se deteve na porta, para garantir que ninguém
saísse sem pagar. Fui até ele, uma das mãos no bolso, como se
estivesse pegando o dinheiro. De repente, empurrei-o para o lado
e fugimos correndo e rindo. Ele nos perseguiu por um tempo e
então desistiu. Naquela noite contamos a todos os garotos sobre os
prédios altos da cidade, o barulho, os carros e os mercados.
Depois disso, todos ficaram animados e queriam ir à cidade. A
equipe não teve escolha senão organizar excursões de fim de
semana para o centro da cidade, para que parássemos de ir por
conta própria. Mas aquilo não era suficiente para alguns de nós,
que queriam visitar a cidade mais de uma vez por semana.
 
 
Não sei o que aconteceu, mas as pessoas pararam de comprar de

nós o material escolar. Mesmo quando oferecíamos por um preço
bem mais baixo, não conseguíamos encontrar compradores. Já que
não tínhamos nenhum outro meio de conseguir nosso dinheiro,
não podíamos mais ir sozinhos ao centro da cidade, nem com a
frequência que quiséssemos. Além disso, frequentar as aulas se



tornou requisito para as excursões de fim de semana até a cidade.
Por tudo isso, começamos a ir à escola.
Era uma escola informal. Em matemática, aprendíamos a somar,

diminuir, multiplicar e a resolver equações complicadas. Em inglês,
líamos trechos de livros, aprendíamos a soletrar palavras e às vezes
o professor lia histórias, que copiávamos no caderno. Era só um
jeito de “refrescar nossa memória”, como dizia o professor. Não
prestávamos atenção às aulas. Só queríamos estar presentes para
não perder as viagens para a cidade. Brigávamos no meio das
lições, às vezes um enfiava o lápis na mão do outro. O professor
continuava a falar e por fim parávamos com a brigalhada. Aí
começávamos a falar dos navios que tínhamos visto no cais de
Kroo Bay, do helicóptero que passou voando enquanto
caminhávamos pela Lightfoot Boston Street, e, ao final da aula, o
professor dizia: “Não é culpa de vocês que não consigam ficar
quietos na sala de aula. Logo vão conseguir”. Ficávamos revoltados
e jogávamos nossos lápis nele ao sair da sala.
Depois, almoçávamos e nos ocupávamos jogando pingue-pongue.

Mas no meio da noite alguns de nós acordavam com pesadelos,
suando, gritando e dando socos na própria cabeça para afastar as
imagens que continuavam a nos atormentar mesmo quando não
estávamos mais dormindo. Outros meninos acordavam, atacavam e
começavam a enforcar quem estivesse na cama ao lado; aí saíam
correndo pela noite depois de serem reprimidos. A equipe estava
sempre de guarda para controlar esses surtos esporádicos. Apesar
disso, toda manhã encontravam alguns meninos escondidos no
mato, no campinho de futebol. Não lembrávamos como tínhamos
chegado até ali.
 

* * *
 
Levou vários meses até que comecei a reaprender a dormir sem

ajuda de medicamentos. Mas, mesmo quando consegui dormir
novamente, eu acordava menos de uma hora depois. Sonhava que
um homem sem rosto tinha me amarrado e começava a rasgar
minha garganta com a lâmina em zigue-zague de sua baioneta.



Sentia a dor que a faca infligia enquanto o homem serrava meu
pescoço. Eu acordava suando e socando o ar. Corria para fora, até
o meio do campo de futebol, e ficava balançando meu corpo para
a frente e para trás, meus braços envolvendo as pernas. Tentava
desesperadamente pensar na minha infância, mas não conseguia. As
reminiscências da guerra tinham formado uma barreira que eu
precisava quebrar para que conseguisse me lembrar de qualquer
momento de minha vida anterior à guerra.
 
 
A estação das chuvas em Serra Leoa acontece entre maio e

outubro, com as chuvas mais pesadas caindo em julho, agosto e
setembro. Meu esquadrão tinha perdido a base onde eu treinara, e
durante o tiroteio Moriba foi morto. Nós o deixamos sentado
contra uma parede, sangue saindo pela boca, e não pensamos
muito nele depois daquilo. Chorar pelos mortos não era parte do
negócio de matar e tentar ficar vivo. Depois da morte de Moriba,
vagamos pela floresta procurando uma nova base antes que a
estação de chuvas começasse. A maioria das aldeias que
encontrávamos não servia, já que tínhamos destruído todas elas em
certo momento. O tenente estava nervoso por não conseguir
encontrar a base, então anunciou que não pararíamos de andar até
achar uma.
No início, a chuva começava e parava. Até que passou a chover

sem cessar. Andamos até a parte mais densa da floresta e tentamos
escapar da enxurrada debaixo das árvores, mas chovia tanto que as
árvores não conseguiam mais segurar a água. Andamos pela floresta
alagada durante semanas.
Chovia forte demais numa manhã quando demos por nós no

meio de um tiroteio. As granadas que detonamos falharam e não
explodiram. Por isso, nos recolhemos. O grupo que atacou não
nos seguiu até muito longe, então nos reagrupamos outra vez, e o
tenente disse que tínhamos que contra-atacar imediatamente para
poder segui-los. “Eles vão nos levar até sua base”, ele nos falou, e
avançamos na direção dos rebeldes. Lutamos durante um dia
inteiro debaixo de chuva. A floresta estava encharcada e a chuva



lavava o sangue das folhas, como se estivesse limpando a superfície
da floresta, mas os cadáveres permaneciam sob os arbustos e o
sangue que jorrava deles ficava em cima da terra molhada, como
se o solo se recusasse a absorver mais sangue naquele dia.
Mais ou menos ao cair da noite, os rebeldes começaram a

recuar. Enquanto corriam, deixaram um ferido para trás. Quando
avançamos para cima dele, o tenente perguntou onde ficava sua
base. Ele não respondia, então alguém o arrastou, com uma corda
em volta do pescoço, enquanto perseguíamos os rebeldes que
haviam nos atacado. Ele não sobreviveu a ser arrastado. À noite,
os rebeldes suspenderam o recuo. Eles estavam nos limites de sua
base e lutavam violentamente porque não queriam abrir mão dela.
“É ataque-relâmpago, tática kalo-kalo”, o tenente mandou. Fizemos
dois grupos e deslanchamos o ataque. O primeiro grupo abriu
fogo e fingiu recuar. Os rebeldes os perseguiram, correndo em
meio à emboscada formada pelo segundo grupo. Em silêncio nos
levantamos e corremos atrás dos rebeldes, atirando neles pelas
costas. Repetimos a mesma tática ao longo da noite e
enfraquecemos consideravelmente os rebeldes. Na manhã seguinte
invadimos a aldeia e matamos os remanescentes, que não queriam
sair. Capturamos oito de seus homens, amarramos suas mãos e
suas pernas, e os deixamos na chuva.
Havia fogueiras na aldeia e montes de madeira e comida. Os

rebeldes tinham feito um estoque para a estação das chuvas, mas
agora éramos os herdeiros da comida e das demais provisões
armazenadas. Trocamos nossas roupas molhadas pelas secas que
conseguimos encontrar e sentamos ao redor do fogo, nos
aquecendo e secando as roupas encharcadas. Agarrei minha arma e
sorri por um segundo, feliz por termos encontrado abrigo. Estiquei
os dedos dos pés em direção ao fogo para aquecê-los, e vi que
eles estavam pálidos e tinham começado a apodrecer.
Estávamos na aldeia havia poucos minutos quando os rebeldes

voltaram a atacar. Não íamos desistir daquele lugar tão facilmente.
Entreolhamo-nos, sentados ao redor do fogo, e, enfurecidos,
trocamos as câmaras e saímos para nos livrar dos rebeldes de uma



vez por todas. Lutamos noite adentro e durante o dia seguinte.
Um grupo não queria abrir mão da aldeia para o outro, mas no
fim matamos a maior parte dos rebeldes e capturamos alguns
outros. O restante fugiu para dentro da floresta fria e chuvosa.
Estávamos tão furiosos com eles que não atiramos, mas em vez
disso decidimos puni-los mais severamente. “Vai ser um desperdício
de balas atirar neles”, o tenente disse. Então distribuímos algumas
pás e mandamos, com armas apontadas para eles, que cavassem
suas próprias sepulturas. Sentamos debaixo das cabanas fumando
maconha e os assistimos cavar na chuva. A cada vez que reduziam
o ritmo, dávamos tiros ao seu redor e eles voltavam a cavar
rapidamente. Quando terminaram de cavar, nós os amarramos e
enfiamos nossas baionetas em suas pernas. Alguns gritaram, e nós
os chutamos para que se calassem. Então, rolamos cada homem
para dentro de seu buraco e os cobrimos com lama encharcada.
Todos estavam apavorados, e tentavam levantar e sair do buraco
enquanto jogávamos terra de novo sobre eles, mas, quando viram
as pontas das nossas armas apontadas para cada buraco, eles
recostaram e nos observaram com seus olhos pálidos e tristes. Eles
lutaram debaixo da terra com toda a sua força. Eu os ouvi
enquanto grunhiam tentando respirar. Pouco a pouco desistiram, e
saímos. “Pelo menos foram enterrados”, um dos soldados falou e
todos rimos. Eu ainda estava rindo quando voltamos ao fogo para
nos aquecer.
Perto do fogo, me dei conta de que tinha hematomas nos braços

e num dos pés. Alhaji me ajudou a cuidar deles com algumas
bandagens e remédios que os rebeldes tinham deixado para trás.
Descobrimos que os machucados eram ferimentos de balas que
haviam tocado minha pele de raspão em vez de me matar. Eu
estava drogado e traumatizado demais para perceber o que tinha
acabado de acontecer. Eu ria enquanto Alhaji me mostrava a
quantidade de ferimentos no meu corpo.
 
 
Pela manhã eu sentia alguém da equipe do Lar me embrulhando

em um cobertor. “Não é sua culpa, você sabe. Realmente não é.



Você vai conseguir superar isso.” Aí me levantavam e me levavam
de volta ao dormitório.
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NÃO VOLTEI MAIS AO HOSPITAL DESDE QUE, meses antes, saí
enquanto a enfermeira conversava com o tenente engomadinho da
cidade, e ela havia desistido de me fazer voltar para um exame.
Mas numa tarde, durante um jogo de pingue-pongue em que toda
a equipe estava presente, senti alguém bater no meu ombro. Era a
enfermeira. Ela estava vestida com uniforme e chapéu brancos. Era
a primeira vez que eu olhava direito para ela. Seus dentes brancos
contrastavam com a pele negra, brilhante, e, quando ela sorria, seu
rosto não só ficava mais bonito, mas também irradiava charme. Ela
era alta e tinha olhos castanhos, que eram gentis e convidativos.
Ela me deu uma garrafa de Coca-Cola. “Venha me visitar quando
você tiver vontade”, ela disse, sorrindo, enquanto se afastava. A
garrafa de Coca-Cola estava gelada e senti um choque ao segurá-
la. Saí da sala de jogos com Alhaji e fomos para fora, onde
sentamos numa pedra bebendo refrigerante. “Ela gosta de você”,
Alhaji provocou. Eu não disse nada.
“Bem, e você gosta dela?”, ele perguntou.
“Não sei. Ela é mais velha e é nossa enfermeira”, eu respondi.
“Você quer dizer que tem medo de mulher”, Alhaji replicou,

fazendo que sim com a cabeça.
“Não acho que ela goste de mim do jeito que você está

pensando.” Olhei para Alhaji, que estava rindo do que eu tinha
dito.
Quando terminamos a garrafa, Alhaji saiu e eu decidi ir ao

hospital. Na entrada, espreitei e vi a enfermeira ao telefone. Ela
fez sinal para eu entrar e sentar. Sorriu e fez questão de que eu
notasse que era por minha presença e não por causa do
telefonema. Olhei em volta e vi um quadro na parede com os
nomes de todos os meninos do centro. Nos quadradinhos ao lado
de quase todos os nomes havia um sinal indicando que haviam



comparecido ao menos a uma sessão. Não havia nada nos
correspondentes ao meu nome. A enfermeira pegou o quadro e o
colocou em uma gaveta enquanto desligava o telefone. Ela puxou a
cadeira para perto de mim e pensei que ia me perguntar alguma
coisa sobre a guerra, mas em vez disso ela calmamente indagou:
“Qual é o seu nome?”. Eu fiquei surpreso, já que estava certo de
que ela sabia. “Você sabe meu nome”, respondi, enervado.
“Talvez eu saiba, mas quero que você me diga seu nome”, ela

insistiu, abrindo os olhos.
“O.k., o.k., Ishmael”, eu respondi.
“Grande nome.” Ela fez que sim e continuou: “Meu nome é

Esther e acho que podemos ser amigos”.
“Tem certeza de que você quer ser minha amiga?”, perguntei.

Ela pensou por um tempo e disse: “Talvez não”.
Ficamos calados por um tempo, já que eu não sabia o que dizer

e naquela altura não confiava em ninguém. Eu tinha aprendido a
sobreviver e a tomar conta de mim mesmo. Havia feito aquilo por
todo o meu curto período de vida, sem ninguém em quem confiar,
e, francamente, gostava de ficar sozinho, já que facilitava a
sobrevivência. Gente como o tenente, a quem eu havia obedecido
e em quem havia confiado, me tinha feito questionar a confiança
depositada em qualquer um, sobretudo adultos. Eu duvidava das
intenções das pessoas. Acreditava que as pessoas só faziam amizade
com as outras para explorá-las. Então, ignorei a enfermeira e
fiquei olhando para fora pela janela.
“Sou sua enfermeira e é só isso. Se você quiser ser meu amigo,

você vai ter que me pedir e eu vou ter que confiar em você
primeiro”, ela disse. Eu sorri, porque estava pensando a mesma
coisa. Ela ficou perplexa com aquele sorriso repentino. Mas aí
falou: “Você tem um sorriso lindo, devia mostrá-lo mais”. Então,
parei imediatamente de sorrir e fechei a cara.
“Tem alguma coisa que você queira da cidade?”, ela perguntou,

mas eu não respondi. “Por hoje é só”, ela disse.
 

* * *
 



Alguns dias depois dessa conversa, a enfermeira me deu um
presente. Eu estava olhando alguns garotos desenrolarem uma rede
de vôlei no pátio. Alhaji voltou de uma consulta no hospital e me
disse que a enfermeira Esther havia pedido que eu fosse vê-la. Eu
queria ficar assistindo ao jogo de vôlei mas Alhaji começou a me
puxar e não me soltou até chegarmos à porta do hospital. Lá, ele
me empurrou para dentro e correu dando risadas. Jogado no chão,
olhei para cima e vi Esther sentada atrás de sua mesa, sorrindo.
“Alhaji disse que você queria me ver”, falei, ficando de pé.
Ela me atirou um embrulho. Eu o segurei, tentando imaginar o

que era e por que ela havia comprado aquilo para mim. Ela me
olhava, esperando que eu o abrisse. Quando o desembrulhei, dei
um pulo e a abracei, mas logo segurei minha felicidade. Perguntei
friamente: “Por que você me comprou esse walkman e essa fita se
não somos amigos? E como você sabe que eu gosto de rap?”.
“Por favor, sente-se”, ela disse, pegando o pacote, colocando

pilhas e a fita no walkman, e me entregando de volta. Pus os
fones no ouvido e deles saiu o Run-D.M.C. com “It’s like that,
and that’s the way it is…”. Comecei a balançar a cabeça no ritmo e
ela levantou meus fones para dizer: “Eu tenho que examinar você
enquanto escuta música”. Eu concordei, e tirei a camisa, subi na
balança e ela examinou minha língua, apontou uma lanterninha
para dentro dos meus olhos… eu não me incomodei porque a
música tinha me dominado, e eu escutava cada palavra com muita
atenção. Mas, quando começou a examinar minhas pernas e viu as
cicatrizes na minha canela esquerda, ela levantou meus fones outra
vez e perguntou: “Como você arrumou essas cicatrizes?”.
“Ferimentos de balas”, respondi despreocupadamente.
Seu rosto se encheu de tristeza e a voz saiu trêmula quando

disse: “Você tem que me contar o que aconteceu para que eu
possa passar o medicamento”. A princípio eu relutei, mas ela disse
que só poderia me medicar direito se eu contasse o que havia
acontecido, especialmente como haviam tratado minhas feridas de
balas.



Então, contei toda a história de como tinha levado os tiros, não
porque eu quisesse, mas pensei que se contasse a ela toda a
terrível verdade sobre meus anos de guerra ela teria medo de mim
e não faria mais perguntas. Ela ouviu atentamente quando comecei
a falar. Seus olhos estavam colados em mim, e eu baixava a cabeça
enquanto mergulhava no meu passado recente.
 
 
Durante a segunda estação seca dos meus anos de guerra,

ficamos com pouca comida e munição. Então, como de costume,
decidimos atacar outra aldeia. Primeiro, fui espionar uma aldeia
com meu pelotão. Observamos o local durante todo o dia e vimos
que havia mais homens que nós e que, além de estarem bem
armados, suas armas eram mais novas. Não tenho certeza se eram
rebeldes, porque havia menos meninos que quaisquer outros grupos
que havíamos atacado. Metade vestia uniformes e metade tinha
roupas de civis. Retornamos à base e eu informei ao tenente o
que encontramos. Saímos imediatamente para a aldeia, que ficava a
uns três dias de caminhada de onde estávamos. O plano era
primeiro cercar a aldeia, e depois permanecer lá, formando uma
nova base em vez de carregar os suprimentos para a outra.
Deixamos nossa aldeia naquela noite, alternando entre passos

rápidos e corridas pela trilha a noite inteira. Durante a viagem de
três dias, paramos uma vez para comer, beber e usar drogas.
Carregamos toda a nossa munição, as armas e as semiautomáticas.
Cada um de nós levava duas armas, uma presa às costas, e a outra
segurávamos na mão. Deixamos dois homens vigiando a base. Na
manhã do terceiro dia, o tenente nos fez descansar mais que nos
dias anteriores. Depois caminhamos o dia inteiro e noite adentro
até que avistamos a aldeia.
Havia muitas mangueiras, laranjeiras e goiabeiras na aldeia, que

parecia ter sido uma fazenda. Nós a cercamos e aguardamos a
ordem do tenente. Enquanto permanecíamos deitados de tocaia,
nos demos conta de que o lugar estava vazio. Eu estava ao lado
do tenente e ele me olhou confuso. Sussurrei que a aldeia estava
cheia de atiradores dias antes, apesar de agora parecer deserta.



Enquanto continuávamos observando, um cão cruzou a aldeia,
latindo ao entrar na trilha. Cerca de uma hora depois, cinco
atiradores entraram na aldeia. Eles pegaram baldes na varanda de
uma das casas e tomaram a direção do rio. Estávamos começando
a desconfiar que alguma coisa estava errada quando um tiro foi
disparado atrás de nós. Agora era óbvio: nós tínhamos caído numa
emboscada. Os atiradores queriam nos forçar a entrar na aldeia,
onde poderiam nos pegar a céu aberto.
Trocamos tiros a noite inteira, até o amanhecer, quando não

houve escolha senão recuar até a aldeia, onde eles nos queriam. Já
tínhamos perdido cinco homens e os rebeldes estavam vindo na
nossa direção. Eles tinham subido em mangueiras, laranjeiras e
goiabeiras, prontos para fazer chover tiros sobre nós. Meu pelotão
dispersou, correndo de uma ponta da aldeia à outra, agachando
atrás das casas. Tínhamos que sair dali antes que fosse tarde, mas
primeiro precisávamos nos livrar dos atiradores nas árvores, o que
conseguimos mandando uma saraivada de balas na direção dos
galhos, derrubando os rebeldes. Aqueles que não morreram
imediatamente, atiramos neles antes que caíssem no chão. Para
evitar a área aberta e o reagrupamento na floresta, era preciso
abrir caminho; havia muito poder de fogo em torno de nós.
Então, concentramos nosso fogo em uma única área da floresta até
que todos ali estivessem mortos. Assim que tivemos tempo para
nos reunir outra vez, o tenente fez seu pequeno discurso sobre
por que devíamos lutar ferozmente para dominar aquela aldeia, ou
teríamos que vagar pela floresta atrás de outra base.
Alguns estavam feridos, mas não com tanta gravidade que não

pudessem continuar lutando; outros, como eu, tinham muitos
ferimentos de bala que passaram despercebidos. Nosso primeiro
contra-ataque foi feito para obter a munição dos mortos. Então,
lançamos o segundo ataque violento para ganhar o controle da
aldeia. Por mais de vinte e quatro horas recuamos e atacamos,
usando armas e munição daqueles que eram mortos. Finalmente
parecia que tínhamos conseguido vencer nossos rivais. Os tiros
tinham parado. Os arbustos atrás das mangueiras estavam imóveis.
A aldeia, pelo jeito, era nossa.



Eu estava enchendo minha mochila com munição tirada de uma
cabana quando as balas começaram a chover sobre a aldeia outra
vez. Fui atingido três vezes no pé esquerdo. As duas primeiras
balas entraram e saíram, e a última ficou dentro do meu pé. Não
conseguia andar, então deitei no chão e atirei na direção dos
arbustos de onde as balas que me atingiram tinham vindo.
Descarreguei um pente inteiro naquela área. Lembro-me de ter
sentido um formigamento na espinha, mas eu estava muito
drogado para sentir dor, mesmo quando meu pé começou a inchar.
O médico-sargento do meu pelotão me arrastou para uma das
casas e tentou retirar a bala. Cada vez que ele tirava as mãos do
meu ferimento, eu via sangue cobrindo seus dedos. Ele limpava
minha testa com uma toalha molhada o tempo todo. Meus olhos
ficaram pesados e eu desmaiei.
Não sei o que aconteceu, mas quando acordei no dia seguinte

era como se minhas unhas tivessem sido marteladas nos ossos do
meu pé e minhas veias estivessem congelando. Senti tanta dor que
não conseguia sequer chorar alto; as lágrimas simplesmente
rolavam pelo meu rosto. O teto de sapê da casa onde eu estava,
deitado numa cama, era um borrão no alto. Meus olhos lutavam
para se familiarizar com o lugar. O tiroteio havia terminado e a
aldeia estava silenciosa, então deduzi que tínhamos conseguido
afastar os rebeldes. Aquilo me deu um alívio momentâneo, mas a
dor no pé logo voltou, fazendo todas as veias do meu corpo se
contraírem. Mordi os lábios, fechei minhas pálpebras pesadas e
agarrei com força as barras da cama de madeira. Ouvi passos de
gente entrando na casa. Eles pararam ao lado da minha cama, e
assim que começaram a falar, reconheci suas vozes.
“O garoto está sofrendo e não temos remédio para diminuir a

dor. Está tudo na nossa antiga base.” O médico-sargento suspirou
e continuou: “Vai levar seis dias para alguém ir e voltar com
remédios. Ele vai morrer de dor até lá”.
“Temos que mandá-lo para a base antiga, então. Precisamos de

provisões daquela base, de qualquer maneira. Faça tudo que puder
para garantir que esse garoto consiga sobreviver”, o tenente disse,
e se afastou.



“Sim, senhor”, o médico-sargento falou, e deu um suspiro ainda
mais longo. Abri meus olhos lentamente e dessa vez consegui ver
com clareza. Olhei para o rosto suado do médico e tentei sorrir
um pouco. Depois de ouvir o que diziam, jurei para mim mesmo
que lutaria com todas as minhas forças e faria tudo pelo meu
pelotão depois que curassem meu pé.
“Vamos conseguir ajuda. Continue firme aí, rapaz”, o sargento

falou, gentil, sentando ao meu lado na cama e examinando minha
perna.
“Sim, senhor”, respondi, e tentei levantar minha mão para

prestar continência, mas ele a colocou de leve para baixo.
Dois soldados entraram na casa e contaram ao sargento que o

tenente os tinha enviado para que o ajudassem a me levar de volta
à outra base. Eles me tiraram da cama, me colocaram sobre um
carrinho e me levaram para fora. A princípio, o sol me cegou, e
depois as copas das árvores começaram a girar enquanto me
carregavam para fora da aldeia. A viagem pareceu durar um mês.
Desmaiei e acordei muitas vezes, e, a cada vez que abria os olhos,
parecia que as vozes daqueles que me carregavam desapareciam ao
longe.
Finalmente chegamos à base e o médico-sargento passou a se

dedicar a mim. Ele me deu algum tipo de injeção. Eu não fazia a
menor ideia de que tínhamos agulhas na base, mas na minha
condição não podia sequer perguntar o que estava acontecendo.
Deram-me cocaína, que eu pedia desesperadamente. O médico
começou a me operar antes que as drogas fizessem efeito. Os
soldados seguraram minhas mãos e puseram um trapo embolado
dentro da minha boca. O médico enfiou uma tesoura torta no
meu ferimento e a moveu lá dentro, para pescar a bala. Eu senti
a ponta do metal dentro de mim. Meu corpo inteiro sofria com a
dor. Meus ossos ficaram doloridos. Quando eu pensava que já
tinha suportado dor demais, o médico puxou a bala abruptamente.
Uma dor aguda correu pela minha espinha da cintura até a nuca.
Desmaiei.
Quando voltei a mim, era a manhã do dia seguinte e as drogas

já faziam efeito. Olhei pela sala e vi sobre uma mesa os



instrumentos usados na minha cirurgia. Próximo aos instrumentos,
havia um pedaço de pano encharcado de sangue, e me perguntei
quanto eu havia perdido durante a operação. Estiquei as mãos até
meu pé e senti a bandagem antes de ficar em pé e mancar até o
lado de fora, onde alguns soldados e o sargento estavam sentados.
“Onde está minha arma?”, perguntei a eles. O sargento me
entregou a G3 que estava em cima de um pilão e a limpei. Dei
algumas rodadas de tiros contra uma parede, ignorando a
bandagem no meu pé e os outros. Fumei maconha, comi, cheirei
cocaína e brown brown. Foi tudo o que fiz por três dias, até que
saímos para ocupar a nova base que havíamos conquistado.
Quando partimos, atirei querosene nas casas de sapê, incendiei
tudo com fósforos e joguei algumas granadas contra as paredes.
Sempre destruíamos as bases que abandonávamos para que outros
pelotões não pudessem usá-las. Dois soldados me carregaram de
carrinho, mas dessa vez eu tinha a arma e olhava para os lados
enquanto cruzávamos a trilha da floresta.
Na base nova, fiquei fora de combate por três semanas e

indiquei Alhaji para liderar meu pelotão de buscas. Eu me ocupava
com as drogas e a limpeza da minha arma. O sargento limpava
minhas feridas e dizia: “Você deu sorte”. Naquela época eu não
me achava sortudo, eu me achava corajoso e bom de combate.
Mal sabia que sobreviver à guerra em que eu estava, ou a
qualquer outro tipo de guerra, não era questão de se sentir bem
treinado ou valente. Essas coisas só me faziam sentir imune à
morte.
Ao fim de duas semanas, tivemos a primeira leva de ofensivas; o

tenente sabia que eles estavam vindo. Apertei a bandagem em
torno do pé, peguei minha arma e segui meu pelotão numa tocaia
para pegá-los antes que chegassem a qualquer ponto próximo da
aldeia. Matamos quase todos e capturamos uns poucos, que
levamos de volta à base. “Esses homens são os responsáveis pelos
buracos de bala no seu pé. É hora de você tomar uma providência
para que eles nunca mais atirem em você ou nos seus colegas.” O
tenente apontou para os prisioneiros. Não estou certo se um deles



era mesmo o que havia atirado em mim, mas àquela altura
qualquer um no cativeiro serviria. Então, todos eles ficaram em
fila, seis homens, com as mãos atadas. Atirei nos pés deles e assisti
ao seu sofrimento por um dia inteiro antes de finalmente disparar
em suas cabeças para que parassem de chorar. Antes de atirar em
cada homem, eu olhava para ele e via como seus olhos já haviam
perdido a esperança e se aquietavam antes de eu puxar o gatilho.
Eu achava irritantes aqueles olhos sombrios.
 
 
Quando terminei de contar a história para Esther, ela não

conseguia decidir se passava a mão nos meus cabelos ou se me
abraçava. No final, acabou não fazendo nem uma coisa nem outra,
mas disse: “Nada do que aconteceu foi sua culpa. Você era só um
garotinho, e, sempre que quiser me contar qualquer coisa, eu
estou aqui para ouvir”. Ela fixou os olhos em mim, tentando
encontrar os meus para me dar certeza do que havia acabado de
me dizer. Fiquei com raiva e me arrependi de ter contado a
alguém, a uma civil, sobre minha experiência. Detestava aquele
bordão deles, “Não é sua culpa”, que todos os membros da equipe
repetiam toda vez que se falava sobre a guerra.
Levantei e, quando estava saindo do hospital, Esther começou a

falar: “Vou arranjar um check-up completo para você no Hospital
Connaught”. Ela fez uma pausa e continuou: “Deixa eu guardar
seu walkman. Você não vai querer que os outros fiquem com
inveja e tentem roubar. Vou estar aqui todos os dias, então você
pode vir e escutar quando quiser”. Atirei o walkman em cima
dela, tapando os ouvidos em seguida para não a ouvir dizer “Não
é sua culpa”.
* * *
 
Naquela noite, quando sentei na varanda ouvindo a conversa de

alguns meninos sobre o jogo de vôlei que eu tinha perdido, tentei
pensar sobre a minha infância, mas era impossível, pois as cenas
da primeira vez em que cortei a garganta de um homem invadiam
meus pensamentos. A cena insistia em surgir da minha memória



como um trovão numa noite escura e chuvosa, e a cada vez que
isso acontecia eu ouvia um grito lancinante na minha cabeça que
fazia minha espinha doer. Entrei e sentei na cama olhando para a
parede, tentando parar de pensar, mas acabei tendo uma forte crise
de enxaqueca naquela noite. Rolava a cabeça no chão frio de
cimento, mas não parava. Fui ao banheiro coletivo e coloquei
minha cabeça debaixo da água fria, mas aquilo também não
adiantava. A dor de cabeça ficou tão aguda que eu não conseguia
mais andar. Comecei a chorar alto. A enfermeira da noite foi
chamada. Ela me deu algumas pílulas para dormir, mas não
consegui adormecer, nem mesmo depois que a enxaqueca parou.
Não conseguia encarar os pesadelos que eu sabia que viriam.
 
 
Esther conseguiu que eu lhe contasse alguns dos meus pesadelos.

Ela só ficava sentada ao meu lado e ouvia em silêncio. Se quisesse
me dizer algo, ela primeiro perguntava: “Você quer que eu fale
alguma coisa sobre seu sonho?”. Na maioria das vezes eu dizia
que não e pedia o walkman.
Numa tarde em que Esther não estava escalada para trabalhar,

ela apareceu no Lar vestindo uma saia jeans em vez de seu
uniforme branco comum.
Ela entrou num Toyota branco com dois homens. Um dos

homens era o motorista e o outro trabalhava para a Children
Associated with the War (CAW, Crianças Associadas à Guerra). Era
uma organização católica que atuava em parceria com o Unicef e
ONGs para criar mais centros como o nosso.
“Vamos ao hospital para seu exame e depois vamos te levar para

um passeio pela cidade.” Esther estava animada. “O que você me
diz?”
“O.k.”, concordei. Eu estava sempre animado para ir à cidade.

“Meu amigo Alhaji pode vir junto?”, perguntei.
“Claro”, ela disse, como se soubesse que eu pediria.
A caminho de Freetown, o homem da CAW se apresentou: “Meu

nome é Leslie, é um prazer conhecê-los, cavalheiros”. Do banco
da frente, virou-se para apertar nossas mãos. Quando se endireitou



novamente no assento, passou a nos estudar pelo espelho
retrovisor. Esther sentou no banco de trás comigo e Alhaji. Ela
nos fez cócegas e às vezes colocava os braços em volta de nós. Eu
resistia àquela afeição e aí ela abraçava apenas Alhaji. Eu olhava
para o outro lado e ela me cutucava de leve com o cotovelo antes
de tornar a me abraçar.
No centro da cidade, Esther mostrou o posto dos correios, as

lojas, o prédio das Nações Unidas e a Cotton Tree. Na Wallace
Johnson Street, os camelôs tocavam música alta e sinos para atrair
clientes. Meninos e meninas com caixas de isopor na cabeça
gritavam “Sorvete gelado, sorvete gelado…”, “Cerveja gelada de
gengibre…”. A cidade sempre me surpreendia, com sua gente
ocupada, indo com pressa para cima e para baixo, e seus
vendedores barulhentos criando juntos um único som. Eu
observava um deles tocar um sino e atirar ao ar as roupas de
segunda mão que vendia, para chamar a atenção dos pedestres,
quando nosso carro parou no hospital onde eu seria examinado.
O doutor não parava de perguntar: “Sente alguma coisa aqui?”,

enquanto ia tocando e apertando partes do meu corpo onde havia
sofrido um ferimento ou recebido um tiro. Eu estava começando a
ficar aborrecido quando ele me disse que tinha acabado. Vesti
minhas roupas e fui até a sala de espera, onde Esther me
encontrou e apertou meu nariz para me animar. Passeamos pela
feira que tínhamos visto do carro. Passei a maior parte do tempo
olhando uma pilha de fitas cassete num quiosque. Esther e Alhaji
olhavam uniformes de times de futebol, e ela comprou um. Leslie
comprou uma fita do Bob Marley para mim. Era o álbum Exodus.
Cresci com reggae, mas fazia um tempo que não ouvia. Olhando
para a fita, tentei me lembrar das músicas, e minha cabeça
começou a doer. Esther deve ter notado o que estava acontecendo
comigo porque pegou a fita e a colocou dentro da bolsa. “Quem
quer Coca-Cola?”, ela perguntou. Eu estava animado e corri para
a barraca da Coca-Cola. Ela comprou uma garrafa para cada um
de nós. Estava gelada e meus dentes sentiram um pouco. Fui



tomando o refrigerante na volta ao centro de reabilitação. Estava
de bom humor, rindo durante todo o caminho.
Leslie aproveitou essa oportunidade para me dizer que tinha sido

encarregado de mim e de outros meninos. Parte do seu trabalho
era encontrar um lugar para eu viver depois de completar meu
período de reabilitação. “Se você precisar falar comigo a qualquer
hora, vá à sala da Esther que ela me chama, o.k.?” Fiz que sim,
com a garrafa de Coca-Cola na boca.
Antes de Esther entrar no carro naquela noite para ir para casa,

ela me puxou para um lado e agachou para me olhar nos olhos.
Evitei encará-la, mas ela não perdeu a coragem. Ela disse: “Vou
ficar com a fita do Bob Marley e trazê-la de volta amanhã. Aí
você aparece para escutar”. Ela entrou no carro e acenou enquanto
se afastava. Alhaji já estava vestido com sua camisa de time de
futebol e corria pelo pátio num jogo imaginário. Quando voltamos
à varanda, a garotada toda admirava a camisa nova de Alhaji. Era
verde, branca e azul, as cores da bandeira nacional, e tinha o
número onze nas costas. Alhaji andou para cima e para baixo pela
varanda, se exibindo. Então, finalmente parou para fazer o anúncio:
“Conheço a cidade como a palma da minha mão. Sei onde
conseguir as coisas”.
Ele usou a camisa por uma semana, tirando apenas para tomar

banho, porque sabia que alguém tentaria roubá-la. Começou a
fazer negócio com a camisa. Ele a emprestava aos garotos por
algumas horas em troca de pasta de dente, sabão, almoço etc. No
fim da semana, ele tinha um bocado de pastas de dente e outros
itens, que vendia no mercado mais distante do centro.
 
 
No dia seguinte à nossa visita à cidade, fui ao hospital assim

que a aula terminou e esperei por Esther. Ela ficou surpresa ao
me ver aguardando no degrau da porta. Passou a mão na minha
cabeça e disse: “Tenho boas notícias. Saíram os resultados dos seus
exames. O doutor falou que não tem nada de muito sério. Você
só tem que tomar direitinho alguns remédios e em poucos meses
faremos outro check-up”. Ela abriu a porta e eu entrei logo



depois, sem dizer nada. Ela sabia o que eu queria. Ela me deu a
fita do Bob Marley e o walkman, junto com um caderno bem
legal e uma caneta.
“Você pode escrever as letras das músicas que você gosta desta

fita e podemos aprender a cantar juntos, se quiser.” Ela terminou
nossa conversa para fazer uma ligação.
Como ela sabia que eu adorava escrever as letras das músicas?,

pensei, mas não falei alto. Mais tarde, depois que fui reabilitado,
soube que Esther conhecia minhas preferências através do
programa de ensino informal do Lar. Nas aulas curtas que
tivemos, entregaram uns questionários como se fosse um teste. As
perguntas eram gerais no começo. Não estimulavam recordações
difíceis. Que tipo de música você gosta? Você gosta de reggae? Se
gosta, quais artistas prefere? Por que você escuta música? Eram
desse tipo as perguntas que debatíamos na sala de aula ou
respondíamos nos questionários. Nossas respostas eram dadas às
enfermeiras ou qualquer pessoa encarregada de nossas sessões de
aconselhamento individual.
Comecei a ficar ansioso pela chegada de Esther toda tarde.

Cantava para ela as partes das músicas que tinha memorizado
naquele dia. Decorar as letras quase não me deixava tempo para
pensar nas coisas que haviam acontecido na guerra. Quando me
acostumei com Esther, passei a conversar com ela principalmente
sobre letras de Bob Marley, e Run-D.M.C. também. A maior parte
do tempo ela apenas ouvia. Duas vezes por semana Leslie vinha e
repassava as letras comigo. Ele adorava me contar a história dos
rastafáris. Amei a história da Etiópia e a história do encontro da
rainha de Sabá com o rei Salomão. Eu me identificava com o
longo caminho que eles haviam percorrido e sua determinação em
encontrar seu destino. Queria que minha jornada tivesse sido tão
significativa e divertida quanto a deles.
 
 
Aconteceu uma noite depois que eu adormeci enquanto lia a

letra de uma música. Eu não dormia tão bem havia meses, e até
então tinha conseguido evitar meus pesadelos me ocupando dia e



noite com a música, ouvindo e anotando as letras de Bob Marley.
Mas naquela noite tive um pesadelo que era diferente dos que
costumava ter. Começou comigo nadando no rio em Mattru Jong
com meu irmão Junior. Mergulhamos até o fundo do rio e
trouxemos ostras. Colocamos todas sobre uma pedra e tornamos a
nos jogar nas profundezas do rio outra vez. Estávamos competindo.
No final Junior pegou mais ostras que eu. Corremos para jantar
em casa, apostando quem chegava primeiro. Quando chegamos lá,
a comida estava nas panelas mas não havia ninguém à vista. Virei
para perguntar ao meu irmão o que era aquilo, e ele não se
encontrava mais lá. Fiquei sozinho e estava escuro. Procurei um
lampião e o encontrei, mas sentia medo. Minha testa estava suada.
Levei o lampião até a sala, onde havia uma caixa de fósforos sobre
a mesa. Acendi o lampião, e, assim que a sala se iluminou, vi um
grupo de homens de pé por toda parte. Eles tinham me cercado
no escuro. Eu podia ver seus corpos — exceto pelos rostos, que
eram mais escuros, como se fossem seres sem cabeça capazes de
andar. Alguns estavam descalços, outros usavam botas do exército.
Todos tinham armas e facas. Começaram a atirar e esfaquear e
cortar as gargantas uns dos outros. Mas eles se levantavam e eram
mortos outra vez. O sangue passou a encher a sala, sua maré
subindo rapidamente. Eles gemiam e eu ficava muito agoniado.
Tapei os ouvidos para evitar escutá-los, mas passei a sentir a dor
deles. Cada vez que uma pessoa era esfaqueada, eu me sentia pior;
via o sangue pingando de mim na mesma parte do corpo que a
vítima sangrava. Comecei a chorar enquanto o sangue alagava a
sala. Os homens desapareceram, e a porta se abriu imediatamente,
deixando o sangue jorrar para fora num jato. Saí encharcado de
sangue e vi minha mãe, meu pai, meus irmãos, o mais velho e o
mais novo. Todos eles estavam sorrindo como se nada tivesse
acontecido, como se estivéssemos juntos todo o tempo.
“Sente-se, sr. Confusão”, meu pai disse.
“Não ligue para ele”, minha mãe riu.
Sentei olhando para meu pai, mas não podia comer com eles.

Meu corpo tinha ficado dormente, e minha família não parecia
notar que eu estava coberto de sangue. Começou a chover, e



minha família correu para dentro de casa, me deixando do lado de
fora. Sentei na chuva por um tempo, deixando que ela limpasse o
sangue de mim. Quando me levantei para entrar na casa, ela não
estava mais lá. Tinha desaparecido.
Olhei em volta, confuso, quando acordei do sonho.
Tinha caído da cama.
Levantei-me, saí e me sentei num degrau, olhando para a noite.

Ainda estava confuso, porque não conseguia saber se tinha sonhado
ou não. Era a primeira vez que sonhava com minha família desde
que começara a fugir da guerra.
 
 
Na tarde seguinte fui ver Esther, e ela pressentiu que alguma

coisa estava me chateando. “Você quer se deitar?”, ela perguntou,
quase sussurrando.
“Eu tive um sonho na noite passada. Não sei o que pensar

dele”, eu disse, olhando para o outro lado.
Ela veio, sentou ao meu lado e perguntou: “Quer me contar

sobre o sonho?”.
Não respondi.
“Ou só falar alto sobre ele e eu finjo que não estou aqui. Não

vou dizer nada. Só se você pedir.” Ela sentou, calada, ao meu
lado. O silêncio durou algum tempo, e então, por algum motivo,
comecei a contar meu sonho a ela.
Primeiro ela apenas me ouviu, e então aos poucos começou a

me fazer perguntas que me levaram a falar sobre a vida que eu
tinha levado antes da guerra. “Nenhuma dessas coisas é sua culpa”,
ela dizia com determinação ao fim de cada conversa. Apesar de eu
ter ouvido aquela frase de todos os membros da equipe — e,
francamente, sempre tinha odiado aquilo —, naquele dia comecei a
acreditar nela. Foi o tom verdadeiro na voz de Esther que fez
aquilo finalmente começar a penetrar na minha cabeça e no meu
coração. Aquilo não me imunizou contra a culpa que eu sentia por
tudo que havia feito. Apesar disso, reacendia o fardo da minha
memória e me deu força para pensar naquelas coisas. Quanto mais
falava com Esther sobre as minhas experiências, mais eu me



apegava a alguns detalhes abomináveis, apesar de não deixar que
ela soubesse. Eu não confiava completamente nela. Só gostava de
falar com Esther porque ela parecia não me julgar por tudo de
que participei; ela me olhava com os mesmos olhos convidativos e
o sorriso caloroso que me diziam que eu era uma criança.
Uma noite ela me levou a sua casa e preparou um jantar para

mim. Depois do jantar fomos passear na cidade. Fomos ao cais no
fim da Rawdon Street. A lua estava no céu naquela noite e
sentamos no quebra-mar para observá-la. Contei a Esther sobre as
formas que costumava ver na lua quando era bem mais novo. Ela
ficou fascinada. Olhamos para a lua e descrevemos o que víamos.
Vi a mulher com um bebê no colo, exatamente como a via antes.
No caminho de volta à casa dela, não olhei mais para as luzes da
cidade. Olhei para o céu e senti que a lua nos seguia.
Quando eu era criança, minha avó me contou que o céu falava

com aqueles que lhe dessem ouvidos. Ela dizia: “No céu estão
sempre todas as respostas e explicações para tudo: cada dor, cada
sofrimento, alegria e confusão”. Naquela noite eu quis que o céu
falasse comigo.
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UM DIA, no meu quinto mês no Lar Benin, eu estava sentado
numa pedra atrás das salas de aula quando Esther chegou. Ela
sentou ao meu lado em silêncio. Tinha meu caderno de letras de
música na mão. “Sinto como se não houvesse mais motivo para eu
continuar vivo”, eu disse, devagar. “Não tenho família, sou
sozinho. Não tenho mais ninguém que conte histórias sobre
quando eu era pequeno.” Funguei um pouco.
Esther colocou os braços em volta de mim e me puxou para

perto. Ela me deu uma sacudida de leve para conseguir minha
atenção completa antes de começar.
“Pense em mim como sua família, sua irmã.”
“Mas eu não tinha irmã”, respondi.
“Bom, agora você tem. Sabe, é isso que é bonito em começar

uma família nova. Você pode ter outros tipos de parentes.” Ela
olhou para mim direto nos olhos, esperando que eu dissesse
alguma coisa.
“O.k., você pode ser minha irmã, provisoriamente”, falei,

enfatizando a última palavra.
“Por mim tudo bem. Então, amanhã você vem visitar sua irmã

provisória, por favor?” Ela cobriu o rosto como se fosse ficar triste
se eu dissesse que não.
“O.k., o.k., não tem motivo para ficar triste”, eu disse, e nós

dois rimos um pouco.
A risada de Esther sempre me lembrou Abigail, a garota com

quem eu saía nos meus dois primeiros semestres na escola em Bo
Town. Às vezes eu queria que Esther fosse Abigail, para que
pudesse falar com ela sobre antigamente, antes da guerra. Queria
que nós ríssemos com toda a vontade, por mais tempo e sem
preocupações, como tinha feito com Abigail, mas não podia mais
fazer isso. Ao final de cada risada havia sempre uma ponta de



tristeza de que eu não conseguia escapar. Às vezes eu observava
Esther enquanto ela estava ocupada com a parte burocrática do
trabalho. Sempre que sentia meus olhos sobre ela, ela atirava um
papel amassado na minha direção sem me olhar. Eu sorria e
guardava o pedaço de papel no meu bolso, fingindo que o papel
em branco era um bilhete especial que ela tinha escrito para mim.
Naquela tarde, enquanto se afastava da pedra em que eu estava

sentado, Esther se voltou várias vezes para acenar para mim, até
que desapareceu atrás de um dos muros. Sorri de volta e por um
momento esqueci a minha solidão.
 
 
No dia seguinte Esther me disse que o Lar estava para receber

alguns visitantes. A equipe pediu aos garotos que preparassem um
show de talentos. Podíamos fazer qualquer coisa em que fôssemos
bons.
“Você pode cantar reggae”, Esther sugeriu.
“E um monólogo de Shakespeare?”, perguntei.
“O.k., mas acho que você devia cantar uma música.” Ela me

abraçou. Eu tinha me apegado muito a Esther, mas me recusava a
demonstrar. Sempre que ela me abraçava ou colocava um braço
em volta de mim, eu rapidamente me desembaraçava dela. Sempre
que ela ia embora, no entanto, eu a olhava sair. Esther tinha um
jeito único e gracioso de andar. Era como se ela singrasse o chão.
Eu sempre corria para vê-la depois das aulas e contar sobre meu
dia. Meus amigos, Mambu e Alhaji, caçoavam de mim. “Sua
namorada está aqui, Ishmael. Será que vamos ver você um pouco
hoje à tarde?”
 
 
Certa tarde, os visitantes da Comissão Europeia, das Nações

Unidas, do Unicef e de várias ONGs chegaram ao Lar num
comboio de carros. Eles vestiam terno e gravata e trocaram
apertos de mão antes de começar a andar pelo centro. Alguns
meninos foram atrás deles, enquanto eu continuei sentado na
varanda com Mambu. Todos os visitantes sorriam, uns ajeitavam a



gravata ou tomavam notas nos bloquinhos que carregavam. Alguns
olhavam para dentro de nossos dormitórios, outros tiravam os
paletós para brincar de queda de braço e cabo de guerra com os
meninos. Depois, eles foram levados até o refeitório, que tinha
sido preparado com capricho para o show de talentos. O sr.
Kamara, diretor do Lar, fez algumas observações e então os
meninos começaram a contar histórias do Seu Aranha e de
monstros e a apresentar danças tribais. Eu li um monólogo de
Júlio César e atuei em um pequeno esquete de hip-hop que eu
tinha escrito, incentivado por Esther, sobre a redenção de um ex-
menino-soldado.
Depois do evento, me tornei popular no Lar Benin. O sr.

Kamara me chamou ao escritório certa manhã e disse: “Você e
seus amigos realmente causaram boa impressão nos visitantes.
Agora eles sabem que é possível que vocês consigam ser
reabilitados”. Fiquei feliz só de ter tido a chance de me apresentar
de novo, em paz. O sr. Kamara estava de bom humor.
“Você gostaria de ser o porta-voz deste centro?”, ele me

perguntou.
“Ah! O que eu vou ter que fazer ou dizer?”, perguntei,

hesitante. Eu estava começando a achar que a coisa toda estava
indo longe demais.
“Bem, para começar, se houver algum evento sobre a questão

das crianças-soldado, nós vamos escrever algo para você ler.
Quando você se sentir à vontade com tudo, poderá começar a
escrever seus próprios discursos, ou o que você quiser.” A cara
séria do sr. Kamara me disse que ele não estava brincando a
respeito daquilo. Não mais que uma semana depois eu estava
falando em reuniões em Freetown sobre a participação de crianças
e como aquilo poderia ser impedido. “Nós podemos ser
reabilitados”, eu enfatizava, e me apontava como exemplo. Eu
sempre dizia às pessoas que acreditava que as crianças tinham a
capacidade de recuperação necessária para superar seus sofrimentos,
se tivessem a chance.
 



* * *
 
Eu estava no fim do meu sexto mês quando meu amigo de

infância Mohamed chegou ao Lar. A última vez que o tinha visto
foi quando saí de Mogbwemo com Talloi e Junior para o show
em Mattru Jong. Ele não pôde ir conosco naquele dia porque
estava ajudando o pai a ajeitar a cozinha. Eu sempre me
perguntava o que teria acontecido a ele, sem nunca imaginar que
o veria outra vez. Eu estava voltando de um evento na St.
Edward’s Secondary School naquela noite quando vi aquele menino
de pele um pouco mais clara, com maçãs do rosto pontudas,
sentado num degrau sozinho. Ele parecia familiar, mas eu não
estava muito certo de que o conhecia. Quando cheguei perto, ele
deu um pulo.
“Ei, cara, se lembra de mim?”, exclamou, e começou a fazer o

passo do homem correndo enquanto cantava “Here Comes the
Hammer”.
Eu entrei na dele e começamos a fazer alguns passos que

tínhamos aprendido juntos para dançar aquela música com nosso
grupo. Batemos as mãos no ar e nos abraçamos. Ele ainda era
mais alto que eu. Sentamos juntos no degrau e falamos um pouco
sobre nossas brincadeiras de moleques.
“Às vezes penso naquele tempo em que a gente dançava nos

shows de talentos, praticando coreografias novas, jogando futebol
até que a gente não conseguisse nem mais enxergar a bola…
parece que todas aquelas coisas aconteceram há muito tempo. É
muito estranho mesmo, sabe”, ele disse, desviando um pouco o
olhar.
“Eu sei, eu sei…”, eu falei.
“Você era um garoto-problema”, lembrou.
“Eu sei, eu sei…”
 
 
Foi nessa época que Leslie apareceu de novo para conversar. Fui

chamado a uma sala do hospital onde ele me aguardava. Quando
entrei na sala, ele ficou de pé para me cumprimentar. Seu rosto



mostrava tanto desgosto quanto alguma felicidade. Tive que lhe
perguntar qual era o problema.
“Você está bem?” Eu o estava estudando.
“Sim.” Ele coçou a cabeça e murmurou alguma coisa para si

mesmo. “Desculpe-me por levantar esse problema outra vez. Eu
sei que isso vai entristecer você, mas preciso ser honesto”, Leslie
disse. “Não conseguimos localizar nenhum membro próximo de
sua família, então teremos que encontrar uma família adotiva para
você aqui na cidade. Espero que esteja tudo bem para você. Vou
visitar você depois que tiver completado sua reabilitação para ver
como está indo na sua vida nova.”
Ele sentou e, olhando para mim, continuou:
“Bom, você tem alguma pergunta ou preocupação?”
“É, acho que sim”, eu respondi.
Disse a ele que antes da guerra meu pai tinha falado sobre meu

tio, que vivia na cidade. Eu não sabia nem como ele era, muito
menos onde vivia.
“Qual o nome dele?”, Leslie perguntou.
“O nome dele é Tommy e meu pai disse que ele é carpinteiro”,

respondi.
Leslie estava anotando o nome do meu tio misterioso em seu

caderninho. Quando terminou de rabiscar suas anotações, ele disse:
“Sem promessas, mas vou ver o que consigo descobrir. Falo com
você em breve”. Ele fez uma pausa, bateu no meu ombro e
continuou: “Soube que você está indo muito bem. Continue
assim”.
Ele saiu da sala. Não contava que ele conseguisse encontrar meu

tio numa cidade tão grande, especialmente com a pouca
informação que havia lhe oferecido. Deixei a sala e fui ver Esther
do outro lado do prédio. Ela estava ocupada arrumando um
carregamento de bandagens e remédios nas prateleiras presas às
paredes da sala. Assim que notou minha presença na porta,
começou a sorrir, e continuou a fazer seu trabalho. Eu sentei e
esperei que ela terminasse.
“Então, como foi seu encontro com Leslie?”, ela me perguntou,

guardando a última caixa. Contei a ela tudo que Leslie me havia



dito, finalizando com meu ceticismo sobre ele ser capaz de
encontrar meu tio. Ela ouviu com atenção e disse: “Nunca se
sabe. Pode ser que ele consiga encontrá-lo”.
 
 
Num sábado à tarde eu estava conversando com Esther e

Mohamed quando Leslie entrou, com um sorriso aberto. Suspeitei
que ele tivesse encontrado um lar adotivo para mim e que eu
seria “repatriado” — o termo usado para descrever o processo de
reunir ex-crianças-soldado a suas antigas comunidades.
“Quais são as boas-novas?”, Esther perguntou. Leslie observou

meu rosto cheio de curiosidade, então andou de volta até a porta
e a abriu. Um homem alto entrou. Ele tinha um sorriso
verdadeiro, bem aberto, que fazia seu rosto parecer o de um
menino. Suas mãos eram grandes e ele olhava diretamente para
mim, sorrindo. Ele não tinha a pele tão clara quanto a do meu
pai.
“Este é seu tio”, Leslie anunciou com orgulho.
“How de body, Ishmael?”, o homem falou, e se aproximou de

onde eu estava sentado. Ele se abaixou e me abraçou forte e
longamente. Meus braços ficaram parados, para baixo.
E se ele fosse só um homem fingindo ser o meu tio?, pensei. O

homem me soltou. Ele estava chorando e foi então que comecei a
acreditar que ele poderia de fato ser alguém da minha família,
porque seu choro era verdadeiro, e os homens na minha cultura
raramente choram.
Ele se agachou sobre os tornozelos ao meu lado e começou:

“Me desculpe por nunca ter aparecido para ver você aqueles anos
todos. Queria ter conhecido você antes de hoje. Mas não podemos
voltar atrás agora. Temos que começar daqui. Sinto muito pela sua
perda. Leslie me contou tudo”. Ele olhou para Leslie agradecido e
prosseguiu: “Depois que você terminar aqui, vai poder vir morar
comigo. Você é meu filho. Não tenho muito, mas posso dar um
lugar para dormir, comida e amor”. Ele me abraçou.



Havia muito tempo que ninguém me chamava de filho. Eu não
sabia o que dizer. Parecia que todos estavam esperando minha
resposta. Virei-me para meu tio, sorri para ele, e disse: “Obrigado
por vir me ver. Eu realmente agradeço a oferta para ficar com o
senhor. Mas eu nem o conheço”. Baixei minha cabeça.
“Como eu disse, não podemos voltar atrás. Mas podemos

começar daqui. Sou sua família e isso é o suficiente para a gente
começar a se gostar”, ele respondeu, passando a mão em minha
cabeça e rindo um pouco.
Levantei e abracei meu tio, e ele me abraçou ainda mais forte

que da primeira vez e me beijou a testa. Ficamos um pouco em
silêncio até que ele recomeçou a falar. “Não posso ficar por muito
tempo, porque tenho trabalho para terminar do outro lado da
cidade. Mas de agora em diante venho visitar você todo fim de
semana. E, se não tiver problema, gostaria que você viesse para
casa comigo qualquer dia, para ver onde moro e conhecer minha
esposa e meus filhos… sua família.” A voz do meu tio ficou
embargada; ele estava tentando segurar os soluços. Passou uma das
mãos em minha cabeça e apertou a mão de Leslie com a outra.
“Senhor, de agora em diante você será informado sobre como

este jovem está indo”, Leslie falou.
“Obrigado”, meu tio respondeu. Ele segurou minha mão e

caminhei com ele até a van em que ele e Leslie tinham vindo.
Antes que meu tio entrasse no carro com Leslie, ele me abraçou e
disse: “Você é parecido com seu pai, e me faz lembrar dele
quando éramos crianças. Espero que não seja tão teimoso quanto
ele era”. Ele riu, e eu também. Esther, Mohamed e eu acenamos
para eles enquanto partiam.
“Ele parece um bom homem”, Esther falou assim que a van

desapareceu de vista.
“Parabéns, cara, você tem família na cidade, longe da loucura

toda”, Mohamed disse.
“Acho que sim”, falei, mas ainda não sabia o que fazer com

minha felicidade. Estava em dúvida se me deixava ser levado por
ela, porque ainda acreditava que aquela alegria era frágil.



“Vamos lá, anime-se, cara.” Mohamed puxou minhas orelhas, e
ele e Esther me levantaram e me carregaram de volta ao hospital,
rindo.
No hospital, Esther pôs a fita de Bob Marley no aparelho de

som e começamos a cantar “Three Little Birds” juntos. “Don’t
worry about a thing”, cantamos, “’cause every little thing gonna be all
right…”
 
 
Naquela noite sentei na varanda com Mambu, Alhaji e

Mohamed. Estávamos calados, como sempre. O som de uma
ambulância em algum ponto da cidade cobriu o silêncio da noite.
Comecei a me perguntar como estaria meu tio naquele momento.
Imaginei que ele juntava sua família para contar a meu respeito.
Podia vê-lo soluçando enquanto relatava tudo, e sua família aos
poucos começava a chorar junto com ele. Parte de mim queria
que chorassem o quanto pudessem antes de me encontrar, porque
eu sempre me sentia constrangido quando as pessoas choravam por
causa do que eu havia passado. Eu olhava para Alhaji e Mambu,
que estavam olhando para a escuridão da noite. Queria contar a
eles sobre a descoberta do meu tio, mas me sentia culpado, pois
ninguém da família deles fora encontrado. Eu também não queria
desfazer o silêncio que havia retornado depois que a sirene da
ambulância se foi.
 
 
Como havia prometido, meu tio veio me visitar todos os fins de

semana.
“Meu tio está vindo. Eu o vi na estrada ao lado da mangueira”,

contei a Esther no primeiro fim de semana depois daquela
primeira visita.
“Você está bem animado.” Ela baixou a caneta. Examinou bem

meu rosto e continuou: “Eu disse que ele parecia ser um bom
homem”.



Meu tio entrou pela porta e limpou o suor da testa com um
lenço antes de me abraçar. Cumprimentou Esther durante o
abraço. Assim que nos separamos, ele começou a sorrir tanto que
meu próprio rosto relaxou e eu também comecei a sorrir. Ele
colocou sua bolsa no chão e tirou dela biscoitos e uma garrafa de
refrigerante de gengibre.
“Pensei que você ia querer um pouco de combustível para nossa

caminhada”, ele disse ao me entregar os presentes.
“Vocês dois deviam dar um passeio pela estrada de cascalho na

montanha”, Esther sugeriu. Meu tio e eu concordamos.
“Não vou estar aqui quando vocês voltarem. Prazer em revê-lo,

senhor”, ela falou, olhando para meu tio. Então, ela se virou para
mim e disse: “Vejo você amanhã”.
Meu tio e eu saímos da sala do hospital e começamos a

caminhar na direção que Esther tinha sugerido. Primeiro ficamos
em silêncio. Eu prestava atenção ao som de nossos passos na
estrada de terra. Podia ouvir os lagartos rastejando pela estrada
para escalar a mangueira. Podia sentir os olhos do meu tio sobre
mim.
“Como vai tudo? Eles têm tratado você direito aqui neste

lugar?”, meu tio perguntou.
“Está tudo bem por aqui”, respondi.
“Espero que você não seja calado como seu pai.” Ele limpou a

testa outra vez e perguntou: “Seu pai costumava falar sobre a casa
dele?”.
“Às vezes ele falava, mas não tanto quanto eu gostaria.” Levantei

minha cabeça e encontrei os olhos gentis, amorosos do meu tio
antes de olhar noutra direção. A estrada de cascalho se tornava
mais estreita aos pés da montanha. Contei que meu pai falava nele
em todas as histórias sobre sua infância de garoto levado. Contei
que meu pai tinha falado sobre a vez em que os dois foram
buscar lenha no mato e sem querer sacudiram uma colmeia. As
abelhas os perseguiram e eles tiveram que dar meia-volta correndo
para a aldeia. Já que meu pai era mais baixo, as abelhas se
concentraram na cabeça do meu tio. Eles correram e se jogaram



num rio, mas as abelhas continuaram sobrevoando os dois acima
da água, esperando que eles voltassem à tona.
“É, eu me lembro. Todo mundo ficou zangado porque atraímos

as abelhas para a aldeia, e elas picaram os mais velhos que não
podiam correr, e algumas das crianças menores. Seu pai e eu
trancamos a porta, nos escondemos debaixo da cama e rimos da
confusão.” Meu tio estava rindo e eu tive que rir também.
Quando paramos de rir, ele deu um suspiro e disse: “Ah, seu pai
e eu, nós armamos muita confusão juntos. Se você for tão arteiro
como nós fomos, vou dar algum desconto, porque não seria justo
que logo eu castigasse você”. Ele pôs o braço no meu ombro.
“Acho que meus dias de garoto-problema já terminaram”, eu

disse, com tristeza.
“Ah, você ainda é menino, tem muito tempo para armar mais

algumas confusões”, meu tio falou. Ficamos calados outra vez e
escutamos o vento que assobiava pelas árvores.
Eu adorava as caminhadas com meu tio, porque me davam a

chance de falar da minha infância, de crescer com meu pai e meu
irmão mais velho. Eu precisava falar daqueles bons tempos de
antes da guerra. Mas, quanto mais eu falava sobre meu pai, mais
sentia falta da minha mãe e do meu irmãozinho também. Eu não
fora criado com eles. Senti como se eu tivesse perdido aquela
chance e nunca mais fosse ter outra, e aquilo me deixou triste.
Falei sobre o assunto com meu tio, mas ele apenas escutou,
porque não havia conhecido nem minha mãe nem meu
irmãozinho. Então, para compensar as coisas para mim, ele me fez
falar do tempo em que minha família vivia em Mattru Jong,
quando meus pais estavam juntos. Mesmo assim não havia muito o
que dizer, já que meus pais se separaram quando eu era muito
novo.
 
 
Cheguei a conhecer meu tio muito bem durante nossas

caminhadas e comecei a ficar ansioso pelas suas visitas nos fins de
semana. Ele sempre me trazia um presente e eu lhe contava como
tinha sido minha semana. Ele falava sobre um telhado que havia



feito para a casa de alguém, a bela mesa que precisava terminar
no dia seguinte com o polimento, e sobre como meus primos
estavam indo na escola. E disse que a esposa tinha mandado
lembranças. Eu, por minha vez, contava sobre a mesa de pingue-
pongue e sobre os torneios de futebol de que havia participado,
minha performance para os visitantes, se tivesse havido alguma
naquela semana. Caminhamos tantas vezes pela mesma estradinha
de cascalho que eu podia desviar de todas as pedras maiores da
estrada de olhos fechados.
Num fim de semana, meu tio me levou para conhecer sua

família. Era um sábado e o sol estava tão forte que eu não
conseguia ver nossas sombras no chão. Ele vivia em New England
Ville, uma área montanhosa na parte oeste de Freetown. Meu tio
chegou ao Lar Benin para me buscar mais cedo que de costume.
Pegamos uma condução barulhenta para ir até o centro da cidade.
Meu tio e eu permanecemos em silêncio por um tempo, mas aí
desatamos a rir porque dois homens sentados perto de nós
começaram a discutir qual licor de palmeira era melhor, o que era
tirado da árvore de pé ou o da árvore deitada. Eles ainda estavam
discutindo quando descemos da condução. Andamos devagar em
direção à casa do meu tio, seu braço em volta dos meus ombros.
Eu estava feliz de andar com meu tio, mas preocupado se sua
família me aceitaria do jeito que ele havia aceitado — sem nada
perguntar sobre meus anos na guerra.
Caminhando morro acima, já próximo à casa do meu tio, ele me

puxou de lado e disse: “Eu só contei sobre o seu passado como
soldado a minha esposa. Mantive isso em segredo para as crianças.
Não acho que elas sejam capazes de compreender agora como eu
e minha esposa compreendemos. Espero que você aceite isso”.
Aliviado, fiz que sim, e continuamos.
Imediatamente depois de uma curva e mais uma subida numa

estrada de cascalho, chegamos à casa do meu tio. Dava para ver a
cidade inteira lá de cima, e da varanda a gente observava os
navios na baía. Era uma bela vista da cidade, o lugar que estava
prestes a se tornar meu lar. A casa não tinha luz elétrica nem
água encanada, e a cozinha, toda feita de zinco, ficava à parte.



Debaixo de uma mangueira, a poucos metros do quintal, ficavam o
banheiro e o kule — um chuveiro ao ar livre. Aquilo me lembrava
Mattru Jong.
Quando chegamos à varanda, a esposa do meu tio saiu, seu

rosto brilhando como se ela tivesse passado a vida lustrando a
pele. Ela parou na porta e amarrou o avental antes de me dar um
abraço tão apertado que meu nariz e meus lábios ficaram
achatados contra seu corpo. Ela me soltou, deu um passo para trás
e apertou minhas bochechas. “Bem-vindo, meu filho”, ela falou.
Era uma mulher baixa com pele bem escura, bochechas redondas e
olhos brilhantes. Meu tio não tinha filhos, então criou filhos de
outros familiares como se fossem seus. Havia quatro deles — Allie,
o mais velho; Matilda; Kona; e Sombo, o menorzinho, que tinha
seis anos de idade. Todos interromperam suas tarefas e vieram à
varanda abraçar seu “irmão”, como meu tio lhes disse que era
nosso grau de parentesco.
“É ótimo ter outro menino na família”, Allie falou depois de me

abraçar. Ele e meu tio riram e eu sorri. Eu estava bem calado
naquela tarde. Depois das apresentações, cada um voltou ao que
estava fazendo. Eu fiquei com minha tia e meu tio, sentados na
varanda. Amei a vista da casa e continuava olhando para a cidade.
Toda vez que me virava para olhar meu tio, ele tinha um sorriso
bem aberto. Minha tia trazia para nós um prato atrás do outro,
com arroz, peixe, guisado e banana-da-terra. Ela me fez comer
tanto que meu estômago inchou. Terminada a refeição, meu tio
me mostrou suas ferramentas de carpintaria e sua mesa de
trabalho, que ficavam do lado de fora, ocupando a maior parte do
pequeno quintal.
“Se tiver interesse em carpintaria, ficarei feliz em ter você como

aprendiz. Mas, conhecendo seu pai, quase posso adivinhar que você
quer ir para a escola”, meu tio falou. Eu sorri e não disse nada.
Allie voltou e perguntou ao meu tio se podia me levar a um jogo
de futebol ali perto. Meu tio respondeu que só se eu quisesse ir.
Desci a rua com Allie até um campo numa área chamada
Brookfields.



“Fico feliz que você vá morar conosco, podemos dividir um
quarto”, Alli disse enquanto esperávamos o começo do jogo. Ele
era mais velho que eu e tinha terminado o ensino secundário. Era
alegre e muito disciplinado. Dava para ver pelos seus modos. Ele
falava bem e ia direto ao ponto. Antes de começar o jogo, uma
garota acenou para nós do outro lado do campo. Tinha o mais
belo e mais aberto dos sorrisos, e estava rindo muito. Eu estava
quase perguntando a Allie quem ela era quando ele falou. “Ela é
nossa prima, mas vive do outro lado da rua com uma família
adotiva. O nome dela é Aminata. Você vai conhecê-la.” Aminata
era filha do segundo irmão do meu pai, que tinha uma mãe
diferente. Depois me aproximei mais dela e de Allie que de
qualquer outra criança em minha nova família.
Durante meus muitos passeios com meu tio, soube que meu avô

havia tido muitas esposas e que meu pai tinha irmãos dos quais
jamais havia falado. Meu pai era filho único por parte de mãe.
 
 
No jogo de futebol, tudo em que conseguia pensar era na

descoberta de uma família que jamais pensei que existisse. Eu
estava feliz, mas tinha me acostumado a não demonstrar. Allie riu
durante todo o jogo, e eu não conseguia dar um sorriso sequer.
Quando voltamos, meu tio estava na varanda, esperando para me
levar de volta ao centro de reabilitação. Ele segurou minha mão e
andamos até o ponto de ônibus. Eu fiquei calado a viagem inteira.
Falei apenas quando agradeci a meu tio pelo dinheiro para o
transporte que ele me deu para usar se eu quisesse visitá-lo por
conta própria. Na entrada do centro, meu tio me abraçou e,
quando nos despedimos, se virou para trás e disse: “Vejo você de
novo em breve, meu filho”.
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DUAS SEMANAS ANTES, Leslie tinha me contado que eu seria
“repatriado” e reinserido na sociedade comum. Eu viveria com
meu tio. Aquelas duas semanas pareceram mais longas que os oito
meses que tinha passado no Lar Benin. Eu estava preocupado com
a vida nova ao lado de uma família. Tinha vivido sozinho por
anos e tomado conta de mim sem a orientação de ninguém. Temia
que pudesse parecer ingrato aos olhos do meu tio, que não era
obrigado a me acolher, se eu me distanciasse da unidade familiar.
Estava preocupado a respeito do que faria quando meus pesadelos
e minhas enxaquecas se apoderassem de mim. Como eu explicaria
para minha família, especialmente para as crianças, a minha
tristeza, que não tenho como esconder quando toma meu rosto?
Não tinha respostas para aquelas perguntas, e, quando falei a
respeito delas com Esther, ela me disse que tudo daria certo, mas
eu queria mais que ser tranquilizado.
Deitei na minha cama noite após noite, encarando o teto e

pensando: Por que eu sobrevivi à guerra? Por que fui a última
pessoa em meu núcleo familiar mais próximo a permanecer viva?
Eu não sabia. Parei de jogar futebol e pingue-pongue. Mas ia ver
Esther todos os dias, dizia olá, perguntava como ela estava, e
então me perdia em minha cabeça, pensando em como seria a vida
depois do centro de reabilitação. Às vezes Esther estalava os dedos
na minha frente para me trazer de volta. À noite, eu sentava na
varanda com Mohamed, Alhaji e Mambu. Eu não notava quando
eles saíam do banco em que estávamos sentados.
Quando chegou o dia da minha partida, arrumei o pouco que eu

tinha num saco plástico. Tinha um par de tênis, quatro camisetas,
três shorts, uma escova e pasta de dentes, um pote de creme, um
walkman e algumas fitas cassete, duas camisas de manga comprida,
dois pares de calças e uma gravata — essas coisas todas tinham



sido compradas para que eu usasse em meus discursos nas
conferências. Esperei, meu coração acelerado, do jeito que batia
quando minha mãe me deixou pela primeira vez no colégio. Pude
ouvir a van galopando na estrada de cascalho, a caminho do
centro de reabilitação. Pegando meu saco plástico, andei até o
hospital onde eu devia aguardar. Mohamed, Alhaji e Mambu
estavam sentados nos degraus da entrada, e Esther surgiu,
sorrindo. A van fez uma volta e parou na calçada. Era fim de
tarde, o céu ainda estava azul, mas o sol se apagava, escondendo-
se atrás de uma nuvem. Leslie estava sentado no banco da frente
e me esperava subir no carro, para me levar a minha casa nova.
“Tenho que ir”, eu disse a todos, com voz trêmula. Estendi a

mão a Mohamed, mas, em vez de apertá-la, ele levantou-se de um
salto e me abraçou. Mambu me abraçou também enquanto
Mohamed ainda estava agarrado a mim. Ele me apertou bem forte,
como se soubesse que estávamos nos despedindo para sempre.
(Depois que saí do centro, Mambu voltou para a frente de batalha
porque sua família se recusou a recebê-lo.) Quando nos
desprendemos do abraço, Alhaji apertou minha mão. Apertamos
bem firme as mãos e olhamos dentro dos olhos um do outro,
lembrando tudo que havíamos passado. Bati no ombro de Alhaji e
ele sorriu, compreendendo que eu dizia que tudo daria certo.
Nunca mais o vi, porque ele mudou de um lar adotivo para outro
várias vezes. Quando soltamos as mãos, Alhaji deu um passo para
trás, prestou continência para mim e sussurrou: “Adeus, líder do
pelotão”. Esther se aproximou, seus olhos cheios d’água. Ela me
abraçou mais apertado do que jamais havia abraçado. Não retribuí
direito seu abraço, estava ocupado tentando segurar as lágrimas.
Quando me soltou, ela me deu um pedaço de papel. “Este é meu
endereço. Venha me ver qualquer hora”, ela disse.
Fui à casa de Esther algumas semanas depois da despedida. Mas

escolhi a hora errada, pois ela estava a caminho do trabalho. Ela
me abraçou, e dessa vez eu apertei bem forte também; isso a fez
rir depois que nos separamos. Ela me olhou direto nos olhos.
“Venha me ver no próximo fim de semana para a gente ter mais
tempo de botar a conversa em dia, o.k.?”, ela disse. Ela estava



vestida com seu uniforme branco e a caminho de tomar conta de
outras crianças traumatizadas. Deve ser duro conviver com tantas
histórias de guerra. Eu vivia apenas com uma, a minha, e era
difícil, com os pesadelos sobre tudo o que havia acontecido
continuamente me atormentando. Por que ela faz isso? Por que
eles todos fazem? Eu pensava enquanto nossos caminhos se
dividiam. Foi a última vez que a vi. Eu a amava, mas nunca disse
isso a ela.
 
 
Meu tio me levantou nos braços assim que desci da van e me

carregou até a varanda. “Hoje recebo você como um chefe. Seus
pés só poderão tocar o chão quando você perder o posto, o que
começa agora”, meu tio falou, rindo, ao me colocar no chão.
Eu sorri, mas estava nervoso. Meus quatro primos — Allie e as

três meninas, Matilda, Kona e Sombo — me abraçaram um de
cada vez, seus rostos iluminados por sorrisos. “Você deve estar
com fome; preparei para você um sackie thomboi de boas-vindas”,
minha tia falou. Ela havia feito folha de mandioca com galinha só
para me receber. Oferecer galinha a alguém era uma coisa rara, e
era considerado uma honra. As pessoas só comiam galinha em
feriados como Natal e Ano-Novo. Tia Sallay tomou minha mão e
me fez sentar num banco ao lado do meu tio. Ela trouxe a
comida para fora, e meu tio e eu comemos juntos do mesmo
prato com as mãos. Era uma refeição deliciosa e lambi meus
dedos, degustando o saboroso óleo de palma. Meu tio me olhou,
rindo, e disse à esposa: “Sallay, você conseguiu de novo. Este aqui
veio para ficar”.
Depois que lavei as mãos, meu primo de vinte e um anos, Allie,

foi chamado à varanda para que me levasse até o quarto onde eu
dormiria. Peguei meu saco plástico e o segui até outra casa que
ficava atrás daquela onde estava o quarto do meu tio. A passagem
entre as duas casas era como uma trilha com pedras
cuidadosamente arranjadas de cada lado do caminho.



Allie segurou a porta para mim enquanto entrava no quarto, que
era limpo e organizado. A cama estava feita. As roupas, penduradas
em uma barra, estavam passadas, os sapatos impecavelmente
alinhados numa prateleira, e o piso marrom estava brilhando. Ele
puxou uma esteira de baixo da cama e me explicou que eu
dormiria no chão, enquanto ele e seu companheiro de quarto
dividiriam a cama. Eu devia dobrar a esteira e colocá-la de volta
embaixo da cama toda manhã. Depois que ele terminou de me
explicar como eu poderia contribuir para manter o quarto limpo e
arrumado, voltei para a varanda e sentei com meu tio. Ele pôs um
braço em volta de mim e puxou meu nariz.
“Você conhece a cidade bem?”, meu tio perguntou.
“Não muito.”
“Allie vai andar com você por lá qualquer hora dessas, se você

quiser. Ou você pode se aventurar sozinho, se perder e encontrar
seu caminho. É uma boa maneira de conhecer a cidade.” Ele riu.
Ouvimos o chamado para as preces que ecoava pela cidade.
“Tenho que ir rezar. Se precisar de qualquer coisa, peça aos seus

primos”, ele disse, pegando uma chaleira de um degrau e
começando as abluções. Depois de terminar, andou montanha
abaixo até uma mesquita próxima. Minha tia saiu do quarto,
amarrando a cabeça com um pano, e seguiu meu tio.
Suspirei, sentado sozinho na varanda. Não estava mais nervoso,

mas sentia falta do Lar Benin. Mais tarde naquela noite, quando
meu tio e minha tia voltaram das preces, toda a minha nova
família se reuniu na varanda para ouvir histórias. Meu tio esfregou
as mãos, apertou o botão do play, e um famoso contador de
histórias chamado Leleh Gbomba começou a narrar a história de
um homem que tinha esquecido o coração em casa quando saiu
para viajar pelo mundo. Eu já tinha ouvido a história na aldeia de
minha avó quando era pequeno. Minha nova família ria enquanto
a história era contada. Eu apenas sorria e fiquei muito calado
durante aquela noite, e permaneci assim por mais algum tempo.
Mas pouco a pouco me acostumei a estar perto de pessoas que
viviam felizes o tempo todo.



 
 
Um dia ou dois depois de ter ido morar com meu tio, Allie me

deu meu primeiro par de sapatos sociais, um cinto e uma camisa
elegante.
“Se quiser ser um cavalheiro, você tem que se vestir como um.”

Ele riu. Eu estava quase perguntando por que ele tinha me dado
essas coisas quando ele começou a explicar: “É segredo. Quero te
levar a um baile hoje à noite para você se divertir. Vamos sair
depois que seu tio for para a cama”.
Naquela noite saímos de fininho e fomos dançar num pub.

Andando com Allie, eu me lembrei de quando ia a boates com
amigos na época da escola. Parecia ter acontecido havia tanto
tempo, mas eu ainda lembrava os nomes das diferentes casas
noturnas: Back to School, Pens Down, Bob Marley Night e muitas
outras. Dançávamos até o galo cantar, então tirávamos as camisetas
encharcadas de suor, curtindo a brisa da manhã enquanto
voltávamos para o dormitório da escola. Eu era feliz de verdade
naquela época.
“Aqui estamos”, Allie disse, sacudindo minha mão e estalando os

próprios dedos. Tinha um monte de gente jovem esperando numa
fila para entrar no bar. Os garotos estavam bem-vestidos, suas
calças passadas a ferro e as camisas enfiadas para dentro. As
meninas usavam belos vestidos floridos e sapatos de salto alto que
as deixavam mais altas que alguns dos meninos com quem
estavam. Seus lábios estavam pintados em cores vibrantes. Allie
estava animado e batia papo com as pessoas à nossa frente na fila.
Eu estava calado, olhando para as diferentes luzes coloridas
penduradas na entrada. Havia uma luz grande e azulada que fazia
as roupas brancas das pessoas ficarem especialmente bonitas.
Conseguimos por fim entrar e Allie pagou para nós dois. A música
estava alta demais, mas de qualquer maneira fazia muitos anos que
eu não ia a um pub. Segui Allie até a área do bar, onde
encontramos uma mesa e nos sentamos em dois bancos altos.
“Vou para a pista de dança”, Allie anunciou, aos berros, para

que eu pudesse ouvi-lo. Ele desapareceu na multidão. Fiquei



sentado por um tempo mapeando o lugar, e aos poucos comecei a
dançar sozinho no canto da pista. De repente uma garota de pele
bem escura, com um sorriso que iluminava a pista, me puxou e
me levou até o meio da pista antes que eu pudesse resistir. Ela
começou a dançar bem perto de mim. Olhei para Allie, que estava
de pé no bar. Ele me fez sinal de positivo com o polegar, e eu
comecei a me mover devagar, até que o ritmo me dominasse.
Dancei um raggamorphy com a menina, e aí veio uma música
lenta. Ela me puxou para junto dela e eu segurei sua mão
delicadamente enquanto deslizamos com a música. Podia sentir o
coração dela batendo. Ela tentou me olhar nos olhos, mas desviei
os meus. No meio da música, um rapaz mais velho a puxou de
mim. Ela acenou enquanto ele a levava através da multidão até a
porta.
“Você é danado, cara, eu vi aquilo.” Allie agora estava ao meu

lado. Ele começou a andar em direção ao bar, e eu o segui.
Encostamos no balcão, de olho na pista de dança. Ele ainda estava
rindo.
“Na verdade eu não fiz nada. Ela só queria dançar comigo e eu

não podia dizer não”, falei.
“Exatamente, você nem precisa dizer nada e as mulheres já

chegam em você”, ele provocou. Eu não queria falar mais. A
memória de uma aldeia que eu ataquei enquanto acontecia um
baile de escola tinha sido despertada. Eu podia ouvir os gritos
horrorizados dos professores e dos alunos, podia ver o sangue
cobrindo a pista de dança. Allie me deu um tapinha no ombro e
me trouxe de volta ao presente. Sorri para ele, mas eu já estava
deprimido. Dançamos a noite inteira e voltamos antes de meu tio
acordar.
 
 
Algumas noites depois, voltei àquele pub sozinho e vi a mesma

garota. Ela me disse que seu nome era Zainab.
“Me desculpe por aquela última vez”, ela falou. “Meu irmão

queria ir para casa e eu tinha que voltar com ele, ou meus pais



ficariam preocupados.”
Como eu, ela estava sozinha nessa noite.
Saímos juntos durante três semanas, mas aí ela começou a fazer

perguntas demais. De onde eu vinha? Como foi passar a infância
lá em Upline? Upline é uma palavra em krio usada em Freetown
na maioria das vezes para designar o interior mais isolado do país,
seus habitantes e suas maneiras. Eu não tinha vontade de contar
nada a ela, então ela terminou comigo. Essa foi a história dos
meus relacionamentos com garotas em Freetown. Elas queriam
saber sobre mim, e eu não estava pronto para contar a elas. Eu
gostava de ficar sozinho.
 
 
Leslie veio me ver. Ele perguntou como eu estava passando e o

que andava fazendo. Queria lhe contar que havia tido uma
enxaqueca mais grave em que a imagem de uma aldeia queimando
passou pela minha cabeça, seguida de gemidos de muitas vozes;
que tinha sentido minha nuca se contrair e minha cabeça ficar
pesada, como se uma enorme pedra tivesse sido colocada em cima
dela. Em vez disso, disse a ele que estava tudo bem. Leslie puxou
um bloquinho e começou a anotar alguma coisa nele. Quando
terminou, ele se virou para mim e disse: “Tenho uma proposta
para você. É importante”.
“Sempre trazendo notícias, não é?”, brinquei.
“Isso é importante.” Ele olhou para o bloco que segurava na

mão e continuou: “Tem uma seleção para duas crianças que serão
enviadas à sede das Nações Unidas em Nova York, nos Estados
Unidos, para falar sobre a vida das crianças em Serra Leoa, e o
que pode ser feito a respeito. O sr. Kamara, diretor do centro de
reabilitação, recomendou que você fosse à entrevista de seleção.
Aqui está o endereço, se você estiver interessado”. Ele arrancou o
pedaço de papel e o entregou a mim. Enquanto eu olhava o
papel, ele prosseguiu: “Se quiser que eu vá com você, apareça no
escritório”. Ele procurou uma resposta no meu rosto. Eu não disse



nada. Depois, saiu de lá com um sorriso que demonstrava que ele
sabia que eu apareceria na entrevista.
 
 
O dia da entrevista finalmente chegou, e eu me vesti com

simplicidade para ela. Usei tênis, calças pretas bonitas e uma
camisa verde de mangas compridas. Pus a camisa para dentro da
calça enquanto andava pela Siaka Stevens Street até o endereço
que Leslie havia me dado. Eu não tinha contado a ninguém aonde
ia. Tinha sentido vontade de falar com Allie a respeito, mas me
segurei, porque sabia que, se contasse, teria que contar a ele mais
do que ele sabia sobre mim, mais do que meu tio havia revelado.
Era quase meio-dia, e a estrada asfaltada já estava fervendo. Vi

um saco plástico que voava derreter assim que aterrissou na
estrada. Poda podas, vans com trocadores passavam gritando o nome
dos destinos de cada um para atrair passageiros. Alguns metros
adiante um veículo havia parado num lado da rua e o motorista
jogava água de uma mangueira no motor superaquecido. “Este
carro bebe mais água que uma vaca”, ele resmungou.
 
 
Eu ia andando devagar, mas a camiseta que usava por baixo já

estava ensopada de suor. Quando cheguei ao local, parei em frente
a um edifício alto e, antes de entrar, admirei seu tamanho. No
lobby havia uns vinte garotos, todos mais bem-vestidos que eu.
Seus pais lhes davam dicas de última hora para a entrevista. Eu
estudava as enormes colunas de concreto do prédio. Gostava de
imaginar como é que as pessoas conseguiam criar e erguer
tamanhos pilares de cimento. Estava ocupado examinando uma
coluna quando um homem bateu no meu ombro e perguntou se
eu tinha vindo para a entrevista. Confirmei com a cabeça, e ele
apontou para a caixa de metal aberta na qual todos os garotos
estavam agora. Hesitante, andei até a caixa lotada e os garotos
riram de mim, pois continuei parado, sem saber que devia apertar
um botão para que a caixa começasse a se mover. Nunca tinha



entrado numa caixa como aquela antes. Aonde ela estava nos
levando? Um garoto de camiseta azul se espremeu entre os outros
até onde eu estava e apertou o botão número cinco. O botão se
acendeu, e a caixa se fechou. Olhei em volta e vi que todos
estavam calmos, então eu soube que não havia com que me
preocupar. A caixa começou a subir rapidamente. Os outros
garotos continuaram calmos, ajeitando as gravatas e camisas.
Quando as portas se abriram, eu fui o último a pisar no grande
salão com sofás de couro marrom. Havia um homem sentado a
uma mesa na parede ao fundo e ele fez um sinal que me
convocava a encontrar um lugar para ficar sentado. Os outros
garotos já estavam sentados. Sentei distante deles e dei uma olhada
na sala. Pela janela pude ver o topo de outros prédios, e decidi
me levantar e olhar a que distância do chão estaríamos. Quando
chegava à janela, meu nome foi chamado.
Um homem muito branco (não sei se ele era de Serra Leoa

mesmo ou não) estava sentado numa grande cadeira de couro
preto. “Por favor, sente-se, e nós vamos conversar daqui a pouco”,
ele disse, em inglês, e mexeu em alguns papéis, pegou o telefone
e discou um número. Quando a pessoa atendeu do outro lado da
linha, o homem só disse: “Vá em frente”, e desligou.
Ele se virou para mim e me observou um pouco antes de

começar a me fazer perguntas, falando muito devagar, em inglês.
“Qual o seu nome?”, ele indagou, olhando uma lista de nomes

em sua mesa.
“Ishmael”, eu respondi, e ele fez um traço ao lado do meu

nome antes que eu pudesse dizer meu sobrenome.
“Por que você acredita que deve ir às Nações Unidas apresentar

a situação que afeta as crianças em seu país?” Ele levantou a
cabeça da lista e olhou para mim.
“Bom, eu venho da parte do país onde não somente sofri por

causa da guerra, como também fiz parte dela, e passei por um
processo de reabilitação. Então, baseado na minha experiência com
a situação, tenho um melhor entendimento do que muitos desses
garotos da cidade que estão aqui para a entrevista. O que eles vão
dizer quando estiverem lá? Eles não sabem nada sobre a guerra,



exceto o que leram no jornal.” Olhei para o homem, que estava
sorrindo, e aquilo me deixou um pouco zangado.
“O que mais você tem a dizer?”, ele perguntou.
“Nada, mas queria saber do que você está rindo.” Recostei no

couro macio da cadeira preta.
“Você já pode ir”, o homem disse, ainda sorrindo.
Levantei e saí da sala, deixando a porta aberta atrás de mim.

Andei até a caixa de metal e fiquei parado em frente a ela. Os
garotos que estavam esperando a entrevista começaram a rir. O
homem sentado atrás da mesa andou até onde eu estava e apertou
um botão na parede. As portas imediatamente se abriram e eu
entrei na caixa. O homem apertou o botão número um e acenou
para mim enquanto as portas se fechavam. Tentei achar alguma
coisa em que me segurar lá dentro, mas a caixa já havia chegado
ao nível da rua. Saí do prédio e fiquei parado na rua examinando
sua estrutura. Tenho que contar ao Mohamed, quando o vir, sobre
o que existe dentro desse prédio incrível, pensei.
 
 
Caminhei sem pressa para casa naquela tarde, olhando os carros

que passavam. Não pensei muito na entrevista, mas ainda tentava
imaginar por que o homem que me entrevistou tinha sorrido. O
que eu disse era pra valer e não era um assunto engraçado. A
certa altura, um comboio de carros, vans militares e Mercedes-
Benz decorados com bandeiras nacionais passou por mim. As
janelas dos carros eram escuras, então eu não pude ver quem
estava nos veículos, que de qualquer maneira iam rápido demais.
Quando cheguei em casa, perguntei ao Allie se ele sabia de

algum homem poderoso que saísse pela cidade se exibindo daquele
jeito. Ele me disse que era Tejan Kabbah, o novo presidente, que
havia vencido as eleições sob a legenda do Sierra Leone People’s
Party (SLPP, Partido do Povo de Serra Leoa), em março de 1996,
oito meses antes. Eu nunca tinha ouvido falar naquele homem.
Naquela noite, meu tio trouxe para casa um pacote de

amendoins. Tia Sallay ferveu o amendoim e o colocou numa
grande bandeja. Todos nós, meu tio, sua esposa, Allie, Kona,



Matilda, Sombo e eu, sentamos em torno da bandeja e comemos
amendoim, ouvindo outra gravação de Leleh Gbomba. Ele estava
contando a história de como tinha feito amizade com outro
menino antes mesmo de terem nascido. Suas mães eram vizinhas e
ficaram grávidas ao mesmo tempo, então os dois se conheceram
quando ainda estavam na barriga das mães. O contador de
histórias descreveu vividamente a paisagem de sua pré-infância: as
caçadas que fizeram, os jogos que jogaram, como ouviam nosso
mundo… Era uma história muito engraçada, que passava por
reviravoltas inacreditáveis, que nos deixaram de queixo caído. Meu
tio, tia e primos riram tanto que, horas depois de a história
terminar, ainda não haviam parado de rir. Comecei a rir também,
porque meu tio tentou dizer alguma coisa mas estava tão tomado
pelas risadas que não conseguia articular uma só palavra inteira
sem desatar a rir novamente. “Devíamos fazer isso mais vezes. Rir
assim é bom para a alma”, meu tio disse, ainda rindo um pouco.
Desejamos boa-noite uns aos outros, e cada um foi para seu lugar
de dormir.
 
 
Certa manhã o sr. Kamara apareceu na casa do meu tio trazido

pela van da CAW. Ele já tinha me dito que eu fora escolhido,
alguns dias antes, para ir às Nações Unidas, mas eu só havia
contado a respeito disso a Mohamed, porque não acreditava que
iria viajar para Nova York. Era meio-dia quando o sr. Kamara
chegou, e meu tio já tinha saído para o trabalho. Minha tia estava
na cozinha; a cara que ela fez deixou claro que meu tio ficaria
sabendo sobre a visita do sr. Kamara. Eu sabia que teria que
contar a meu tio sobre a viagem.
“Bom dia”, o sr. Kamara disse, olhando para o relógio para ter

certeza de que ainda era manhã.
“Bom dia”, eu respondi.
“Você está pronto para ir à cidade e começar os preparativos

para a viagem?”, ele perguntou em inglês. Desde que havia
descoberto que eu fora escolhido para ir a Nova York, o sr.
Kamara só falava comigo em inglês. Eu me despedi da minha tia,



pulei para dentro da van e saímos para fazer meu passaporte.
Parecia que todo mundo na cidade tinha decidido fazer passaporte
naquele dia, talvez todos se preparassem para deixar o país. Por
sorte, o sr. Kamara tinha marcado hora, então não precisamos
esperar na fila. No balcão ele apresentou minha foto, os
formulários exigidos e o valor da taxa. Um homem de rosto
redondo examinou cuidadosamente a documentação e pediu minha
certidão de nascimento. “Você tem que me mostrar uma prova de
que nasceu neste país”, o homem disse. Fiquei transtornado e
quase dei um tapa no homem, que insistia que precisava apresentar
uma prova de que havia nascido em Serra Leoa, mesmo depois de
eu ter lhe explicado que ninguém teve chance de juntar
documentos desse tipo quando tivemos que fugir da guerra. Ele
era ingênuo e não compreendia a realidade de que eu falava. O sr.
Kamara me puxou para um canto e, com jeito, me pediu para
ficar sentado num banco enquanto ele conversava com o homem.
No fim, pediu para ver o chefe do homem. E, depois de horas de
espera, alguém conseguiu desenterrar uma cópia da minha certidão
de nascimento, e eles disseram que o sr. Kamara poderia voltar
para buscar o passaporte em quatro dias.
“Já passamos pela primeira etapa. Agora temos que conseguir um

visto para você”, o sr. Kamara disse quando saímos do escritório
dos passaportes. Eu não respondi, porque ainda estava nervoso,
exausto, e só queria ir para casa.
Meu tio estava lá quando a van me deixou naquela noite.

Quando eu o cumprimentei, ele tinha um sorriso no rosto que
dizia: “Fale logo o que está acontecendo”. E eu contei. Contei a
ele que iria para as Nações Unidas em Nova York e que falaria
sobre a guerra e como ela atinge as crianças. Meu tio não
conseguiu acreditar naquilo. “As pessoas estão sempre mentindo
umas para as outras, prometendo essas coisas. Não deixe que eles
joguem suas expectativas lá no alto, meu filho”, ele falou.
Toda manhã, antes de sair para o trabalho, meu tio fazia piada:

“Então, qual o preparativo de hoje para a ida aos Estados
Unidos?”.



O sr. Kamara me levou para fazer compras. Ele me comprou a
mala e algumas roupas, a maioria camisas de manga comprida,
calças sociais e ternos brilhantes e coloridos com golas, mangas e
barras das calças cheias de bordados complicadíssimos. Mostrei
aquelas coisas ao meu tio, mas ele ainda não acreditava que eu
viajaria.
“Vai ver que eles só querem te dar um visual novo, mais

africano, em vez dessas calças enormes que você vive usando”, ele
brincou.
 
 
Às vezes meu tio e eu saíamos para passear depois que ele

voltava do trabalho. Ele me perguntava como eu estava indo; eu
sempre dizia que estava indo bem. Ele me rodeava com seus
braços compridos e me puxava para perto. Dava para sentir que
ele sabia que eu precisava contar algumas coisas mas não conseguia
encontrar as palavras. Eu não tinha contado a ele que, sempre que
ia buscar madeira para o fogo com meus primos nos arbustos,
minha cabeça começava a vagar pelas coisas que eu tinha visto e
feito no passado. Parar ao lado de uma árvore com seiva vermelha
endurecida no casco era capaz de me trazer imagens das muitas
vezes em que eu havia executado prisioneiros, amarrando-os às
árvores e atirando neles. O sangue manchava os troncos e jamais
podia ser lavado, nem mesmo nas estações chuvosas. Eu não havia
contado a meu tio que eu constantemente me lembrava, ao assistir
ao dia a dia das famílias, do que eu tinha perdido: uma criança
abraçando o pai, puxando o avental da mãe ou segurando a mão
dos pais enquanto pula e balança sobre as poças. Essas coisas me
faziam querer voltar ao começo e mudar tudo.
 

* * *
 
Tinham me dito para encontrar um homem chamado dr. Tamba

na embaixada americana na manhã de segunda-feira. Andando até a
embaixada, ouvi a cidade acordando aos poucos. O chamado para



preces da mesquita central ecoava por toda a cidade, poda podas
lotavam as ruas, seus trocadores gritando os nomes de cada
destino: “Lumley, Lumley” ou “Congo Town…”. Ainda era muito
cedo quando cheguei, mas já havia uma longa fila de pessoas
esperando do lado de fora da embaixada. Seus rostos eram tristes
e cheios de incerteza, como se aguardassem uma espécie de
julgamento que determinaria se morreriam ou ficariam vivos. Eu
não sabia o que fazer, então entrei na fila. Após uma hora mais
ou menos, o dr. Tamba chegou acompanhado de outro menino e
me pediu que o seguisse. Como ele parecia um homem
importante, pensei que não precisaríamos esperar na fila. O outro
garoto, que também tinha sido soldado, se apresentou. “Meu nome
é Bah. Estou feliz em fazer essa viagem com você”, ele disse,
apertando minha mão. Pensei na resposta que meu tio daria a ele
naquele momento: “Não deixe que eles joguem suas expectativas lá
no alto, meu jovem”.
Sentamos num dos poucos bancos decentes numa pequena área

aberta da embaixada e esperamos pela entrevista. Uma mulher
branca ficava atrás de uma janela de vidro transparente; sua voz
saía por alto-falantes abaixo da janela. “Qual o propósito de sua
visita aos Estados Unidos?”, ela perguntava, sem tirar em momento
algum os olhos dos papéis diante dela.
Quando chegou nossa vez, a mulher atrás do vidro já tinha

nossos passaportes. Ela não olhou para mim; em vez disso, virou
as folhas do meu passaporte novo. Eu estava muito confuso com
aquele vidro, que fazia toda interação humana entre entrevistador e
entrevistado se perder.
“Fale no microfone”, ela disse, e continuou: “Qual o propósito

de sua visita aos Estados Unidos?”.
“Uma conferência”, respondi. “Sobre o que é essa conferência?”
“No geral, sobre as questões que afetam crianças do mundo

inteiro”, expliquei.
“E onde é essa conferência?”
“Na sede das Nações Unidas, em Nova York.”



“Você tem alguma garantia de que vai voltar para sua casa neste
país?” Eu estava pensando, quando ela continuou: “Você tem
alguma propriedade, uma conta bancária que garanta que você
voltará?”.
Franzi a testa. Será que ela sabia alguma coisa sobre a vida das

pessoas no meu país? Pensei em fazer a ela a pergunta. Se ela
conseguisse olhar diretamente para mim, talvez não tivesse feito as
duas últimas perguntas. No meu país, ninguém da minha idade
tinha conta bancária nem sonhava em ter uma, menos ainda
propriedade para declarar. O dr. Tamba disse a ela que era um
acompanhante da CAW e que viajaria conosco para garantir que
retornaríamos a Serra Leoa ao final da conferência.
A mulher fez a última pergunta:
“Você conhece alguém nos Estados Unidos?”
“Não, nunca estive em nenhum lugar fora deste país, e vai ser,

na verdade, a primeira vez que saio desta cidade”, disse a ela. Ela
fechou meu passaporte e o colocou de lado. “Volte às quatro e
meia.”
Do lado de fora, o dr. Tamba nos disse que tínhamos

conseguido os vistos e que pegaríamos os passaportes e ficaríamos
com eles até o dia da partida. Já começava a parecer que iríamos
mesmo viajar, apesar de eu só ter visto meu passaporte muito
rapidamente.
 
 
Eu estava segurando a mala com a mão direita e vestia minhas

tradicionais calças de verão marrons com estampa em zigue-zague
nas barras e uma camiseta. Meu tio estava sentado na varanda
quando saí do quarto de Allie.
“Estou indo para o aeroporto”, eu disse, sorrindo, como se já

esperasse o sarcasmo do meu tio.
“Claro. Telefone para mim quando chegar aos Estados Unidos.

Bem, eu não tenho telefone, mas telefone para a casa de Aminata
e ela pode vir me chamar.” Meu tio riu.
“O.k., farei isso”, eu disse, rindo também.



“Ah, crianças, venham aqui dizer adeus ao seu irmão. Não sei
para onde ele está indo, mas ele precisa das bênçãos de vocês”,
meu tio pediu. Matilda, Kona e Sombo vieram à varanda com
baldes nas mãos. Eles estavam indo buscar água e me abraçaram e
desejaram boa sorte na viagem. Minha tia veio da cozinha
cheirando a cozido e me abraçou. “Seja qual for o lugar para
onde você vai, você precisa ter o cheiro da sua casa. Esse é meu
perfume para você.” Ela riu e me soltou. Meu tio ficou de pé e
me abraçou, e, com um braço no meu ombro, falou: “Meus
melhores pensamentos vão com você. Então, vejo você mais tarde
no jantar”. Ele voltou para sua cadeira na varanda.
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A IDEIA QUE EU TINHA DA CIDADE DE NOVA YORK vinha toda
do rap. Eu a imaginava um lugar em que as pessoas atiravam
umas contra as outras nas ruas e se safavam; ninguém andava nas
ruas; em vez disso, as pessoas dirigiam carros esporte, procurando
boates e violência. Eu realmente não estava animado para ver um
lugar louco assim. Já tinha encarado minha dose de loucura em
casa.
Estava escuro quando o avião aterrissou no Aeroporto

Internacional John F. Kennedy. Eram quatro e meia. Perguntei ao
dr. Tamba se naquele país era sempre escuro de manhã cedo. “É
porque estamos no inverno”, ele falou. “Ah!”, concordei, mas toda
aquela escuridão de dia ainda não fazia o menor sentido para
mim. Eu tinha aprendido a palavra winter (inverno) nos textos de
Shakespeare e comecei a achar que era hora de procurar seu
significado outra vez.
O dr. Tamba pegou nossos passaportes e resolveu tudo na

imigração. Apanhamos nossas malas e nos encaminhamos para as
portas automáticas. Talvez não devêssemos nos aventurar nas ruas
daquele jeito, pensei, mas o dr. Tamba já estava do lado de fora.
Quando Bah e eu passamos pelas portas automáticas, fomos
recebidos por um vento extremamente gelado. Senti minha pele se
contrair, não conseguia sentir meu rosto e parecia que minhas
orelhas iam cair; meus dedos doíam, e eu batia os dentes. O vento
penetrava por minhas calças leves de verão e pela camiseta que eu
estava vestindo, era como se estivesse nu. Tremia tanto que corri
de volta ao terminal. Nunca na minha vida tinha sentido tanto
frio. Como as pessoas conseguiam sobreviver naquele país?, pensei,
esfregando as mãos e pulando para tentar me aquecer. Bah estava
do lado de fora com o dr. Tamba, as mãos abraçando o próprio
tronco, tremendo descontroladamente. Por algum motivo, o dr.



Tamba estava de casaco, e Bah, não. Esperei no terminal até o dr.
Tamba fazer sinal para um táxi, então corri de lá e pulei para
dentro do carro, fechando a porta depressa. Havia coisinhas
pequenas caindo do céu, que pareciam se acumular no chão. O
que era aquela coisa branca caindo do céu?, pensei enquanto o dr.
Tamba dizia ao motorista para onde iríamos, lendo o endereço
escrito num pedaço de papel que tinha na mão.
“É a primeira vez de vocês na cidade, estão gostando da neve?”,

o motorista do táxi perguntou.
“Sim, é nossa primeira vez na cidade”, o dr. Tamba respondeu, e

se ocupou de guardar nossos documentos. Nunca tinha ouvido a
palavra “neve” antes. Não era exatamente o tipo de conversa que
se levava em Serra Leoa. Mas eu tinha visto filmes sobre o Natal,
e aquela coisa fofinha estava sempre naqueles filmes. Aqui deve ser
Natal todo dia, pensei.
Quando entramos na cidade, era como se alguém tivesse

acendido de repente todos os prédios enormes que cresciam em
direção ao céu. De longe alguns edifícios pareciam feitos só de
luzes coloridas. A cidade brilhava, e eu estava tão confuso com
aquilo tudo que não sabia para onde olhar. Pensei que tinha visto
prédios altos em Freetown, mas esses eram muito mais que altos,
eles estavam praticamente cutucando os céus. Havia carros demais
nas ruas, buzinando muito e impacientemente, até mesmo quando
o sinal estava vermelho. Então, eu vi as pessoas andando nas
calçadas. Esfreguei os olhos para ter certeza de que estava
realmente vendo gente que andava nas ruas de Nova York. Não
era assim tão perigoso quanto eu tinha ouvido falar. Nem de
longe. As luzes eram mais brilhantes que as de casa, e eu tentava
decifrar qual a utilidade daqueles postes todos cheios de fios
pendurados, mas não conseguia entender.
 
 
Chegamos ao hotel da Associação Cristã de Moços na rua 47 e

entramos no lobby levando nossa bagagem. Seguimos o dr. Tamba
até a mesa de recepção e pegamos as chaves de nossos quartos.
Pela primeira vez na minha vida, eu tinha um quarto só para



mim. E ainda por cima tinha uma televisão, que assisti a noite
inteira. Estava muito quente dentro do quarto, então tirei minhas
roupas e fiquei suando na frente da TV. Dois dias depois soube
que o quarto era um forno porque o aquecedor estava ligado no
máximo. Eu não sabia nem o que era um aquecedor, muito menos
onde estaria o botão para diminuir a potência ou desligar o
aparelho. Lembro-me de pensar que aquele país era muito
esquisito: frio demais do lado de fora, e extremamente quente do
lado de dentro.
Na manhã seguinte a nossa chegada, desci para o refeitório,

onde cinquenta crianças de 23 países diferentes aguardavam o café
da manhã e o começo do Primeiro Parlamento Infantil
Internacional das Nações Unidas. Havia crianças de países como
Líbano, Camboja, Kosovo, Brasil, Noruega, Iêmen, Moçambique,
Palestina, Guatemala, Estados Unidos (Nova York), África do Sul,
Peru, Irlanda do Norte, Índia, Papua-Nova Guiné, Maláui, para
citar alguns. Enquanto procurava Bah e o dr. Tamba, uma mulher
branca me puxou e se apresentou.
“Meu nome é Kristen. Sou da Noruega.” Ela esticou a mão.
“Sou Ishmael, de Serra Leoa.” Apertei sua mão, e ela abriu um

envelope de crachás e afixou um na minha camisa. Sorriu e
indicou que eu devia entrar na fila do café da manhã, enquanto se
afastava, procurando outras crianças que estivessem sem crachá.
Fiquei atrás de dois meninos que falavam uma língua estranha.
Eles sabiam o que queriam, mas eu não fazia a menor ideia do
que pedir ou dos nomes das comidas que os cozinheiros estavam
preparando. Durante minha estada, me entupiram de comida. Eu
simplesmente pedia “o mesmo que ele” ou colocava no meu prato
qualquer coisa que via os outros colocarem nos seus. Às vezes eu
dava sorte e gostava do que ia parar no meu prato. E aquele não
era o caso. Perguntei ao dr. Tamba onde podia conseguir um
pouco de arroz e peixe cozido em óleo de palma, algumas folhas
de mandioca ou sopa de quiabo. Ele sorriu e disse: “Em Roma,
faça como os romanos”.
Devia ter trazido minha própria comida de casa para me segurar

ao menos até aprender um pouco sobre a comida deste país,



pensei, enquanto bebia meu copo de suco de laranja.
Depois do café da manhã, andamos dois quarteirões congelando

no frio até um prédio onde quase todos os encontros
aconteceriam. Ainda estava nevando do lado de fora, e eu usava as
mesmas calças de verão e uma camisa de manga comprida. Disse a
mim mesmo que jamais gostaria de morar num país tão
insuportavelmente gelado, onde eu sempre teria medo de que meu
nariz, minhas orelhas e meu rosto congelassem.
 
 
Em nossa primeira manhã em Nova York, ficamos horas

aprendendo sobre a vida das outras crianças. Algumas tinham
arriscado suas vidas para comparecer à conferência. Outras
caminharam quilômetros até a fronteira com um país estrangeiro
para conseguir pegar um avião. Com poucos minutos de conversa,
já sabíamos que a sala estava cheia de gente jovem que havia tido
uma infância muito difícil, e que alguns teriam que retornar
àquelas vidas depois da conferência. Feitas as apresentações,
sentamos em círculo para que os monitores pudessem falar um
pouco sobre si mesmos. A maioria trabalhava para ONGs, menos
uma mulher baixinha e branca, de cabelos escuros e longos, e
olhos brilhantes, que disse: “Eu sou uma contadora de histórias”.
Fiquei surpreso com aquilo e voltei toda a minha atenção para ela.
A mulher usava gestos complicados e falava muito claramente,
pronunciando bem cada palavra. Ela disse que seu nome era Laura
Simms. Ela apresentou sua ajudante, Therese Plair, que tinha pele
morena, feições africanas, e segurava um tambor. Antes de Laura
terminar de falar, eu já tinha decidido fazer seu workshop. Ela
disse que ia nos ensinar a contar nossas histórias de maneira mais
envolvente. Fiquei curioso para descobrir como aquela mulher
branca, nascida em Nova York, tinha se tornado uma contadora de
histórias.
Na mesma manhã Laura começou a olhar sem parar para mim e

Bah. Eu não sabia que ela havia reparado que estávamos vestindo
apenas nossas camisas e calças leves africanas, e que tínhamos
sentado perto dos aquecedores, os braços cruzados em torno dos



nossos corpos magros, e que de vez em quando tremíamos com o
frio que parecia ter se instalado em nossos ossos. À tarde, antes
do almoço, ela se aproximou de nós. “Vocês têm casacos de
inverno?”, ela perguntou. Sacudimos a cabeça, dizendo que não.
Uma expressão preocupada tomou seu rosto, fazendo seu sorriso
parecer forçado. Naquela tarde ela voltou com alguns casacos de
inverno, chapéus e luvas para nós. Era como se estivesse usando
uma fantasia verde que fazia meu corpo parecer maior do que era.
Mas eu estava feliz, porque agora podia me aventurar do lado de
fora para ver a cidade depois dos workshops do dia. Anos mais
tarde, Laura me ofereceu um de seus casacos de inverno, e eu me
recusei a aceitar porque era um casaco de mulher. Ela brincou
comigo dizendo que, quando me encontrou pela primeira vez, eu
estava com tanto frio que nem me importei em usar um casaco
feminino.
Bah e eu ficamos bem próximos de Laura e Therese ao longo

da conferência. Às vezes Laura falava conosco a respeito de
histórias que eu tinha ouvido quando era bem criança. Eu estava
maravilhado pelo fato de uma mulher branca, do outro lado do
oceano Atlântico, que nunca havia estado em meu país, conhecer
histórias tão específicas da minha infância e da minha tribo.
Quando ela se tornou minha mãe, anos depois, ela e eu sempre
discutíamos se aquilo tinha sido o destino ou uma mera
coincidência, o fato de que eu havia partido de uma cultura em
que contar histórias era tão importante, para viver com uma mãe
que era contadora de histórias em Nova York.
 
 
Liguei para meu tio em Freetown no segundo dia. Aminata

atendeu o telefone.
“Oi, aqui é o Ishmael. Posso falar com meu tio, por favor?”,

pedi.
“Vou chamá-lo. Ligue de novo em dois minutos.” Aminata

desligou o telefone. Quando tornei a ligar, foi meu tio quem
atendeu.
“Estou na cidade de Nova York”, disse a ele.



“Bom”, ele disse. “Acho que agora eu acredito em você, porque
faz dias que não vejo você.” Ele riu. Abri a janela do meu quarto
para ele poder ouvir os sons de Nova York. “Isso aí não parece
Freetown”, ele falou, e ficou em silêncio por alguns instantes antes
de continuar. “Então, como é aí?”
“É terrivelmente frio”, eu disse, e ele começou a rir.
“Ah! Talvez esta seja sua iniciação no mundo da gente branca.

Bom, me conte mais sobre isso quando você voltar. Fique do lado
de dentro se precisar.” Enquanto ouvia sua voz, imaginei a estrada
de cascalho empoeirada até sua casa. Dava para sentir o cheiro do
caldo de amendoim da minha tia.
 
 
Toda manhã caminhávamos apressados pela rua até a sala de

conferências. Lá deixávamos nossos sofrimentos de lado na
tentativa de encontrar soluções para os problemas enfrentados por
crianças em diversos países. Ao final desses longos debates, nossos
rostos e olhos brilhavam com esperança, cheios de promessas de
felicidade. Parecia que estávamos transformando nossos sofrimentos
enquanto falávamos sobre maneiras de resolver suas causas, e os
tornávamos conhecidos no mundo.
 
 
Na noite do segundo dia, eu e Madoka, de Maláui, andávamos

pelo lado oeste da rua 47 sem perceber que íamos direto ao
coração da Times Square. Estávamos ocupados olhando os prédios
e toda aquela gente passando apressada quando de repente vimos
luzes em toda parte e os letreiros de espetáculos explodindo em
telas enormes. Olhamos um para o outro extasiados com aquele
lugar absolutamente incrível e lotado de gente. Uma das telas
tinha uma mulher e um homem só com roupas de baixo; acho
que estavam só se exibindo. Madoka apontou para a tela e riu.
Outras mostravam videoclipes ou uma série de números que
cruzava a tela. Tudo piscava e mudava muito rápido. Ficamos
parados numa esquina, hipnotizados pelos letreiros e pelas luzes.
Quando conseguimos tirar os olhos daquilo, andamos para cima e



para baixo da Broadway por horas, olhando as vitrines das lojas.
Eu não estava mais com frio, já que a quantidade de gente, os
prédios iluminados e o ruído dos carros me enlouqueciam e
intrigavam. Pensei que estivesse sonhando. Quando, mais tarde
naquela noite, voltamos ao hotel, contamos às outras crianças o
que tínhamos visto. Depois disso fomos à Times Square toda
noite.
Madoka e eu chegamos a ver alguns outros lugares antes dos

dias marcados para excursões. Fomos ao Rockefeller Plaza, onde
vimos uma árvore de Natal gigante toda decorada, estátuas de
anjos e gente andando de patins. Essas pessoas giravam e giravam,
e Madoka e eu não conseguíamos entender como é que se
divertiam com aquilo. Também fomos ao World Trade Center com
o sr. Wright, um canadense que conhecemos no hotel. Certa
noite, quando nós, as 57 crianças da conferência, entramos no
metrô a caminho da South Street Seaport, perguntei a Madoka:
“Como é que todo mundo fica tão calado aqui?”. Ele olhou em
volta de nós no trem e respondeu: “Não é a mesma coisa que o
transporte público lá da minha cidade”. Shantha, que filmava o
evento, e depois se tornaria minha tia quando voltei para viver em
Nova York, apontou a câmera para nós, e Madoka e eu fizemos
uma pose. Em cada passeio eu fazia anotações mentais sobre coisas
que queria contar a meu tio, a meus primos e Mohamed. Não
pensei que fossem acreditar em nada daquilo.
 
 
No último dia de conferência, uma criança de cada país falou

brevemente na câmara do Conselho Econômico e Social das
Nações Unidas (Ecosoc) sobre seu país e suas experiências. Havia
diplomatas e todo tipo de pessoas influentes. Eles usavam ternos e
gravatas e estavam sentados, as costas eretas, nos ouvindo. Sentei
orgulhoso atrás da placa com o nome de Serra Leoa, ouvindo e
esperando a minha vez de falar. Eu tinha um discurso que havia
sido escrito para mim em Freetown, mas decidi falar de coração,
em vez de usar o texto pronto. Falei um pouco sobre minha
experiência e minha esperança de que a guerra acabasse — só com



o fim da guerra os adultos parariam de recrutar crianças. Comecei
dizendo: “Sou de Serra Leoa, e o problema que afeta a nós,
crianças, é que a guerra nos força a fugir de nossas casas, a
perder nossas famílias e a vagar sem rumo pelas florestas. O
resultado disso é que acabamos envolvidos no conflito como
soldados, transportando cargas e fazendo muitas outras tarefas
difíceis. Tudo por causa da fome, da perda das nossas famílias e
da necessidade de nos sentirmos seguros e parte de alguma coisa,
quando tudo mais está destruído. Entrei para o exército, na
verdade, por causa do assassinato da minha família. Eu também
tinha que conseguir comida para sobreviver, e o único jeito era
integrar um pelotão. Não era fácil ser soldado, mas tínhamos que
fazer aquilo. Estou reabilitado agora, então não tenham medo de
mim. Não sou mais um soldado; sou uma criança. Somos todos
irmãos e irmãs. O que eu aprendi com minhas experiências é que
a vingança não é boa. Entrei para o exército para vingar a morte
da minha família e para sobreviver, mas aprendi que, se vou me
vingar, durante o processo vou matar outra pessoa que tem uma
família, que também vai querer se vingar; e se vingar, se vingar, se
vingar, até que a vingança nunca chegue ao fim…”.
Depois de todos os discursos, cantamos uma música que

havíamos criado. Então, começamos a cantar outras canções;
choramos, rimos e dançamos. Foi uma tarde muito comovente.
Estávamos todos tristes por nos separarmos, porque sabíamos que
não voltaríamos para lugares seguros. Madoka e eu nos abraçamos
e pulamos com a música. Bah estava dançando com outro grupo
de garotos. O dr. Tamba estava sentado na plateia sorrindo pela
primeira vez desde que tínhamos chegado a Nova York. Depois
das danças, Laura me puxou de lado e disse que tinha ficado
muito emocionada com o que eu havia falado.
Naquela noite fomos a um restaurante indiano, e eu fiquei

felicíssimo que alguém daquela parte do mundo servisse arroz.
Comemos um bocado, trocamos endereços e, então, fomos à casa
de Laura no East Village. Eu não conseguia compreender por que
ela chamava aquela região de aldeia (village), porque não se parecia



em nada com nenhuma aldeia que eu conhecia. Nossos
acompanhantes não foram com a gente; voltaram para o hotel. Eu
não sabia que a casa de Laura um dia seria a minha casa. Havia
panos bordados de todas as partes do mundo pendurados nas
paredes; estátuas de animais pousadas sobre grandes estantes cheias
de livros de histórias; sobre as mesas, vasos de cerâmica pintados
com pássaros belos e exóticos; e havia ainda instrumentos feitos de
bambu e outros mais esquisitos. A casa era grande o suficiente
para receber todas as 57 crianças. Primeiro, sentamos em volta de
Laura na sala e ela nos contou histórias; então dançamos noite
adentro. Era nossa última noite em Nova York, e aquele era o
melhor lugar para passá-la, porque a casa, assim como nosso
grupo, era interessante e cheia de histórias incríveis. Estar naquela
casa dava a sensação de termos saído de Nova York e entrado em
um mundo diferente.
 
 
Na tarde seguinte, Laura e Shantha acompanharam a mim, Bah

e o dr. Tamba ao aeroporto. Primeiro estávamos todos calados no
carro, mas pouco a pouco nós todos, menos o dr. Tamba,
começamos a chorar. No terminal, os soluços ficaram mais fortes e
nos despedimos, abraçados. Laura e Shantha nos deram seus
endereços e números de telefone para podermos permanecer em
contato. Deixamos Nova York no dia 15 de novembro de 1996.
Meu aniversário de dezesseis anos seria dentro de oito dias, e
durante todo o voo de volta para casa eu ainda sentia como se
estivesse sonhando, um sonho do qual não queria acordar. Eu
estava triste por ir embora, mas também feliz por ter conhecido
pessoas de fora de Serra Leoa. Porque, se eu fosse assassinado
depois de voltar para casa, sabia que uma memória da minha
existência continuaria viva em algum lugar do mundo.
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ALGUMAS NOITES EU CONTAVA HISTÓRIAS da viagem a minha
família (incluindo Mohamed, que agora vivia conosco). Descrevia
tudo para eles — a área de pouso e decolagem, o aeroporto, o
avião, como era ver as nuvens pela janela do avião. Eu sentia
outra vez aquele frio no estômago ao me lembrar de ter
caminhado sobre a esteira no aeroporto. Eu nunca tinha visto
tanta gente branca, todo mundo arrastando apressadamente suas
bagagens em diferentes direções. Contei-lhes sobre as pessoas que
conheci, sobre os prédios altos da cidade de Nova York, como as
pessoas xingavam na rua; fiz o melhor para descrever a eles a neve
e como o céu ficava escuro tão cedo.
“Parece que foi uma viagem estranha”, meu tio comentava. A

impressão que eu tinha era de algo que tivesse acontecido apenas
na minha cabeça.
 
 
Mohamed e eu voltamos para a escola, frequentando a St.

Edward’s Secondary School. Eu estava animado. Aquilo me
lembrava as caminhadas matinais até a escola durante o ensino
fundamental; o som de vassouras varrendo folhas de mangueiras no
chão, assustando os pássaros, que começavam a cantar num tom
ainda mais agudo, como se perguntassem o motivo daquele som
tão ríspido. Minha escola era formada por um pequeno prédio
apenas, feito de tijolos de barro e um telhado de latão. Não havia
portas, nem cimento no chão do lado de dentro, além de ser
pequena demais para receber todos os alunos. A maioria das aulas
era dada ao ar livre, debaixo da sombra de mangueiras.
Mohamed se lembrava mais da falta de material escolar, e de

como era preciso ajudar os professores a plantar em suas fazendas
ou jardins. Era a única forma de os professores, que não recebiam



pagamento havia anos, ganharem a vida. Quanto mais falávamos
sobre aquilo, mais percebíamos que havíamos esquecido como era
a sensação de ser estudantes, de sentar na sala de aula, de tomar
notas, fazer o trabalho de casa, fazer amigos, provocar outros
alunos. Eu estava ansioso para voltar às aulas. Mas, no primeiro
dia de colégio em Freetown, todos os alunos sentaram longe de
nós, como se Mohamed e eu pudéssemos surtar a qualquer
momento e assassinar alguém. De algum jeito eles souberam a
respeito do nosso passado como soldados. Não só havíamos
perdido nossa infância na guerra, mas também nossas vidas estavam
manchadas pelas mesmas experiências que ainda nos causavam dor
e tristeza.
Sempre caminhávamos até a escola bem devagar. Eu gostava das

caminhadas porque conseguia pensar um pouco sobre a direção
que minha vida estava tomando. Eu tinha certeza de que nada
podia ficar pior do que já havia sido, e aquilo me fazia sorrir um
bocado. Eu ainda estava me acostumando a ser de novo parte de
uma família. Também havia começado a dizer às pessoas que
Mohamed era meu irmão, para que não fosse preciso explicar
nada. Sabia que nunca conseguiria esquecer meu passado, mas
queria parar de falar sobre ele para que pudesse estar totalmente
no presente em minha nova vida.
 
 
Como de costume, eu tinha acordado bem cedo e estava sentado

numa pedra atrás da casa esperando que a cidade acordasse. Era
25 de maio de 1997. Mas, em vez dos sons normais que
costumavam trazer a cidade à vida, ela foi despertada por tiros que
irrompiam perto do Palácio do Governo e do Parlamento. Os
tiros acordaram todo mundo, e eu me juntei a meu tio e meus
vizinhos na varanda. Não sabíamos o que estava acontecendo, mas
podíamos ver soldados correndo pela Pademba Road e caminhões
do exército acelerando para cima e para baixo na área onde se
localizava a prisão.
Os tiroteios aumentaram ao longo do dia, espalhando-se pela

cidade. Os cidadãos ficaram do lado de fora, em suas varandas,



tensos, tremendo de medo. Mohamed e eu nos entreolhamos: “De
novo, não”.
No começo da tarde, a prisão central estava aberta e os

prisioneiros foram postos em liberdade. O novo governo lhes deu
armas assim que eles pisaram na rua. Alguns foram direto para as
casas de juízes e advogados que participaram de seus julgamentos,
assassinando aqueles que encontravam e suas famílias ou
queimando suas casas se eles não estivessem por perto. Outros se
juntaram aos soldados, que tinham começado a saquear lojas. A
fumaça subia das casas enchendo o ar, soterrando a cidade em
neblina. Alguém surgiu no rádio e se anunciou como o novo
presidente de Serra Leoa. Seu nome, ele disse, era Johnny Paul
Koroma, e era o líder do Armed Forces Revolutionary Council
(AFRC, Conselho das Forças Armadas Revolucionárias), formado
por um grupamento de oficiais do Sierra Leone Army (SLA,
Exército de Serra Leoa) para derrubar o presidente eleito
democraticamente, Tejan Kabbah. O inglês de Koroma era tão
ruim quanto os motivos que ele deu para o golpe. Ele aconselhou
a todos que voltassem ao trabalho, dizendo que estava tudo bem.
Ao fundo, enquanto discursava, era possível ouvir tiros e soldados
raivosos xingando e comemorando, quase passando por cima do
que ele dizia.
Mais tarde naquela noite, outro anúncio foi feito pelo rádio,

dessa vez declarando que os rebeldes (RUF) e o exército tinham
colaborado na deposição do governo civil “para o bem da nação”.
Rebeldes e soldados vindos das frentes de batalha começaram a
encher a cidade. A nação inteira ruiu até um Estado sem lei.
Odiei o que estava acontecendo. Não poderia voltar a minha vida
antiga. Não achava que conseguiria escapar vivo dessa vez.
 
 
A liga AFRC/RUF, os “sobels”,* como se chamavam, começou a

explodir cofres usando LGFs e outros explosivos e a saquear o
dinheiro. Às vezes os sobels prendiam pessoas que passavam,
revistavam-nas e levavam delas o que quisessem. Eles ocuparam as



escolas e as universidades. Nada havia para se fazer durante o dia
exceto ficar sentado na varanda. Meu tio decidiu terminar uma
casa que tínhamos começado a construir quando vim morar com
ele. De manhã, caminhávamos para o terreno e trabalhávamos até
o comecinho da tarde, quando os tiros nos mandavam de volta
para casa, para nos esconder debaixo da cama. Mas, dia após dia,
ficava mais perigoso permanecer ao ar livre, pois as balas perdidas
tinham começado a matar muita gente. Então, logo paramos de
trabalhar na construção da casa.
Homens armados haviam saqueado toda a comida da cidade em

lojas e mercados, e os carregamentos de fora do país e vindos das
províncias tinham parado de chegar à cidade. O pouco que havia
sobrado precisava ser procurado em meio a toda a loucura. Laura
Simms sempre me enviava dinheiro, e eu tinha guardado um
pouco, então Mohamed e eu decidimos ir à cidade tentar
conseguir um pouco de gari, latas de sardinha, arroz, qualquer
coisa que pudéssemos encontrar. Eu sabia que correria o risco de
encontrar alguns antigos colegas da vida militar, que me matariam
se eu dissesse que não fazia mais parte da guerra. Mas ao mesmo
tempo não podia simplesmente ficar em casa. Precisava encontrar
comida.
Tínhamos ouvido falar em uma feira clandestina instalada num

pátio atrás de uma casa abandonada, onde produtos alimentícios
fora de circulação eram vendidos a civis. Eles vendiam os itens
pelo dobro do preço regular, mas a viagem parecia valer o risco e
a despesa. Saímos de manhã bem cedo, apavorados com a
possibilidade de sermos vistos por alguém do exército que nos
conhecesse. Ficamos todo o tempo de cabeça baixa enquanto
passamos por rebeldes e soldados. Chegamos quando os vendedores
começavam a pôr seus produtos para fora. Compramos um pouco
de arroz, óleo de palma, sal e peixe; quando terminamos, o
mercado já estava ficando cheio de gente que tentava
apressadamente comprar qualquer coisa que seu dinheiro pudesse
pagar.



Quando estávamos prestes a sair, um Land Rover aberto acelerou
e homens armados pularam de dentro dele antes que o carro
parasse. Eles correram para cima da multidão de civis, dando tiros
de alerta. Por um megafone, o comandante mandou que todos
largassem as bolsas de comida, que colocassem as mãos atrás da
cabeça, deitassem quietos, virados para o chão. Uma mulher na
multidão entrou em pânico e decidiu correr. Um homem armado
usando uma bandana vermelha nos cabelos deu um tiro na cabeça
dela. Ela gritou e caiu, produzindo um estampido ao bater no
chão de pedras. Aquilo causou mais pânico, e todo mundo
começou a se espalhar em diferentes direções. Agarramos nossa
comida e corremos agachados. Aquilo estava começando a parecer
muito familiar.
Enquanto fugíamos da área, outro Land Rover chegou, lotado

com mais homens armados, e eles começaram a atirar e bater com
suas armas na cabeça das pessoas. Nós nos escondemos atrás de
um muro que separava a feira da rua principal, e continuamos a
correr com cuidado por trás das casas próximas à baía. Quase no
final da baía, onde a maré batia contra um barco afundado,
pulamos na rua com as compras debaixo do braço e começamos
nossa última caminhada até em casa. Estávamos nos aproximando
da Cotton Tree, no centro da cidade, quando vimos um grupo de
manifestantes correndo, segurando cartazes em que se lia PAREM
COM A MATANÇA e coisas similares. Eles usavam camisetas brancas
e tinham bandanas brancas em volta da cabeça. Tentamos ignorá-
los, mas, quando viramos uma esquina para seguir o caminho de
casa, um grupo de homens armados, metade vestida como civis,
metade em roupas militares, correu em nossa direção, atirando
contra a multidão. Não havia outro jeito de desviar dos
manifestantes, então nos juntamos a eles. Os homens armados
começaram a lançar gás lacrimogêneo. Civis vomitavam nas
calçadas e sangravam pelo nariz. Todos correram em direção a
Kissy Street. Era impossível respirar. Pus a mão por cima do
nariz, que parecia estar cheio de pimenta. Agarrei firme a bolsa de
comida e corri com Mohamed, tentando não me perder dele no
meio da multidão. Lágrimas corriam pelo meu rosto, e meus olhos



e minhas pálpebras pesavam. Eu estava ficando furioso, mas tentava
me conter porque sabia que não podia perder a calma. O
resultado ia ser a morte, já que agora eu era um civil; disso eu
sabia.
Continuamos a correr com a multidão, tentando encontrar uma

saída e voltar para casa. Minha garganta começou a doer.
Mohamed tossiu até que as veias ficassem visíveis em seu pescoço.
Conseguimos nos livrar da multidão, e ele colocou a cabeça
debaixo de uma bomba d’água pública. De repente outro grupo de
pessoas correu em nossa direção, o mais rápido que podia. Estava
sendo perseguido por soldados, então nós também disparamos para
a frente, ainda agarrados à comida.
Agora estávamos em meio a um grupo de estudantes

manifestantes, numa rua cheia de prédios altos. Um helicóptero
que andava em círculos no alto começou a descer em direção à
multidão. Mohamed e eu sabíamos o que aconteceria. Corremos
para o bueiro mais próximo e entramos. O helicóptero desceu até
o nível da rua. Assim que chegou a 25 metros dos manifestantes,
deu um giro e os encarou de lado. Um soldado sentado com uma
arma, na parte lateral aberta, abriu fogo, dizimando a multidão. As
pessoas corriam para se salvar. A rua, que havia um minuto estava
cheia de cartazes e ruídos, agora parecia um cemitério silencioso
cheio de almas irrequietas lutando para se conformar com suas
mortes súbitas.
Mohamed e eu corremos pelos becos. Chegamos a uma cerca

que dava para a rua principal, onde havia um bloqueio. Homens
armados patrulhavam a área. Ficamos deitados num bueiro por seis
horas, esperando a noite cair. As chances de escapar da morte
eram melhores à noite, porque o rastro vermelho das balas podia
ser visto no escuro. Havia mais gente conosco. Um deles era um
estudante que suava muito e limpava a testa de minuto em minuto
na sua camiseta azul. Uma jovem, provavelmente de vinte e
poucos anos, estava sentada com a cabeça entre os joelhos,
tremendo e se balançando. Contra a parede do bueiro, um homem
barbado, com camisa manchada com o sangue de outra pessoa,
estava sentado com as mãos na cabeça. Eu me sentia mal com o



que acontecia, mas não estava tão assustado quanto aquelas pessoas
que nunca tinham passado pela guerra. Era a primeira vez delas, e
era doloroso ver o que passavam. Esperava que meu tio não
estivesse muito preocupado conosco. Mais tiros foram disparados e
uma nuvem de gás lacrimogêneo passou por nós. Tapamos o nariz
até que o vento tivesse levado todo o gás embora. A noite
demorava a cair, parecia que esperávamos pelo Juízo Final. Mas,
como sempre, a noite veio, finalmente, e, agachando atrás de
muros e pulando cercas, conseguimos chegar em casa.
Meu tio estava sentado na varanda cheio de lágrimas nos olhos.

Quando o cumprimentei, ele pulou como se estivesse vendo um
fantasma. Ele nos abraçou longamente e pediu que não
voltássemos à cidade. Mas não havia escolha. Teríamos que voltar
para pegar comida.
Os tiros não cessaram nos cinco meses seguintes; tornaram-se

um novo som integrado à cidade. Pela manhã, as famílias sentavam
em suas varandas, agarradas a suas crianças, olhando para as ruas
da cidade, em que atiradores vagavam em grupos, saqueando,
estuprando e matando gente conforme sua vontade. Mães
envolviam os filhos nos braços trêmulos toda vez que a saraivada
de tiros se intensificava. A maior parte do tempo as pessoas só
comiam arroz empapado com açúcar ou gari puro com sal, e
ouviam rádio na esperança de saber de alguma notícia boa. Às
vezes, durante o dia, subiam várias nuvens de fumaça das casas em
que os atiradores tacavam fogo. Ouvíamos as gargalhadas excitadas
desses homens ao verem as casas em chamas. Certa noite, um
vizinho, que vivia a poucas portas da casa do meu tio, estava
ouvindo uma rádio pirata que acusava o novo governo de cometer
crimes contra civis. Minutos depois um caminhão cheio de
soldados parou em frente à casa do homem, eles o arrastaram para
fora, e também a sua esposa e seus dois filhos mais velhos,
atiraram neles e chutaram seus corpos na sarjeta. Meu tio vomitou
ao ver aquilo.
Nas primeiras três semanas, as pessoas estavam com tanto medo

que não ousavam sair de suas casas. Mas logo todos se habituaram



aos tiros e à loucura. Muitos voltaram a suas rotinas de buscar
comida, mesmo correndo o risco de serem mortos por balas
perdidas. As crianças brincavam de jogos de adivinhação, decidindo
se a arma disparada era um AK-47, um G3 ou um LGF, ou uma
metralhadora. Eu sentava com Mohamed numa pedra lisa do lado
de fora e nós dois ficávamos calados. Eu pensava que tivemos que
correr tanto da guerra só para sermos pegos de novo por ela. Não
havia mais lugar algum para ir depois dali.
Eu tinha perdido contato com Laura em Nova York por mais de

cinco meses. Antes, eu e ela trocávamos cartas constantemente. Ela
me contava o que andava fazendo e dizia para eu me cuidar. Suas
cartas vinham de todas as partes do mundo, onde ela participava
de projetos em que contava histórias. Nos últimos tempos eu
vinha tentando falar no telefone com ela a cobrar, mas não
conseguia. Os telefones da Sierra Tel, a companhia telefônica
nacional, não funcionavam mais. Todo dia eu sentava na varanda
com meu tio e meus primos, olhando para a cidade. Não
ouvíamos mais as fitas cassete de histórias, já que o toque de
recolher começava antes de escurecer. Meu tio ria cada vez menos,
e suspirava mais e mais. Continuamos a ter esperança de que as
coisas fossem mudar, mas elas ficavam cada vez piores.
 
 
Meu tio caiu doente. Numa manhã estávamos sentados na

varanda quando ele reclamou que não se sentia muito bem. À
noite ele teve febre e deitou dentro de casa, gemendo. Allie e eu
fomos a uma loja e compramos remédio, mas a febre dele piorava
a cada dia. Tia Sallay o forçava a comer, mas ele vomitava tudo
assim que ela terminava de alimentá-lo. Todos os hospitais e as
farmácias estavam fechados. Procuramos na cidade inteira por
médicos ou enfermeiras, mas aqueles que não tinham fugido se
recusavam a sair de suas casas por medo de não poder voltar para
suas famílias. Certa noite, eu estava sentado ao lado do meu tio,
limpando o suor de sua testa, quando ele caiu da cama. Eu peguei
seu corpo comprido nos braços e segurei sua cabeça no meu colo.
As maçãs do rosto dele se destacavam da face redonda. Ele olhou



para mim e eu pude ver em seus olhos que ele tinha perdido as
esperanças. Implorei que não nos deixasse. Seus lábios estavam
prestes a murmurar alguma coisa, mas então pararam de tremer e
ele se foi. Eu o abracei e fiquei pensando em como daria a
notícia para a esposa dele, que estava esquentando água na
cozinha. Ela entrou logo em seguida e derrubou a água fervendo
no chão, espirrando um pouco em cima de nós dois. Ela se
recusava a acreditar que o marido estava morto. Eu ainda o
segurava nos braços, com lágrimas correndo pelo rosto. Meu corpo
inteiro tinha ficado dormente. Não conseguia sair de onde estava
sentado. Mohamed e Allie entraram e levaram o tio dos meus
braços e o colocaram na cama. Depois de alguns minutos,
consegui me levantar. Fui para trás da casa e soquei a mangueira
até que Mohamed me tirou dali. Eu sempre perdia tudo o que
significava alguma coisa para mim. Meus primos choravam,
perguntando quem tomaria conta de nós agora. Por que isso tinha
que acontecer com a gente nessa época difícil?
Lá embaixo, na cidade, os atiradores dispararam suas armas.
 
 
Meu tio foi enterrado na manhã seguinte. Mesmo em meio a

toda aquela loucura, muitos compareceram ao funeral. Andei atrás
do caixão, o som dos passos pesando no coração. Ia de mãos
dadas com meus primos e Mohamed. Minha tia tentou ir ao
cemitério, mas desmaiou antes de sair de casa. No cemitério, o
imã leu algumas suras, baixaram meu tio à cova e o cobriram com
terra. As pessoas se dispersaram rapidamente e voltaram a suas
vidas. Eu fiquei para trás com Mohamed. Sentei no chão ao lado
da sepultura e falei com meu tio. Disse-lhe que sentia muito não
ter conseguido ninguém para ajudá-lo e que esperava que ele
soubesse que eu realmente o amava e desejava que ele estivesse
vivo para me ver adulto. Depois que terminei, pus minhas mãos
na terra e chorei baixinho. Não tinha ideia de quanto tempo eu
havia passado no cemitério até que parei de chorar. Era tarde e o
toque de recolher já ia começar. Mohamed e eu corremos o mais



rápido que pudemos de volta para casa antes que os soldados
começassem a atirar.
Poucos dias depois de meu tio ser enterrado, finalmente consegui

telefonar para Laura. Perguntei se podia ficar com ela se
conseguisse chegar até Nova York. Ela disse que sim.
“Não. Eu quero que você pense bem sobre isso. Se eu conseguir

chegar a Nova York, posso ficar com você na sua casa?”, perguntei
outra vez.
“Sim”, ela disse novamente, e eu disse a ela que “daria um jeito

de ir” e voltaria a ligar quando estivesse em Conacri, capital da
Guiné, um dos países vizinhos que estavam em paz e o único jeito
de sair de Serra Leoa naquela época. Eu tinha que ir embora,
porque temia que, se ficasse em Freetown por mais tempo,
acabaria voltando a ser soldado ou, caso me recusasse, meus
antigos companheiros de exército me matariam. Alguns amigos que
tinham passado pela reabilitação comigo já tinham voltado ao
exército.
 
 
Deixei Freetown numa manhã bem cedo, sete dias depois que

meu tio faleceu. Não falei a ninguém que estava indo embora,
exceto para Mohamed, que deveria contar a respeito da minha
fuga a minha tia depois que ela tivesse se recuperado da morte do
marido. Ela havia se desligado do mundo e de todos após a morte
do marido. Saí no dia 31 de outubro de 1997, quando ainda
estava um pouco escuro do lado de fora. O toque de recolher
continuava a vigorar, mas eu precisava deixar a cidade antes que o
sol aparecesse. Era menos perigoso viajar naquele horário, quando
alguns atiradores estavam cochilando e a noite tornava mais difícil
que os homens das milícias me vissem de longe. Tiros ecoaram no
silêncio da cidade, e a brisa da manhã pareceu áspera contra meu
rosto. O ar tinha cheiro de corpos apodrecidos e pólvora. Apertei
a mão de Mohamed. “Vou dar um jeito de você saber onde eu
for”, disse a ele. Ele bateu no meu ombro e não disse nada.
Eu só tinha uma sacola suja com poucas roupas. Era arriscado

demais viajar com alguma coisa grande ou bacana, já que os



homens armados poderiam pensar que se estava levando algo de
valor e até atirariam na pessoa. Caminhando para dentro dos
últimos vestígios da noite, deixando Mohamed ali na varanda, tive
medo. Aquilo estava se tornando mais uma vez muito familiar.
Parei um pouco ao lado de um poste, respirei pesadamente e
lancei alguns socos raivosos no ar. Tenho que tentar sair, pensei, e,
se isso não funcionar, então é voltar para o exército. Não gostava
de pensar daquele jeito. Corri perto das sarjetas e me escondi
quando ouvi um veículo se aproximando. Eu era o único civil na
rua e, às vezes, para passar por postos policiais, tinha que rastejar
por dentro de bueiros ou andar agachado atrás das casas. Consegui
chegar em segurança a um terminal de ônibus que estava fora de
uso, nos limites da cidade. Eu estava suando e minhas pálpebras
tremiam enquanto eu olhava ao redor do terminal. Havia muitos
homens — por volta dos trinta anos, presumi —, algumas
mulheres e uma ou outra família com crianças de cinco anos e
mais velhas. Eles estavam em fila perto de uma parede destruída,
alguns segurando trouxas, e outros, as mãos dos filhos pequenos.
Andei até o fim da fila e sentei sobre os calcanhares para

verificar se meu dinheiro ainda estava dentro da meia, debaixo do
meu pé direito. O homem a minha frente ficava falando sozinho,
afastando-se e voltando para a parede. Ele me deixava mais
nervoso do que eu já estava. Depois de minutos de espera
silenciosa, um homem que estava todo o tempo na fila junto com
todos nós afirmou ser o motorista e pediu a todos que o
seguissem. Andamos mais um pouco pelo terminal abandonado,
caminhando sobre paredes de cimento despencadas, até uma área
aberta, onde entramos num ônibus, que era todo pintado de preto,
até seus aros, para que pudesse passar despercebido na noite. O
ônibus deslizou para fora do terminal, de luzes apagadas, e pegou
a estrada de trás, que saía da cidade. A estrada não era usada
havia alguns anos, por isso o ônibus parecia se mover por dentro
dos arbustos, com folhas e galhos batendo nas laterais do veículo.
Ele foi se sacudindo lentamente pela escuridão até o sol começar a
subir. Em certo ponto, tivemos que descer e andar atrás dele para
que o ônibus pudesse subir um pequeno morro. Estávamos todos



muito calados, nossos rostos fechados pelo medo, porque ainda não
tínhamos deixado a cidade com segurança. Voltamos ao ônibus, e,
mais ou menos uma hora depois, ele nos deixou numa ponte
velha.
Pagamos ao motorista e atravessamos a ponte enferrujada, dois

de cada vez. Depois, tivemos que andar o dia inteiro até um
cruzamento onde esperamos outro ônibus, que chegaria na manhã
seguinte. Aquele era o único jeito de sair de Freetown sem ser
morto pelos homens e meninos armados do novo governo, que
odiavam quando as pessoas queriam deixar a cidade.
Havia mais de trinta de nós no cruzamento. Sentamos no chão,

perto dos arbustos, e esperamos a noite inteira. Não dissemos uma
só palavra uns aos outros, já que sabíamos que não tínhamos
escapado completamente da loucura. Pais cochichavam coisas para
os filhos, com medo de deixar escapar suas vozes. Algumas pessoas
olhavam para o chão e outras brincavam com pedrinhas. O vento
trazia o ruído afastado dos tiros. Sentei na beira da calçada e
mastiguei um pouco do arroz cru que tinha trazido num saco
plástico. Quando é que eu pararia de correr daquela guerra? E se
o ônibus não aparecesse? Um vizinho de Freetown foi quem me
falou a respeito daquela saída do país. Até então parecia seguro,
mas eu estava preocupado porque sabia que naquelas circunstâncias
as coisas podiam mudar rapidamente para pior.
Coloquei o arroz cru de volta na bolsa e comecei a andar pela

estrada de terra em busca de um lugar melhor para passar a noite
sentado. Havia gente dormindo sob os arbustos próximos ao ponto
de ônibus. Desse jeito, conseguiriam ouvir o ônibus se ele
chegasse durante a noite. Mais afastados, havia outros espaços
abertos debaixo de galhos entrelaçados de ameixeiras. Eles
empurraram as folhas secas para o lado com as mãos e fizeram
uma pilha de folhas frescas para usar como travesseiro sobre o
chão. Um dos homens fez uma vassoura com alguns galhos de
árvores, que usou para afastar as folhas. Pulei de onde estava,
sentei encostado a uma das árvores e, noite adentro, pensei em
meu tio e, então, em meu pai, minha mãe, meus irmãos, meus



amigos. Por que todos sempre morrem, menos eu? Andei de um
lado para outro na estrada tentando não me enfurecer.
Pela manhã as pessoas se levantaram e bateram a terra das

roupas com as mãos. Alguns homens se limparam um pouco com
orvalho, sacudindo as folhas de plantas e árvores e esfregando as
gotas d’água no rosto e na cabeça. Depois de horas de espera
impaciente, ouvimos o ronco do motor na estrada. Não sabíamos
ao certo se era o ônibus, então juntamos nossas bolsas e nos
escondemos nos arbustos próximos. O som do motor guinchando
foi aumentando até que pudemos vê-lo. Todos saíram de seus
esconderijos e fizeram sinal para o ônibus até que ele parasse no
ponto. Rapidamente subimos nele e partimos. Já com o ônibus em
movimento, o trocador passou recolhendo o dinheiro da passagem.
Paguei metade, porque tinha menos de dezoito anos, mas metade
do preço, naqueles tempos, era mais que o preço normal em
tempos de paz. Olhei pela janela e vi as árvores passando. E então
o ônibus começou a diminuir a velocidade e as árvores foram
substituídas por soldados com armas enormes, todos apontando
para a estrada, para o ônibus. Mandaram que todos saíssem do
ônibus; então nos fizeram andar por uma barreira. Olhei em volta
e percebi que nos arbustos havia mais homens com
submetralhadoras e lançadores de granadas. Observei sua formação
e quase bati de frente com um soldado que andava em direção ao
ônibus. Ele me encarou com olhos injetados e uma cara que dizia
“Eu te mato se eu quiser e isso não vai dar em nada”. O olhar
era bem familiar para mim.
Eles revistaram o ônibus por razões que ninguém compreendeu.

Depois de alguns minutos, todos embarcamos outra vez. Quando
aos poucos começamos a nos mover, vi a barreira desaparecer e
me lembrei de quando eu atacava barreiras como aquela. Afastei
aquele pensamento antes que fosse transportado de novo àqueles
tempos. Havia barreiras demais na estrada e em cada uma os
soldados se comportavam de um jeito. Alguns exigiam dinheiro
mesmo quando os passageiros tinham toda a documentação em
ordem. Ao se recusar a pagar, o passageiro corria o risco de ser
enviado de volta à cidade. Aqueles que não tinham dinheiro



perderam seus relógios, joias ou qualquer outra coisa de valor para
os soldados. Sempre que chegávamos perto de um bloqueio, eu
dizia em voz baixa preces que esperava que me ajudassem a
ultrapassá-lo.
Por volta das quatro da tarde, o ônibus chegou a uma cidade

chamada Kambia, seu destino final. Pela primeira vez desde que
tínhamos deixado a cidade vi o rosto de alguns passageiros relaxar
um pouco. Mas logo nossas expressões tornaram a endurecer, e
todos resmungaram quando os oficiais da imigração também
pediram que pagássemos antes de atravessar a fronteira. Todos
meteram as mãos nas meias, nas bainhas das calças e debaixo de
bandanas para pegar o resto do dinheiro. Uma mulher com dois
meninos de sete anos de idade implorou ao oficial, dizendo que
ela precisava do dinheiro para alimentar as crianças em Conacri. O
homem manteve a mão para fora e gritou mandando a mulher
esperar ao lado. Aquilo me deixava enojado, que gente de Serra
Leoa pudesse exigir dinheiro de pessoas que vinham da guerra.
Eles estavam tirando vantagem de pessoas que fugiam para se
salvar. Por que tínhamos que pagar para sair do próprio país?,
pensei, mas não podia discutir. Eu tive que pagar. Os oficiais da
imigração estavam pedindo trezentos leones, quase dois meses de
salário, para carimbar os passaportes para a saída. Assim que meu
passaporte foi carimbado, atravessei a fronteira para a Guiné.
Ainda tinha um longo caminho a minha frente, mais de oitenta
quilômetros, para chegar até Conacri, a capital, então apertei o
passo para pegar outro ônibus que me levasse até lá. Eu não tinha
pensado no fato de que não sabia falar nenhuma das línguas da
Guiné. Fiquei um pouco preocupado, mas estava aliviado por ter
conseguido sair vivo do meu país.
 
 
Os ônibus para Conacri estavam parados do outro lado de um

posto policial construído por soldados da Guiné. Havia homens
perto do posto vendendo moeda da Guiné à taxa que quisessem.
Pensei que os soldados seriam contra o mercado negro de moeda
estrangeira, mas eles não pareciam se importar. Troquei meu



dinheiro e andei até o posto. A fronteira estava lotada de soldados
que não falavam inglês ou fingiam não falar. Eles tinham armas
em posição de tiro, como se esperassem alguma coisa acontecer.
Evitei olhá-los nos olhos, com medo de que pudessem ver nos
meus que um dia eu já fora soldado na guerra que agora deixava
para trás.
Havia uma casa de madeira marrom-escura pela qual eu tinha

que passar para pegar o ônibus. Dentro da casa, os soldados
revistavam as bolsas, e então as pessoas saíam e apresentavam seus
documentos aos oficiais. Quando entrei na casa, os soldados
rasgaram minha sacola e jogaram todo o conteúdo no chão. Eu
não tinha muita coisa, mas foi um pouco difícil arrumar tudo
outra vez: duas camisas, duas camisetas e três pares de calças.
Saí da casa de madeira e senti que os soldados estavam me

observando. Devíamos apresentar nossos documentos, mas para
quem? Havia mesas demais. Eu não sabia para qual me dirigir. Os
soldados estavam sentados debaixo da sombra das mangueiras em
traje militar completo. Alguns tinham suas armas penduradas por
correias em cadeiras, outros sobre a mesa, o cano apontado para a
casa de madeira. Desse jeito, eles deixavam as pessoas nervosas
antes de lhes pedir dinheiro.
Um soldado que estava sentado na última à direita das mesas

alinhadas, com um cigarro na boca, fez sinal para eu me
aproximar. Ele estendeu a mão para receber meu passaporte. Eu
entreguei sem olhar para o rosto dele. O soldado falou numa
língua que eu não consegui entender. Ele enfiou meu passaporte
no bolso do casaco do uniforme, tirou o cigarro da boca, pôs as
mãos sobre a mesa e me lançou um olhar severo. Olhei para
baixo, mas o soldado levantou meu queixo. Ele tirou o cigarro da
boca e examinou meu passaporte outra vez. Seus olhos estavam
vermelhos, mas ele tinha um sorriso no rosto. Recolheu as mãos e
recostou-se na cadeira, olhando para mim. Eu sorri um pouco e
ele riu de mim. Ele disse alguma coisa na língua que eu não
compreendia e colocou a mão sobre a mesa outra vez. Agora o
sorriso havia desaparecido de seu rosto. Pus algum dinheiro nas
mãos dele. Ele cheirou o dinheiro e o meteu no bolso. Então,



puxou meu passaporte do bolso e fez sinal para que eu
atravessasse o portão.
Do outro lado havia vários ônibus. Eu estava indeciso sobre qual

deveria tomar para Conacri. Todo mundo a quem eu pedia
informação não entendia o que eu estava dizendo. A única palavra
que eu sabia de francês era bonjour, o que não me adiantava nada.
Eu ainda estava confuso procurando o ônibus para a capital

quando esbarrei em um transeunte.
“Watch wussai you dae go?”,** o homem resmungou em krio.
“Desculpa, senhor”, respondi. “How de body”, continuei, apertando

a mão do desconhecido.
“Me body fine en waitin you dae do na ya so me pekin?”,*** o

homem me perguntou.
Eu disse a ele que estava procurando o ônibus para Conacri. Ele

me falou que ia para lá também. O ônibus estava superlotado,
então eu fui em pé quase toda a viagem. Nos oitenta quilômetros
até a capital havia mais de quinze postos policiais, e os soldados
não perdoavam. Todos os bloqueios pareciam iguais. Jipes
carregados com armamentos estavam estacionados pela estrada.
Dois soldados ficavam de pé ao lado da barra de metal que
fechava a estrada de uma ponta à outra. À direita, mais soldados
ficavam sentados debaixo de uma barraca de palha. Havia algumas
barracas onde os soldados revistavam as pessoas. Eles tinham um
preço fixo para todo mundo que viesse de Serra Leoa; os que não
pudessem pagar eram chutados para fora do ônibus. Fiquei
imaginando se eles mandavam as pessoas de volta para o outro
lado da fronteira. Com ajuda do homem com quem eu havia
embarcado, consegui passar por alguns bloqueios de graça. A
maioria dos soldados pensava que eu era filho do homem, então
verificavam os documentos dele e não os meus, e cobravam dele
por nós dois. Acho que o homem não notou; ele só queria chegar
a Conacri, e parecia que dinheiro não era problema para ele.
Num dos bloqueios os soldados me levaram para uma sala e me
fizeram tirar a roupa. Primeiro eu não queria me despir, mas eu
vi os soldados chutarem um homem, que caiu no chão, e rasgarem



sua camisa e sua calça. Um dos soldados tomou meu cinto. A
fivela do cinto tinha a cabeça de um leão e era a minha preferida.
Segurei a calça com uma das mãos e corri para o ônibus. Trinquei
os dentes e fechei bem o punho para segurar minha raiva.
No último bloqueio, um soldado pediu que eu colocasse as mãos

na cabeça para ele me revistar. Quando levantei as mãos, minhas
calças caíram e alguns passageiros riram. O soldado levantou
minhas calças e amarrou-as na cintura com um cadarço de sapato.
Quando terminou, enfiou as mãos no meu bolso e pegou meu
passaporte. Ele virou as páginas e o devolveu para mim. Fiquei na
fila atrás dos que aguardavam o carimbo de entrada. Eu tremia de
raiva, mas sabia que tinha que me acalmar se quisesse chegar a
Conacri. Ouvi algumas pessoas dizendo que o custo de entrada era
o equivalente a trezentos leones. Eu só tinha cem leones e
precisava daquilo para o resto da viagem. O que vou fazer?,
pensei. Havia chegado até ali para nada. Não poderia nem voltar a
Freetown se eu quisesse. Lágrimas começaram a se formar nos
meus olhos. Eu estava nervoso e não conseguia enxergar uma
saída. Estava começando a me sentir ansioso, quando um homem,
que acabava de ter seu passaporte carimbado, por acaso deixou cair
duas das muitas bolsas que carregava enquanto andava pelo posto
policial para tornar a subir no ônibus. Hesitei um pouco mas
decidi me arriscar. Saí da fila e peguei suas bolsas, seguindo o
homem até o ônibus. Sentei no banco de trás, abaixando no meu
assento, e dei uma olhada para ver se os soldados estavam olhando
na minha direção. Fiquei sentado no ônibus enquanto todo mundo
entrava; os soldados não vieram me procurar. O ônibus começou a
sair devagar e então ganhou velocidade. Eu tinha entrado no país
ilegalmente, o que eu sabia que depois seria um problema.
Enquanto o ônibus avançava para Conacri, comecei a ficar

preocupado, porque não sabia exatamente o que fazer quando
chegasse lá. Tinha ouvido que o embaixador de Serra Leoa deixava
refugiados permanecer por tempo limitado no complexo da
embaixada, mas eu não fazia ideia de onde ficava a embaixada.
Estava sentado ao lado de um cara fulâni chamado Jalloh, que
disse que tinha morado em Freetown. Falamos sobre o que a



guerra havia feito com o país. Depois ele me deu seu número de
telefone e disse para ligar para ele se eu precisasse de ajuda para
andar pela cidade. Eu queria lhe dizer que não tinha lugar para
ficar, mas ele saiu antes que eu conseguisse juntar coragem para
confiar nele. Olhei pelo ônibus procurando o homem de Serra
Leoa com quem eu tinha topado, mas não consegui encontrá-lo.
Minutos depois, o ônibus fez uma parada num terminal grande, o
ponto final. Saí e observei todos irem embora. Suspirei e pus as
mãos na cabeça, então fui até um banco e sentei. Cobri o rosto
com as mãos. “Não posso ficar sentado aqui a noite inteira”, eu
ficava resmungando.
Havia vários táxis, e todas as pessoas que chegavam ao terminal

de ônibus pegavam um deles. Eu não queria me destacar como
estrangeiro perdido, então peguei um táxi também. O motorista
disse alguma coisa em francês. Eu sabia que ele estava
perguntando aonde eu queria ir. “Consulado de Serra Leoa, ahn,
embaixada”, disse a ele. Olhei pela janela para os postes elétricos e
as luzes desajeitadamente penduradas; suas luzes sempre pareciam
mais brilhantes que a lua. O táxi parou em frente à embaixada, e
o motorista apontou para a bandeira verde, branca e azul para
garantir que eu estava no lugar certo. Fiz que sim para ele e
paguei. Quando saí, os guardas na porta da embaixada, falando em
krio, pediram meu passaporte. Mostrei o documento e eles me
deixaram entrar no prédio.
Lá dentro havia mais de cinquenta pessoas, provavelmente na

mesma situação que eu. A maioria estava deitada em esteiras na
área aberta. Suas trouxas ou malas estavam ao lado delas. Outros
tiravam suas esteiras da própria bagagem. Concluí que as pessoas
apenas dormiam ali à noite e saíam durante o dia. Encontrei lugar
num canto, sentei no chão e me recostei contra a parede,
respirando pesadamente. A visão de toda aquela gente me lembrou
algumas aldeias por onde eu havia passado enquanto fugia da
guerra. Eu estava assustado e preocupado com o tormento que o
dia seguinte poderia trazer. De qualquer maneira, estava feliz por
ter conseguido sair de Freetown, de ter escapado da possibilidade
de voltar a ser soldado. Isso me deu algum conforto. Tirei o resto



de arroz da bolsa e comecei a mastigar. Havia uma mulher sentada
com duas crianças, um menino e uma menina de não mais que
sete anos, a poucos passos de mim. Ela estava contando uma
história para eles, bem baixinho, não queria incomodar as outras
pessoas. Enquanto observava os gestos complicados que ela fazia
com as mãos, a maré dos meus pensamentos me levou para uma
história em particular que ouvi muitas vezes quando era menino.
 
 
Era noite e estávamos sentados ao redor do fogo com os braços

esticados na direção das chamas, ouvindo histórias e olhando a lua
e as estrelas se recolhendo. O carvão incandescente da fogueira
iluminava nossos rostos na escuridão e fiapos de fumaça subiam
continuamente ao céu. Pa Sesay, um dos amigos do meu avô,
contou muitas histórias para nós naquela noite, mas, antes que ele
iniciasse a última história, disse repetidamente:
“Esta é uma história muito importante.” Ele então limpou a

garganta e começou:
“Era uma vez um caçador que entrou nos arbustos para matar

um macaco. Ele estava procurando fazia poucos minutos quando
viu o macaco sentado confortavelmente num galho de uma árvore
baixa. O macaco não lhe deu a menor atenção, nem mesmo
quando os passos do homem sobre as folhas secas subiam e
desciam, se aproximando. Quando estava bem perto do macaco,
atrás de uma árvore de onde conseguia ver o bicho claramente, ele
levantou o rifle e apontou. Justo quando estava para apertar o
gatilho, o macaco falou: ‘Se você atirar em mim, sua mãe vai
morrer, e, se você não atirar, seu pai vai morrer’. O macaco
voltou ao que estava fazendo antes, mastigando comida e de vez
em quando coçando a cabeça ou um lado da barriga.
“O que vocês iam fazer se vocês fossem o caçador?”
Essa história era contada uma vez por ano aos jovens da minha

aldeia. O contador de histórias, geralmente um ancião, apresentava
essa questão irrespondível ao final da história, na presença dos pais
das crianças. Toda criança presente na reunião tinha que responder



a pergunta, mas nenhuma criança jamais a respondia, pois tanto
suas mães quanto seus pais estavam presentes. Nem o contador de
histórias oferecia uma resposta. Durante cada reunião dessas,
quando chegava minha vez de responder, eu sempre dizia ao
contador de histórias que eu teria que pensar direito sobre aquilo,
o que, é claro, não era lá uma resposta muito satisfatória.
Depois desses eventos, meus colegas e eu — todas as crianças

entre seis e doze anos — sugeríamos diversas respostas possíveis
que pudessem evitar a morte de um dos nossos pais. Não havia
resposta correta. Se você poupasse o macaco, alguém ia morrer, e
se você não o poupasse, alguém ia morrer do mesmo jeito.
Naquela noite chegamos a uma resposta, mas ela foi

imediatamente rejeitada. Dissemos ao Pa Sesay que, se um de nós
fosse o caçador, não teríamos saído para caçar macacos. Falamos
para ele: “Há outros animais, como os veados, para caçar”.
“Essa não é uma resposta aceitável”, ele disse. “Estamos supondo

que você, como caçador, já levantou sua arma e tem que tomar
uma decisão.” Ele quebrou sua noz de kola ao meio e sorriu antes
de enfiar um pedaço na boca.
Quando eu tinha sete anos, cheguei a uma resposta para aquela

pergunta que fez sentido para mim. Porém, nunca a discuti com
ninguém, por medo de como minha mãe se sentiria. Concluí que,
se eu fosse o caçador, atiraria no macaco, para que ele nunca mais
tivesse a oportunidade de pôr outros caçadores na mesma cilada.

* Termo criado a partir das palavras soldiers [soldados] e rebels [rebeldes].
** “Para onde você vai?” (N. T.)
*** “Estou bem. Estou esperando o ônibus. Você quer ir para onde?” (N. T.)



CRONOLOGIA

Acredita-se, embora não haja nenhum registro escrito, que o
povo bulom (xerbro) estava presente na costa de Serra Leoa antes
de 1200, se não em período anterior — antes do contato europeu
com Serra Leoa. No começo de 1400, muitas tribos de outras
partes da África haviam migrado e se estabelecido na região que
ficou conhecida como Serra Leoa. Entre as tribos estavam os
temnes. Eles se estabeleceram pela costa norte da Serra Leoa
atual, e os mendes, outra tribo maior, ocupou o sul. Havia mais
quinze tribos espalhadas por partes diferentes do país.
 
 

1462 A história escrita de Serra Leoa começa quando os
exploradores portugueses desembarcam, dando nomes às montanhas
existentes em torno do que hoje é Freetown Serra Lyoa (Serra
Leoa), devido a sua forma leonina.
 

1500-1700 (início) Comerciantes europeus param regularmente na
península de Serra Leoa, trocando tecidos e metais por marfim,
madeira e alguns escravos.
 

1652 Os primeiros escravos da América do Norte são levados de
Serra Leoa a Sea Islands, na costa sul dos Estados Unidos.
 

1700-1800 Começa a troca de escravos entre Serra Leoa e as
plantações na Carolina do Sul e na Georgia, onde a experiência
dos escravos com o plantio de arroz os torna particularmente
valiosos.
 

1787 Abolicionistas britânicos ajudam quatrocentos escravos
alforriados dos Estados Unidos, da Nova Escócia e do Reino



Unido a voltar para a África para se estabelecer na chamada
“Província da Liberdade”, em Serra Leoa. Esses krios, como se
tornaram conhecidos, vinham de todas as partes da África.
 

1791 Outros grupos de escravos libertos se juntaram ao
assentamento da “Província da Liberdade”, que logo se tornou
conhecido como Freetown, nome da atual capital de Serra Leoa.
 

1792 Freetown se torna uma das primeiras colônias britânicas a
oeste da África.
 

1800 Escravos libertos na Jamaica chegam a Freetown.
 

1808 Serra Leoa se torna colônia da coroa britânica. O governo
britânico usa Freetown como base naval para patrulhas
antiescravidão.
 

1821-74 Freetown serve de residência para o governador britânico,
que também controla a Costa do Ouro (hoje Gana) e
assentamentos em Gâmbia.
 

1827 A universidade Fourah Bay College é estabelecida e
rapidamente se torna um ímã para africanos que falam inglês na
costa oeste. Por mais de um século, é a única de estilo europeu
no oeste da África subsaariana.
 

1839 Escravos a bordo de um navio chamado Amistad se rebelam
para garantir sua liberdade. Seu líder, Sengbe Pieh — ou Joseph
Cinque, como se tornaria conhecido nos Estados Unidos — é um
jovem mende de Serra Leoa.
 

1898 Os britânicos impõem uma taxa sobre cabana em Serra
Leoa, decretando que os habitantes do novo protetorado serão
cobrados, de acordo com o tamanho de suas cabanas, pelo



privilégio de viver sob a administração britânica. Isso provoca duas
revoltas na região: uma da tribo temne e outra do povo mende.
 

1951 Uma constituição é instaurada pelos britânicos para dar
algum poder aos habitantes, criando uma base para a
descolonização.
 

1953 É introduzida a responsabilidade ministerial local, e Sir
Milton Margai é nomeado ministro-chefe.
 

1960 Sir Milton Margai se torna primeiro-ministro após o
encerramento de bem-sucedidas negociações constitucionais em
Londres.
 

27 de abril de 1961 Independência de Serra Leoa, e Sir Milton
Margai assume o cargo de primeiro-ministro. O país opta pelo
sistema parlamentar na Comunidade Britânica de Nações (grupo de
Estados soberanos formado pelo Reino Unido e algumas de suas
ex-colônias). No ano seguinte, o partido de Sir Milton Margai,
Sierra Leone Peoples Party (SLPP, Partido do Povo de Serra
Leoa), que levou o país à independência, vence a primeira eleição
geral por sufrágio universal.
 

1964 Morre Sir Milton Margai, e seu meio-irmão, Albert Margai,
o sucede como primeiro-ministro.
 

maio de 1967 Em uma eleição bastante disputada, o All People’s
Congress (APC, Partido de Todo o Povo) ganha por estreita
margem a maioria das vagas no parlamento. Com isso, o
governador-geral (representando o monarca britânico) declara Siaka
Stevens — líder do APC e prefeito de Freetown — o novo
primeiro-ministro. Em poucas horas, Stevens e Albert Margai são
postos em prisão domiciliar pelo brigadeiro David Lansana,
comandante das forças militares de Serra Leoa, com base em que
a determinação do cargo deveria aguardar a eleição de
representantes tribais para o parlamento. Outro grupo de oficiais



logo arma outro golpe, apenas para ser mais tarde derrubado por
um terceiro golpe, a “Revolta dos Sargentos”.
 

1968 Com o retorno da lei civil, Siaka Stevens finalmente assume
como primeiro-ministro. No entanto, a paz não é inteiramente
restaurada. Em novembro, é declarado estado de emergência depois
de uma série de distúrbios nas províncias.
 

1971 O governo sobrevive a um golpe militar malsucedido. Além
disso, a Constituição republicana é adotada, e Siaka Stevens se
torna o primeiro presidente da República.
 

1974 Outro golpe militar é armado contra o governo, sem
sucesso.
 

1977 Estudantes protestam contra a corrupção no governo e o
desvio de verbas.
 

1978 A Constituição recebe emendas, e todos os partidos políticos,
exceto o do governo, são banidos. Serra Leoa se torna um Estado
de um só partido, com o APC mantido como seu único partido
legal.
 

1985 Siaka Stevens se aposenta e indica o major-general Joseph
Saidu Momoh como o próximo presidente de Serra Leoa. A
gestão de Momoh é marcada por crescentes abusos de poder.
 

março de 1991 Um pequeno grupo de homens chamado
Revolutionary United Front (RUF, Frente Unida Revolucionária),
sob a liderança de um ex-cabo militar, Foday Sankoh, começa a
atacar aldeias ao leste de Serra Leoa, na fronteira com a Libéria.
O grupo inicialmente é composto pelos rebeldes de Charles Taylor
e alguns mercenários de Burkina Fasso. Seu objetivo é livrar o
país da corrupção do governo do APC. A luta continua nos meses
seguintes, com o RUF ganhando o controle das minas de



diamantes do distrito de Kono e expulsando o exército de Serra
Leoa de volta para Freetown.
 

abril de 1992 Um grupo de jovens oficiais, comandado pelo
capitão Valentine Strasser, arma o golpe militar que manda
Momoh para o exílio. Eles estabelecem o National Provisional
Ruling Council (NPRC, Conselho Nacional Provisório Soberano)
como autoridade soberana em Serra Leoa. O NPRC se mostra
quase tão ineficaz quanto o governo de Momoh em reprimir o
RUF. Cada vez mais áreas do país caem nas mãos dos rebeldes do
RUF.
 

1995 O RUF domina a maior parte do interior e se aproxima de
Freetown. Para controlar a situação, o NPRC contrata centenas de
mercenários de firmas privadas. Em um mês, eles conseguem levar
os homens do RUF de volta a áreas mais afastadas, perto das
fronteiras de Serra Leoa.
 

1996 Valentine Strasser é derrubado e substituído pelo brigadeiro-
general Julius Maada Bio, seu ministro da Defesa. Por exigência
do povo e sob pressão internacional crescente, o NPRC, controlado
por Maada Bio, concorda em entregar o poder a um governo civil
por meio de eleições presidenciais e parlamentares, que acontecem
em março de 1996. Ahmad Tejan Kabbah, um diplomata que havia
trabalhado para as Nações Unidas durante mais de vinte anos,
vence as eleições sob a legenda do SLPP.
 

maio de 1997 Kabbah é deposto pelo Conselho das Forças
Armadas Revolucionárias (AFRC, Armed Forces Revolutionary
Council), uma junta militar comandada pelo tenente-coronel
Johnny Paul Koroma, e a junta convida o RUF a tomar parte do
governo.
 

março de 1998 O AFRC é derrubado pelas forças nigerianas do
Ecowas Monitoring Group (Ecomog), e o governo
democraticamente eleito do presidente Kabbah é restabelecido.



janeiro de 1999 O RUF faz outra tentativa de derrubar o governo.
A luta alcança partes de Freetown, deixando milhares de mortos e
feridos. Forças do Ecomog se erguem contra o ataque do RUF
semanas depois.
 

julho de 1999 O Lomé Peace Accord (Acordo de Paz de Lomé) é
assinado entre o presidente Kabbah e Foday Sankoh, do RUF. O
acordo garante aos rebeldes participação no novo governo e anistia
geral a todas as forças. Entretanto, o governo já não tem ampla
atuação e pelo menos metade de seu território permanece sob o
controle dos rebeldes. Em outubro, o Conselho de Segurança das
Nações Unidas estabelece uma missão em Serra Leoa (Unamsil,
United Nations Mission in Sierra Leone) para auxiliar a
implantação do acordo de paz.
 

abril-maio de 2000 Os rebeldes voltam a atuar e a violência se
instaura outra vez, mais notadamente quando as forças do RUF
fazem centenas de reféns entre as equipes do Unamsil, tomando
suas armas e sua munição. Em maio, membros do RUF atiram e
matam cerca de vinte manifestantes que protestavam contra os
abusos do RUF em frente à casa de Sankoh em Freetown. Como
resultado desses acontecimentos, que violavam o acordo de paz,
Sankoh e outros membros antigos do RUF são presos, e o grupo
perde sua vaga no governo. No começo de maio, um novo acordo
de cessar-fogo é assinado em Abuja. No entanto, desarmamento,
desmobilização e reintegração (DDR) não são retomados, e a luta
prossegue.
 

maio de 2000 A situação no interior está a tal ponto deteriorada
que as tropas britânicas são empregadas na Operação Pallise, para
evacuar estrangeiros sem permissão de permanecer no país. Elas
estabilizam a situação e são o catalisador do cessar-fogo e do fim
da guerra civil.
 

2001 Um segundo acordo de paz em Abuja é assinado a fim de
preparar terreno para o recomeço do DDR em larga escala. Isso



reduz significativamente a hostilidade na região. Enquanto o
desarmamento progride, o governo começa a reafirmar sua
autoridade em áreas antes controladas pelos rebeldes.
 

janeiro de 2002 O presidente Kabbah declara o fim oficial da
guerra civil.
 

maio de 2002 O presidente Kabbah e seu partido, o SLPP, vencem
com a maioria esmagadora dos votos as eleições presidenciais e
legislativas. Kabbah é reeleito por um período de cinco anos.
 

28 de julho de 2002 Os britânicos retiram um contingente militar
de duzentos homens que estavam no país desde o verão de 2000,
deixando um grupo de 105 homens para treinar o exército de
Serra Leoa.
 

verão de 2002 Começam a funcionar a Comissão Verdade e
Reconciliação (TRC, Truth and Reconciliation Commission) e a
Corte Especial. O Acordo Lomé pede o estabelecimento de uma
Comissão Verdade e Reconciliação, que providencie um fórum para
que tanto vítimas quanto perpetradores de violações contra direitos
humanos contem suas histórias, e se viabilize uma verdadeira
reconciliação. Em seguida, o governo de Serra Leoa pede às
Nações Unidas que ajudem a criar uma corte especial para Serra
Leoa, que julgará aqueles que “tenham a principal responsabilidade
por crimes contra a humanidade, crimes de guerra e sérias
violações das leis internacionais humanitárias, assim como crimes
de guerra sob leis relevantes de Serra Leoa dentro do território de
Serra Leoa desde 30 de novembro de 1996”.
 
novembro de 2002 A Unamsil começa uma gradativa redução em
sua equipe, que chegou a ter 17,5 mil pessoas.
 

outubro de 2004 A Comissão Verdade e Reconciliação anuncia seu
relatório final ao governo, apesar de a distribuição pública do
documento ser feita somente a partir de agosto de 2005, por causa



de problemas de edição e impressão. O governo lança um
documento em junho de 2005, aceitando algumas e rejeitando ou
ignorando outras recomendações. A sociedade civil considera a
resposta extremamente vaga e continua a criticar o governo por
não cumprir as recomendações do relatório.
 

dezembro de 2005 A missão de paz Unamsil é formalmente
finalizada, e o escritório integrado das Nações Unidas em Serra
Leoa (Uniosil) é estabelecido, assumindo um mandato para
estabelecer a paz.
 

25 de março de 2006 Depois de discutir a questão com o recém-
eleito presidente da Libéria, Ellen Johnson-Sirleaf, o presidente da
Nigéria, Olusegun Obasanjo, diz que a Libéria é livre para aceitar
a custódia de Charles Taylor, que vive exilado na Nigéria. Dois
dias depois, Taylor tenta escapar da Nigéria, mas é preso e
transferido para Freetown sob a escolta de guardas das Nações
Unidas no começo da noite de 29 de março. Ele está encarcerado
em uma prisão das Nações Unidas, aguardando julgamento na
corte especial de Serra Leoa (SCSL), acusado de onze crimes de
guerra.*

* Em 2012, Charles Taylor foi considerado culpado por unanimidade pela
SCSL das onze acusações de crimes de guerra e contra a humanidade e foi
sentenciado a cinquenta anos de prisão. (N. E.)
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