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Por que tdo triste?

Eu a vi embarcar na estacao em Florenca. Ela abriu a porta deslizante de
vidro e, uma vez dentro da cabine, olhou em volta e logo largou a mochila
no assento vazio ao meu lado. Tirou a jaqueta de couro, deixou de lado o
livro em inglés que estava lendo e se jogou na poltrona diagonal a minha
com o que pareceu uma bufada de agitacao de mau humor. Parecia alguém
que segundos antes de embarcar tivera uma discussao acalorada e que ainda
processava as palavras rispidas que ela ou a outra pessoa dissera antes de
desligar. A cachorra, que ela tentava manter entre as pernas segurando uma
coleira vermelha enrolada no pulso, ndo parecia menos agitada.

— Buona, boa garota — disse por fim, esperando acalma-la. — Buona
— repetiu, mas a cachorra ainda se remexia e se contorcia, tentando se
desvencilhar de sua pegada firme.

A presenca do animal me incomodava e, como por instinto, recusei-me a
descruzar as pernas ou mudar de posicdo para abrir espaco. Sua dona, no
entanto, ndo pareceu notar minha presenca ou minha linguagem corporal.
Em vez disso, vasculhou a mochila, encontrou um saco plastico pequeno,
de onde tirou dois biscoitinhos em formato de 0sso, colocou-os na palma da
mao e ficou observando a cachorra lambé-los.

— Brava.

Com a cachorra momentaneamente apaziguada, ela meio que se levantou
para arrumar a camisa, remexeu-se na poltrona uma ou duas vezes e caiu
em uma espécie de letargia aborrecida, olhando a cidade com indiferenca
enquanto o trem comecava a sair da estacdo Santa Maria Novella. Ainda
estava agitada e, talvez sem perceber, balancou a cabeca algumas vezes,
claramente ainda maldizendo a pessoa com quem tinha discutido antes de
embarcar. Por um instante, pareceu tdo desamparada que, olhando para o
meu livro aberto, peguei-me tentando encontrar algo para dizer, ao menos
para ajudar a desarmar o que parecia ser uma tempestade prestes a irromper
em nosso cantinho nos fundos do vagdo. Mas pensei duas vezes. Melhor
deixa-la em paz e seguir com a minha leitura. No entanto, quando vi que ela
olhava para mim, ndo pude me conter:

— Por que tdo triste? — perguntei.



SO entdo me ocorreu o quanto minha pergunta deve ter soado inadequada
a uma completa estranha em um trem, ainda mais uma que parecia prestes a
explodir ao menor sinal de provocacdo. Tudo que ela fez foi me encarar
com um brilho confuso e hostil no olhar, um pressagio das palavras que
logo me dariam um corte e me colocariam em meu lugar. Cuide da sua
vida, velho. Ou: O que vocé tem a ver com isso? Ou talvez fizesse uma
careta e soltasse uma reprimenda seca: Babaca!

— Nao, ndo estou triste, sO pensando — disse ela.

O tom gentil e quase pesaroso da resposta me surpreendeu tanto que
fiquei mais atonito do que se ela tivesse dito para eu ir me foder.

— Talvez pensar faca com que eu pareca triste.

— Entdo sdo pensamentos felizes?

— Nao, também ndo sdo felizes — respondeu ela.

Eu sorri, mas ndo disse nada, ja arrependido da abordagem superficial e
paternalista.

— No fim das contas talvez sejam tristes — acrescentou, cedendo com
um sorriso derrotado.

Pedi desculpas por soar indelicado.

— Nao foi nada — disse ela, ja observando pela janela os primeiros
sinais de uma paisagem rural. Era americana, perguntei? Era.

— Eu também — disse.

— Percebi pelo sotaque — acrescentou ela com um sorriso.

Expliquei que vivia na Italia havia quase 30 anos, mas de jeito nenhum
conseguira me livrar dele. Quando perguntei, ela respondeu que se instalara
na Italia com os pais aos 12 anos.

NOs dois estavamos indo a Roma.

— A trabalho? — perguntei.

— Nio, ndo. E meu pai. Ele ndo esta bem. — Entao, levantando os olhos
para mim: — Talvez explique a tristeza, eu acho.

— Alguma coisa séria?

— Acho que sim.

— Sinto muito.

Ela deu de ombros.

— F avida! — Entdo, mudando de tom: — E vocé? Negocios ou lazer?

Eu ri da pergunta de formulario e expliquei que tinha sido convidado a
dar uma palestra em uma universidade, mas que também ia encontrar meu
filho que morava em Roma e me esperaria na estacao.



— Com certeza, um garoto encantador.

Percebi que ela estava sendo ironica. Mas gostei do comportamento leve
e informal que oscilava entre o taciturno e o jovial, supondo que o do
interlocutor fazia o mesmo. O tom combinava com as roupas casuais: botas
de caminhada gastas, calca jeans, sem maquiagem e camisa de flanela
avermelhada desbotada e abotoada até a metade por cima de uma camiseta
preta. E, apesar da aparéncia desleixada, ela tinha olhos verdes e
sobrancelhas escuras. Ela sabe, pensei, provavelmente sabe por que fiz
aquele comentario bobo sobre sua tristeza. Eu tinha certeza de que
estranhos estavam sempre a procura de um pretexto para puxar conversa
com ela. Talvez explicasse o aspecto irritado de nem adianta tentar que ela
projetava onde quer que fosse.

Depois do comentario ironico sobre meu filho, ndo fiquei surpreso ao
perceber a conversa esfriar. Hora de voltar para nossos respectivos livros.
Mas entdo ela virou para mim e perguntou sem rodeios:

— Animado para ver seu filho?

Mais uma vez, pensei que ela estivesse me provocando de algum modo,
mas o tom nao era superficial. Havia algo ao mesmo tempo encantador e
comovente em seu modo de criar intimidade, saltando os obstaculos que
separam estranhos em um trem. Gostei daquilo. Talvez ela quisesse saber o
que um homem com quase o dobro de sua idade sentia antes de encontrar o
filho. Ou, simplesmente, ndo estivesse a fim de ler. E aguardava a minha
resposta.

— Entdo, esta feliz... talvez? Nervoso... talvez?

— Nao, nervoso ndo, ou s6 um pouquinho, talvez — acrescentei. —
Acho que todo pai sempre tem medo de ser uma imposicdo, isso para nao
dizer uma chateacao.

— Vocé acha que é uma chateacao?

Amei que ela tivesse se surpreendido com o que eu acabara de dizer.

— Talvez eu seja. Mas, vamos falar a verdade, quem nao €?

— Eu ndo acho que meu pai seja uma chateacao.

Sera que eu a tinha ofendido?

— Entado eu retiro o que disse — respondi.

Ela olhou para mim e sorriu.

— Calma ai.

Ela cutuca primeiro, depois perfura de uma s6 vez. Nesse aspecto,
lembrava meu filho — era um pouco mais velha, mas tinha a mesma



habilidade de apontar as minhas gafes e as pequenas manobras que eu fazia
com cautela, deixando-me a deriva depois de discutirmos e fazermos as
pazes.

Que tipo de pessoa vocé é depois que alguém ja a conhece? Eu queria
perguntar. Divertida, jovial, brincalhona, ou ha um sérum de melancolia e
mau humor correndo por suas veias, turvando seus tragcos e apagando
todas as risadas prometidas por esse sorriso e esses olhos verdes? Eu
queria perguntar... porque nao dava para saber.

Eu estava prestes a elogiar sua capacidade de ler as pessoas tdao bem
quando o celular dela tocou. Namorado, é claro! Quem mais? Eu estava
bastante acostumado a interrupgdes constantes por esse motivo; ndo era
mais possivel tomar um café com um aluno ou conversar com meus colegas
ou até com meu filho sem que uma ligacdo se intrometesse. Salvo pelo
celular, silenciado pelo celular, jogado para escanteio pelo celular.

— Oi, pai — disse ela, logo apos o primeiro toque. Achei que tivesse
atendido depressa para evitar que o toque alto incomodasse os outros
passageiros. Mas o que me surpreendeu foi 0 modo como gritava. — E o
maldito trem. Estd parado, ndo sei por quanto tempo vai ficar, mas ndo deve
demorar mais que duas horas. Até logo. — O pai estava perguntando
alguma coisa. — E claro que sim, seu velho tonto, como esquecer? — Ele
perguntou mais alguma coisa. — Isso também. — Siléncio. — Eu também.
Muito, muito.

Ela desligou e jogou o celular na mochila, como quem diz: ndo vamos
mais ser interrompidos. Deu um sorriso desconfortavel.

— Pais — disse, por fim, como quem diz s6 muda o endereco, ndo é?

Mas entdo explicou:

— Eu o vejo todo fim de semana... sou a acompanhante de sabado e
domingo... meus irmdos e os cuidadores ficam com ele durante a semana.
— Antes de me dar uma chance de dizer qualquer coisa, acrescentou: —
Entdo, vejo que se embelezou para o evento desta noite — falou ela.

Que jeito de descrever o que eu estava vestindo!

— Eu pareco embelezado? — respondi, devolvendo a palavra para ela
em tom de brincadeira para que ndo achasse que eu estava pedindo elogios.

— Bem, o lenco, a camisa bem passada, sem gravata, mas com
abotoaduras? Eu diria que vocé dedicou um tempo. Um pouco tradicional,
mas elegante.

Sorrimos.



— Voceé esqueceu isso — disse eu, mostrando o lenco colorido no bolso
do paleto e empurrando-o de volta para dentro. Eu queria que ela visse que
eu tinha senso de humor suficiente para rir de mim mesmo.

— Como desconfiei. Embelezado! Nao exatamente um professor
aposentado com roupas de domingo, mas quase. Entdo, o que vocés dois
fazem em Roma?

Sera que ela ndo ia desistir? Sera que minha pergunta inicial a fizera
pensar que poderiamos ser tdao informais? Ainda assim, eu ndo me
importava.

— Nos encontramos a cada cinco ou seis semanas. Ele esta morando em
Roma, mas em breve vai se mudar para Paris, e eu ja estou com saudade.
Gosto de passar o dia com ele; ndo fazemos nada, na verdade, s6
caminhamos, embora o roteiro acabe sendo sempre o mesmo: a Roma dele,
proxima ao conservatorio, a minha Roma, onde eu morava quando comecei
a dar aulas. No fim das contas sempre almocamos no Armando’s. Ele me
suporta, ou talvez goste da minha companhia, ainda nao sei dizer, talvez as
duas coisas, mas ritualizamos essas visitas: Via Vittoria, Via Belsiana, Via
del Babuino. As vezes andamos até o Cemitério Protestante. Esses lugares
sao como os marcos da nossa vida. Apelidamos de nossas vigilias, e
nenhum dos dois esquece: almoco, caminhada, visitas. Sei que tenho sorte.
Caminhar por Roma com ele é por si s6 uma vigilia. A cada esquina
tropecamos em uma lembrangca — nossa, de outra pessoa, da cidade. Gosto
de la ao entardecer, e, as vezes, tomamos um cha em algum lugar so para
prolongar um pouco mais o dia até a noite cair e passarmos aos drinks.

— E é isso?

— E isso. Caminhamos pela Via Margutta, por mim, depois pela Via
Belsiana, por ele... amores antigos, em ambos 0s casos.

— Vigilias de vigilias passadas? — brincou a jovem no trem. — Ele é
casado?

— Nao.

— Tem alguém?

— Nao sei. Imagino que sim. Mas me preocupo com ele. Houve alguém
ha um tempo e eu perguntei se havia alguém agora, mas ele s6 balancou a
cabeca e disse “Ndo pergunte, papai, ndo pergunte”. Significava ninguém
ou todo mundo, e eu ndo soube dizer o que seria pior. Ele era muito aberto
comigo antigamente.

— Acho que ele estava sendo sincero com voce.



— Sim, de certo modo.

— Gosto dele — disse a jovem sentada a minha diagonal. — Talvez
porque eu seja muito parecida. As vezes as pessoas me culpam por ser
aberta demais, indiscreta demais, outras por ser muito fechada e distante.

— Nao acho que ele seja distante. Mas também ndo acho que ele seja
muito feliz.

— Sei como ele se sente.

— Tem alguém na sua vida?

— Se voceé soubesse...

— O qué? — perguntei.

As palavras sairam de mim como um suspiro surpreso e queixoso. O que
ela queria dizer... que ndo havia ninguém, que havia pessoas demais ou que
o homem de sua vida a abandonara, deixando-a arrasada e sem nada além
do impulso de descontar sua raiva em si mesma ou em sucessivos amantes?
Ou as pessoas simplesmente iam e vinham, iam e vinham, como eu temia
que muitas tivessem feito com meu filho... ou seria ela o tipo que entra e sai
da vida de alguém sem deixar rastro ou recordagao?

— Nao sei se sou do tipo que sequer gosta de pessoas, que dira me
apaixonar por alguém.

Eu via nos dois o0 mesmo coracdo: amargurado, impassivel, ferido.

— Voceé ndo gosta das pessoas, ou sO se cansou delas e ndo consegue de
jeito nenhum lembrar por que as achava interessantes?

De repente ela ficou quieta, parecendo completamente assustada, sem
dizer uma palavra. Seus olhos me encaravam diretamente. Sera que a ofendi
de novo?

— Como vocé sabe? — perguntou, finalmente. Foi a primeira vez que a
vi ficar séria e parecer zangada. Notei que afiava algumas palavras com as
quais pudesse cortar minha presungosa intromissao em sua intimidade. Eu
nao devia ter dito nada. — Nado faz mais do que quinze minutos que
estamos aqui e vocé ja me conhece! Como vocé poderia saber isso sobre
mim? — Entdo, recompondo-se: — Quanto vocé cobra por hora?

— Cortesia da casa. Mas se eu sei alguma coisa é porque acho que todo
mundo é desse jeito. Além do mais, vocé € jovem e bonita, tenho certeza de
que os homens ficam atras de vocé o tempo todo, entdo ndo é porque vocé
tem dificuldade de conhecer alguém.

Sera que mais uma vez eu falei fora de hora e passei dos limites?

Para retirar o elogio, acrescentei:



— E que a magia de um alguém novo nunca dura o suficiente. Queremos
sempre aqueles que ndo podemos ter. Sdo as pessoas que perdemos, ou as
que nem notaram nossa existéncia, que deixam marcas. Os outros mal
ecoam.

— E o caso da senhorita Margutta?

Essa mulher ndo deixa uma bola quicando, pensei. Gostei do nome srta.
Margutta. Lancava uma luz suave e ddcil, quase risivel, sobre o que quer
que tenha existido entre nds anos atras.

— Nunca vou saber. Ficamos tdo pouco tempo juntos, e foi tudo tdo
rapido.

— Ha quanto tempo?

Pensei por um instante.

— Tenho vergonha de dizer.

— Ah, fala logo!

— Pelo menos duas décadas atras. Bom, quase trés.

—E?

— Nos conhecemos em uma festa quando eu era professor em Roma.
Ela estava com alguém, eu estava com alguém, aconteceu de conversarmos
e nenhum de nds dois queria parar. Uma hora o namorado e ela foram
embora e, logo depois, n6s fomos também. Nem trocamos telefones. Mas
eu ndo conseguia tira-la da cabeca. Entao liguei para o amigo que tinha me
convidado para a festa e perguntei se ele tinha o numero dela. E aqui entra a
parte engracada: um dia antes, ela tinha ligado para ele para pedir o meu
namero. “Soube que estava procurando por mim”, disse quando finalmente
liguei. Eu devia ter me apresentado primeiro, mas ndao estava pensando
direito, estava nervoso. Ela reconheceu minha voz na hora, ou talvez nosso
amigo ja tivesse avisado que eu ligaria. “Eu ia ligar para vocé”, disse ela.
“Mas nao ligou”, respondi. “Ndo, ndo liguei”. E entdo ela disse algo que
revelou que era mais corajosa do que eu, e que fez meu coracdo disparar,
porque eu ndo esperava e nunca vou esquecer. “Entdao, como vamos fazer?”,
perguntou. Como vamos fazer? Com aquela tnica frase eu soube que minha
vida estava saindo de orbita. Ninguém que eu conhecia jamais me dirigiu
palavras tdo francas, quase ferozes.

— Gostei dela.

— Como nao gostar? Contundente, objetiva, tdo direto ao ponto que eu
tive que tomar uma decisdo na hora: “Vamos almocar”, disse. “Porque
jantar é complicado, certo?”, perguntou ela. Amei a ironia implicita e



ousada no que ela tinha dito. “Vamos almocar... hoje”. “Vamos hoje.” Nos
rimos da velocidade com que as coisas estavam acontecendo. O almoco,
naquele dia, seria em menos de uma hora.

— Te incomodou o fato de ela pretender trair o namorado?

— Nao. Nem me incomodou o fato de que eu estava fazendo a mesma
coisa. O almogo durou bastante. A acompanhei até sua casa pela Via
Margutta, entao ela me acompanhou até o lugar onde tinhamos almocado,
entdo eu a acompanhei até sua casa de novo. “Amanha?”, perguntei, ainda
sem ter certeza de que ndo estava forcando as coisas. “Com certeza,
amanhd.” Era a semana anterior ao Natal. Na tarde de terca fizemos uma
coisa completamente insana: compramos duas passagens de aviao e fomos
para Londres.

— Que romantico!

— Foi tudo tdo rapido e pareceu tao natural que nenhum de nos viu a
necessidade de discutir o assunto com nossos parceiros nem de pensar neles
duas vezes. Simplesmente deixamos de lado todas as inibi¢Oes. Coisa que
ainda tinhamos naquela época.

— Voceé quer dizer ao contrario de hoje?

— Eu nado saberia dizer.

— E, suponho que ndo saberia mesmo.

A provocacao implicita mostrou que a intencdo era me irritar de leve.

Euri.

Ela também, sua maneira de sinalizar que sabia que eu estava sendo
dissimulado.

— De qualquer forma, terminou em questdo de dias. Ela voltou para o
namorado, e eu para a minha. Nao ficamos amigos. Mas eu fui ao
casamento e acabei convidando os dois para o meu. Eles ficaram juntos.
No6s nao. Voila.

— Por que vocé deixou que ela voltasse para o namorado?

— Por que? Talvez por nunca ter me convencido completamente do que
eu sentia. Ou por ndo querer lutar para ficar com ela, algo que ela ja sabia
que eu nao faria. Talvez eu quisesse estar apaixonado e temia nao estar,
entdo preferi nosso pequeno limbo em Londres a encarar o que eu nao
sentia por ela. Talvez eu tenha preferido duvidar a saber. Entdo, quanto vocé
cobra por hora?

— Touché!

Quando foi a ultima vez que falei assim com alguém?



— Entdo, me fale sobre a pessoa na sua vida — pedi. — Com certeza
voce esta saindo com alguém especial?

— Saindo com alguém, sim.

— Ha quanto tempo? — Parei de repente. — Se me permite perguntar.

— Permito. Poucos meses. — Entdo, dando de ombros. — Nada digno
de nota.

— Vocé gosta dele?

— O suficiente. Nos damos bem. E temos muitos gostos em comum.
Mas somos sO dois colegas de quarto fingindo ter uma vida juntos. Coisa
que nao temos.

— Que definicdo! Dois colegas de quarto fingindo ter uma vida juntos.
Triste.

— E triste. Mas o que também §é triste é que, nos tltimos meses, talvez
eu tenha compartilhado mais com vocé agora do que em uma semana
inteira com ele.

— Talvez voceé nao seja do tipo que se abre.

— Mas estou conversando com vocCe.

— Eu sou um estranho, é facil se abrir com estranhos.

— Os unicos com quem consigo falar abertamente sdo meu pai e
Pavlova, minha cachorra, e nenhum deles vai durar mais muito tempo.
Além do mais, ele odeia meu namorado.

— Nao € tdo incomum para um pai.

— Na verdade, ele adorava o anterior.

— E voce?

Ela sorriu, ja antecipando que lancaria a resposta com uma pitada de
humor.

— Nao, eu nao. — Ela pensou por um instante. — Ele queria casar. Eu
disse que ndo. Foi um alivio enorme ele ndo ter feito um rebulico quando
terminamos. Entdao, menos de seis meses depois, fiquei sabendo que ele ia
casar. Fiquei furiosa. Se ja fiquei magoada e chorei por amor foi no dia em
que fiquei sabendo que ele ia se casar com uma mulher da qual passamos
horas e meses tirando sarro enquanto estavamos juntos.

Silencio.

— Com ciimes mesmo sem estar nem um pouquinho apaixonada... vocé
¢ dificil — disse, finalmente.

Ela me lancou um olhar que era ao mesmo tempo uma repreensao velada
pelo comentario e uma curiosidade desnorteada por saber mais.



— Estamos ha menos de uma hora nesse trem e ainda assim vocé me
entende totalmente. Gosto disso. Mas também devo te contar outro defeito
terrivel.

— Defeito?

No6s dois rimos.

— Eu nunca fico préxima de alguém com quem me relaciono. A maioria
das pessoas ndo gosta de desfazer lacos. SO que eu, aparentemente, ndo s
desfaco como corto... provavelmente, porque nem havia laco para inicio de
conversa. As vezes, eu simplesmente deixo para tras todas as minhas coisas
que ficaram na casa da pessoa e desapareco. Eu odeio esse processo
arrastado de fazer as malas e me mudar, aquelas autépsias inevitaveis que se
transformam em suplicas cheias de lagrimas para continuarmos juntos; e,
mais do que tudo, odeio esse falso apego por uma pessoa que ja nao
queremos nem que nos toque mais, que ndo lembramos nem por que
desejavamos. Vocé tem razdo: ndo sei por que invisto nisso. Todo
relacionamento novo é puramente uma irritacdo. Isso sem falar nos
pequenos habitos que sou obrigada a suportar. O cheiro da gaiola do
passarinho. O jeito como ele gosta de empilhar os CDs. Um aquecedor
velho que faz barulho no meio da noite e me acorda, mas nunca acorda ele.
Ele quer fechar as janelas. Eu gosto que fiquem abertas. Eu largo as roupas
em qualquer lugar; ele quer as toalhas dobradas e guardadas. Ele gosta que
aperte o tubo de pasta de dente de baixo para cima, eu aperto de qualquer
jeito e sempre perco a tampa, que ele sempre acha em algum lugar no chao
atras do vaso. O controle remoto tem um lugar certo, o leite precisa ficar
perto do congelador, mas nao perto demais, as roupas intimas e meias
devem ficar nesta gaveta, ndo naquela.

“Ainda assim, eu ndo sou dificil. Sou uma boa pessoa, na verdade, s6 um
pouco teimosa. Mas é tudo fachada. Eu tolero tudo e todos. Pelo menos por
um tempo. Até que um dia, do nada, eu percebo: “ndo quero ficar com esse
cara, nao quero ele perto de mim, preciso me afastar”. Eu luto contra esse
sentimento, mas assim que o cara percebe, passa a me perseguir com olhos
de cachorrinho abandonado. Quando vejo esse olhar, puf!, desapareco e
imediatamente encontro alguém novo... Homens! — disse ela, finalmente,
como se essa palavra resumisse todas as deficiéncias que as mulheres estdo
dispostas a ignorar, aprender, tolerar e, por fim, perdoar nos homens que
elas esperam amar para sempre embora saibam que ndo vai ser assim. —
Odeio ver qualquer pessoa magoada.



Uma sombra pairou sobre suas feicoes. Desejei poder tocar seu rosto,
com gentileza. Ela percebeu o olhar, baixei os olhos.
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Mais uma vez, reparei suas botas. Botas selvagens e indomaveis, como se
tivessem sido arrastadas por trilhas ingremes até adquirir uma aparéncia
envelhecida, desgastada pelo tempo, o que significava que ela confiava
nelas. Gostava de suas coisas gastas e amaciadas. Ligava para conforto, nao
para aparéncia. As meias grossas de 1a eram masculinas, provavelmente,
tiradas da gaveta do homem por quem ela dizia ndo ter amor. Mas a jaqueta
de couro de meia-estacdo, estilo motociclista, parecia bem cara. Prada,
talvez. Sera que ela saiu correndo da casa do namorado e, na pressa, pegou
a primeira coisa que viu com um “Vou ver meu pai, te ligo hoje a noite™?
Estava usando um relogio masculino. Dele também? Ou simplesmente
preferia relogios masculinos? Tudo nela sugeria algo grosseiro, rustico,
bruto. Entdo percebi uma nesga de pele entre a meia e a barra da calca — os
tornozelos eram muito delicados.

— Me fale sobre seu pai — pedi.

— Meu pai? Ndo anda bem, estamos perdendo ele. A doenca redefiniu
tudo o que eu sentia por ele. — Entdo ela se interrompeu. — Vocé ainda
cobra por hora?

— Como eu disse, é mais facil se abrir com estranhos que nunca mais
vamos encontrar.

— Vocé acha mesmo?

— O que, se abrir para um desconhecido no trem?

— Nao, que nunca mais vamos nos encontrar.

— Qual é a probabilidade?

— Verdade.

‘Trocamos sorrisos.

— Entdo, continue... sobre seu pai.

— Tenho pensado nisso. Meu amor por ele mudou. Ndo é mais um amor
espontaneo, mas cultivado, cauteloso, de alguém que cuida. Nao é pra valer.
Ainda assim, somos muito abertos um com o outro, nao tenho vergonha de
contar nada para ele. Minha mde foi embora ha quase vinte anos e, desde
entdo, tem sido s6 nos dois. Ele teve uma namorada por um tempo, mas
agora vive sozinho. Uma pessoa cuida dele, cozinha, lava a roupa, limpa e



arruma as coisas em casa. Hoje € seu aniversario, 76 anos. Por isso o bolo
— disse ela, apontando para uma caixa branca quadrada guardada no
compartimento superior. O bolo parecia constrangé-la, no entanto, talvez
motivo pelo qual deu uma risadinha ao apontar para ele. — Ele disse que
convidou dois amigos para o almoco, mas ainda ndo teve noticia deles, e eu
acho que ndo vdo aparecer, ninguém aparece ultimamente. Nem meus
irmdos. Ele gosta dos profiteroles de uma loja antiga perto 14 de Florenca,
onde eu moro. Lembrancas de dias melhores, de quando ele era professor
la. Ele ndao pode comer doces, é claro, mas...

Ela ndo terminou a frase.

O siléncio entre nos se prolongou por um tempo. Mais uma vez peguei o
livro, convencido de que agora tinhamos terminado a conversa. Pouco
tempo depois, com ele ainda aberto, passei a observar a paisagem toscana
que se desenrolava e minha mente comecou a divagar. Um pensamento
estranho e disforme sobre ela ter mudado de lugar e agora estar sentada ao
meu lado comecou a se instalar. Eu sabia que estava pegando no sono.

— Vocé ndo esta lendo — disse ela. Entdo, vendo que talvez tivesse
incomodado, acrescentou imediatamente: — Também ndo consigo.

— Estou cansado de ler — confessei. — Nao consigo me concentrar.

— F interessante? — perguntou, olhando para a capa.

— Nao é ruim. Mas reler Dostoiévski depois de tantos anos pode ser um
pouco decepcionante.

— Por que?

— Voce ja leu Dostoiévski?

— Sim. Eu adorava quando tinha 15 anos.

— Eu também. A visao que ele tem da vida é muito compativel com a de
um adolescente: atormentada, cheia de contradi¢des e muita bilis, peconha,
vergonha, amor, piedade, arrependimento e rancor, e 0s atos mais
avassaladores de bondade e abnegacdo... tudo isso amarrado de um jeito
muito irregular. Para o adolescente que eu era, Dostoiévski foi a introducao
a alta psicologia. Eu achava que era uma pessoa totalmente confusa... mas
todos os personagens eram tdo confusos quanto eu. Eu me senti em casa.
Tenho a sensacdo de que € possivel aprender mais sobre a composicdao
nebulosa da psique humana com Dostoiévski do que com Freud ou qualquer
outro psiquiatra.

Ela ficou em siléncio.



— Eu vou ao psiquiatra — disse, finalmente, o tom de protesto quase
detectavel na voz.

Sera que eu a ofendi mais uma vez sem querer?

— Eu também — repliquei, talvez para retirar o que pode ter parecido
uma desfeita ndo intencional.

Ficamos olhando um para o outro. Eu gostava do sorriso caloroso e
confiante; sugeria algo fragil e genuino, vulneravel até. Nao era de se
admirar que os homens de sua vida a cercassem tanto. Eles sabiam o que
estavam perdendo no momento em que ela desviava o olhar. La se ia o
sorriso, ou a languidez ao fazer perguntas intimas enquanto encarava com
aqueles olhos verdes penetrantes que nunca se abrandavam. La se ia um
desejo inquietante por intimidade que aquele olhar arrancava de todo
homem cujos olhos acabavam cruzando com os dela num lugar publico,
uma revelacdo imediata para eles de Id se vai a minha vida. Estava
acontecendo naquele instante. Ela fazia com que a intimidade quisesse
acontecer, tornava isso facil, como se fosse inato para nos oferecé-la e como
se estivéssemos ansiosos por compartilha-la, mas percebendo que jamais
teriamos coragem a ndo ser que fosse com ela. Eu queria abraca-la, tocar
sua mao, deixar um dedo deslizar por sua testa.

— Entdo, por que o psiquiatra? — perguntou ela, como se tivesse
ponderado a ideia e visto que era totalmente desconcertante. — Se me
permite perguntar — acrescentou, sorrindo ao parodiar minhas palavras.
Claramente ndo estava acostumada com uma abordagem mais branda e
simpatica ao falar com um estranho. Perguntei por que ela ficou surpresa ao
saber que eu ia a um psiquiatra.

— Porque voceé parece tdo estavel, tao... embelezado.

— Dificil dizer. Talvez porque eu nunca tenha preenchido os espacos
vazios da adolescéncia quando descobri Dostoiévski. Um dia acreditei que
isso aconteceria em algum momento; agora sequer tenho certeza de que
esses espacos se preenchem. Mas, ainda assim, quero entender. Alguns de
nos nunca pulamos para o proximo nivel. Perdemos a nocdo de para onde
estavamos indo e, como resultado, permanecemos no ponto de partida.
Envelhecemos, mas nao crescemos.

— Entao € por isso que voceé esta relendo Dostoiévski?

Sorri com a pertinéncia da pergunta.

— Talvez porque estou sempre tentando refazer meus passos de volta ao
lugar onde eu deveria ter embarcado na balsa em direcao a outra margem



chamada vida, mas acabei indo parar no cais errado ou, dada a sorte que
tenho, pegando a balsa errada. Coisa de homem mais velho, sabe?

— Vocé ndo parece o tipo de pessoa que pega a balsa errada. Pegou
mesmo?

Ela estava me provocando?

— Eu estava pensando nisso quando embarquei no trem em Génova hoje
de manha, porque me ocorreu que talvez houvesse uma ou duas balsas nas
quais eu devia ter navegado mas nunca me aventurei.

— Por que nao?

Balancei a cabeca e entao dei de ombros para sugerir que nao sabia por
que ou ndo queria dizer.

— Nao sdo os piores cenarios? Imaginar as coisas que poderiam ter
acontecido e nunca aconteceram, mas que talvez ainda tenham chance
mesmo que ja tenhamos desistido de esperar?

Eu devo ter lancado um olhar completamente perplexo.

— Onde voce aprendeu a pensar assim?

— Eu leio muito. — Em seguida, com um olhar constrangido: — Gosto
de conversar com vocé. — Ela fez uma pausa. — Entdo, o seu casamento
era a balsa errada?

Essa mulher era brilhante. E bonita. E seus pensamentos tomavam o0s
mesmos caminhos tortuosos e vagos pelos quais os meus as vezes iam.

— No inicio, ndo — respondi —, ou, pelo menos, eu ndao via dessa
forma. Mas depois que nosso filho foi embora para os Estados Unidos
restava tdo pouco que era como se a infancia inteira dele ndo tivesse sido
mais do que um ensaio geral para a separacao inevitavel que ainda pairava
entre nés. Mal conversdvamos e, quando faziamos, ndo parecia ser na
mesma lingua. Eramos muitissimo cordiais e gentis, mas, mesmo estando
no mesmo comodo, nos sentiamos muito sozinhos. Os dois a mesma mesa
de jantar, mas ndao estavamos comendo juntos, dormiamos na mesma cama,
mas ndo juntos, assistiamos aos mesmos programas, viajavamos para as
mesmas cidades, tinhamos o mesmo instrutor de ioga, riamos das mesmas
piadas, mas nunca juntos, e sentdvamos lado a lado em salas de cinema
lotadas, mas sequer encostavamos 0s cotovelos. Chegou um tempo em que
eu via dois namorados se beijando na rua ou até se abracando e ndo sabia
por que estavam fazendo isso. Estavamos sozinhos juntos... até o dia em
que um de nés quebrou o prato de aperitivos.

— Prato de aperitivos?



— Desculpe, é Edith Wharton. Ela me trocou por alguém que era meu
melhor amigo, e que ainda é meu amigo. A ironia é que eu nao fiquei nem
um pouco triste por ela ter encontrado alguém.

— Talvez porque o libertou para encontrar outra pessoa.

— Nunca encontrei. Continuamos bons amigos, e sei que ela se
preocupa comigo.

— Ela deveria?

— Nao. E voce, por que o psiquiatra? — perguntei, ansioso para mudar
de assunto.

— Eu? Solidao. Nao suporto ficar sozinha, mas ndao vejo a hora de ficar
sozinha. Olha sé para mim. Estou aqui, sozinha em um trem, feliz por estar
com meu livro, longe de um homem que nunca vou amar, mas prefiro
conversar com um estranho. Sem ofensas, eu espero.

Sorri de volta, sem ofensas.

— Tenho conversado com todo mundo ultimamente, puxo assunto com o
carteiro sO para tagarelar um pouco, mas nunca digo ao meu namorado
como estou me sentindo, o que estou lendo, o que quero, o que odeio. De
qualquer forma, ele ndo ia ouvir, muito menos entender. Ele ndo tem senso
de humor. Tenho que explicar todas as tiradas para ele.

Continuamos batendo papo até o condutor vir pegar nossas passagens.
Ele olhou para a cachorra, reclamou que ndo era permitido levar cdes no
trem, a ndo ser em caixas de transporte.

— E o que vocé quer que eu faca? — retrucou ela. — Que eu jogue ela
para fora do vagao? Finja que sou cega? Ou saia agora e perca a festa de 76
anos do meu pai que, na verdade, nao vai ser uma festa porque é o ultimo
aniversario, ja que ele esta morrendo? Me diga.

O condutor desejou um bom dia.

— Anche a Lei para o senhor também — resmungou ela, entdo, virando-
se para a cachorra. — E vocé pare de chamar a atengao!

Entdo meu celular tocou. Fiquei tentado a me levantar para atender no
espaco vazio entre os vagoes, mas decidi ficar. A cachorra, agitada com o
toque, agora olhava para mim com olhos escancarados e interrogativos,
como se dissesse: Agora vocé também com o celular?

— Meu filho — murmurei para minha companheira, que sorriu para
mim e, sem perguntar, se aproveitou da interrupcao repentina para
gesticular que estava indo ao banheiro. Ela me entregou a coleira e
sussurrou:



— Ela ndo vai causar problemas.

Olhei para ela quando se levantou e, pela primeira vez, percebi que a
aparéncia rustica ndao era tdo desleixada quanto eu havia pensado a
principio, e que ela era, em pé, ainda mais atraente. Sera que eu ja havia
percebido no comeco e tentei afastar o pensamento? Ou realmente fui cego?
Teria me agradado muito que meu filho me visse saindo do trem em sua
companhia. Eu sabia que falariamos dela a caminho do Armando’s. Era
capaz até mesmo de prever como ele puxaria o assunto: Entdo, e a modelo
com quem vocé estava batendo papo na Termini...

Enquanto eu fantasiava sobre sua reacdo, a ligacdio mudou tudo. Ele
estava telefonando para dizer que ndo ia poder me encontrar naquele dia.
Soltei um Por qué? queixoso. Ele ia substituir um pianista que ficara doente
e tinha um recital em Napoles. Quando voltaria? Amanha, disse ele. Eu
amava ouvir sua voz. O que ia tocar? Mozart, apenas Mozart. Enquanto
isso, minha companheira voltou do banheiro e reocupou o assento a minha
frente em siléncio, o tronco inclinado para a frente, o que sinalizava que
pretendia continuar conversando depois que eu desligasse. Olhei para ela
com mais intensidade do que durante a viagem toda, em parte porque estava
ocupado com outra pessoa na ligacdo, o que conferia ao meu olhar um ar
quase desatento, inocente, vago, mas que, a0 mesmo tempo, permitia-me
continuar encarando aqueles olhos tdo acostumados a ser encarados e que
gostavam de ser encarados e, talvez, nunca adivinhassem que se eu reunia a
coragem de retribuir a mirada com a mesma intensidade naquele momento,
era porque, ao encara-la, eu tinha comecado a nutrir a ilusao de que, aos
seus olhos, os meus eram tao belos quanto.

Definitivamente, uma fantasia de homem mais velho.

Houve uma pausa na conversa com meu filho.

— Mas eu estava contando com a nossa caminhada. Por isso, peguei o
trem mais cedo. Vim por sua causa, ndo por uma reles palestra. — Eu
estava decepcionado, mas também sabia que tinha minha companheira
como plateia, e talvez estivesse exagerando um pouco na atuacao para ela
também. Entdo, percebendo que minha reclamacao tinha ido longe demais,
me contive. — Entendo. E claro. — A garota sentada a minha diagonal
lancou um olhar ansioso em minha direcao. E ai deu de ombros, ndo para
demonstrar indiferenca em relacdo ao que estava acontecendo entre meu
filho e eu, mas querendo dizer, ao menos foi o que pensei, para deixar o
pobre do garoto em paz: Ndo faca com que ele se sinta culpado. Ao dar de



ombros ela acrescentou um gesto com a mao esquerda que sugeria que eu
devia Deixar para ld, superar.

— Amanha, entao? — perguntei.

Ele viria me buscar no hotel? No meio da tarde, respondeu ele... La pelas
quatro?

— La pelas quatro. — confirmei. — Vigilias, sim.

— Vocé ouviu o que ele disse — afirmei, voltando a falar com ela,
finalmente.

— Eu ouvi o que vocé disse.

Outra provocacao. E ela sorria. Parte de mim pensou que tivesse
inclinado o tronco ainda mais para a frente, que tivesse pensado em levantar
e sentar na poltrona ao meu lado e colocar as mados nas minhas. Sera que a
ideia tinha passado por sua cabeca e eu estava me agarrando a seu desejo de
faze-lo, ou eu estava simplesmente inventando porque o desejo estava em
mim?

— Eu estava ansioso por esse almoco. Queria rir com ele, ouvir sobre
sua vida, seus recitais, sua carreira. Estava até querendo avista-lo antes que
ele me visse, torcendo para que tivesse um tempo para conhecer voce.

— Nao é o fim do mundo. Vocés vao se ver amanha Ild pelas quatro! —
Mais uma vez, percebi o tom de deboche em sua voz. E amei.

— A ironia, no entanto — acrescentei, mas logo mudei de ideia.

— A ironia, no entanto? — questionou ela.

Ela ndo desiste, ndo é?, pensei.

Fiquei em siléncio por um instante.

— A ironia é que nao estou triste por ele ndao vir hoje. Tenho muito a
fazer antes da palestra e talvez seja bom descansar no hotel em vez de
caminhar pela cidade como fazemos quando venho s6 para vé-lo.

— Por que isso o surpreende? Vocés levam vidas separadas,
independentemente do quanto elas se cruzem ou de quantas vigilias vocés
compartilhem.

Gostei do que ela tinha acabado de dizer. Ndo era nada que eu ja nao
soubesse, mas expunha um grau de consideracao e cuidado que me
surpreendeu e parecia ndo combinar com a pessoa que tinha bufado ao
sentar-se na cabine do trem.

— Como vocé sabe tanto? — perguntei, sentindo-me encorajado e
encarando-a.

Ela sorriu.



— Citando alguém que conheci no trem uma vez, todo mundo € desse
jeito.

Ela estava gostando disso tanto quanto eu.

Quando nos aproximamos da estacdo em Roma, nosso trem comecou a
desacelerar. Minutos depois, acelerou de novo.

— Vou pegar um taxi quando chegarmos a estacao — disse ela.

— E o que vou fazer também.

Descobrimos que a casa do pai dela ficava a cinco minutos do meu hotel.
Ele morava no Lungotevere e eu ia ficar na via Garibaldi, a alguns passos
de onde morei anos atras.

— Vamos rachar um taxi, entao — disse ela.

Ouvimos o anuncio da estacdio Roma Termini e, enquanto o trem se
arrastava em direcao a plataforma, surgiam fileiras e mais fileiras de
construcoes e armazéns em mau estado, cada um com seus outdoors antigos
e cores desbotadas e sujas. Ndo era a Roma que eu amava. A visdo me
abalou e suscitou sentimentos ambivalentes a respeito da visita e da palestra
e da perspectiva de voltar a um lugar que ja guardava lembrancas demais,
algumas boas, a maioria nem tanto. De repente resolvi que daria a palestra
naquela noite, sairia para beber algo com os velhos colegas como de praxe,
entdo encontraria um jeito de me esquivar do convite para o jantar e
arranjaria algo para fazer sozinho, ou ver um filme e ficar no hotel até o dia
seguinte, até meu filho aparecer as quatro.

— Pelo menos espero que tenham reservado o quarto com a sacada
grande e a vista de todas as cupulas da cidade — disse. Eu queria
demonstrar, apesar da ligacdo do meu filho, que sabia ver o lado bom das
coisas. — Vou fazer o check-in, lavar as maos, encontrar um bom lugar para
almocar e descansar.

— Por qué? Vocé nao gosta de bolo? — perguntou ela.

— Gosto. Voceé tem alguma sugestdo de um bom lugar para almocar?

— Sim.

— Onde?

— Na casa do meu pai. Venha almocar com a gente. Nossa casa nao
podia ser mais perto do seu hotel.

Eu sorri, sinceramente comovido com o convite espontaneo. Ela estava
com pena de mim.

— E muito gentil da sua parte. Mas acho que ndo devo. Seu pai esta
esperando por um momento especial com a pessoa que ele mais ama e vocé



quer que eu apareca na festa dele? Além do mais, eu sou um Zé Ninguém
para ele.

— Mas ndo para mim — disse ela, como se isso fosse me fazer mudar de
ideia.

— Vocé nem sabe meu nome.

— Voceé acabou de dize. José, certo?

No0s dois rimos.

— Samuel.

— Por favor, vamos. Vai ser muito simples e discreto, prometo.

Mas eu nao podia aceitar.

— S6 diga que sim.

— Nao posso.

O trem finalmente parou. Ela pegou a jaqueta, pendurou a mochila nos
ombros, enrolou a coleira da cachorra na mao e pegou a caixa branca do
compartimento superior.

— Este é o bolo — disse ela, finalmente. — Ah, diga que sim, vamos...

Fiz que nao com a cabeca para transmitir uma recusa respeitosa, mas
determinada.

— Proponho o seguinte. Eu escolho um peixe e algumas folhas na
Campo de’ Fiori... peixe é uma coisa que eu sempre cozinho, sempre
como... e, entdo, num passe de magica, preparo um almoco incrivel em
menos de vinte minutos. Ele vai ficar feliz de ver alguém novo a porta.

— O que te faz pensar que ele e eu teremos alguma coisa para dizer um
ao outro? Pode ser muito estranho. Além do mais, o que vocé acha que ele
vai pensar?

Ela demorou um tempo para entender.

— Ele ndo vai pensar isso — respondeu, finalmente.

A ideia ndo tinha sequer passado por sua cabeca.

— Além do mais — acrescentou ela — eu tenho idade suficiente, e ele
também, para pensar o que for.

Um momento de siléncio se passou enquanto desciamos do trem para a
plataforma lotada. Nao pude deixar de dar uma olhada discreta e rapida em
volta. Talvez meu filho tivesse mudado de ideia e quisesse me fazer uma
surpresa. Mas ninguém esperava por mim.

— Escute... — de repente me ocorreu — eu nem sei como voce se ch...

— Miranda.

O nome me surpreendeu.



— Escute, Miranda, ¢ muita gentileza sua me convidar, mas...

— Somos estranhos em um vagao de trem, Sami, e sei que falar é facil
— disse ela, ja inventando um apelido para mim —, mas eu me abri com
VOCé e voceé se abriu comigo. Ndao acho que um de nés dois conheca muitas
pessoas com quem tenhamos sido tdo sinceros. Nao vamos fazer desse um
daqueles momentos que acontecem e ficam no trem, como um guarda-
chuva ou um par de luvas deixados para tras em algum lugar. Sei que vou
me arrepender se isso acontecer. Além do mais, eu, Miranda, ficaria muito
feliz.

Amei o modo como ela disse isso.

Houve um instante de siléncio. Eu ndo estava hesitando, mas percebi que
ela havia interpretado meu siléncio como consentimento. Antes de pegar o
celular para ligar para o pai, ela perguntou se eu também ndo teria uma
ligacdo a fazer talvez? Seu talvez me comoveu, mas eu ndo sabia ao certo
por que ou 0 que exatamente isso sugeria, nem queria especular para depois
ver que estava errado. Essa garota pensa em tudo, refleti. Fiz que ndo com
a cabeca. Eu ndo tinha para quem ligar.

— Pai. Vou levar um convidado — gritou ela ao telefone. Ele ndo deve
ter ouvido. — Um convidado — repetiu, tentando evitar que a cachorra
pulasse em mim. — Como assim que tipo de convidado? Um convidado.
Ele é professor. Como vocé. — Ela virou para mim para garantir que tinha
deduzido corretamente. Fiz que sim. Entdo a resposta a pergunta obvia. —
Nao, voceé esta completamente enganado. Vou levar peixe. Vinte minutos no
maximo, prometo.

— Isso deve garantir um tempo para que ele vista roupas limpas —
brincou ela.

Sera que ela suspeitaria que, se eu ja tinha resolvido cancelar o jantar
com meus colegas a noite era porque, sem admitir para mim mesmo, eu ja
nutria a esperanca distante de comer com ela? Mas como as coisas levariam
a isso?

Quando chegamos a esquina da Ponte Sisto, pedi ao motorista que
parasse.

— Que tal eu deixar a mala no quarto e encontrar vocé no seu pai em...
digamos dez minutos?

Mas ela agarrou meu braco esquerdo quando o carro estava prestes a
parar.



— De jeito nenhum. Se vocé for um pouquinho que seja como eu, vai
fazer o check-in, largar a mala no quarto, lavar as maos, que ja disse que
esta doido para fazer, e depois de deixar passar quinze minutos, vai ligar
para dizer que mudou de ideia e decidiu nao ir. Ou talvez nem ligue. Talvez,
se for um pouquinho que seja como eu, vai até encontrar as palavras certas
para desejar um feliz aniversario ao meu pai, com sinceridade. Somos
parecidos ou nao?

Isso também me tocou.

— Talvez.

— Entdo, se vocé for um pouquinho que seja como eu, provavelmente
gosta de ser pego com as calcas curtas, admita.

— Se somos mesmo parecidos, vocé ja esta se perguntando “Por que é
que eu convidei esse cara?”.

— Entdo ndo somos parecidos.

NoOs dois rimos.

Quando foi a tultima vez?

— O quée? — perguntou ela.

— Nada.

— Entdo ta!

Serd que ela leu isso também?

Quando saimos do taxi, fomos até a Campo de’ Fiori onde encontramos
seu vendedor de peixe. Antes de ser atendida, ela pediu que eu segurasse a
coleira. Eu estava relutante em me aproximar da barraca com a cachorra,
mas eles a conheciam e ela disse que nao seria um problema.

— De que tipo de peixe vocé gosta?

— Do mais facil de preparar — respondi.

— Que tal umas vieiras também, temos muitas aqui, hein? Sao de hoje?
— perguntou ela ao vendedor.

— Desta madrugada — respondeu ele.

— Tem certeza?

— E claro que tenho.

Eles faziam isso ha anos. Quando ela se inclinou para examinar as
vieiras, deu para ver suas costas. Tive um impulso de colocar o braco em
volta de sua cintura, seus ombros e beijar sua nuca. Desviei o olhar em
direcao a loja de bebidas do outro lado.

— Seu pai gostaria de um branco seco de Friuli?



— FEle ndo pode beber vinho, mas eu adoraria um branco seco de
qualquer lugar.

— Vou comprar um Sancerre também.

— Vocé nao esta planejando matar meu pai, esta?

Com o peixe e as vieiras embalados, ela se lembrou dos vegetais. A
caminho de uma loja proxima, nao resisti.

— Por que eu?

— Por que vocé o qué?

— Por que vocé me convidou?

— Porque voceé gosta de trens, porque voce levou um bolo hoje, porque
vocé faz muitas perguntas, porque eu quero conhecer vocé melhor. E tio
dificil assim?

Nao a obriguei a explicar. Talvez eu ndo quisesse ouvir que ela gostava
de mim tanto quanto gostava de vieiras ou folhas verdes.

Ela encontrou espinafre e caquis pequenos, maduros pelo cheiro e pelo
toque. Seria, disse eu, a primeira vez no ano que comeria caqui.

— Entdo vocé tem de fazer um pedido.

— Como assim?

Ela fingiu irritacao.

— Sempre que come uma fruta pela primeira vez no ano, vocé tem de
fazer um pedido. Estou surpresa por vocé nao saber disso.

Pensei por alguns segundos.

— Nao consigo pensar em um pedido.

— Que vida! — foi o comentario dela, como quem quis dizer que minha
vida estava tao invejavelmente nos trilhos que nao havia o que desejar ou
que era tao irremediavelmente desprovida de alegria que desejar alguma
coisa era um luxo que nem valia a pena considerar.

— Voceé precisa fazer um pedido. Pense.

— Posso conceder meu pedido para vocé?

— Eu ja fiz um.

— Quando?

— No taxi.

— O que voce pediu?

— Como esquecemos rapido das coisas... Que vocé aceitasse o convite
para o almoco.

— Quer dizer que vocé desperdicou um pedido s6 para que eu viesse
almocar?



— Sim. E nao faca com que eu me arrependa.

Eu ndo disse nada. Ela apertou meu braco a caminho da loja de vinhos.

Decidi parar na floricultura também.

— Ele vai amar as flores.

— Faz anos que ndao compro flores.

Ela fez um gesto breve com a cabeca.

— Nao sdo so para ele — expliquei.

— Eu sei — concordou despreocupada, quase fingindo nao ter prestado
atencdo ao que eu disse.

A casa de seu pai era uma cobertura com vista para o rio Tibre. Ele ouviu o
elevador subindo e ja estava esperando a porta. S6 uma delas estava aberta,
entao foi dificil passar com a cachorra, o bolo, o peixe e as vieiras, as duas
garrafas de vinho, minha mala, a mochila dela, minha sacola de caquis e as
flores — era como se todas as coisas quisessem entrar a0 mesmo tempo.
Ele tentou livra-la de alguns dos pacotes. Em vez disso, ela deixou que ele
pegasse a cachorra, que o reconheceu de imediato e comecou a pular e
esfregar o focinho nele.

— Ele ama a cachorra mais do que me ama — disse ela.

— Eu ndo amo a cachorra mais do que amo vocé. A cachorra sé é mais
facil de amar.

— Sutil demais para mim, pai.

E imediatamente ela ndo s6 o beijou, como, com as mados ainda
segurando as sacolas, jogou o corpo todo contra o dele e deu um beijinho
em cada bochecha. Era assim, imaginei, que ela amava: feroz, sem
restricoes.

Dentro de casa, ela largou as sacolas, pegou meu palet6 e o estendeu
com cuidado no brago de um sofa na sala. Também pegou minha mala e
colocou no tapete ao lado do sofa e afofou uma almofada grande que
parecia carregar a marca de uma cabeca que devia estar deitada nela
momentos antes. A caminho da cozinha, endireitou dois quadros que
estavam levemente tortos na parede e, entdao, abrindo uma porta dupla que
levava ao terraco ensolarado, reclamou que a sala estava abafada demais
para um dia tdao bonito de outono. Na cozinha, cortou as pontas dos caules
das flores e encontrou um vaso para elas.



— Amo gladiolos — disse.

— Entdo, voceé é o convidado? — disse o pai, a titulo de boas-vindas. —
Piacere — acrescentou, antes de voltar ao inglés.

Depois do aperto de mao, hesitamos do lado de fora da cozinha e a
vimos desembrulhar o peixe, as vieiras e o espinafre. Ela vasculhou os
armarios, encontrou os temperos e usou o acendedor de fogdo para acender
a chama do forno.

— Vamos beber um vinho, pai. Vocé decide se prefere beber agora ou
com O peixe.

Ele pensou por um instante.

— Agora e com o peixe.

— Ja vamos comecar com isso? — disse ela, em tom de reprovacao.

Fingindo repreensao, o velho nao disse nada. Depois de um tempo soltou
um:

— Filhas! O que podemos fazer?

Pai e filha falavam da mesma maneira. Ele entdo me levou por um
corredor ladeado de fotografias emolduradas de familiares do passado e
atuais, todos com roupas tao formais que ndao consegui reconhecer Miranda
em nenhuma. O pai agora vestia um plastrao colorido, sob uma camisa rosa
listrada bem viva; a calca jeans tinha uma prega engomada e parecia ter
sido vestida minutos antes. O cabelo branco comprido estava penteado para
tras e lhe conferia a aparéncia de um astro de cinema envelhecido. Calgava
um par de chinelos velhos e obviamente nao tivera tempo de se barbear. A
filha fizera bem em ligar para avisar que teriam visita. A sala tinha a
elegancia simples e duradoura de uma tendéncia dinamarquesa que saira de
moda algumas décadas antes, mas que estava prestes a voltar. A lareira
antiga fora reformada para se encaixar com a decoracdo, mas parecia uma
remanescente esquecida dos velhos tempos do apartamento. A parede
branca lisa exibia uma pequena pintura abstrata que lembrava o estilo de
Nicolas de Staél.

— Gosto desse — disse, finalmente, tentando puxar assunto enquanto
olhava para a paisagem de uma praia em um dia de inverno.

— Ganhei da minha esposa ha alguns anos. Eu ndao apreciava muito ele
na época, mas agora sei que € a melhor coisa que tenho.

O velho cavalheiro, conclui, jamais se recuperou do divoércio.

— Sua esposa tinha bom gosto — acrescentei, ja arrependido de ter
usado o passado sem saber se entrava em terreno delicado. — E esses aqui



— disse, olhando para trés gravuras em tom de sépia da vida romana no
inicio do século XIX — parecem Pinelli, ndao acha?

— Sdo Pinelli — disse o pai, orgulhoso, e talvez tenha interpretado meu
comentario como desprezo.

Tinha ficado tentado a dizer “imitacdes de Pinelli”, mas me contive a
tempo.

— Comprei para minha esposa, mas ela ndo gostava. Entdo agora estdo
comigo. No futuro, quem sabe, talvez ela queira de volta. Ela tem uma
galeria de sucesso em Veneza.

— Gracas a voce, pai.

— Nao, gracas a ela e somente ela.

Tentei ndo deixar transparecer que eu ja sabia que a esposa o deixara.
Mas ele deve ter adivinhado que Miranda me contara sobre o casamento.

— Ainda somos amigos — acrescentou ele, a guisa de esclarecimento
—, talvez bons amigos.

— E eles — acrescentou Miranda, entregando uma taca de vinho a cada
um de n6s — tém uma filha que sempre fica no meio. Estou te dando
menos vinho do que ao nosso convidado ok, pai? — disse ela, ao lhe
entregar a taga.

— Eu sei, eu sei — respondeu, descansando a mao no rosto da filha em
um gesto que transmitia todo o amor do mundo.

Nao havia duvida. Ela era amavel.

— E voceé a conhece de onde? — perguntou ele, virando-se para mim.

— Na verdade, ndo a conheco — respondi. — Nos conhecemos no trem
hoje, ha menos de trés horas.

O pai pareceu um pouco desorientado e tentava, meio sem jeito,
esconder.

— Entdo...

— Entdo nada, pai. O coitado levou um bolo do filho hoje e eu fiquei
com tanta pena que pensei em preparar um peixe, uns legumes, talvez uma
chicoria puntarelle murcha da geladeira, e depois devolvé-lo ao hotel, ja
que ele ndo vé a hora de tirar um cochilo, lavar as maos e se livrar de nos.

NOs trés caimos na gargalhada.

— Ela é assim. Ndo faco a menor ideia de como consegui colocar na
face da terra essa diabinha de pavio curto.

— Isso foi a melhor coisa que ja fez, velho. E vocé tinha que ter visto a
cara dele quando percebeu que ia levar um bolo.



— Foi tao ruim assim? — perguntei.

— Ela esta exagerando, como sempre — disse 0 pai.

— Ele esta de bico desde que entrei no trem em Florenca.

— Eu ndo estava de bico quando vocé entrou no trem em Florenca —
disse, imitando suas palavras.

— Ah, mas estava com o maior bico, sim. Antes mesmo de comecarmos
a conversar. Vocé nem quis abrir um espaco para a cachorra quando
embarquei. Acha que eu nao percebi?

Mais uma vez, todos rimos.

— Nio ligue. Ela est4 sempre provocando todo mundo. E o jeito dela de
se soltar.

Os olhos de Miranda estavam colados em mim. Gostei de ver que ela
tentava ler minha reacdo ao comentario do pai. Ou talvez estivesse
simplesmente me observando, e eu gostava disso também.

Quando foi a tultima vez?

Em outra parede da sala havia uma série de fotografias em preto e
branco de estatuas antigas, todas em nuances impressionantes de sombras
em preto, cinza, prateado e branco. Quando voltei a olhar para ela, pai e
filha estavam me estudando.

— Sao todas da Miranda. Ela que tirou.

— Entdo é isso que voce faz?

— E isso que eu faco — disse ela, como quem pede desculpas, quase
dizendo Isso é tudo que eu sei fazer. Eu me arrependi do modo como
formulei a pergunta.

— S0 preto e branco. Colorido nunca — acrescentou o pai. — Ela ama a
parte de precisar viajar pelo mundo. Camboja, Vietna, depois Laos e
Tailandia, s6 que nunca fica satisfeita com o trabalho.

Nao pude resistir.

— Sera que alguém fica satisfeito com o proprio trabalho?

Miranda me lancou um sorriso simbolico de agradecimento por ter ido
ao seu resgate. Mas o olhar também podia querer dizer Boa tentativa, mas
ndo preciso que me salvem.

— Eu ndo fazia a menor ideia de que vocé era fotografa. Sdo incriveis.
— Entdo, ao perceber que ela nao tinha aceitado o elogio, acrescentei: —
Sao deslumbrantes.

— Viu s6? Nunca fica satisfeita. Vocé pode bater cabeca o quanto quiser,
mas ela ndo aceita elogios. Recebeu uma oferta maravilhosa para trabalhar



em uma agéncia grande e...

— ... e ndo vai aceitar — disse ela. — Nao vamos falar sobre isso, pai.

— Por qué? — perguntou ele.

— Porque Miranda ama Florenca — disse ela.

— Nos dois sabemos que o motivo ndo tem nada a ver com essa cidade
— disse o pai, em tom bem-humorado, mas lancando um olhar profundo
para a filha e depois para mim. — Tem a ver com o pai dela.

— Voce é tao cabecudo, velho, que esta convencido de que € o centro do
universo e de que sem sua bencdo cada estrela do céu apagaria e viraria
cinza — disse ela.

— Bem, este cabecudo aqui precisa de um pouco mais de vinho antes de
virar cinzas... o que, lembre-se, Mira, foi o que especifiquei em meu
testamento.

— Calminha ai. — Miranda tirou a garrafa aberta do alcance do pai.

— O que ela nao consegue entender, por causa da idade, imagino, € que
depois de uma certa altura, ter que fazer dieta e cuidar do que come...

— ... ou bebe...

— ... Ndo adianta nada e na verdade causa mais mal do que bem. Acho
que na nossa idade as pessoas deveriam poder viver o fim da vida como
quisessem. Nos privar do que queremos a beira da morte parece indtil, se
ndo perverso, vocé nao acha?

— Eu acho que se deve sempre fazer o que se quer — respondi,
ressentido por ter sido colocado na mesma faixa etaria dele.

— Assim diz 0 homem que sabe exatamente o que quer, nao é? — Foi o
ataque ironico vindo da filha que ndo tinha esquecido nossa conversa no
trem.

— Como vocé poderia saber se eu sei ou ndo o que quero? — contra-
ataquei.

Ela ndo respondeu. S6 olhou para mim e ndo baixou o olhar. Nao ia
entrar no meu joguinho de gato e rato.

— Porque eu sou igual a vocé — respondeu, por fim.

Ela me desvendava perfeitamente. E sabia que eu sabia disso. O que
talvez nao tenha adivinhado é que eu amava esse toma la, da ca e sua
relutancia em deixar passar qualquer coisa que viesse de mim. Fazia com
que eu me sentisse importante, 0 que era raro, Como se nos conhecéssemos
desde sempre e nossa intimidade ndo diminuisse de forma alguma a
consideracao mutua. Eu precisava acaricia-la, abraca-la.



— A juventude de hoje € inteligente demais para tipos como a gente —
interveio o pai.

— Nenhum de vocés sabe nada sobre a juventude de hoje — foi a
resposta rapida que ela deu. Teria sido eu mais uma vez incluido no
universo de casa de repouso do pai, mesmo antes do que minha idade
permitia?

— Bem, entdo pode aceitar essa outra taca, pai. Porque eu te amo. E
mais uma para vocé também, senhor S.

— FEles nao servem vinho no lugar para onde eu estou indo, meu amor,
branco ou tinto, ou mesmo rosé, e, sinceramente, eu quero beber o maximo
que puder antes que venham empurrar minha maca. Quando essa hora
chegar, eu vou esconder uma ou duas garrafas embaixo do lencol para
conhecer o Nosso Senhor e dizer “Ei, olha o que eu trouxe para vocé do
maldito planeta Terra”.

Ela nao respondeu e voltou a cozinha para pegar o almoco e trazer para a
sala. Mas entdo mudou de ideia e disse que o tempo estava quente o
bastante para comermos na varanda. Sendo assim, cada um pegou sua taca e
seus talheres e foi para o terraco. Miranda abriu o peixe que tinha assado
em uma frigideira de ferro, tirou as espinhas e, em outro prato, vieram o
espinafre e a puntarelle velha, sobre os quais, depois que nos sentamos, ela
salpicou azeite e parmesao fresco ralado.

— Entdo, conte o que vocé faz — perguntou o pai, virando-se para mim.

Eu contei a eles que tinha recém terminado meu livro e logo voltaria a
Liguria, onde morava. Tracei um panorama muito breve da minha carreira
como professor de estudos classicos e do meu projeto atual sobre a tragica
queda de Constantinopla, em 1453. Contei um pouco sobre minha vida,
sobre minha ex-mulher, que agora vive em Mildo, sobre meu filho que tem
uma carreira em ascensao como pianista e o quanto sinto falta de acordar ao
som do mar quando estou longe de casa.

A queda de Constantinopla interessou ao pai.

— Os habitantes de Constantinopla sabiam que a cidade estava
condenada? — perguntou ele.

— Sabiam.

— Entdo por que ndo fugiu mais gente antes que ela fosse saqueada?

— Pergunte aos judeus da Alemanha!

Houve um instante de siléncio.



— Refere-se aos meus pais e avos e a maioria dos meus tios e tias com
quem logo vou encontrar nos portoes de pérola?

Eu ndo sabia dizer se o pai da Miranda estava jogando um balde de agua
fria no que eu tinha acabado de dizer, ou se era apenas mais uma referéncia
nem tdo velada assim a sua saide decadente. De qualquer forma, eu nao
estava agradando.

— Saber que o fim estd préximo é uma coisa — acrescentei, tentando
tracar um percurso atento sobre as aguas rasas. —, acreditar nisso € outra
bem diferente. Jogar a vida inteira ao mar para comecar do zero em terras
estrangeiras pode ser um ato heroico, mas € totalmente ousado. Poucos sao
capazes de fazé-lo. Para onde correr quando nos sentimos presos como se as
paredes estivessem se fechando, quando a casa esta pegando fogo, a unica
saida € a janela do quinto andar e saltar ndo é uma opg¢ao? Nao existe outra
margem. Nesses casos, algumas pessoas escolhem tirar a propria vida. A
maioria, no entanto, prefere fechar os olhos e viver a espera de dias
melhores. As ruas de Constantinopla transbordaram com o sangue dos
esperangosos quando os turcos invadiram e saquearam a cidade. Mas estou
interessado nos cidaddos que temiam o fim e fugiram, muitos para Veneza.

— Voceé teria deixado Berlim se vivesse na Alemanha, digamos, em
1936? — perguntou Miranda.

— Nado sei. Mas alguém teria de me forcar ou ameacar me deixar se eu
ndo estivesse disposto a fugir. Eu me lembro da histéria de um violinista
que se escondeu em seu apartamento no Marais, em Paris, sabendo que a
policia viria bater a sua porta em uma noite qualquer, o que de fato
aconteceu. Ele até conseguiu convence-los a deixar que levasse seu violino.
Mas o instrumento foi a primeira coisa que tiraram dele a caminho do
campo de concentracdo. E em vez de morrer na camara de gas, o violinista
foi espancado até a morte.

— Entdo hoje a noite voceé vai falar sobre Constantinopla? — perguntou
ela, com um tom de quase incredulidade na voz que a fazia soar
decepcionada.

Nao ficou claro se a intencdo era banalizar meu trabalho com o mesmo
tipo de pergunta que eu tinha acabado de fazer sobre ela ou se ela estava
realmente admirada, como quem diz Que maravilhoso que esse seja o
trabalho da sua vida! E foi por isso que acabei respondendo de um jeito
evasivo e brando.



— E isso que eu faco. Mas em alguns dias consigo ver minha vocacdo
pelo que ela é: trabalho burocratico, nada mais que trabalho burocratico.
Nem sempre me orgulho disso.

— Entdo vocé ndo passa a vida perambulando pelas Ilhas Eodlias,
hospedando-se em lugares como Panarea ou Salina, nadando ao amanhecer,
escrevendo o dia todo, comendo frutos do mar, bebendo vinho siciliano a
noite com alguém com metade da sua idade.

De onde tinha saido isso? Ela estava tirando sarro daquilo com que todo
homem da minha idade sonha?

Miranda largou o garfo e acendeu um cigarro. Observei o movimento
resoluto da mao para apagar o fosforo antes de joga-lo em um cinzeiro.
Como ela, de repente, parecia forte e invulneravel. Estava mostrando outro
lado de si, um que escrutina as pessoas e faz acusacoes apressadas, entdao as
afasta e nunca mais deixa que se aproximem a ndo ser em momentos de
fraqueza, sé para entdo jogar a distancia na cara delas. Homens eram como
fésforos: incandesciam e eram chacoalhados e jogados no primeiro cinzeiro
que aparecesse. Fiquei observando enquanto ela dava a primeira tragada.
Sim, obstinada e inflexivel. Fumar com o rosto virado para o outro lado
fazia com que parecesse muito distante e insensivel. Do tipo que sempre
consegue o que quer. Nao exatamente a boa garota que ndo gosta de magoar
as pessoas.

Era bom vé-la fumar. Bela e inalcancavel; mais uma vez contive o
impulso de abraca-la e deixar que meus labios tocassem seu rosto, seu
pescoco, atras de sua orelha. Sera que ela percebia que a vontade de abraca-
la a0 mesmo tempo me agitava e me desalentava, porque eu sabia que nao
havia lugar para mim em seu mundo? Miranda tinha me convidado pelo
bem do pai.

Mas o que a fazia fumar?

Observando-a segurar o cigarro, ndo pude deixar de dizer:

— Como disse um poeta francés, algumas pessoas fumam para colocar
nicotina nas veias, outras para colocar uma nuvem entre elas e os outros. —
Mas entdo, achando que ela poderia interpretar aquilo como uma
observacao sarcastica, logo coloquei o holofote sobre mim. — Todos temos
nossas maneiras de erguer biombos para manter a vida a distancia. Eu uso
papel.

— Vocé acha que eu mantenho a vida a distancia? — A pergunta era
franca e apressada, ndo um sofisma disfarcado para criar caso.



— Nao sei. Talvez seguir o cotidiano com todas as suas alegrias e
tristezas insignificantes seja a maneira mais certa de manter distancia da
vida real.

— Entdo talvez ndo exista isso de vida real. S6 a bagunca usual do dia a
dia... é isso que vocé acha?

Nao respondi.

— Eu espero que haja mais do que a bagunca usual do dia a dia. Mas
nunca encontrei, talvez, porque a ideia me assuste.

Continuei em siléncio.

— Nunca falo com as pessoas a esse respeito.

— Nem eu — respondi.

— Me pergunto por que nenhum de nés dois fala sobre isso.

Era a garota do trem mais uma vez. Inflexivel e determinada, mas
completamente a deriva.

Sorrimos sem vontade um para o outro. Entdo, percebendo que a
conversa estava tomando um caminho estranho e desconfortavel:

— Ele também gosta de trabalho burocratico — comentou ela,
apontando para o pai.

Ele seguiu a deixa de imediato.

Otimo trabalho de equipe.

— Gosto mesmo. Eu era um bom professor. Entdao, ha mais ou menos
oito anos, me aposentei. Trabalho com escritores e jovens académicos,
editando as dissertacdes que eles me passam. E um trabalho solitario, mas
agradavel e tranquilo. E sempre aprendo muito. As vezes trabalho do
amanhecer até a meia-noite. Entdo, no fim da noite, eu assisto a televisao
para arejar um pouco a mente.

— O problema é que ele esquece de cobrar.

— Sim, mas eles me amam e eu aprendi a amar cada um, sempre
trocamos e-mails. E, sinceramente, ndo faco pelo dinheiro.

— Isso é 6bvio! — retrucou a filha.

— Em que esta trabalhando agora? — perguntei.

— E uma dissertaco bastante abstrata sobre o tempo. Comeca com a
historia, ou parabola, como ele gosta de chamar, de um jovem piloto
americano da Segunda Guerra Mundial. Ele era casado com a namoradinha
da escola na cidadezinha onde cresceram. Passaram cerca de duas semanas
juntos na casa dos pais dela antes de ele embarcar. Um ano e um dia depois,
o avido que ele pilotava foi abatido pela Alemanha. A jovem esposa



recebeu uma carta dizendo que ele era considerado morto. Nao havia
evidéncias da queda e os restos mortais também ndo foram encontrados.
Pouco tempo depois, a mulher se matriculou em uma faculdade onde
acabou conhecendo um veterano de guerra que se parecia com seu marido.
Eles se casaram e tiveram cinco filhas. Ela morreu ha mais ou menos uma
década. Alguns anos apos a morte, o lugar da queda do avido foi localizado
e a placa de identificacdo e os restos mortais do primeiro marido finalmente
foram recuperados e confirmados por correspondéncia de DNA com um
primo bem distante que nunca tinha nem ouvido falar daquele parente e sua
esposa. Ainda assim, esse primo aceitou fazer o teste. A parte triste é que
quando os fragmentos de seu corpo foram enviados de volta a sua cidade
natal para um enterro apropriado, a esposa, seus pais e os pais do piloto e
todos os seus irmdos ja tinham morrido. Ele ndo tinha mais ninguém, ndo
havia familia para se lembrar dele, muito menos para chorar sua morte. A
esposa nunca tinha falado dele para as filhas. Foi como se ele ndo tivesse
existido. Com a excecao de um dia em que ela abriu uma velha caixa de
recordacOoes que continha, entre outras coisas, a carteira que ele havia
deixado para tras ao partir. Quando as meninas perguntaram de quem era, a
mulher foi até a sala e pegou um quadro com uma foto do atual marido, pai
delas, e mostrou uma foto velha escondida por tras. Era o rosto do primeiro
marido. Elas ndo sabiam que a made ja tinha sido casada e ela nunca mais
tocou no assunto.

“Para mim isso prova que a vida e o tempo ndo estdo em sincronia. E
como se o tempo estivesse sempre errado e a vida da esposa tivesse sido
vivida na margem errada ou, pior ainda, em duas margens, e nenhuma das
duas era a certa. Talvez ninguém queira admitir que leva a vida em vias
paralelas, mas todo mundo vive muitas vidas, uma escondida por baixo, ou
mesmo ao lado, da outra. Algumas esperam sua vez porque ainda ndo foram
vividas, enquanto outras morrem antes que tenham se concluido. Umas
ainda estdo esperando para ser revividas porque ndao foram vividas o
suficiente. Nao sabemos como pensar sobre o tempo, porque ele ndo se
entende como nos o entendemos. Ele na verdade ndo esta nem ai para o que
pensamos a seu respeito, porque ele é s6 uma metafora oscilante e duvidosa
para nosso modo de pensar a vida. No fim das contas, nao é o tempo que é
errado para nés, ou nos para ele. Talvez a propria vida seja errada.

— Por que voceé diz isso? — perguntou ela.



— Porque a morte existe. Porque ela, ao contrario do que todos dizem,
nao € parte da vida. A morte é a grande mancada de Deus, e o0 por e o
nascer do sol sdao ele corando de vergonha e pedindo nosso perdao todo
santo dia. Eu sei uma coisinha ou outra sobre esse assunto.

Ele ficou em siléncio.

— Eu amo essa dissertacdo — completou, por fim.

— Vocé fala dela ha meses, pai. Alguma ideia de quando ele vai
terminar?

— Bem, eu acho que o jovem autor esta se batendo para organizar tudo,
em parte, porque ndo sabe como concluir. E por isso que ndo para de sugerir
exemplos. Um deles é sobre um casal que caiu em uma fenda em uma
geleira nos Alpes Suicos em 1942. Os cadaveres congelados foram
recuperados 75 anos depois, com seus sapatos, um livro, um relogio de
bolso, uma mochila e uma garrafa. Eles tinham sete filhos, dos quais cinco
ainda estdo vivos. O desaparecimento tragico dos pais lancou uma nuvem
escura e perturbadora sobre a vida da prole. Todos os anos, no aniversario
do desaparecimento dos pais, eles subiam a geleira e faziam uma oracdo em
memoria. A filha mais nova tinha quatro anos na época. Testes de DNA
confirmaram a identidade dos pais e garantiram algum tipo de desfecho.

— Eu odeio essa palavra: desfecho — disse Miranda.

— Talvez porque vocé deixa portas abertas em todo canto — retrucou o
pai, lancando para ela um olhar obliquo e irénico como quem diz Vocé sabe
exatamente do que eu estou falando.

Ela ndo respondeu.

Um siléncio desconfortavel se instalou entre nos.

Fingi ignorar.

— QOutro conto da dissertacdo — prosseguiu 0 pai — menciona um
soldado italiano que, depois de doze dias de casado, é enviado para o front
russo e em pouco tempo € dado como desaparecido. Na Russia, no entanto,
ele permanece vivo e € resgatado por uma mulher com quem tem um filho.
Muitos anos depois, esse homem volta para a Italia. Ele se sente sem rumo
em uma terra natal que ndao conhece tanto quanto sua Russia adotiva, e é
para la que acaba voltando em busca de um lar melhor. Duas vidas, dois
fusos horarios, nenhum dos dois era o certo.

“E tem também o conto de um homem de quarenta anos que um dia
resolve, finalmente, visitar o tdmulo do pai, morto na guerra pouco antes de
ele nascer. O que impressiona esse filho, abismado diante das datas na



lapide, é que o pai morreu aos vinte anos, metade de idade atual do filho, e
que, portanto, ele tem idade suficiente para ser pai do pai. Estranhamente,
ele ndo consegue decidir se esta triste porque o pai nunca chegou a vé-lo,
porque ele mesmo nunca conheceu o pai ou porque esta diante do timulo de
alguém que parece mais um filho morto do que um pai morto.”

Nenhum de nos tentou conferir uma moral a esse conto.

O pai disse:

— Acho esses contos bastante comoventes, nao sei dizer por que, sO que
capto a sugestao de que, apesar das aparéncias, vida e tempo ndo estdo
alinhados e tém itinerarios totalmente diferentes. Miranda esta certa. O
desfecho, se é que ele existe, serve a vida apds a morte ou aqueles que
ficam para tras. No fim das contas, os vivos é que fechardo o timulo da
minha vida, ndo eu. Passamos pelas sombras de quem somos e confiamos o
que aprendemos, vivemos e conhecemos aos que ficam. O que mais
podemos dar aqueles que amamos depois de morrer além de fotos da nossa
infancia, de quando ainda ndo éramos os pais que eles viriam a conhecer?
Quero que meus sobreviventes prolonguem minha vida, ndo apenas se
lembrem dela.

Percebendo nds dois em siléncio, o pai de repente exclamou:

— Traga o bolo, sim? Quero coloca-lo entre mim e o que me espera.
Talvez Ele goste de bolo também, ndo acham?

— Eu trouxe um pequeno porque sabia que vocé comeria um maior
inteiro antes que eu fosse embora no domingo.

— Como vocé pode ver, ela quer que eu fique vivo. Para que, eu nao
faco ideia.

— Se ndo por vocé mesmo, entdo por mim, seu velho tonto. Além do
mais, nao finja: ja vi vocé olhando para as mulheres quando saimos para
passear com a cachorra.

— F verdade, eu ainda me viro quando vejo um belo par de pernas. Mas,
para dizer a verdade, ndo lembro por qué.

Todos rimos.

— Tenho certeza de que aquelas enfermeiras podem ajuda-lo a se
lembrar.

— Talvez eu nao queira me lembrar do que estou perdendo.

— Fiquei sabendo que existe medicacdo para isso.

Fiquei assistindo a briga simulada entre pai e filha. Ela saiu da sala e foi
até a cozinha buscar mais talheres.



— Vocé acha que minha saide da conta de um cafezinho? — perguntou
ele, alto o bastante para ela ouvir. — Talvez um para nosso convidado
também?

— Eu s0 tenho duas maos, pai, duas maos — disse ela, fingindo rosnar e,
em instantes, trouxe o bolo e trés pratinhos, que deixou empilhados em um
banco antes de voltar a cozinha. Ouvimos ela mexer na cafeteira e bater na
pia o resto de café passado pela manha.

— Na pia, ndo — resmungou ele.

— Tarde demais.

Olhamos um para o outro e sorrimos. Ndo consegui me conter:

— Ela ama vocé, ndo ama?

— Ela ama, sim. Mas nado devia. Tenho sorte. Ainda assim, nao acho isso
bom na idade dela.

— Por que?

— Por qué? Porque eu acho que vai ser dificil para ela. Além do mais,
ndo precisa ser um génio para perceber que estou atrapalhando.

Nao havia o que responder.

Ouvimos que ela colocava os pratos sujos na pia.

— O que vocés dois estdo cochichando? — perguntou Miranda, ao
voltar para o terraco com o café.

— Nada — disse ele.

— Nao minta.

— Estdvamos falando sobre vocé — disse eu.

— Eu sabia. Ele quer netos, ndo quer? — perguntou ela.

— Quero que vocé seja feliz. Pelo menos mais feliz... e com alguém que
vocé ama — vociferou o pai. — E sim, quero netos. E o maldito relégio.
Mais um desses casos em que a vida e o tempo nao se dao. E ndo me diga
que vocé ndo entende.

Ela sorriu, querendo dizer que entendia.

— Estou batendo a porta da morte, sabia?

— Alguém ja atendeu? — perguntou ela.

— Ainda ndo. Mas ouvi o velho mordomo gritar um “Ja vou!” e, quando
bati de novo, ele resmungou “Eu ndo disse que ja vou?”. Antes que
destranquem para me deixar entrar, vocé poderia pelo menos encontrar
alguém que vocé ama?

— Eu digo para ele que ndo tem ninguém, mas ele nao acredita — disse
ela, virando-se para mim, como se eu estivesse mediando a discussao.



— Como é que pode nao haver ninguém? — respondeu ele, virando-se
para mim também. — Sempre tem alguém. Sempre que eu ligo tem alguém.

— E ainda assim é sempre ninguém. Meu pai ndao entende. — Parecia
achar que era mais provavel que eu concordasse com ela. — O que esses
homens podem oferecer eu ja tenho. E tudo o que eles querem eles ndo
merecem, ou, talvez, eu ndao tenha em mim para dar. Isso € o triste.

— Estranho — afirmei.

— Estranho por qué?

Ela estava sentada ao meu lado, longe do pai.

— Porque eu sou exatamente o oposto. Tenho muito pouco que qualquer
pessoa possa querer a essa altura e, quanto ao que eu quero, eu nem saberia
como dizer. Mas voceé ja sabe de tudo isso.

Por um instante ela olhou s6 para mim.

— Talvez eu saiba, talvez ndao. — Significado: ndo vou entrar no seu
jogo. Ela sabia, sabia exatamente o que eu estava fazendo antes mesmo que
eu soubesse.

— Talvez vocé saiba, talvez ndo — imitou o pai dela. — Vocé é muito
boa em encontrar paradoxos, nao €é? E, quando pesca um dentro da sua mala
de conceitos faceis, logo acha que encontrou a resposta. Mas um paradoxo
nunca é uma resposta, ¢ sé uma verdade fraturada, um traco de significado,
sO que sem pernas. Tenho certeza de que nosso convidado ndo veio para
ouvir nossa discussao. Perdoe a discérdia entre pai e filha.

Observamos enquanto ela virava a cafeteira de ponta cabeca e cobria a
tampa com um pano de prato para evitar que o café espirrasse. Nem pai
nem filha adocavam o café, mas ela, de repente, percebeu que talvez eu
quisesse e, sem perguntar, correu até a cozinha para pegar o agucareiro.

Eu ndo adocava, mas fiquei comovido com o gesto e me servi uma
colher. Entdao me perguntei por que tinha feito aquilo quando poderia
facilmente ter dito ndo.

Bebemos em siléncio. Depois do café, levantei-me.

— Acho que preciso voltar para o hotel, revisar as anotacoes para a
palestra de hoje a noite.

Ela ndo conseguiu resistir:

— Voceé precisa mesmo revisar suas anotacoes? Ja ndao deu a mesma
palestra varias vezes?

— Sempre tenho medo de perder o fio da meada.

— Nao consigo imaginar vocé perdendo o fio da meada, Sami.



— Se voce soubesse 0 que se passa na minha cabeca...

— Ah, conte — disse, dando trela, mas ndao sem um toque alegre de
malicia, o que me surpreendeu. — Eu estava pensando em assistir... se eu
estiver convidada, é claro.

— E claro que esta convidada, e seu pai também.

— Ele? — perguntou ela. — Ele raramente sai de casa.

— FEu saio de casa, sim — retrucou o pai. — Como vocé saberia o que
eu faco quando ndo esta aqui?

Ela ndo esperou para responder. Foi até a cozinha e voltou com um prato
com um caqui cortado em quatro. Os outros ainda ndao estava bem maduros,
explicou. Entdo saiu do terraco e voltou com uma tigela de nozes. Talvez
fosse sua maneira de me segurar por mais um tempo. O pai estendeu a mao
e pegou uma. Ela também, buscando o quebra-nozes. Ele dispensou a
ferramenta, abrindo-a com as maos.

— Odeio quando vocé faz isso — disse ela.

— O qué... isso?

E ele abriu mais uma, tirou a casca e me deu a parte comestivel. Fiquei
perplexo.

— Como vocé fez isso? — perguntei.

— E simples — respondeu ele. — Vocé ndo usa o punho, apenas o
indicador, que posiciona perpendicularmente ao sulco das duas metades,
assim, e com a outra mdo vocé da um tapa firme. Voila! — disse ele,
oferecendo o conteido a filha desta vez. — Tente vocé — continuou,
oferecendo-me uma noz nova. E, de fato, abri uma noz, exatamente como
ele tinha feito.

— Vivendo e aprendendo — disse ele, sorrindo. Com isso, levantou-se.
— Preciso voltar ao meu piloto de avido — acrescentou, levantando e
empurrando a cadeira de volta para a mesa e saindo do terraco.

— Banheiro — explicou Miranda.

Ela ergueu-me subitamente e foi direto para a cozinha. Eu também fiquei
de pé e fui atras dela, sem saber se minha presenca era requisitada. Entao
fiquei parado junto a porta e observei enquanto ela passava agua nos pratos,
um por um, e os empilhava apressadamente ao lado da pia até pedir minha
ajuda para coloca-los na lava-loucgas. Ela encheu a frigideira de ferro com
agua fervendo e sal grosso e comecou a limpa-la, esfregando com toda
forca em um ataque de mau humor contra um pedaco de pele de peixe
grudado a lateral da panela, que de jeito algum se rendia a esponja de aco.



Estava chateada? Na hora de lavar as tacgas de cristal, no entanto, foi mais
branda, delicada, como se algo na idade e no formato arredondado daquelas
pecas a satisfizesse e a acalmasse e exigisse cautela. Ndao estava irritada,
entdo. O enxague levou alguns minutos. Quando acabou, percebi que as
palmas de suas maos e seus dedos estavam de um cor-de-rosa bem intenso,
quase roxas. Eram maos lindas. Olhou pra mim enquanto as enxugava com
um pano de prato pendurado no puxador da geladeira, 0 mesmo que tinha
usado para evitar que a cafeteira espirasse. Nao disse nada. Entdo apertou
um dispenser hidratante que ficava ao lado da pia e passou nas maos.

— Voceé tem maos bonitas.

Ela nao respondeu. Tudo o que disse depois de uma pausa foi:

— Eu tenho maos bonitas — ecoando minhas palavras para zombar
delas ou para questionar o motivo pelo qual eu as tinha dito.

— Voceé ndo pinta as unhas — acrescentei.

— Eu sei.

Mais uma vez, eu nao soube dizer se ela estava se desculpando por nao
usar esmalte ou me dizendo para cuidar da minha vida. O que eu queria era
sugerir que ela era diferente de tantas mulheres da mesma idade que
pintavam as unhas de tantas cores. Mas ela provavelmente sabia disso, nao
precisava que lhe dissessem. Uma conversa absolutamente besta de minha
parte.

Quando terminou na cozinha, Miranda voltou para a sala de jantar e
entdo foi até a sala de estar para pegar nossos casacos. Fui atras dela, e foi
quando me perguntou sobre a palestra.

— E sobre Fécio — contei — um antigo patriarca bizantino que
mantinha um catalogo precioso dos livros chamado Myriobiblion, que quer
dizer dez mil livros. Sem a lista dele jamais saberiamos da existéncia de tais
obras, porque muitas desapareceram totalmente.

Sera que eu a estava entediando? Talvez ela ndo estivesse nem me
ouvindo enquanto remexia as correspondéncias fechadas na mesinha de
centro.

— Entado € isso que coloca entre voceé e a vida? Dez mil livros?

Eu gostava de seu humor ironico, principalmente vindo de alguém que,
apesar de ter demonstrado um cansaco evidente em relacdo ao mundo
quando estavamos no trem, talvez preferisse cameras, motocicletas,
jaquetas de couro, windsurf e jovens esguios que faziam amor pelo menos
trés vezes por noite.



— Eu coloco tanta coisa entre mim e a vida, vocé nado faz ideia —
respondi. — Mas tudo isso talvez esteja muito além da sua compreensao.

— Nao, ndo esta. Sei um pouco do que esta falando.

— E? Por exemplo?

— Por exemplo... vocé quer mesmo saber? — perguntou ela.

— E claro que quero saber.

— Por exemplo, ndao acho que vocé é um homem muito feliz. Mas vocé
€ como eu: algumas pessoas podem estar de coracdao partido ndao porque
foram magoadas por alguém, mas porque nunca encontraram alguém
importante o bastante para magoa-las. — Entdo, como se tivesse repensado,
talvez por achar que tinha ido longe demais, ela recua. — Pode ser mais um
dos paradoxos que pesquei de minha mala cheia de conceitos. Um coracao
partido pode ser contraido sem sintomas. Vocé pode nem saber que sofre
disso. Isso me lembra do que dizem sobre fetos que comem seus gémeos
muito antes de nascerem. Talvez nunca encontrem vestigios do gémeo
perdido, mas aquela crianca vai crescer sentindo a auséncia do irmao a vida
inteira... a auséncia do amor. Tirando meu pai e o que vocé disse do seu
filho, parece ter havido pouquissimo amor verdadeiro ou intimidade nas
nossas vidas. Mas quem sou eu para saber a respeito dessas coisas?

Ela hesitou por um instante muito breve e, talvez temendo que eu
comecasse a contra-atacar ou a levar a sério demais seu discurso,
acrescentou:

— Eu sinto, no entanto, que talvez alguma parte sua ndo goste que
alguém diga que vocé ndo é feliz. — Tentei assentir com educacdo, um
gesto que também queria dizer SO estou consentindo com o que vocé estd
dizendo e ndo vou discutir. — Mas o bom € que... — continuou ela, mas se
conteve mais uma vez.

— O bom é que?

— O bom é que nao acho que vocé tenha fechado o livro ou desistido de
procurar. Pela felicidade, quero dizer. Gosto disso em vocé. Mas talvez eu
esteja inventando isso tudo.

Nao respondi... talvez meu siléncio fosse a resposta.

— Muito bem — foi o que ela deixou escapar enquanto me entregava
meu paleto, que eu vesti. Entdo, mudando completamente de assunto: —
Seu colarinho — disse, apontando para meu paleto.

Nao ficou claro para mim o que ela queria dizer.



— Eu arrumo — falou ela, aproximando-se a minha frente. Sem pensar
duas vezes, segurei suas duas maos nas lapelas do paleté contra meu peito.

Eu ndo tinha planejado nada disso, simplesmente, deixei-me levar e
toquei sua testa com a palma da mao. Raramente eu era tdo impulsivo e,
para mostrar que nao queria ultrapassar nenhum limite, comecei a abotoar o
paleto.

— Voceé ndo precisa ir agora — disse ela de repente.

— Mas eu deveria. Minhas anota¢oes, minha palestra, o velho Focio, os
biombos frageis que coloco entre mim e o mundo real, tudo isso esta
esperando, sabe.

— Foi especial. Para mim, quero dizer.

— Isso?

Apesar da pergunta, eu ndao conseguia me convencer a acreditar que
sabia exatamente o que ela queria dizer. Tentei me afastar, mas acariciei sua
testa mais uma vez. Entdo beijei sua testa. Desta vez, fiquei olhando para
ela, que nao desviou o olhar. E, em um gesto que me pegou completamente
de surpresa mais uma vez e pareceu surgir sabe Deus de quantos anos atras,
deixei que a ponta do meu dedo tocasse seu queixo, suave, como um adulto
seguraria o queixo de uma crianca entre o polegar e o indicador para evitar
um choro, sentindo todo o tempo, como ela também sentiu, que, se ela
permanecesse imovel, esse carinho no queixo provavelmente seria um
preludio para o que fiz em seguida, quando permiti que meu dedo
percorresse seu labio inferior, de um lado para o outro. Ela ndo se afastou e
continuou me encarando. Eu ndo sabia dizer se a tinha ofendido tocando sua
testa assim ou se, pega de surpresa, ela ainda estava pensando em como
reagir. E seguia me encarando, ousada e inflexivel. Acabei pedindo
desculpas.

— Tudo bem — disse ela, com o inicio do que parecia ser um riso
reprimido. Estava, eu tinha certeza, relevando aquilo tudo e encarando a
situacao com maturidade. Tudo o que fez no fim foi virar-se com rispidez e,
sem dizer nada, pegar a jaqueta de couro que estava no sofa. O gesto foi tdo
brusco e firme que eu tinha certeza de que a chateara.

— Eu vou com voceé ao auditorio.

A afirmacdo me desorientou. Eu estava certo de que ela nao queria mais
nada comigo depois do que eu tinha acabado de fazer.

— Agora?



— E claro que é agora. — Entdo, talvez para suavizar a virada abrupta,
ela acrescentou: — Porque se eu ndo ficar de olho e nao seguir vocé pela
cidade sei que nunca mais vou te ver de novo.

— Vocé nao confia em mim.

— Nao sei. — Entdo, virando-se para o pai, que estava sentado na sala
agora, disse: — Pai, vou a palestra dele, ok?

Ele ficou surpreso, e provavelmente decepcionado, por ela sair tao cedo.

— Mas voce acabou de chegar. Nao ia ler para mim?

— Eu leio amanha. Prometo.

Miranda tinha desenvolvido o habito de ler as memodrias de
Chateaubriand para ele. Ele lia Chateaubriand para ela no inicio da
adolescéncia; agora era sua vez, explicou.

— Seu pai ndo ficou muito satisfeito — afirmei, quando estavamos
prestes a sair. Ela fechou as portas do terraco. O comodo escureceu de
imediato, e o breu repentino lancou um ar sombrio que refletia o fim
proximo do outono e o humor de seu pai.

— Nado mesmo. Mas ndo faz diferenca. Ele finge que vai trabalhar, mas
tira cochilos enormes ultimamente. De qualquer forma, enquanto ele dorme
eu faco compras para reabastecer a geladeira com as coisas que ele gosta.
Amanha cuido disso. As enfermeiras cuidam do resto. A funcionaria dele
vem hoje a tarde e passeia com a cachorra, faz comida, assiste a TV com ele
e o coloca na cama.

Quando descemos e saimos do prédio, diante do Lungotevere, ela, de
repente, parou e respirou fundo o ar fresco do fim de outubro. Isso me
pegou de surpresa.

— O que foi isso? — perguntei, claramente me referindo ao que parecia
um som pesaroso exalado dos pulmaes.

— Acontece sempre que vou embora. Um alivio avassalador. Como se
eu estivesse sufocando com o ar ruim la dentro. Um dia, em breve, eu sei,
vou sentir falta dessas visitas. SO espero que ndao me sinta culpada ou
esqueca dessa necessidade tao grande de sair de 14 e fechar a porta.

— As vezes me pergunto se meu filho ndo tem a mesma sensacio
sempre que se despede de mim.

Ela ndo respondeu. S6 continuou caminhando.



— O que eu preciso é de um café.

— Voceé ndo acabou de tomar um? — perguntei.

— Era descafeinado — disse ela. — Eu compro descafeinado para ele, e
o deixo pensar que é café comum.

— Funciona?

— O suficiente. A ndo ser que ele saia e compre café de verdade e nao
me fale. Mas eu duvido. Como eu disse, eu venho todo final de semana. As
vezes, quando tenho um dia livre, pego um trem e passo a noite aqui e volto
no fim da manha.

— Voce gosta de vir para casa?

— Eu gostava.

Entdo me peguei fazendo uma pergunta que nunca ousaria fazer.

— Vocé o ama?

— Ultimamente ndo sei dizer.

— Ainda assim, vocé é uma filha maravilhosa. Eu vi com meus proprios
olhos.

Ela nao respondeu. Um sorriso desanimado que parecia dizer Vocé ndo
viu nada pairou sobre suas feicoes.

— Acho que o amor que tive um dia se esgotou. Restou s6 um placebo,
facil de confundir com o sentimento de verdade. A idade, a doenca, talvez o
inicio da deméncia fazem isso. Cuidar dele e me preocupar e ligar para ele o
tempo todo quando estou longe para ter certeza de que nao esta faltando
nada... essas muitas coisas consumiram tudo o que eu tinha para dar. Vocé
ndo chamaria isso de amor. Ninguém chamaria. Ele ndo chamaria.

Entdo, como ja fizera antes, ela interrompeu o proprio fluxo.

— A garota precisa de um café! — De repente, ela acelerou o passo. —
Conhec¢o um lugar bom aqui perto.

Enquanto caminhavamos até o local, perguntei se ela se importaria de
fazer uma parada breve do outro lado da ponte.

— Quero te mostrar uma coisa.

Ela ndo perguntou o que ou onde e simplesmente me seguiu.

— Tem certeza de que tem tempo? Vocé precisa deixar a mala, lavar as
maos e revisar suas anotacoes — disse ela, com um sarcasmo perceptivel na
VOZ.

— Eu tenho tempo. Talvez eu estivesse exagerando mais cedo.

— Nao me diga! Eu sabia que vocé era um vigarista.

NOs rimos.



— Ele esta muito doente. E o pior é que ele sabe disso, ainda que nao
queira falar sobre o assunto. Embora eu ndo saiba dizer se é por estar
assustado demais ou por estar tentando ndo me assustar. N6s dois dizemos
que é para proteger o outro, mas acho que na verdade s6 nao descobrimos
uma maneira de falar a respeito e preferimos adiar o confronto até que
talvez seja tarde demais. Mantemos tudo muito leve, e fazemos piada. Vocé
trouxe o bolo? Eu trouxe o bolo. Um pouco mais de vinho para mim? Sim,
mas so mais um dedinho. Em pouco tempo, ele ndo vai conseguir respirar,
entdo se ndo morrer de cancer vai morrer de pneumonia. Isso sem falar da
morfina, que ele ja comecou a tomar e que acaba causando outros
problemas sobre os quais ndo falamos. Talvez eu tenha que vir morar com
ele se nenhum dos meus irmdos fizer isso. Sempre dizemos que vamos
revezar, mas quem sabe que desculpas cada um vai encontrar quando
chegar a hora?

A caminho do café fizemos um ligeiro desvio e paramos no meu hotel.
Eu disse que deixaria a mala na recepcao. O recepcionista, que estava
assistindo a televisao, disse que mandaria um dos carregadores leva-la até o
meu quarto. Miranda ndao entrou no sagudao, mas deu uma olhada na
capelinha do hotel. Quando sai vi que ela usava a ponta do sapato para
mexer no que aparentemente era uma pedra solta que parecia chamar sua
atencao.

— Mais dois minutos e vocé ja vai ver o que eu queria mostrar —
tranquilizei-a, percebendo sua agitacao. Eu queria dizer algo sobre seu pai,
ou pelo menos encerrar o assunto com algumas palavras de conforto, mas
ndo consegui pensar em algo que nao fosse lugar-comum, e fiquei aliviado
quando ela mudou de assunto.

— E bom que esse desvio valha a pena.

— Para mim, vale.

Em alguns minutos chegamos a um prédio em uma esquina. Parei diante
dele e fiquei em siléncio.

— Nao me diga... Uma vigilia! — Ela lembrava. — Onde? —
perguntou.

— La em cima. Terceiro andar, com os janeloes.

— Boas lembrancas?

— Nao, especialmente. Eu s6 morava aqui.

—E?



— Se eu fico no mesmo hotel sempre que estou em Roma é porque fica
a alguns passos deste predio — contei, apontando para as janelas la em
cima, que claramente ndo eram limpas ou substituidas havia décadas. — Eu
amo perambular por aqui. E como se eu ainda estivesse 14 em cima, ainda
lendo grego antigo, ainda dando notas aos trabalhos dos alunos. Aprendi a
cozinhar neste prédio. Aprendi até a pregar botdes aqui. Aprendi a fazer
meu proprio iogurte, meu proprio pao. Aprendi o I Ching. Tive até meu
primeiro animal de estimacdo porque a senhora francesa do andar de baixo
ndo queria mais seu gato, e ele gostava de mim. Tenho inveja do jovem que
vive la em cima mesmo que ele ndo seja feliz aqui. Gosto de vir até tarde da
noite, as vezes, quando esta escuro. Fico observando e se uma luz se acende
nas minhas antigas janelas, meu coracao dispara.

— Por que?

— Porque parte de mim, provavelmente, ndao desistiu de querer voltar os
ponteiros do rel6gio. Ou ndo aceitou que eu segui em frente... se é que segui
de fato. Talvez tudo o que eu queira seja me reconectar com a pessoa que eu
era e que perdi de vista quando virei as costas para me mudar daqui. Talvez
eu nunca queira ser quem eu era naquele tempo, mas gostaria de rever esse
eu, por um minuto que seja, s6 para descobrir quem é essa pessoa que ainda
nem deixou a esposa que ainda ndo conheceu e que esta longe de saber que
vai ser pai um dia. O jovem la em cima ndo sabe nada disso, e parte de mim
quer atualiza-lo e dizer que ainda estou vivo, que ndo mudei e que estou
aqui fora neste momento...

— ... comigo — interrompeu ela. — Quem sabe a gente pode subir para
dar um oi. Estou louca para conhecé-lo.

Eu ndo soube dizer se ela estava aprofundando a piada ou se estava
sendo inexplicavelmente séria.

— Tenho certeza de que ele adoraria abrir a porta e ver vocé esperando
no corredor — admiti.

— Vocé me deixaria entrar? — perguntou ela.

— Vocé sabe a respostal

Ela esperou que eu dissesse mais alguma coisa, talvez, para esclarecer o
que queria dizer. Mas eu nao disse.

— Foi o que pensei.

— Vocé teria entrado? — perguntei, finalmente.

Ela pensou por um segundo.

— Nao — respondeu.



— Por que nao?

— Gosto mais de vocé mais velho.

Um siléncio repentino caiu sobre nos.

— Resposta melhor? — perguntou ela, enlacando meu braco em um
gesto que podia muito bem significar que mesmo nas piadas havia
sinceridade e confianca entre nos.

— Sou muito mais velho do que vocé, Miranda.

— A idade é o que é. Beleza? — declarou ela, quase antes de eu
terminar de dizer minha frase.

— Beleza. — Eu sorri. Nunca tinha usado essa palavra assim antes.

— Entdo, alguma vez vocé ja entrou no prédio ou subiu? — Ela estava
mudando de assunto.

Faz sentido, pensei.

— Nao, nunca.

— Por que nao?

— Nao sei.

— A senhorita Margutta te magoou tanto assim?

— Acho que nao. O prédio tem muito pouco a ver com ela. Outras
garotas vieram aqui, no entanto.

— Vocé gostava delas?

— S0 o suficiente. Eu me lembro de um dia especifico em que estava
com gripe e tinha cancelado todas as minhas aulas. Foi um dos meus dias
mais felizes aqui. Eu estava com febre e ndo tinha comida em casa. Uma
garota que era minha aluna soube da minha situacdo e me trouxe trés
laranjas. Ficou um tempo, acabou me dando uns beijos, depois foi embora.
Um tempinho depois, outra garota me trouxe canja, uma terceira veio e
preparou uma bebida quente com tanto conhaque para nos trés que eu acho
que fui o homem com febre mais feliz do mundo. Uma das duas acabou
morando comigo por um tempo.

— E agora eu é que estou aqui com vocé. Vocé pensou nisso?

Havia algo estranhamente tenso em sua voz, e eu nao soube dizer por
qué. Achei que estivesse confidenciando meu passado, como estdvamos
fazendo desde a viagem de trem juntos. Entdo dei uma risada leve que
percebi ter soado um pouco forcada.

— Qual é a graca?

— Nenhuma, é que vocé ndo era nem nascida quando eu morava aqui.

Nenhum de nos perguntou por que essa questdo tinha surgido.



Ela tirou uma maquina fotografica pequena da bolsa.

— Vou pedir a essas pessoas que tirem uma foto de noés dois, para que
voceé saiba que eu existi e que ndo fui reduzida a uma lembranca passageira
como a garota das trés laranjas cujo nome e sobrenome vocé jamais
lembraria.

Seria um frenesi de vaidade feminina? Nao condizia com ela.

Ela parou um casal de turistas americanos que estava saindo de uma loja
e, entregando a camera, pediu a garota loura que tirasse uma foto nossa em
frente ao prédio.

— Assim nao — disse ela —, quero um abrac¢o. E me dé sua outra mao.
Vocé ndo vai morrer por isso.

Ela pediu a garota que tirasse mais uma foto para garantir.

Depois de vé-la apertar o botdo mais algumas vezes, ela agradeceu e
pegou a camera de volta.

— Vou te mandar as fotos logo para que vocé ndo se esqueca da
Miranda. Promete?

Prometi.

— A Miranda se importa tanto assim?

— Vocé ainda nao entendeu, né?

— Eu entendi, sim. — Eu estava prestes a dizer mais, porém, decidi que
talvez tivesse compreendido errado e estivesse completamente enganado.

— Quando foi a ultima vez que vocé esteve com uma garota da minha
idade que ndo é exatamente feia e que estd tentando desesperadamente te
dizer uma coisa que deveria ser bem 6bvia a essa altura?

Suspeitei que ela fosse dizer algo do tipo, entdo por que a pergunta me
assustou e me fez torcer para ter entendido errado?

Seja clara, Miranda, ou repita.

Eu ndo fui clara o suficiente?

Entdo repita.

As palavras eram vagas o bastante para que nao soubéssemos o que o
outro queria dizer ou o que ndés mesmos queriamos dizer, mas ambos
tivemos a sensacao, sem saber o motivo, de que captdvamos os significados
ocultos exatamente por serem tacitos.

Naquele exato momento eu tive uma ideia maravilhosa. Peguei o celular
e perguntei se ela precisava fazer alguma coisa nas proximas duas ou trés
horas.



— Estou livre — respondeu —, mas vocé ndo tem coisas para fazer,
anotacOes para revisar, roupas para pendurar, isso para nao falar das maos
que precisa lavar?

Eu ndo tinha tempo para explicar e liguei para um amigo que era um
arqueologo famoso em Roma.

— Preciso de um favor — disse, quando ele atendeu —, e preciso para
hoje.

— Estou muito bem, e obrigado por perguntar — respondeu ele, com o
bom humor de sempre. — Entdo, como posso ajudar?

— Preciso de permissao para visitar a Villa Albani. Para dois.

Ele hesitou por um instante.

— Ela é bonita?

— Absolutamente.

— Eu nunca entrei na Villa Albani — disse ela. — Eles nunca deixam
ninguém entrar.

— Vocé vai ver. — Entdo, enquanto esperava que ele retornasse a
ligacao, prossegui: — O cardeal Albani construiu a villa no século XVIII e
acumulou uma colecdo enorme de estatuas romanas sob o cuidado de
Winckelmann, e eu quero que vocé veja essas estatuas.

— Por qué?

— Bem, vocé me deu peixe e nozes, e vocé ama estatuas, entdo vou te
mostrar o baixo-relevo mais lindo que vocé ja viu. E de Antinoo, amante do
imperador Adriano. Depois vou te apresentar a minha preferida: uma
estatua de Apolo matando um lagarto, atribuida a Praxiteles, talvez o maior
escultor de todos os tempos.

— E meu café?

— Temos bastante tempo.

Meu celular tocou. N6s conseguiamos estar na villa dentro de uma hora?
A visita ndo duraria mais que uma hora também, porque o vigia precisava
sair mais cedo.

— F sexta-feira — explicou meu amigo.

Encontramos um taxi esperando ao lado da ponte e em segundos
estavamos correndo para a villa. No taxi, ela virou-se para mim.

— O que te fez querer fazer isso?

— F meu jeito de mostrar que estou feliz por ter ouvido voce.

— Apesar dos seus resmungos?

— Apesar dos meus resmungos.



Ela ndo disse nada, olhou pela janela por um tempo, entao virou-se para
mim de novo.

— Vocé me surpreende.

— Por qué?

— Eu ndo esperava que vocé fosse do tipo que pula de uma coisa para a
outra por impulso.

— Por que?

— Porque voceé tem esse jeito meio moderado, calmo, equilibrado...

— Chato, voceé quer dizer.

— De jeito nenhum. As pessoas confiam em vocé e querem se abrir com
vocé, talvez porque gostem de quem sdo quando estdo na sua companhia...
como agora neste taxi.

Estendi a mdo, segurei a sua, entdo soltei.

Chegamos em menos de vinte minutos. O vigia fora avisado de nossa
chegada e esperava no portaozinho com os bracos cruzados, quase
autoritario e hostil. Finalmente me reconheceu e sua atitude, a principio de
desconfianca, mudou para um respeito cauteloso. Entramos na villa e
subimos e avangcamos por varias salas até ficarmos diante da estatua de
Apolo.

— Esse é Apolo, o matador de Sauréctono de lagartas. Vamos caminhar
pela galeria e, se der tempo, ver 0s painéis etruscos.

Ela ficou olhando para a estatua, disse que tinha certeza de que ja tinha
visto antes, mas ndo aquela.

Passamos com pressa pelo restante até chegar ao Antinoo. Ela ndo
poderia ter ficado mais impressionada com sua beleza.

— E incrivel.

— Eu nao disse?

— Sono senza parole, estou sem palavras — disse ela em italiano.

Nos dois estavamos. Ela me abracou, ficou olhando por um tempo, entdo
sem pensar acariciou minhas costas uma vez. E nos afastamos.

Um tempinho depois, virei-me para ela e, apontando para o busto de um
corcunda, sussurrei em seu ouvido que ela poderia tirar algumas fotos com
sua camera minuscula se eu conseguisse distrair o vigia, ja que ndo era
permitido. Lembrei que ele uma vez me contou sobre a mde doente, entao
afastando-o dali, perguntei como a made tinha lidado com a cirurgia. O
objetivo era sugerir delicatezza uma vez que eu perguntava em Sotto voce
pra que Miranda ndo ouvisse. Ele reconheceu minha discricao e explicou



que purtroppo era mancata. Eu ofereci minhas condoléncias e para garantir
que se mantivesse de costas para Miranda, expliquei que minha mae
também tinha morrido.

— S6 temos uma — disse ele.

Assentimos e nos solidarizamos.

De volta ao Saurdctono para uma ultima olhada, expliquei que a mesma
estatua estava no Louvre e no Museu do Vaticano, mas que essa e a de
Cleveland sdo as unicas em bronze.

— Mas esta ndao é em tamanho natural — disse o guia. — A de
Cleveland, segundo me disseram, € mais bonita.

— E sim — confirmei.

Entdo ele nos incentivou a atravessar o jardim italiano que levava a outra
galeria cheia de estatuas. Em dado momento no jardim, nos posicionamos
para contemplar a fachada e a arcada magnifica do palacio neoclassico, um
dia considerado o mais belo de seu tempo.

— Acho que ndao vamos ter tempo de ver 0s painéis etruscos — disse ele
—, mas in compenso talvez a signorina queira tirar algumas fotos destas
estatuas, ja que — acrescentou com um sorriso malicioso e cheio de si —
gosta tanto de tirar fotos.

Todos sorrimos uns para os outros. Ele nos levou pelo jardim até os
portdes de saida, apontando para o que disse serem 0s sete pinheiros mais
antigos de Roma. Quando ele apertou o botdo para abrir o portdao
automatico, um cavalheiro idoso que estava na calcada olhou para nos e nao
pode deixar de dizer ao vigia:

— Minha familia vive em Roma ha sete geracoes e nenhum de nds
jamais pode entrar nessa villa.

O vigia retomou a aparéncia autoritaria e respondeu que era vietato,
proibido, deixar qualquer um entrar. O portdo se fechou atras de nos.

Antes de fazer sinal para outro taxi, ela disse que queria tirar uma foto
minha no portao.

— Por qué? — perguntei.

— Porque sim.

Entao, percebendo que eu parecia desanimado.

— Pode desfazer essa carranca. — E depois, reagindo a meu sorriso: —
E sem sorriso falso de Hollywood... por favor!

Ela tirou algumas fotos. Mas nao ficou feliz.

— Por que vocé franziu a testa?



Eu nao sabia que tinha franzido a testa, respondi. Mas eu sabia, sim.

— E pensar que hoje de manha vocé me acusou de estar triste!

Nos dois rimos.

Ela ndo parecia esperar um comentario meu. Nem eu a forcei a explicar.
Mas, como ela foi se afastando, uma consciéncia perturbadora comecou a
surgir lentamente: um dia, isso também vai ser uma vigilia e sera chamada
de Desfaca a carranca! Havia algo de acolhedor, reluzente e intimo sempre
que ela me cutucava assim. Ela me lembrava alguém que entra na sua vida
do nada, como fez na sala do apartamento de seu pai, e vai logo afofando as
almofadas, abrindo as janelas, arrumando dois quadros tortos que vocé nao
enxerga mais, embora estejam no mesmo lugar ha anos e, com um pé
habilidoso, desfaz as ondulacdes de um tapete antigo, s6 para lembra-lo,
depois de colocar flores em um vaso que estava vazio havia tanto tempo,
caso vocé ainda esteja tentando minimizar sua presenca, que vOCé jamais
ousaria pedir por mais do que uma semana, um dia, uma hora daquilo.
Havia chegado perto de alguém tdo real, pensei. Muito perto.

Era tarde demais?

Cheguei tarde demais?

— Pare de pensar — disse ela.

Estendi a mao e segurei a sua.

No Caffe Trilussa, pretensioso e lotado, do qual ela gostava, encontramos
uma mesinha quadrada e bamba e sentamos um de frente para o outro.
Atras dela havia um daqueles aquecedores de ambiente externo a todo
vapor. Ela apreciava calor, disse, acrescentando como era estranho que
apenas algumas horas antes estivesse quente o bastante para comer no
terraco do pai. Neste momento, ela queria algo quente para beber. Quando o
garcom veio, ela pediu dois americanos duplos.

O que é um americano, eu ia perguntar, mas me detive. Demorei um
pouco para perceber por qué.

— Um americano é uma dose de espresso despejado em uma xicara de
agua fervente. Um americano duplo é agua fervente com duas doses de
espresso.

Ela abaixou a cabeca e olhou para a mesa tentando abafar uma risada.

— Como vocé sabia que eu nao sabia o que era um americano?



— Eu s0 sabia.

— FEu so sabia — repeti.

Eu amava isso. Acho que nds dois amavamos.

— E porque seu pai ndo saberia, entdo vocé desconfiou que eu também
ndo soubesse?

— Errado! — disse ela, adivinhando de imediato o motivo de eu ter
perguntado aquilo. — Nao tem nada a ver com isso, senhor. Eu ja disse.

— Entao, por que?

De repente, seu sorriso debochado desapareceu por completo.

— Eu conheco vocé, Sami, por isso. Olho para vocé agora e é como se
eu te conhecesse desde sempre. E tem mais uma coisa, ja que estamos no
assunto e so eu estou falando.

Aonde ela estava querendo chegar com aquilo?

— Nao quero parar de conhecer vocé. Esse € o resumo da Opera.

Fiquei olhando para ela mais uma vez, ainda sem saber ao certo o que
tudo aquilo queria dizer. S6 ndo me faca ter esperanca, Miranda, ndo faca.
Eu nem queria tocar no assunto com ela porque sé isso ja seria ter
esperanca.

O garcom trouxe as duas xicaras.

— Um americano — disse ela, adotando o tom brincalhdo de momentos
antes — € para pessoas que querem um espresso, mas gostam de café
americano. Ou simplesmente para quem quer um espresso que dura mais...

— Volte ao que voce estava dizendo antes — interrompi.

— O que eu estava dizendo? — Ela estava me provocando. — Que
conheco vocé desde sempre? Ou que nao quero parar de conhecer voce? As
duas coisas andam juntas.

Quando tudo isso tinha acontecido? No trem, no taxi, no apartamento do
pai, na cozinha, na sala, do lado de fora da Villa Albani, quando falamos da
srta, Margutta, ou ou quando passamos pela minha antiga casa? Por que eu
sentia que ela estava brincando comigo enquanto parte de mim sabia que
ela ndo estava fazendo isso nem um pouco?

Ela devia saber o que eu estava sentindo; deveria estar claro desde o
inicio para uma crianca de 6 anos. Mas para Miranda, quando? Alguns
minutos atrds, em um momento excéntrico que poderia facilmente
esmorecer no instante em que eu o tomasse por real? Entdo o pensamento
ressurgiu Anos atras, em um prédio a menos de trés quadras dali, eu lia
criticos bizantinos, perdido no mundo da Constantinopla pré-islamica, e o



esperma das gonadas de seu pai que se transformaria em Miranda ainda
nem tinha sido liberado. Fiquei olhando para ela. O sorriso que deu foi
hesitante e forcado, destoava da garota confiante, obstinada e inflexivel que
sabia tudo sobre café americano. Eu poderia ter perguntado Qual é o
problema? Mas resisti. Tudo o que ela fez ao final de uma pausa
desconfortavel na qual nenhum de nés disse nada foi balancar a cabeca
levemente, como se discordasse de si mesma e descartasse uma ideia boba
que sabia que era melhor ndo compartilhar. Eu ja tinha visto Miranda fazer
isso quando sentou a minha frente no trem. Agora ela olhava para a xicara.
O siléncio me incomodava.

Olhavamos um para o outro, mas nao diziamos nada. Eu sabia que se
dissesse mais uma palavra o feitico seria quebrado, entdao ficamos ali, em
siléencio e encarando, como se ela também ndo quisesse romper o encanto.
Eu queria perguntar O que vocé estd fazendo na minha vida? E pessoas tdo
jovens e bonitas assim existem mesmo? Sao mesmo reais fora dos filmes e
revistas?

De repente, o verbo do grego antigo oynlw, opsizo, surgiu em minha
mente. Tentei resistir a ideia de compartilhar, mas foi mais forte do que eu.
Expliquei que opsizo significava chegar tarde demais ao banquete, ou logo
antes da saideira, ou se banquetear hoje com o peso de todos 0s anos
desperdicados.

— E 0 que vocé quer dizer com isso?

— Nada.

— Exatamente.

Ela me cutucou, querendo dizer Ndo pense nisso! Entao apontou para
uma mulher que estava sentada sozinha em outra mesa.

— Ela ndo para de olhar para vocé.

Eu ndo acreditei, mas gostei da ideia. Outra pessoa quebrava a cabeca
com um jogo de palavras cruzadas.

— Ela ndo esta progredindo — disse Miranda — talvez eu deva ajudar
com uma dica; terminei o meu hoje de manha na estacdo. Alias, aquela la
olhou pra vocé de novo. A sua direita, um pouco atras.

— Por que € que eu nunca percebo essas coisas?

— Talvez porque vocé ndo seja o tipo de pessoa que vive no presente.
Isto aqui, por exemplo, é o presente — disse ela, aproximando-se e beijando
meus labios. Nao foi um beijo pleno, mas demorado, e ela deixou que sua
lingua tocasse meus labios. — E vocé tem um cheiro bom — disse.



Muito bem, voltei a ter 14 anos de idade, pensei.

x ok 3k

Mais tarde, enquanto fazia uma descricdio pungente do saque de
Constantinopla pelos otomanos para a plateia, lembrei de como ela segurou
minha mao enquanto caminhavamos pelas ruas estreitas do Trastevere,
como se tivesse medo de me perder na multiddao, quando eu é que temia que
ela a qualquer momento me soltasse e escapulisse. Pensei no modo como
ela se enterrou em meus bracos, quando, finalmente, a abracei ao sairmos
do Caffe Trilussa e como colocou as duas maos em meu peito como se
estivesse lutando contra meu abraco e me empurrando. Percebi que era s6 o
jeito dela de se entregar antes que eu me deixasse levar e a beijasse. Eu nao
beijava uma mulher havia muito tempo, com certeza, ndao com tanta paixao,
e estava prestes a contar isso a ela quando ela disse:
— Continue me abracando, Sami, s6 continue me abracando e me beije.
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Que mulher.

Enquanto ainda falava da perda inimaginavel de tantas obras do catalogo
de livros de Focio, eu guardava o melhor de nosso dueto para o final.

— Tive uma ideia — disse a ela.

— O qué?

— Venha ficar comigo. Tenho uma casa na praia. — A ideia me surgiu
de repente enquanto conversavamos e despejei nela sem pensar. Nunca
disse nada nem parecido com isso em toda minha vida. Sua resposta foi
mais surpreendente e desconcertante do que o que eu tinha acabado de
dizer.

— Isso é ridiculo. Meus amigos achariam absurdo. Vao pensar que eu
enlouqueci.

— Eu sei. Mas vocé quer?

— Quero.

Entdo, no que de inicio pareceu ser uma hesitacao de sua parte:

— Por quanto tempo?

E isto também eu nunca tinha dito antes, mas sabia que cada palavra era
verdadeira:

— O tempo que voCé quiser, enquanto VOC€ Viver.



Nos rimos. Rimos porque nenhum dos dois acreditava que o outro estava
falando sério. Eu ri porque sabia que eu estava.

Entdo, sem perder a linha de raciocinio enquanto falava para a plateia
sobre os livros que a humanidade perdera para sempre, imaginei como ela
ficaria com o rosto corado, os joelhos nus separados, como ela me guiaria
com a mesma mado que eu tinha segurado e que logo cheiraria a salmoura
depois de nadar no Tirreno pouco antes do meio-dia, todos os dias.

— Vamos fazer o seguinte — disse ela enquanto subiamos a Via
Garibaldi. — Eu sento nos fundos em algum lugar invisivel da plateia e
espero, porque tenho certeza de que todo mundo vai querer falar com vocé
e fazer perguntas sobre a palestra e seus outros livros, entdo vamos sair de
fininho e jantar em algum lugar onde sirvam um bom vinho, porque quero
um muito bom esta noite. Depois do jantar, vamos beber alguma coisa em
um bar que eu conheco e vocé vai me contar tudo o que ja me contou sobre
todo mundo da sua vida e eu vou te contar tudo o que vocé quer saber sobre
mim. Em seguida, vou acompanhar vocé até o seu hotel ou vocé pode me
acompanhar até a casa do meu pai. E melhor eu ja ir te avisando: eu sou
horrivel na primeira vez.

Eu a admirei por dizer algo que a maioria das pessoas nao discute nem
depois do fato.

— Quem nao € horrivel na primeira vez?

— Como vocé saberia?

Isso fez com que nos dois rissemos.

— Por que voceé é horrivel? — perguntei.

— Eu demoro um tempo para me acostumar com alguém. Talvez seja
por nervosismo, embora eu ndo me sinta assim com VOCé... 0 que por Si SO
me deixa bem nervosa. Nao quero ficar tensa.

— Miranda — disse, quando paramos no minudsculo tempietto de San
Pietro em Montorio, e eu a abracei enquanto olhavamos a obra-prima de
Bramante. — Isso é real?

— Me diga vocé, mas tem que ser agora. Eu ndo preciso de provas, e
nem vocé. Mas ndo quero surpresas. E ndo quero me magoar.

— Beleza — peguei-me dizendo. Isso fez com que nés dois rissemos.

— Entao tudo bem.

Quando chegamos ao sagudo, fomos interrompidos pelo diretor que
queria me acompanhar até um camarim improvisado. Nos separamos de



repente. Ela fez sinal de que estaria esperando por mim do lado de fora apds
a palestra.

Aconteceu logo depois que guardei as paginas de volta na pasta fina de
couro. Apertei a mao do anfitrido, entdao de outro professor e de todos os
especialistas, colegas e estudantes ansiosos que vieram até o tablado depois
da palestra. Mas meu comportamento tinha a intencdo de demonstrar
pressa. Um dos colegas mais velhos, que percebeu que eu estava ansioso
para ir embora, fez mencdo de me acompanhar para fora, mas acabou me
encurralando na porta para perguntar se eu poderia ler o boneco de seu
proximo livro sobre Alcibiades e a expedicao siciliana. Nossos topicos eram
mais proximos do que poderia parecer, disse ele.

— Vocé ndo tem ideia do quanto nossos interesses sdao parecidos —
continuou.

FEu poderia apresenta-lo a meu editor? E claro, respondi. Assim que me
livrei dele fui detido por uma senhora que disse ter lido todos os meus
livros. A mulher tinha, embora eu contasse os minutos e os centimetros
entre nos, o péssimo habito de falar cuspindo.

Finalmente consegui sair do auditorio e ir até onde sabia que Miranda
estava esperando. Ela, no entanto, ndo estava la.

Desci correndo a escadaria principal, mas também ndo a encontrei no
sagudo, entdo subi as escadas até o segundo andar de novo e caminhei pelo
espaco ao redor do auditério. Ninguém. Nenhum de nés dois tinha pensado
em trocar telefones. Como ndo? Abri a porta pesada de metal do auditério.
Alguns estudantes ainda conversavam perto da porta, todos claramente
prestes a ir embora, enquanto dois zeladores ja recolhiam copos de papel
vazios e lixo dos corredores. Perto da porta estava outro zelador com um
molho de chaves enorme, parecendo prestes a perder a paciéncia enquanto
esperava que todos, incluindo o reitor, saissem para que a equipe pudesse
fazer seu servico.

De volta do lado de fora do auditério e percebendo que ninguém me
observava, cheguei a abrir a porta do banheiro feminino e chamar seu
nome. Ninguém respondeu. Teria ido até o banheiro do subsolo? Fui até la e
estava totalmente escuro.



Ao sair do prédio, percebi a silhueta escura de um grupo de pessoas
reunidas em frente ao café da esquina. Ela devia estar 1a dentro. Nao estava.
Eu quis culpar o colega exigente e a senhora afetada que tagarelou e cuspiu
sem parar. Eu disse a Miranda que sairia em no maximo dez minutos. Eu
tinha calculado tdo mal assim? Ou a culpa era minha por nao ter conseguido
dizer ndo as pessoas que pediam por um autografo?

Vi 0 mesmo homem com o molho de chaves sair do prédio com o passo
arrastado e trancar uma das saidas. Fiquei tentado a perguntar se ele tinha
visto uma jovem procurando seu — como eu deveria dizer? — seu pai?

Sera que eu devia checar a casa de seu pai?

Entdo finalmente me ocorreu. Por que eu ndo pensei nisso antes?
Miranda tinha desaparecido. Mudado de ideia, fugido. Exatamente como
tinha confessado apagar pessoas sem sinal ou aviso. Puf! e, em suas
proprias palavras, ela desaparecia!

A coisa toda foi uma fantasia. Eu inventei tudo. O trem, o peixe, o
almoco, o tempietto de Bramante, o jovem piloto de avido, o casal suico que
caiu na fenda e de quem ndo mais se ouviu falar até que a filha fosse mais
velha do que eles haviam sido, os gregos que previram o fim de Bizancio,
fugiram para Veneza e transmitiram seu grego para as geracoes seguintes
até que ninguém mais se lembrasse por que algumas palavras gregas
haviam penetrado em seu veneziano... tudo, tudo irreal. Que idiota!

A palavra saltou até meus labios e eu a ouvi da propria boca. Me fez
querer rir. Repeti a palavra. Ee-jit. Um pouco menos engracado na segunda
vez, menos ainda na terceira. O que vocé estava pensando? Eu conseguia
ouvir meu filho dizendo isso quando nos encontrassemos no dia seguinte e
eu contasse a ele sobre a garota no trem chamada Miranda, que me levou
até a casa de seu pai e me fez querer coisas que eu achava que tinham
sumido para sempre da minha vida.

Ja estava bastante escuro e me peguei seguindo o Unico caminho que eu
conhecia, descendo o Gianicolo, e acabei passando em frente ao meu antigo
prédio, como se isso pudesse redefinir minha rota, trazer-me de volta ao
planeta e me fazer lembrar de quem eu era. Ali estava ele, antes do que eu
esperava, envelhecido e pendendo contra o tempo, como eu e todas as
minhas vigilias bobas. Isso também me fez querer rir. Todos esses anos e
vocé ainda ndo aprendeu nada, ndo é, ainda esperando que ela apareca na
sua porta, dizendo Aqui estou eu, toda sua.

Ee-jit. E claro que ela fugiu.



Em dois anos, quando eles me convidarem de novo, vou passar por este
lugar e rir da pessoa que eu esperava ser, da vida que eu sonhava em
compartilhar na minha casa na praia. So vigilias, agora. Por um instante eu
quis dizer a ela Estou pronto para largar tudo. Ndo me importa onde,
quando ou por quanto tempo vocé vai querer. Ndo me importa.

Aqui, esta noite, me tornei uma subtracao.

Ndo conseguia nem sentir raiva, dela ou de mim. No lugar,
ressentimento. Ressentimento nao por ela ter mentido, ou me enganado, ou
deixado por um instante suas fantasias a solta para que aticassem as minhas,
tudo para depois arranca-las, mas por ela ter mudado de ideia... e quem
poderia culpa-la por isso? Ressentimento porque eu tinha lhe dado minha
confianca, e ndao havia como toma-la de volta. Ela a esmagou e lancou na
corredeira sem pensar duas vezes, no sentimento ou em mim. Eu queria de
volta o eu que eu era naquela manha no trem, e queria que a coisa toda se
apagasse... nada daquilo tinha acontecido. Ee-jit. E claro que tinha.

Depois disso, fiquei pensando, vamos apagar as luzes, trancar as portas,
fechar as cortinas e aprender a nunca mais ter esperanca. Nao nesta vida.

Eu ndo precisei atravessar a ponte. Tudo o que fiz foi olhar pra cima,
para o ultimo andar do prédio de seu pai, e ver que todas as luzes estavam
apagadas. Ndo estd em casa. Imaginei.

Ela sabia que eu viria e ndo voltou de propésito. Entdao caminhei de volta
até o hotel. Antes de entrar percebi que meu plano original ndo era tdo ruim
afinal. Comer alguma coisa, assistir a um filme, beber alguma coisa,
dormir... e ir embora de Roma depois de ver meu filho. Deixar isso para
tras.

Mas, ainda assim! Triste como as coisas acabaram.

Eu estava prestes a dizer ao recepcionista do hotel que queria que me
acordassem as 7h30 quando vi Miranda. Estava sentada em uma das muitas
mesas ao longo do corredor comprido que ficava além do saguao, folheando
uma revista.

— Por um segundo eu pensei que vocé tinha decidido fugir. Entdao
esperei. Nunca mais vou permitir que voce saia de vista.

Em vez de falar, eu so a abracei.

— Eu pensei...

— Idiota! — disse ela. Entdo, suavizando o tom: — Mas vocé me
encontrou.

Entreguei minha pasta de couro ao recepcionista e saimos.



— Vocé me prometeu um jantar.

— Entao vamos jantar.

— Aonde vocé costuma ir depois de uma palestra aqui?

Eu disse o nome. Ela conhecia o lugar e amava. Eles nos deram uma
mesa afastada em um canto, e o vinho era abundante, ndo o melhor, mas
conseguimos esvaziar mais de uma garrafa. Depois, passamos pelo meu
antigo prédio mais uma vez. Quando olhei para cima, vi uma luz acesa no
terceiro andar.

— Do6i? — perguntou ela.

— Nao.

— Por que nao?

Lancei a ela um olhar de vocé estd bisbilhotando e sorri.

Ela pegou a camera grande e comecou a tirar fotos rapidas do prédio, da
minha janela onde a luz estava acesa.

— O que vocé acha que ele esta fazendo 1a em cima?

— Ah, eu nao sei.

Mas eu achava o seguinte: o rapaz la em cima esta esperando, ainda
esperando. Como ele poderia saber anos atras que vocé ainda ndo tinha
nascido? Em noites de inverno, quando eu cozinhava la em cima e de vez
em quando olhava pela janela da cozinha, eu estava esperando, mas era
sempre outra pessoa que batia a minha porta. Em semindarios, quando
acendia um cigarro — e naqueles anos a gente podia fazer isso — eu
esperava que vocé abrisse a porta. Em um cinema lotado, em bares com
amigos, em todos os lugares, eu esperava. Mas ndo conseguia encontra-la, e
vocé nunca veio. Eu torcia para esbarrar com vocé em tantas festas, e, as
vezes, quase achava que tinha, mas nunca era vocé, que tinha dois anos na
época e, enquanto pediamos uma segunda rodada de bebidas, seus pais liam
a segunda historia para vocé dormir. E sempre, como sempre, o relogio
corre. No fim, parei de esperar, porque parei de acreditar que vocé entraria
em minha vida e porque ndo confiava mais que vocé existisse. Todo o resto
aconteceu em minha vida — a senhorita Margutta, meu casamento, a Italia,
meu filho, minha carreira, meus livros — mas vocé, nao. Parei de espera-la
e aprendi a viver sem voce.

— O que voce queria tao desesperadamente naqueles anos?

— Alguém que me conhecesse completamente, que fosse eu e voce.

— Vamos entrar — disse ela.



Por um instante pensei que ela quisesse que subissemos e tive uma visao
perturbadora do morador atual.

— Melhor nao.

— Eu quis dizer no saguao.

Ela ndo esperou que eu respondesse e abriu a porta grande de vidro.

Comentei que o sagudo ainda tinha o mesmo cheiro, quase trés décadas
depois, uma mistura de areia suja de gato, mofo e painéis de madeira
apodrecendo.

— Sagudes nunca envelhecem, vocé nao sabia? Fique ali — disse ela,
tirando mais fotos de mim no sagudo. Enquanto se afastava para me
enquadrar, eu me senti ficando mais préximo dela.

— Vocé se mexeu.

— Miranda — falei, finalmente. — Nunca uma coisa assim aconteceu
comigo. E 0 mais assustador € o seguinte.

— O qué? Esse momento?

— Eu poderia ter perdido nosso trem e nunca sabido o quanto eu estava
morto durante toda minha vida.

— Voce so esta com medo.

— De qué?

— De que tudo isso se perca amanhd. Nao precisa ser assim.

Desta vez, parado em meu antigo sagudao cujo cheiro eu conhecia tao
bem, eu quis dizer a ela 0 quanto era estranho estar de volta aqui e sentir
que 0S anos que passaram eram simplesmente uma terra de ninguém, de
alegrias tao pequenas e triviais que eram como uma ferrugem sobre a minha
vida. Quero raspar essa ferrugem, comegar aqui de novo e refazer a coisa
toda com voceé.

Eu ndo disse minha frase, mas fiquei ali.

— O que foi?

Balancei a cabeca. Em vez da minha frase, citei Goethe: Tudo em minha
vida até agora foi mero preludio, atraso, passatempo, desperdicio de
tempo, até que conheci vocé.

Ela abaixou a camera enquanto eu me aproximava. Sabia que eu ia beija-
la e se encostou contra a parede.

— Me beije, s6 me beije.

Segurei seu rosto com as duas maos e aproximei meus labios dos dela,
beijando-a com gentileza, e entdo com toda a paixdo e o desejo que eu
vinha tentando reprimir desde o almoco, desde que a vi passando agua nos



pratos, desde que ela inclinou o tronco para a frente enquanto conversava
com o vendedor de peixe e me fez querer beijar seu rosto, seu pescoco, seus
ombros. Pensei que ia me lembrar de uma garota que beijara anos antes
naquele mesmo sagudo, mas me veio apenas o fedor inextinguivel do
carpete embolorado que pairava no ar. Sagudes nunca envelhecem. Nos
também ndo, pensei. Ah, mas nods envelhecemos, sim. SO ndo
amadurecemos.

— Eu sabia que seria assim — disse ela.

— Assim como?

— Nao sei. — E depois de um instante: — De novo.

E como eu nao reagia rapido o bastante, ela me puxou para si e, sem se
conter, beijou-me com a boca tdao aberta que fiquei atordoado. Suas maos
estavam pressionadas contra os dois lados do meu rosto até que, em um ato
completamente inesperado, uma delas segurou em concha onde eu estava
ficando duro.

— Eu sabia que ele ia gostar de mim.
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Deixamos meu prédio antigo, caminhamos por entre vendedores
ambulantes que pareciam nunca dormir. As ruelas estavam agitadas e eu
gostava das multidoes festivas e dos restaurantes e enotecas superlotados,
cada um com suas lampadas de aquecimento infravermelhas.

— Amo essas ruelas estreitas a noite — disse ela. — Eu cresci aqui.

Eu a abracei com ambos os bracos e a beijei mais uma vez. Estava
amando conhecer sobre sua vida. Disse a ela que queria saber de tudo.

— Eu também — confessou. E um instante depois: — Mas existem
coisas que talvez vocé ndao queira saber... sobre mim, quero dizer —
acrescentou. As palavras abafaram a alegria e o calor do momento. O que
ela estava dizendo? — Eu ndo devia, mas preciso te contar uma coisa que
nunca contei a ninguém porque nunca conheci a pessoa que me quisesse
como eu sou, ou melhor, como eu vim a ser. E quero que vocé saiba logo,
porque vou ser obrigada a esconder, até de vocé, se eu nao falar agora.
Depois deste segredo, nao tenho nada a esconder. Vocé nao tem um mistério
assim, um que seja um fardo tao grande que é como um muro impossivel de
derrubar? Eu quero que o meu caia antes de dormir com vocé — repetiu ela.



— E claro que eu tenho um segredo. Todos nés temos — afirmei. —
Cada um de nés é como uma lua que revela apenas algumas faces para a
Terra, mas nunca a esfera completa. A maioria de nds nunca chega a
conhecer aqueles que entenderiam nosso eu por inteiro. Eu mostro as
pessoas apenas a fatia de mim que acredito que elas vao entender. E as faces
que mostro variam de acordo com a pessoa. Mas tem sempre uma de
escuriddo que guardo para mim.

— Quero conhecer essa face de escuriddo, me conte agora. Vocé
primeiro, porque a minha é muito pior do que qualquer coisa que voceé
possa dizer.

Talvez tenha ajudado que estivesse escuro quando conversamos e,
conforme nos aproximavamos da Basilica de Santa Maria em Trastevere,
contei a ela sobre a senhorita Margutta.

— Entdo, nossa primeira e tnica vez foi em um hotel velho e barato em
Bloomsbury. Tiramos a roupa assim que entramos no quarto. Era fim da
tarde. Nos abracamos, nos beijamos, nos abracamos mais uma vez, e,
mesmo estando bem dificil, persistimos, achando que, se o desejo nos
escapava, era sO por um instante e logo voltaria. Mas isso nao aconteceu.
Eu era jovem e cheio de vigor, entdo fiquei tdo perplexo quanto ela. Ela
tentou muitas coisas, mas todas pareciam estranhas, e minhas tentativas
também ndo conseguiam excita-la. Alguma coisa ndo se encaixava e,
embora tenhamos discutido o que poderia ser, nenhum de noés sabia dizer o
motivo. No cair da noite vestimos nossas roupas e passeamos pelas ruas de
Bloomsbury como duas almas perdidas, ambos fingindo estar com fome e
procurar por um lugar para comer. Em vez disso, bebemos muito. Quando
voltamos para o quarto, nada tinha mudado entre nos. Acabamos
conseguindo, mas foi um sexo por persisténcia, ndo desejo, e, para
completar, na hora do suposto éxtase, chamei o nome da mulher com quem
eu estava saindo na época. Tenho certeza de que nos dois ficamos aliviados
por voltarmos as nossas casas em Roma dois dias depois. Ela tentou muito,
muito que continudssemos amigos, mas eu a evitei, a sangue frio, talvez por
nao ser capaz de encarar que eu a tinha decepcionado, ou, talvez, por saber
que eu tinha manchado minha amizade com ela e com o homem que se
tornaria seu marido. Anos mais tarde, a senhorita Margutta, ja muito doente
e claramente morrendo, tentou algumas vezes entrar em contato comigo,
mas evitei todas as vezes e nunca respondi. Nunca vou superar isso.

Ela ouviu mas ndo disse nada.



— Vocé quer um sorvete? — perguntei.

— Muito.

Entramos na sorveteria. Ela pediu toranja e eu pistache. Era 6bvio que
ela queria perguntar mais sobre o que eu havia acabado de contar, mas eu
queria saber a sua historia.

— Sua vez — pedi.

— Promete que ndo vai me odiar depois?

— Eu nunca vou odiar voce.

Quando saiamos da loja, ela disse que amava aquilo, como o dia tinha
terminado, como tinhamos nos conhecido, a palestra, o jantar, as bebidas, o
pai e agora isso.

— Aconteceu quando eu tinha 15 anos — comecou ela. — Meu irmao,
dois anos mais velho que eu, recebeu um amigo uma tarde, e os dois
estavam assistindo TV no quarto dele. Eu me juntei a eles com meu jeito
intrometido de irma mais nova, sentei na cama com eles como fazia quando
ndo queria ficar sozinha na sala, e assistiamos tranquilamente quando meu
irmdo colocou o braco sobre meus ombros, como fazia as vezes. Mas entdo
o outro garoto fez a mesma coisa. Aos poucos, a mao do garoto desceu do
meu ombro até embaixo da minha camiseta, e meu irmdo, provavelmente
achando que era um toque inocente que acabaria assim que eu dissesse
alguma coisa, pegou em meus seios, mais como uma brincadeira que
qualquer outra coisa, ou talvez para destacar que nao havia nada de estranho
ou chocante no que estavamos fazendo. Eu ndo me opus e nenhum dos dois
parou. Entdo o amigo abriu a calga, e ainda seria s6 uma brincadeira ousada
nao fosse o fato de que meu irmdo, que provavelmente ndao queria ser
ofuscado, fez 0 mesmo. Eu agi como se a coisa toda fosse natural, dei um
passo adiante e pedi aos dois que se deitassem ao meu lado, nds trés
aconchegados, ainda assistindo a TV. Eu confiava em meu irmao e me
sentia segura e sabia que ele jamais deixaria que aquilo acontecesse, mas eu
ndo impedi que o amigo tirasse minha calga. Ele ndo hesitou, e de repente
estava em cima de mim. Terminou em segundos. Agora vem a parte que eu
jamais vou superar. Parecia um jogo tao bobo que eu disse a meu irmao que
era a vez dele, e até zombei dele por hesitar. Foi quando percebi, e nao
antes, que a coisa toda com o amigo tinha sido s6 uma artimanha da minha
parte, porque eu queria meu irmdo, queria que ele fizesse amor comigo, nao
apenas me comesse, porque seria a coisa mais natural entre nos, e talvez
fazer amor fosse isso. Até o amigo insistiu. Ndo quero, ela é minha irmd.



Nunca vou esquecer as palavras dele. Ele levantou, fechou a calca, deitou
de novo na cama e continuou assistindo a TV. Desde entdao, meu irmao nao
fica sozinho comigo e, quando temos companhia e precisamos nos sentar no
mesmo sofa, ele faz questdo de sentar no lado oposto. Nunca falamos sobre
esse episodio e até hoje eu sei que € algo que se impde entre nos sempre
que nos cumprimentamos com um beijo ou nos despedimos com um
abraco, o que evitamos quando possivel. Sei que ele nunca se perdoou, nem
a mim. Mas eu é que nunca o perdoei. Eu estava oferecendo tudo que eu
era, porque eu venerava meu irmao. E ai? Chocado? Com nojo?

— Nao.

Ela jogou fora o que restava do sorvete.

— Odeio a casquinha — disse.

Entdo, mudando de assunto, quando nos aproximamos do hotel.

— Isso ndo é coisa de uma noite so.

— Para mim, também nao.

— S0 estou falando — acrescentou ela. — Preciso fazer uma ligacao.
Voceé nao?

Fiz que nao.

— O que vai dizer a ele?

— A quem? Meu pai? Ele esta dormindo ha muito tempo.

— Seu namorado!

— Nao sei, ndo importa. Ndo tem ninguém para quem VOC€ precise
ligar?

Fiquei olhando para ela.

— Ja faz muito tempo que nao.

— S0 para ter certeza.

— Vamos para o meu hotel.

Ela terminou a ligacdo em menos de trinta segundos.

— Breve e superficial — comentei.

— Como o sexo com ele. Ele disse que ndo estava surpreso. Nao deveria
estar. Foi isso. Eu disse a ele Sem discussdo.

Eu gostei do Sem discussdo. Um dia ela usaria Sem discussdo comigo
também.

Assim que entramos no meu quarto, vi minha mala no apoio de bagagem
ao lado de uma mesa estreita. Era o inico assento no quarto. Lembrei-me de
fazer a mala pela manha, bem cedo, naquela que de repente parecia outra
vida. Lembrei-me de onde ela ficou perto do sofa na casa do pai dela. O



carregador deve ter trazido durante a tarde e deixado ali. Uma olhada em
volta revelou que o quarto era muito menor, embora eu sempre pedisse por
ele. Pedi desculpas a Miranda e expliquei que gosto de ficar nesse quarto
sempre que venho a Roma por causa da sacada. Tem literalmente sete vezes
o tamanho do quarto. A vista da cidade é maravilhosa. Abri a persiana e sai
para a sacada. Ela veio atras de mim. Fazia muito frio, mas a vista era como
a do apartamento de seu pai, deslumbrante. Todos os domos das igrejas de
Roma brilhavam, expostos. O quarto parecia menor do que eu me lembrava,
e mal havia espaco para andar em volta da cama larga. Nao havia nem luz
suficiente. Mas nada me incomodava. Eu gostava dele assim. Lancei um
olhar de soslaio para ela; nada parecia incomoda-la.

Eu queria abraca-la, entdo tive uma ideia peculiar. Eu ndo tiraria a roupa
ainda. Nem arrancaria as dela como fazem nos filmes.

— Quero ver vocé nua, s6 quero ver. Tire a camisa, a blusa, a calca, a
calcinha, a bota.

— Até a bota? E a meia? — brincou ela. Mas me deu ouvidos e, sem
resistir, tirou a roupa até ficar totalmente nua, descalca no carpete puido que
devia ter no minimo vinte anos.

— Gostou? — perguntou ela.

— Meu Deus!

Como nosso quarto ficava de frente para o patio e exposto a todos os
outros quartos do hotel, pensei que os outros hospedes poderiam ver. Que
vejam.

— Ndo me importo que vejam. Vocé se importa?

Ela também ndo se importava. E, colocando as duas mdos na nuca, fez
uma pose que destacava os peitos. Ndo eram grandes, mas eram firmes.

— Agora € a sua vez.

Hesitel.

— Nado quero constrangimento, ndao quero segredos. Quero tudo exposto
esta noite. Nada de banho, de escovar os dentes, de enxaguante bucal, de
desodorante, nada. Eu te contei meu segredo mais profundo, e vocé me
contou o seu. Quando terminarmos, nao deve haver qualquer barreira entre
nos, ou entre nos e o mundo, porque quero que ele nos conheca pelo que
somos juntos. Do contrario, ndo faz sentido, e eu posso voltar para o meu
pai agora mesmo.

— Nao volte para o seu pai.



— Nao vou voltar para o0 meu pai — disse ela, e nds dois sorrimos e
depois gargalhamos. Ofereci a ela meu pulso esquerdo, e ela me ajudou a
tirar as abotoaduras. Eu ndo pedi que fizesse isso, mas ela adivinhou. Tive a
sensacao de que ja tinha feito isso com outros homens. Nao me importei.

Quando estava completamente nu, me aproximei dela e pela primeira
vez senti sua pele, seu corpo inteiro contra o meu.

Isso é o que eu sempre quis. Isso e vocé. Entdo, ao ver que eu hesitava,
ela pegou minha mao direita e colocou entre suas pernas, dizendo:

— E sua, eu ja disse, ndao quero nenhuma sombra sobre nds, nem
hesitacoes. Nao estou fazendo promessas, mas vou até o fim com vocé. Me
diga que vai fazer o mesmo, me diga agora, e ndo tire a mao. Se nao estiver
pronto para ir até o fim...

— ... Voce vai voltar para o seu pai. Eu sei, eu sei.

Falar assim me excitava.

— Olhe so6 esse farol... — disse ela.

Gostei desse modo de chama-lo.

Tirei a mala do apoio de bagagem, sentei no banquinho, e imediatamente
ela veio e sentou no meu colo e permitiu que eu a penetrasse lentamente,
um figo maduro que se abria até o fim sem rasgar.

— Melhor agora? — perguntou ela, enquanto nos abracamos com forca.
— Eu vou te contar qualquer coisa que queira saber, qualquer coisa. Mas
ndo se mexa. — E dizendo isso ela me apertou, o que me fez puxa-la ainda
mais para perto. Ela estava me provocando e, segurando minha cabeca e me

encarando como tinha feito no café, finalmente disse. — So6 para vocé
saber, eu nunca em toda minha vida fiquei tdo préxima de alguém. E vocé?
— Nunca.

— Que mentiroso — falou, e me apertou mais uma vez.

— Se fizer isso mais uma vez, ndo vou conseguir me concentrar em nada
do que disser.

— O queé? Isso?

— Eu avisei.

— Ela s6 estava dizendo oi.

Mas, incapazes de conter o desejo, comecamos a fazer amor de verdade,
e findamos descobrindo que na cama era mais confortavel.

— Isto é tudo o que tenho, tudo o que sou — disse ela.

Depois, enquanto continuavamos, acariciei seu rosto e sorri para ela.

— Estou me segurando — contei.



— FEu também — disse ela, sorrindo, e, depois de se tocar, colocou a
mao Uumida em meu rosto, em minha bochecha e na minha testa. — Quero
que vocé fique com meu cheiro. — E entdo tocou meus labios, minha
lingua, minhas palpebras, e eu a beijei profundamente na boca, um sinal que
ambos entendemos, pois era, desde o inicio dos tempos, a oferta de um
humano para outro humano.

— Onde inventaram vocé? — perguntei, quando ja descansavamos. O
que eu quis dizer foi que eu nao sabia o que era a vida antes disso. Por isso,
Goethe mais uma vez.

— Espero que tenham gostado do espetaculo — disse em direcdo a janela,
quando, um pouco mais tarde, olhou para fora e viu que a persiana tinha
ficado aberta. Dei de ombros. Nenhum de nds se importava.

Eu estava prestes a me mexer.

— Ainda ndo. Quero que a gente fique assim. — Ela olhou para a
esquerda. Ndo tinhamos percebido que a luz de um poste brilhava vermelha
e verde dentro do nosso quarto.

— Parece um filme noir.

— Sim, mas eu ndo quero que isso vire um daqueles filmes de
Hollywood em que o sobrio professor volta manso e reprimido para a vida
que deixou para tras e tudo o que ele compartilhou com a mulher anénima
no trem foi um tremor superficial que ndo passaria nem por um batimento
cardiaco.

— Nunca!

Ela parecia chateada e achei que havia lagrimas em seus olhos.

— Tudo o que tenho é seu. Ndo é muito, eu sei — disse ela. Deixei que
minha mdo limpasse as lagrimas da lateral de seu rosto.

— Tudo o que vocé tem eu nunca tive. O que mais posso querer? A
pergunta devia ser: por que sou eu o que vocé quer, quando poderia ter algo
muito melhor? Filhos, por exemplo?

— Bem, ndo é uma pergunta dificil. Eu quero um filho. Mas quero um
filho seu e de mais ninguém... mesmo que a gente nunca mais se encontre
depois deste fim de semana, ou depois da casa da praia, ou sei la. Acho que
eu tive certeza em frente a Villa Albani... talvez antes.

— Quando?



— Logo depois que vocé quase me beijou, mas se conteve.

— Eu me contive?

— E como!

A ideia de um filho tomou conta.

— Também quero um filho seu. E quero agora. — Entdo me detive. —
Mas eu ndo devia ser assim ousado.

— Va em frente, seja ousado, pelo amor de Deus!

— Sou egoista o suficiente para aceitar tudo o que vocé esta oferecendo.

— Vocé é capaz de fazer uma loucura entdao? — perguntou ela. —
Porque eu sou.

— O que vocé quer dizer com fazer uma loucura?

— Fazer nesta vida tudo o que ndao pode na sua outra vida monoétona,
cotidiana, estéril? Quer fazer tudo isso comigo?

— Sim. Mas vocé poderia largar tudo... seu pai, seu trabalho? —
perguntei, quase ciente de que parecia alguém procurando por desculpas
para evitar tomar uma decisao.

— Estou com minhas duas cameras. SO preciso disso. O restante eu
compro em qualquer lugar.

Ela perguntou se eu estava com sono. Nao estava. Se eu queria dar uma
caminhada? Adoraria, respondi. A Via Giulia vazia é um sonho.

— Tem uma enoteca a direita no fim da rua.

— Banho? — perguntei.

— Nem ouse!

Nos vestimos rapido. Ela estava com a mesma roupa do trem. Eu tinha
trazido uma calca de sarja, que fiquei feliz em vestir.

Quando saimos do hotel, a rua estava quase deserta.

— Amo a Roma fantasma, assim vazia.

— Faz lembrar de alguma coisa?

— Na verdade, nao. E voce?

— Nao. E nem quero me lembrar.

Estavamos de maos dadas.

— Como vocé quer que seja a sua nova vida?

Eu ndo sabia o que dizer.

— Quero que seja com vocé. Se as pessoas que conhecemos ndao nos
aceitarem como somos, nos livramos delas. Quero ler todos os livros que
vocé ja leu, ouvir as musicas que vocé ama, voltar aos lugares que vocé
conhece e ver o mundo com seus olhos; aprender tudo que vocé valoriza,



comecar a vida com vocé. Quando for a Tailandia, eu vou junto, e vou dar
uma palestra, vocé vai estar na ultima fila, como estava hoje... e ndao ouse
desaparecer de novo.

— O mundo segundo vocé e eu. Vamos passar o resto da vida em um
casulo? Podemos ser tao bobos assim?

— Esta se referindo ao que acontece quando acordarmos disso? Nao
faco ideia. Mas quero mudar muitas coisas em mim mesmo.

— Por exemplo?

Eu sempre quis uma jaqueta de couro igual a dela. E sempre quis roupas
que ndao dessem a impressao de ter saldo da missa e tirado a gravata a
caminho do campo de golfe. E queria que meu apelido virasse meu nome
mesmo; e 0 que ela achava de eu raspar a cabeca e usar brinco? Acima de
tudo, eu queria escrever uma historia... talvez um romance.

— Qualquer coisa!

— Nao quero acordar disso.

Subiamos a Via Giulia. Miranda tinha razao. Estava deserta e eu estava
amando o siléncio absoluto, o reflexo da pavimentacdo de sanpietrini a
noite e um ou dois postes derramando sua luz alaranjada escassa sobre
Roma. Meu filho falou uma vez sobre a cidade a noite. Eu nunca a tinha
visto assim.

— Entdo, quando vocé soube... sobre mim? — perguntou ela.

— Eu ja disse.

— Diga de novo.

— No trem. Notei vocé imediatamente, mas nao quis olhar. A postura de
mau humor era uma farsa. E vocé?

— No trem também. Eis um homem que conhece a vida, pensei, eu nao
queria parar de conversar.

— Mal sabia voce...

— Mal sabia eu que estaria caminhando por essa rua ainda molhada com
VOCe.

— As coisas que voceé diz. Estou com seu cheiro em todo o corpo.

Ela se aproximou do meu pescoco e o lambeu.

— Vocé me faz amar quem eu sou. — Entdo, depois de pensar um
pouco: — Espero que nunca chegue o dia em que vocé me faca odiar quem
eu sou. Me conte mais uma vez quando soube sobre nos.

— Houve mais um momento na barraca de peixes — continuei —,
quando voceé estava apontando o peixe que queria e tinha inclinado o corpo



para frente. Foi quando olhei para o seu pescoco, seu rosto, sua orelha, e me
peguei querendo tocar em cada parte de sua pele exposta, do esterno para
cima. Cheguei a pensar em vocé nua fazendo amor comigo. Entdo afastei a
ideia... de que me adianta, pensei.

— Entdo qual é o apelido pelo qual vocé quer ser chamado?

— Nao é Sami — disse.

Entdo contei a ela. Ninguém me chamava assim desde que eu tinha 9 ou
10 anos, exceto parentes mais velhos e primos distantes, alguns dos quais
ainda estavam vivos. Quando escrevo para eles, ainda assino assim. Do
contrario, eles ndao saberiam quem eu sou.

x ok 3k

Depois que retornamos, a sensacdo me vinha em ondas naquela noite.
Ainda era irreal — e ndo havia nada comparavel —, irreal porque eu sabia
que febres assim nunca duram, irreal porque fazia tudo a minha volta
parecer igualmente fragil, minha vida, meus amigos, parentes, meus
trabalhos, eu mesmo.

Estavamos deitados bem proximos um do outro.

— Um corpo s6 — disse ela.

— Exceto na hora de comer ou ir ao banheiro — acrescentei.

— Nem assim! — brincou ela.

E, enlacados com uma coxa entre as pernas do outro, fechei os olhos por
um instante. Comecei a ver como aquilo era completamente diferente de
tantas mulheres que conheci na vida e como nossos corpos podiam ser
maleaveis a tudo que pedissemos e buscassemos deles, desde que
pedissemos e buscassemos. Ao lembrar os anos de minha vida o que mais
me intrigava era a distancia que percorremos para trancar nossas portas
depois de mal deixa-las entreabertas na primeira noite com um estranho.
Ela estava certa em relacdo a isso: quanto mais conhecemos alguém, mais
fechamos a porta entre nés — ndo o contrario.

— O que me assusta — comecei a falar, os olhos ainda fechados.

— O que te assusta? — Ela ja parecia zombar do que eu ia dizer.

— De nos dois... — retomei, mas ela me impediu de imediato.

— Nao diga, nao diga — gritou, de repente se libertando de meu abraco
e enfiando a mdo quase com violéncia em minha boca.



De inicio, ndo tive certeza, mas instantes depois, enquanto apreciava a
agilidade de seu gesto, senti gosto de sangue.

— Me desculpe, me desculpe, eu nao quis ser rude nem machucar vocé
— exclamou ela.

— Fique tranquila.

— Como assim?

Eu contei a ela que havia sangue na minha boca, o que me fazia lembrar
de uma briga com um colega no jardim de infancia, quando senti um gosto
estranho e soube pela primeira vez que devia ser sangue.

— Gosto do sabor por sua causa.

E, de repente, percebi: eu estava sozinho havia tanto tempo, mesmo
quando pensei o contrario, e 0o gosto de algo tdo real quanto sangue era
muito, muito melhor do que o gosto de nada, de anos desperdicados e
estéreis.

— Entdo me bata — disse ela, de repente.

— Ficou louca?

— Quero que vocé me bata.

— Por qué? Para ficarmos quites?

— Nao, porque eu quero que vocé bata na minha cara.

— Para qué?

— SO me bata, pelo amor de Deus, e pare de fazer tantas perguntas. Vocé
nunca bateu em alguém antes?

— Nao — assumi, quase me desculpando por ndo machucar uma mosca,
imagine outro ser humano.

— Entdo faca isso! — E com essas trés palavras ela acertou o rosto com
selvageria com a palma da mdo. — E assim que se faz. Agora, me bata!

Imitei o gesto e dei um tapinha suave em seu rosto.

— Mais forte, muito, muito mais forte, com a palma e as costas da mao.

Entdo bati nela uma vez, o que a assustou, mas Miranda imediatamente
virou o rosto, indicando que eu devia bater do outro lado também, o que eu
fiz, e ela disse:

— De novo.

— Eu ndo gosto de machucar as pessoas.

— Sim, mas agora somos tdo proximos quanto pessoas que viveram
trezentos anos juntas, é a sua linguagem também, goste vocé ou ndo. Vocé
ama o gosto, eu amo também, agora me beije.

Ela me beijou e eu a beijei.



— Eu machuquei voce?
— Nao importa. Vocé ficou duro?

— Sim.
— Otimo. Meu farol — ela arfou abaixando a mao e me segurando com
firmeza. — E assim que vamos ser mesmo quando estivermos

completamente vestidos e embelezados em publico, vocé dentro de mim,
todo esperma e sumos.

“E ndo se engane, isso nao € sexo de lua de mel — disse ela, quando nos
sentamos na enoteca que tinha ficado de me mostrar. Encontramos uma
mesa no canto e pedimos duas tacas de vinho tinto. Depois, um prato de
queijos de cabra e, quando terminamos, uma travessa de frios. Em seguida,
mais duas tacas de vinho. — E assim que eu quero que sejamos sempre.

— Doze horas atrds éramos desconhecidos. Eu era um homem quase
pegando no sono e vocé a moga com o cachorro.

Olhei em volta. Nunca estivera ali antes.

— Me diga alguma coisa, qualquer coisa.

— Quero voltar aqui amanha a noite com voce.

— Eu também — disse ela.

Nenhum de nés disse mais uma palavra. Estavamos entre os ultimos a
sair antes do lugar fechar.

Havia pouquissimos hospedes no hotel nessa época do ano, e o0s
funcionarios de palet6 branco na manha seguinte estavam ocupados
confabulando e brincando uns com os outros enquanto uma musica brega
tocava alto ao fundo.

— Eu odeio musica de fundo e odeio essa tagarelice deles — disse ela,
apontando para os funcionarios.

Nao hesitou em virar para um dos garcons para perguntar se podiam
falar mais baixo. Ele ficou surpreso com a queixa, mas nao respondeu ou se
desculpou; simplesmente se acovardou e voltou para onde outros
funcionarios riam alto. Ficaram quietos imediatamente.

— Passei a odiar este hotel — disse —, mas venho aqui sempre que
estou em Roma por causa da sacada do quarto. Em dias quentes, amo sentar
embaixo do guarda-sol para ler. A noite, bebo alguma coisa com amigos na



minha sacada ou no terraco grande 14 em cima, acima do terceiro andar. E o
céu.

Depois do café da manha, atravessamos a ponte e estavamos prestes a ir
em direcdio a Aventine, mas mudamos de ideia e voltamos pelo
Lungotevere. Era sabado de manhd, ainda bem cedo, e a cidade estava
muito silenciosa.

— Tinha um cinema aqui.

— Fechou ha muito tempo.

— E tinha uma loja de quinquilharias por aqui em algum lugar. Comprei
um joguinho de gamdo uma vez, feito na Siria, todo incrustado de madre-
pérolas em mosaico. Um amigo pegou emprestado e acabou quebrando ou
perdendo... nunca mais vi o jogo.

Ela buscou minha mao quando nos aproximamos da Campo de’ Fiori.
Perto dali, o vendedor de peixe estava ocupado preparando a loja. O
estabelecimento de vinhos ainda ndo estava aberto. Parecia fazer muito
tempo desde que tinhamos estado ali para comprar peixe.

— Vamos passar a semana aqui — disse ela ao pai, quando ele abriu a
porta para nos, com sacolas de comida suficiente para trés semanas.

— Que bom! — gaguejou ele, mal disfarcando a alegria. — E o que
voceés vao fazer durante uma semana inteira?

— Nao sei. Comer, tirar fotos, visitar vocé, ficar juntos.

— Passear — acrescentei. Estava claro que seu pai tinha entendido que
éramos amantes e nao estava chocado, ou, pelo menos, fingiu nao estar.
Dava para ler em seu rosto: Ontem vocés eram estranhos em um trem e mal
se tocavam... agora vocé estd comendo minha filha. Que 6timo! Ela nunca
vai mudar.

— Onde voce vai ficar? — perguntou ele a Miranda.

— Com ele. Fica a cinco minutos a pé daqui, entdo vocé vai me ver mais
do que jamais esperou.

— E isso é ruim?

— F 6timo. Mas posso deixar a cachorra com vocé?

— E o seu trabalho?

— FEu s0 preciso de uma camera. Além do mais, estou cansada da costa
leste. Quem sabe eu ndao descubro partes de Roma ou do norte da Italia
pelos olhos dele. Ontem fomos a Villa Albani, que eu nunca tinha visto
antes.



— Também quero levar vocé ao Museu Arqueologico em Napoles. A
estatua de Dirce sendo amarrada a um touro por dois irmdos precisa da
camera de uma especialista.

— Quando vamos a Napoles?

— Se voceé quiser, amanhd — respondi. — Eu s6 dou aula quinta a noite.

— Mais passeios de trem. Perfeito. — Ela parecia realmente radiante.

Quando Miranda saiu, seu pai me confidenciou:

— Ela ndo é tudo que aparenta, viu? Ela é impulsiva, tem sempre uma
tempestade tomando forma dentro da cabeca, mas é mais delicada que a
porcelana mais fragil. Por favor, seja bom para ela, e seja paciente.

Nao havia o que responder. Fiquei olhando para o pai e entdo sorri. Por
fim, coloquei minha mao sobre a dele. A intencao era tranquiliza-lo, um
gesto que transmitisse calor, siléncio e amizade. Eu esperava que ndo soasse
paternalista.

O almoco foi tranquilo e, praticamente, uma extensao do café da manha.
Miranda fez uma omelete grande e perguntou como o pai queria a dele. —
Pura. Talvez com alguns temperos? — Ele gostava de temperos.

— E ndo uma omelete seca, por favor. Gennarina faz uma horrivel.

Tinha esquentado e almogcamos no terraco mais uma vez.

— E as nozes? — perguntou ele, depois.

— As nozes, é claro.

Ela voltou la para dentro, trouxe uma tigela grande com elas e depois
entrou na biblioteca, onde encontrou o livro que estava procurando. Avisou
que ia ler por vinte minutos.

Eu nunca tinha lido Chateaubriand, mas, ao ouvi-la, decidi que era isso
que eu queria pelo resto da vida. Todos os dias, logo apds o almoco,
enquanto tomavamos café, como agora, se ela quisesse e nao estivesse
ocupada, vinte minutos da prosa desse grande francés deixariam meu dia
perfeito.

Quando terminamos o café, seu pai ndo nos acompanhou até a porta; em
vez disso, ficou no terraco, sentado a mesa, e nos observou indo embora.

— Nao deve ser facil para ele — ponderei, quando ela fechou a porta.

— E péssimo, na verdade. E fechar a porta ao sair é sempre uma agonia.

A caminho da Piazza San Cosimato, ela olhou para o céu que escurecia e
disse:

— Parece que vai chover, vamos voltar.



Era cedo demais para voltar ao hotel, entdo entramos em uma loja
grande de utilidades domésticas.

— Vamos comprar duas canecas idénticas, uma com as suas iniciais e
uma com as minhas — disse ela.

Ela insistiu em comprar as canecas, a minha com um M grande, a dela
com um S grande. Mas ndo estava satisfeita.

— Que tal tatuagens? Quero vocé gravado para sempre no meu COIpo.
Como uma marca-d’agua. Quero um farolzinho. E vocé?

Pensei por um instante.

— Um figo.

— Tatuagens, entao? Eu conheco um lugar.

Olhei para ela. Por que ndo estou nem hesitando?

— Em que lugar do corpo? — perguntei.

— Perto do... vocé sabe.

— Do lado esquerdo ou do lado direito?

— Direito.

— Direito entao.

Ela ficou em siléncio por um instante.

— Esta rapido demais para vocé?

— Eu amo que esta rapido demais. Vai doer?

— Nao sei. Nunca fiz uma tatuagem. Nunca nem furei as orelhas. O que
eu sei é que quero que nO0ssOS COrpos NUNCA Mmais sejam 0s MesMmos.

— Vamos assistir enquanto o outro é tatuado — falei. — Depois, quando
eu encontrar o Criador e ele pedir que eu tire a roupa e fique exposto e ele
vir essa tatuagem de figo a direita da minha genitalia, o que vocé acha que
ele vai dizer? “Professor, o que é isso perto do seu bingolim?” “Uma
tatuagem”, eu vou responder. “E um figo, ndo é?” “Sim, senhor.” “E o
motivo para desfigurar o corpo que levou nove longos meses para fazer
foi?” “Paixdo é o motivo.” “Sim, e?”. “Eu queria um sinal gravado em meu
corpo para mostrar que queria mudar tudo. Porque pela primeira vez na vida
eu sabia que ndo haveria arrependimentos. Talvez também tenha sido meu
jeito de marcar o corpo com algo que eu sempre temi que, do contrario,
pudesse desaparecer com a mesma facilidade com que surgiu. Entdao gravei
esse simbolo em mim como lembranca. Se puder tatuar minha alma com o
nome dela, faca isso agora mesmo. Sabe, Deus, posso chama-10O assim?, eu
estava prestes a desistir, a seguir como alguém que tinha aceitado sua pena
e se acovardava diante de sua sina subalterna e insignificante, vivendo



como se a vida fosse uma grande sala de espera muito abaixo da
temperatura ambiente, quando, de repente, surgiu essa bela comutacao, sei
que estou usando palavras grandiosas, mas creio que o Senhor me entende,
e a via escura, silenciosa, lamacenta, estreita e pobre que era minha vida de
repente se transformou em uma mansdo imensa diante de um campo aberto
com vista para a praia e comodos espacosos com janelas grandes e abertas
que nunca crepitam e nunca balancam ou se fecham quando uma brisa do
mar sopra pela casa que nunca viu a escuriddo desde o dia em que o Senhor
acendeu o primeiro fosforo e soube que a luz era boa.”

— Temos aqui um comediante! O que Deus faz depois?

— Ele me deixa entrar, é claro. “Pode entrar, bom homem?”. Mas entdo
eu pergunto “Perddao, Nosso Senhor, mas de que me serve o céu agora?”. “O
céu é o céu. Nao fica melhor do que isto. Vocé tem ideia do que as pessoas
abrem mado para viver aqui? Ou prefere dar uma olhada na alternativa?
Posso mostrar. Na verdade, podemos descer até la e eu mostro onde vocé
poderia, simplesmente, ser espetado e assado por ter rabiscado essa besteira
na sua vocé sabe onde. Mas vocé esta de bico... Por que?” “Por que,
Senhor? Porque eu estou aqui e ela esta 1a.” “O qué? Vocé quer que ela
morra também para que vocés possam deitar e rolar e se divertir no meu
reino?” “Ndo quero que ela morra.” “Esta com ciume? Medo de que ela
encontre outra pessoa? Porque ela vai encontrar outra pessoa.” “Também
ndo me importo.” “Entdo o que é, meu bom homem?” “E que eu amaria ter
mais uma hora, uma misera hora entre os milhoes, trilhoes e zilhoes de
horas da eternidade para estar com ela, uma particula minuscula de nada do
tempo infinito. Nao custa nada ao Senhor, s6 quero voltar aquela noite de
sexta na nossa enoteca, de maos dadas sobre a mesa onde nos serviam
queijos e vinhos a medida que o lugar esvaziava, e somente amantes e
amigos muito proximos ficam para tras. Tudo o que quero é uma chance de
dizer a ela que o que aconteceu entre noés, se tivesse durado vinte e quatro
horas, teria valido a espera dos incontaveis anos que se passaram, antes
mesmo de a evolucdo comecar, e que se seguirdo depois que nosso po nao
seja mais nem poO. Até o dia, apés quadrilhdes de anos em algum outro
planeta em uma constelacao distante, em que um Sami e uma Miranda
acontecerem novamente. Desejo a eles o melhor. Mas por enquanto, bom
Deus, tudo o que eu peco é mais uma hora.” “Mas vocé nao vé?”, ele vai
dizer. “Ndo vejo o qué?” “Que ja teve uma hora. E eu ndo lhe dei apenas
uma, eu lhe dei vinte e quatro. Vocé tem ideia de como foi dificil permitir



que seus 6rgaos fizessem o que nao costumam conseguir fazer na sua idade,
imagine entdo duas vezes?” “Correcdo: foram trés vezes, bom Senhor, trés
vezes.” Ele para por alguns segundos. “Além do mais, se eu lhe der uma
hora agora, vocé vai querer um dia, e se eu lhe der um dia, vocé vai querer
um ano. Conheco seu tipo.” Neste momento, Deus parece ter me oferecido
mais tempo. Nao é oficial, e Ele vai negar se eu contar a alguém mais além
de vocé. Vocé vai amar minha casa na praia. Todos os dias vamos fazer
caminhadas longas no campo, nadar e comer frutas, muitas frutas. Vamos
assistir a filmes antigos e ouvir musica. Vou até tocar piano para vocé na
saleta e deixa-la ouvir inimeras vezes aquele momento maravilhoso na
sonata de Beethoven, quando, de repente, a tempestade diminui no primeiro
movimento e tudo o que ouvimos é o som gotejante de notas muito, muito
lentas, e entdo o ressurgir do siléncio que precede a tempestade. Vamos ser
como Mirra e Ciniras, mas Ciniras ndo vai tentar matar a filha por ter
dormido com ele, e ela ndo fugir da cama do pai e se transformar em arvore,
e se tivermos sorte, em nove meses, como Mirra, vocé vai dar a luz Adonis.

— Eu sou do meu amado, e meu amado é meu. E quanto tempo esse
idilio vai durar?

— Precisamos saber? Nao ha limites.

O tatuador estava com a agenda lotada. Entdao desistimos da ideia. Em
vez da tatuagem, passeamos sem destino até decidirmos voltar para o hotel.
Em nosso quarto:

— Nao consigo acreditar no quanto vocé € linda. Me diga do que gosta
em mim... gosta de alguma coisa? — perguntei.

— Nao sei. Se eu pudesse abrir seu corpo e entrar nele e te costurar de
volta pelo lado de dentro, eu faria, para embalar seus sonhos tranquilos e
deixar que vocé sonhe os meus. Eu seria a costela que ainda ndo me criou,
feliz por esperar e, como vocé disse, ver o mundo pelos seus olhos, ndao
pelos meus, e ouvi-lo repetir meus pensamentos e achar que sao de fato
seus. — Ela sentou-se na cama e comecou a abrir meu cinto. — Eu ndo faco
isso ha algum tempo.

Entdo ela abriu meu ziper e tirou a roupa, e olhou no fundo dos meus
olhos de um jeito que dizia que se o amor nunca existiu neste planeta, ele
estava nascendo neste quarto de hotel, mindsculo e fajuto, de frente para
uma rua estreita e tantas janelas por onde as pessoas sao convidadas a espiar
para dentro.



— Me beije agora — disse ela, lembrando-me do quanto eu era sortudo
por, de repente, testemunhar esse momento bruto, selvagem, desgrenhado e
enérgico em minha vida. Ap6s um beijo longo, ela olhou para mim com
algo que beirava a provocacdao. — Agora vocé sabe. Acredita em mim? —
finalmente perguntou. — Eu te dei tudo o que eu tenho e o que ndo dei nao
significa nada, nada. A questao é: o que mais eu terei a oferecer na proxima
semana e sera que voce vai querer?

— Entdo me dé menos. Eu aceito metade, um quarto, um oitavo. Preciso
continuar?

E um pouco depois:

— Nao posso voltar para a minha vida. E ndo quero que vocé volte para
a sua, Sami. A unica lembranca boa que eu tenho da casa do meu pai é de
vocé nela. Quero voltar aquele momento em que vocé segurou minha mao
enquanto eu arrumava seu colarinho pensando Este homem gosta de mim,
ele gosta sim, entdo por que ndo me beija logo? E em vez do beijo, vi vocé
se debater até tocar minha testa, como uma crianga, e pensei Ele acha que
sou muito nova.

— Nao, eu que sou muito velho... foi isso que pensei.

— Vocé é tao bobo. — Ela se levantou e tirou o papel que embrulhava as
duas canecas. — Sdo lindas.

— Eu tenho a casa, vocé tem as canecas, o resto sao detalhes. Todos os
dias no almog¢o vamos comer as mesmas coisas simples: tomates, cortados
em quatro, com 0 pdo rustico que eu amo assar, manjericao, azeite de oliva
fresco, uma lata de sardinhas, a menos que vocé asse um peixe para nos,
berinjelas frescas do jardim e, para sobremesa, figos frescos no fim do
verdo e caquis no outono, frutos silvestres no inverno e o que mais der em
arvores... péssegos, ameixas e damascos. Ndo vejo a hora de tocar a sonata
de Beethoven para vocé. Vamos passar o tempo assim, até vocé ficar
entediada e cansar de mim. E, se antes disso, vocé esperar um filho, vamos
ficar juntos muito mais tempo, até o meu acabar, e ai saberemos. E nao
havera arrependimentos da minha parte, e nem da sua, porque, assim como
eu, voce sabera que, independentemente, do tempo que vocé me deu, minha
vida inteira, desde a infancia, os anos de escola, universidade, meus anos
como professor, escritor e todo o resto que aconteceu era para me levar até
vocé. E isso é o suficiente para mim.

— Por qué?



— Porque vocé me fez amar isso aqui, s6 isso aqui. Eu nunca fui fa do
planeta Terra, e ndo dava muita importancia a essa coisa chamada vida, mas
a ideia de comer tomates com sal e azeite no almoco e beber um vinho
branco gelado enquanto sentamos pelados em nosso terraco ao sol do meio-
dia olhando o mar, arrepia minha espinha neste instante.

Entdo uma ideia passou pela minha cabeca.

— Se eu tivesse trinta anos, isso aqui seria mais tentador?

— Nada disso teria acontecido se voce tivesse trinta anos.

— Voceé ndo respondeu minha pergunta.

— Se voceé tivesse a minha idade, eu fingiria que sou feliz, fingiria amar
a minha carreira, a sua carreira, a nossa vida, mas seria uma farsa, a mesma
que emprego com todo mundo que eu conheco. Meu problema é descobrir
como se vive sem fingir... e isso é dificil e assustador para mim, porque
meu comportamento esta sempre direcionado a quem eu deveria ser, nao a
quem eu sou, a0 que eu deveria ter, ndo ao que eu nunca soube que
almejava, a vida como eu a reconheci, nao a vida que me permiti pensar que
era sO um sonho. Voceé € oxigéenio para mim, e eu tenho vivido de metano.

Ficamos deitados sobre a colcha que ela disse que provavelmente nunca
tinha sido lavada.

— Vocé tem ideia de quantas pessoas ja deitaram nisso tdao nuas e suadas
quanto estamos agora?

Rimos da ideia. Sem dizer nada, tomamos banho pela primeira vez desde
que nos conhecemos no trem e nos vestimos para encontrar Elio.

X ok 3k

Elio estava em pé na entrada do hotel. Nos abracamos e, quando o soltei,
ele percebeu que a pessoa ao meu lado ndao era uma estranha que saia do
hotel ao mesmo tempo que eu. Miranda logo estendeu a mao e os dois se
cumprimentaram.

— Miranda — disse ela.

— Elio.

Eles sorriram um para o outro.

— Ouvi muito sobre vocé — disse ela. — Tudo o que ele faz é falar de
VOCe.

Ele riu.

— Ele exagera, ha tdo pouco para dizer.



Enquanto saiamos do patio, Elio me lancou um olhar discretamente
interrogativo que queria dizer Quem € ela? Ela interceptou o olhar
questionador e disse imediatamente:

— Sou a pessoa com quem ele dormiu depois de conhecer no trem
ontem.

Embora um pouco desconfortavel, Elio riu. Entao ela acrescentou:

— Se voce estivesse esperando por ele na Termini ontem eu ndo estaria
aqui te contando isso. — Ela imediatamente pegou a camera e pediu que
ficassemos ao lado do portao. — Por favor — disse.

— Ela é fotografa — expliquei, quase me desculpando.

— Entdo, o que fazemos? — perguntou meu filho, um pouco perdido
sobre como proceder.

Miranda avaliou a situacao imediatamente.

— Sei que vocés dois téem suas vigilias a fazer, entdo nao quero me
intrometer — disse ela, enfatizando a palavra vigilia para demonstrar que ja
conhecia nossa linguagem de pai e filho. — Mas posso ir junto e juro que
nao vou dizer uma palavra.

— Mas prometa nao rir de nos — disse Elio — porque nos somos
ridiculos.

Foi o jeito como andavamos, juntos mas ndo juntos, que permitiu que um
toque de estranheza se impusesse entre nos. Eu tentava acompanhar os
passos dela sem deixar que Elio pensasse que seu lugar em minha vida
estava alterado ou diminuido por aquela presenca; mas entdo, alguns passos
adiante, me peguei caminhando muito mais perto dele, quase a ponto de
negligencia-la. Fiquei muito preocupado com a ideia de que talvez a
presenca dela o ressentisse caso ele quisesse conversar sobre coisas
pessoais importantes. Talvez ele ndo estivesse pronto para conhecé-la ainda,
e, certamente, ndo tao de repente. Elio deve ter percebido meu desconforto
e, COm muito tato, comecou a caminhar a nossa frente. Eu sabia que ele
estava fazendo de propésito, quase renunciando sua posicao em favor dela,
porque normalmente caminhavamos ombro a ombro. Se havia tensao entre
nos trés, a atitude dele ajudou a dissipa-la e restaurou a sensacao alegre de
intimidade que sentiamos ao atravessar a ponte juntos.

Tinhamos falado de ir andando até o Cemitério Protestante, mas o céu
estava nublado e a hora avancava. O cemitério é perfeito em uma manha
ensolarada e tranquila no meio da semana, afirmei, ndo em uma tarde



agitada de sabado. Entdao decidimos repetir nossa caminhada pela via Giulia
e fomos em direcao a um café que todos conheciamos.

No caminho perguntei a Elio o que ele tinha tocado na noite anterior, e
ele contou que foram os concertos em Mi bemol maior e Ré menor de
Mozart com uma orquestra de Liubliana. Teve que praticar a noite toda
antes do concerto e durante o proprio dia do evento. Mas tudo correu muito
bem. Ele tinha que estar em Napoles para mais um concerto domingo a
tarde.

— Entdo, com qual vigilia vamos comecgar hoje? — perguntou Miranda.
— Ou vai ser uma surpresa?

Mais uma vez me preocupei. As vigilias deviam ser celebradas apenas
entre nos dois, ndo com uma terceira pessoa. Entdo, para aliviar o clima, eu
disse a Elio que tinha roubado e ja tinha feito uma vigilia com a Miranda: o
apartamento do terceiro andar na Roma Libera onde morei quando era um
jovem professor.

— A garota das trés laranjas? — perguntou ele.

NOs trés rimos.

— Nao tinha outra vigilia na Via Margutta? — perguntou Miranda.

— Sim, mas ndo vamos fazer hoje.

— Na verdade, o café aonde estamos indo é quase uma vigilia — disse
Elio.

— De quem? Sua ou do Sami? — perguntou ela.

— Bem, ndo temos certeza — respondi. — No inicio era do Elio, entdo
por eu voltar tanto aqui com ele, tornou-se minha também, e no fim nossa.
Entdo d4 para dizer que sobrescrevemos as memérias um do outro. E por
isso que vir aqui tem um significado a mais, um significado extra que nem o
professor em mim sabe explicar. Agora, Miranda, vocé esta nessas vigilias
também.

— Viu, é isso que eu amo nele — disse ela, falando com Elio —, a
capacidade de distorcer qualquer coisa como se a vida fosse feita de
pedacos de papel sem significado que se transformam em pequenos
origamis no momento em que ele comeca a dobra-los. Vocé €é assim
também?

— Sou filho dele. — Elio assentiu quase constrangido.

O Caffe Sant’Eustachio estava tao cheio que ndao conseguimos uma mesa
e decidimos tomar nosso café no bar. Elio acrescentou que, em todos o0s
anos que vinha aqui, nunca conseguira se sentar. Os turistas passam horas



ocupando todas as mesas, lendo mapas e guias. Ele insistiu em tentar.
Enquanto Elio deslizava entre a multidao de clientes que esperavam para
pedir ou pagar no caixa, ela se aproximou de mim e perguntou:

— Acha que eu deixei ele chocado?

— Nem um pouco.

— Acha que ele esta incomodado com a minha presenca?

— Nao vejo por qué. Ha tempos ele enche meu saco para encontrar
alguém depois do divorcio.

— E vocé encontrou alguém?

— Acho que sim. Ela disse que vai ficar comigo.

— Quem vai ficar com vocé? — perguntou Elio, trazendo um recibo e
tentando chamar a atencdo de um dos homens atras das maquinas de
espresso.

— Ela.

— Voceé disse no que ela esta se metendo?

— Nao. Ela logo vai ficar horrorizada.

Segundos depois, trés xicaras foram colocadas no balcao a nossa frente.

— Trés anos atras eu vim aqui tentando ter uma vigilia particular com
uma garota e foi um desastre — disse Elio.

— Por qué? — perguntou Miranda.

Ele explicou que, enquanto tentava sentir a presenca dela no café como
algo significativo, principalmente porque o lugar ja trazia a marca de outros
acontecimentos em sua vida, eles discutiram. Ela dizia que ndo tinha nada
de especial no tipo de café que eles preparam aqui; ele respondeu dizendo
que ndo era sobre o café, mas sobre o local em que se bebia o café. A
discordancia ndo s6 arruinou a vigilia, mas fez com que ele a odiasse.
Acabaram o mais rapido que puderam, sairam em direcGes opostas e nunca
mais se viram.

— Mas alguns anos atras foi aqui que eu tive a primeira ideia de como
seria minha vida como artista vivendo entre artistas. Meu pai e eu viemos
aqui sempre que ele esta em Roma.

— Seus anos como artista tém sido como vocé esperava? — perguntou
Miranda.

— Bem, como eu sou supersticioso, € melhor dizer isso com cuidado —
respondeu ele —, mas tém sido muito animadores... 0s como pianista, quero
dizer. O resto, bem, ndo falemos sobre o resto.



— Mas é exatamente do resto que eu quero saber — falei, percebendo
que quase ecoava as palavras do pai de Miranda. A essa altura, ela
reconheceu que a conversa estava ficando muito pessoal e pediu licenca
para procurar o banheiro.

— O resto, pai — continuou ele —, é um livro fechado ultimamente.
Mas a primeira vez que vim aqui eu tinha 17 anos e estava com pessoas que
liam muito, amavam poesia, estavam envolvidas com o cinema e sabiam
tudo o que ha para saber sobre musica classica. Eu fui admitido nesse cla, e
em todas as férias que tive da escola e depois da universidade, eu vinha a
Roma para ficar com elas e aprender o maximo que podia sobre a vida nas
artes.

Eu ndo disse nada, mas ele percebeu meu olhar.

— Mais do que minha amizade com elas, vocé, acima de qualquer
pessoa, fez de mim o que sou hoje. Nunca tivemos segredos, vocé sabe
sobre mim, e eu sei sobre vocé. Nisso eu me considero o filho mais sortudo
do mundo. Vocé me ensinou a amar, a amar os livros, a musica, as ideias
belas, as pessoas, o prazer, até a mim mesmo. Melhor do que isso vocé me
ensinou que soO temos uma vida e que o tempo esta sempre contra nos. Isso
eu sei, por mais jovem que eu seja. Eu s6 me esqueco das lices as vezes.

— Por que voceé esta me dizendo isso? — perguntei.

— Porque eu enxergo vocé agora... Nndo0 COMO Mmeu pai, mas Como um
homem apaixonado. Nunca vi vocé assim. Fico muito feliz, quase com
inveja. Voceé esta tdo jovem de repente. Deve ser o amor.

Se ainda ndo tinha me ocorrido até entdo, agora eu sabia que era o pai
mais sortudo do mundo. As pessoas se amontoavam a nossa volta, algumas
tentando abrir caminho até o balcao. Mas nenhuma parecia se intrometer
em nosso momento intimo. A mesma conversa tranquila que teriamos em
frente a lareira estavamos tendo em um dos cafés mais agitados de Roma.

— O amor é facil — falei. — E a coragem para amar e para confiar que
importa, e ndo é todo mundo que tem ambos. O que talvez vocé ndo saiba é
que me ensinou muito mais do que eu ensinei! Essas vigilias, por exemplo,
podem ndo ser nada mais do que meu desejo de seguir seus passos, de
compartilhar com vocé toda e qualquer coisa e estar na sua vida como quero
que vocé sempre esteja na minha. Eu o ensinei a guardar os momentos em
que o tempo para, mas eles significam muito pouco se nao ecoarem em
alguém que vocé ama. Assim ficam em vocé e infestam toda a sua vida, ou,
se tiver sorte, e pouquissimas pessoas tém, vocé conseguira transmiti-los



em algo que as pessoas chamam de arte, no seu caso a musica. Acima de
tudo foi sempre a sua coragem que eu invejei, o quanto vocé confiava em
seu amor pela musica e mais tarde em seu amor por Oliver.

Naquele momento, Miranda estava de volta entre nés e me abracou.

— Eu nunca tive essa confianca em meus amores ou, se puder acreditar,
em meu trabalho — continuei —, mas a encontrei quase sem querer no
instante em que essa mocinha me convidou para almocar ontem, enquanto
tudo o que eu dizia a ela era Nao, obrigado, eu ndo posso, ndo, ndo... Mas
ela ndo acreditou em mim, e nao deixou que eu me enrolasse de volta em
minha pequena concha.

Estava contente por termos conversado.

— Como vocé disse, nunca tivemos segredos, vocé e eu. Espero que
nunca tenhamos.

Saimos do Sant’Eustachio depois de tomarmos o café em trés goles e
fomos em direcdo a Corso.

— Para onde vamos agora? — perguntou Miranda.

— Acho que para a Via Belsiana — respondi, lembrando-me de que Elio
e eu sempre acabavamos na Via Belsiana para fazer o que chamavamos de
caminhada Se o amor até uma livraria, em homenagem a um livro de poesia
publicado dez anos antes.

— Nao, Via Belsiana hoje ndo. Quero te levar a um lugar onde nunca te
levei antes.

— E recente entio? — perguntei, esperando que ele me falasse sobre seu
ultimo romance.

— Nao tem nada de recente. Mas marca um momento breve em que
segurei a vida nas mdos e nunca mais fui o mesmo. As vezes acho que
minha vida parou aqui e s6 vai recomecar neste lugar.

Ele pareceu absorto em seus pensamentos.

— Nao faco ideia se a Miranda esta a fim de fazer isso e talvez voce
também ndo esteja. Mas ja confidenciamos o suficiente para ndo parar
agora. Entdo me deixem levar vocés até 14. £ uma caminhada de dois
minutos.

Quando chegamos a Via della Pace achei que ele estivesse prestes a nos
levar a uma das minhas igrejas favoritas da area. Em vez disso, assim que
vimos a igreja, ele virou a direita e nos encaminhou a Via Santa Maria
dell’Anima. Entdo, depois de alguns passos, e exatamente como eu tinha



feito com Miranda no dia anterior, ele parou em uma esquina onde um poste
muito antigo tinha sido incorporado a um muro.

— Nunca te contei isso, pai, mas eu estava completamente bébado uma
noite, tinha acabado de vomitar em frente a estatua de Pasquino e nao
poderia estar mais atordoado. Aqui, encostado contra este muro, eu soube,
por mais bébado que estivesse, que essa, com Oliver me abracando, era a
minha vida, que tudo o que tinha acontecido antes com outras pessoas nao
era nem um esboc¢o grosseiro ou a sombra de um rascunho do que estava
acontecendo naquele momento. Dez anos depois, quando olho para este
muro e este poste velho, estou com ele de novo e juro, nada mudou. Em
trinta, quarenta, cinquenta anos ndo vai ser diferente. Conheci muitas
mulheres e ainda mais homens em minha vida, mas o que esta gravado
neste muro ofusca todas as pessoas que conheci. Quando venho aqui, posso
estar sozinho ou com pessoas, com vocés, por exemplo, mas sempre estou
com ele. Se eu ficasse olhando para este muro durante uma hora, estaria
com ele durante uma hora. Se eu falasse com este muro, ele responderia.

— O que ele diria? — perguntou Miranda, completamente envolvida na
ideia de Elio com o muro.

— O que ele diria? Sem sombra de duvida: “Procure por mim, me
encontre”.

— E o que vocé diz?

— Eu digo a mesma coisa. “Procure por mim, me encontre”. E nos dois
ficamos felizes. Agora vocé sabe.

— Talvez vocé precise de menos orgulho e mais coragem. Orgulho é o
apelido que damos para o medo. Houve um tempo em que vocé nao tinha
medo de nada. O que aconteceu?

— Vocé esta errado a respeito dessa coragem — disse Elio. — Eu nunca
tive coragem nem de ligar para ele ou de escrever, quanto mais visita-lo.
Tudo o que faco quando estou sozinho é sussurrar seu nome no escuro. Mas
al rio de mim mesmo. SO rezo para nunca sussurrar seu nome quando
estiver com outra pessoa.

Miranda e eu ficamos em siléncio. Ela foi até ele e beijou seu rosto. Nao
havia o que dizer.

— Sussurrar o nome de alguém so6 aconteceu comigo uma vez, mas acho
que me marcou para a vida toda — contei, virando-me para Miranda, que
logo entendeu.

— No caso dele... posso contar? — perguntou ela, dirigindo-se a mim.



Assenti.

— No caso do seu pai, ele sussurrou o nome de outra mulher para a
mulher com quem estava dormindo — explicou Miranda. — Que familias
estranhas essas a que nés pertencemos!

Nao havia nada a acrescentar.

Minutos depois decidimos ir beber uma taca de vinho no Sergetto’s.

Chegamos no momento em que a enoteca estava abrindo e pudemos
escolher nossa mesa, entdo ficamos na mesma da noite anterior.

— Estdo vendo? Eu também peguei o virus da vigilia — disse Miranda.

Gostei do fato de que nem todas as luzes estavam acesas; o ambiente a
meia-luz fazia parecer que era mais tarde. O homem atras do balcao nos
reconheceu de imediato e perguntou se queriamos o mesmo tinto. Conferi
com Elio se também queria um Barbaresco. Ele assentiu, entdao nos lembrou
que a noite ia dirigir de volta até Napoles com um amigo. Tinha vindo até
Roma para me ver.

— Que tipo de amigo? — perguntei.

— Um amigo que tem um carro — respondeu ele, com um olhar seco e
balancando a cabeca, o que queria dizer que eu estava totalmente enganado.

Quando o vinho chegou, o garcom foi mais uma vez até o balcao e
pegou aperitivos para nos.

— Por conta da casa — disse.

— Deve ser porque eu dei uma boa gorjeta ontem a noite.
Provavelmente, fomos os tltimos a sair.

Brindamos a nossa felicidade.

— Nunca se sabe, talvez a gente va ao concerto de amanha depois de
irmos ao Museu Arqueologico... se é que vamos.

— Por favor, por favor, aparecam la. Vou deixar dois ingressos para
voces na bilheteria. — Entdo ele vestiu o suéter e se levantou. — Vou dizer
sO uma coisa. Vocé me ensinou isso anos atras, agora é minha vez: tenho
inveja de voceés. Por favor ndo estraguem tudo.

Eu estava com as duas pessoas que mais importavam no mundo.

Nos despedimos com um beijo. Entdo eu voltei a me sentar de frente
para Miranda.

— Acho que estou extremamente feliz.

— Eu também. Podemos fazer isso pelo resto da vida.

— Podemos.



— Se o tempo continuar bom, qual é a primeira coisa que vocé quer
fazer semana que vem, quando estivermos na praia?

— Quero pegar um taxi na estacao de trem, ir para casa, colocar roupas
de banho, descer as pedras e mergulhar com voceé.

— Deixei minha roupa de banho em Florenca.

— Tem bastante la em casa. Melhor ainda: vamos nadar nus.

— Em novembro?

— Em novembro. A agua ainda esta quente.



Cadenza



— Voceé esta vermelho — disse ele.

— Nao estou nao.

Ele lancou um olhar entretido e descrente do outro lado da mesa.

— Tem certeza?

Pensei por alguns segundos, mas me entreguei:

— Acho que estou. Nao estou?

Eu era jovem o bastante para odiar que me decifrassem tdo rapido,
principalmente, durante um siléncio constrangedor com alguém que tinha
quase o dobro da minha idade, mas, ao mesmo tempo, eu também tinha
vivéncia suficiente para aceitar que um rubor dissesse algo que eu estava
relutante em revelar. Entdo olhei para ele.

— Voce também esta vermelho.

— Eu sei.

Isso foi mais ou menos duas horas depois.

Eu o conheci durante o intervalo de um concerto de musica de camara na
Igreja de Santa U. na Margem Direita. Era um domingo no inicio de
novembro, nao fazia frio nem calor, apenas mais uma noite nublada de
outono que comecou cedo demais e pressagiou os longos meses de inverno
que estavam por vir. Muitos espectadores ja estavam sentados dentro da
igreja, ainda de luvas; outros ndo tinham tirado o casaco. Mas, apesar do
friozinho, havia algo aconchegante no ar e as pessoas caminhavam em
silencio entre os bancos, claramente ansiosas pela musica. Era minha
primeira vez ali e eu tinha escolhido um lugar no fundo, caso a musica nao
fosse do meu agrado e eu quisesse sair sem incomodar.

Estava curioso para ouvir aquela que poderia ser a ultima apresentacao
do Quarteto Floriano. O membro mais jovem devia ter quase 80 anos. Eles
tocavam naquela igreja regularmente, mas eu nunca os tinha visto ao vivo, e
sO os conhecia das gravacgOes raras e esgotadas e de algumas apresentacoes
disponiveis na internet. Tinham acabado de tocar um quarteto de Haydn e,
apos o intervalo, executariam o Quarteto em Do Sustenido Menor de
Beethoven. Ao contrario dos demais ali presentes — e ndo havia mais do
que quarenta pessoas naquele domingo —, cheguei tarde e comprei meu
ingresso com uma das freiras que estavam sentadas em uma mesinha na
entrada. Quase todos tinham comprado pelos correios e entraram na igreja



segurando comprovantes enormes. Alguém pedira que as pessoas
segurassem esses papeis abertos enquanto uma freira idosa e corcunda
copiava diligentemente 0 nome completo de cada um com uma caneta-
tinteiro antiga verde. Ela tinha pelo menos 80 anos e devia fazer aquilo
havia décadas, provavelmente com a mesma caneta e a mesma caligrafia
arcaica e trémula. Os numeros mintsculos do codigo de barras do ingresso
provavelmente refletiam a imagem jovem que a igreja queria projetar nos
novos paroquianos, mas a velha irma sofria para copia-los antes de
carimbar cada comprovante. Ninguém reclamou do ritmo lento, mas houve
alguns sorrisos indulgentes entre aqueles cujos papéis nao tinham sido
validados.

Durante o intervalo, entrei na fila da cidra quente perto da entrada, que a
mesma freira agora servia meticulosamente com uma concha que ela mal
conseguia erguer. Todos doaram muito mais que o 1 euro escrito em um
papel no quadro de avisos proximo ao tonel. Eu nunca fui fa de cidra
quente, mas todos pareciam ser, entdao fiquei ali e, quando chegou minha
vez, coloquei cinco euros na tigela, ao que ela agradeceu com entusiasmo.
A velha era esperta. Ela percebeu que era minha primeira vez na igreja e
perguntou se eu tinha gostado do Haydn. Respondi com um sim
entusiasmado.

Ele estava a minha frente na fila e, depois que paguei pela cidra,
simplesmente virou-se e perguntou:

— Por que alguém da sua idade esta interessado no Quarteto Floriano?
Eles sdao tao velhos. — Entdo, percebendo que a pergunta tinha sido
aleatoria, acrescentou: — O segundo violino... deve ter mais de 80 anos. Os
outros nao devem ser muito mais jovens do que isso.

Ele era alto, magro e estava vestido com elegancia, com uma cabeleira
grisalha que chegava até a gola do blazer azul.

— Tenho interesse no violoncelista e percebi que, como ha rumores de
que eles vao viajar este ano antes de uma possivel separacdo, nossos
caminhos talvez nunca mais se cruzem. Entdo aqui estou eu.

— Um jovem como vocé ndo tem coisa melhor para fazer?

— Um jovem como eu? — perguntei, com um tom surpreso e ironico.

Um momento de siléncio constrangido pairou entre nos. Ele deu de
ombros, provavelmente, seu jeito de pedir desculpas sem dizer nada, e
pareceu prestes a se virar e ir até a area proxima aos dois portais onde
algumas pessoas fumavam e outras conversavam e esticavam as pernas.



— Os pés sempre ficam frios dentro da igreja — disse ele, quando se
virou e foi em direcdo a porta. Uma frase descartavel, apenas para concluir
a conversa.

Entdo, percebendo que talvez o tivesse esnobado com meu tom,
perguntei:

— Voceé é fa do quarteto?

— Na verdade, ndo. Nao sou nem fa de musica de camara. Mas os
conheco bem porque meu pai amava musica classica e financiava os
concertos deles aqui. Hoje em dia, quem faz isso sou eu, embora,
sinceramente, prefira jazz. Mesmo assim, venho porque costumava
acompanha-lo nas noites de domingo quando era jovem. Ainda venho a
cada duas semanas para ficar aqui sentado, ouvindo, imagino que estou de
Novo com meu pai por um instante... com certeza, tudo isso deve parecer
um motivo bobo para sentar e ouvi-los tocar.

Que instrumento o pai dele tocava? Perguntei.

Piano.

— Ele nunca praticava em casa. Mas, aos fins de semana, quando
fichvamos no campo, ele ia até a outra extremidade da casa no meio da
noite e, do meu quarto no andar de cima, eu ouvia o piano como se tocado
por um paria furtivo que parava no instante em que ouvisse passos
rangendo nas tabuas do assoalho. Ele nunca falava sobre o piano, e minha
made também nunca abordava o assunto. O melhor que aprendi a fazer pela
manha foi dizer que tinha sonhado mais uma vez que o piano tinha tocado
sozinho. Acho que ele queria ter seguido carreira como pianista
profissional, assim como tenho certeza de que queria que um dia eu também
amasse musica classica. Meu pai era do tipo que raramente impunha suas
opinides aos outros, imagine entdao falar com um estranho... um homem
completamente diferente do filho, como tenho certeza de que vocé ja
percebeu. — Ele riu. — E, por ser muito cheio de dedos para me convidar
para vir com ele aos domingos, provavelmente, estava conformado em vir
sem companhia. Mas minha made ndo queria que ele saisse sozinho a noite,
entdo pedia que eu o acompanhasse. Com o tempo, acabou se tornando um
habito. Depois do concerto, ele comprava um doce para mim. Sentavamos
juntos em um lugar perto daqui e, quando fiquei um pouco mais velho,
saiamos para jantar. De qualquer forma, ele nunca falava do tempo em que
foi pianista e, além do mais, minha cabeca estava em outro lugar naquela
época. As noites de domingo estavam sempre reservadas a licdo de casa de



ultima hora, entdo vir aqui com ele significava que eu teria que ficar
acordado até tarde fazendo algo que poderia ter terminado muito antes. Mas
eu ficava feliz por estar com ele, mais do que gostava da musica em si e,
como vocé pode ver, continuo preso a rotina. Falei demais, nao falei?

— Voce toca? — perguntei, para que ele soubesse que a conversa nao
me incomodava.

— Na verdade, ndo. Segui a tradicao da familia. Meu avo era advogado,
meu pai era advogado, eu virei advogado. Meu pai ndo queria ter sido, nem
eu, mas... E a vida! — Ele deu um sorriso melancélico. Era a segunda vez
que sorria e, entdo, dava de ombros. Era um sorriso largo, afetuoso e
repentino, que pegava de surpresa, mas, dada a ironia que sublinhava seu E
a vida!, havia pouca alegria nele. — E qual instrumento vocé toca? —
perguntou ele, virando-se para mim de repente.

Eu ndo queria que nossa conversa terminasse e fiquei surpreso ao
perceber que ele também nao.

— Piano — respondi.

— Vocacao ou distracao?

— Vocacao. Espero.

Ele pareceu pensar por um instante.

— Nao desista, meu jovem, nao desista.

Ao dizer isso, pousou um braco sabio, gentil e paternalista em meus
ombros. Ndo sei por qué, mas toquei a mao repousada em mim. Aconteceu
tdo naturalmente que olhei para ele e ambos sorrimos, o que permitiu que a
tal mao, que, muito provavelmente, teria sido retirada, ficasse ali por mais
um instante. Ele se virou, mas entao olhou para mim mais uma vez e veio
essa vontade subita de me lancar contra ele e colocar meus bracos em sua
cintura por baixo do palet6. Ele deve ter sentido algo parecido porque, no
silencio constrangedor que surgiu logo apos sua ultima frase, ele me
analisou, e eu retribui, totalmente destemido, até que, de repente, percebi
que talvez eu tivesse interpretado mal todos os sinais e comecei a querer
desviar o olhar. Gostei de ver que seu olhar continuava em mim, fazendo
com que eu me sentisse belo e desejavel, um olhar gentil, de caricia, algo
que eu queria manter e do qual ndo queria fugir a ndo ser para me enterrar
em seu peito. Gostei da promessa da gentileza e sinceridade em seu olhar.

Mas entdo, para oferecer uma justificativa apressada para nossos
sorrisos, ele disse:



— Voceé vem pela musica e eu venho pelo meu pai. Ele morreu ha quase
trinta anos, mas nada mudou por aqui. — Ele riu. — A mesma sidra, os
mesmos aromas, as mesmas velhas freiras, as mesmas noites sufocantes de
novembro. Vocé gosta deste més?

— As vezes, mas nem sempre.

— Eu também. Nao gosto nem de igreja, embora eu goste de vir aqui em
noites como esta... e, bem, me voici, aqui estou eu.

Senti que ele estava ficando sem ter o que dizer e que se esforcava para
manter a conversa fluindo. Siléncio. Mais uma vez, o sorriso caloroso e
atraente, uma mistura de sabedoria, ironia e s6 uma pitada de tristeza para
me lembrar de que nada era em vao nesse homem gentil e, possivelmente,
infeliz.

Quando vimos os membros do quarteto se arrastando de volta aos
assentos para executar Beethoven, ele perguntou onde eu estava sentado.
Nao entendi o motivo do questionamento, mas apontei para a ponta de um
dos ultimos bancos, onde tinha deixado a mochila e a jaqueta.

— Escolha inteligente. — Ele entendeu por qué. — Mas ndo saia de
fininho — acrescentou.

Achei que ele estivesse me pedindo para dar mais uma chance ao
quarteto antes de optar por uma saida apressada, mas eu ja tinha mudado de
ideia depois do Haydn e ndo tinha intencdao de ir embora antes do fim. Para
esclarecer as coisas, perguntei sem rodeios:

— Quer que eu espere por vocé? — A entonacao da minha voz talvez
tenha saido totalmente errada. Parecia que eu estava perguntando a uma
pessoa mais velha se ela precisava de alguém para segurar a porta enquanto
ela se enrolava com o andador. Entdo repeti: — Vou esperar la fora.

Ele ndo disse nada; apenas assentiu. Ndao foi um gesto afirmativo, de
quem quer dizer sim; foi um aceno pensativo, distraido e melancdlico de
alguém que costuma escolher ndo acreditar em uma so6 palavra do que ouve.

— Sim, por que ndo? Espere por mim — disse ele finalmente. — Me
chamo Michel. — Eu disse o0 meu nome. E apertamos as maos.

Eu tinha certeza de que ele ia sair no fim do primeiro movimento, mas
meia hora depois, exatamente como tinhamos prometido, nos encontramos
na escadaria da igreja. Tive a sensacao de que ele tinha esquecido do nosso
encontro. Ele estava conversando com um casal, e 0s trés pareciam prestes
a sair para algum lugar. Assim que me viu, no entanto, ele se virou e
terminou apressadamente a conversa, cumprimentando os dois em



despedida. Pediu desculpas por ndao me apresentar. Eu estava ocupado
colocando o cachecol em volta do pescoco, meu jeito de evitar o pedido de
desculpas. Percebi que eu tentava parecer surpreso por ele ter esperado ou
por ter lembrado que prometemos nos encontrar. Ou sera que fizera essa
sugestdo apenas para se despedir mais uma vez antes que cada um seguisse
seu caminho?

Em vez disso, ele sugeriu que fossemos comer alguma coisa rapida em
um bistrdo do outro lado da ponte. Eu disse que trancara minha bicicleta
dobravel ali perto, e perguntei se ele importava se eu a destrancasse e a
empurrasse? De maneira alguma. Era por volta das dez de uma noite de
domingo e as ruas estavam quase desertas.

— E vocé é meu convidado — acrescentou, para me assegurar de que
ndo era preciso me preocupar com dinheiro. Aceitei. A caminhada foi
prazerosa, especialmente, porque tinha chovido durante o concerto e os
paralelepipedos brilhavam sob a luz dos postes.

— Parece uma foto de Brassai — disse.

— Parece mesmo, nao é? — acrescentou ele. — E o que vocé faz além
de tocar piano?

Percebi que ele tinha o costume de comecar algumas frases com e, talvez
para suavizar uma transicdo brusca, ou até inexistente, entre assuntos nao
relacionados, principalmente, ao abordar topicos um pouco mais profundos,
mais pessoais. Eu disse a ele que dava aulas no conservatorio. Se eu gostava
de dar aulas? Muito. Entdo eu disse que uma vez por semana também
tocava de graca, so por diversao, em um piano bar de um hotel de luxo. Ele
nao perguntou o nome do local. Cheio de dedos, pensei, ou apenas seu jeito
de mostrar que ndo era do tipo que provoca, ou que se importa.

Quando chegamos a ponte, vimos dois artistas brasileiros, um homem e
uma mulher, cantando para um grupo grande reunido a sua volta. A voz do
homem era aguda, a da mulher, rouca. Cantavam lindamente juntos. Parei
de empurrar a bicicleta e fiquei ali um instante, segurando o guiddao com
uma das maos apenas. Ele ficou ali também, segurando a outra ponta como
se estivesse me ajudando a manter a bicicleta estavel. Percebi que estava
levemente constrangido. Quando os jovens cantores terminaram, todo
mundo na ponte aplaudiu e gritou vivas, e os dois se lancaram em mais um
dueto. Eu queria ouvir ao menos um pedaco e nao me mexi; assim que
recomecaram, no entanto, decidimos nos afastar e, ao chegar a margem
oposta, ouvimos a multidao aplaudir outra vez ao final da segunda cancao.



Ele viu que eu me virei e se virou também. O cantor deixou o violao de lado
e a cantora passeava pela multidao carregando um chapéu. Eu conhecia
aquela cancao? Ele perguntou. Sim, eu disse. E ele?

— Talvez, acho que sim.

Mas percebi que, exatamente do mesmo modo com que parecia
deslocado ouvindo musica brasileira tocada em uma ponte, imagine so, ele
ndo fazia ideia de qual musica era aquela.

— E sobre um homem que volta do trabalho e pede & amada que se vista
e saia para dancar com ele. Ha uma explosdo tdao grande de alegria na rua
que acaba contagiando a cidade inteira.

— Bela cancao — disse. Eu queria que ele se sentisse mais a vontade,
entao apertei seu ombro por dois segundos.

Quando entramos no bistrd, contudo, ele ja estava completamente
confortavel. O lugar era mesmo pequeno, como ele avisara, mas também
parecia bastante exclusivo. Eu devia ter imaginado. O casaco forestiére azul
marinho, o lenco grande de estampa leve e os sapatos Corthay eram sinais
claros. Comer alguma coisa rapida virou um jantar de menu completo. Ele
pediu um single malt, Caol Ila era seu favorito, disse. Perguntou se eu
queria um. Respondi que sim, mas ndo fazia a menor ideia do que queria
dizer single malt. Deu para ver que ele percebeu, talvez ja tivesse passado
por isso muitas vezes. Eu gostei do jeito dele, mas, ao mesmo tempo, fazia
com que eu me sentisse inquieto. Ele explicou o cardapio.

— Eles ndo servem muitas carnes. Mas a adega € boa, e gosto de como
preparam os vegetais. O peixe também €é muito bom. — Ele fechou o
cardapio assim que o abriu. — Sempre peco a mesma coisa, entao nem me
dou o trabalho de olhar.

Esperou que eu escolhesse, mas nao consegui decidir. Acabei por fazer
algo completamente impulsivo.

— Escolhe por mim — pedi. Amei a ideia, e ele pareceu amar também.

— Facil. Vou escolher o meu de sempre para vocé também.

Ele chamou o garcom e fez o pedido. Entao, depois de beber um gole do
uisque, disse que seu pai, quem o apresentara ao restaurante, também tinha
o habito de pedir a mesma coisa.

— Ele era diabético — explicou —, entdo aprendi a evitar os mesmos
alimentos. Nada de acgucar, arroz, macarrdo e pao, e manteiga so raramente
— explicou, enquanto passava manteiga e jogava uma pitada de sal no
pequeno pain Poildne, rindo ao leva-lo a boca. — Nem sempre sigo os



passos dele, mas sua sombra é dificil de evitar. Eu sou cheio de
contradicoes.

Houve uma pausa. Ele continuou falando dos habitos alimentares do pai,
mas eu estava mais interessado em ouvir sobre as contradicdes, ja que
talvez me dissessem mais sobre quem era aquele homem e como se via. Ele
mesmo parecia hesitar entre se abrir ou seguir falando sobre comida e dieta.
Houve um momento de leve tensdao, como se ambos tivéssemos percebido
que estavamos s6 jogando conversa fora e que poderiamos facilmente ficar
presos em um papo furado. Para vencer o constrangimento, contei a ele
sobre meus dois tios-avos, que nunca conheci, mas que tinham fama de
serem padeiros muito habilidosos e abriram trés padarias em Milao.
Acabaram sendo presos como socialistas durante a guerra.

— Foram parar em Birkenau. Minha mae sempre falava deles quando eu
era crianga. Assim como o seu pai, esses tios lancam sombras pesadas sobre
a familia da minha mae.

— Que tipo de sombra? — perguntou ele, sem entender o que eu quis
dizer.

— Ela faz bolos maravilhosos.

Ele deu uma risada sincera. Fiquei feliz por ele ter entendido a piada.

— Mas eu entendo. Algumas sombras nunca vao embora — acrescentei.

— Exato. A do meu pai nunca me deixou. Ele morreu dois anos depois
que eu herdei o escritorio. Eu tinha a sua idade na época.

Mas entdo ele se interrompeu mais uma vez, e pensou por um tempo,
como se tivesse percebido uma conexdo inesperada entre o que tinha
acabado de dizer e o que, sem que eu soubesse, devia estar pesando em sua
cabeca.

— E vocé sabe que provavelmente tenho o dobro da sua idade.

Foi nesse momento que fiquei vermelho. Criou-se um instante de tensao
e constrangimento, em parte, porque ele estava abordando um assunto que
parecia completamente prematuro e muito proximo daquilo que tivemos o
cuidado de evitar até entdo, colocando pingos nos Is que sequer tinham sido
escritos ainda e que deveriam permanecer invisiveis, ao menos, por mais
um tempo. Aquilo me deixou sem saber o que dizer e, enquanto buscava as
palavras certas, o rubor deve ter revelado meu desconforto. Talvez fosse o
jeito com que ele trouxe o assunto a tona, um modo de me fazer dizer algo
que aliviasse a ansiedade dele. Eu lutava em vao na tentativa de interromper
o siléncio. Até que finalmente:



— Vocé ndo aparenta a idade que tem — falei, tentando dar uma
resposta evasiva.

— Nao foi o que eu quis dizer. — Veio a réplica rapida.

— Eu sei o que vocé quis dizer. — E, para mostrar que nao havia mal-
entendidos entre nds: — Eu ndo estaria sentado aqui com vocé, nao €?

Eu estava ficando vermelho de novo? Eu esperava que ndo. O siléncio
que, de repente, pairou sobre nés nao o desagradou, e ele assentiu mais uma
vez, 0 mesmo aceno melancoélico e pensativo, seguido de um balanco de
cabeca muito sutil, nunca indicando negacdo, mas algo que beirava a
incredulidade e um espanto sem palavras em relacao ao modo como a vida
simplesmente se desenrola as vezes.

— Nao era minha intencao deixa-lo constrangido.

Ele estava se desculpando.

Ou talvez nao.

Foi minha vez de balancar a cabeca.

— Nenhum constrangimento. — Entdo, depois de uma pausa breve: —
Vocé é que esta ficando vermelho agora — disse.

Ele contraiu os labios. Segurei sua mao do outro lado da mesa por um
instante em um gesto amigavel, esperando que ele ndo se sentisse mal com
minha atitude. Ele ndo se moveu.

— Voceé nao acredita em destino, acredita?

— Nao sei — respondeu. — Nunca parei para pensar nisso.

Era o tipo de conversa que ndo era tao obliqua quanto eu gostaria. Era
possivel ver para onde estava indo, e a sinceridade ndao me incomodava;
mas eu também ndo precisava que a questdao fosse discutida tdo
abertamente. Talvez ele fosse de uma geracao que busca topicos dificeis de
discutir, enquanto eu, de uma que nem pronuncia o que é minimamente
obvio. Eu estava acostumado ao tipo de abordagem direta que exige zero
palavras, ou s6 um olhar ou uma mensagem apressada. Por outro lado, o
discurso velado me deixava a deriva.

— Entao, se ndo foi o destino, o que levou vocé ao concerto esta noite?

Ele refletiu um pouco a respeito da pergunta e, entdo, desviando o olhar
para baixo, e com o garfo ainda ndo usado na mao, comecou a desenhar na
toalha de mesa. Criava leves sulcos com curvas repentinas e irregulares ao
redor do prato de pao. Pareceu tao impressionado com o pensamento que
tive certeza de que ndo estava mais pensando na minha pergunta, o que era
bem-vindo, uma vez que eu esperava que ele desistisse da nossa troca



cautelosa. De repente, ele levantou o olhar e afirmou que a resposta para
minha pergunta nao poderia ser mais simples.

— Qual é? — perguntei, certo de que ele diria algo sobre o pai.

Em vez disso:

— Voce.

— Eu?

Ele assentiu.

— Sim, voce.

— Mas voce nao sabia que ia me encontrar.

— Um detalhe insignificante. O destino funciona para a frente e para
tras, e cruza de um lado para o outro sem dar a menor importancia para o
modo com que avaliamos seus propositos com nossos antes e depois.

Tentei absorver.

— Profundo demais para mim.

Houve outro instante de siléncio entre nos.

— Maeu pai acreditava no destino, sabe? — continuou ele.

Que alma generosa, pensei. Ele percebeu que eu queria contornar o
assunto e reverteu a conversa de volta ao pai com habilidade. S6 que eu nao
estava ouvindo... e isso ele também percebeu. Parou de falar.
Provavelmente, ainda considerava como abordar o que havia de tacito entre
noés, o que explicava o modo com que me observou fixamente, e entao
desviou o olhar. O que me pegou de surpresa, no entanto, foi o que ele disse
depois, quando levantamos e estavamos prestes a ir embora.

— Vou ver vocé de novo? Eu gostaria.

Sua pergunta me pegou de surpresa. Sussurrei a resposta, apressado.

— Sim, claro. — Deve ter soado totalmente falso. Eu esperava dele algo
muito mais ousado do que uma despedida.

— Mas s0 se vocé quiser — acrescentou.

Olhei para ele.

— Voceé sabe que sim. — E nao era o uisque ou o vinho falando.

Ele assentiu, sua marca registrada. Ndo estava convencido, mas também,
ndo estava descontente.

— Mesma igreja, mesmo horario domingo que vem.

Nao me arrisquei a falar mais nada. Entdo a noite de hoje ndo esta nos
planos, pensei.

Fomos os ultimos a sair do restaurante. Ficou claro pelo modo como
perambulavam ao nosso redor que os garcons nao viam a hora de fechar.



Na calcada, nos abracamos como por instinto. Mas foi um gesto
improvisado e desajeitado, mais para uma contingéncia do que para o
aconchego prolongado que eu esperava encontrar em seus bragos mais
cedo, quando nos conhecemos durante o intervalo do concerto. Ele ja estava
me soltando. Mais uma vez senti o impulso de me jogar contra ele e
envolver seu corpo com os bracos, e, embora eu tenha me contido em
relacdo a isso, na afobacdo do momento, sem querer acabei dando um
beijinho abaixo de cada orelha dele, em vez de nas bochechas.
Definitivamente, o uisque e o vinho. Tenho certeza de que ele deve ter
percebido. Mas gostei de ter feito o que fiz. Entdo pensei melhor. Isso foi
estranho. Mais estranho ainda quando vi os trés garcons olhando pela janela
por tras das cortinas abertas de musselina. Eles o conheciam bem e devem
ter testemunhado cenas parecidas muitas vezes.

Ele me acompanhou até onde eu deixara a bicicleta presa e ficou
assistindo enquanto eu abria a tranca, o tempo todo tagarelando sobre o
tamanho diminuto do meu veiculo, dizendo que estava pensando em
comprar uma igualzinha. Mas entdo, antes de se retirar, ele deixou a mao
por um longo momento em meu rosto — o que me deixou completamente
atonito, abalado e tomado pela emocao. O gesto me pegou de surpresa. Eu
queria que nos beijassemos. Apenas me beije, vamos, pelo menos para me
ajudar a superar a sensagdo de estar tdo visivelmente daflito.

Observei ele dar meia-volta e ir embora.

Ndo se faz uma coisa dessas e vai embora, pensei, ainda mais com tanta
firmeza. Eu queria que ele colocasse a outra mdo em meu rosto e o
segurasse, que me deixasse ser o mais jovem de nos dois, e entdo me
beijasse calorosamente na boca. A sensacdo era como se tivéssemos
acabado de passar a noite juntos e ele, de repente, tivesse parado de falar
comigo e desaparecido.

O impacto ficou comigo a noite toda, e eu despertava aos solavancos. A
noite era uma crianca, podiamos ter ido a outro lugar beber mais. Eu
poderia ter corrido atras dele e me oferecido para pagar alguma coisa em
um café ali perto — so6 para ficarmos mais tempo juntos, sem precisar nos
despedir tdao cedo. Mas algo me impediu e, no fim, outra voz em minha
cabeca me lembrou que eu ndo estava exatamente descontente com o
desfecho de uma noite de domingo que do contrario teria sido macante e,
para a qual, ndo havia sido planejado nada minimamente parecido com isso.



Talvez ele tenha percebido que, as vezes, é melhor interromper as coisas
quando estdo perfeitas em vez de seguir em frente e vé-las azedar.

Conduzi minha bicicleta naquela noite adoravel de novembro: as ruas de
paralelepipedo desertas e reluzentes, o efeito Brassai que tinhamos
comentado, o beijo desajeitado sob suas orelhas e o fato de ter metade da
idade dele, tudo isso fazia meu espirito flutuar e me deixava bem feliz.
Talvez ele entendesse as coisas melhor do que eu jamais seria capaz; e, se
assim fosse, ele entdo sabia de algo que eu mal estava comecando a
perceber. Talvez eu ndo estivesse pronto, nao mais do que ele estava, ndao
nesta noite, nem na seguinte, nem mesmo na outra semana; e foi quando me
dei conta de que talvez ele nao fosse ao concerto no domingo seguinte, nao
porque ndo quisesse, mas por ja ter percebido que, na préxima vez, eu é que
encontraria um motivo de tltima hora para nao aparecer.

Xk ok 3k

Duas noites depois, eu terminava uma master class dedicada ao ultimo
movimento da Sonata em Ré Menor de Beethoven, quando, de repente, a
porta, la estava ele, parado com as maos ndo nos bolsos da calca, mas do
blazer azul, parecendo um pouco desajeitado para um homem tdo elegante,
e, no entanto, nem um pouco desconfortavel. Ele manteve a porta aberta
para o grupo de seis ou sete pessoas que saiam da sala e, ao ver que elas
saiam sem fazer mencdo a segurar a porta ou agradecer, deu um sorriso
largo e agradeceu pela gorjeta. Eu devia estar radiante. Que jeito adoravel
de surpreender alguém.

— Entdo voceé nao esta chateado?

Fiz que nao com a cabeca, Como se vocé precisasse perguntar.

— O que estava planejando fazer depois da aula?

— Eu geralmente tomo um café ou um suco em algum lugar.

— Se importa se eu for junto?

— Se importa se eu for junto? — imitei.

Levei-o ao meu café favorito, onde costumo ir depois de dar aula, as
vezes na companhia de algum um colega ou aluno, para assistir as pessoas
andando apressadas pelas calcadas ao final do dia — gente cumprindo
tarefas de ultima hora, algumas procurando um jeito de evitar ir para casa e
se fechar para o mundo, outras simplesmente correndo de uma esquina a
outra de suas vidas. As mesas a nossa volta estavam cheias. Por algum



motivo que nunca consegui definir, gosto quanto as pessoas ficam meio
amontoadas, quase ombro a ombro com estranhos.

— Vocé realmente ndo se incomodou por eu ter vindo? — perguntou ele,
mais uma vez.

Sorri e fiz que ndo com a cabeca. Disse a ele que ainda ndo tinha me
recuperado da surpresa.

— Surpresa boa, entao?

— Muito boa.

— Se nao encontrasse vocé no conservatério — disse ele —, eu ia
procurar em todos os hotéis de luxo com um piano bar. Muito simples.

— Levaria um bom tempo.

— Dei a mim mesmo quarenta dias e quarenta noites, entdo tentaria o
conservatorio. Mas decidi vir aqui primeiro.

— Mas ndo combinamos de nos encontrar no proximo domingo?

— Eu ndo tinha certeza.

O fato de eu ndo contestar ou dizer alguma coisa para negar sua
suposicao deve ter confirmado a suspeita. O siléncio quanto ao concerto do
domingo seguinte nos fez rir sem jeito.

— Tenho 6timas lembrangas do domingo passado — assumi por fim.

— FEu também — disse ele, e acrescentou: — Quem era a pianista
adoravel com quem vocé estava tocando?

— E uma aluna do terceiro ano, da Tailandia. Muito, muito talentosa.

— O jeito como vocées se olhavam durante a execucdo claramente
sugeria que existe algo mais do que afinidade entre professor e aluna.

— Sim, ela veio até aqui s6 para estudar comigo. — Eu percebi aonde
ele estava querendo chegar e balancei a cabeca zombando da insinuacao.

— E posso perguntar o que vocé vai fazer mais tarde?

Direto ao ponto, pensei.

— Hoje a noite, vocé diz? Nada.

— Alguém como vocé ndao tem um amigo, um parceiro, alguém
especial?

— Alguém como eu? — famos mesmo repetir a conversa de domingo?

— Quis dizer jovem, brilhante, claramente fascinante, para ndo dizer
muito atraente.

— Nao tenho ninguém — falei, e desviei o olhar.

Eu estava mesmo tentando ignora-lo? Ou s6 nao queria demonstrar que
estava gostando disso?



— Voce nao sabe receber elogios muito bem, nao €?

Olhei para ele e balancei a cabeca mais uma vez, mas sem humor desta
vez.

— Entdo, ninguém, ninguém?

— Ninguém — confirmei.

— Nem algo casual...?

— Eu ndo faco nada casual.

— Nunca? — Ele pareceu quase perplexo.

— Nunca.

Entdo percebi que meu tom havia endurecido. Ele estava tentando falar
de forma divertida, me cutucar, quase me provocar, e eu estava saindo como
mal-humorado, sisudo e, pior de tudo, hipocrita.

— Mas ja deve ter havido alguém especial.

— Houve.

— Por que acabou?

— FEramos amigos, passamos a amantes, entio ela me deixou. Mas
continuamos amigos.

— Ja teve um ele?

— Sim.

— E como acabou?

— Ele casou.

— Ah, o casamento de fachada!

— Na época eu achei que fosse, mas eles estdo juntos ha anos. Estavam
juntos antes de ele se envolver comigo.

De inicio, ele ndo disse nada, mas pareceu questionar a coisa toda.

— E voceés continuaram amigos?

Eu ndo tinha certeza se queria que ele perguntasse, mas amava ser
cutucado.

— Nao nos falamos ha muito tempo, e nao sei se somos amigos, mas, ao
mesmo tempo, tenho certeza de que sempre seremos. Ele me entendia
perfeitamente, e tenho a sensacdo de que ele sabe que ndo é por indiferenca
que deixo de escrever. Acho que ele sabe que parte de mim ainda se importa
e sempre vai se importar. E eu sei que o mesmo vale para ele e que é por
isso que ele também nunca escreve. Saber isso € o suficiente para mim.

— Mesmo que ele tenha se casado?

— Mesmo que ele tenha se casado — repeti. — Além do mais —
acrescentei, como se isso dissipasse qualquer ambiguidade —, ele é



professor nos Estados Unidos, e eu estou em Paris... esta meio que
resolvido, nao? Nao nos vemos, mas ele esta sempre la.

— Nao me parece nada resolvido, se quer mesmo saber. Por que vocé
nao foi atras dele, mesmo que esteja comprometido? Por que desistiu tao
facil?

O tom quase critico em sua voz ndo passou despercebido. Por que ele
estava me censurando? Nao estava interessado, era isso?

— Além do mais, quanto tempo faz? — perguntou ele.

Eu sabia que minha resposta iria deixa-lo completamente perplexo.

— Quinze anos.

De repente, ele parou de falar e ficou em siléncio. Como eu esperava, ele
ndo havia imaginado que tantos anos poderiam ter passado e eu ainda
estivesse preso a alguém que se tornara uma presenca invisivel.

— Esta no passado — menti, tentando consertar.

— Nada que esta no coracdo pode estar no passado. — Mas entdo ele
perguntou de imediato: — Vocé ainda pensa nele, ndo pensa?

Assenti em siléncio porque ndo queria dizer que sim.

— Sente falta dele?

— Quando estou sozinho... as vezes, sim. Mas nao ¢ uma intromissao,
ndo me deixa triste. Passo semanas sem pensar nele. Em certos momentos,
eu tenho vontade de contar as coisas para ele, mas sempre acabo adiando,
sensacao que ja me da algum prazer, embora a gente nunca chegue a se falar
de fato. Eu aprendi tudo com ele. Meu pai sempre me disse que ndao deve
haver tabus na cama; ele me ajudou a abandonar esses tabus. Foi meu
primeiro.

Michel balancou a cabeca e seu sorriso franco me tranquilizou.

— Quantos depois dele?

— Nao muitos. Todos de curta duracao. Homens e mulheres.

— Por que?

— Talvez porque eu nunca relaxe ou me deixe levar. Depois do instante
de paixdo, sempre volto a0 meu eu autonomo.

Ele bebeu um gole do café.

— Em algum momento voceé vai precisar ligar para ele. O momento vai
aparecer. Sempre aparece. Mas talvez eu nao devesse estar falando isso.

— Por que nao?

— Ah, vocé sabe.

Gostei do que ele havia dito, mas isso nos deixou mudos.



— O eu auténomo, entdo... — falou finalmente, encenando o que
acabara de se passar entre nos.

— Meu pai também dizia isso, porque eu nunca conseguia decidir nada,
o que fazer da vida, onde morar, onde estudar, quem amar. Entdo ele disse
“fique com a musica. Mais cedo ou mais tarde, o restante vira”. Meu pai
comecou a carreira aos 32 anos... entdo ainda tenho algum tempo, se
estivermos medindo pelo reldgio dele. Somos muito proximos, desde que
eu era bebé. Minha mae era terapeuta em um hospital e meu pai fil6logo.
Como ele escrevia a tese em casa, ficava responsavel pelas fraldas e todo o
resto. Tinhamos empregados, mas eu estava sempre com meu pai. Foi ele
quem me ensinou a amar musica... ironicamente, a mesma peca que eu
estava ensinando quando vocé chegou esta tarde. Ainda ouco a voz dele
quando ensino essa.

— Meu pai também decifrou a musica para mim. Mas eu ndo era bom
aluno.

Gostei dessa convergéncia repentina de coincidéncias, embora também
estivesse relutante em leva-las muito a sério. Ele me admirou sem dizer
nada. Mas entdo disse algo que me pegou de surpresa mais uma vez:

— Voceé é tao bonito.

Foi completamente espontaneo, de modo que, em vez de reagir, eu me vi
tentando mudar de assunto. Contudo, ao fazer isso me ouvi resmungar algo
ainda mais espontaneo.

— Vocé me deixa nervoso.

— Por que vocé diz isso?

— Nao sei. Talvez porque eu nao sei o que vocé quer de verdade, ou se
quer que eu pare e nao faca mais nada.

— Deveria estar muito claro a essa altura. Nesse caso, eu é que deveria
estar nervoso.

— Por que?

— Porque provavelmente sou s6 uma fantasia para vocé, ou talvez
apenas alguns degraus a mais de algo casual.

Eu ri da ideia.

— A proposito — hesitei antes de dizer, mas foi mais forte do que eu —,
ndo sou muito bom com comecos.

Ele riu.

— Esta dizendo isso para o meu proprio bem?

— Talvez.



— Bem, mas voltando ao que eu estava dizendo: vocé € incrivelmente
bonito. E o problema é que ou vocé sabe disso e sabe do poder que tem
sobre os outros ou precisa fingir ndo saber... o que faz de vocé nao so6 dificil
de decifrar, mas, para alguém como eu, perigoso.

Tudo que fiz foi assentir, apatico. Eu ndo queria que ele sentisse que o
que tinha acabado de dizer era inapropriado. Entdao fiquei olhando para ele,
sorri e, em outra ocasido, teria até tocado suas palpebras antes de beija-las.

Quando escureceu, as luzes do nosso café e do que ficava ao lado foram
acesas. A claridade lancava um brilho luminoso e irregular sobre suas
feicOes e, pela primeira vez, percebi seus labios, sua testa e seus olhos. Ele
é que é bonito, pensei. Eu devia ter dito isso, e era 0 momento certo. Mas
fiquei calado. Ndo queria repetir o que ele tinha acabado de dizer porque
teria soado como uma tentativa forcada, calculada, de estabelecer um
equilibrio entre nds. Mas eu amava seus olhos. E eles ainda estavam em
mim.

— Voceé lembra meu filho — disse ele, finalmente.

— Somos parecidos?

— Nao, mas tém a mesma idade. Ele também amava musica classica. Eu
o levava aos concertos de domingo, como meu pai fez tantas vezes comigo.

— E ndo leva mais?

— Nao. Ele mora na Suécia a maior parte do tempo.

— Mas voceés sdao proximos?

— Eu gostaria que féssemos. Meu divoércio estragou as coisas entre nés,
embora eu tenha certeza de que ela ndao fez nada para prejudicar nosso
relacionamento. Ele sabia a meu respeito, € claro, e acho que nunca me
perdoou. Ou usou isso como desculpa para se virar contra mim, algo que ele
esperava fazer desde os 20 anos, sabe Deus por qué.

— Como eles descobriram?

— Ela descobriu primeiro. Um fim de tarde ela chegou em casa e me
encontrou ouvindo jazz e bebericando uma dose. Eu estava sozinho e sé de
olhar para mim e para a minha expressao ela soube que eu estava
apaixonado. Intuicdo feminina classica! Ela colocou a bolsa sobre a
mesinha, sentou-se ao meu lado no sofa e até estendeu uma das maos e deu
um gole na minha bebida. “Eu conhecgo ela?”, perguntou, depois de um
silencio bem, bem longo. Eu sabia exatamente o que ela queria dizer e nao
havia por que negar. “Nao é ela”, respondi. “Ah”, foi o que ela retrucou.
Ainda me lembro dos ultimos resquicios de sol no carpete e nos moveis, do



cheiro amadeirado do uisque e do gato deitado ao meu lado. Até hoje a luz
do sol na sala de casa me faz lembrar daquela conversa. “Entdao é pior do
que eu pensava”, disse ela. “Por qué?”, perguntei. “Porque contra uma
mulher eu ainda tinha chance, mas contra quem vocé é eu nao posso fazer
nada. Ndo posso mudar vocé.” E assim terminaram quase vinte anos de
casamento. Meu filho ia descobrir logo, e ndo deu outra.

— Como?

— Eu contei. Achei que ele entenderia. Mas nao.

— Sinto muito — foi tudo o que consegui dizer.

Ele deu de ombros.

— Nao me arrependo dessa reviravolta em minha vida, mas me
arrependo de perdé-lo. Ele nunca me liga quando esta em Paris, quase
nunca escreve e nao atende quando eu ligo. Minha esposa é mais minha
amiga agora do que quando éramos casados. E a vida, ndo é?

Ele olhou para o relogio. Ja era hora de ir?

— Entdo ndo foi um erro eu ter procurado vocé? — perguntou ele pela
terceira vez, talvez porque amasse me ouvir dizer que, com certeza, nao
tinha sido. E eu gostava de dizer isso a ele.

— Nao foi um erro.

— E vocé nao ficou chateado comigo na noite passada? — perguntou
ele.

Eu sabia exatamente a que ele se referia.

— Talvez sim... um pouco.

Ele sorriu. Percebi que ele estava ansioso para sair do café, entdao me
aproximei, meu ombro tocando o seu. Foi quando ele me abracou e me
puxou mais para perto, quase pedindo para que eu descansasse a cabeca em
seu ombro. Eu nao sabia se a intencdo era me tranquilizar ou simplesmente
animar um jovem que se abriu e falou algumas palavras comoventes para
um homem mais velho. Talvez fosse o prelidio de um abraco de despedida.
Entdo, temendo a inevitavel separacdo, deixei escapar:

— Nao vou fazer nada hoje a noite.

— Eu sei. Vocé disse.

Ele deve ter percebido que eu estava nervoso ou que seu tom nao tinha
sido o esperado.

— Voceé é incrivel e... — Ele ndo terminou a frase.

Quando estava prestes a pagar a conta, segurei sua mao. Entdo, sem
solta-la, fiquei olhando para ela.



— O que vocé esta fazendo? — perguntou, quase em tom de reprovacao.

— Pagando.

— Nao, vocé estava olhando para a minha mao.

— Nao estava — protestei. Mas eu estava.

— Isso se chama idade — disse ele. Entdo, um instante depois. — Vocé
nao mudou de ideia, mudou? — Ele mordeu o labio superior, mas soltou em
seguida. Estava esperando pela minha resposta.

Nao consegui pensar em nada, mas sentindo que ainda era necessario
dizer alguma coisa, qualquer coisa:

— Nao vamos nos despedir ainda. — Percebi que isso poderia ser
entendido como um pedido para estender aquele momento no café, optei
entdo por algo mais ousado. — Nao me deixe ir para casa esta noite,
Michel. — Sei que fiquei vermelho, e ja estava procurando um jeito de
pedir desculpas e retirar o que havia dito quando ele veio ao meu resgate.

— Eu estava aqui me esforcando para conseguir pedir a mesma coisa,
mas, mais uma vez, vocé foi mais rapido do que eu. A verdade é que —
prosseguiu — nao fago isso com frequéncia. Na verdade, ndo faco isso ha
muito, muito tempo.

— Isso? — perguntei, com um leve tom de gracejo na voz.

— Isso.

Saimos logo depois. Acho que caminhamos com minha bicicleta por uns
bons vinte ou trinta minutos até a casa dele. Ele se ofereceu para pagar um
taxi, eu disse que ndo, que preferia caminhar; além do mais, a bicicleta ndo
era tao facil assim de dobrar e motoristas de taxi sempre reclamavam.

— Eu gosto da sua bicicleta. Amo o fato de vocé ter um modelo desse.
— Entdo, interrompendo a si mesmo: — Estou falando besteira, ndo estou?

Caminhavamos lado a lado a menos de meio metro de distancia e nossas
maos rocando uma na outra. Entdo estendi a minha e segurei a dele por um
instante. Isso quebraria o gelo, pensei. Mas ele continuou em siléncio. Mais
alguns passos na rua de paralelepipedo e larguei sua mao.

— Eu amo isso — confessei.

— Isso? — provocou ele. — Esta falando do efeito Brassai?

— Nao, vocé e eu. E o que deviamos ter feito duas noites atras.

Ele olhou para a calcada, sorrindo. Sera que eu estava apressando as
coisas? Eu gostava do fato de que aquela caminhada era uma repeticdao da
noite anterior. A multiddo e a cantoria na ponte, as ardésias reluzentes, a



bicicleta com a mochila amarrada que eu logo trancaria em um poste e seu
comentario sobre querer comprar uma igual.

Como um halo que se lancava sobre a nossa noite, eu ainda me
surpreendia ao perceber que, desde o momento em que nos conhecemos,
estavamos pensando a mesma coisa e que temer que ndo estivéssemos, ou
sentir que com isso constrangiamos o outro, simplesmente acontecia porque
tinhamos aprendido que nao podiamos confiar que alguém fosse capaz de
pensar ou se comportar como nds. Foi por isso que hesitei tanto com ele e
desconfiei de todos os meus instintos; e nao poderia ter ficado mais feliz
quando vi a facilidade com que tinhamos derrubado alguns de nossos
biombos. Como foi maravilhoso dizer o que eu estava pensando desde o
domingo anterior: Ndo me deixe ir para casa esta noite. Como foi
maravilhoso ele ter percebido que fiquei vermelho domingo a noite e ter me
feito querer admitir que tinha ficado vermelho, para s6 entdao assumir que
ele também tinha ficado da mesma forma. Sera que duas pessoas que
tinham passado menos de quatro horas juntas podiam guardar tdo poucos
segredos uma da outra? Perguntei a mim mesmo qual era o enigma que eu
guardava em meu cofre de falsidades covardes.

— Eu menti quando disse que nunca faco nada casual — confessei.

— Eu imaginei — respondeu ele, quase desconsiderando o esforco por
tras da minha confissao.

Quando finalmente entramos em um daqueles elevadores parisienses
sem espaco nenhum entre nds, perguntei:

— Agora vocé vai me abracgar?

Ele fechou as portas estreitas do elevador e apertou o botdao do seu andar.
Ouvi o estalo alto do motor e a tensao quando o elevador comecou a subir.
De repente ele ndo s6 me abracou, mas colocou as duas maos em concha
em meu rosto e me beijou profundamente na boca. Fechei os olhos e
retribui o beijo. Estava esperando por isso havia muito tempo. Tudo o que
me lembro de ouvir foi o barulho do elevador muito antigo rangendo e
cambaleando até o andar dele enquanto eu desejava que aquele ruido nunca
acabasse e o destino nunca chegasse.

Entdo, quando ele fechou a porta do apartamento, foi minha vez de beija-
lo, exatamente como ele tinha feito. Eu sabia que ele era mais alto, e sentia
que era mais forte. S6 queria que ele soubesse que eu ndo estava me
segurando e que nem ia me segurar.



— Acho que precisamos é de uma boa bebida. Eu tenho uns single malt
maravilhosos. Vocé gosta de single malt, nao gosta?

A pergunta sobre o uisque me pegou de surpresa, principalmente porque
eu estava prestes a largar a mochila e tirar o casaco e a blusa, e pedir a ele
que me abracasse mais uma vez. Meu coracdo estava acelerado, mas, de
repente, me senti constrangido, ainda que nada daquilo fosse estranho para
mim. Eu queria que ele parasse de ficar para 1 e para ca. Mas nao disse
nada e tirei lentamente a mochila das costas, colocando-a em cima de uma
poltrona.

— Quer tirar o casaco? — perguntou ele.

— Daqui a pouco.

— Gosto da sua mochila — disse ele, virando-se para o outro lado.

— Foi presente. De um amigo — e porque vi hesitacdo em seu rosto —,
sO amigo.

Ele apontou para o sofa para que eu me sentasse e disse que ja voltava
com os copos. Obedeci. Nao sei por que senti frio, entdo voltei a ficar de pé
enquanto ele estava no vestibulo e me encostei contra o aparelho de
calefacdo. Sentindo que o calor era insuficiente, encostei os bracos também.

— Voceé esta bem?

— Sim, sé com frio — disse. Eu quase ndo lhe contei que estava perto
de congelar.

— Vou fechar a janela entdo. — E fechou.

Eu queria gelo no uisque?

Fiz que ndo com a cabeca.

Mas ndo me afastei de onde estava e continuei com as duas maos e a
frente do corpo coladas nele. Ele colocou os copos sobre a mesinha de
centro, aproximou-se de mim por trds e comegou a massagear meus
ombros. Amei o modo como ele pressionou minha nuca e meus ombros.

— Melhor? — perguntou.

— Mais — respondi. E entdo, sem saber por qué: — Eu disse que fico
Nervoso.

— Por minha causa?

Dei de ombros, sabendo que ele entenderia isso como um ndo sei, talvez
ndo seja vocé, ou a noite, quem sabe, s6 ndo pare de fazer o que estd
fazendo.

Ele tinha maos fortes, e sabia — como eu queria que soubesse — que eu
estava cedendo aos poucos, a cada vez que ele apertava a area no topo da



minha nuca, lancando arrepios altamente estimulantes por toda a minha
coluna. Quando terminou, ele me abracou e pressionou o peito contra
minhas costas, as duas maos apertando minha barriga. Eu ndao me
importaria se ele descesse as maos, mas ele ndo fez isso, embora eu
soubesse que a ideia tinha passado por sua cabeca, porque senti um
milissegundo de hesitacdao. Com gentileza, ele me levou até o sofa.

Comecou, entdo, o preparo do uisque, serviu um pouco em cada copo,
mas, de repente, lembrou-se de algo e correu até a cozinha, voltando com
duas tigelas, uma com castanhas e a outra com biscoitinhos salgados. Ele se
sentou na outra extremidade do sofa, encostamos nossos copos, fizemos um
brinde e veio o primeiro gole. Ele queria saber o que eu achava. Eu nao
sabia o que eu achava. Entdo disse que ainda era novo no mundo dos single
malts, mas que comecara a gostar. Ele ofereceu a tigela de castanhas,
observou enquanto eu pegava algumas e colocou-a de volta sobre a mesinha
sem pegar nenhuma. Dei mais um gole e disse a ele que ainda estava com
frio.

— Sera que, em vez disso, posso tomar uma xicara de cha?

Que tipo de cha eu queria, ele tinha tantos, disse. Qualquer um, respondi,
sO quero algo quente. A caminho da cozinha, ele tocou meu rosto e a lateral
do meu pescoco. O gesto me fez lembrar da minha mae, de quando durante
um mal-estar ela verificava se eu nao estava com febre. Mas o dele nao
tinha sido um toque de febre, e eu sorri. Em minutos, imediatamente depois
do apito do micro-ondas, ele estava de volta e eu segurava uma Xxicara
quente com ambas as maos.

— Bem melhor — falei, quase rindo de tdo feliz que o cha me fez sentir.

Mais uma vez ele se levantou e colocou uma musica.

Ouvi por um tempo.

— Brasileira?

— Exato. — Ele parecia muito satisfeito consigo mesmo. Tinha
comprado o CD no dia anterior.

Pelo meu sorriso, ele soube que eu tinha deduzido o motivo da compra.

Eu entendia portugués? Ele perguntou.

Um pouco, e ele?

Nem uma palavra.

Isso nos fez rir. Estavamos os dois nervosos.

Conversamos principalmente sobre parceiros anteriores. O dele era chef
de um restaurante trés estrelas, que acabou se mudando para Montreal havia



anos.

— O seu? — perguntou ele. — E nao estou perguntando do Casamento
de Fachada.

Entdo ele se lembrava do homem que foi embora e tirou minha vida do
rumo. Eu disse a ele que meu relacionamento mais longo havia sido com
um garoto que conheci na escola e que reencontrei quase quinze anos
depois em um bar gay nos arredores de Roma. O que me surpreendeu foi
ele ter confessado uma quedinha por mim quando tinhamos 8 anos. Eu disse
que era completamente fascinado por ele quando tinha 9. Por que ele nao
disse nada? Por que eu nao disse nada? Por que nenhum de nés dois sabia?
A gente s6 queria compensar o tempo perdido. Acho que ndo conseguiamos
acreditar na sorte que tivemos ao nos reencontrar.

— Ficaram juntos por quanto tempo?

— Menos de dois anos.

— E por que se separaram?

— Eu achava que a boa e velha vida doméstica tinha matado o que
tinhamos. Mas foi mais do que isso. Ele queria adotar um filho, queria até
que eu fosse o pai. O que ele queria era uma familia.

— E vocé ndo?

— Eu ndo sabia o que queria. Eu sé tinha certeza que nao estava pronto,
porque na época estava me dedicando totalmente a musica. Ainda estou. A
verdade é que eu ndo via a hora de voltar a morar sozinho.

Ele me lancou um olhar interrogativo:

— Por acaso isso foi um aviso para mim? — perguntou.

— Nao sei.

Sorri para encobrir a vergonha. A pergunta era totalmente prematura,
mas, pensando bem, em seu lugar, eu teria perguntado a mesma coisa.

— Talvez eu ndo devesse ter perguntado. Mas estou olhando a coisa toda
pelo outro lado. A idade. Tenho certeza de que passou pela sua cabeca mais
de uma vez.

— A idade ndo é problema.

— Nao?

— Eu te disse semana passada. Como esquecemos rapido...

— Eu realmente nao me lembro.

— Vocé esta perdendo a memoria.

— Eu estava aflito.

— E eu nao estava?



— Pensei em vocé desde que dissemos boa noite na frente do
restaurante. Fui para a cama pensando em vocé naquela noite, acordei
pensando em vocé e fiquei em transe o dia todo na segunda-feira, me
culpando. Nao estou conseguindo acreditar que vocé esta debaixo do meu
teto.

Ele parou de falar, olhou para mim e disse:

— E quero beijar voce.

Fiquei mais surpreso desta vez do que quando nos beijamos ao entrar no
elevador. Fez com que eu me sentisse como se nunca tivéssemos nos
beijado e que a sombra da inquietacio de caminhar com ele sem poder
segurar sua mao nao tivesse se dissipado. Ele largou o copo, aproximou-se e
beijou-me levemente nos labios, quase com timidez, mais uma vez uma
trilha sonora imposta, a cantora brasileira tocando ao fundo na sala, o ruido
do elevador se movimentando para me lembrar que beijar ao som de um
elevador velho subindo e descendo pelas escadarias era como beijar sob o
barulho da chuva caindo em um telhado numa casa de campo, e que eu
gostava disso e ndo queria que acabasse, porque me sentia aconchegado,
protegido e seguro sob o seu encanto, porque, sem invadir nosso momento,
ele dava voz ao mundo do lado de fora daquela sala e me lembrava de que
aquilo tudo nao estava acontecendo s6 na minha cabeca. O que ele estava
pedindo era para que aproveitdssemos 0 momento, sem pressa e, Se
necessario, que voltassemos alguns passos se as coisas acontecessem mais
rapido do que gostariamos. Isso eu nunca tinha feito antes. Entdo ele me
beijou uma segunda vez, também com leveza.

— Esta se sentindo melhor? — perguntou.

— Muito. S6 me abrace mais uma vez, por favor.

Eu queria que ele me segurasse, queria envolvé-lo em meus bragos. Eu
gostava da textura do seu suéter em meu rosto, do cheiro da 1a e, por baixo,
nas axilas, do cheiro suave que so6 podia ser de seu corpo.

Entdo sussurrei as palavras da musica em portugués:

De que serve ter o mapa se o fim estd tracado

De que serve a terra a vista se o barco esta parado

De que serve ter a chave se a porta esta aberta

De que servem as palavras se a casa esta deserta

— Traduza.
Obedeci.



Ele amou, pediu que eu repetisse as palavras, e eu repeti.

— Vamos deitar — disse ele. E me levou até o quarto. Eu estava prestes
a abrir a camisa, quando — Nao. Eu abro. — Eu queria ficar nu diante dele,
mas ndo sabia como dizer isso. Entdo deixei que ele abrisse minha camisa
sem tocar no que ele vestia. Ele ndo pareceu se importar. — E que —
hesitou — quero que seja muito especial.

Enfim deitamos, nos abracamos, procuramos a boca um do outro. Mas
senti que ainda estavamos hesitantes e fora de compasso. Algo estava
ausente. Nao era paixdo que faltava; era conviccdo. Sera que tinhamos,
talvez, desacelerado as coisas até parar? Eu o decepcionara? Estariamos
mudando de ideia? Ele deve ter sentido também; sdo coisas que ninguém
consegue esconder ou deixar de perceber. Ele olhou para mim e tudo o que
disse foi:

— Me deixe fazer voceé feliz, por favor. Quero tanto.

— Faca o que quiser. Vocé ja esta me fazendo feliz.

Ao ouvir isso, ele ndo conseguiu esperar, beijou-me mais uma vez e
terminou de abrir minha camisa.

— Se importa se eu tirar sua camisa? — Que pergunta, pensei enquanto
assentia. Entdo, enquanto me ajudava: — Amo sua pele, amo seu peito,
seus ombros, seu cheiro. Vocé ainda esta com frio? — perguntou, enquanto
acariciava meu peito suavemente.

— Nao. Ja passou.

Entdo, ele me surpreendeu mais uma vez:

— Adoraria se a gente tomasse um banho quente.

Devo ter olhado para ele totalmente perplexo.

— Por que ndo — disse. — Se vocé quiser.

Levantamos e entramos no banheiro. Era maior do que a sala da minha
casa.

Eu ndo conseguia acreditar no nimero de frascos no chao do grande
boxe de vidro.

— Duas para vocé, duas para mim — disse ele, pegando quatro toalhas
azul-marinho dobradas.

Para quebrar um pouco a tensao enquanto tiravamos a roupa e ja nos
tocavamos, perguntei se eles serviam café da manha aqui.

— E que café... Todos os hospedes do hotel tém direito a um de cortesia.

Estavamos nus e duros quando nos beijamos mais uma vez.



— Feche os olhos e confie em mim — pediu ele. — Quero fazer vocé
feliz.

Eu ndo sabia o que ele tinha em mente, mas obedeci. Ouvi quando pegou
uma esponja, e, imediatamente, reconheci o aroma do gel de banho, a
camomila que evocava a casa dos meus pais e, apesar do tempo la fora
naquela noite, a lembranca me levou diretamente aos verdes na Italia. Eu
me senti em casa na casa que nao era minha. Ele comecou a esfregar meu
corpo, e eu me entreguei a sensacao.

— Nao abra os olhos — alertou ele, enquanto passava sabonete em meu
rosto com gentileza. Entao perguntou se podia lavar meu cabelo, ao que
respondi que sim. Com o xampu ainda em meu cabelo depois de ele té-lo
esfregado, ouvi enquanto ele se lavava, e s6 entdo voltei a sentir seus dedos
esfregando e estimulando meu cranio sem parar. — Nao trapaceie, hein?
Nao olhe. — Percebi pela voz que ele estava sorrindo, quase gargalhando
do que nos estavamos fazendo no chuveiro.

Depois do banho, e com meus olhos ainda fechados, ele abriu a porta de
vidro e me ajudou a sair devagar, insistiu em secar meu corpo, meu cabelo,
minhas costas, minhas axilas, entdao voltou comigo até o quarto e pediu que
eu me deitasse na cama. Eu amei saber que estava nu e que ele me
observava, amei ser mimado daquela forma, amei quando ele comecou a
passar hidratante em mim, a sensacdo maravilhosa toda vez que ele
despejava mais nas proprias maos e depois tocava em minha pele. Eu era de
novo um bebé sendo banhado e secado pelos pais, 0 que também me levou
de volta ao inicio da infancia, quando meu pai me dava banho no colo. Eu
devia ter dois anos no maximo, mas... por que eu estava me lembrando de
tudo isso agora, e por que isso de repente me libertou de uma caixa cuja
tampa vinha me privando do ar e da luz e do som e do aroma das flores e
ervas no verao? Por que eu estava sendo puxado para fora de mim como se
fosse um prisioneiro cujo carcereiro nao era outro se ndo eu mesmo? E que
produto era esse que eu nunca tinha sentido em minha pele antes? O que eu
queria desse homem e o que eu ia lhe dar em troca? Ele estava fazendo isso
tudo por eu ter dito que estava nervoso? Por eu ter avisado sobre minha
dificuldade com comecos? Deixei que ele fizesse o que queria. A sensacao
era maravilhosa e eu me sentia tdo desejavel que o desejava ainda mais em
troca, mais até do que no momento em que O Vi na igreja e precisei resistir a
vontade de me enterrar em seu peito. Eu sabia o que ele estava prestes a
fazer, s6 que, mais uma vez, fui pego totalmente de surpresa. Quando ele



pediu que eu abrisse os olhos e olhasse diretamente nos dele, eu ja lhe
pertencia por inteiro e, ao me beijar sem parar, ndo precisei dizer ou pensar
em nada, ndo queria fazer nada a ndo ser me entregar para aquele alguém
que parecia conhecer a mim e o que meu corpo desejava melhor do que eu
mesmo. Ele deve ter sabido no momento em que falou comigo na igreja e
toquei em sua mao; deve ter sabido quando pediu que eu o esperasse em
frente a igreja e me convidou para jantar; deve ter sabido quando parou
antes que chegassemos aonde poderiamos naquela noite e se despediu
abruptamente; deve ter sabido tudo sobre mim quando me viu corar tao
facilmente e insistiu s6 um pouco mais no assunto para ver COmo eu
reagiria; deve ter sabido que, depois de ter perdido minha alma havia tanto
tempo, sO neste momento eu comecava a descobrir o que o tempo todo ela
havia sido, mas que eu ndo saberia onde procura-la ou como encontra-la
sem ele. Perdi minha alma, perdi minha alma, eu queria dizer, e de fato me
ouvi balbuciando as palavras, Perdi minha alma, todos esses anos.

— Nao — disse ele, como se temesse que eu estivesse prestes a chorar.
— S0 diga que eu nao estou machucando vocé. — Eu assenti. — Nao, diga,
Vocé ndo esta me machucando, diga porque é verdade.

— Voceé ndo esta me machucando.

— Diga de novo, diga muitas vezes.

E eu disse.

— Voceé ndo esta me machucando — porque era verdade —, vocé ndo
esta me machucando, vocé nao estd me machucando, ndo esta, nao esta —
entdo percebi, ao repetir a frase mais vezes do que ele tinha pedido, que ele
também estava me ajudando a deixar para tras tudo o que eu tinha trazido
naquela noite: meus pensamentos, minha musica, meus sonhos, meu nome,
meus amores, meus escrupulos, minha bicicleta. Todo o resto ficou junto
com a jaqueta e a mochila em algum canto da sala ou enfiado na bolsa que
ficava presa a minha bicicleta, trancada em um poste la em baixo antes de
pegarmos o elevador que, mais uma vez, enquanto faziamos amor, emitia
seu grunhido delator. Sabe Deus que inquilino teria apertado o botdo para
chama-lo 1a no térreo e que logo entraria nele, fecharia as portas estreitas e
subiria balancando até sabe Deus qual andar. Eu nao dava a minima para
qual era o destino, porque se eu tinha esses pensamentos confusos era por
fracassar todas as vezes em que pensava ndo estar perdendo o controle,
quando sabia muito bem que estava me agarrando, desesperadamente, a
meras lascas de realidade, mesmo tendo certeza que me escapavam,



experimentando um éxtase toda vez que me dava conta de que ele estava
assistindo isso acontecer comigo. Eu queria que ele visse isso em meu rosto
enquanto fazia o gesto mais generoso do mundo, que era esperar e continuar
esperando enquanto eu repetia que ele ndo estava me machucando, como
ele tinha pedido, até que me peguei implorando a ele que nao esperasse,
porque era o modo certo de pedir, querendo que ele decidisse por mim
também, porque aquela altura, o corpo dele conhecia o meu melhor do que
a sl mesmo.

Houve apenas um pequeno soluco constrangedor naquele que havia sido um
momento de perfeita intimidade entre dois homens que até entdo nao
tinham visto um ao outro nus. Aconteceu no chuveiro enquanto ele
segurava meu pénis e meus olhos estavam fechados por causa do sabonete.

— Nao sei como perguntar isso — disse ele —, mas... — e hesitou de
novo.

— Diga. — Ele estava me deixando nervoso e eu nao podia nem abrir 0s
olhos.

— Voce é judeu?

— Sério? — respondi, quase rindo. — Nao da para perceber?

— Eu estava tentando basear meu palpite em possibilidades além do
obvio.

— O 6bvio é bem direto. Quantos judeus ou muculmanos vocé ja viu
nus?

— Nenhum. Vocé é o primeiro.

Sua candura repentina me excitou ainda mais, e foi por isso que apertei
seu Corpo contra o meu.

— Fabiola — explicou ele, quando fomos acordados pela porta da entrada
de servico batendo. — Ela sempre deixa o vento bater a porta.

Quando olhei para o relégio ja passava de oito da manha e eu tinha que
dar aula as onze, mas estava com muita preguica. Ele, no entanto, ja tinha
me libertado de seu abraco e estava sentado, enquanto os pés, imaginei,
procuravam pelos chinelos.

— Volte para a cama — pedi.



— O qué, mais? — perguntou ele, fingindo estar chocado. Eu tinha
amado ser abracado por tras, sentir sua respiracao em minha nuca. Eu nao ia
esconder isso.

Mas, durante a noite, houve um momento de hesitacdo logo apos
fazermos amor, quando senti que era hora de me vestir e ir embora.

— Voceé ndo vai sair da cama, vai? — perguntou ele.

— Banheiro — respondi.

Estava mentindo.

— Mas ndo vai embora.

— Nao vou embora.

Estava mentindo de novo.

Eu tinha intencdo de ir embora, mesmo que sé por habito. Estava prestes
a explicar que é o que eu sempre faco depois do sexo, por querer ou por
sentir que o anfitrido ndo vé a hora de me ver partir. Eu mesmo quase
sempre quero ver os parceiros casuais sairem pela porta assim que acaba.
Ande logo com essas meias, enfie no bolso se precisar, mas vd embora.
Tinha até dominado a arte civilizada, embora totalmente superficial, de
atrasar minha saida apressada, como um anfitrido as vezes finge ficar
chateado por recusarmos um copo d’agua ou algo para comer enquanto
saimos correndo do seu mundo, das suas coisas, do cheiro do seu cabelo,
dos seus lengois, das suas toalhas. Naquele momento, a questdo era um
pouco diferente, mas eu nao disse nada. Nao queria sair da cama, mas nao
sabia como interpretar, muito menos se devia confiar, no olhar de surpresa
em seu rosto. E, no entanto, como eu tinha percebido enquanto
caminhavamos até seu apartamento e eu saboreava o fato de nossas maos se
aproximarem sem se tocarem, aquilo também ndo tinha sido um sexo vazio.

Depois que fizemos amor naquela noite ele disse que deviamos sair para
comer alguma coisa.

— Estou morrendo de fome.

— Eu também — ecoei. — Mas é melhor a gente se apressar.

Nenhum de nos dois tinha percebido que passava de meia-noite.

— Parece que estavamos fazendo sexo?

— Sim. Talvez as pessoas fiquem sabendo.

— Eu quero que elas saibam.

— Eu também.

Jantamos em um restaurante pequeno, mas agitado, que costumava ficar
aberto até mais tarde. Os garcons também o conheciam 14; assim como



alguns dos clientes habituais. Compartilhamos a excitacdao de sentir que
todos suspeitavam o que estavamos fazendo ndo mais que quinze minutos
antes.

— Quero mais um abrago — falei.

— S6 um abracgo?

Antes que eu pudesse perceber, minhas pernas estavam entrelacadas com
firmeza em sua cintura.

— Entdo posso te pedir uma coisa? — disse ele, com o rosto a menos de
um centimetro do meu e tirando o cabelo dos meus olhos.

Eu ndo fazia ideia do que ele tinha em mente — imaginei algo que talvez
tivesse a ver com nossos corpos, um pouco constrangedor, ou algo quanto a
performance. Ou seria sobre protecao?

— Voceé esta ocupado hoje a noite?

A pergunta quase me fez rir.

— Totalmente livre — respondi.

— Entdo que tal irmos ao nosso bistro?

— Que horas?

— Nove?

Fiz que sim.

Eu tinha esquecido o endereco exato. Ele disse o nome da rua. Entdo,
tentando ndo soar muito metido, disse que, as vezes, mantinham uma mesa
livre para ele la.

— Costumo levar clientes para almocar ou jantar.

— E outros?

Ele sorriu.

— Se voceé soubesse.

A empregada deve ter sido avisada de que ele tinha um convidado —
provavelmente enquanto eu tomava banho —, porque, quando ele me levou
até a sala, havia uma refeicdao para dois. Café e uma série de coisas
maravilhosas como paes, queijos e geleias que pareciam feitas em casa. Ele
disse que gostava da de marmelo e da de figo. A maioria das pessoas gosta
da de frutas vermelhas e da de marmelada.

— Mas fique a vontade.

Ele tinha que correr para o escritorio.



— As nove entdo?

Saimos juntos. Eu disse a ele que ia passar em casa para me trocar e
depois seguiria para o conservatorio. Tinha um almo¢o marcado com um
colega. Ndo sei por que dei tanta informacdo sobre meu dia. Ele ouviu,
ficou observando enquanto eu destrancava a bicicleta, admirou o quadro
mais uma vez e disse que da proxima vez eu deveria dobra-la e leva-la para
dentro. Entdo ficou ali e, ao contrario da primeira vez, observou quando sai
pedalando.

Ainda era muito cedo. Desci por uma rua, cruzei a ponte, sem me
importar para onde estava indo, ansioso por encontrar uma padaria onde
pudesse sentar, tomar mais uma xicara de café e pensar nele. Ndao queria
que os acontecimentos da manha apagassem a sensacdo ou a lembranca da
noite passada, dos beijos selvagens que demos no fim, enquanto tudo que
eu queria ouvir era o chiado reconfortante do elevador, que ao subir e
descer, toda vez me lembrava que ndao éramos mais os ultimos a ter andado
nele.

Geralmente, esqueco ou tento descartar o que aconteceu a noite, o que
ndo é dificil, uma vez que as coisas dificilmente duram mais que duas
horas. As vezes, é como se nem tivessem acontecido, e fico feliz por nao
lembrar.

Ao me sentar no café nessa manha clara, foi boa a sensacao de ver toda
aquela gente indo para o trabalho enquanto eu parecia viver uma manha de
Natal prolongada. O sexo nao teve nada de incomum, mas gostei de como
ele prestou atencdo em tudo, do momento em que me entregou as toalhas
até o modo como cuidou do meu corpo, do meu prazer, pensando em tudo,
sempre de modo tdo delicado e gentil, com algo que beirava a deferéncia
pelo corpo jovem que tinha a metade de sua idade. Até a maneira como
havia esfregado e acariciado minha mao, pedindo por confianca e alguma
coisinha a mais enquanto eu estava ali de olhos fechados, s6 esfregando
meus punhos, que segurou suavemente sobre a cama, 0 gesto mais gentil
que ja existiu. Por que ninguém nunca tinha segurado meu pulso desse
modo e me trazido tanta alegria com caricias tao delicadas e aparentemente
insignificantes? Eu me lembraria de pedir a ele que fizesse de novo, do
mesmo modo, caso ele esquecesse.

Larguei o papel que estava segurando e, sem pensar, levantei a gola da
jaqueta e senti o tecido em meu rosto. Imediatamente surgiu a lembranca de
seu queixo com a barba por fazer naquela manha, quando fizemos amor



mais uma vez. Eu queria que minha roupa tivesse ficado com o cheiro dele.
Que pos-barba ele usava? Era muito leve, mas mesmo assim eu queria
saber. Eu descobriria ao esfregar meu rosto no seu na manha do dia
seguinte.

Entdo pensei em meu pai, que disse que estaria em Paris para o Natal em
algumas semanas. Imaginei se Michel e eu ainda estariamos juntos. Queria
que se conhecessem e me perguntava o que meu pai acharia dele. Eles
prometeram trazer o garoto desta vez — ja era hora de rever meu irmao
mais novo, disse ele. Eu os levaria para o meu café aqui e, se Michel ainda
fosse uma presenca em minha vida, Miranda e eu ficariamos simplesmente
assistindo aos dois tentando descobrir quem era o mais jovem.

Passei o resto do dia em um torpor suave. Trés alunos e uma aula
preparada quinze minutos antes. No almogo, s6 conseguia pensar no jantar,
no single malt, nas castanhas e nos biscoitos salgados e no momento em
que ele mais uma vez ofereceria duas toalhas para mim e duas para ele.
Michel seria tdo acolhedor esta noite ou teria se transformado em alguém
que eu nao conhecia? Torci para que minha melhor camisa estivesse bem
passada e, para minha sorte, estava. Eu tinha pensado em colocar uma
gravata, mas achei melhor nao. Penteei o cabelo, mas nao via a hora que ele
passasse a mdo em minha testa. Quando finalmente estava pronto, fui
correndo até o sapateiro para engraxar 0s sapatos.

Acho que estou feliz. E o que eu ia dizer a ele. Acho que estou feliz. Eu
sabia que devia evitar dizer isso em nossa terceira noite, mas nao me
importava. Eu queria dizer.

Quando cheguei ao restaurante naquela noite e ndao o encontrei, percebi,
para minha vergonha completa, que nao sabia seu sobrenome. Isso me
deixou totalmente frustrado. Eu jamais ousaria dizer que tinha vindo
encontrar Michel ou Monsieur Michel. Mas antes que eu tivesse a chance
de dizer algo que com certeza seria constrangedor, um dos garcons me
reconheceu e me levou imediatamente aquela que tinha sido nossa mesa trés
noites antes. Ocorreu-me que, embora Michel tivesse negado, eu ndo era o
primeiro jovem a entrar naquele bistro parecendo levemente deslocado, do
tipo que os funcionarios foram treinados para identificar como mais um de
seus convidados. Fiquei um pouco ofendido, mas decidi ndo guardar rancor
ou me deixar envenenar pelo sentimento. Quem sabe eu ndo estava
inventando tudo. E talvez estivesse, porque quando me levaram a mesa a
menos de cinco passos da porta, la estava ele, ja sentado, bebericando um



aperitivo. Em meu estado de confusdao eu ndo tinha percebido que ele
estivera olhando para mim o tempo todo.

Um abraco. Incapaz de me controlar, eu disse:

— Tive o dia mais maravilhoso do ano.

— Por qué? — quis saber.

— Ainda nao sei dizer, mas talvez tenha algo a ver com ontem a noite.

— Ontem a noite e hoje de manha para mim.

Ele sorriu. Gostei de ver que ele ndo relutou em demonstrar que tinha
gostado de nossa breve continuacdo pela manha. Gostei de seu humor, de
seu sorriso, de tudo. Um instante de siléncio e, mais uma vez, ndo pude me
conter:

— Vocé é maravilhoso, ja faz um tempo que estou querendo dizer isso,
mas voceé é simplesmente maravilhoso.

Assim que abri meu guardanapo, percebi. Tinha perdido o apetite.

— Nao estou com a menor fome — disse.

— Agora, voceé é que é maravilhoso.

— Por que?

— Porque eu também nao estou com fome, mas ndo queria assumir.
Vamos para casa. Talvez um aperitivo. Um single malt?

— Um single malt. Com castanhas e coisinhas salgadas.

— Com castanhas e coisinhas salgadas.

Ele se virou para o garcom:

— Peca desculpas ao chef, mas mudamos de ideia. A demain.

Uma vez em casa, dispensamos a ideia da bebida e do aperitivo.
Deixamos as roupas no chdo, entramos no banho e fomos direto para a
cama.

Na quinta-feira daquela semana, mais uma vez, marcamos no mesmo
restaurante.

Sexta na hora do almocgo.

E de novo no jantar.

Depois do café da manha naquele sabado, ele disse que ia para o interior
e me convidou para ir junto — se eu estivesse livre, acrescentou, com
aquele tom de cautela, despretensioso e ironico que queria dizer que ele
estava preparado para aceitar a ideia de que eu tinha uma vida que nao
envolvia nossos encontros e que jamais perguntaria por qué, onde, quando
ou com quem. Mas, depois do convite, ele percebeu que podia muito bem ir
até o fim:



— Voltariamos domingo no fim da tarde, a tempo do concerto do nosso
aniversario de uma semana.

Eu ndo sabia dizer o que o estava deixando levemente inquieto, o convite
para passar o fim de semana ou a admissao de que tinhamos um aniversario
a comemorar. Para ajustar as coisas com seu modo reservado habitual,
acrescentou que, se eu quisesse ir com ele, poderia me levar até em casa e
esperar no carro enquanto eu pegava algumas roupas quentes — esfria a
noite.

— Para onde? — perguntei, meu jeito apressado de dizer E claro que eu
vou.

— Tenho uma casa na Normandia.

Brinquei dizendo que estava me sentindo a Cinderela.

— Por que?

— Quando o relégio vai soar a meia-noite? Quando a lua de mel vai
terminar? — perguntei.

— Vai terminar quando terminar.

— Tem data de validade?

— Os fabricantes ndo determinaram ainda, entao é a gente quem manda.
Além do mais, isso aqui é diferente.

— Voceé diz isso para todo mundo?

— Digo. E disse. Mas vocé e eu temos algo muito especial, e, para mim,
completamente incomum. Se vocé me permitir, espero provar neste fim de
semana.

— Sei — falei. N6s dois rimos.

— A ironia € que talvez eu consiga provar... e ai 0 que sera de nos? —
Ele olhou para mim. — E isso, se vocé quer saber, é o que me assusta de
verdade.

Eu poderia ter pedido a ele que elaborasse mais, mas senti que poderia
nos levar a um territério que nem eu nem ele queriamos adentrar.

A casa, quando chegamos mais de uma hora depois, nao era Brideshead,
mas também ndo chegava a ser Howards End.

— Eu cresci aqui — disse ele. — E grande, antiga e esta sempre gelada.
Até as bicicletas sao velhas e instaveis, nada a ver com a sua. Depois do
bosque ha um lago que eu adoro. E onde recarrego as baterias. Mais tarde
vou mostrar tudo. Também tem um Steinway antigo.

— Maravilha. Esta afinado?

Ele pareceu um pouco constrangido.



— Mandei afinar.

— Mas quando?

— Ontem.

— Sem motivo, imagino.

— Obviamente.

Nos dois rimos. Eram momentos de intimidade repentina e radiante
como esses que me faziam querer gritar Faz anos que ndo me sinto assim
com alguém.

Coloquei o braco sobre seus ombros.

— Entdo voce sabia que eu viria.

— Nado sabia. Esperava.

Ele me mostrou a casa, depois me levou até a sala de estar.

Ndo entramos exatamente, mas ficamos a porta como personagens
observando Velasquez pintar os dois monarcas. O piso de madeira
impecavel em volta dos tapetes persas era quase dourado reluzente,
claramente resultado de anos de polimento. Dava para sentir o cheiro da
cera.

— Nunca vou me esquecer de como era solitario aqui no outono, no
inicio do ano letivo, quando vinhamos passar os fins de semana. Os dias
pareciam interminaveis, domingos chuvosos que comecavam as nove da
manha e ndo acabavam até a chegada do inverno, quando voltavamos
esgotados a Paris as quatro, em siléncio no carro. Meus pais se odiavam,
mas nunca verbalizavam. A unica coisa que despertava alguma alegria, na
verdade, mais alivio do que alegria, era a noite de domingo, quando
abriamos a porta do apartamento na cidade, acendiamos as luzes uma a
uma, até a vida parecer voltar a seu ritmo com a promessa de um concerto.
Era o momento em que meu mundo se erguia de seu estupor induzido
chamado tarefa, chamado jantar, chamado mae, chamado siléncio e solidao
e, o pior de tudo, infancia eterna. Eu ndo desejaria minha infancia ou minha
adolescéncia nesta casa a ninguém. A vida era uma sala de espera no
médico e minha vez nunca chegou.

Ele me viu sorrir.

— Tudo o que eu fazia aqui era dever de casa e me masturbar. Acho que
ndo tem um comodo nesta mansdo inteira onde ndo tenha feito tarefas da
escola.

— E se masturbado.

Nos dois rimos.



Estavamos no meio de um almoco simples, quase frugal, na sala de
jantar. Pelo que entendi, ele chegava aqui no fim das manhas de sabado e ia
embora domingo a tarde.

— Habito — explicou.

A casa em formato de L era grande, e a fachada era palladiana do fim do
século XVIII: muito simples e despretensiosa, quase insossa nas simetrias
previsiveis, que, provavelmente, explicavam sua graca contida, porém
acolhedora. E tinha a ala misteriosa do angulo-reto criando um espaco
intimo onde havia um jardim italiano parcialmente fechado e bem cuidado.
O telhado de mansarda com suas janelas me fazia pensar em um quarto frio
la em cima, onde um garoto solitario, que um dia se tornaria meu amante,
sentava-se a escrivaninha e se dedicava ao dever de casa enquanto
alimentava todo tipo de pensamentos revoltantes. Tive pena dele. A mae
sempre o obrigava a trazer a tarefa; entdao havia pouco que pudesse fazer
aqui, menos ainda a aproveitar, disse ele.

Perguntei sobre seus tempos de escola. Ele frequentara o Liceu J.

— Eu detestava, mas meu pai as vezes dava um jeito de me tirar de la
por algumas horas. Era nosso segredo. Ele estudara no mesmo local, entdao
caminhar com ele pelas redondezas em um dia de semana e entrar e sair das
lojas era como frequentar um mundo adulto e dinamico ao qual eu ndo tinha
direito, e tenho certeza de que entrar em meu mundinho era o jeito dele de
reviver seus anos como aluno e agradecer aos céus por eles terem ficado
para tras para sempre. Ele dizia que ndo era de surpreender que eu odiasse a
escola. Quando, uma tarde, levei-o a minha sala de aula vazia, ele ficou
perplexo ao ver que nada tinha mudado desde antes da guerra. O cheiro
avassalador das mesas antigas de madeira ainda pairava no ar, disse ele, e a
inclinacdo sombria da luz fraca da tarde, capaz de asfixiar cada pensamento
indecente que um garoto pudesse ter, ainda varria a poeira dos méveis
marrom-escuros da sala marrom-escura e fedida do Liceu J.

— Voceé tem saudade dele?

— Saudade? Nao exatamente. Talvez porque, ao contrario da minha
mae, que morreu ha oito anos, ele nunca morreu de verdade para mim. So6
estd ausente. As vezes, é quase como se ele fosse mudar de ideia e entrar
pela porta dos fundos. E é por isso que nunca lamentei sua morte. Sinto que
ele ainda esta por perto... s6 em outro lugar.

Ele pensou por um instante.



— Fiquei com boa parte das coisas dele, as gravatas, principalmente, 0s
rifles, os tacos de golfe, até as raquetes de ténis de madeira. Antigamente eu
achava que guardava tudo isso como lembrancga, cheguei até a deixar dois
de seus suéteres em sacos plasticos para preservar o cheiro dele. Ndo é a
morte que eu rejeito, mas a extin¢cdo. Eu nunca vou usar a raquete de
madeira empenada, ainda encordoada com tripa natural. O principal motivo
pelo qual lamento ndo ser mais proximo do meu filho, agora que ele
também é pai, ndo é porque eu sei que seria um Otimo avod, mas porque
queria que ele tivesse conhecido o meu pai, e 0 amado como eu o amei,
para que eu e meu filho pudéssemos nos sentar juntos em dias de novembro
como este e ficar lembrando dele. Nao ha ninguém com quem eu possa
compartilhar essas lembrangas.

— Sera que esse poderia ser meu papel? — perguntei, completamente
ingénuo.

Ele ndo respondeu.

— Mas preciso dizer que se tem uma coisa da qual eu me arrependo,
quase trinta anos depois, € que ele nunca tenha conhecido vocé. O peso
disso é como se um elo tivesse se perdido em minha vida, ndo sei por que.
Talvez por isso eu o tenha trazido para ca este fim de semana.

Eu ia perguntar se nao seria cedo demais para conhecer seus pais — e a
ideia me fez sorrir —, mas decidi ndo dizer nada, ndo porque meu
comentario ironico ndo combinava com o momento, mas porque uma Voz
me disse que ndo era cedo demais, na verdade, ja tinha passado da hora de
eu conhecer, ou melhor, ficar sabendo sobre seus pais através dele.

— Vocé esta me assustando um pouco — confessei —, porque isso quer
dizer que eu nunca vou ser bom o suficiente se ele ndo me aprovar, e como
ele nunca vai me conhecer, vocé nunca vai me aprovar?

— Errado. Eu sei que ele aprovaria. Ndo é essa a questao. Eu acho que
ele ficaria feliz por saber que fui feliz esta semana inteira. — Ele parou por
um instante. — Ou isso € pressdao demais para o pessoal da sua geragao?

Balancei a cabeca e sorri, querendo dizer vocé estd tdo enganado sobre
mim e a minha geracgdo!

— Estou aqui tagarelando tanto sobre o meu pai que, com certeza, vocé
deve achar que tenho fixacdo paterna. Eu mal penso nele, mas tenho
sonhos. Sonhos muito lindos e agradaveis. E o curioso € que neles o meu
pai até sabe sobre vocé. Foi ele quem me fez desistir da ideia de procurar



nos hotéis de luxo e ir direto ao conservatorio. Claramente, meu
subconsciente fala por ele.

— Vocé teria procurado por mim se nao fosse ele?

— Provavelmente, nao.

— Que desperdicio teria sido.

— Voce teria ido ao concerto deste domingo?

— Vocé ja me perguntou isso.

— Mas voce nao respondeu.

— Eu sei.

Ele assentiu, querendo dizer, Exato.

Depois do almogo ele perguntou se eu queria experimentar o piano.
Sentei, toquei alguns acordes rapidos para testa-lo, simulei um ar solene, e
entdo comecei O bife. Ele riu. Antes que eu me desse conta do que tinha me
possuido, comecei a improvisar sobre O bife até partir para a execucao de
uma chacona composta recentemente em estilo antigo. Toquei lindamente
porque estava tocando para ele, porque combinava com o outono, porque
combinava com a casa antiga, com o garoto que ainda havia em Michel e
com 0S anos entre nOs que eu esperava apagar.

Quando acabei, pedi que me contasse exatamente o que ele fazia quando
tinha a minha idade.

— Provavelmente, trabalhava no escritorio de advocacia do meu pai,
infeliz, porque eu odiava, mas também, porque nao havia ninguém,
simplesmente ninguém, especial em minha vida a ndo ser os... parceiros
casuais.

Entdo, do nada, ele perguntou quando eu tinha feito sexo pela tltima vez.

— Promete nao rir?

— Claro.

— Novembro do ano passado.

— Mas isso faz um ano.

— E mesmo assim...

Mas ndo terminei a frase.

— Bem, na ultima vez que eu trouxe alguém para esta casa, eu,
provavelmente, tinha a sua idade, e ele passou uma noite aqui e nunca mais
nos vimos. — Ele parou antes de terminar o que ia dizer. Deve ter
imaginado imediatamente o que tinha acabado de passar pela minha cabeca:
que quando ele convidou o cara para vir aqui eu ainda ndo tinha nascido.



Para mudar de assunto, acrescentou: — Tenho certeza que meu pai teria
amado o que voce tocou.

— Por que seu pai parou?

— Nunca vou saber. Ele tocou para mim uma sé vez, eu devia ter 15 ou
16 anos. Disse que era uma peca muito dificil. Na época ele ja tinha
desistido completamente da minha aptiddao para a musica. Entdo, um dia,
ele se sentou nesse mesmo piano, minha mde estava em Paris, e
simplesmente saiu. Uma peca curta que, na minha opinido, foi executada
magnificamente: La chapelle de Guillaume Tell, de Liszt. Eu soube naquele
instante, sem sombra de duvida, que meu pai era um grande pianista. Tinha
visto muitas fotos dele de fraque sentado ao piano diante de uma plateia,
mas nunca ficara frente a frente com sua versao de musico. Essa porta
sempre esteve fechada. A pergunta que eu nunca vou ser capaz de
responder é por que ele parou de tocar, ou por que nunca falava sobre isso.
Mesmo quando, certa vez, comentei que achava té-lo ouvido tocar a noite e
que a musica tinha flutuado até o meu quarto de uma ala distante da casa,
ele negou. “Deve ter sido um disco”, desconversou. Quando terminou de
tocar a peca de Liszt aquela unica vez, ele apenas perguntou “Gostou?”. Eu
ndo sabia o que dizer, entdo s6 consegui balbuciar “Tenho tanto orgulho de
vocé”. Ele jamais esperava que eu dissesse isso. Assentiu algumas vezes,
mas percebi que ele estava emocionado. Entdo ele fechou o piano e nunca
mais tocou para mim.

— Intrigante.

— Ele ndo era um homem fechado. Gostava de conversar sobre
mulheres, principalmente quando eu estava mais no final da adolescéncia,
sempre depois dos concertos na igreja. Ele comecava a falar sobre musica,
mas as vezes mudava de direcao e acabava abordando o amor, as mulheres
que conheceu quando era mais novo, e, também, essa coisa intangivel
chamada prazer, sobre a qual ninguém sabe falar de verdade. Isso explica
por que aprendi mais sobre prazer e desejo com ele enquanto
caminhavamos de volta para casa ap6s um concerto do que com aqueles
que deviam ter me ensinado a descobrir onde essas coisas estavam. Meu pai
era um homem que cultivava o prazer, embora eu duvide que fosse com
minha mae. Ele mesmo sinalizou isso um dia ao dizer que era melhor pagar
por uma boa meia-hora com uma mulher que vocé nunca mais vai precisar
ver do que com uma que vai deixa-lo mais solitario depois de alguns
minutos entre suas pernas. Ele falava assim. Era um cara engracado. Um



dia, depois do concerto de domingo, ele disse que se eu quisesse ele
conhecia um lugar onde as mulheres poderiam me ensinar o que os adultos
faziam juntos. Fiquei curioso e com medo, mas ele me contou aonde ir, por
quem perguntar e ainda me deu dinheiro. Uma semana depois estavamos de
volta a nossas noites de domingo juntos e rindo no caminho. “E entao?
Aconteceu?”, foi tudo que ele perguntou. “Aconteceu”, respondi. Isso nos
deixou ainda mais préoximos. Algumas semanas depois descobri um tipo
diferente de prazer que ele provavelmente ndao conhecia. Quando penso
nisso, arrependo-me de nunca ter contado a ele. Mas naqueles dias...

Ele ndo terminou a frase.

Sera que eu queria dar uma volta, perguntou.

Eu disse que sim.

Michel falou que antigamente tinha um cachorro e que saiam para longas
caminhadas juntos e voltavam depois de escurecer. Mas desde que o
cachorro morreu ele nunca quis outro.

— Ele estava sofrendo muito, entdo optei por sacrifica-lo, mas nunca
mais vou passar por uma perda assim.

Nao perguntei nada. Mas o fato de eu ndo ter me manifestado certamente
o alertou de que eu tinha ponderado a respeito.

Logo chegamos ao bosque. Ele disse que ia me mostrar o lago.

— Me lembra Corot. Um eterno fim de tarde sem sol. Corot sempre
coloca uma pincelada de vermelho no gorro do barqueiro em seus quadros,
como um ramo de jubilo nos campos de novembro, sem sol, sem neve. Me
lembra minha mae, sempre a beira das lagrimas, mas nunca um soluco
sequer. Essa paisagem me deixa feliz, talvez porque sinto que é mais
sombria do que eu.

Quando chegamos ao lago:

— F aqui que vocé recarrega as baterias? — perguntei.

— Exatamente aqui! — Ele sabia que era uma provocacao.

A ideia era nos sentarmos na grama, mas estava Umida, entdo
caminhamos um pouco a margem e voltamos.

— Nao sei como dizer isso, mas convidei vocé para vir por um motivo.

— Um que ndo tem nada a ver com minha aparéncia, minha juventude
ou 0 meu intelecto absolutamente brilhante, sem citar meu corpo bem
torneado?

Ele me abracou e me beijou com desejo na boca.



— Com certeza tem a ver com vocé... mas 0 que esta para acontecer
pode ser uma surpresa.

Estava comecando a ficar nublado.

— Paisagem campestre de Corot, ndao é? Lugubre como sempre. Me
deixa de bom humor. Ou talvez seja porque vocé esta aqui.

— Com certeza porque eu estou aqui. — Ele sabia que eu continuava
provocando. — Ou talvez porque eu também estou feliz.

— Esta mesmo?

— Estou tentando esconder. Nao da para perceber?

Ele me abracou e beijou minha cabeca.

— Talvez seja melhor voltarmos. Uma dose de Calvados ndo seria ma
ideia.

No caminho de volta, ele disse que era minha vez de falar sobre minha
familia. Provavelmente, uma tentativa de mostrar que ndo ia monopolizar a
conversa falando dos pais dele de novo, oferecendo a mim a mesma
oportunidade. Mas havia tdo pouco a revelar, disse. Meus pais eram
musicos amadores, entdao eu era a realizacao dos sonhos de ambos. Ele,
professor universitario, foi meu primeiro instrutor de piano, mas logo
percebeu, quando eu tinha mais ou menos 8 anos, que minhas habilidades
superavam as dele. NOs trés éramos muito préoximos. Os dois nunca
discordavam de mim e, a seus olhos, eu nunca fazia nada de errado. Fui
uma crianca tranquila, com uns 18 anos ja era 6bvio que minhas inclinacoes
corriam para todos os lados. Eu nao disse nada no inicio, mas serei
eternamente grato por meu pai ter feito com que fosse facil para nés
conversar sobre assuntos que a maioria dos pais reluta em abordar. Eles se
separaram depois que eu fui para a faculdade. Acho que, mesmo que nao
soubessem, eu era o elo que os mantinha juntos, embora eles sempre
tenham levado vidas muito diferentes e tido amigos e interesses distintos.
Entdo um dia ela reencontrou alguém que conhecera anos antes do meu pai,
e decidiu se mudar para Mildo com ele. Meu pai ja tinha desistido de
encontrar alguém, mas alguns anos depois conheceu uma mulher no trem,
imagine, e hoje eles tétm um filho que é meu afilhado e meio-irmao.
Considerando tudo isso, todos sao bastante felizes.

— Eles sabem sobre mim? — perguntou.

— Sabem. Contei na quinta quando ele me ligou. Miranda também sabe.

— Eles sabem que sou muito mais velho que vocé?

— Sabem. Alias, meu pai tem o dobro da idade dela.



Ele parou por um instante.

— Por que contou a eles sobre mim?

— Porque é importante, por isso. E ndo me pergunte se é mesmo.

Paramos de caminhar. Ele raspou os sapatos em um galho caido,
arrancou um ramo e limpou o resto dos sapatos com ele, entdao olhou para
mim.

— Voce talvez seja a pessoa mais encantadora que eu ja conheci. O que
também significa que vocé pode me magoar. Pode me devastar, na verdade.
As pessoas da sua geracao falam assim?

— Ja chega disso de minha geracdo! E pare de falar coisas assim.
Ninguém vai magoar ninguém. Esse tipo de conversa me deixa chateado.

— Nao vou dizer mais uma palavra entdo. As pessoas que vocé conhece
usam aquela palavra?

Senti a palavra vindo.

— Por favor, me abrace, s6 me abrace.

Ele colocou os bracos em volta do meu corpo e me abracou com forca.

Voltamos a caminhar em siléncio, os bracos dados, até que chegou a
minha vez de raspar os sapatos.

— Paisagem campestre de Corot! — xinguei, e nds dois rimos.

De volta a casa:

— Quero te mostrar a cozinha. Nao mudou nada em séculos.

Entramos em uma cozinha grande que, obviamente, ndo foi pensada para
ser um lugar onde os donos poderiam se sentar e tomar um café ou comer
ovos. Havia vasilhas e panelas de todos os formatos pendurados nas
paredes, mas ndao naquele estilo francés de fazenda, elegantemente
desordenado, que vemos em revistas e catalogos de decoracdao. Era uma
cozinha velha e disfuncional, impossivel de esconder. Analisando o
comodo, supus que a parte elétrica e as tubulacOes de gas e agua datavam
de décadas, se ndo geracoes, e que, provavelmente, tudo precisava ser
substituido.

Saimos da cozinha e fomos para a sala de estar onde ele abriu um
armario de madeira antigo, tirou uma garrafa e duas tacas, segurando ambas
em uma das maos com os dedos nas hastes de cada. Eu gostava de como ele
fazia isso.

— Vou te mostrar uma coisa que acho que ninguém nunca viu. Veio
parar nas maos do meu pai pouco tempo depois que os alemdes deixaram
nossa casa. Alguns dias antes dele entrar em coma, e ele sabia que sua hora



tinha chegado, e ninguém era burro o suficiente para dizer que ndo, ele me
pediu, quando ficamos sozinhos, que eu destrancasse esse pequeno armario
e pegasse um envelope grande de couro. Eu tinha quase 30 anos nessa
época e meu pai disse que era mais jovem do que eu quando o que estava
no envelope de couro chegou as maos dele.

— O que tem dentro? — perguntei segurando o involucro.

— Abra.

Eu esperava algum tipo de escritura, testamento ou certificado, até fotos
comprometedoras. Em vez disso, ao abri-lo, encontrei o que parecia ser
uma partitura em oito folhas de papel vegetal frente e verso. As pautas
desenhadas por uma mao trémula que claramente ndo tinha uma régua. Na
frente, estava escrito: De Léon para Adrien, 18 de janeiro de 1944.

— Adrien, meu pai, nunca explicou. Tudo o que disse foi “Nao destrua,
nao doe para algum arquivo ou biblioteca, s6 dé para alguém que saiba
exatamente o que fazer com ela”. Aquilo partiu meu coracao porque, pela
expressao dele quando falou essas palavras, percebi que ele sabia que nao
havia mais ninguém na vida dele ou na minha para quem deixar essa
partitura. Também acho que ele sabia, simplesmente sabia... sobre mim,
quero dizer. E o mais estranho, enquanto ele me encarava com aquele olhar
profundo e penetrante de quem sabe que vai morrer, foi que tudo entre nos,
cada momento de amor, cada decepcao, cada desentendimento, cada olhar
cifrado se dissolveu. “Encontre alguém”, disse ele. E claro que assim que
olhei para a partitura fiquei completamente perdido. Além dos poucos anos
em que toquei piano, eu nao sabia nada de musica classica, e ele nunca me
forcou a aprender. Entdo, nunca me importei com ela. Mas houve mais uma
razao que me deixou totalmente perplexo quando olhei para a partitura. Eu
nasci vinte anos depois da data assinada e, no entanto, ali estava a
dedicatoria de alguém que nunca conheci, nem nunca ouvi falar, mas que
tinha meu nome do meio, Léon. Perguntei a meu pai quem era aquele
homem, mas ele me lancou um olhar vazio, fez um gesto de desdém e disse
que levaria muito tempo para explicar, acrescentando que estava cansado e
que preferia ndo dizer nem pensar. “Vocé esta me fazendo lembrar, e eu nao
quero lembrar”. Eu ndo sabia se essa confusao era efeito da morfina ou se
ele estava recorrendo a sua frase tipica, Prefiro ndo dizer, quando tentava
evitar um assunto delicado, principalmente quando queria que a gente
soubesse que, se ele dissesse mais uma palavra que fosse, a caixa de
Pandora seria aberta. Se eu tivesse insistido, receberia aquele gesto de mao



curto e impassivel, 0 mesmo que ele usava com os pedintes com quem ndo
tinha paciéncia. Eu planejava perguntar de novo, mas eu precisava cuidar
dele, o estado de sauide s6 piorava, entdao acabei me esquecendo da partitura.
Quando penso nisso, quase acho que o que o manteve vivo no decorrer da
doenca foi a chance de me entregar esses papéis sem que minha mae
soubesse. Meses depois que ele morreu, fiz algumas perguntas e descobri
que ndo havia uma alma da familia, nem do lado materno nem do paterno,
que se chamasse Léon. Finalmente, perguntei a minha mae quem era essa
pessoa. Ela olhou para mim com uma expressao desnorteada e divertida:
“Voce, é logico”. Existiu outro Léon, perguntei. Nenhum. Léon tinha sido
ideia do meu pai. Eles discutiram sobre nomes. Ela queria Michel em
homenagem ao avo do meu pai, de quem herdamos a propriedade. Meu pai
insistiu em Léon. Ela ganhou a discussao, é claro. Léon como segundo
nome foi uma concessao. E ninguém nunca me chamou assim. Foi entdo
que percebi que minha mde com certeza nao sabia sobre a existéncia de
Léon ou da partitura. Caso contrario, ela teria perguntado a respeito desse
homem e nao teria desistido até descobrir tudo. Ela era assim... inoportuna e
implacavel quando colocava alguma coisa na cabeca. Ela insistiu que eu
fosse advogado... e era impossivel se opor a ela. Depois da morte do meu
pai, fiz algumas perguntas aos empregados e descobri que um dos mais
antigos se lembrava de um Léon. Léon le juif, Léon o judeu, era como o
chamavam na casa, a comecar por meu avo, que os odiava, até o cozinheiro
e as camareiras. “Mas”, nas palavras desse mesmo cozinheiro, “isso foi ha
muito tempo, antes de seus pais se conhecerem”. Percebi que seria
impossivel arrancar mais alguma coisa dele, entdao deixei para la e optei por
voltar ao assunto em outro momento, para ndo dar a impressdao de que o
estava interrogando. Perguntei sobre os alemdes que ocuparam nossa casa,
sabendo que falar sobre aqueles dias talvez nos levasse até Léon, mas tudo
que ele disse foi que os alemdes eram de vrais gentlemen, que davam boas
gorjetas e tratavam minha familia com um respeito excepcional, diferentes
daquele velho judeu, acrescentou ele, lembrando que eu tinha perguntado
sobre Léon. Ele era a ultima pessoa do nosso convivio que havia conhecido
Léon, mas, depois que meu pai morreu, aposentou-se e voltou para o norte,
onde também desapareceu. O rastro estava perdido, entdao. Quando minha
made morreu, decidi procurar nos documentos da familia, mas ndo havia
nada sobre o judeu. A uUnica coisa que eu nao conseguia entender era por
que meu pai manteve a partitura trancada e por que eu acabei carregando o



nome de Léon. O que tinha acontecido com meu homonimo? Eu tinha
esperancas de encontrar um diario ou uma agenda dos tempos de juventude
de meu pai, mas ndo era um habito dele. Encontrei diplomas, certificados e
varias partituras entre os documentos dele, alguns em papéis tdo frageis e de
composicao tao acida que desmanchavam ao primeiro toque. O estranho, no
entanto, é que nunca o vi folhear esses papéis. De vez em quando, quando
ouvira os pianistas no radio, ele criticava suas habilidades, sempre dizendo
“Parece que estdo datilografando em uma Remington”. Ou, sobre outro
pianista mundialmente famoso, “Um 6timo pianista, mas um musico
pavoroso”. Eu ndo faco ideia de como a vida no direito transformou quem
ele era, nem por que ele abandonou a carreira de musico. Sendo franco, eu
nunca conheci o homem por trds do homem que achava que meu pai era.
Conheci o0 advogado, mas nunca vi, encontrei ou convivi com o pianista. E
ainda hoje sinto por ndo ter conhecido ou conversado com ele. A pessoa
que conheci era seu segundo eu. Acho que todo mundo tem um segundo eu,
e talvez um terceiro, um quarto, um quinto e muitos outros.

— Com quem eu estou falando agora — perguntei, aproveitando a
divagacao — o segundo, o terceiro ou o primeiro eu?

— O segundo. Eu acho. A idade, meu amigo. Mas parte de mim daria
tudo para que vocé pudesse conversar com O primeiro, para ter vocé aqui,
nesta casa, quando eu tinha a sua idade. A ironia é que com vocé eu me
sinto da sua idade, ndo da minha. Tenho certeza de que havera um preco a
pagar por isso.

— Voce € tao pessimista.

— Talvez. Mas meu eu mais jovem confundiu e acelerou tantas coisas.
Um eu mais velho é mais simples, mais cuidadoso e, portanto, mais
relutante ou desesperado, quer apressar coisas que ja teme nunca mais
reencontrar.

— Mas vocé me tem aqui e agora.

— Sim, mas por quanto tempo?

Nao respondi. Evitava falar do futuro, mas acho que acabei parecendo
mais fugaz do que ele gostaria.

— Isso aqui, hoje, assim como ontem — disse ele —, como quinta,
como quarta, tem sido um presente. Eu poderia nao ter encontrado voce ou
nunca ter visto vocé de novo.

Eu ndo sabia o que dizer, entdo sorri.

Com isso ele nos serviu uma segunda dose de Calvados.



— Espero que goste.

Fiz que sim com a cabeca, como da primeira vez com o single malt.

— O destino, se ele existe — disse ele —, tem um jeito estranho de nos
provocar com padrdes que talvez nem sejam padroes, mas que ainda assim
sdo capazes de insinuar um significado fundamental que ainda esta sendo
elaborado. Meu pai, seu pai, 0 piano, sempre 0 piano, e voce, igual ao meu
filho, mas diferente. E esse fio judaico que atravessa nossas vidas. Tudo
isso me faz pensar que nossas vidas ndo passam de escavacOes, sempre
mais profundas do que achavamos que seriam. Talvez nao seja nada. Seja
como for, vou deixar a partitura com vocé. Vou ver o que estdao preparando
para o jantar desta noite. Enquanto isso, dé uma olhada, quero saber o que
acha. Lembre-se, vocé € a nica pessoa que ja a viu.
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Ele fechou a porta devagar, como se quisesse mostrar que o que eu estava
prestes a fazer demandava grande concentracdo e que a ultima coisa que
queria era me atrapalhar.

Gostei de ficar sozinho no comodo. Parecia intimo, apesar do tamanho.
Gostei até do cheiro das cortinas antigas e grossas atras de mim, gostei do
painel de mogno envelhecido na parede e do tapete vermelho escuro, gostei
até da poltrona de couro em que eu estava, velha, afundada e descamando, e
do Calvados excelente. Tudo parecia envelhecido, herdado, que
permaneceria ali por séculos. Guerras e revolucdes ndo seriam capazes de
desfazer o que havia ali. A teimosia do legado e da longevidade parecia
permanentemente inscrita em todos os cantos daquela mansdao, até na taca
delicada que eu tinha nas maos. Michel tinha crescido aqui, vivido aqui,
sufocado aqui. Imaginei se sua versao adolescente teria se sentado nesta
poltrona enquanto procurava por imagens eroticas em revistas.

O que ele esperava que eu fizesse com a partitura — dizer se era boa ou
ruim, dizer que o judeu era um génio? Ou talvez um idiota? Ou estaria
procurando pelo homem que seu pai tinha sido antes de virar pai e esperava
que eu o ajudasse a desenterra-lo dos destrocos daquelas notacoes
musicais?

Comecei a folhear a partitura, e quanto mais estudava a segunda pagina
mais comecava a questionar por que as pautas tinham sido desenhadas por
uma mao tdo trémula. S6 havia uma explicacdo: ndo havia papel pautado



quando ela foi escrita. Além disso, Léon deve ter imaginado que Adrien
reconheceria as notas imediatamente, ou, pelo menos, saberia o que fazer
com elas.

Mas entdo comecei a perceber mais uma coisa. A partitura ndao tinha um
inicio bem definido, significando que estava incompleta ou que tinha sido
composta no auge da veia modernista. E, no entanto, o quanto isso era
pouco original, pensei. A ironia formou um sorriso em meu rosto. Olhei
para a ultima pagina esperando também ndo encontrar um fim claro, o que
ndo teria me surpreendido, e de fato havia apenas um trinado longo levando
a lugar nenhum. Que previsivel, pensei, e um tédio! O fim sem-fim —
modernismo em sua pior forma!

Parte de mim ndo tinha coragem de contar isso a Michel. Eu ndo queria
dizer a ele que a partitura que seu pai guardara com tanto carinho e por
tanto tempo ndo valia mais que a pasta de couro Cartier onde ela repousava
no armario trancado. Seria melhor té-la deixado dormindo.

Entdo, folheando as trés primeiras paginas, percebi algo que fez meu
coracao parar. Eu ja tinha visto aquelas notas. Meu Deus, eu ja tinha tocado
aquelas notas cinco anos antes em Napoles! Mas ndo exatamente nessa
ordem. Nao demorei a reconhecer de onde vinham. O coitado estava
copiando Mozart. Que trivial! E entdo, o que era ainda pior — eu ndao
conseguia acreditar — algumas linhas depois e nao tdao sutilmente, pensei
ter reconhecido trechos de algo que todo o mundo conhecia: o rondo
cadenciado da Sonata Waldstein, de Beethoven. Nosso querido Léon estava
roubando de todo mundo.

Observei a palidez da tinta sépia. Ou ela havia se apagado ao longo dos
anos ou quem escreveu estava usando tinta diluida. Parecia rabiscada com
tanta pressa e desespero que imaginei Léon enviando aquelas paginas da
Gare du Nord, o trem prestes a partir a caminho de onde quer que ele
estivesse indo em 1944. Seria uma demonstracao do senso de humor dele,
pensei, furtar notas daqui e dali? Era inteligente ou um idiota? Seria
possivel dizer alguma coisa com base na caligrafia? Qual a idade de Léon?
Um jovem brincalhdo de vinte e poucos anos como o pai de Michel a época,
ou mais jovem?

Enquanto tentava imaginar quem ou o que Léon era, de repente, percebi
que havia uma razao para eu ter reconhecido o primeiro conjunto de notas.
Tinham sido compostas, parcialmente, por Mozart. Mas ndo era uma sonata,
um preltudio, uma fantasia ou uma fuga. Era uma cadenza para o Concerto



para Piano em Ré Menor de Mozart, por isso eu soube. Mas Léon nao
estava copiando o austriaco; estava na verdade citando a cadenza de
Beethoven para o concerto de Mozart, o que também o inspirou a
reproduzir alguns compassos da Sonata Waldstein. Léon estava se
divertindo. Seu trabalho foi compor as partes que o pianista Michel
provavelmente deveria improvisar ao fim do primeiro movimento, aquele
momento glorioso em que a orquestra para e deixa o pianista tocar a
vontade, quando a imaginacao, a ousadia, a liberdade, a destreza, o talento e
uma profunda compreensao daquilo que esta no coracao da obra de Mozart
podem finalmente gritar seu amor pela musica e pela inventividade em uma
cadenza.

O compositor dessa cadenza tinha adivinhado o que Mozart nao
terminou de compor e o que tinha deixado em aberto para ser finalizado por
outros compositores, ainda que vivessem em uma época totalmente
diferente, na qual a musica teria mudado por completo. O necessario para
entrar no mistério da composicao de Mozart nao era se colocar no lugar
dele ou imitar seu modo de andar, seu idioma, sua voz, sua vibracao ou
mesmo seu estilo; o necessario era reinventa-lo de maneiras que ele préoprio
jamais imaginaria, construir onde Mozart tinha parado, mas criar algo que
ele ainda reconheceria como irredutivelmente dele, e sé dele.

Quando Michel voltou eu estava ansiosissimo para falar sobre a
partitura.

— Isso nao é uma sonata, € uma cadenza — comecei.

— Frango ou carne? — interrompeu ele. Nosso jantar e nosso conforto
naquela noite eram mais importantes do que qualquer coisa.

Eu amava quando ele fazia isso.

— Estamos em um aviao? — perguntei.

— Também temos a opcdo de comida vegana — disse ele, imitando uma
comissaria de bordo da Air France. — E temos um vinho tinto fabuloso. —
Ele parou por um instante. — Vocé dizia...?

— Nao é uma sonata, é uma cadenza.

— Uma cadenza. E claro! Suspeitei desde o principio. — Ele parou por
um segundo. — E o que é uma cadenza?

Eu ri.

— E um momento breve de um a dois minutos em um concerto para
piano quando o solista improvisa sobre um tema ja explorado na peca.
Normalmente, o sinal para a orquestra voltar com tudo e fechar o



movimento é quando o pianista faz um trinado no final da cadenza. Eu nao
consegui entender qual era o trinado na primeira olhada, mas agora faz todo
sentido. Essa cadenza, no entanto, se prolonga, ainda ndo sei por quanto
tempo, mas tem claramente mais do que cinco ou seis minutos de duracao.

— Entdo esse era o grande segredo do meu pai? Seis minutos de musica
e é isso?

— Acho que sim.

— Nao faz sentido, faz?

— Ainda ndo tenho certeza. Preciso estudar melhor. Léon ecoa a
Waldstein o tempo todo.

— A Waldstein — repetiu ele com um sorriso largo. Demorei um tempo,
mas, mais uma vez, entendi o motivo.

— Nao me diga que vocé tem o dobro da minha idade e nunca ouviu
falar da Sonata Waldstein.

— Conheco de tras para frente.

Mais uma vez o Sorriso.

— Voce esta brincando. Eu sei. Eu percebo.

— E claro que estou brincando.

Levantei, fui até o piano e comecei a tocar os compassos de abertura da
Waldstein.

— A Sonata Waldstein, é claro — disse ele.

Ainda estava brincando?

— Na verdade, ja ouvi muitas vezes.

Parei de tocar e segui para o rondo. Ele disse que também conhecia.

— Entdo cante — pedi.

— Nao vou fazer isso.

— Cante comigo — repeti.

— Nao.

Comecei a cantar o rondo e, depois de um pouco de persuasao,
encarando-o sentado ao piano, comecei a ouvir sua voz hesitante. Toquei
mais devagar e pedi a ele que cantasse mais alto, até que no fim éramos
uma s6 voz. Ele colocou as duas maos em meus ombros, pensei que fosse
um sinal para que parasse, mas entao ele disse:

— Nao pare.

Fui em frente, tocando e cantando.

— Que voz vocé tem — disse ele. — Se eu pudesse, beijaria sua voz.



— Continue cantando — pedi. E assim ele fez. Quando me virei em sua
direcdo no fim da peca, Michel estava com os olhos cheios de lagrimas. —
O que foi? — perguntei.

— Nao sei. Talvez seja porque eu nunca canto. Ou talvez seja apenas por
perceber que com vocé eu quero cantar.

— Voceé ndo canta no chuveiro de vez em quando?

— Tem muito tempo que nao faco isso.

Levantei e, com o polegar esquerdo, limpei as lagrimas de seus olhos.

— Gostei de termos cantado.

— Eu também.

— Voce ficou triste?

— Nem um pouco. S6 emocionado, como se vocé tivesse me empurrado
para fora de mim mesmo. Gosto quando vocé faz isso, quando me empurra
para fora de mim mesmo. Além do mais, sou tdao timido que fico com os
olhos cheios d’agua com a mesma facilidade com que algumas pessoas
ficam vermelhas.

— Voce, timido? Nao parece.

— Voceé nao acreditaria no quanto.

— Vocé falou comigo do nada, me cantou para falar a verdade, em uma
igreja ainda por cima, e depois me levou para jantar. Pessoas timidas nao
agem assim.

— As coisas sO aconteceram assim porque eu ndo estava planejando
nada, ndo estava nem pensando. Tudo fluiu com muita facilidade, talvez
porque vocé tenha ajudado. E claro que eu queria convidar vocé para ir 14
em casa naquela primeira noite, mas ndo tive coragem.

— Entdo me abandonou sozinho com minha mochila, minha bicicleta e
meu capacete. Obrigado!

— Vocé ndo se importou.

— Eu me importei, sim. Fiquei chateado.

— E agora vocé esta aqui comigo nesta sala. — Ele parou por um
instante. — Isso é demais para voce?

— De novo essa coisa de “minha geracao”!?

NOs rimos.

Voltando a Léon, peguei a partitura.

— Deixe eu explicar como uma cadenza funciona.

Vasculhei a colecao de discos — todos de jazz — até encontrar um
concerto de Mozart. Entdo vi um aparelho bastante complexo e



aparentemente caro que ficava sobre uma mesinha do século XVIII.
Enquanto tentava descobrir como funcionava, evitei olhar para ele, para nao
dar muita importancia ao que estava prestes a perguntar.

— Quem te disse para comprar isso?

— Ninguém. Eu disse a mim mesmo. Ta?

— Ta.

Ele sabia que eu tinha gostado da resposta.

— E eu sei como funciona. Era s6 vocé ter perguntado.

Momentos depois comecamos a ouvir o concerto para piano de Mozart.
Deixei que ele escutasse um pouco do primeiro movimento entdo levantei a
agulha e levei até onde eu imaginava ser o inicio da cadenza. Essa,
especificamente, tinha sido composta pelo préprio Mozart. Ouvimos o
trecho até eu destacar o trinado que sinalizava o retorno da orquestra.

— Esse era Murray Perahia tocando. Muito elegante, muito nitido,
simplesmente espléndido. O segredo dessa cadenza sdao as poucas notas
tiradas do tema principal. Vou cantar para vocé e depois sera sua vez.

— De jeito nenhum!

— Nao seja bobo.

— Nao!

Primeiro toquei, depois comecei a cantar e fui adiante, s6 para me exibir.

— Sua vez agora — disse, tocando mais uma vez e virando a cabeca pra
ele, sinalizando a deixa. Ele hesitou no inicio, mas, enfim, comecou a
cantarolar as notas. — Vocé tem uma voz boa — falei. Entdo, porque estava
me sentindo inspirado, repeti as notas e pedi que cantasse mais uma vez,
dizendo: — Vai me deixar feliz.

Ele me obedeceu mais uma vez, e entdo cantamos juntos.

— Semana que vem vou comecar a fazer aulas de piano — disse ele. —
Quero que isso seja parte da minha vida de novo. Talvez eu queira aprender
a compor também.

Eu ndo soube dizer se ele estava brincando comigo.

— Vocé me deixaria ser seu professor? — perguntei.

— E claro que sim. Que pergunta boba. A questdo é...

— Ah, cale a bocal!

Entdo pedi a ele que sentasse enquanto eu tocava a cadenza de
Beethoven e depois a de Brahms para o Concerto em Ré Menor de Mozart.

— Brilhante — falei, enquanto comecava a tocar, sentindo que
executava as duas pecas com perfeicio. — Ha muitas outras. Uma foi



composta pelo proprio filho de Mozart.

Eu toquei. Ele ouviu.

Entdo, novamente para me exibir, porque quem poderia resistir, toquei
para ele minha prépria versao improvisada ali mesmo.

— Isso pode continuar para sempre, basta querer.

— Eu queria muito ser capaz de fazer isso.

— Vai ser. Eu me sairia melhor se tivesse praticado hoje de manha, mas
alguém tinha outros planos para o dia.

— Voceé ndo precisava concordar.

— Eu quis.

Entdo, do nada:

— Pode tocar as notas que tocou para a aluna da Tailandia?

— Estas? — perguntei, sabendo exatamente do que ele estava falando.
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— O interessante aqui € que, depois que a sonata do nosso amigo Léon cita
alguns compassos da Sonata Waldstein, uma coisa bem mais louca
acontece.

— O qué? — perguntou ele, quase cheio de tantos fatos musicais em um
dia.

Olhei novamente para a partitura, sO para ter certeza de que ndo estava
inventando nada daquilo.

— Parece, embora eu ainda ndo tenha certeza, que, em algum momento,
depois de citar a Waldstein, Léon hesita um pouco e entdao passa de
Beethoven a algo que muito possivelmente inspirou outra peca do préprio
Beethoven, chamado Kol Nidrei.

— FE claro — disse ele, quase rindo.

— O Kol Nidrei é uma oracao Judaica. O tema do judaismo é bastante
velado, sabe, mas esta ali... e meu palpite é que a menos que a pessoa tenha
estudado musica, s6 um judeu que entende reconheceria que a peca central
dessa cadenza nao é Beethoven ou a Waldstein, mas o Kol Nidrei. Esses
poucos compassos se repetem sete vezes, entdo Léon sabia exatamente o
que estava fazendo. E ai, é claro, ele volta para a Waldstein, e para o trinado
que anuncia o retorno da orquestra.

Para que ele entendesse o que eu tinha em mente, toquei a cadenza e, em
seguida, o Kol Nidrei passo a passo.



— O que € o Kol Nidrei exatamente?

— E uma oracdo aramaica do inicio do Yom Kippur, o dia mais sagrado
do calendario judaico, e representa a retratacao de todas as promessas, todos
os juramentos, todas as maldicOes, todas as obrigacoes direcionadas a Deus.
Mas a melodia sempre encantou os compositores. Meu palpite é que Léon
sabia que seu pai a reconheceria. Seria como uma mensagem codificada
entre eles.

— Mas eu conheco essa melodia — disse ele, de repente.

— Onde vocé escutou?

— Nao faco ideia. Simplesmente, ndo sei. Mas conheco, talvez de muito,
muito tempo atras.

Michel pensou por um instante, entdo, como se despertasse, disse:

— Acho que devemos nos sentar para jantar.

Mas eu precisava tirar aquilo do peito.

— Existem duas maneiras pelas quais seu pai poderia conhecer essa
melodia. Léon cantarolou ou tocou para ele, o motivo eu nao faco ideia,
talvez para provar que a liturgia judaica tinha musicas bonitas, ou seu pai
foi a uma celebracdo de Yom Kippur, o que pode sugerir um laco mais
proximo entre eles. A celebracdo nesse dia ndo é uma ocasido para turistas
assistirem como os judeus celebram o Dia do Perdao.

Michel pensou por um tempo, entdo, do nada:

— Se vocé me convidasse, eu iria.

Peguei, segurei e beijei sua mao.

Durante o jantar, falamos sobre qual achdvamos que poderia ser o
motivo da cadenza secreta. Uma piada interna? A esséncia de uma obra em
construcao? Um desafio para o pianista? Talvez um sinal entre eles, uma
saudacdao em memoria de uma amizade que talvez tenha acabado, quem
sabe.

— Tem tantas coisas que ainda ndo tive tempo de analisar — falei. — A
ndo ser que a cadenza tenha sido arquitetada em circunstancias terriveis e
fosse uma salva judaica composta a partir do préprio inferno.

— Sera que ndo estamos vendo coisa onde nao tem?

— Talvez.

— Temos um agougueiro incrivel na cidade, entdo o filé é excelente. E
nossa cozinheira ama legumes e verduras. Quando ainda consegue
encontrar aspargos prepara com esplendor, embora seja alérgica. Eu amo o



arroz indiano. Sinta s6 o cheiro — disse ele, abanando com delicadeza o ar
sobre o arroz na minha direcdo. Ele sabia que estava me provocando.

Mas entdo eu disse que alguma peca estava faltando.

— Léon é judeu, odiado pelos seus avos, provavelmente considerado ma
influéncia para a carreira de seu pai, e até os criados acreditam ser
superiores a ele. A Franca ja esta ocupada e logo os alemdes estardo
vivendo sob este teto, isso se ja ndo estiverem comendo nesta mesa, COmo
vocé disse que aconteceu. L.éon ndo pode estar na mesma casa, a nao ser
que esteja escondido no sétdao, o que ninguém aqui aceitaria. Entao como a
partitura vai parar nas maos de seu pai?

Eu tinha trazido a notacdo musical para a mesa de jantar.

— Experimente este vinho. Temos mais trés garrafas. Estdao na cozinha
respirando.

— Voceé pode se concentrar, por favor?

— Sim, sim, claro. O que achou do vinho?

— F maravilhoso. Mas por que vocé est4 toda hora interrompendo?

— Por que amo ver vocé concentrado assim e amo quando vocé fica tao
sério. Ainda ndo consigo acreditar que vocé vai ficar aqui comigo. Ndo vejo
a hora de te levar para a cama... nao vejo a hora.

Bebi mais um pouco de vinho, e ele reabasteceu minha taca.

Enquanto cortava a carne, ndo pude deixar de acrescentar:

— Ainda precisamos entender como a partitura acabou aqui. Quem
trouxe? E quando? Um judeu ter vindo aqui entregar uma partitura em 1944
parece absurdo. Na verdade, o modo como veio parar nesta casa talvez nos
diga tudo sobre ela. Talvez diga mais do que a musica em Ssi.

— Isso ndo faz sentido. E como sugerir que o0 modo como um poema
famoso chegou a prensa é mais importante que o poema em Ssi.

— Neste caso, pode ser exatamente isso.

Michel olhou para mim parecendo perplexo, como se nunca tivesse
pensado nas coisas desse jeito tdo distorcido.

— Foi entregue pelo correio — perguntei —, em maos, ou Adrien foi
pessoalmente buscar? Havia uma terceira pessoa envolvida? Um amigo,
uma enfermeira em um hospital ou alguém dos campos? O ano é 1944 e a
Franca ainda esta ocupada pelos alemdes. Ele pode ter fugido ou sido
capturado. Se estava nos campos, qual deles? Estava escondido?
Sobreviveu?

Pensei um pouco mais.



— Existem duas coisas que podem explicar muito. E ndao sabemos
nenhuma delas. Por que o compositor desenhou as pautas a mao? E por que
as notas estao tao amontoadas assim?

— Por que isso teria importancia?

— Porque meu palpite é que talvez essas notas ndo tenham sido
rabiscadas as pressas. — Folheei as paginas mais uma vez. — Olhe s0, nao
ha nenhum rabisco, nada foi riscado porque o compositor pode ter mudado
de ideia ao compor. Essas notas estavam sendo transcritas, e em um lugar
onde era impossivel conseguir papel pautado, onde era dificil conseguir
papel comum até. Estdao todas tdao amontoadas... como se ele estivesse
copiando com medo de ficar sem papel.

Levantei a primeira folha em direcdo a vela que estava no centro da
mesa de jantar.

— O que vocée esta fazendo? — perguntou.

— Procurando uma marca-d’agua. Ela poderia nos dizer muito: onde o
papel foi fabricado, em que parte da Franca. Ou em outro lugar, se vocé esta
acompanhando meu raciocinio.

Michel olhou para mim.

— Estou acompanhando.

Infelizmente ndo havia marca-d’agua no papel.

— S0 consigo deduzir que era papel vegetal barato. Entdo, o compositor
da cadenza ja conhece o tema e transfere as notas dessa forma compactada.
Ele quer que seu pai a tenha. Isso é tudo que sabemos.

— Nao, sabemos mais uma coisa. Meu pai desiste de tocar para sempre e
comega a estudar direito. O mundo da musica se fecha completamente para
ele. Nao consigo acreditar que isso nao tenha a ver com Léon. Porque uma
coisa é muito clara: ele guardou essa cadenza como se fosse a coisa mais
preciosa de sua vida. Mas por que fazer isso se ele nunca ia toca-la, por que
tranca-la durante todos esses anos no armario... a ndo ser que ele tivesse
prometido tocar s6 na presenca de Léon? Ou na esperanca de que alguém se
materializasse para toca-la? Alguém como voce, Elio!

Fiquei lisonjeado, mas ndo queria demonstrar ter gostado do que ele
estava sugerindo.

— Voce acha que seu pai tinha a intencdo de devolver a partitura a Léon
ou a alguém que Léon prezava? Ou simplesmente nao sabia o que fazer
com ela e ndo teve coragem de se livrar... do mesmo modo com que vocé



ainda guarda a raquete de ténis dele? O mais importante, quem sabe, seja
determinar quem era Léon.

Depois do jantar, no computador de Michel, digitei o nome completo de
Adrien e, em segundos, descobri os anos em que ele frequentou o
conservatorio. Até sua foto apareceu.

— Fino e elegante — disse. — E bonito.

Pesquisei nomes de professores antes, durante e depois daqueles anos.
Os registros eram desconexos e dispersos, mas em nenhum havia uma
pessoa chamada Léon. Procurei sobrenomes que soassem judeus, alemaes
ou eslavos, ou que comecassem com L. Também ndo encontrei nada.
Procurei por alunos de nome Léon. Nada. Ou ele tinha outro nome ou seu
historico foi removido dos registros. Ou ele nunca esteve no conservatorio.

— Nenhum Léon — sentenciei.

— Entdo aqui termina nosso trabalho de investigacao.

A essa altura, estdvamos sentados muito proximos um do outro no sofa,
na penumbra, bebendo outra dose de Calvados.

— Talvez seu pai tenha estudado com Cortot. Ja Léon eu duvido.

— Por que acha isso?

— Cortot era antissemita e o sentimento s6 se intensificou sob a
ocupacdo. Acho que Thibaud, um violonista que Cortot conhecia bem,
tocava para o Fiihrer.

— Tempos terriveis.

Brindamos.

— Mais alguma ideia sobre a questao? — perguntou ele.

— Por que a curiosidade?

Ele balancou a cabeca suavemente.

— Por nada. S6 amo estar assim com vocé. Conversando, a noite, nesta
sala, sentados neste sofa, colados um no outro enquanto vocé mexe no
computador, novembro ainda pairando la fora. Amo que vocé tenha se
interessado tanto.

— Também amo, muito.

— E ainda assim vocé ndo acredita em destino.

— Eu disse, ndo penso nesses termos.

— Talvez, quando voceé tiver a minha idade e a escassez de coisas que a
vida tem a oferecer se tornar mais evidente a cada dia, vocé comece a
perceber esses pequenos acidentes, esses milagres que podem redefinir



nossas vidas e iluminar aspectos que, no quadro geral das coisas, poderiam
muito bem ser insignificantes. Mas isto ndo € insignificante.

— Isto aqui é maravilhoso.

— Sim, maravilhoso.

Sua afirmacdo, no entanto, saiu em um tom de resignacao nostalgica que
beirava a melancolia, como se eu fosse um prato que ele via ser recolhido
antes que estivesse satisfeito. F isso que acontece quando alguém tem o
dobro da sua idade? Ele comeca a perder as pessoas antes mesmo que elas
comecem a buscar em outro lugar?

Ficamos sentados assim sem dizer nada. Dei-lhe o que pensei ter sido
um abraco, mas o que ele me devolveu é que se mostrou um abraco de
verdade, triste, faminto e cheio de desespero sexual.

— O que foi? — perguntei, ainda relutando em ouvir o que eu ja
suspeitava que seria a resposta.

— Nada. Mas isso é que é assustador, se vocé me entende, exatamente o
fato de nao haver nada de errado.

— Quero mais uma dose.

Ele ficou feliz em atender meu pedido. Ficou de pé, foi até o pequeno
armario atras de uma das caixas de som e pegou outra garrafa.

— Muito melhor.

Ele sabia que eu tinha mudado de assunto. Eu esperava que algo
levantasse aquela nuvem repentina entre nos, mas nada veio, e nem
tentamos dissipa-la, talvez porque ndo tivéssemos certeza do que se
escondia atras dela. Entdo ele comecou a falar sobre o Calvados, contou o
que sabia, e eu ouvi, e li 0 pequeno texto rabiscado a mao no rotulo da
garrafa que contava a historia da fabrica. Em uma jogada de mestre, ele
usou uma expressao que tinha se tornado um lema entre nos:

— Quero fazer vocé feliz. — FEu sabia exatamente o que ele estava
querendo dizer. — Continue lendo o rétulo, ndo quero distrair vocé. Nao
quero nem que olhe.

Ele pegou a taca de Calvados e bebeu um gole. Entdao senti, senti sua
boca, senti o leve formigamento.

— Amo o que vocé esta fazendo — confessei, fechando os olhos,
tentando largar a garrafa em algum lugar, até que decidi deixa-la no tapete
ao pé do sofa.

Entdo me lembrei da empregada.

— Ja foi. Vocé ndo ouviu o carro dela?



Passamos o domingo em casa. Segundo as lembrancas de Michel, sempre
parecia chover aos domingos, e o bosque, onde tinhamos planejado fazer
uma longa caminhada, fica escuro e sombrio. No fim daquela manha,
pratiquei por algumas horas enquanto ele folheava documentos no
escritorio. Estdvamos apenas ocupando o tempo e ficamos os dois aliviados
quando o outro sugeriu, com tato, que talvez fosse bom voltar a Paris antes
que o transito ficasse pesado com o fluxo do fim de semana. Quando
estavamos chegando, houve certo constrangimento ao ficar claro que ele
planejava me deixar em casa primeiro — e que estava fazendo isso ou
porque ndo queria que eu me sentisse pressionado a ir direto para a casa
dele ou porque suspeitava que eu tivesse outros planos antes do concerto
naquela noite. Talvez, imaginei, ele precisasse ficar um pouco sozinho.
Afinal, era seu habito voltar a Paris aos domingos e, quem sabe, fizesse isso
ha anos e nao quisesse mudar. Quando parou em fila dupla em frente a
entrada do meu prédio, ele ndo desligou o motor. Era para eu sair, o que
obedeci:

— Te vejo daqui a pouco — avisei, ao que ele respondeu com aquele
aceno de cabeca silencioso e melancélico. Entdo eu simplesmente criei
coragem. — Eu ndo preciso ir para casa. Nao quero ir para casa.

— Volte para o carro. Eu adoro vocé, Elio. Eu adoro voce.

Fomos direto para a casa dele. Fizemos amor, cochilamos um pouco,
entdo corremos para o concerto, com cidra no intervalo e refeicio de menu
completo, com ele segurando a minha mao durante os trés pratos.

— Amanha é segunda — disse —, a segunda passada foi uma agonia.

— Por qué? — perguntei, mas eu sabia a resposta.

— Porque eu sentia que tinha perdido vocé... e por qué? Porque eu
estava com medo de que vocé fosse dizer ndo e tentava nao parecer um
depravado.

Ele ficou me olhando por um tempo.

— Vocé precisa ir para casa esta noite?

— Vocé quer que eu va?

— Vamos fingir que nos conhecemos hoje e que, em vez de ir embora
com sua bicicleta, vocé diz “Quero dormir com vocé, Michel”. Vocé teria
dito isso?

— Eu estava prestes a fazer. Mas, nao, o senhor tinha que ir embora!



Segunda de manha decidi pegar um taxi e fui direto para casa trocar de
roupa. Tudo nela parecia um pouco estranho, como se eu estivesse longe ha
semanas, meses. A ultima manha em que estive aqui fora no sabado,
quando subi correndo, peguei algumas roupas e desci rapido, porque ele
estava no carro, esperando-me. Naquela tarde, depois de dar aula, fui direto
ao escritorio do conservatorio para tentar encontrar qualquer coisa sobre
Léon.

Quando encontrei Michel no bistrd de sempre naquela noite, disse a ele
que tinhamos perdido o rastro. Ndo havia traco de Léon em lugar algum.
Ele ficou mais decepcionado do que eu imaginei que ficaria, por isso tive
mais uma ideia na terca. Fui a duas escolas de musica e pesquisei seus
registros anuais. Mais uma vez, nada.

Nos dois chegamos a conclusdao de que ou Léon estudou no exterior ou,
como tantos judeus abastados do inicio do século, teve aulas com um
professor particular.

Mais dois dias se passaram assim. Eu ndo tinha mais pistas.

Na sexta, no entanto, consegui descobrir a identidade de Léon nos
registros do liceu onde tanto Michel quanto o pai dele haviam estudado.
Vasculharam os papéis na minha frente depois que aleguei ser sobrinho de
Michel. No carro, a caminho da casa de campo naquele mesmo dia, ndao
consegui me segurar e compartilhei a noticia.

— Consegui até o endereco antigo dele. O nome da familia é
Deschamps. O Unico problema é que este ndo é exatamente um nome judeu.

— Pode ser um nome adotado ou trocado. Pense em Feldmann,
Feldenstein, Feldenblum, ou simplesmente Feld.

— Existem inimeros Léon Deschamps na internet, assumindo que
estejam todos vivos e ainda morem na Franca. Pode levar meses.

Ele parecia perplexo. O que nao consegui deixar de me perguntar foi por
que ele mesmo ndo tinha pensado na escola. Finalmente, perguntei por que
depois de tantos anos ele ainda estava procurando por Léon.

— Talvez isso me diga algo sobre meu pai que eu nunca soube. Também
estou curioso para saber quando e como Léon desapareceu.

— Mas por qué?

— Nao sei por qué. Talvez seja s6 um jeito de me aproximar do meu pai,
de saber o que o levou a parar de fazer o que mais amava e entender sua



amizade ou seu amor por Léon, se era alguma dessas duas coisas. Era o
unico assunto sobre o qual ele nunca falava, mas quando eu fiz dezoito anos
ele poderia facilmente ter se aberto comigo. Ou talvez eu ndo fosse
diferente do meu filho e tentasse manter alguma distancia entre nos. Talvez
esse seja meu jeito de compensar por nao ter arranjado um tempo para
conhecer o homem que parou de tocar. Mas quem € que arruma tempo para
conhecer os pais a fundo, de verdade? A quantas camadas de profundidade
estdo aqueles que pensamos que conheciamos apenas por ama-los?

— Seja como for — interrompi Michel —, encontrei até uma foto de
Léon na foto anual da turma. Olha — mostrei a imagem que tinha copiado
no mesmo dia na secretaria da escola. — Ele é muito bonito. E parece bem
catolico, bem conservador.

— Tem razdo. Muito bonito — disse Michel.

— Voceé esta pensando 0 mesmo que eu? — perguntei.

— E claro que estou pensando o mesmo que vocé. E o que estamos
pensando o tempo todo, nao €?

Quando chegamos a casa de campo, a primeira coisa que Michel fez
ap6s guardar a mala e cumprimentar a cozinheira foi abrir uma gaveta
estreita de uma mesinha préxima a janela e tirar um envelope grande.

— Dé uma olhada.

Era uma foto antiga da turma, ampliada, tirada um ano antes da foto que
eu tinha conseguido. Ele apontou para Adrien com o dedinho; ele parecia
mais jovem nessa foto. NOs dois estavamos procurando por Léon.

— Encontrou? — perguntou ele.

Fiz que ndo, mas, de repente, ali estava, bem ao lado de Adrien. A
semelhanca entre o rosto da minha foto e o da foto antiga era
impressionante.

— Entdo vocé sempre soube! — exclamei.

Ele assentiu com um sorriso culpado.

— Eu sabia da foto. Mas precisava que alguém confirmasse.

Pensei nisso por um tempo.

— Foi por isso que vocé me trouxe aqui semana passada?

— Eu sabia que vocé ia perguntar isso. A resposta é ndo. O motivo foi
outro, e tenho certeza de que vocé ja sabe. Eu quero que vocé fique com a
partitura. Dando ela para vocé, entre todas as pessoas, estou cumprindo o
ultimo desejo do meu pai. Tudo o que peco é que vocé a toque em um
concerto.



Um siléncio pesado se imp0s entre nds. Eu queria protestar e dizer o que
as pessoas dizem quando recebem um presente caro: Ndo posso aceitar. O
que também significa: Ndo sou digno desse presente. Mas eu sabia que isso
o ofenderia.

— Mas ainda acho que nossa descoberta foi 6bvia demais, facil demais.
Parte de mim nado confia muito. Entdo melhor ndo tirarmos conclusoes
precipitadas.

— Por que nao?

— Porque nao consigo pensar em um motivo que seja para um jovem
catélico bem-sucedido do Liceu J., cujos pais provavelmente assinavam a
Action Frangaise, chegar perto do Kol Nidrei.

— Entdo o que vocé esta dizendo?

— Que nosso Léon pode nao ser Léon Deschamps.

Xk ok ok

Em minha tentativa de explorar todas as possibilidades, passei a semana
seguinte inteira procurando por pistas.

Mais becos sem saida, mais pistas falsas. Até que de repente, na tarde do
sabado seguinte, na casa de campo, percebi.

— Tinha uma coisa que me incomodou desde o comeco. Primeiro, o fato
de seu pai ter continuado a frequentar os concertos da Sainte U. aos
domingos. Sera que a igreja tinha alguma ligacdo misteriosa com Léon?
Talvez a propria igreja tivesse algo a ver com o Quarteto Floriano. Eu sabia
que eles tocavam havia anos ali e vocé mesmo me contou que seu pai
financiava esses concertos. Acabei descobrindo na internet que, como eu
suspeitava, ndo houve s6 uma ou duas, mas trés formacoes do quarteto. O
Floriano comegou em meados de 1920 ndo como um quarteto, mas COmo
um trio: violino, violoncelo e piano. E aqui vem a parte que demonstra que
eu sou um verdadeiro génio. S6 que desses trés membros, o pianista nao era
Léon Deschamps como nés dois suspeitavamos, mas alguém que estava
naquela formacao havia dez anos, alguém que tocava piano, mas também
violino. Seu nome era Ariel Waldstein. Pesquisando esse nome, ¢é claro que
descobri que se tratava de um pianista judeu que, embora condenado a
morrer Nos campos, morreu espancado até a morte porque se recusava a se
separar de seu violino Amati. Ele tinha sessenta e dois anos.

— Mas o nome Ariel ndo é Léon — disse Michel.



— Juntei as pecas desse quebra-cabeca hoje, nem sei como. Em
hebraico, o nome Ariel significa “ledo de Deus”: em resumo, Le6n. Muitos
judeus tem um nome judeu e um latino. Nos anos 1920, o violinista é
listado como Ariel, mas no inicio da década de 1930 ele vira Léon,
provavelmente por causa do antissemitismo crescente. O melhor jeito de
descobrir mais sobre ele é perguntando ao Yad Vashem em Jerusalém.

Senti que precisava acrescentar alguma coisa neste ponto, ja que toda
aquela investigacdo e escavacao a respeito da vida de Ariel Waldstein
também trazia a tona um assunto que poderia parecer fortuito, mas o qual
eu sabia ter uma relacdo mais profunda com o todo, por envolver a
passagem do tempo e a redescoberta de uma pessoa a quem se amara. Eu
quase conseguia sentir aonde isso ia nos levar e ja estava relutante em tentar
compreender mais a fundo, temendo que os pensamentos de Michel ja
estivessem indo nessa direcdo. Ele ndo mencionou nada, eu tampouco. No
entanto, tinha certeza de que essa ideia ja havia passado por sua cabeca.

Xx ok 3k

Tomamos banho juntos naquela manhda de domingo, depois saimos para
uma caminhada breve, usando a porta dos fundos pela primeira vez. Todos
pareciam conhecer Monsieur Michel e as saudacOes vinham de toda parte
ao longo do caminho. Ele me levou a um café que parecia nao ter nada de
mais, mas, no instante em que entramos, senti a atmosfera calorosa e
acolhedora. Os clientes eram pessoas que tinham estacionado o carro ou a
van para beber algo quente antes de voltar para a estrada. Pedimos duas
xicaras de café e dois croissants. Trés garotas de vinte e muitos anos
estavam sentadas perto de nos, reclamando dos homens em suas vidas.
Gostei quando Michel, que prestava atencdo na conversa, SOITiu e piscou
para mim.

— Os homens sdo péssimos — disse ele para uma das garotas.

— Péssimos. Eu realmente ndo entendo como vocés conseguem se olhar
no espelho todas as manhas.

— Nao é facil, mas a gente tenta — disse Michel.

Risadas. O garcom que tinha ouvido disse que as mulheres eram
melhores que os homens e que a esposa dele era a pessoa mais perfeita do
mundo.



— Por qué? — perguntou uma das garotas, que toda hora fazia mencao
de acender um cigarro, mas acabava adiando.

— Por qué? Porque ela fez de mim uma pessoa melhor. E, se me permite
dizer, s6 uma santa para conseguir isso.

— Que santa ela é, entdo.

— Mas ndo vamos exagerar. Afinal, quem quer uma santa na cama?

A risada era geral.

Depois do café, Michel esticou as pernas embaixo da mesa e pareceu
majestosamente satisfeito com a refeicao.

— Mais um? — perguntou.

Fiz que sim com a cabeca, e Michel pediu mais dois cafés. Nao
conversamos.

— Trés semanas — disse ele, finalmente, talvez para preencher o
siléncio.

Repeti aquelas palavras. Entdo, do nada, ele estendeu a mao e segurou a
minha. Deixei minha mao permanecer ali, um pouco constrangido porque o
lugar estava cheio de gente em pé diante do balcdo. Ele deve ter percebido
meu desconforto e soltou minha mao.

— Hoje vao tocar Beethoven de novo — disse ele, como se estivesse
tentando me convencer a ir.

— Achei que ja estava certo.

— Bem, eu nao quis tirar conclusoes...

— Pare!

— Nao consigo evitar.

— Mas por qué?

— Porque o adolescente ainda vive em mim, e, de vez em quando, ele
solta algumas coisas e sai correndo para se esconder. Porque ele tem medo
de perguntar, porque ele acha que vocé vai rir, porque até mesmo confiar é
dificil. Sou timido, medroso e velho.

— Nao pense assim, esta bem? Quase desvendamos um mistério hoje. O
que precisamos fazer é perguntar ao violoncelista hoje se ele se lembra de
Ariel. Talvez nao se recorde, mas, mesmo assim, vamos perguntar.

— Isso vai trazer meu pai de volta?

— Nao, mas talvez o deixasse feliz, e isso vai fazer vocé feliz também.

Ele considerou minhas palavras por um instante, entdo balancou a
cabeca como ja tinha feito antes, sinal de aceitagdo tacita e compreensao
resignada. Como se saltasse sobre tudo de ndo dito entre nos:



— Voce promete que vai tocar a cadenza... em breve, eu espero?

— Vou tocar na proxima primavera quando estiver em turné pelos
Estados Unidos, e no outono quando voltar a Paris. Prometo.

Percebi que ele hesitou e entendi o motivo. Era hora de contar a ele.

— Tenho planos de visitar alguém que ndo vejo ha anos. Nos Estados
Unidos.

Fiquei observando enquanto ele pensava sobre o assunto.

— Voce vai sozinho entao?

Assenti e, mais uma vez, observei enquanto ele pesava minhas palavras.

— O Casamento de Fachada?

Fiz que sim. Eu amava que ele me decifrasse tdo bem, mas temia o que
podia estar entendendo.

— Estar com vocé me faz lembrar dele — falei. — Se o encontrar, a
primeira coisa que vou querer fazer vai ser contar sobre voceé.

— Contar o qué? Que eu ndo alcango um padrao tao alto?

— Nao, porque voceé e ele sao o padrao. Pensando bem, s6 houve voces
dois. Todo o resto foi casual. Vocé me deu dias que justificam os anos que
passei sem ele.

Olhei para ele, e desta vez fui eu que estendi a mao e segurei a dele.

— Caminhada?

— Caminhada.

Ja de pé, ele sugeriu que fossemos pelo bosque até o lago.

— O que eu acho que devemos fazer é descobrir quem era Ariel
Waldstein. Talvez exista alguém que possa saber mais sobre ele.

— Talvez. Mas ele tinha 62 anos quando morreu, entao alguém que o
conheceu pessoalmente vai ter uma idade bastante avancada.

— Entdo Ariel tinha o dobro da idade do seu pai na época.

Ele olhou para mim de repente e sorriu.

— Voceé é uma cobra!

— Eu fico pensando neles. Talvez seja isso o que alimenta nossa busca
no fim das contas.

— NoOs dois, vocé quer dizer?

— Talvez. Se a igreja tiver registros vamos descobrir. Podemos até tentar
encontrar o endereco de Ariel em uma lista telefonica antiga. E se
encontrarmos, deveriamos encomendar uma Stolperstein em seu nome.

— E se ndo houver descendentes? E se a linhagem parou nele, e se nao
houver rastros? Mais nada a descobrir?



— Entdo teremos feito uma boa acdo. A pedra sera em memoria de todos
aqueles que foram para a camara de gas sem poder deixar sequer um ultimo
aviso, uma palavra de amor ou mesmo seus nomes. Exceto por uma
partitura com uma oracao hebraica.

— Alguém da sua familia morreu durante a Shoa?

— Vocé sabe sobre meus tios-avos. Acho que minha bisavo morreu em
Auschwitz, mas ndo tenho certeza. Vocé morre e ninguém fala mais de
vocé, e, de repente, ninguém mais pergunta, ninguém conta sua historia,
ninguém nem sabe ou quer saber. Vocé esta extinto, nunca viveu, nunca
amou. O tempo nao lanca sombras e a memoria nao joga cinzas.

Pensei em Ariel. A partitura era sua carta de amor a um jovem pianista,
sua mensagem secreta. Toque por mim. Reze o Kadish por mim. Vocé se
lembra do tom? Esta escondido aqui, sob o Beethoven, perto do Mozart, me
encontre. Quem sabe em que condicOes terriveis e impensaveis Léon, o
judeu, escreveu sua cadenza para dizer Estou pensando em vocé. Amo vocé,
toque.

Refleti sobre o velho Ariel, que visitou a casa de Adrien embora
soubesse que ndo era bem-vindo. Ariel buscando reftigio e sendo negado
ou, pior ainda, denunciado pelo pai ou pela mde ou pelos criados, mas
provavelmente com bencao dos pais. Pensei em Ariel tentando fugir para
Portugal, para a Inglaterra ou, muito pior, sendo preso pela milicia francesa
durante uma daquelas batidas assustadoras, quando judeus jovens e velhos
eram arrancados de suas casas no meio da noite e obrigados a entrar em
caminhoes lotados. Ariel encurralado em algum lugar, nos vagoes de gado
e, finalmente, sendo espancado até a morte porque nao queria se separar de
seu violino, que hoje esta na casa de algum alemao por ai que talvez nem
saiba que o instrumento foi confiscado de alguém que morreu nos campos.
Sera que o pai de Michel estava tentando compensar por nao ter ajudado a
salvar Ariel? Como ndo pude dar abrigo a vocé e aos que vocé amava,
nunca mais vou tocar. Melhor ainda: Depois do que fizeram com vocé, a
musica morreu para mim. Eu podia ouvir Ariel implorando: Mas vocé
precisa tocar. Por seu amor por mim, ndo pare nunca, toque isso aqui.

Mais uma vez pensei em minha vida. Sera que existia alguém que me
mandaria uma cadenza um dia dizendo Eu morri, mas, por favor, me
encontre, toque por mim?

— Qual é mesmo o nome da oracdo judaica?

— Kol Nidrei.



— Ela é recitada pelos mortos?

— Nao, essa se chama Kadish.

— Voceé conhece?

— Todo garoto judeu aprende. Temos que ensaiar a morte dos entes
queridos antes mesmo de compreendé-la. A ironia é que o Kadish é a tinica
oracdo que nao podemos usar para nés mesmos.

— Por que?

— Porque vocé nao pode reza-la e estar morto ao mesmo tempo.

— Voces sao estranhos.

NOs rimos. Entdao pensei por um instante.

— Olha so, existe a possibilidade real de que essa coisa toda de Léon-
Ariel ndo passe de ficcao.

— Sim, mas nos pertence — disse ele. — Eu sei exatamente o que
vamos fazer hoje a noite. Voltaremos a cidade, eu vou ser meu pai e vocé
vai ser o jovem que eu era naqueles anos, ou vai ser meu filho que eu nunca
vejo, e vamos nos sentar juntos e ouvir o Quarteto Floriano, talvez como
meu pai fazia quando tinha a sua idade e Léon a minha. A vida ndo é tao
original assim, sabe? Tem esse jeito misterioso de nos lembrar que, mesmo
sem um Deus, em retrospecto pode haver um lampejo de esplendor no
modo como o destino da suas cartas. Ele ndo oferece as cinquenta e duas;
ele da, digamos, umas quatro ou cinco, que, no fim, sdo as mesmas com as
quais nossos pais e avos e bisavOs jogaram, ja bem gastas e dobradas. A
escolha de sequéncias é limitada: em algum momento, as cartas vao se
repetir, raramente, na mesma ordem, mas sempre segundo um padrao que
parece misteriosamente familiar. As vezes, a tltima nem chega a ser jogada
por aquele cuja vida terminou. O destino nem sempre respeita 0 que
acreditamos ser o fim de uma vida. Ele dara a ultima cartada da sua
existéncia para aqueles que ainda estdo por vir. E por isso que eu acho que
todas as vidas sdao condenadas a permanecer inacabadas. Essa é a verdade
deploravel com a qual todo mundo precisa conviver. Chegamos ao fim e
nossa vida nao se conclui, nao chega nem perto disso! Deixamos por toda
parte projetos que mal comegamos, questdes malresolvidas. Viver significa
morrer com varios arrependimentos entalados na garganta. Como diz o
poeta francés: Le temps d’apprendre a vivre il est déja trop tard, até
aprendermos a viver, ja é tarde demais. Mas, ainda assim, deve existir
alguma alegriazinha em descobrir que cada um de nos esta em posicdao de
completar as vidas de outras pessoas, de fechar o livro-razao que elas



deixaram aberto e jogar por elas sua ultima cartada. O que poderia ser mais
gratificante do que saber que sempre cabera a outra pessoa completar e
concluir nossa vida? Alguém que amamos e que nos ama o bastante. No
meu caso, gostaria de acreditar que vai ser vocé, mesmo que nao estejamos
mais juntos. E como ja saber quem é a pessoa que vai fechar meus olhos.
Quero que seja voce, Elio. Voila.

Por um instante, enquanto eu ouvia Michel, ocorreu-me que s6 havia
uma pessoa no mundo que eu gostaria que fechasse meus olhos. E ele, eu
esperava, mesmo sem ter dito uma sO palavra durante anos, atravessaria o
planeta para colocar sua mao sobre meus olhos, como eu faria com ele.

— Entdo — disse Michel —, vamos encontrar o membro mais velho do
quarteto, aquele que vocé estava interessado em ouvir duas semanas atras, e
ver se ele lembra. Mas, antes disso, durante o intervalo, vamos comprar
cidra quente com a freira decrépita, talvez fingir mais uma vez que nao nos
conhecemos, prometer nos encontrarmos depois do concerto, sabendo que
depois vamos sair para um lanchinho.

— Meu Deus, eu ja falei o quanto queria que vocé me abracasse e me
chamasse para ir embora com vocé naquela noite? Estava quase a ponto de
dizer alguma coisa, mas acabei me segurando.

— Talvez ndo estivesse nas cartas naquela noite. — Ele sorriu.

— Talvez nao.

Ele olhou para mim enquanto enrolava o cachecol no pescoco.

— Estd com frio? — perguntou.

— Um pouco — assumi. Percebi que ele estava apreensivo comigo, mas
ndo queria demonstrar.

— Quer voltar para casa?

Fiz que nao com a cabeca.

— Fico com frio quando estou nervoso.

— Por que vocé esta nervoso?

— Nao quero que isso acabe.

— Por que acabaria?

— Por nada.

— Vocé é a carta que esta vida quase me tirou. Hoje a noite faz trés
semanas, e poderia muito bem nem ter acontecido. Eu preciso... — mas ele
parou.

— Vocé precisa?



— Preciso de mais uma semana, mais um mes, mais uma estacao, mais
uma vida, na verdade. Quero o inverno. Porque na primavera vocé vai sair
em turné. E, por baixo de todas as camadas que descobrimos hoje, sei que
existe uma pessoa para vocé, e nao acredito que seja eu.

Eu ndo disse nada. Ele sorriu, melancélico.

— O Casamento de Fachada talvez. — Entdo ele hesitou por um
instante, e eu ouvi sua voz sair estrangulada. — A tnica coisa que eu quero
nesta vida é que vocé seja feliz. O resto... — Ele ndo conseguiu terminar a

frase. Balangou a cabeca querendo dizer que o resto ndao importava.

Nenhum de nos tinha algo a acrescentar. Eu o abracei e ele me abracou, e
ainda estavamos assim quando Michel viu um bando de gansos no céu.

— Olha!

Eu ndo o soltei.

— Novembro — falei.

— Sim. Nem inverno, nem outono. Sempre gostei de novembro aqui.
Paisagem campestre de Corot.



Capriccio



Erica e Paul.

Eles ndo se conheciam, mas sairam juntos do mesmo elevador. Ela
estava de salto, ele de dockside. A caminho do meu andar, descobriram que
estavam indo ao mesmo apartamento e que até conheciam alguém em
comum, um tal de Clive de quem eu nao sabia nada. Como poderiam ter
chegado a Clive me pareceu estranho, mas por que achar alguma coisa
estranha em uma noite que ja prometia sé-lo, ja que as duas pessoas que eu
queria tanto ver na minha festa de despedida tinham chegado juntas. Ele
veio com o namorado, consideravelmente mais velho, ela com o marido,
mas eu ainda ndo conseguia acreditar que, depois de meses querendo me
aproximar mais dos dois, finalmente ambos estavam debaixo do meu teto
na minha ultima semana na cidade. Havia muitos outros presentes — mas
quem ligava para os outros convidados? O namorado dele, o marido dela, o
instrutor de ioga, a amiga que Micol vivia dizendo que eu tinha que
conhecer, o casal com quem fiz amizade no outono passado em uma
conferéncia sobre judeus expatriados do Terceiro Reich, o acupunturista
peculiar do apartamento 10H, o académico de légica maluco do meu
departamento com a esposa vegana doidinha e o querido doutor Chaudhuri,
do Mt. Sinai, que aceitou reinventar o conceito de coquetel esta noite para
acomodar os convidados. Em determinado momento, abrimos o prosecco e
todos brindaram a nosso retorno a New Hampshire. Os discursos ecoaram
no apartamento ja vazio e alguns alunos da pds brindaram a mim e
implicaram comigo com carinho e bom humor, enquanto outros convidados
iam e vinham.

Mas os dois que importavam ficaram. Houve até um momento, enquanto
as pessoas perambulavam pelo apartamento estéril, em que fui atras dela
rumo ao terraco. Ele veio atras, e os dois entdo se apoiaram no parapeito
com tacas nas maos, conversando sobre o tal do Clive, ela a minha
esquerda, ele a minha direita. Coloquei minha taca no chao e abracei a
cintura de ambos, amigavel, casual, totalmente normal. Entdao recolhi os
bracos e, apoiados no parapeito, nos trés, ombro a ombro, assistimos o sol
se por.

Nenhum dos dois se afastou de mim. Os dois encostados em mim.
Demorei meses para trazé-los aqui. Era nosso momento tranquilo no terraco



com vista para o Hudson, nessa noite excepcionalmente quente no inicio de
novembro.

O meu departamento e o dele ficavam no mesmo andar da universidade,
mas ndo tinhamos relacdes académicas. Pela aparéncia, eu imaginava que
era aluno da pés terminando a tese, um pos-doutorando recente ou um
professor-assistente a caminho de se tornar titular. Compartilhavamos a
mesma escada e 0 mesmo andar, as vezes, N0ssos caminhos se cruzavam em
reunides do corpo docente, ou, com maior frequéncia, no Starbucks a duas
quadras da Broadway, geralmente no fim da tarde, antes de os seminarios da
pos comecarem. Também reparamos um no outro em algumas ocasioes no
mesmo restaurante de saladas do outro lado da rua e ndo conseguiamos nao
sorrir aos nos encontrarmos depois do almoco para escovar os dentes no
mesmo banheiro. Topar um com o outro a caminho do banheiro masculino
com a pasta de dente ja na escova se tornou motivo de sorrisos constantes.
Pelo jeito, nenhum de nds levava o tubo para o banheiro. Um dia ele olhou
para mim e perguntou:

— Aquafresh?

Assenti. Como ele sabia? Pelas listras, respondeu. Entdo, aproveitando a
abertura, perguntei qual marca ele usava.

— Da Tom’s of Maine.

Eu devia saber. Ele definitivamente era do tipo Tom’s of Maine.
Provavelmente, usava o desodorante da Tom’s, o sabonete da Tom’s e
outros produtos ndao convencionais encontrados, principalmente, em lojas
de alimentacdo saudavel. As vezes, depois de vé-lo cuspir a pasta, eu sentia
vontade de saber como era o gosto de erva-doce depois da salada.

Nao estavamos flertando, mas algo implicito pairava sobre nos. Nossa
fragil ponte flutuante era construida sobre timidas cordialidades vespertinas
e desmantelada as pressas na manha seguinte com um cumprimento breve
quando acontecia de nos encontrarmos na escada. Eu queria alguma coisa, e
imagino que ele também. Mas nunca tive certeza de ter decifrado a situacao
com suficiente clareza para dizer qualquer coisa ou fazé-la avancar. Durante
uma de nossas breves interacOes, aproveitei a oportunidade para dizer que
meu periodo sabatico estava chegando ao fim e que logo eu voltaria a New
Hampshire. Ele disse que era uma pena ouvir isso; tinha planos de
participar do meu seminario sobre os pré-socraticos.

— Mas o tempo! — disse. — O tempo! — misturando um sorriso
desajeitado e pesaroso com um suspiro contido.



Entdo ele tinha pesquisado sobre mim e sabia sobre meu seminario sobre
0s pré-socraticos. Lisonjeiro. Ele estava perto do prazo de terminar seu livro
sobre o pianista russo Samuil Feinberg. Eu nunca tinha ouvido falar de
Feinberg e senti que isso acrescentava outro lado a ele que eu gostaria de ter
tempo para conhecer melhor. E, caso estivesse livre e quisesse ir a uma
pequena reunido de despedida em nosso apartamento quase vazio — nao
restavam mais do que quatro cadeiras, alertei —, eu adoraria. O que acha?
Com certeza, respondeu. A resposta foi tdo rapida que fiquei tentado a nao
acreditar nele.

O que nos leva a Erica. Faziamos ioga juntos. As vezes ela chegava
especialmente cedo — as seis da manha — assim como eu; as vezes nos
dois iamos bem tarde, as oito da noite. Em algumas ocasioes, iamos duas
vezes no mesmo dia, as seis da manha e as seis da tarde, quase como se
estivéssemos procurando o outro, mas soubéssemos que era improvavel
dois encontros no mesmo dia. Ela gostava do canto dela, e eu sempre ficava
a menos de meio metro de distancia. Mesmo quando ela ndao estava, eu
preferia estender meu colchonete a pouco mais de um metro da parede. No
inicio era porque eu gostava do nosso lugar de sempre, depois, porque
descobri maneiras sutis de guardar o lugar dela. Mas nem eu nem ela
frequentavamos as aulas regularmente, entdo demorou muito até que
trocassemos sequer um aceno de cabeca apressado. As vezes, quando eu ja
estava deitado de olhos fechados, ouvia alguém largar um colchonete ao
lado do meu. Sem olhar, eu sabia quem era. Mesmo quando ela se
aproximava do nosso canto estreito, descalca, eu reconhecia seu movimento
timido e furtivo, o som da sua respiracao, o modo como pigarreava depois
de deitar. Ela ndo escondia a reacdo de surpresa e, a0 mesmo tempo, de
satisfacdo ao me encontrar. Eu era mais circunspecto e fingia uma reacao
tardia com um Ah, é vocé repentino. Eu ndao queria ser 6bvio, nem dar a
impressao de que estava ansioso por uma conexao além daquilo que sempre
foi um bate-papo leve e superficial na ioga quando nos encontravamos do
lado de fora do estuidio, os dois sem sapatos, esperando que a turma anterior
liberasse a sala. Havia algo de cortés, mas levemente ironico, quando
discutiamos nosso desempenho mediocre na aula ou reclamavamos do
professor substituto ruim ou suspiravamos, desejando um bom fim de
semana depois de ter ouvido a previsao de tempestade. Nos dois sabiamos
que nada disso iria a lugar algum. Mas eu gostava de seus pés esguios, dos
ombros macios reluzindo um bronzeado de verdao que parecia se ressentir



por deixar o cheiro do protetor solar do ultimo fim de semana passar. Acima
de tudo, eu gostava de sua testa, que nado era achatada, mas arredondada e
que sugeria pensamentos que eu ndo conseguia colocar em palavras, mas
que queria conhecer melhor, porque havia uma ironia tardia flutuando
visivelmente sobre seus tracos sempre que dava um sorriso. Ela usava
roupas justas que deixavam expostas as panturrilhas torneadas e, se soltasse
as rédeas da imaginacdo, eu imaginaria facilmente suas pernas levantadas a
noventa graus na posicao Viparita karani, os calcanhares descansando em
meu peito, os dedos em meus ombros, os tornozelos em minhas maos, eu
ajoelhado de frente para ela. Entdo, se ela flexionasse as pernas e
lentamente colocasse os joelhos em volta da minha cintura, bastaria ouvir
sua respiracao e um gemido para saber que o que eu queria era mais do que
uma companheira de ioga.

Eu estava pensando em convidar o professor de ioga para a despedida,
disse. Ela e o marido gostariam de se juntar a nds? Seria 6timo, respondeu.

Entdo aqui estdao os dois. Estava calor para novembro, as janelas estavam
bem abertas e uma brisa do rio soprava pela sala, as velas tremeluziam nos
peitoris das janelas, e a sensacdo geral era de estarmos todos em um filme,
aproveitando uma encantadora noite de sabado na qual nada pode dar
errado. Tudo o que fiz foi apresentar pessoas e fazer perguntas, com
destreza, para que nenhuma soasse como aquelas questdes banais e
ensaiadas dos anfitrides que sentem uma conversa prestes a morrer. O que
vocé achou do final daquele filme? O que achou daqueles dois atores mais
velhos? Mas vocé gostou tanto desse quanto do ultimo do mesmo diretor?
Eu costumo gostar de filmes que terminam de repente, com musica. E vocé?

Era minha festa de despedida, mas eu ainda era o anfitrido. Garanti que o
prosecco seguisse fluindo livremente, e todos pareciam relaxados. Dava
para ver no modo como os dois estavam encostados contra a parede
conversando e, quando me juntei a eles, eu senti que éramos um grupo a
parte. Se todos tivessem saido, ndo perceberiamos e continuariamos
conversando sobre esse ou aquele livro, esse filme ou aquela peca, um
assunto emendando no outro sem nunca discordarmos.

Eles faziam perguntas também — a mim, um ao outro e, de vez em
quando, viravam-se para aqueles que haviam se aproximado de nos perto da
cozinha para atrai-los para a conversa. Caimos na gargalhada e segurei a
mao dos dois, ciente de que ambos gostaram que eu tivesse feito isso,
porque responderam com um aperto suave que ndo era frouxo nem



simplesmente uma gesto reciproco por educacdao. Em determinado
momento ele, e depois ela, passaram a mdo nas minhas costas, com
delicadeza, quase como se sentissem prazer na maciez do meu suéter. Foi
uma noite incrivel, estdivamos bebendo, nossos celulares ndao tocaram nem
uma vez e a sobremesa do dr. Chaudhuri sairia em breve. A festa estava
prevista para terminar as 20h30, mas era bem mais que isso e ninguém dava
sinal de querer ir embora.

As vezes eu lancava um olhar para Micol como quem diz Tudo bem por
ai?, e ela correspondia com um aceno apressado de cabeca como quem diz
Sim... e por ai? Eu respondia Por aqui tudo bem. Eramos uma equipe
perfeita e ser uma equipe era o que nos mantinha juntos. Foi por isso, eu
acho, que sempre soubemos que éramos um bom casal. Trabalho em
equipe, sim. E, as vezes, paixao.

Qual é a desses dois? Ela sinalizou inclinando a cabeca, curiosa,
referindo-se aos dois convidados jovens que nunca tinha visto. Te conto
depois. Ela pareceu um pouco tensa e desconfiada. Eu conhecia aquela
expressao desmancha-prazeres que dizia Vocé estd aprontando alguma
coisa.

Os dois tinham senso de humor e riam bastante, as vezes as minhas
custas, pois raramente eu estava atualizado a respeito de tépicos que todos
pareciam conhecer. Deixei que se divertissem.

Em dado momento, Erica interrompeu e sussurrou:

— Nao olha agora, mas a amiga da sua esposa nao para de olhar para ca.

— Fla esta de olho em um emprego na universidade, e é por isso que a
estou evitando.

— Nao esta interessado? — perguntou Paul, uma pitada de ironia na voz.

— Ou ndo esta convencido? — acrescentou ela.

— Nao estou impressionado — respondi. — Além do mais, ndo tenho
muita certeza do que minha mulher esta aprontando.

— Mas ela é bonita — disse Erica.

Balancei a cabeca com um sorriso desdenhoso.

— Fala baixo! Ela sabe que estamos falando dela.

Nos trés desviamos o olhar, encabulados.

— Além do mais, o nome dela é Kirin — acrescentei.

— Nao é Kirin, é Karen — disse ele.

— Eu ouvi Kirin.



— Na verdade, ela disse Kirin mesmo — concordou minha companheira
de ioga.

— Porque ela fala michigander.

— Vocé quer dizer michiganeés.

— Parece mishuga.

Caimos na gargalhada. Ndao conseguiamos nos controlar.

— Estdo observando a gente — disse ele.

Enquanto ainda tentavamos abafar a risada, minha mente se adiantou. Eu
queria aqueles dois em minha vida. Sob quaisquer condicoes. Eu queria os
dois agora, com o namorado dele, o marido dela, o que fosse, com seus
filhos recém-nascidos ou adotados, se fosse o caso. Eles seriam livres para
ir e vir quando quisessem, bastaria que estivessem em minha vida diaria
monotona e enfadonha em New Hampshire.

E se Erica e Paul acabassem gostando um do outro de um jeito
imprevisto — que ndo seria tdo imprevisto, afinal?

Quem sabe isso causasse em mim uma emocao por tabela. A libido
aceita qualquer moeda, e esses sentimentos vicarios em geral sdao confiaveis
o bastante para imitar o prazer real. Ninguém nunca foi a faléncia pegando
carona no prazer de outra pessoa. NOs s0 falimos quando ndo queremos
mais ninguém.

— Voceé acha que ela poderia fazer alguém feliz? — perguntei sobre a
amiga da minha esposa, sem saber exatamente por queé.

— Um homem como vocé? — acrescentou ele, imediatamente, sorrindo,
como se estivesse prestes a lancar um dardo, enquanto o sorriso dela,
malicioso, mas discreto, me dizia que talvez tivesse lido o que havia de
implicito na minha pergunta. Os dois pareciam concordar que eu nao era do
tipo facil de agradar.

— Se vocés soubessem 0 quanto as coisas que eu quero sao simples.

— Por exemplo? — perguntou ela, quase abrupta demais, como se
estivesse ansiosa para me pegar enrolando ou mentindo.

— Posso citar duas.

— Pois cite entdo — disse ela, desafiando-me no ato, sem perceber que
tinha falado com muita pressa e que minha resposta, claramente na ponta da
lingua, ndo era nada do que ela esperava.

Percebendo que eu hesitava:

— Talvez ele ndo queira responder — disse ele.

— Talvez eu queira — falei.



Mais uma vez um sorriso pesaroso estremeceu os labios dela.

— Talvez nao.

Entdo agora ela sabe, ela deve saber. Percebi que a estava deixando
nervosa. Mas esse, eu sabia por experiéncia propria, era 0 momento em que
a pergunta ousada é feita, ou nem precisa ser feita, porque a resposta so
pode ser sim. Ela estava nervosa.

— Bem, seja como for, a maioria das coisas que queremos sao
imaginarias, ndao sao? — questionei, tentando mais uma vez suavizar o que
tinha acabado de dizer, para dar ela uma saida caso estivesse procurando
por uma. — E alguns dos desejos que a gente mais almeja acabam tendo um
significado maior quando ndo se realizam do que o contrario. Nao acham?

— Acho que nunca esperei tempo suficiente para saber como sdo esses
desejos adiados — disse ele, caindo na gargalhada.

— Eu ja — disse ela.

Olhei para eles, e eles olharam para mim. Eu gostava de momentos
constrangedores como esse. As vezes, bastava para mim prolonga-los, sem
ter a pressa de arranca-los pela raiz. Mas a tensao estava aumentando e ela
se apressou em dizer alguma coisa, qualquer coisa, 0 que também me
revelou que tinha de fato intuido o que eu nao dizia:

— Tenho certeza de que deve ter havido alguém que algum dia magoou
VOCE, ou marcou.

— Houve — respondi. — Algumas pessoas nos abandonam e nos
deixam feridos. — Pensei por um instante. — No meu caso, eu é que
abandonei, eu é que nunca me recuperei.

— E ela?

Hesitei por um instante.

— Ele — corrigi —, e acho que também ndo. Mas foi ha muito tempo.
Na Italia.

— Na Italia, é claro. Eles fazem as coisas de um jeito diferente la.

Ela é esperta, pensei.

Erica e Paul.

Entdo, sim, eles se deram bem. Deixei os dois conversando e fui até
alguns dos outros convidados. Até brinquei um pouco com a amiga de
Micol, que, apesar da marca de nascenca, tinha alguma beleza e uma ironia



bastante vivida, o que queria dizer que ela era uma talentosa aspirante a
critica.

Por um instante, minha mente voltou aqueles fins de semana do ultimo
ano académico, quando amigos da universidade vinham para nosso habitual
jantar informal de domingo. Comiamos a tradicional torta de frango, as
quiches — ambas compradas e prontas para serem aquecidas — e a salada
de repolho com todo tipo de ingrediente, que era minha marca registrada.
Traziam queijos e sobremesa também. E tinha muito vinho e bons paes.
Conversavamos sobre trirremes e fogo gregos, sobre similes homéricas e
figuras retoricas gregas em autores modernos. Eu perderia tudo isso, bem
CcOmo 0S pequenos rituais nova-iorquinos adquiridos sem que eu percebesse
e dos quais aprenderia a sentir falta quando estivesse em outro lugar.
Perderia meus colegas e novos amigos, isso para nao falar dos dois, em
especial agora que estavamos familiarizados uns com os outros, além do
universo da ioga e da academia.

Olhei em volta e notei que o ambiente estava tao vazio quanto no dia em
que Micol e eu nos mudamos, em agosto passado. Uma mesa, quatro
cadeiras, algumas cadeiras externas castigadas pelo tempo, um aparador,
estantes vazias, um sofa com o assento afundado, uma cama, armarios com
inumeros cabides pendurados feito passaros empalhados com as asas
abertas e aquele piano de cauda desolador que nem Micol nem eu sequer
encostamos e que ainda estava coberto de programas de pecas que
juravamos que levariamos para New Hampshire, mas ja sabiamos que nao.
Todo o resto ja havia sido embalado e despachado. A universidade tinha
estendido nossa estadia até meados de novembro, que era quando o
proximo professor titular, também do Departamento de Classicas, chegaria.
Maynard e eu fizemos pds juntos e eu ja tinha escrito um bilhete de boas-
vindas para ele. A secadora demora demais e o Wi-Fi € instavel. E eu, que
nunca tive inveja dele, agora trocaria meu destino pelo seu em um segundo.

Xk ok 3k

Em determinado momento, e como eu havia previsto, os dois voltaram a
falar sobre Clive, o jornalista, cujo sobrenome nenhum deles lembrava. Paul
vestia uma camisa branca de linho folgada com o botdo do peito bem
aberto. Quando ele levantou o cotovelo e levou a mao a testa na tentativa de
lembrar do sobrenome de Clive, vi a pele de seu braco até o escasso tufo de



pelos em sua axila. Ele, provavelmente, depila, pensei. Eu amava a pele
reluzente dos pulsos — tao bronzeados. Conseguia me imaginar passando o
resto da noite a espera de vé-lo levar a mado a cabeca na préxima vez em
que tentasse se lembrar do nome de alguém.

De vez em quando, eu o via trocar um olhar apressado e misterioso com
o namorado do outro lado da sala. Conluio e solidariedade — era bonitinho
o modo como pareciam buscar um ao outro.

Ela também tinha vindo com uma camisa folgada, mas azul-celeste. Eu
ndo conseguia ver seu colo, sutil o bastante para ndo ser provocante, mas
sabia que ela percebia sempre que eu olhava. Eu nunca a tinha visto com
roupas que ndo fossem de ioga. Eram as sobrancelhas escuras e os olhos
castanhos grandes que me atraiam — eles ndo s6 encaravam a outra pessoa,
como também eram inquisidores e insistentes, como se estivessem a espera
de uma resposta que nosso olhar vazio e sem palavras ndo era capaz de
oferecer. Mas, ao mesmo tempo, eles ndo estavam perguntando nada.
Exibiam a aparéncia da familiaridade absoluta de alguém que reconhece
voce e esta tentando se lembrar de onde, um leve toque de zombaria que era
s6 sua maneira de dizer que ndo a estavamos ajudando e que ela percebia
nosso fingimento, pois sabia que lembravamos. Havia, e eu vinha notando
com muita frequéncia, algo implicito sempre que ela desviava o olhar até
mim; quase me fez romper o siléncio entre nos certa vez quando a vi na fila
do cinema. Ela estava com o marido, dizendo alguma coisa para ele,
quando, de repente, virou-se e olhou para mim, e, por um breve instante,
ficamos nos encarando até que nos reconhecéssemos, nos analisassemos em
siléncio e, simplesmente, acenassemos um cumprimento velado, que queria
dizer Ioga, né? Isso, ioga. Entao olhamos em outras direcoes.

Enquanto isso, Micol e o professor de ioga decidiram ir até o terrago
para fumar. Ele estava fazendo ela rir. Gostei do som, porque ela raramente
ria — nos raramente riamos. Peguei um cigarro de um dos convidados e me
juntei a eles.

— Nos ja encaixotamos o0s cinzeiros — explicou minha mulher,
segurando um copo de plastico quase vazio em cuja borda batia as cinzas do
cigarro.

— Nao tenho forca de vontade — disse o instrutor de ioga sobre si
mesmo.

— Nem eu — respondeu ela, os dois rindo agora enquanto ele estendia a
mado em direcdo ao copo e batia as cinzas. Batemos papo por mais um



tempinho até que algo completamente inesperado aconteceu.

Alguém tinha aberto o piano e ja estava tocando o que eu reconheci
imediatamente como uma peca atribuida a Bach. Quando voltei para a sala,
o grupo tinha se reunido em volta do piano para ouvir o que eu devia ter
adivinhado, mas ndo queria: Paul tocando. Por um instante, e talvez porque
eu ndo estivesse preparado para isso, fiquei petrificado. Ja tinhamos
enviado os tapetes com a mudanca e, portanto, 0 Som era muito mais nitido,
mais rico e ecoava pelo apartamento vazio, quase como se ele estivesse
tocando em uma basilica enorme e vazia. Por que eu ndo adivinhara que ele
se sentiria tentado por aquela reliquia? Ou que seria assim que ele tocaria
uma peca que eu nao ouvia havia tantos anos?

A execucdo durou alguns minutos e tudo o que eu queria era me
aproximar por tras dele, segurar sua cabeca, beijar sua nuca e pedir que, por
favor, por favor, tocasse de novo.

Ninguém parecia conhecer a peca, e, quando Paul terminou, um siléncio
respeitoso tomou a sala. Seu namorado atravessou a multidao e colocou a
mao com muita delicadeza em seu ombro, provavelmente para pedir que
parasse de tocar, mas Paul, de repente, recomecou dessa vez com uma peca
de Schnittke e todos comecaram a gargalhar. Ninguém conhecia essa
também, mas todos riram mais uma vez quando ele deu inicio a uma versao
alucinada de “Bohemian Rhapsody”.

Decidi me sentar no revestimento de metal de um dos aparelhos de
calefacdo sob o peitoril da janela, e Erica logo sentou-se ao meu lado, em
silencio, como um gato querendo se aconchegar em um cantinho em cima
da lareira sem tocar ou desarrumar as porcelanas. Tudo que ela fez foi se
virar e procurar pelo marido, e, ao fazer isso, deixou que seu cotovelo
direito se apoiasse em meu ombro. Ele estava em pé do outro lado da sala
segurando uma taca de vinho com as duas maos, parecendo apreensivo. Ela
sorriu para ele. Ele acenou de volta. Eu quis saber mais sobre os dois. Mas
quando se virou para o pianista, ndo tirou o cotovelo do meu ombro. Ela
sabia o que estava fazendo. Ousada, mas indecisa. S6 que eu nao conseguia
me concentrar em mais nada. Admirei o sossego despreocupado em relacao
a um corpo desconhecido oriundo da confiante disposicdao de quem esta
acostumada a encontrar companhia com facilidade. Me fez lembrar dos
meus dias de juventude, quando eu também supunha que os outros nao so
ndo se importariam como o meu toque como, na verdade, estariam
esperando por isso. A gratiddo por uma confianca tdo despreocupada fez



com que eu procurasse a mao que estava mais perto do meu ombro; dei-lhe
um aperto leve e momentaneo para agradecer-lhe por sua amizade, sabendo
que ao pegar sua mao eu tiraria o cotovelo de onde estava. Ela nao pareceu
se importar, mas logo seu cotovelo se afastou. Micol, que estava na cozinha,
parou ao lado do aparelho de calefacao e colocou a mao sobre meu ombro.
Muito diferente do cotovelo de Erica.

O namorado de Paul disse a ele que era hora de parar de tocar, pois logo
teriam de ir embora.

— Quando ele comeca ninguém segura. Depois eu tenho que ser o chato
que acaba com a festa.

Nessa hora, levantei e fui até meu amigo, que ainda estava ao piano.
Coloquei o braco em volta dele e disse que reconhecia o Arioso de Bach e
que ndo imaginei que ele fosse toca-lo.

— Eu também ndo — disse ele, sua reacdao de surpresa ao mesmo tempo
sincera e muito candida. Ele ficou feliz por eu ter reconhecido a peca. — E
uma peca que Bach escreveu sobre a partida de seu amado irmdao. Como
vocé esta indo embora, tem um significado. Se quiser, posso tocar de novo
para voce.

Que homem encantador, pensei.

— Porque vocé esta indo embora — repetiu ele, e todos ouviram, e a
humanidade absoluta em sua voz arrancou algo de mim que eu nao podia
mostrar ou expressar entre tantos convidados.

Entdo, mais uma vez, ele tocou o Arioso. Era para mim, todos viam isso,
mas o que partiu meu coracao foi saber, assim como ele devia imaginar, que
a pior parte das despedidas e partidas € essa quase certeza de que nunca
mais vamos nos ver. O que ele ndo sabia, e ndo teria como, é que foi esse
mesmo Arioso que ouvi tocarem para mim uns vinte anos antes quando,
também naquela vez, era eu quem estava partindo.

Vocé esta ouvindo isso? Perguntei a pessoa que estava ausente naquela
noite, mas nao ausente para mim.

Estou ouvindo.

E vocé sabe, eu sei que sabe, que tenho me debatido todos esses anos.

Eu sei. Mas eu também.

Que musica maravilhosa essa que vocé tocava para mim.

Eu queria.

Entdo vocé ndo esqueceu.

E claro que ndo.



Enquanto Paul tocava, eu olhava para o rosto dele e nao conseguia deixar
seus olhos, que também me encaravam com graca e elegancia tdo
desprendidas que eu os sentia no amago. Enquanto Paul tocava, eu soube
que dizia palavras misteriosas e sedutoras sobre como minha vida tinha
sido, ou ainda poderia ser, ou talvez nunca fosse, e soube que a escolha
dependia do proéprio teclado, e que ninguém me avisou.

Paul tinha terminado o Arioso de Bach quando explicou que comecaria
um Preludio Coral transcrito por Samuil Feinberg.

— Menos de cinco minutos, prometo — disse ele, dirigindo-se ao
parceiro. — Mas este pequeno Preludio Coral — interrompeu a musica
antes de retoma-la — pode mudar a sua vida. Acho que muda a minha
sempre que eu o toco.

Ele estava falando comigo?

Como ele poderia saber sobre a minha vida?

Ao mesmo tempo, ele tinha que saber — e eu queria que ele soubesse. A
capacidade da musica de mudar a minha vida significou algo
irredutivelmente claro no momento em que ele me disse tudo isso, e, no
entanto, eu ja sentia que as proprias palavras me escapariam em questdao de
segundos, como se seu significado estivesse para sempre vinculado ao som,
a uma noite no Upper West Side quando um jovem me apresentou a uma
peca que eu nunca tinha ouvido e que, a partir dali, jamais desejaria parar
de escutar. Ou seria a noite de outono que ficou mais clara com o Bach, ou
a perda desse apartamento vazio cheio de pessoas de quem eu tinha
aprendido a gostar e de quem gostava ainda mais por causa do conforto da
musica? Ou seria a musica apenas uma premonicdo dessa coisa chamada
vida, que se tornava mais palpavel, que se tornava mais real — ou menos
— porque havia magia presa em seus vincos? Ou seria seu rosto, apenas seu
rosto, quando olhou para mim da cadeira e disse Se quiser, posso tocar de
novo para vocé?

Ou talvez o que ele quis dizer foi o seguinte: se a musica nao transformar
vocé, querido amigo, que ela ao menos seja capaz de fazé-lo se lembrar de
algo profundamente seu que vocé perdeu de vista, mas que nunca
desapareceu, e ainda responde quando chamado pelas notas certas, como
um espirito gentilmente desperto de seu sono prolongado pelo toque certo
de um dedo e pelo siléncio certo entre as notas. Posso tocar de novo para



vocé. Alguém tinha me falado essas mesmas palavras duas décadas antes:
Este é Bach transcrito por mim.

Ao olhar para Erica, sentada ao meu lado no aparelho de calefacdo, e
para Paul, ao piano, eu também quis que suas vidas mudassem por causa
dessa noite, da musica, de mim. Ou talvez eu s6 quisesse que os dois
trouxessem algo do meu passado de volta, porque era o passado, ou algo
como o passado, como a memoria, ou ndo s6 a memoria, mas camadas mais
profundas, a marca-d’agua invisivel da vida que eu nao estava vendo ainda.

Entdao mais uma vez sua voz. Sou eu, ndo sou, sou eu quem voceé estd
procurando, sou eu que a musica evoca esta noite.

Olhei para os dois e percebi que ndo faziam ideia. Eu mesmo ndo fazia.
E ja conseguia ver que a ponte entre nos trés estava destinada a permanecer
fragil e que se desmantelaria e ficaria a deriva depois desta noite, e toda a
amizade e a alegria, fomentadas pelo prosecco, pela musica e pelas comidas
do dr. Chaudhuri, tudo isso se dissiparia. As coisas poderiam até regredir ao
que eram antes de discutirmos pastas de dente ou rirmos do instrutor de
ioga malvado, cujo halito, a proposito, era muito desagradavel, nao era?,
comentara ela um dia, assim que tivemos um momento sozinhos depois da
aula.

Enquanto Paul tocava, pensei em nossa casa em New Hampshire e em
como tudo la parecia distante e triste quando eu olhava pela janela e via o
Hudson ao longe. Pensava nos lengdéis que tirariamos de cima dos moveis
quando chegassemos em casa, na limpeza e ventilacio da casa, em todos
aqueles jantares de segunda a sexta, apressados, sentados frente a frente,
sozinhos agora que os meninos ndo moravam mais conosco. Eramos
préoximos, mas também distantes, o fogo imprudente, o entusiasmo, a risada
louca, a corrida até o Arrigo’s Night Bar para pedir batatas fritas e dois
martinis, como tudo isso desaparecera rapido com o passar dos anos. Eu
achava que o casamento nos aproximaria mais e que eu viraria uma nova
pagina. Achei que morar em Nova York sem os filhos nos aproximaria
mais. Mas eu estava mais proximo da musica, do Hudson, daqueles dois
individuos sobre quem eu ndo sabia nada e cujas vidas provavelmente nao
me importavam nada, seu Clive, seus parceiros ou maridos. Em vez disso,
enquanto o Prelidio Coral preenchia a sala e ficava um pouco mais alto,
minha mente vagou para outro lugar, como sempre faz quando bebo um
pouco e ougo um piano cortando um oceano e 0s mares e anos até chegar ao
velho Steinway tocado por alguém que, como o espirito evocado por Bach



esta noite, pairava nessa sala estéril para me lembrar: Ainda somos os
mesmos, ndo nos afastamos. Era assim que ele sempre falava comigo nesses
momentos, Ainda somos os mesmos, ndo nos afastamos — com uma
languidez maliciosa curvando cada um de seus tracos. Ele quase disse isso
cinco anos atras, quando veio me ver em New England.

Eu tento sempre lembra-lo de que ele ndo tem motivo para me perdoar.

Mas ele solta uma risada impetuosa, afasta meus protestos e, nunca com
raiva, sorri, tira a camisa, senta em meu colo de bermuda, suas coxas
abracando as minhas e seus bracos envolvendo a minha cintura com firmeza
enquanto eu tento me concentrar na musica e na mulher ao meu lado e,
levantando o rosto até o meu como se fosse beijar meus labios, sussurra:
Seu bobo, é preciso dois deles para valer por um de mim. Eu posso ser
homem e mulher, ou ambos, porque vocé foi ambos para mim. Me encontre,
Oliver. Me encontre.

Ele me visitou muitas vezes antes, mas nao assim, ndo como esta noite.

Diga alguma coisa, por favor, me diga mais alguma coisa, quero dizer.
Eu poderia, se me permitisse, aborda-lo com palavras cautelosas, passos
hesitantes. Bebi o bastante esta noite para acreditar que ele adoraria saber
de mim. A ideia me anima, a musica me anima, 0 jovem ao piano me
anima. Quero romper nosso siléncio.

Vocé sempre foi o primeiro a falar. Me diga alguma coisa. Sdo quase
trés da manhd, onde vocé estd. O que vocé estd fazendo? Estd sozinho?

Duas palavras suas e todos sdo reduzidos a substitutos, incluindo eu
mesmo, minha vida, meu trabalho, minha casa, meus amigos, minha
mulher, meus meninos, o fogo grego e as trirremes gregas, e esse
romancezinho com o sr. Paul e a sra. Erica, tudo vira um biombo, a propria
vida uma distragdo.

E so existe vocé.

Eu so6 penso em vocé.

Vocé estd pensando em mim esta noite? Eu acordei vocé?

Ele nao responde.

— Acho que voceé devia conversar com minha amiga Karen — disse Micol.
Faco uma piada as custas de Karen.
— Também acho que vocé ja bebeu o bastante — retruca, rispida.



— E acho que vou beber mais um pouco — devolvi, virando-me para
conversar com o casal de especialistas em expatriados judeus do Terceiro
Reich. Sem saber como, comecei a rir. O que é que aqueles dois estavam
fazendo em minha quase ex-casa?

Segurando outra taca de prosecco, fui conversar com a amiga de Micol.
Mas, ao ver os especialistas em expatriados judeus do Terceiro Reich, la
estava eu rindo de novo.

Claramente, eu tinha bebido demais.

E, de novo, eu estava pensando em minha mulher e em meus filhos na
faculdade. Quando estivermos de volta em casa, todos os dias ela vai se
sentar para terminar seu livro. Diz que 14 vai me deixar lé-lo, quando
estivermos de volta a nossa cidadezinha universitaria e eu estiver usando
botas de neve durante todo o ano letivo, dando aulas com botas de neve,
indo ao cinema com botas de neve, a jantares, a reunides docentes, ao
banheiro, para a cama com botas de neve, e tudo isso aqui esta noite,
pertencera a outra era. Erica sera uma coisa do passado, assim como Paul, e
eu nao serei mais que uma sombra se agarrando a esta parede que nao me
vera amanha, ainda sem desistir, como uma mosca lutando contra a brisa
que deve leva-la para longe. Eles lembrariam?

Paul perguntou por que eu estava rindo.

— Eu devo estar feliz — respondi. — Ou foi muito prosecco.

— Eu também.

Isso fez nos trés rirmos.

Eu me lembrei de que, depois do Arioso e do Preludio Coral, depois dos
brindes sem fim e de todo o prosecco, houve um momento constrangedor
em que ajudei Erica a encontrar seu cardigd no quarto de hospedes. Dois
dos convidados ja tinham ido embora, outros estavam reunidos no corredor,
esperando. Estdvamos sozinhos no quarto e, ao dizer o quanto estava feliz
por ela ter vindo, eu poderia ter deixado que o siléncio entre nés demorasse
mais um pouco. Senti seu desconforto, mas sabia que ela ndo teria se
importado com mais alguns segundos daquilo. Decidi ndo forcar mais as
coisas e me vi dando um beijo de despedida em seu pesco¢o nu, em vez de
em seu rosto. Ela sorriu, eu também. O meu sorriso era um pedido de
desculpa, o dela era tolerancia.



Quando chegou a hora de me despedir dele, fiz mencao de apertar sua
mao, mas ele me abracou antes mesmo que minha mao tocasse a sua. Gostei
das omoplatas encostando em mim quando nos abracamos. Entdao ele me
beijou nas duas bochechas. O namorado me beijou assim também.

Fiquei contente, emocionado e arrasado. Parado a porta, vi os quatro
atravessarem o corredor. Nunca mais os encontraria.

O que eu queria deles? Que gostassem um do outro para que eu pudesse
me sentar, beber mais prosecco e decidir se me juntava a eles ou nao? Ou
sera que eu gostava dos dois e ndo conseguia decidir qual deles eu queria
mais? Ou sera que eu ndo queria nenhum dos dois, mas precisava pensar
que sim porque do contrario teria que olhar para minha vida e encarar
crateras enormes e sombrias por toda parte, retornar aquele amor furtivo e
ferido sobre o qual tinha contado aos dois mais cedo?

Micol e sua amiga Karen estavam arrumando a cozinha. Eu disse a elas
que deixassem a louca. Karen lembrou-me categoricamente de que gostaria
de falar comigo mais uma vez.

— Em breve, talvez? — disse ela.

— Assim que eu voltar a cidade — falei. Era mentira.

Micol foi com ela até o elevador e voltou, querendo me ajudar a arrumar
as coisas um pouco antes de ir se deitar. Eu avisei a ela que ndo se
incomodasse com isso.

— Foi uma boa festa — disse ela.

— Muito boa.

— Entdo, quem eram aqueles dois?

— Jovens.

Ela deu um sorriso desconfiado.

— Vou deitar. Vocé vem?

Eu preciso arrumar as coisas, falei, mas irei logo.

Nado me apressei em colocar alguns pratos de plastico em dois sacos de
lixo que tinham sobrado de quando embalamos as coisas e, quando estava
prestes a apagar as luzes da sala, encontrei um maco de cigarros na mesinha
perto do unico cinzeiro do apartamento, provavelmente, deixado por Karen.
Peguei um cigarro, acendi, apaguei todas as luzes, coloquei o cinzeiro ao
meu lado no sofa velho que ja ndo era mais nosso, coloquei os pés para
cima em uma das quatro cadeiras que ficariam para tras, para seus novos
donos, e comecei a pensar no Arioso como eu me lembrava de té-lo ouvido
ha tanto tempo. Entdo, na sala semiescurecida olhei para fora e vi a lua



cheia. Meu Deus, como estava linda. E, quanto mais eu a admirava, mais eu
queria falar com ela.

Ndo mudei sua vida, ndo é? diz o bom e velho Sebastian Bach.

Infelizmente, ndo.

E por que ndo?

A musica ndo oferece respostas ds perguntas que ndo sei como fazer.
Ndo me diz o que eu quero. Ela me lembra de que talvez eu ainda esteja
apaixonado, embora ndo tenha mais certeza se sei o que isso quer dizer,
estar apaixonado. Penso nas pessoas o tempo todo, mas o numero das que
magoei é muito maior do que o de pessoas com quem me importei. Nem sei
dizer o que sinto, embora sinta algo, ainda que esteja mais para uma
sensacdo de auséncia e perda, talvez até fracasso, apatia ou
desconhecimento absoluto. Um dia eu tive certeza, achei que soubesse das
coisas, que me conhecesse, que as pessoas amavam ser tocadas por mim
quando eu entrava com tudo em suas vidas sem Ssequer perguntar ou
desconfiar de que talvez ndo fosse bem-vindo. A musica me faz lembrar do
que minha vida devia ter sido. Mas ndo me muda.

Talvez, diz o génio, a musica ndo nos mude tanto assim, nem a grande
arte nos mude. Em vez disso, nos faz lembrar de quem, apesar de todas as
nossas dafirmagées e negagées, sempre soubemos que somos e estamos
destinados a seguir sendo. Nos faz lembrar dos marcos que enterramos e
escondemos e perdemos, das pessoas e coisas que importavam apesar das
nossas mentiras, apesar dos anos. A musica ndo é mais que o som de
nossos arrependimentos colocados em uma cadéncia que ati¢ca uma ilusdo
de prazer e esperanca. E o lembrete mais certo de que estamos aqui por um
curto espaco de tempo e que negligenciamos, trapaceamos ou, pior ainda,
fracassamos em viver nossas vidas. A musica é a vida ndo vivida. Vocé
viveu a vida errada, meu amigo, e quase desfigurou aquela que devia viver.

O que eu quero? Vocé sabe a resposta, Herr Bach? Existe isso, uma vida
certa ou uma errada?

Eu sou um artista, meu amigo, ndo tenho respostas. Artistas so
conhecem perguntas. Além do mais, vocé ja sabe a resposta.

Em um mundo melhor, ela estaria sentada ao meu lado no sofa, a minha
esquerda, e ele estaria a minha direita, a centimetros do cinzeiro. Ela tiraria
0s sapatos e colocaria os pés para cima, ao lado dos meus, na mesinha.

— Meus pés — diz, finalmente, sentindo que todos estamos olhando
para eles. — Sao feios, ndo sao?



— Nem um pouco — respondo.

Estou segurando a mao de ambos. Liberto uma delas, mas s para deixa-
la descansar na testa dele. Enquanto ela se encosta em meu ombro, ele se
vira, me encara e me beija na boca. E lento e profundo. Nenhum de nés se
importa por ela estar assistindo. Eu quero que ela assista. O garoto beija
bem. Ela ndo diz nada no inicio, entao:

— Quero que ele me beije também.

Ele sorri para ela e, quase subindo em cima de mim, a atende. Depois,
ela diz que gosta de como ele beija.

— Concordo — digo.

— Mas esta com cheiro de cigarro.

— Minha culpa — digo.

— Voceé nao gostou do cheiro? — pergunta ele.

— Gostel, sim.

Eu a beijo. Ela ndo reclama que eu cheire a tabaco. Em minha mente,
“erva-doce”. Quero que ela tenha o gosto da dele, da boca dele para a dela
para a minha, e de volta para a dele.

Mais tarde, fui dormir pensando em nos trés nus na cama. Estamos
abracados, mas, no fim, os dois se enroscam em mim, cada um com uma
coxa sobre uma das minhas. Poderia ter acontecido tdo facilmente, e tao
naturalmente, como se os dois tivessem vindo jantar com pouco mais do
que isso em mente. Por que tantos artificios, e tanto planejamento, e tantas
ansiedades, quando, horas antes, eu colocava as garrafas em baldes de gelo.
Eu amava a ideia do suor deles misturados ao meu. Mas s60 me concentrei
em seus tendoes de Aquiles. Os dela, quando tirou os sapatos e colocou os
dois pés sobre a mesinha, os dele, quando chegou, no inicio da noite, e
vislumbrei seus docksides nos pés sem meias. Jamais imaginei que tivesse
pés tdo esguios e macios e delicados. Mais tarde, ele também tirou os
sapatos, antes de colocar os pés sobre a mesinha, um tornozelo esguio e
bronzeado em cima do outro.

— Olhem s6 os meus — disse ele, contorcendo os dedos de um dos pés.
NOs rimos.

— Pés de menino — disse ela.

— Eu sei — respondeu ele. Entdao, mais uma vez, ele se aproximou,
colocou o joelho em minha coxa, e me beijou.

Nao me lembro do que sonhei naquela noite, mas sei que, durante toda a
noite e no decorrer de incontaveis despertares ardentes e repentinos, amei



os dois juntos ou separadamente, nao saberia dizer, porque havia algo tao
real em ambas as presencas desimpedidas em meus bracos que, quando
acordei no meio da noite agarrando minha mulher, senti, como ja tinha
imaginado em noites anteriores, que nao seria estranho comecar a preparar
o café da manha para nés quatro em uma cozinha que me fizesse lembrar de
uma casa na Italia.

Pensei em Micol. Ndo havia lugar para ela nisso. A Italia era um capitulo
do qual nunca faldvamos. Mas ela sabia. Ela sabia que um dia... ela sé
sabia, e, provavelmente, com mais clareza do que eu. Um dia eu quis contar
a eles sobre meus velhos amigos, e sua casa junto ao mar, e sobre meu
quarto 1a, e sobre a dona da casa, que anos antes foi como uma mae para
mim, mas que agora tinha deméncia e mal se lembrava do préprio nome, e
sobre seu marido que, antes de morrer, viveu na mesma casa Com outra
mulher, que ainda vive la com um filho de sete anos que nao vejo a hora de
conhecer.

Preciso voltar, Micol.

Por qué?

Porque minha vida parou ld. Porque eu nunca fui embora de verdade.
Porque o resto de mim que esta aqui tem sido como a cauda decepada de
um lagarto, chicoteando a esmo enquanto o corpo ficou para trds, do outro
lado do Atlantico, naquela casa maravilhosa junto ao mar. Eu ja fiquei
longe por tempo demais.

Vocé esta me deixando?

Acho que sim.

E os meninos também?

Eu sempre serei o pai deles.

E quando isso vai acontecer?

Ndo sei. Logo.

Ndo posso dizer que esteja surpresa.

Eu sei.

Depois que os convidados foram embora e Micol foi para a cama, apaguei a
luz da entrada e estava prestes a fechar as portas que davam para o terraco
quando me lembrei de apagar as velas. Sai mais uma vez, observei o rio,
coloquei as duas maos sobre o parapeito onde tinha estado com Erica e Paul



mais cedo e fiquei olhando para a margem distante. Eu gostava das luzes do
outro lado do Hudson, gostava da brisa fresca, gostava de Manhattan nessa
época do ano, gostava da vista da Ponte George Washington, da qual eu
sabia que sentiria saudades, mas que nesta noite, ainda me lembrava as
luzes salpicadas de Monte Carlo alcangando a Italia a noite. Logo estaria
frio no Upper West Side e haveria dias de chuva, mas o tempo sempre volta
a firmar aqui e as pessoas ainda perambulam pelas ruas tarde da noite
quando esta frio e a cidade nunca dorme.

Coloquei as cadeiras externas de volta a seu lugar, recolhi do chao uma
garrafa de vinho pela metade e avistei outra que tinha sido usada como
cinzeiro e estava cheia de guimbas. Quantas pessoas fumaram aqui fora? O
professor de ioga, Karen, a propria Micol, o casal que conheci na
conferéncia de expatriados judeus do Terceiro Reich, os veganos, quem
mais?

Agora, enquanto eu admirava a vista e observava dois rebocadores
deslizando silenciosamente rio acima, pensei que um dia, daqui a cinquenta
anos, outra pessoa com certeza vai sair para este mesmo terraco e ficar
admirando esta mesma vista, nutrindo pensamentos como 0s meus, mas nao
serei eu. Ele estara na adolescéncia ou na velhice, ou tera a idade que tenho
agora. Sera que, como eu, ainda sentiria falta de um amor antigo e tnico,
estara tentando ndo pensar em uma alma desconhecida, assim como eu esta
noite, uns cinquenta anos antes, estava sentindo falta de um amado e
tentando, como eu me pego querendo fazer e fracassando depois de tantos
esses anos, Nao pensar.

O passado, o futuro, que mascaras eles sao.

E que biombos aqueles dois eram, Erica e Paul.

Tudo era um biombo. A proépria vida era uma distracao.

O que importava agora era o nao vivido.

Olhei para a lua e pensei em perguntar sobre minha vida. Mas a resposta
veio muito mais rapido do que eu fui capaz de formular. Durante vinte anos
vocé viveu a vida de um homem morto. Todos sabem disso. Até sua mulher,
seus filhos e a amiga da sua mulher, e o casal que vocé conheceu na
conferéncia sobre judeus expatriados do Terceiro Reich conseguem ver na
sua cara. Erica e Paul sabem, e aqueles académicos que estudam fogo
grego e trirremes gregas, até os pré-socrdticos, mortos ha dois mil anos,
percebem. O tnico que ndo sabe é vocé. Mas agora até vocé sabe.

Vocé ndo tem sido leal.



Ao qué? A quem?

A si proprio.

Me lembrei de que alguns dias antes, enquanto comprava caixas e fita, vi
alguém que eu conhecia do outro lado da rua. Acenei para ele, mas ele nao
retribuiu e continuou andando, embora eu soubesse que tinha me visto.
Talvez estivesse chateado comigo. Mas por qué? Instantes depois vi alguém
do meu departamento indo em direcdo a uma livraria. Nos cruzamos em
frente a uma banca de frutas na calcada e, embora ele também tenha olhado
na minha direcdo, nao devolveu meu sorriso. Um tempo depois vi uma
vizinha do prédio na calcada; costumavamos trocar cordialidades no
elevador, mas ela ndao disse nada, nem acenou de volta quando a
cumprimentei. De repente, ocorreu-me que a Unica explicacdo era que eu
tinha morrido e que a morte € isso: vocé vé as pessoas, mas ninguém o vé e,
pior ainda, vocé fica preso sendo quem era no momento em que morreu —
comprando caixas de papeldao — e nunca se torna a pessoa que poderia ser e
que sabia que, na verdade, era. Vocé nunca corrige o unico erro que tirou
sua vida do rumo e agora vocé esta para sempre preso fazendo a ultima
coisa idiota que realizava, comprando caixas de papeldo e fita. Eu tinha 44
anos. Eu ja estava morto —, mas era jovem demais, jovem demais para
morrer.

Depois de fechar as portas, pensei no Arioso de Bach mais uma vez e
comecei a cantarola-lo na minha cabeca. Em momentos como esse, quando
estamos totalmente sozinhos e nossa mente esta em um lugar
completamente diferente, encarando a eternidade e pronta para fazer um
balanco dessa coisa chamada vida e de tudo o que fizemos ou fizemos pela
metade ou ndo fizemos, qual seria minha resposta para as questoes, para as
quais o bom e velho Bach disse que eu ja tinha a resposta?

Uma pessoa, um nome... ele sabe, pensei. Neste exato momento, ele
sabe, ele ainda sabe.

Me encontre, diz ele.

Vou encontrar, Oliver, vou encontrar, respondo. Ou sera que ele
esqueceu?

Ele se lembra do que eu acabei de fazer. Ele olha para mim, ndao diz
nada, percebo que esta emocionado.

E, de repente, com o Arioso ainda na cabeca e mais um copo e mais um
dos cigarros de Karen, quis que ele tocasse esse Arioso para mim, seguido
pelo Preludio Coral que nunca tocou antes, e que tocasse para mim, s6 para



mim. E quanto mais eu pensava nele tocando nas primeiras horas daquele
amanhecer de domingo, mais as lagrimas se acumulavam em meus olhos.
Nao importava se ainda era o alcool falando ou meu coracao, porque tudo o
que eu queria era ouvi-lo tocando o Arioso no Steinway de seus pais em
uma noite chuvosa de verdao em sua casa junto ao mar, e eu me sentaria
perto do piano com uma taca de alguma coisa e ficaria com ele e ndo mais
tao sozinho como estive por tantos, tantos anos, sozinho entre estranhos que
ndo sabiam nada sobre mim ou sobre ele. Eu pediria a ele que tocasse o
Arioso e ao toca-lo me faria lembrar desta noite quando apaguei as velas no
terraco, apaguei as luzes da sala, acendi um cigarro e, pela primeira vez na
vida, soube onde queria estar e o que tinha de fazer.

Aconteceria como aconteceu na primeira vez ou na segunda ou na
terceira. Inventar um motivo que seja plausivel o bastante para os outros e
para mim mesmo, pegar um avido, alugar um carro ou contratar alguém
para me levar até 1a, subir as velhas estradas que conheco bem, que
provavelmente mudaram ao longo dos anos ou talvez nem tanto, e que
ainda se lembram de mim como eu me lembro delas. E, antes que eu
perceba, 1a esta: a velha alameda de pinheiros, o som familiar do cascalho
sob os pneus a medida que o carro vai desacelerando até parar e a casa.
Olho para cima, acho que ndo tem ninguém, eles ndo sabiam que eu viria,
embora eu tenha escrito dizendo que viria. Contudo, é claro, ali esta ele,
esperando-me. Eu disse a ele que ndo esperasse acordado. E claro que vou
esperar acordado, responde, e nesse E claro todos os anos voltam, porque
ha um traco de ironia muda, que é como ele abria o coracao quando
estavamos juntos, querendo dizer Vocé sabe que sempre vou esperar
acordado, mesmo que vocé chegue as quatro da manhd. Todos esses anos
eu esperei acordado, acha que ndo vou esperar acordado mais algumas
horas?

Esperar acordado foi o que fizemos a vida inteira, esperar acordado me
permite ficar aqui me lembrando do Bach ressoando no meu lado do nosso
mundo e deixando que meus pensamentos sigam até vocé, porque tudo o
que quero € pensar em vocé e, as vezes, ndo sei quem estd pensando, vocé
ou eu.

Estou aqui, diz ele.

Acordei vocé?

Sim.

Vocé se importa?



Nao.

Esta sozinho?

Isso importa? Mas, sim.

Ele diz que mudou. Ndao mudou.

Ainda corro.

Eu também.

E bebo um pouco mais.

Idem.

Mas durmo mal.

Idem.

Ansiedade, uma pitada de depressado.

Idem, idem.

Vocé vai voltar, ndo vai?

Como vocé sabia?

Eu sei, Elio.

Quando? pergunta Elio.

Em duas semanas.

Quero que voceé volte.

Vocé acha?

Eu sei.

Ndo vou subir a alameda de pinheiros como planejei. Em vez disso, o
avido vai pousar em Nice.

Vou buscar vocé de carro, entdo. No fim da manhd. Como na primeira
vez.

Vocé lembra.

Eu lembro.

E quero ver o garoto.

Eu ja lhe disse o nome dele? Meu pai deu seu nome a ele. Oliver. Ele
nunca esqueceu de vocé.

Vai estar quente e ndo vai haver sombra. Mas vou notar o cheiro de
alecrim em todos os cantos, e o murmurio das rolinhas, e atras da casa vai
haver um campo de lavanda selvagem e girassois erguendo suas cabecas
atordoadas em direcdo ao sol. A piscina, 0 campanario, que apelidamos “de
morrer”, o memorial aos soldados mortos na Batalha do Piave, a quadra de
ténis, o portdo bambo que leva a praia rochosa, o amolador a tarde, o canto
sem fim das cigarras, vocé e eu, seu corpo e o meu.

Se ele perguntar quanto tempo vou ficar, vou dizer a verdade.



Se ele perguntar onde pretendo dormir, vou dizer a verdade.
Se ele perguntar.
Mas ele nao vai perguntar. Nao precisa. Ele sabe.



Da Capo



— Por que Alexandria? — perguntou Oliver, quando paramos na esplanada,
assistindo ao por do sol além do quebra-mar em nossa primeira noite aqui.
O cheiro de peixe, sal e salmoura ao longo da costa era avassalador, mas
continuamos naquele trecho de passarela em frente ao lar de nossos
anfitrides gregos, olhando para o lugar onde todos diziam que ficava o
velho farol. A familia de nossos anfitrides vivia ali havia oito geracbes — o
farol, insistem, ndo poderia ter sido erguido em outro lugar que nao ali onde
fica o forte de Qaitbey. Mas ninguém sabia dizer com certeza. Enquanto
isso, o sol esmorecia em nossos olhos, sua cor manchava tudo a distancia
com pinceladas largas que ndao eram cor-de-rosa nem um tom pastel de
laranja, mas uma cor de tangerina, viva e forte. Nenhum de noés tinha visto
aquela tonalidade antes.

Por que Alexandria? poderia significar tantas coisas: desde por que este
lugar, como € hoje, é tdo central para a historia do Ocidente, até algo tao
leve como por que escolhemos vir para ca? Eu queria responder dizendo
Porque tudo que tem alguma importdncia para qualquer um de nos —
Mileto, Atenas, Siracusa — provavelmente comecou aqui. Eu estava
pensando nos gregos, em Alexandre e seu amante Eféstio, na Biblioteca e
em Hipacia, e, por fim, no poeta grego moderno Kavafis. Mas também
sabia por que ele estava perguntando isso.

Nos tinhamos deixado a casa da Italia para uma viagem de trés semanas
pelo Mediterraneo. Nosso navio parou em Alexandria por duas noites e
estavamos aproveitando os ultimos dias antes de voltarmos. Queriamos
ficar sozinhos. Muitas pessoas na casa. Minha mae, que estava morando
conosco e ndo podia mais subir as escadas, estava em um quarto no
primeiro andar, que nao ficava longe o bastante do nosso. E tinha também a
cuidadora. E Miranda, que ficava em meu antigo quarto quando nao estava
viajando. E finalmente o pequeno Ollie, dono do quarto ao lado do dela,
que um dia foi de meu ave. N6és compartilhavamos o quarto que era dos
meus pais. Pela manh3, tenho certeza de que todos sabiam se vocé tinha
tossido a noite.

E ndo tinha sido facil como esperavamos a principio. Sabiamos que as
coisas seriam diferentes, mas nao conseguiamos entender como o desejo de
pular de cabeca naquilo que um dia tivemos podia despertar uma relutancia



em deitar na mesma cama. Estavamos na mesma casa onde tudo tinha
comecado... mas éramos os mesmos? Ele tentou culpar o cansaco da
viagem, e eu deixei. Ele virou-se de costas e eu esperei que as luzes
estivessem apagadas antes de tirar a roupa. Confundi o medo de ficar
decepcionado com o medo muito mais preocupante de decepciona-lo. Eu
sabia que ele estava pensando a mesma coisa quando se virou e disse:

— Elio, eu ndo faco amor com um homem ha tantos anos —
acrescentando, enquanto ria —, talvez eu tenha esquecido como se faz.

Esperavamos que o desejo despistasse nossa timidez inicial, mas a
sensacdo de constrangimento nao ia embora. Em um momento, no escuro,
sentindo a tensdo entre nos, cheguei a sugerir que talvez conversar pudesse
dissipar o que nos impedia. Eu estava distante, ainda que sem querer?,
perguntei. Ndao, nem um pouco distante. Eu estava sendo dificil? Dificil?
Nao. Entao o que era?

— Tempo — respondeu ele. Como sempre, foi tudo o que disse. Ele
precisava de tempo? perguntei, quase pronto para me afastar o maximo
possivel dele na cama. Nao, falou.

Demorei um tempo para entender que o que ele quis dizer foi que muito
tempo tinha se passado.

— S6 me abrace — pedi finalmente.

— E a gente vé no que da? — brincou ele, imediatamente pronunciando
cada palavra com ironia. Percebi que estava nervoso.

— Sim, e a gente vé no que da — ecoei.

E entdo me lembrei da tarde quando o visitei em sua aula, cinco anos
antes, e ele tocou meu queixo com a palma da mao. Eu teria dormido com
ele no ato se tivesse pedido. Entao por que ele nao pediu?

— Porque vocé teria rido de mim. Porque vocé podia dizer ndo. Porque
eu ndo tinha certeza se vocé tinha me perdoado.

Nao fizemos amor naquela noite, mas dormir em seus bracos, ouvir sua
respiracdo e reconhecer seu halito depois de tantos anos, sabendo que eu,
finalmente, estava na cama com Oliver sem que nenhum de nés se afastasse
a noite inteira foi o que me fez perceber que, apesar de duas décadas terem
se passado, ndo éramos nem um dia mais velhos do que os dois jovens que
fomos ha tanto tempo sob este mesmo teto. De manha, ele olhou para mim.
Eu ndo queria que o siléncio fosse a ponte. Queria que ele falasse. Mas ele
ndo ia falar.



Ve

— E sO0 porque estd de manha... ou isso ai é real? — perguntei,
finalmente. — Porque parece.

— Para mim, é — disse ele.

Fui eu, ndo ele, que lembrei como ele gostava de comecar.

— FEu s6 fiz isso com vocé — disse ele, confirmando o que nds dois
sablamos que estava acontecendo entre nds. — Mas ainda assim estou
nervoso — acrescentou.

— Nunca pensei que voceé ficasse nervoso.

— Eu sei.

— Preciso lhe dizer uma coisa também — comecei, porque queria que
ele soubesse.

— O qué?

— Guardei tudo isso para voce.

— E se nunca mais ficassemos juntos?

— Isso nunca ia acontecer. — Entdo, ndo consegui me segurar: — Voceé
sabe do que eu gosto.

— Eu sei.

— Entdo, voce ndo esqueceu.

Ele sorriu. Nao, nao tinha esquecido.

No amanhecer, depois do sexo, fomos nadar como fizemos anos antes.

Quando voltamos a casa ainda estava dormindo.

— Vou fazer café.

— Eu adoraria um café — disse ele.

— A Miranda gosta do estilo napolitano. Estamos preparando assim ha
seculos.

— Ta bom — foi sua despedida a caminho do chuveiro.

Depois de encher a cafeteira, comecei a ferver agua para os ovos.
Coloquei dois jogos americanos sobre a mesa, um na lateral e o outro na
ponta. Entdo coloquei quatro fatias de pao na torradeira, mas ndo liguei.
Quando ele voltou, pedi que cuidasse do café, mas que ndo virasse a
cafeteira quando estivesse pronto. Eu amava o cabelo dele quando estava
penteado, mas ainda molhado. Tinha esquecido de como ele era pela
manhd. Menos de duas horas antes nao tinhamos certeza se fariamos amor
de novo. Parei de providenciar o café da manha e olhei para ele de novo.
Ele sabia o que eu estava pensando e sorriu. Sim, o desconforto que nos
assustou ficara para tras e, como se para confirmar isso, antes de sair da
cozinha para tomar um banho, dei um beijo demorado em seu pescoco.



— Nao sou beijado assim ha tanto tempo — disse ele.

— Tempo — falei, usando sua palavra para provoca-lo.

Depois do banho e de volta a cozinha, para minha surpresa, encontrei
Oliver e Oliver sentados lado a lado ao longo da mesa. Joguei seis ovos na
agua fervente para nos trés. Enquanto os dois falavam sobre o filme a que
tinhamos assistido na noite anterior na televisao, ficou claro que o pequeno
Ollie tinha gostado de Oliver de cara.

Passei manteiga em torradas quentes para todos e vi Oliver abrir o ovo
para o pequeno Ollie e depois o proprio.

— Sabe quem me ensinou a fazer isso? — perguntou ele ao garoto.

— Quem? — perguntou Ollie.

— Elio. Todas as manhas ele abria o ovo para mim. Porque eu ndo sabia
como fazer. Eles ndo ensinam isso nos Estados Unidos. Eu abro o ovo para
meus dois filhos também.

— Vocé tem filhos?

— Tenho, sim.

— Como eles se chamam?

Oliver contou.

— E vocé sabe de quem vocé herdou seu nome? — perguntou Oliver.

— Sim.

— De quem?

— De vocé.

Assim que ouvi estas ultimas palavras, algo deu um né em minha
garganta. Esse fato enfatizava tantas coisas que ndo tinhamos dito, ou que
nao tivemos tempo de dizer, ou para as quais ndao tinhamos encontrado
palavras, e ai estava, como um acorde final solucionando uma aria melédica
inacabada. Tanto tempo tinha passado, tantos anos, e s6 Deus sabe quantos
deles acabariam se revelando os anos desperdicados que fazem de nds
pessoas melhores. Nao é de se admirar que eu tenha ficado comovido. O
garoto era como um filho nosso, e pareceu tao enfaticamente profetizado
que, de repente, tudo ficou claro para mim; havia um motivo para o nome
do garoto, porque Oliver sempre foi sangue do meu sangue e sempre viveu
nesta casa, sempre pertenceu a esta casa e a nossas vidas. Ele ja estava aqui
antes de vir para nos, antes do meu nascimento, antes de colocarem a
primeira pedra geracoOes atras, e nossos anos entre aquele instante e este
momento ndo passavam de um soluco no longo itinerario chamado tempo.
Tanto tempo, tantos anos, e todas as vidas que tocamos e deixamos para



tras, como se pudessem nunca ter acontecido, embora tenham acontecido —
tempo, como ele disse antes de nos abracarmos e dormirmos tdao tarde na
noite anterior, o tempo é sempre o preco que pagamos pela vida ndo vivida.

Parado atras dele, servindo café, passou pela minha cabeca que eu ndo
devia ter tomado banho depois do amor daquela manhd, que eu queria cada
vestigio dele ainda em mim, porque ainda ndo tinhamos falado sobre o
amanhecer e eu queria ouvi-lo repetir tudo o que me disse enquanto
faziamos amor. Queria lhe contar sobre nossa noite e como eu tinha certeza
de que nenhum de nos dois havia dormido tdo bem quanto alegava. Sem
colocarmos em palavras a noite passada, ela poderia facilmente desaparecer
mais uma vez, como ele mesmo poderia facilmente desaparecer. Ndo sei o
que tomou conta de mim, mas enquanto servia seu café falei em voz baixa,
quase beijando sua orelha:

— Voceé nunca vai voltar — sussurrei. — Me diga que ndo vai embora.

Em siléncio, ele pegou meu braco e me puxou para baixo, fazendo com
que eu me sentasse em meu lugar a cabeceira da mesa.

— Nao vou embora. Pare de pensar assim.

Eu queria contar a ele o que tinha acontecido nos anos anteriores, o bom,
o ruim, o 6timo e o péssimo. Haveria tempo para falar sobre essas coisas.
Eu queria atualiza-lo, queria que ele soubesse de tudo, como eu queria saber
de tudo sobre ele. Eu queria contar que ao ver o branco de seus bragos no
primeiro dia que passou conosco eu sO quis ser abracado por eles e senti-los
em minha cintura nua. Falei um pouco disso quando estavamos na cama
horas antes.

— Voceé tinha estado em uma escavacdo arqueologica na Sicilia e seus
bracos estavam muito bronzeados, percebi pela primeira vez na sala de
jantar... mas o lado de dentro estava muito branco, e riscado de veias, como
marmore, parecia tdo delicado. Eu quis beijar cada braco, e lamber cada
braco.

— Ja naquele momento?

— Ja naquele momento. Vocé pode s6 me abracgar agora?

— E a gente vé no que da? — perguntou ele, e foi bom termos nos
abracado e ndo termos feito mais nada naquela noite.

Ele deve ter lido meus pensamentos, porque foi ai que colocou um braco
sobre meu ombro, me trouxe para perto e, virando-se para o garoto, disse:

— Seu irmao é uma pessoa maravilhosa.

O pequeno olhou para nos.



— Voce acha?

— Voce nao acha?

— Acho, sim — sorriu, sabendo, como eu sabia e Oliver sabia, que a
ironia era o idioma da casa.

Entao, sem aviso, 0 garoto perguntou:

— Vocé também ¢é uma boa pessoa?

Até Oliver ficou comovido e teve que respirar fundo. O garoto era nosso
filho. No6s dois sabiamos disso. E meu pai, que ndo estava mais vivo,
também sabia, ele sempre soube.

— Consegue acreditar que o velho farol era aqui, que estamos a menos de
dez minutos de caminhada de onde ele ficava?

Passariamos duas noites em Alexandria, de onde iriamos para Napoles
— nosso presente para ndés mesmos ou, como Miranda chamava, nossa lua
de mel antes que Oliver comecasse a dar aulas na Sapienza, em Roma. Mas
ali, parados contemplando o céu e assistindo a familias, amigos e pessoas
passeando pela esplanada, eu quis perguntar se ele se lembrava do momento
em que nos sentamos em uma pedra uma noite e olhamos para o mar, dias
antes de ele voltar a Nova York. Sim, ele se lembrava, é claro que se
lembrava. Perguntei se ele se lembrava das noites que passamos em Roma
explorando a cidade até altas horas. Sim, ele se lembrava disso também. Eu
ia dizer que aquela viagem tinha mudado minha vida, ndo sé porque foi a
primeira vez que ficamos em total liberdade juntos, mas porque Roma tinha
me permitido provar a vida de artista que eu desejava, mas ndo sabia se
estava destinado a vivenciar. Mal dormiamos a noite, lembrei. E
conhecemos tantos poetas, artistas, editores, até atores. Ele me interrompeu.

— Nao vamos nos alimentar do passado, vamos? — perguntou ele, com
a concisdo habitual que significava que eu estava vagando em um territorio
sem promessas para o futuro. Ele estava certissimo. — Precisei cortar
muitos lacos e queimar pontes pelas quais sei que vou pagar caro, mas nao
quero olhar para tras. Eu tive Micol, vocé teve Michel, assim como amei
um Elio jovem e vocé amou um Oliver mais jovem. Eles fizeram de noés
quem somos. Nao vamos fingir que nunca existiram, mas ndo quero olhar
para tras.



Mais cedo estivemos na casa de Kavafis naquela que um dia foi chamada
rue Lepsius, rebatizada, depois, de rue Sharm el Sheikh e, agora era
conhecida como rue K. P. Kavafis. Rimos da troca de nomes, do fato de a
cidade, tao inexoravelmente ambivalente desde o raiar de sua fundacao
trezentos e tantos anos antes de Cristo, ndo conseguir sequer decidir como
chamar suas vias.

— Tudo aqui vem em camadas — disse.

Ele ndo respondeu.

O que me surpreendeu, assim que entramos no apartamento abafado que
um dia foi o lar do grande poeta, foi ouvir Oliver recitar seu cumprimento
ao atendente em um grego perfeito. Como e quando ele tinha aprendido
grego moderno? E quantas outras coisas eu ndo sabia sobre sua vida, e
quantas ele ndo sabia sobre a minha? Ele fez um curso intensivo, disse, mas
o que ajudou de verdade foi o periodo sabatico que passou na Grécia com a
mulher e os filhos. Os meninos aprenderam o idioma rapidinho, mas a
mulher ficava muito em casa, lendo os irmaos Durrell no deque iluminado
pelo sol e aprendendo fragmentos de grego com a faxineira que nao falava
inglés.

O apartamento de Kavafis, que agora era um museu improvisado,
parecia sem-graca, sufocante e desconexo apesar das janelas abertas. A
propria vizinhanga era insossa. Havia uma luz escassa quando entramos e, a
excecdo de barulhos dispersos que vinham da rua, o siléncio mortal na casa
se impunha pesadamente sobre a mobilia escassa e velha que
provavelmente tinha sido recolhida de algum depdsito abandonado. O
apartamento me lembrava de um dos meus poemas preferidos do poeta,
sobre uma nesga de sol da tarde caindo sobre uma cama na qual o poeta, na
juventude, dormia com seu amado. Segundo a lembranca do escritor ao
visitar o local anos mais tarde, toda a mobilia se foi, a cama se foi, e o
apartamento foi transformado em um escritério. Mas aquela nesga de sol
que um dia se espalhou sobre a cama nao foi embora e estara para sempre
gravada em sua memoria. Seu amado disse que voltaria em uma semana;
mas isso nunca aconteceu. Senti a tristeza do poeta. Raramente nos
recuperamos.

Nos dois ficamos decepcionados com a selecdo de retratos baratos que
cobria as paredes: um Kavafis de aparéncia sombria. Para celebrar a visita,



compramos um volume de poemas em grego. Quando nos sentamos em
uma confeitaria antiga com vista para a baia, Oliver comecou a ler um para
mim, primeiro em uma traducdo feita na hora. Nao me lembrava de ja ter
lido aquele poema sobre uma colonia grega na Itdlia, que os gregos
chamavam de Poseidonia e que mais tarde foi rebatizada de Paistos e que
mais tarde ainda seria rebatizada de Paestum pelos romanos. Com o passar
dos séculos e de varias geracOes terem se estabelecido, esses gregos
acabaram perdendo a lembranca da origem e da lingua e adquiriram
costumes italianos em seu lugar — com a excecao de um dia por ano,
quando, naquela data ritual, os poseidonianos celebravam uma festa grega
com musica tipica e rituais para rememorar, o melhor que pudessem, os
costumes e a lingua esquecidos de seus antepassados, percebendo, para sua
tristeza profunda, que tinham perdido uma heranca magnifica e que nao
eram melhores que os barbaros que seu povo costumava desprezar. Ao
entardecer daquele dia, eles acolhiam os restos de sua identidade grega so
para vé-la desaparecer com o raiar do sol do dia seguinte.

Foi entdo, enquanto comiamos os doces que tinhamos pedido, que Oliver
percebeu que, como 0s poseidonianos, nossos anfitrides gregos e 0os poucos
gregos alexandrinos que ainda restavam — o atendente no museu, 0 garcom
idoso da confeitaria, 0 homem que nos vendeu o jornal em inglés pela
manha — todos adquiriram novos costumes, novos habitos, e falavam uma
lingua que cheirava a obsolescéncia quando comparada ao grego falado
naquele momento no continente.

Mas Oliver me disse algo de que nunca vou esquecer: todos 0s anos no
dia 16 de novembro, no meu aniversario, embora casado e pai de dois
filhos, ele tirava um tempo para se lembrar do poseidoniano em si mesmo e
pensar em como a vida seria se tivéssemos permanecido juntos.

— Eu tinha medo de estar esquecendo seu rosto, sua voz, seu cheiro —
disse.

Ao longo dos anos ele encontrou um lugar para seu proprio ritual nao
muito longe do escritorio, com vista para o lago, onde passava alguns
instantes daquele dia pensando em nossa vida ndo vivida, sua vida comigo.
A vigilia, como eu pai a chamaria, nunca durava o suficiente e ndo rompia
com nada. Recentemente, ele continuou explicando, e talvez porque estava
em outro lugar naquele ano, ele havia chegado a conclusdo de que a
situacdo era o completo oposto, que ele era um poseidoniano em todos os
dias do ano exceto um, e que o encanto dos dias passados nunca o deixou,



que ele nao tinha esquecido nada e ndao queria esquecer. Ainda que nao
pudesse escrever ou ligar para descobrir se eu também nao tinha esquecido,
ainda assim, ele sabia que se nenhum de nos procurava o outro era apenas
porque nunca nos separamos de fato, e que, independentemente de onde
estivéssemos, com quem estivéssemos e do que quer que estivesse entre
nos, tudo o que ele precisava fazer, quando a hora chegasse, e ele sabia que
chegaria, era simplesmente procurar por mim e me encontrar.

— E foi o que vocé fez.

— E foi o que eu fiz — falou.

— Queria que meu pai estivesse vivo hoje.

Oliver me olhou, ficou em siléncio por um tempo e disse:

— Eu também, eu também.
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