A ASSOMBRACAO
DA CASA
DA COLINA

SHIRLEY JACKSON




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

SHIRLEY JACKSON

(1916-1965)

A Assombracao da Casa da Colina

Titulo original americano
THE HAUNTING OF HILL HOUSE

1959

Traducao

EDNA JANSEN DE MELLO

Editora Francisco Alves

Colecao Mestres do Horror e da Fantasia

1983



Sinopse

Conta a expedicao organizada por Dr. Montague para comprovar
a existéncia de eventos sobrenaturais em uma casa amaldicoada,
construida por Hugh Crane, um milionario excéntrico. Apds muita
insisténcia por parte de Montague, a atual dona da casa permite a
expedicao, desde que o futuro herdeiro (seu sobrinho Luke) faca
parte dela.

Apos diversas pesquisas, ele escolhe quatro pessoas com
provaveis envolvimentos em eventos paranormais e, entre elas,
apenas duas realmente comparecem a Hill House: Theodora, que
supostamente tem percepcao extrassensorial, e Eleanor Vance,
solteirona que passou praticamente toda a juventude cuidando da
mae doente e agora vive com a irma e o cunhado. Na infancia de
Eleanor, ocorreu um curioso incidente: choveram pedras durante
varios dias sobre sua casa.

A mansao tem portas que nunca permanecem abertas e salas
com angulos totalmente estranhos; e também uma criada que nunca
permanece |a apds o escurecer. Uma aura de mistérios e tragédias
envolve suas paredes e quartos obscuros. A casa comeca a enviar
sinais, que no inicio atingem a todos e depois se tornam mais
especificos e se direcionam a Eleanor.
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I

NENHUM ORGANISMO vivo pode existir com sanidade por longo
tempo em condicdoes de realidade absoluta; até as cotovias e os
gafanhotos, pelo que alguns dizem, sonham. A Casa da Colina nada
sa, erguia-se solitaria em frente de suas colinas, agasalhando a
escuriddo em suas entranhas; existia ha oitenta anos e
provavelmente existiria por mais outros oitenta. Por dentro, as
paredes continuavam eretas, os tijolos aderiam precisamente a seus
vizinhos, os soalhos eram firmes e as portas se mantinham
sensatamente fechadas; o siléncio cobria solidamente a madeira e a
pedra da Casa da Colina, e o que por |a andasse, andava sozinho.

Dr. John Montague era doutor em filosofia; formara-se em
antropologia, pensando obscuramente que nesse campo poderia se
aproximar mais de sua verdadeira vocacdo, a anadlise de
manifestacdes sobrenaturais. Era escrupuloso no uso de seu titulo
porque ja que suas investigacoes eram t3ao pouco cientificas,
esperava tomar emprestado um ar de respeitabilidade, e até mesmo
de autoridade erudita, de sua educacao formal. Custara-lhe muito,
em dinheiro e em orgulho, pois nao era homem de implorar, alugar a
Casa da Colina por trés meses, mas estava totalmente confiante que
seria amplamente compensado por seus esforcos pela sensacao
criada com a eventual publicacao de seu trabalho decisivo sobre as
causas e efeitos de distirbios psiquicos em uma casa considerada
"assombrada"”. Procurara uma casa genuinamente assombrada a
vida inteira. Quando ouviu falar da Casa da Colina, a principio ficou
indeciso, depois esperancoso e depois ainda infatigavel; ndo era
homem para abrir mao da Casa da Colina uma vez tendo-a
encontrado.

As intencbes do Dr. Montague com relacdo a Casa da Colina
procediam dos métodos dos intrépidos cacadores de fantasmas
século dezenove; ia morar na Casa da Colina e ver o que acontecia.
Sua intencao de inicio era seguir o exemplo da senhora anénima que
foi morar na Mansao Ballechin e deu uma festa que durou o verao



inteiro para cépticos e crentes, com torneios de croqué e vigilias
para observar fantasmas como atragdes principais, mas cépticos,
crentes e bons jogadores de croqué ndao se encontram facilmente
hoje em dia; Dr. Montague foi forcado a contratar assistentes. Talvez
a maneira descansada da vida vitoriana se prestasse melhor aos
expedientes da investigacdo psiquica, ou talvez a minuciosa
documentacao de fendmenos nao seja mais usada para determinar
sua veracidade; seja como for, Dr. Montague ndo sé teve de
contratar assistentes, como de procura-los.

Como se julgava uma pessoa cuidadosa e conscienciosa, gastou
muito tempo procurando seus assistentes. Vasculhou os arquivos de
sociedades psiquicas e de jornais sensacionais antigos, e relatdrios
de parapsicologos, e compilou uma lista de nomes de pessoas que,
de uma maneira ou de outra, em alguma ocasiao, nao importa quao
sumaria ou dubiamente, haviam sido envolvidas em eventos
anormais. Dessa lista, eliminou primeiro nomes de pessoas que ja
haviam falecido. Depois de riscar os nhomes dos que Ihe pareceram
estar em busca de publicidade, ter inteligéncia abaixo do normal, ou
serem indesejaveis por mostrarem uma tendéncia a se tornarem o
centro de atracdo, restou apenas uma duzia de nomes. Cada uma
dessas pessoas recebeu entao uma carta do Dr. Montague
convidando-a a passar parte ou todo o verdao em uma confortavel
casa de campo, velha, mas perfeitamente bem-aparelhada com agua
corrente, eletricidade, aquecimento central e colchdes limpos. O
objetivo de sua estada, diziam claramente as cartas, era de observar
e explorar as historias desagradaveis que circulavam sobre a casa
desde o inicio de sua existéncia. As cartas do Dr. Montague nao
diziam explicitamente que a Casa da Colina era assombrada, porque
Dr. Montague era um homem de ciéncia e até ter a experiéncia
pessoal de uma manifestacdo psiquica, na Casa da Colina ndo iria
confiar demais na sorte. Consequentemente, suas cartas tinham
uma certa dignidade ambigua calculada a despertar a imaginagao de
um leitor muito especial. O Dr. Montague recebeu quatro respostas a
suas doze cartas, presumindo-se que os outros oito candidatos
haviam se mudado sem deixar novo endereco, ou haviam perdido
interesse no sobrenormal, ou talvez mesmo nunca houvessem



existido. Aos quatro que responderam, Dr. Montague escreveu
novamente, marcando o dia em que a casa estaria oficialmente
considerada pronta para ser ocupada e anexando instrugdes
detalhadas para chegar até 13, ja que, sentia-se forcado a explicar,
era muito dificil conseguir informacdes de como chegar até a casa,
especialmente na comunidade rural que a cercava. Na véspera de
sua partida para a Casa da Colina, Dr. Montague foi persuadido a
incluir em seu grupo seleto um representante da familia proprietaria
da casa, e chegou um telegrama de um de seus candidatos
desistindo do convite com uma desculpa muito mal-arrumada. Outro
candidato nem apareceu, nem escreveu, talvez por algum problema
pessoal urgente que houvesse surgido. Os outros dois vieram.

2

ELEANOR VANCE tinha trinta e dois anos quando foi a Casa da
Colina. A Unica pessoa no mundo que ela realmente odiava, agora
que sua mae morrera, era sua irma. Nao gostava do cunhado e da
sobrinha de cinco anos, e nao tinha amigos. Isso era devido em
grande parte aos onze anos que passara tomando conta da mae
invalida e que a haviam deixado com alguma eficiéncia como
enfermeira e a incapacidade de encarar a luz do sol sem piscar os
olhos rapidamente. Nao podia se lembrar de jamais ter sido feliz em
sua vida adulta; os anos passados com a mae haviam sido
construidos devotadamente sobre pequenas culpas e pequenas
recriminacdes, cansaco constante e desespero infinito. Sem. jamais
querer ser reservada e timida, passara tanto tempo sozinha, sem ter
ninguém para amar, que lhe era dificil falar, mesmo ligeiramente,
com alguém sem constrangimento e tinha total incapacidade de
encontrar palavras.

Seu nome surgira na lista do Dr. Montague porque um dia,
quando tinha doze anos e a irma dezoito, e seu pai falecera ha
menos de um més, pedras em profusao haviam caido sobre sua
casa, sem qualquer aviso ou indicacao de razao ou obijetivo,
despencando-se dos teces rolando ruidosamente pelas paredes,



quebrando janelas e batendo loucamente no telhado. As pedras
continuaram intermitentemente por trés dias, durante os quais
Eleanor e a irma ficaram menos nervosas com as pedras do que com
0S vizinhos e curiosos que se agrupavam todos os dias do lado de
fora da porta de entrada, e com a mae, que insistia histericamente
que tudo isso era culpa das pessoas maliciosas e cruéis do
quarteirdao todo que a detestaram desde que se mudara para la.
Apos trés dias, Eleanor e a irma foram mandadas para a casa de
uma amiga e as pedras pararam e nunca mais voltaram, embora
Eleanor e a irma e a mae voltassem a residir na casa e a rixa com
toda a vizinhanca nunca tivesse terminado. A histéria havia sido
esquecida, por todos, exceto as pessoas que Dr. Montague
consultara; certamente fora esquecida por Eleanor e a irma, que na
ocasidao haviam pensado que a outra é que era culpada.

Em toda sua vida secreta, desde suas primeiras memodrias,
Eleanor esperara por alguma coisa como a Casa da Colina. Cuidando
da mae, levantando uma velha rabugenta da cadeira para a cama,
arrumando uma sucessao infinita de bandejas com sopa e mingau,
tomando forcas para enfrentar a roupa usada imunda. Eleanor se
agarrara a crenca de que algum dia alguma coisa aconteceria.
Aceitara o convite para a Casa da Colina imediatamente, embora o
cunhado insistisse em telefonar para umas pessoas para ter certeza
que esse tal de doutor nao pretendia introduzir Eleanor a ritos
selvagens nao distantes de assuntos que a irma de Eleanor
considerava improprios para uma moca solteira. Talvez, murmurou a
irma de Eleanor na privacidade do quarto conjugal, talvez Dr.
Montague — se era esse mesmo O seu nome —, talvez esse Dr.
Montague usasse essas mulheres para... sabe... experiéncias. Vocé
sabe... experiéncias... A irma de Eleanor teceu frases rebuscadas
sobre as experiéncias que esses médicos faziam. Eleanor ndo tinha
essas idéias, ou, se as tinha, ndo sentia medo. Eleanor, em suma,
teria ido a qualquer lugar.

THEODORA — era 0 Unico nome que usava; seus desenhos eram
assinados "Theo" e na porta de seu apartamento e na vitrina de sua
loja e na lista telefonica e em seu papel de carta e em sua linda
fotografia pendurada sobre a lareira, 0 nome era sempre somente



Theodora — Theodora nao se parecia em nada com Eleanor. Dever e
consciéncia eram, para Theodora, atributos que pertenciam
devidamente a escoteiras, O mundo de Theodora era feito de
prazeres e cores suaves; fizera parte da lista do Dr. Montague
porque — rindo ao entrar no laboratério, em uma onda de perfume
de flores — conseguira, nao sabia como, divertida e excitada com
sua prépria e incrivel pericia, identificar corretamente dezoito cartoes
em vinte, quinze cartdes em vinte, dezenove cartdoes em vinte, nas
maos de um assistente em outra sala, que nao podia nem ver nem
ouvir,b, O nome de Theodora ficou famoso no laboratorio e assim
chamou a atencao de Dr. Montague. Theodora divertira-se com a
primeira carta do Dr. Montague e a respondera por curiosidade
(talvez a sabedoria despertada em Theodora, que |he dissera os
nomes dos simbolos nos cartdes que ndo podia ver, a impelisse em
direcdo a Casa da Colina), mas nao pretendia aceitar o convite. No
entanto, quando chegou a carta do Dr. Montague confirmando —
talvez aquele mesmo senso de urgéncia novamente — Theodora
sentira-se tentada e precipitara cegamente, arbitrariamente, uma
briga violenta com a amiga com quem dividia o apartamento. Foram
ditas coisas de ambos os lados que s6 o tempo apagaria; Theodora
propositada e cruelmente quebrou a linda estatueta que a amiga
esculpira para ela, e a amiga cruelmente rasgou em pedacinhos o
livro de Alfred de Musset que fora presente de aniversario de
Theodora, caprichando mais ainda na pagina que continha a tema
dedicatoria de Theodora. Esses gestos seriam, é claro, inesqueciveis
e era preciso tempo para que pudessem rir de tudo juntas;
Theodora escrevera aquela noite, aceitando o convite do Dr.
Montague, e partira no dia seguinte, envolta em frio siléncio.

LUKE SANDERSON era um mentiroso. E também ladrdo. Sua tia,
que era dona da Casa da Colina, gostava de dizer que o sobrinho
tinha a melhor educacao, as melhores roupas, o melhor gesto e os
piores companheiros de qualquer pessoa que jamais conhecera; nao
deixaria escapar qualquer oportunidade de bota-lo fora de circulagao
por algumas semanas. O advogado da familia foi recrutado para
persuadir o Dr. Montague de que a casa nao poderia absolutamente
ser alugada para aquelas finalidades sem a presenca restritiva de um



membro da familia durante sua permanéncia, e talvez em seu
primeiro encontro o doutor tenha sentido em Luke uma espécie de
forca, ou instinto felino de autopreservacao, que o fez ficar quase
tao ansioso quanto a Sra. Sanderson para ter Luke com ele na casa.
Seja como for, Luke achou graca, a tia ficou agradecida e o Dr.
Montague mais do que satisfeito. A Sra. Sanderson disse ao
advogado da familia que, afinal de contas, ndao havia nada na casa
que Luke pudesse roubar. A prataria antiga tinha certo valor, disse ao
advogado, mas apresentava uma dificuldade quase insuperavel para
Luke; era preciso energia para rouba-la e transforma-la em dinheiro.
A Sra. Sanderson estava sendo injusta com Luke. N3o era provavel
que Luke fugisse com as pratas da familia, ou o relégio do Dr.
Montague, ou a pulseira de Theodora; sua desonestidade se limitava
a tirar troco da bolsa da tia ou roubar nas cartas. Tinha também
propensao a vender reldgios e cigarreiras que lhe davam,
afetuosamente e corando como meninas, as amigas da tia. Algum
dia Luke herdaria a Casa da Colina, mas nunca pensou em morar
nela.

3

— ACHO QUE ELA nao deve levar o carro, isso € o que eu acho
— disse o cunhado de Eleanor, de cara amarrada.

— O carro € meio meu — disse Eleanor. — Paguei a metade dele.

— Acho que ela nao deve levar o carro, isso € o que eu acho —
repetiu o cunhado. Apelou para a mulher. — Nao € justo que ela use
0 carro o verao todo e a gente fique sem ele.

Carrie usa o carro todo o tempo e eu nem o tiro da garagem —
disse Eleanor. — Além disso, vocés vao passar O Verao nas
montanhas e nao poderao usar o carro la. Carrie, vocé sabe muito
bem que nao pode usar o carro nas montanhas.

— Mas e se a coitadinha da Linnie ficar doente, ou coisa assim? E
se precisassemos do carro para leva-la ao médico?

— A metade do carro é minha — disse Eleanor. — E vou leva-lo.



— E se Carrie ficar doente? E se ndo conseguirmos um médico e
tivermos de levar Carrie para o hospital?

— Quero o carro. E vou leva-lo.

— Acho que nao vai nao — disse Carrie deliberadamente,
arrastando as palavras. — Nem sabemos onde vocé vai, ndao é
mesmo? Vocé ndo nos contou nada dessa histéria toda. Acho que
nao vou emprestar meu carro a vocé.

— O carro é meio meu.

— Nao — disse Carrie. — Nao vai levar o carro.

— Isso mesmo — concordou o cunhado de Eleanor. —
Precisamos do cano, como Carrie disse.

Carrie deu um ligeiro sorriso. — Nunca me perdoaria, Eleanor se
emprestasse o carro a vocé e lhe acontecesse alguma coisa. Como €
que vamos confiar nesse tal de doutor? Vocé ainda € uma mulher
jovem, afinal de contas, e o carro vale muito dinheiro.

— Bem, Carrie, a verdade é que telefonei para o Homer na
financeira e ele disse que esse camarada tem muito boa reputacao...

Carrie interrompeu, sorrindo ainda; — Claro, nao ha razao para
pensar que nao seja um homem decente. Mas Eleanor nao quer nos
dizer onde vai, ou como podemos nos comunicar com ela se
precisarmos do carro; pode acontecer alguma coisa e ndés nem
irlamos saber. Mesmo que Eleanor — continuou delicadamente,
falando" com a xicara de cha — mesmo que Eleanor esteja disposta
a ir para. o fim do mundo a convite de um homem qualquer, isso
nao quer dizer que pode levar meu carro. — Metade do carro é
minha.

— E se a pobrezinha da Linnie ficar doente, Ia nas montanhas,
sem recurso nenhum? Sem nem um médico?

— De qualquer maneira, Eleanor, estou certa de que estou -
fazendo o que mamae acharia melhor. Mamae confiava em mim e
certamente ndo aprovaria se eu deixasse vocé sair por ai como uma
maluca, ninguém sabe para onde, em meu carro.

— Até eu posso ficar doente, 13 nas...

— Tenho certeza de que mamae concordaria comigo, Eleanor

— E tem mais ainda — disse o cunhado de Eleanor, como se
tivesse tido um estalo —, como podemos ter certeza que ela vai



trazer o carro de volta em boas condicoes?

TEM DE haver sempre uma primeira vez, disse Eleanor a si
mesma. Saltou do taxi, de manha muito cedo, tremendo porque, a
essa altura, talvez a irma e o cunhado pudessem estar comegando a
sentir as primeiras coceiras de suspeita; tirou a maleta do taxi
depressa enquanto o motorista tirava a caixa de papelao que estava
no assento da frente. Eleanor deu uma gorjeta grande demais,
pensando se a irma e o cunhado nao a estariam seguindo, se agora
mesmo nao estariam virando a esquina e dizendo um ao outro: "La
esta ela, exatamente como pensamos, a ladra, 13 esta ela"; virou-se
apressada para entrar na grande garagem onde guardavam o carro,
olhando nervosamente para a rua. Esbarrou violentamente com uma
senhora mindscula, espalhando embrulhos em todas as direcoes, €
viu consternada uma sacola arrebentar na calcada, derramando um
pedaco de bolo, fatias de tomate, um paozinho. — Va pro inferno,
sua peste! — gritou a mulher minUscula, quase esfregando o nariz
no rosto de Eleanor. — Estava levando isso para casa, sua peste!

— Desculpe — disse Eleanor; abaixou-se, mas nao parecia
possivel apanhar os pedacos de tomate e bolo e enfia-los de novo
na sacola arrebentada. A velhinha franzira a cara e estava pegando
0os outros embrulhos antes que Eleanor os alcancasse e finalmente
Eleanor ficou de pé, com um sorriso de desculpa. — Sinto muito —
disse.

— Va pro inferno — disse a velhinha, embora mais calma. —
Estava levando isso para casa, era meu almoco. E agora, gracas a
VOCE...

— Talvez possa pagar o prejuizo, — Eleanor pegou a bolsa e a
velhinha ficou parada e pensou.

— Nao poderia aceitar-dinheiro, sem mais nem menos — disse
finalmente. — Nao paguei essas coisas, sabe. Eram restos.

— Fez um muxoxo ruidoso, com raiva. — Vocé devia ver o
presunto — disse — mas alguém pegou ele primeiro. E o bolo de
chocolate. E a salada de batata. E os docinhos em pratinhos de
papeldao. Eu cheguei tarde demais para quase tudo. E agora... — Ela
e Eleanor olharam juntas para a sujeira na calcada e a velhinha



disse: — Vocé vé entdao que nao posso aceitar dinheiro, assim dado
de mao beijada, por uns restos de comida.

— Ent3o posso comprar alguma coisa para substituir tudo isso?
Estou com muita pressa, mas se houvesse algum lugar por aqui que
estivesse aberto...

A velhinha sorriu maliciosamente. — Ainda tenho isso — disse e
apertou um embrulho contra o peito. — Pode pagar o taxi para me
levar em casa — disse. — Ai ninguém mais vai me dar um esbarrao.

— Com prazer — disse Eleanor e virou-se para o motorista, que
ficara ouvindo a conversa com todo interesse. — Pode levar essa
senhora em casa? — perguntou.

— Deve custar uns dois ddlares — disse a velhinha — e mais a
gorjeta desse cavalheiro, é claro. Como eu sou muito pequena —
explicou delicadamente — é um perigo, um perigo mesmo, ser
empurrada pelas pessoas. Mas é um prazer encontrar alguém tao
bem-educada, disposta a pagar o prejuizo. As vezes as pessoas que
esbarram na gente nem param para ver 0 que aconteceu. —Com a
ajuda de Eleanor, entrou no taxi com os embrulhos e Eleanor tirou
dois ddlares e cinquenta centavos da bolsa e entregou a velhinha,
que os segurou bem apertados na minudscula mao.

— Entao, benzinho — disse o motorista — onde vamos?

A velhinha sorriu. — Depois eu digo — disse e, virando-se para
Eleanor: — Boa sorte, meu bem. Tome cuidado de nao esbarrar em
ninguém mais.

— Adeus — disse Eleanor — e sinto muito, mesmo.

— Tudo bem — disse a velhinha, acenando com a mao quando o
taxi se afastou da calcada. — Vou rezar por vocé, meu bem.

Bem, pensou. Eleanor, olhando o taxi se afastar, ai estd uma
pessoa, pelo menos, que vai rezar por mim. Pelo menos uma
Pessoa.

4

ERA O PRIMEIRO dia verdadeiramente brilhante do verao, época
do ano que trazia a Eleanor sempre memdrias dolorosas de sua



primeira infancia, quando parecia que era sempre verao: nao podia
se lembrar de um inverno antes da morte do pai em um dia frio e
Umido. Comecara a se perguntar ultimamente, naqueles anos que
voaram, O que acontecera com todos aqueles dias de verao
desperdicados; como pdde gasta-los tao irresponsavelmente? Sou
uma tola, dizia a si mesma no principio de cada verdo, sou uma
grande tola; sou uma mulher feita agora e sei o valor das coisas.
Nada é jamais totalmente desperdicado, pensava sensatamente,
mesmo nossa infancia, e depois cada ano, em uma manha de verao,
a brisa quente descia a rua onde andava e ela era atingida pelo
pensamento frio: Deixei passar mais tempo. Essa manha, entretanto,
dirigindo o pequeno carro que pertencia a ela e a irma, apreensiva
de qué descobrissem que ela simplesmente viera e levara o carro,
rodando docilmente pela rua seguindo o transito, parando quando
mandada e virando quando podia, sorriu para a luz do sol
derramada na rua e pensou, estou indo, estou indo, finalmente dei
um passo.

Sempre que tivera permissao da irma para usar O carro,
procedem cautelosamente, andando com muito cuidado para evitar
mesmo 0 menor arranhao que pudesse irritar a irma, mas hoje, com
a caixa de papelao no assento traseiro e a maleta no chao, as luvas
e bolsa e casaco leve no assento a seu lado, o carro |lhe pertencia
completamente, um pequeno mundo restrito todo seu; estou indo
mesmo, pensoul.

No ultimo sinal de trafego da cidade, antes de virar para entrar
na grande estrada que levava para longe, parou, esperando, e tirou
a carta do Dr. Montague da bolsa. Nem vou precisar de mapa,
pensou; ele deve ser um homem muito cuidadoso. "...Estrada 39
para Ashton", dizia a carta, "e entre a esquerda na Via 5 indo para o
oeste. Siga quase quarenta quildometros e chegara a pequena aldeia
de Hillsdale. Atravesse Hillsdale até a esquina onde ha um posto de
gasolina a esquerda e uma igreja a direita e ai tome a esquerda no
que parece uma estrada secundaria estreita; comecara a subir as
colinas e a estrada é muito ruim. Va até o fim dessa estrada — cerca
de dez quilometros — e chegara aos portoes da estrada da Casa da
Colina. Estou lhe dando instrucoes detalhadas porque nao é



aconselhavel parar em Hillsdale para pedir informagdes. O povo da
aldeia € muito rude com estranhos e abertamente hostil a qualquer
um que pergunte sobre a Casa da Colina.

Estou muito contente porque vai fazer parte de nosso grupo na
Casa da Colina e sera um grande prazer conhecé-la na quinta-feira,
vinte e um de junho..."

O sinal mudou; entrou na estrada e ficou livre da cidade.
Ninguém, pensou, pode me pegar agora; nem sabem em que
direcao estou indo.

Nunca dirigira sozinha por grandes distancias. A ideia de dividir
essa linda viagem em quilébmetros e horas era tolice; viu a viagem,
alinhando o carro precisamente entre a faixa branca na estrada e a
fileira de arvores ao longo da estrada, como a passagem de
momentos, cada um deles um momento novo, levando-a consigo,
carregando-a por um caminho repleto de novidades para um lugar
novo. A viagem, em si, era um ato positivo, o destino vago, nao
imaginado, talvez inexistente. Estava decidida a saborear cada curva
da estrada, amando as arvores e as casas e as pequenas e feias
cidades, cacoando consigo Mesma que seria muito capaz de resolver
parar em qualquer lugar e nunca mais sair. Poderia parar o carro a
beira da estrada — embora isso nao fosse permitido, disse a si
mesma; seria punida se fizesse isso — e deixa-lo 1a enquanto
passeava pelos campos macios e acolhedores que se estendiam
além das arvores. Poderia andar até ficar exausta, cacando
borboletas ou seguindo um riacho, e chegar ao cair da tarde a
cabana de algum cortador de lenha que Ihe ofereceria abrigo;
poderia ficar para sempre em East Barrington ou Desmond ou na
aldeia de Berk; poderia também jamais deixar a estrada e continuar
rodando, rodando até que as rodas do carro estivessem
completamente gastas e tivesse chegado ao fim do mundo.

E, pensou, também posso simplesmente ir para a Casa da Colina,
onde me esperam e onde vao me dar abrigo e quarto e comida e um
pequeno saldrio em compensacao por ter abandonado meus
compromissos na cidade e fugido para ver o mundo. Gostaria de
saber como é o Dr. Montague. Gostaria de saber como é a Casa da
Colina. Gostaria de saber quem mais estara 1a.



Estava agora bem longe da cidade, prestando atencao ao acesso
a 39, o tapete magico que Dr. Montague escolhera para ela, entre
todas as estradas do mundo, para leva-la sa e salva até ele e a Casa
da Colina; nenhuma outra estrada poderia leva-la de onde estava
aonde queria ir. Dr. Montague foi confirmado, tornou-se infalivel;
abaixo do indicador do acesso a Estrada 39 havia outra indicacao:
ASHTON, 181 km.

A estrada, agora sua amiga intima, descia, contornando curvas
que escondiam surpresas — uma vez uma vaca, olhando para ela
por cima da cerca, outra um cao indiferente —, descendo aos
concavos que aconchegavam pequenas cidades, passando campos €
pomares. Na rua principal de uma aldeia passou por uma casa
enorme, com pilares e muros altos, as persianas das janelas
cerradas € um par de ledes de pedra guardando os degraus, e
pensou que talvez, gostasse de morar ali, limpando os ledes todas
as manhas e dizendo-lhes boa-noite com uma pancadinha na
cabeca. O tempo estd comecando nesta manha de junho, disse a si
mesma, mas é um tempo estranhamente novo e diferente; nesses
poucos segundos vivi uma vida inteira em uma casa com dois ledes
em frente. Todas as manhas varria a varanda e limpava os ledes e
todas as noites dizia boa-noite a eles com uma pancadinha na
cabeca e uma vez por semana lavava as caras e as jubas e as patas
com agua morna e bicarbonato e limpava entre os dentes com um
cotonete. Dentro da casa os comodos eram altos e claros, com
soalhos brilhantes e vidros imaculados nas janelas. Uma velhinha
miuda e delicada tomava conta de mim, movendo-se graciosamente
em suas roupas engomadas com o servico de cha de prata na
bandeja e me trazendo um copo de vinho do Porto todas as noites
para bem de minha salde. Jantava sozinha na sala de jantar
comprida e silenciosa, sentada a mesa reluzente, e entre as janelas
altas as paredes brancas forradas de madeira brilhavam a luz das
velas; jantava aves raras, e rabanetes da horta, e doce de ameixas
feito em casa. Dormia sob um dossel de organdi branco e uma
pequena luz ficava acesa para me proteger do corredor. As pessoas
me cumprimentavam nas ruas da cidade porque todas se
orgulhavam muito dos meus ledes. Quando morri...



A cidade ja ficara para tras ha muito tempo e passava agora por
barracas de refeicdes ligeiras fechadas, sujas, com os letreiros
rasgados. Houvera uma feira por 1a, ha muito tempo, com corridas
de motocicleta; ainda havia restos de letreiros. CORRIDA DO DIABO.
COLINA DA MORTE. E ela riu, percebendo que estava vendo agouros
em toda parte. Era apenas o home de uma corrida arriscada, disse a
si mesma, e diminuiu a velocidade porque estava indo depressa
demais e ndo queria chegar a Casa da Colina muito cedo.

A certa altura parou a beira da estrada para olhar extasiada, sem
poder acreditar. A uns duzentos metros vinha passando e admirando
uma fileira bem cuidada de magnificas espirradeiras em flor, rosas e
brancas. Chegara agora aos portdes que elas protegiam, além dos
quais continuavam até perder de vista. A entrada ndo passava de
dois pilares de pedra arruinados, ladeando o caminho que levava a
campos abandonados. Viu que as espirradeiras se afastavam do
caminho e acompanhavam os lados de um grande quadrado e
conseguiu ver que no lado mais distante a fila de espirradeiras
parecia seguir um pequeno rio. Dentro do quadrado de espirradeiras
nao havia nada, nem casa nem construcdo nenhuma, nada além da
fileira de arvores que terminava no rio. O que estava dentro desse
quadrado, perguntou a si mesma, o0 que havia aqui que
desapareceu, ou o0 que iria existir aqui que nunca chegou a existir?
Teria sido uma casa ou um jardim ou um pomar; teriam sido
expulsos para sempre ou iriam voltar? As espirradeiras eram arvores
venenosas, lembrou de repente; sera que estavam la guardando
alguma coisa? Se saisse do carro, pensou, se saisse e entrasse pelos
portdes em ruinas e quando chegasse ao quadrado descobrisse que
estava no reino das fadas, venenosamente protegida contra o olhar
das pessoas que passassem? Se atravessar os pilares magicos, sera
que vou transpor a barreira protetora e quebrar o encanto? Vou
encontrar um lindo jardim com repuxos e bancos de pedra e rosas
subindo em pérgulas e um caminho — calcado de rubis e
esmeraldas, talvez, mas macio bastante para a filha do rei pisar com
suas pequenas sandalias douradas — que me levara diretamente ao
palacio enfeiticado. Subirei os largos degraus, passando pelos ledes
de pedra eternamente vigilantes e entrarei no patio onde um repuxo



joga agua para o céu e a rainha espera, chorando, pela volta da
princesa? Deixara cair o bordado quando me vir e mandara os
servos do palacio — que comecam a despertar de seu sono
encantado — prepararem uma grande festa, pois terminou o
encanto e o palacio vai voltar a ser o que era antigamente? E
viveremos felizes para sempre?

Nao, claro que nao, pensou, inclinando-se para ligar o motor,
quando o palacio ficar visivel e o encanto se romper, todo o feitico
sera desfeito e os campos que se estendem além das espirradeiras
voltardao a forma antiga, esvaecendo, cidades e letreiros e vacas, até
restar uma imagem suave, como ilustracdao de conto de fadas. E ai,
descendo as colinas, surgira o principe a cavalo, resplandecente em
vestes verde e prata, com cem arqueiros cavalgando a seu lado, as
flamulas dancando ao vento, os cavalos relinchando, as pedras
preciosas reluzindo...

Deu uma risadinha e virou para sorrir um adeus as espirradeiras
magicas. Hoje ndo, disse-lhes, mas outro dia eu volto para quebrar
seu encanto.

Parou para almocar depois de dirigir cento e cinquenta e um
quildbmetros. Encontrou um restaurante campestre que se anunciava
como sendo um velho moinho e sentou, encantada, em uma
varanda sobre o rio que se arremessava contra as pedras em sua
corrida veloz, olhando os reflexos da dgua em movimento, com um
prato de vidro lapidado com manteiga e queijos a sua frente € uma
cestinha de paezinhos de milho. E porque era uma hora € um lugar
em que os feiticos eram tao rapidamente feitos e desfeitos,
prolongou o almoco, sabendo que a Casa da Colina estava a sua
espera no fim do dia. Os Unicos outros fregueses na varanda eram
uma familia, a mde e o pai com um menino € uma menina, que
conversavam em voz baixa e macia, e certa hora a menina virou e
olhou Eleanor com franca curiosidade e, depois de um segundo,
sorriu. Os reflexos do rio se espalhavam no teto e nas mesas
enceradas e no cabelo cacheado da menina e a mae dela disse: —
Ela quer sua xicara de estrelas.

Eleanor levantou a cabeca, espantada; a menina torcera o corpo
na cadeira, recusando-se a tomar o copo de leite, enquanto o pai



franzia a cara e 0 irmao ria e a mae repetia calmamente: — Ela quer
sua xicara de estrelas.

Mas é claro que sim, pensou Eleanor; eu também quero; uma
xicara de estrelas, € claro.

— E a xicara dela — a mae explicou, sorrindo para a garconete
que nao compreendia por que o leite fresco do campo nao servia
para a menina. — Tem estrelas no fundo e ela sempre toma leite
nela. Ela diz que é sua xicara de estrelas porque vé as estrelas
quando bebe o leite todo.

A garconete acenou a cabeca, com ar pouco convicto e a mae
disse para a menina: — Quando chegarmos em casa hoje a noite
vocé bebe leite em sua xicara de estrelas, mas agora seja uma boa
menina e tome um pouco nesse copo.

Nao, Eleanor disse silenciosamente para a menina, nao; insista
em sua xicara de estrelas; se conseguirem enganar vocé e fazer com
que figue igual a todo mundo vocé nunca mais vai ver sua xicara de
estrelas; nao ceda; e a menina olhou para ela e sorriu ligeiramente,
um sorriso sutil, de covinhas, de quem entendeu tudo, e sacudiu a
cabeca teimosamente, recusando o copo. Que menina corajosa,
pensou Eleanor; corajosa e sabia.

— Vocé esta enchendo essa menina de mimos — disse o pai. —
Nao deviamos permitir que tivesse essas manias.

— S0 essa vez — disse a mae. Deixou o copo de leite na mesa e
tocou levemente a mao da menina. — Tome seu sorvete — disse
brandamente.

Quando sairam, a menina deu um adeuzinho para Eleanor e
Eleanor retribuiu o gesto. Ficou sentada, terminando o café, em
solidao banhada de alegria, enquanto o rio galopava abaixo da
varanda. Agora falta pouco, pensou Eleanor; ja passei da metade do
caminho. O fim da viagem, pensou, e nos reconditos de sua mente,
brilhando como as aguas do rio, umas notas finais de uma cancao
dancaram em sua memodria trazendo consigo de uma grande
distancia uma ou duas palavras: "Se tardares, perderas o melhor",
pensou, "se tardares, perderas o melhor."

Quase ficou para sempre nos arredores de Ashton, porque
encontrou uma pequena cabana afundada em um jardim. Podia



viver ali sozinha, pensou, diminuindo a marcha para olhar o caminho
curvo que cortava o jardim e levava a porta azul com um degrau
onde, para formar o quadro perfeito, dormia um gato branco.
Ninguém ia me achar escondida 13, atras de todas essas rosas, e
para maior garantia, eu plantaria espirradeiras ao longo da estrada.
Acenderia a lareira em noites frias e assaria macas nas chamas.
Criaria gatos brancos e faria cortinas brancas para as janelas e as
vezes abriria a porta azul para ir a loja comprar canela e cha e um
retrds de linha. As pessoas iriam me procurar para que eu lesse sua
sorte e faria pocdes de amor para donzelas tristes; teria um
passarinho em uma gaiola... Mas a cabana ficara para tras ha muito
tempo e estava na hora de procurar a nova estrada, tao
cuidadosamente marcada por Dr. Montague.

"Vire a esquerda e tome a Estrada 5 rumo ao oeste" dizia a carta
e, como se ele estivesse em algum lugar manobrando o carro com
controles remotos, eficiente e rapidamente, foi o que aconteceu;
estava na Estrada 5 indo para o oeste, e a viagem estava quase
terminada. Apesar do que ele dissera, ela pensou: Vou parar em
Hillsdale um minuto, sé para tomar um café, porque ndao quero que
minha longa viagem termine tao cedo assim. Nao era propriamente
uma desobediéncia; a carta dizia que nao era aconselhavel parar em
Hillsdale para pedir informagdes, mas nao dizia que era proibido
parar para tornar café, e talvez se eu ndo mencionar a Casa da
Colina, nao estarei fazendo nada de mal. Seja como for, pensou
meio confusa, € minha ultima chance.

Hillsdale surgiu a sua frente, pegando-a desprevenida: uma
confusao desordenada de casas sujas e ruas tortas. Era muito
pequena; quando entrou na rua principal, viu a esquina no fim com
o posto de gasolina e a igreja. Parecia que sé havia um lugar para
parar e tomar café, uma lanchonete muito pouco atraente, mas
Eleanor estava decidida a parar em Hillsdale, por isso estacionou o
carro no meio-fio quebrado em frente da lanchonete e saltou.
Pensou um segundo e acenando silenciosamente a cabeca para a
aldeia, trancou o carro, pensando na maleta no chao e na caixa de
papeldo no assento de tras. Nao vou ficar muito tempo em Hillsdale,
pensou, olhando para os dois lados da rua, que mesmo a luz do sol



era escura e feia. Um cachorro dormia inquieto na sombra contra a
parede, uma mulher de pd na porta do outro lado da rua olhou para
Eleanor e dois garotos estavam encostados a uma cerca, em
profundo siléncio. Eleanor, que tinha medo de cdes estranhos e
mulheres zombadoras e garotos malandros, entrou depressa na
lanchonete, agarrada a bolsa e as chaves do carro. Dentro havia um
balcdo com uma moca cansada, sem queixo, atras € um homem
comendo qualquer coisa no canto. Pensou rapidamente que devia
estar com muita fome para vir comer num lugar desses, quando viu
o balcdo cinza e o vidro sujo cobrindo um prato de biscoitos. — Café
— pediu a moga atras do balcao e a moca virou lentamente e tirou
uma Xxicara da prateleira a sua frente; vou ter de tomar esse café
porque disse que ia, disse Eleanor a si mesma com severidade, mas
na préxima vez vou prestar atencao no que o Dr. Montague disser.

Havia algum entendimento especial entre a moca e o homem
comendo no fim do balcdo; quando ela colocou o café em frente de
Eleanor, olhou para ele e sorriu ligeiramente, e ele encolheu os
ombros, e entao a moca deu uma risada. Eleanor levantou a cabega,
mas a moga estava estudando atentamente as unhas e o homem
passava um pedaco de pao no prato. Talvez o café estivesse
envenenado; pela cara, devia estar. Decidida a ir até o fundo do
abismo que era Hillsdale, Eleanor disse a moca: — Quer me dar um
desses biscoitos, por favor — e a moca, olhando de lado para o
homem, escorregou um biscoito em um prato e o colocou em frente
de Eleanor, e riu quando olhou novamente para o homem.

— Essa cidadezinha é muito simpatica — disse Eleanor a moca.
— Como se chama?

A moca olhou-a fixamente; talvez nunca alguém tivesse sido
audaz bastante para chamar Hillsdale de simpatica; depois de alguns
segundos, a moca olhou novamente para 0 homem, como que para
pedir confirmacao, e disse: — Hillsdale.

— Vocé mora aqui ha muito tempo? — perguntou Eleanor. Nao
vou mencionar a Casa da Colina, prometeu a distancia ao Dr.
Montague, sé quero ajudar a passar o tempo.

— E — disse a moca.



— Deve ser muito agradavel viver em uma cidade pequena como
essa. Eu moro numa cidade grande.

— E?

— Vocé gosta daqui?

— Mais ou menos — disse a moca. Olhou novamente para o
homem, que estava prestando toda atencao. — A gente nao tem
muito o que fazer.

— Qual é o tamanho de Hillsdale?

— E muito pequena. Quer mais café? — O final foi para o
homem, que estava batendo com a xicara contra o pires, e Eleanor
tomou o primeiro gole e estremeceu e se perguntou como é que ele
podia querer mais.

— Tem muita gente que vem passear por aqui? — perguntou
quando a moca acabou de encher a xicara do homem e voltou a se
encostar nas prateleiras. — Turistas?

— Para qué? — Por um instante a moca reagiu, saindo de um
vazio maior que qualquer vazio que Eleanor tivesse jamais
conhecido. — Por que alguém viria aqui? — Olhou mal-humorada
para 0 homem e acrescentou: — Nao tem nem um cinema nessa
droga de lugar.

— Mas as colinas sao tao bonitas. Em muitas cidadezinhas
pequenas de interior como essa vocé vé gente da cidade que vem e
constroi nas colinas. Eles gostam de lugares quietos assim.

A moca deu um riso amargo. — Aqui nao tem nada disso.

— Gostam de comprar casas velhas e reformar...

— Um lugar quieto — disse a moca e riu de novo.

— Acho muito estranho — disse Eleanor, sentindo que o homem
estava olhando para ela.

— E — disse a mocga. — Se ao menos tivesse um cinema.

— Pensei — disse Eleanor cautelosamente — que talvez desse
uma vista de olhos por ai. Uma casa velha geralmente é bem barata,
sabe, e é divertido fazer reformas.

— Por aqui nao tem nada — disse a moca.

— Entao — disse Eleanor — nao tem nenhuma casa velha por
aqui? Nem nas colinas?

— Nao.



O homem ficou de pé, meteu a mao no bolso e tirou dinheiro e
falou pela primeira vez. — Todo mundo vai embora daqui. Ninguém
vem para ca.

Quando a porta se fechou atras dele, a moca virou os olhos
opacos para Eleanor quase com raiva, como se Eleanor, com sua
tagarelice, tivesse mandado o homem embora. — Ele tem razao —
disse finalmente. — Vao embora, os que tém sorte.

— Por que vocé nao foge daqui? — perguntou Eleanor, e a moca
encolheu os ombros.

— Sera que seria melhor para mim? — perguntou. Pegou o
dinheiro de Eleanor apaticamente e devolveu o troco. Entao, com
subito brilho nos olhos, olhou os pratos vazios no fim do balcdo e
quase sorriu. — Ele vem todos os dias — disse. Quando Eleanor
sorriu de volta e comecou a falar, a moca virou de costas e se
ocupou com as Xxicaras na prateleira e Eleanor, sentindo-se
despedida, levantou e pegou as chaves do carro e a bolsa. — Adeus
— disse Eleanor e a moca, ainda de costas, disse: — Boa sorte.
Espero que encontre sua casa.

5

A ESTRADA que saia do posto de gasolina e da igreja era
realmente péssima, cheia de pedras e com profundos sulcos. O
carrinho leve e pequeno dava saltos e tropecava, relutante a
prosseguir em direcao as colinas pouco atraentes, onde o dia parecia
findar sob as arvores espessas, opressivas, dos dois lados da
estrada. Parece que nao ha muito movimento por aqui, pensou
Eleanor secamente, virando rapida a diregao para nao bater em uma
grande pedra em frente; dez quildmetros nesta estrada nao vao ser
nada bons para o carro; e pela primeira vez em horas e horas se
lembrou da irma e riu. A essa altura ja deviam saber que ela levara o
carro e se fora, mas nao sabiam para onde; deveriam estar dizendo
um para o outro, incredulamente, que nunca iriam imaginar que
Eleanor faria uma coisa dessas. Eu mesma nunca imaginaria isso,
pensou, rindo ainda; tudo estd mudado, sou uma pessoa diferente,



muito longe de casa. "Se tardares, perderas o melhor... a alegria da
hora é a risada de agora..." E deu um grito quando o carro bateu em
uma pedra e perdeu o controle, com um ruido sinistro de alguma
coisa arrebentando por baixo, mas conseguiu se controlar e seguiu
corajosamente a ascensao das colinas. Os galhos das arvores
arranhavam o para-brisa e escurecia rapidamente; a Casa da Colina
gosta de surgir dramaticamente, pensou; gostaria de saber se o sol
jamais aparece por aqui. Finalmente, com um esforco final, o carro
saltou sobre um monte de folhas velhas e galhos e chegou a uma
clareira em frente dos portdes da Casa da Colina.

Por que estou aqui? pensou de repente e imediatamente; por
que estou aqui? O portao era alto e sinistro e pesado, embutido em
um muro de pedra que desaparecia atras das arvores. Mesmo de
dentro do carro podia ver a corrente e o cadeado que o trancavam.
Através do portdo so dava para ver que a estrada continuava, virava,
sombreada dos dois lados pelas sombrias arvores imdveis.

Ja que o portdo estava tao obviamente trancado — trancado com
correntes e cadeado; quem, pensou, esta querendo tanto entrar? —
nao tentou sair do carro, mas tocou a buzina, e as arvores e o
portao estremeceram e se afastaram um pouco do som. Depois de
uns segundos tocou a buzina novamente e viu entao um homem
vindo em sua direcao do outro lado do portdo; era tao sombrio e
indspito quanto o cadeado e antes de chegar ao portao olhou por
entre as barras, franzindo a cara.

— O que é? — Tinha uma voz aspera, grosseira.

— Quero entrar, por favor. Abra o portao.

— Por ordem de quem?

— Bem... — hesitou. — Eu quero entrar — disse finalmente.

— Para qué?

— Estdo me esperando. — Sera que est3ao? pensou de repente; é
esse o ponto final?

— Quem?

Sabia, é claro, que ele estava se divertindo as custas delg,
exercendo autoridade que nao lhe cabia, como se no momento em
que abrisse o portdo perdesse a superioridade temporaria que
pensava que tinha — e que superioridade tenho eu? ela se



perguntou; estou do lado de fora, afinal de contas. Compreendeu
que se perdesse a calma, o que acontecia raramente porque tinha
tanto medo do resultado, ele iria embora, deixando-a ainda do lado
de fora, esbravejando a toa. Podia até imaginar seu ar de inocéncia
se fosse censurado por essa arrogancia mais tarde — o sorriso
malicioso e imbecil, os olhos abertos, espantados, a voz lamuriosa
protestando que ia deixa-la entrar, tinha plena intencdo de deixa-la
entrar, mas como podia ter certeza? Recebera ordens, nao é? E tinha
de fazer o que mandavam, nao é? A culpa seria cicie se deixasse
entrar alguém que nao devia, ndo é? Podia até ver o encolher de
ombros, e com essa imagem, teve de rir, talvez a pior coisa que
podia ter feito. ]

Com os olhos fixos nela, ele se afastou do portao. — E melhor
voltar mais tarde — disse e virou as costas com ar de triunfo
virtuoso.

— Ouca aqui — ela disse, erguendo a voz e procurando nao
parecer zangada —, sou um dos convidados de Dr. Montague; esta
me esperando em casa — preste atencao!

Virou-se e deu um sorriso desdenhoso. — Nao pode estar sendo
esperada — disse — porque nao tem ninguém Ia ainda.

— Quer dizer que nao tem ninguém na casa?

— Ninguém que eu saiba. Talvez minha mulher, arrumando as
coisas. Portanto ndo podem estar a sua espera, ndao € mesmo?

Relaxou o corpo contra o encosto do assento e fechou os olhos.
Casa da Colina, pensou, é tao dificil entrar em vocé quanto no céu.

— Sera que sabe onde estd se metendo, vindo aqui? Sera que
disseram alguma coisa de onde veio? Ouviu falar alguma coisa dessa
casa?

— S0 sei que fui convidada a vir aqui pelo Dr. Montague. Quando
vocé abrir o portao eu vou entrar.

— Vou abrir; vou abrir. S quero ter certeza que sabe o que a
espera la dentro. J& esteve aqui antes? Faz parte da familia, por
acaso? — Olhou bem para ela, por entre as barras, a cara
zombeteira formando mais uma barreira, além da corrente e
cadeado. — N3o posso deixar ninguém entrar sem ter certeza, nao
é? Como é seu nome?



Ela suspirou:

— Eleanor Vance.

— Entdo ndo faz parte da familia. Ja ouviu falar dessa casa?

E a minha chance, pensou: estdo me dando a ultima chance.
Posso fazer a volta aqui mesmo e agora em frente do portao e ir-me
embora, e ninguém iria me censurar. Todos nos temos o direito de
fugir. Botou a cabeca fora da janela e disse com furia: — Meu nome
é Eleanor Vance. Estdao me esperando na Casa da Colina. Abra o
portao imediatamente.

— Esta bem, estd bem. — Deliberadamente, arrastando cada
gesto e dramatizando a introducao da chave no cadeado, abriu-o,
soltou a corrente e abriu o portdao o estritamente necessario para
passar o carro. Eleanor foi em frente devagar, mas a pressa com que
ele pulou para o lado da estrada a fez pensar por um instante que
ele adivinhara o que se passava em seu pensamento; riu e parou o
carro porque ele vinha em sua direcao — cautelosamente, de lado.

— Nao vai gostar daqui — disse. — Vai-se arrepender de ter
vindo.

— Saia do meu caminho — ela respondeu. — J& me atrasou
demais.

— Acha que ia conseguir outra pessoa para abrir esse portao?
Acha que alguém ia ficar por aqui a ndao ser eu e minha mulher?
Acha que esta tudo como a gente quer, desde que a gente fique
aqui e arrume a casa e abra o portao para todos vocés que vém da
cidade e acham que sabem tudo?

— Por favor, fique longe do meu carro. — Nao ousava confessar
nem a si mesma que ele lhe causava medo, receando que ele
percebesse; sua proximidade, encostado ao lado do carro, era
hedionda e seu imenso ressentimento a deixava confusa;
certamente que o obrigara a abrir o portdo, mas serd que achava
que a casa e o jardim pertenciam a ele? Lembrou-se de um nome
mencionado na carta do Dr. Montague e perguntou, com
curiosidade: — Vocé é Dudley, o caseiro?

— Sim, sou Dudley, o caseiro — disse, imitando-a. — Quem é
que pensou que eu fosse?



O antigo empregado leal a familia, pensou, orgulhoso e fiel, e
profundamente desagradavel. — Vocé e sua mulher tomam conta da
casa sozinhos?

— E, s6 nds dois. — Parecia se vangloriar disso.

Ela remexeu no assento, receosa de se afastar de repente mas
ansiosa para que ele se fosse. — Estou certa de que tomarao conta
de nds muito bem, vocé e sua mulher — disse, tentando por um
ponto final a conversa. — Mas estou ansiosa para chegar a casa o
mais depressa possivel.

Ele fez uma careta. — Pois eu — disse com insoléncia — eu nao
fico aqui um minuto depois de escurecer.

Rindo, contente, consigo mesmo, afastou-se do carro e Eleanor
ficou grata, embora se sentisse desajeitada tentando ligar o motor
com ele vigiando; talvez ele surja a minha frente no caminho da
casa, pensou, como um polichinelo, gritando cada vez que aparecer
que eu devia estar satisfeita de ter encontrado alguém disposto a
ficar por aqui até escurecer, pelo menos. Para mostrar que nao se
incomodava absolutamente com a ideia da cara de Dudley, o caseiro,
surgindo entre as arvores comecou a assoviar, um pouco irritada por
encontrar a mesma melodia tocando dentro de sua cabeca. "A
alegria da hora é a risada de agora..." E disse a si mesma, zangada,
que devia fazer um esforco para pensar em outra coisa; tinha
certeza de que o resto das palavras era muito pouco apropriado,
pois estava tdao bem escondido da memodria, e provavelmente até
indecoroso para ser cantado na chegada a Casa da Colina.

Por cima da copa das arvores, de vez em quando, entre as
mesmas e as colinas, vislumbrava o que devia ser o telhado, e talvez
uma torre, da Casa da Colina. As casas eram tao esquisitas naquele
tempo, pensou; botavam torres e minaretes e contra-fortes e rendas
de madeira em toda parte, as vezes até obeliscos goéticos e
carrancas; tudo era superdecorado. Talvez a Casa da Colina tivesse
uma torre, ou um quarto secreto, ou até mesmo uma passagem
subterranea indo até as colinas, usada por contrabandistas dos
tempos antigops — embora fosse dificil imaginar contrabandistas
nessas colinas solitarias. Talvez eu encontre um contrabandista lindo
e diabdlico e...



Contornou uma curva e viu-se no Ultimo trecho reto, dando
diretamente, cara a cara, na Casa da Colina e, sem pensar, botou o
pé no freio e afogou o motor, e ficou parada, olhando fixamente.

A casa era vil. Estremeceu e pensou, as palavras fluindo
livremente no siléncio de sua mente estarrecida, a Casa da Colina é
vil e infame, é doentia; saia daqui imediatamente.



I1

NENHUM OLHO humano pode isolar a coincidéncia infeliz de
linhas e locais que sugerem malignidade na fachada de uma casa, e
no entanto alguma justaposicao demente, algum angulo defeituoso,
algum encontro fortuito de telhado e céu transformavam a Casa da
Colina em um lugar de desespero, mais amedrontadora porque a
fachada da Casa da Colina parecia estar acordada, vigiando pelas
janelas vazias e erguendo com sarcasmo a sobrancelha de uma
cornija. Quase todas as casas, tomadas de surpresa ou vistas de um
angulo inesperado, podem olhar humoristicamente alguém que as
observe; até uma chaminé brincalhona, ou uma janelinha de agua-
furtada que parece uma covinha, podem dar ao observador um
senso de camaradagem; mas uma casa arrogante e cheia de édio,
sempre defensiva, sO pode ser maligna. Essa casa, que parecia de
alguma forma ter se formado por si s, aglomerando-se em seu
poderoso molde sob as maos de seus construtores, acomodando-se
em sua propria construcao de linhas e angulos, erguia sua enorme
cabeca contra o céu sem qualguer concessao a humanidade. Era
uma casa sem bondade, que nunca deveria ser habitada, que nao
servia para seres humanos nem para amor ou para esperanca. O
exorcismo nao pode alterar o semblante de uma casa; a Casa da
Colina ficaria assim como estava até ser destruida.

Eu deveria ter voltado do portao, pensou Eleanor. A casa a
pegara com uma tor¢do atdvica na boca do estdbmago e ficou
olhando a linha dos telhados, tentando localizar a maldade, seja o
que for que residia ali; as maos ficaram tao frias de nervoso que
teve dificuldade em extrair um cigarro do pacote e acima de
qualquer coisa teve medo, escutando a voz doente dentro dela
mesma que murmurava: "Vai embora daqui, vai embora."

Mas vim de tao longe para encontrar isso, disse comigo mesma;
nao posso voltar. Além do mais, ele iria rir de mim se tentasse
passar por aquele portao novamente.



Procurando nao olhar para a casa — e nem poderia dizer de que
cor era, ou de que estilo, ou de que tamanho, exceto que era
enorme e escura, olhando para ela |2 em cima — ligou novamente o
motor e dirigiu até o fim do caminho, até bem em frente dos
degraus que levavam diretamente, com ar de nao haver fuga
possivel, a varanda e a porta da frente. O caminho se dividia para
dar a volta a casa e provavelmente mais tarde levaria o carro para
os fundos e procuraria um lugar melhor para deixa-lo: agora sentia
que era melhor nao se afastar muito de seus meios de locomocao.
Virou o carro um pouco, o suficiente para dar lugar a passagem de
outros veiculos — seria uma pena, pensou sombriamente, que
qualquer pessoa visse essa casa pela primeira vez com algo tao
confortante quanto um automovel estacionado em frente — e saltou
do carro, levando a maleta e o casaco. Bem, pensou, por falta de
coisa melhor, aqui estou eu.

Foi um ato de enorme esforco moral erguer o pé e coloca-lo no
primeiro degrau e pensou que sua profunda relutancia em tocar a
Casa da Colina pela primeira vez vinha diretamente da sensacao
vivida de que a casa esperava por ela, maligna, mas paciente. A
jornada termina no encontro dos amantes, pensou, lembrando
finalmente da cancao, e riu, nos degraus da Casa da Colina, a
jornada termina no encontro dos amantes, e pisou com firmeza e
subiu para a varanda e a porta. A Casa da Colina a envolveu numa
investida; sombras a cobriram e o ruido de seus passos na madeira
da varanda era um ultraje ao profundo siléncio, como se hd muito
tempo ninguém pisasse os soalhos da Casa da Colina. Ergueu a mao
para bater a aldrava pesada de ferro em forma de uma cara de
crianca, decidida a fazer mais barulho ainda para que a Casa da
Colina tivesse certeza de que ela estava la quando a porta se abriu
de repente e ficou olhando uma mulher que, se fosse por
semelhanca, so podia ser a esposa do homem do portdo.

— Sra. Dudley? — perguntou, respirando afinal. — Sou Eleanor
Vance.

Silenciosamente, a mulher ficou de lado. Vestia um avental limpo,
0 cabelo estava arrumado, entretanto dava uma impressao
indefinida de sujeira, bem apropriada para o marido, e a cara



emburrada e desconfiada combinava bem com a petulancia maldosa
da cara dele. N3o, disse Eleanor para si mesma; em parte é porque
tudo parece tao escuro por aqui, € em parte porque eu ja esperava
que a mulher daquele homem fosse feia. Se eu nao tivesse visto a
Casa da Colina seria tao injusta com essa gente? Afinal de contas,
eles s6 tomam conta da casa.

O hall onde estavam era abarrotado de mdveis escuros
elaboradamente esculpidos, sombrio sob o peso das escadas que
subiam na parede dos fundos. Em cima parecia que havia outro hall,
atravessando a largura da casa; podia ver um patamar largo e do
outro lado da escada, portas fechadas ao longo do corredor. Aqui
embaixo, de cada lado havia grandes portas duplas, esculpidas com
frutas e cereais e coisas vivas; todas as portas estavam fechadas.

Quando tentou falar, a voz ficou sufocada no siléncio sombrio e
teve que fazer forca para emitir sons. Pode me levar para 0 meu
quarto? conseguiu dizer finalmente, fazendo um gesto para a maleta
que pusera no chdo e olhando o reflexo ondulante de sua propria
mao penetrar assombras do soalho polido. Acho que sou a primeira
a chegar. A senhora... a senhora é a Sra. Dudley, ndo, é? Acho que
vou chorar, pensou, chorar e solucar como uma crianca: "Nao gosto
daqui..."

A Sra. Dudley virou e comecou a subir as escadas e Eleanor
pegou a maleta e a sequiu, correndo atras de qualquer coisa que
estivesse viva nessa casa. Nao, pensou, nao gosto daqui. A Sra.
Dudley alcancou o patamar e virou a direita e Eleanor viu que com
rara compreensao 0s construtores haviam abandonado qualquer
tentativa de seguir um estilo — provavelmente depois de
compreenderem 0 que a casa ia ser, quisessem eles ou nao e no
segundo andar haviam feito um corredor longo, reto, para acomodar
as portas que davam para os quartos; teve a impressao que 0s
construtores haviam terminado o segundo e o terceiro andares com
uma pressa indecente, ansiosos para terminarem o trabalho sem
qualguer embelezamento e sairem de 13, seguindo o plano mais
simples possivel para os quartos. Na extrema esquerda do corredor
havia uma segunda escada, provavelmente indo para os quartos de
empregados no terceiro andar e descendo para a area de servico no



andar de baixo; a direita do corredor haviam encaixado um quarto,
talvez, porque era no fim do corredor, para ter o maximo de sol e
luz. Exceto pela continuacao da madeira escura, e 0 que parecia
uma série de gravuras muito inferiores penduradas simetricamente
dos dois lados do corredor, nada interrompia a linha reta, exceto a
série de portas, todas fechadas.

A Sra. Dudley desceu o corredor e abriu uma porta, talvez ao
acaso. — Este é o quarto azul — disse.

Pela curva da escada, Eleanor presumiu que o quarto fosse na
frente da casa; irma Ana, irma Ana, pensou, e aproximou-se grata
pela luz que vinha do quarto. — Muito bonito — disse, da porta, mas
sé porque achou que tinha de dizer alguma coisa; ndo era nada
bonito, apenas toleravel: continha a mesma desarmonia chocante
que marcava a Casa da Colina.

A Sra. Dudley virou-se para deixar Eleanor entrar e falou,
aparentemente para a parede: — Sirvo o jantar no bufé da sala as
seis em ponto. Cada um se serve. Tiro a mesa de manha. O café é
as nove. Isso é que foi combinado. Nao posso fazer muita coisa nos
quartos, porque € impossivel arranjar alguém para me ajudar. Nao
sirvo ninguém. O que foi combinado é que nao sirvo ninguém.

Eleanor acenou a cabeca, incerta, de pé na porta.

— Nao fico depois de servir o jantar — continuou a Sra. Dudley.
— Nao depois de escurecer. Vou embora antes de escurecer.

— Ja sei disse Eleanor.

— Nos moramos na cidade, a dez quilometros daqui.

— Sei — disse Eleanor, lembrando-se de Hillsdale.

— Nao vai ter ninguém aqui se precisar de auxilio.

— Compreendo.

— Nem poderiamos ouvir se gritasse durante a noite.

— Imagino que nao...

— Ninguém poderia. Ninguém mora perto daqui, s6 na cidade.
Ninguém chega perto daqui.

— Sei — disse Eleanor, cansada.

— De noite — disse a Sra. Dudley, e sorriu. — No escuro —
disse, e saiu, fechando a porta.



Eleanor quase sorriu, pensando em gritar;: — Oh, Sra. Dudley,
preciso de sua ajuda no escuro — e estremeceu.

2

FICOU sozinha de pé junto a maleta, com o casaco ainda
pendurado no braco, profundamente infeliz, dizendo a si mesma,
desanimada: A jornada termina no encontro dos amantes, e com
vontade de voltar para casa. Atras dela estava a escada escura e o
hall de chao brilhante e a grande porta de entrada e a Sra. Dudley e
Dudley rindo no portao e os cadeados e Hillsdale e a cabana de
flores e a familia no restaurante e o jardim de espirradeiras e a casa
com os ledes de pedra na frente, e tudo isso a trouxera, sob o olho
infalivel do Dr. Montague, ao quarto azul da Casa da Colina. E
horrivel, pensou, sem querer se mover, ja que qualquer movimento
poderia significar aceitacao, um gesto de se estabelecer, e € horrivel
e nao quero ficar; mas nao tinha para onde ir; a carta do Dr.
Montague a trouxera até aqui e nao podia leva-la mais longe. Depois
de instantes suspirou e sacudiu a cabeca e atravessou o quarto para
colocar a maleta sobre a cama.

Aqui estou eu no quarto azul da Casa da Colina, disse em voz
baixa, embora fosse um quarto de verdade e sem duvida nenhuma
azul. Havia cortinas azuis nas duas janelas, que davam para o
telhado da varanda e para o gramado, um tapete azul no chao e
uma coberta azul na cama, com um cobertor azul dobrado aos pés.
As paredes, forradas de madeira escura até a altura dos ombros,
eram cobertas de um papel estampado em azul até o teto, com um
desenho de pequenas flores azuis formando guirlandas e coroas
delicadas. Talvez alguém tivesse tido a esperanca ha muito tempo de
alegrar a atmosfera do quarto azul da Casa da Colina com um papel
delicado, sem ver que isso era impossivel na Casa da Colina e que
essa esperanca se evaporaria deixando apenas um vestigio de sua
existéncia, como um eco quase inaudivel de um soluco distante...
Eleanor se sacudiu, virando para ver o quarto em total. Seguia um
plano incrivelmente defeituoso que o fazia parecer medonhamente



errado em todas as dimensdes, as paredes em uma direcao
pareciam sempre um pouco mais longas do que o olho podia
suportar e em outra um pouco menos que o minimo comprimento
suportavel; e é aqui que querem que eu durma, pensou Eleanor,
incrédula; quantos pesadelos ndao estdao aguardando, nas sombras,
nesses cantos altos — que sopro de terror insano flutuara sobre
minha boca... e se sacudiu novamente. Realmente, disse a Si
mesma, realmente, Eleanor.

Abriu a maleta na cama alta e, tirando os sapatos incomodos
com alivio, comecou a tirar as roupas da mala com a convicgao
tipicamente feminina de que a melhor coisa para uma mente
perturbada é botar um par de sapatos confortaveis. Ontem, ao fazer
a mala na cidade, escolhera roupas que achara apropriadas para
uma casa de campo isolada; chegara até a sair correndo a Ultima
hora para comprar — excitada com sua ousadia — dois pares de
calcas compridas, coisa que nao usava ha tantos anos que perdera a
conta. Mamae ficaria furiosa, pensou, colocando as calcas no fundo
da maleta para que nao precisasse tira-las, ndo precisasse deixar
ninguém saber que estavam 13, se perdesse a coragem. Agora, na
Casa da Colina, nao pareciam mais tao novas; tirou tudo de qualquer
jeito, pendurando os vestidos nos cabides todos tortos, jogando as
calcas na gaveta de baixo da comoda alta de tampo de marmore €
0s sapatos no canto do guarda-roupa. Ja estava achando que os
livros que trouxera eram muito macantes; provavelmente, nao vou
ficar mesmo, pensou, e fechou a maleta vazia e guardou-a no canto
do guarda-roupa; em cinco minutos faco a mala novamente.
Descobriu que estava tentando guardar a maleta sem fazer o menor
ruido e que enquanto arrumara as coisas ficara descalca, procurando
nao fazer nenhum barulho, como se o siléncio fosse vital na Casa da
Colina; lembrou-se que a Sra. Dudley também andava
silenciosamente. Quando parou no meio do quarto o siléncio
opressivo da Casa da Colina a envolveu. como se eu fosse um
bichinho engolido por um monstro, pensou, € 0 monstro sente meus
peguenos movimentos dentro dele. — Nao — disse alto, e a palavra
ecoou. Atravessou o quarto rapidamente e abriu as cortinas azuis,
mas a luz do sol mal penetrava o vidro grosso das janelas e sé podia



ver o telhado da varanda e um pedaco de gramado. Em algum lugar
l& embaixo estava seu pequeno carro, que a podia levar de volta. A
jornada termina no encontro dos amantes, pensou; vir aqui foi
escolha minha. Percebeu entdao que estava com medo de atravessar
0 quarto novamente.

Estava de costas para a janela, olhando da porta para o guarda-
roupa, para a comoda, para a cama, dizendo a si mesma que nao
estava com nenhum medo, quando ouviu, |8 embaixo, o barulho de
uma porta de carro batendo e depois passos rapidos, quase
dancantes, subindo os degraus e atravessando a varanda, e entao, o
choque da grande aldrava de ferro batendo na madeira. Ora,
pensou, vém outras pessoas; ndao vou ficar aqui sozinha. Quase
rindo, atravessou o quarto correndo e saiu no corredor para olhar o
hall de entrada do topo da escada.

— Gracas a Deus que vocé chegou — disse, tentando ver na
penumbra — gracas a Deus que chegou alguém. — Percebeu sem
espanto que falava como se a Sra. Dudley nao pudesse ouvi-la,
apesar da Sra. Dudley estar logo ali no hall, empertigada e palida. —
Vem ca em cima — disse Eleanor — vai ter de carregar sua
bagagem. — Estava ofegante e nao podia parar de falar, sua timidez
habitual havia sumido com o alivio que sentia. — Meu nome é
Eleanor Vance — disse — e estou muito contente de vocé ter
chegado.

— Eu sou Theodora. S6 Theodora. Essa maldita casa...

— E a mesma coisa aqui em cima. Suba. Mande ela Ihe dar o
quarto ao lado do meu.

Theodora subiu as escadas macicas atras da Sra. Dudley, olhando
incrédula a janela de vitrais no patamar, a uma de marmore no
nicho, os desenhos do tapete. Sua maleta era bem maior que a de
Eleanor e muito mais luxuosa, e Eleanor se aproximou para ajuda-la,
contente de ter guardado suas coisas para que nao fossem vistas. —
Espere até ver os quartos — disse Eleanor. —Acho que 0 meu era
onde embalsamavam os defuntos.

— Sempre sonhei com uma casa — disse Theodora. — Um
cantinho onde pudesse ficar a s6s com meus pensamentos.



Especialmente se meus pensamentos fossem sobre assassinatos ou
suicidio ou...

— O quarto verde — disse a Sra. Dudley, friamente, e Eleanor
sentiu, com uma onda de apreensdo, que conversas frivolas ou
criticas sobre a casa aborreciam a Sra. Dudley; talvez ache que a
casa nos escuta, pensou Eleanor, e depois se arrependeu do
pensamento. Talvez estremecesse, porque Theodora virou-se com
um sorriso e tocou-a de leve no ombro, confortando-a; ela é
encantadora, pensou Eleanor, sorrindo de volta, ndo é o tipo que
pertence a esse lugar sombrio e escuro, mas afinal de contas, eu
também nao pertenco; nao sou o tipo de pessoa certa para a Casa
da Colina, mas também ndo sei quem seria. Riu, entdo, observando
a expressao de Theodora ao chegar a porta do quarto verde.

— Céus — disse Theodora, olhando de lado para Eleanor. — Que
amor de quarto. Um verdadeiro caramanchao.

— Sirvo o jantar no bufé da sala as seis em ponto — disse a Sra.
Dudley. — Cada um se serve. Tiro a mesa de manha. O café é as
nove. Foi combinado assim.

— Vocé estda com medo — disse Theodora, olhando Eleanor.

— Nao posso fazer muita coisa nos quartos, mas é impossivel
arranjar alguém para me ajudar. N3o sirvo ninguém. O que foi
combinado é que nao sirvo ninguém.

— Foi s6 porque pensei que estava sozinha — disse Eleanor.

— Nao fico depois das seis. Nao depois que comeca a ficar
escuro.

— Agora estou aqui — disse Theodora — entdo esta tudo bem.

— Tem um banheiro entre nossos quartos — disse Eleanor,
absorta. — Os quartos sao idénticos.

Cortinas verdes cobriam as janelas no quarto de Theodora, o
papel de parede era ornamentado de guirlandas verdes, a colcha e o
cobertor eram verdes, a comoda de tampo de marmore e o enorme
guarda-roupa eram idénticos. — Nunca vi um lugar tdo horrivel em
toda minha vida — disse Eleanor, em voz alta demais.

— Como os melhores hotéis disse Theodora — ou acampamentos
de luxo para mocas.

— Vou embora antes de escurecer — continuou a Sra. Dudley.



— Ninguém ouvira se vocé gritar durante a noite — Eleanor disse
para Theodora. Percebeu que estava agarrada a macaneta da porta
e, sob o olhar inquiridor de Theodora, forcou os dedos a larga-la e
atravessou firmemente o quarto. — Temos de arranjar uma maneira
de abrir essas janelas — disse.

— Portanto ndo vai ter ninguém aqui se precisar de auxilio —
disse a Sra. Dudley. — Nem poderiamos ouvir se gritasse durante a
noite. Ninguém poderia ouvir.

— Esta bem agora? — perguntou Theodora, e Eleanor acenou a
cabeca.

— Ninguém mora perto daqui, sO6 na cidade. Ninguém chega
perto daqui.

— Vocé deve estar é com fome — disse Theodora. — E eu estou
faminta. — Colocou a maleta na cama e tirou os sapatos. — Nao ha
nada — disse — que me perturbe mais que sentir fome: rosno feito
cao e tenho acessos de choro. — Tirou uma calca comprida da
maleta.

— De noite — disse a Sra. Dudley. Sorriu. — No escuro — disse e
saiu, fechando a porta.

Depois de um segundo, Eleanor disse: — Ela também anda sem
fazer o menor barulho.

— Uma pessoa encantadora. — Theodora virou, olhando o
quarto. — Retiro o que disse sobre os melhores hotéis — disse. —
Parece um pouco com um colégio interno em que fiquei uns tempos.

— Vem ver o meu — disse Eleanor. Abriu a porta do banheiro e
foi a frente para o quarto azul. — Tinha desfeito a mala e estava
pensando em fazé-la novamente quando vocé chegou.

— Pobrezinha. Vocé deve estar morrendo de fome. Quando vi
essa casa do lado de fora a Unica coisa que me ocorreu € como seria
divertido ficar 1 vendo-a ser consumida pelas chamas. Talvez antes
de irmos embora...

— Foi horrivel ficar aqui sozinha.

— Vocé deveria ter visto aquele colégio interno durante as férias.
— Theodora voltou a seu quarto €, com a sensagao de movimento e
sons nos dois quartos, Eleanor ficou mais alegre. Consertou as
roupas penduradas nos cabides e arrumou os livros ha mesa de



cabeceira. — Sabe de uma coisa — disse Theodora do outro quarto
— até que parece o primeiro dia na escola; tudo é muito feio e
esquisito, e vocé nao conhece ninguém, e tem medo que riam de
suas roupas.

Eleanor, que abrira a gaveta da comoda para tirar uma calca
comprida, parou e depois riu e jogou as calcas na cama.

— Sera que entendi direito — continuou Theodora — que a Sra.
Dudley nao vai vir se gritarmos durante a noite?

— Nao foi combinado assim. Vocé encontrou o amavel
empregado da familia no portao?

— Batemos um grande papo. Ele disse que eu nao podia entrar e
eu disse que podia e entdo tentei atropela-lo com o carro, mas ele
pulou longe. Escuta aqui, vocé acha que temos de ficar aqui no
quarto esperando? Gostaria de vestir uma roupa mais confortavel —
a nao ser que o jantar seja formal, o que vocé acha?

— Farei o que vocé quiser.

— Farei o que vocé quiser. Nao podem ir contra nos duas. Seja
como for, vamos sair daqui; gostaria muito de sair de debaixo desse
telhado.

— Fica escuro muito cedo aqui, com essas colinas e todas as
arvores... — Eleanor foi até a janela de novo, mas a luz do sol ainda
regava o gramado.

— Ainda temos uma hora antes de escurecer. Quero ir |a fora e
rolar na grama.

Eleanor escolheu um suéter vermelho, pensando que nesse
quarto e nessa casa o vermelho do suéter e o vermelho das
sandalias que comprara para combinar com quase toda certeza
entrariam em guerra embora ontem na cidade fossem do mesmo
tom. E bem feito para mim, pensou, por querer usar coisas assim;
nunca fiz isso antes. Mas ficou muito bem, como Ihe pareceu quando
se viu no espelho da porta do guarda-roupa, quase a vontade. —
Tem alguma ideia de quem mais vem? — perguntou. — Ou quando?

— Doutor Montague — disse Theodora. — Pensei que chegasse
antes de todos os outros.

— Conhece o Dr. Montague ha muito tempo?

— Nunca vi a cara dele — disse Theodora. — E vocé?



— Nunca. Ja esta pronta?

— Prontinha. — Theodora entrou pela porta do banheiro; ela é
linda, pensou Eleanor, virando para olhar; gostaria de ser linda
assim. Theodora usava uma saia amarelo-vivo e Eleanor riu e disse:
— Vocé ilumina esse quarto mais do que as janelas.

Theodora se aproximou e admirou sua imagem no espelho de
Eleanor. — Acho que nesse lugar sombrio é nossa obrigacao brilhar
0 maximo possivel. Gosto de seu suéter vermelho; nods duas
seremos Vvisiveis de uma ponta a outra da casa da Colina. —
Continuando a se olhar no espelho, perguntou: — Imagino que o
Doutor Montague tenha escrito a vocé?

— Sim. — Eleanor estava encabulada. — N&o sabia, de inicio, se
era brincadeira ou nao. Mas meu cunhado conseguiu informagdes
sobre ele.

— Sabe — disse Theodora lentamente — até o Ultimo instante...
quando cheguei aos portdes, acho... nao tinha acreditado que havia
mesmo uma Casa da Colina. Coisas assim nao acontecem.

— Mas ha pessoas que esperam que sim — disse Eleanor.

Theodora riu e deu uma volta em frente do espelho e pegou a
mao de Eleanor. — Minha companheira de aventuras — disse —
vamos explorar.

— Nao podemos nos afastar muito da casa...

— Prometo ndo ir mais longe do que vocé disser. Acha que temos
de nos apresentar a Sra. Dudley na saida e na entrada?

— Ela provavelmente esta fiscalizando tudo que fazemos; deve
ser parte do que foi combinado.

— Combinado com quem, eu me pergunto? O Conde Dracula?

— Vocé acha que ele mora na Casa da Colina?

— Acho que passa todos os fins-de-semana aqui; juro que vi
morcegos la embaixo. Vamos, vamos.

Correram pelas escadas, movendo-se com cor e vida contra as
madeiras escuras e luz embacada das escadas, fazendo barulho com
0s pés, e a Sra. Dudley estava embaixo e as olhou em siléncio.

— Vamos explorar, Sra. Dudley — disse Theodora casualmente.
— Estaremos por ai em algum lugar.

— Mas voltaremos logo — acrescentou Eleanor.



— Sirvo o jantar no bufé as seis horas — explicou a Sra. Dudley.

Eleanor, fazendo forca, abriu a grande porta de entrada; era tao
pesada quanto parecia, e pensou: Temos de arranjar uma maneira
mais facil de entrar quando voltarmos. — Deixe essa porta aberta —
disse sobre o ombro para Theodora. — E muito pesada. Pega um
daqueles vasos grandes para escorar.

Theodora arrastou um dos grandes vasos de pedra do canto do
hall e juntas o encostaram contra a porta. A luz desvanecente do sol
l& fora era um contraste vivo com a escuridao da casa e o ar estava
fresco e doce. Atras delas a Sra. Dudley moveu o vaso e a porta se
fechou com estrondo.

— Que pessoa adoravel — disse Theodora para a porta fechada.
Por um instante seu rosto se encheu de raiva e Eleanor pensou,
espero que nunca olhe para mim assim, e ficou surpresa lembrando-
se que era sempre muito timida com estranhos, desajeitada e
encabulada, e no entanto em pouco mais de meia hora ja
considerava Theodora como uma pessoa chegada a ela, vital,
alguém cuja raiva poderia causar medo. — Acho — disse Eleanor,
hesitante, mas relaxou, porque quando falou Theodora virou-se e
sorriu — acho que durante o dia, quando a Sra. Dudley estiver aqui,
vou arranjar alguma coisa muito interessante para fazer bem longe
da casa. Passar o rolo na quadra de ténis, talvez. Ou cuidar das uvas
na estufa.

— Talvez vocé pudesse ajudar Dudley no portao.

— Ou procurar timulos sem nome no meio do mato.

Estavam em pé junto a balaustrada da varanda; de 1a8 podiam
avistar a estrada privativa até o ponto onde curvava novamente para
dentro das arvores e mais abaixo acompanhando as curvas das
colinas até uma linha distante que poderia ser a estrada principal, o
caminho de volta as cidades de onde tinham vindo. Com excegao
dos fios que iam da casa a um lugar entre as arvores, nao havia
sinal de que a Casa da Colina pertencesse de maneira nenhuma ao
resto do mundo. Eleanor virou e seguiu a varanda; aparentemente,
contornava a casa toda. — Ah, vem ver isso — disse.

Atras da casa as colinas se empilhavam em massas comprimidas,
banhadas agora de verde de verdo, férteis e silenciosas. — E por



isso que deram o nome de Casa da Colina — disse Eleanor,
tolamente,

— E completamente vitoriano — disse Theodora. — Eles
adoravam esse tipo de coisas enormes, ondulantes, e se afundavam
em veludos e borlas e pellcia purpura. Qualquer pessoa antes deles,
ou depois, teria construido a casa Ia em cima das colinas onde ela
pertence, em vez de enterra-la aqui.

— Se estivesse no topo da colina todos podiam vé-la. Acho
melhor deixa-la bem escondida onde esta.

— Todo o tempo que eu estiver aqui vou morrer de medo —
disse Theodora — pensando que uma dessas colinas pode cair em
cima de nos.

— Elas nao caem. Simplesmente escorregam, silenciosa e
secretamente, esmagando vocé quando procura fugir.

— Obrigada — disse Theodora em voz fraca. — Vocé completou
muito bem o que a Sra. Dudley comecou. Vou fazer as malas e
voltar para casa imediatamente.

Acreditando nela momentaneamente, Eleanor virou, mas ai viu
que estava sorrindo e pensou, ela é muito mais corajosa do que eu.
Inesperadamente — embora mais tarde isso se tornasse familiar, um
atributo reconhecivel do que significaria "Theodora" na mente de
Eleanor — Theodora leu o pensamento de Eleanor e o respondeu. —
Nao tenha tanto medo todo o tempo — disse, e estendeu um dedo
para tocar de leve a face de Eleanor. — Nunca sabemos de onde
vem nossa coragem. — Entao, depressa, desceu os degraus e correu
para o gramado entre os grupos de arvores altas. — Depressa —
gritou para tras — quero ver se existe um riacho por aqui.

— Nao podemos ir muito longe — disse Eleanor, seguindo-a.
Como duas criancas, correram pela grama, ambas felizes com a
amplitude do espaco depois de mesmo pouco tempo confinadas na
Casa da Colina, os pés agradecendo a grama depois dos soalhos
firmes; com instinto quase animal, seguiram o ruido e o cheiro de
agua. — Aqui — disse Theodora — essa trilha.

Levou-as tentadoramente mais proximo do ruido de &agua,
fazendo wvoltas entre as arvores, deixando-as vislumbrar
ocasionalmente a estrada privativa, levando-as para longe da casa e



sempre descendo. Ao se afastarem da casa e das arvores e
passarem por lugares onde a luz do sol ainda podia encontra-las,
Eleanor se sentiu melhor, embora pudesse ver que o sol caia
rapidamente para as colinas amontoadas. Chamou Theodora, mas
Theodora respondeu: — Venha, venha — e correu pela trilha. De
repente parou, sem folego e quase perdendo o equilibrio, na
margem do riacho, que surgira a sua frente inesperadamente;
Eleanor, vindo mais devagar, segurou sua mao e a puxou para tras e
entdo, rindo, cairam de encontro a ribanceira que se inclinava
abruptamente para a agua.

— Gostam de fazer surpresas aqui — disse Theodora, tentando
respirar.

— E sua culpa por ter se precipitado — disse Eleanor. —
Correndo daquela maneira.

— E bonitinho, ndo é? — A agua do cérrego formava pequenas
ondas brilhantes; do outro lado a grama crescia até a beira da agua
e flores amarelas e azuis inclinavam as cabecas; havia uma colina
arredondada 13 e talvez mais campos além dela e, muito longe, as
grandes colinas que ainda alcancavam a luz do sol. —Bonito — disse
Theodora, com seguranca.

— Tenho certeza que ja estive aqui antes — disse Eleanor. —
Num livro de contos de fadas, talvez.

— Estou certa disso. Vocé sabe fazer uma pedra saltar em cima
da agua sem afundar?

— E aqui que a princesa vem para encontrar o peixinho dourado
magico que é na verdade um principe encantado...

— Esse seu peixe dourado teria que nadar em pouca agua; nao
tem mais que uns seis centimetros.

— Ha pedras para se cruzar e peixinhos nadando, bem
pequenos...

— Principes encantados, todos eles. — Theodora esticou-se sob o
sol na ribanceira e bocejou. — Girinos? — sugeriu.

— Nao. E tarde demais para girinos, bobinha, mas aposto que
podemos encontrar ovos de ras. Costumava pegar peixinhos com as
maos e depois solta-los.

— Que 6tima mulher de fazendeiro vocé devia ser.



— Esse lugar aqui é especial para pigqueniques, com o almogo ao
lado do riacho e ovos cozidos.

Theodora riu. — Salada de galinha e bolo de chocolate.

— Limonada em uma garrafa térmica. Sal derramado.

Theodora rolou na grama. — Todo mundo esta errado sobre as
formigas, sabe. Nunca ha formigas. Vacas, as vezes, mas acho que
nunca vi uma formiga em um piquenique.

— E havia sempre um touro no campo? Alguém sempre dizia:
"Mas nao podemos atravessar aquele campo; o touro esta 13."

Theodora abriu um olho. — Vocé teve um tio que era um
comico? Todo mundo ria quando ele abria a boca? E ele costumava
dizer que nao tivesse medo do touro, se ele viesse atras de vocé
bastava vocé pegar a argola do nariz dele, joga-lo para o ar e fazé-lo
dar voltas acima de sua cabeca?

Eleanor jogou uma pedra no riacho e viu-a ir até o fundo. —
Vocé tem muitos tios?

— Milhares. E vocé?

Depois de um minuto Eleanor disse: — Oh, sim. Grandes e
pequenos e gordos e magros...

— Vocé tem uma Tia Edna?

— Tia Muriel,

— Magra? De 6culos?

— Um broche de granada — disse Eleanor.

— E usa um vestido vermelho-escuro nas festas de familia?

— Com punhos de renda...

— Entao acho que devemos ser parentes — disse Theodora. —
Vocé usou aparelho nos dentes?

— Nao. Tinha sardas.

— Fui para uma escola particular onde me ensinaram a fazer
reverencias.

— Eu ficava resfriada o inverno inteiro. Minha mae me obrigava a
usar meias de la.

— Minha mae obrigava meu irmao a me levar a festas e eu fazia
reveréncias feito doida. Meu irmdo ainda tem raiva de mim.

— Eu levei um tombo durante o desfile de formatura.

— Eu esqueci minha fala na opereta.



— Eu costumava escrever poesias.

— E — disse Theodora — tenho certeza de que somos primas.

Sentou, rindo, e entao Eleanor disse: — Fique quieta; tem
alguma coisa se mexendo ali. — Imoveis, com os ombros se
tocando, ficaram olhando o lugar na colina do outro lado do riacho
onde a grama se movera, olhando algo escondido se mover
lentamente na colina iluminada, congelando a luz do sol e o cérrego
dancante. — O que é? — perguntou Eleanor, e Theodora apertou
seu pulso.

— Foi embora — disse Theodora distintamente, e o sol voltou e
ficou quente de novo. — Era um coelho — disse Theodora.

— Nao vi nada — disse Eleanor.

— Eu vi logo que vocé falou — disse Theodora, com firmeza —
Era um coelho. Subiu a colina e sumiu.

— Ja estamos aqui hd muito tempo — disse Eleanor, e olhou
ansiosamente para o sol tocando o topo das colinas. Levantou-se
depressa e sentiu as pernas entorpecidas por ter ficado ajoelhada
tanto tempo na grama Umida.

— Imagine s6 duas mocas maravilhosas como nds, habituadas a
piqueniques — disse Theodora —, ficarem com medo de um coelho.

Eleanor se inclinou e estendeu a mdo para ajuda-la a se levantar.
— E bom nos apressarmos — disse e porque ela mesma nao
compreendia por que estava tao nervosa, acrescentou: — Os outros
ja devem ter chegado.

— Vamos voltar aqui breve para um piquenique — disse
Theodora, seguindo-a cuidadosamente na trilha, que subia
abruptamente. — Vamos fazer um piquenique a moda antiga a beira
do riacho.

— Podemos pedir a Sra. Dudley que cozinhe uns ovos. —Eleanor
parou no caminho, sem se virar. — Theodora — disse — acho que
nao posso, sabe. Acho que nao vou conseguir.

— Eleanor. — Theodora botou o braco ao redor de seus ombros.
— Vocé vai deixar que eles nos separem agora? Agora que
descobrimos que somos primas?



I11

O SOL desceu suavemente atras das colinas, deslizando quase
com ansiedade, no final, na massa fofa. Longas sombras ja se
projetavam sobre o gramado quando Eleanor e Theodora subiram o
caminho para a varanda do lado da Casa da Colina, cuja fachada
demente se escondia na escuridao crescente.

— Tem alguém esperando ali — disse Eleanor, andando mais
depressa, e foi assim que viu Luke pela primeira vez. A jornada
termina no encontro dos amantes, pensou, e sé conseguiu dizer,
inadequadamente: — Esta procurando por nés?

Ele viera até a balaustrada da varanda, olhando para elas na
penumbra e agora fez um grande cumprimento. — "Se sao mortos"
— disse — "entao morto sou eu." Senhoras, se sao habitantes
fantasmagoricos da Casa da Colina, aqui ficarei para sempre.

E muito tolo, pensou Eleanor com severidade, e Theodora disse:
— Sinto muito por ndo estarmos aqui para recebé-lo. Fomos explorar
os arredores.

— Uma velha bruxa me recebeu, muito obrigado — disse ele. —
"Como vai", falou, "espero encontra-lo vivo quando voltar de manha
e o0 jantar esta no bufé." Com essas palavras, partiu num conversivel
ultimo modelo com o Primeiro e o Segundo Assassinos.

— A Sra. Dudley — disse Theodora. — O Primeiro Assassino deve
ser o Dudley do portdao; suponho que o outro seja o Conde Dracula.
Uma familia muito sadia.

— Ja que estamos falando dos personagens — ele disse — meu
nome é Luke Sanderson.

Eleanor falou, espantada: Entdo faz parte da familia? Os donos
da Casa da Colina? Nao é um dos convidados do Dr. Montague?

Sou membro da familia; algum dia esse monumento me
pertencera; até 13, entretanto, estou aqui como convidado do Dr.
Montague.

Theodora deu uma risadinha. — E nds — disse — somos Eleanor
e Theodora, duas meninas que estavam planejando um piquenique



|4 perto do riacho e correram para casa com medo de um coelho.

— Tenho um medo mortal de coelhos — disse Luke, polidamente.
— Posso ir também se prometer carregar a cesta do piquenique?

— Pode trazer seu violdao e tocar para nds enquanto comemos
sanduiches de galinha. O Dr. Montague esta aqui?

— Esta 1 dentro — disse Luke — exultante porque conseguiu
sua casa mal-assombrada.

Ficaram em siléncio um instante, querendo se aproximar mais
uns dos outros, e entao Theodora disse em voz fraca: — N3ao € nada
engracado, nao &, agora que esta ficando escuro.

— Senhoras, sejam bem-vindas. — E a grande porta de entrada
se abriu. — Entrem. Sou o Dr. Montague.

2

OS QUATRO estavam juntos, pela primeira vez, no grande e
escuro hall da Casa da Colina. Ao seu redor, a casa se firmou e 0s
localizou, acima deles as colinas dormiam vigilantes, pequenos
redemoinhos de ar e sons e movimentos moviam-se e esperavam e
murmuravam, € o centro da consciéncia era 0 pequeno espaco onde
estavam, quatro pessoas separadas, entreolhando-se confiantes.

— Estou muito contente que tenham todos chegado saos e
salvos, e na hora — disse o Dr. Montague. — Bem-vindos, todos,
bem-vindos a Casa da Colina... embora isso talvez devesse ser dito
por Voc€, meu amigo. Seja como for, bem-vindos, bem-vindos Luke,
meu caro, vocé sabe fazer um martini?

3

O DR. MONTAGUE ergueu o copo e tomou um gole, esperancoso,
e suspirou. — Mais ou menos — disse. — S& mais ou menos, meu
amigo. Ao nosso sucesso na Casa da Colina.

— O que chamaria de sucesso, exatamente, em um caso desses?
— perguntou Luke, curioso.



O doutor riu. — Digamos entao — disse — que espero que todos
nds tenhamos umas férias excitantes e que meu livro deixe meus
colegas estupefatos. Se bem que nao possa chamar sua visita de
férias, embora assim pareca para alguns de vocés, porque espero
que trabalhem, embora o trabalho, é claro, dependa muito do que
tiver de ser feito, ndo é? Anotacbes — disse com alivio, como se
estivesse se agarrando a algo sélido em um mundo de neblinas —,
anotacoes. Vamos anotar tudo; para alguns é uma tarefa agradavel.

— Desde que ninguém faca trocadilhos sobre espiritos e espiritos
— disse Theodora, estendendo o copo para Luke encher.

— Espiritos? — O doutor olhou-a fixo. — Espiritos? Ah, sim,
espiritos alcodlicos... Claro que nenhum de nds... — Hesitou,
franzindo as sobrancelhas. — Claro que nao — disse e tomou um
grande gole da bebida, agitado.

— Tudo é muito estranho — disse Eleanor. — Esta manha estava
pensando como seria a Casa da Colina e agora nao consigo acreditar
gque existe e que estamos aqui.

Estava em uma pequena sala, escolhida pelo doutor, que os
levara até 1a seguindo um corredor estreito, um pouco confuso a
Principio, mas depois achando o caminho. N3o era uma sala
agradavel, isso ndo. O teto era alto demais e a lareira muito estreita
parecia fria apesar do fogo que Luke acendera imediatamente; as
cadeiras onde sentavam eram arredondadas e escorregadias, e a luz
das cUpulas de contas coloridas criava sombras nos cantos. A
impressao que a sala dava era de ser purpura; a seus pés o tapete
fulgurava em sombrios desenhos retorcidos, as paredes eram
cobertas de papel e cheias de ouro folheado e um cupido de
marmore sorria idiotamente do consolo da lareira. Quando se
calavam por um instante o peso silencioso da casa os comprimia de
todos os lados. Eleanor, pensando se é que estava ali mesmo e nao
sonhando com a Casa da Colina de algum outro lugar seguro
incrivelmente remoto, olhou lenta e cuidadosamente em redor,
dizendo a si mesma que era real, essas coisas existiam, desde as
lajes da lareira até o cupido de marmore; essas pessoas iam ser
suas amigas. O Dr. Montague era redondo e rosado e barbado e
parecia pertencer a uma sala agradavel, com lareira acesa, um gato



nos joelhos e uma mulherzinha cor-de-rosa para |he trazer paezinhos
com geléia, no entanto era, sem duvida alguma, o Dr. Montague que
guiara Eleanor até aqui, um homem de muitos conhecimentos e
também teimoso. Do outro lado da lareira, Theodora, que
instintivamente escolhera a cadeira mais confortavel, enrolara-se de
maneira que as pernas estavam penduradas sobre o braco da
poltrona e encostara a cabeca nas costas; era como um gato,
pensou Eleanor, e evidentemente um gato que estava esperando o
jantar. Luke nao parava um minuto, movia-se de um lado para o
outro nas sombras, enchendo copos, mexendo o fogo, tocando no
cupido de marmore; a luz do fogo o iluminava; estava irrequieto.
Estavam todos em siléncio, olhando o fogo na lareira, preguicosos
depois de suas jornadas; e Eleanor pensou, sou a quarta pessoa
nessa sala; sou parte deles; pertenco.

— Ja que estamos todos aqui — disse Luke de repente, como se
nao tivesse havido nenhuma pausa na conversagao — nao seria bom
nos conhecermos melhor? Até agora s6 sabemos nomes. Sei que
Eleanor estd usando um suéter vermelho e portanto deve ser
Theodora que veste uma saia...

— Dr. Montague tem barba — disse Theodora — portanto vocé
deve ser Luke.

— E vocé é Theodora — disse Eleanor — porque eu sou Eleanor.
— Uma Eleanor que faz parte do grupo, disse a si mesma,
triunfantemente, que fala com facilidade, que esta sentada junto da
lareira com seus amigos.

— Por conseguinte vocé estd usando um suéter vermelho —
Theodora explicou com toda seriedade.

— Eu nao tenho barba — disse Luke — portanto ele deve ser o
Dr. Montague.

— Eu tenho barba — disse Dr. Montague, satisfeito e olhou em
volta, sorrindo. — Minha senhora — explicou — gosta de um homem
com barba. Muitas outras, entretanto, nao gostam de barbas. Um
homem sem barba — desculpe, meu caro rapaz — nunca parece
bem vestido, € o que minha esposa diz. — Estendeu o copo para
Luke.



— Agora que sei qual de nos é eu — disse Luke — deixem-me ir
um pouco além. Sou, na vida privada — presumindo que isso aqui
seja a vida publica e o resto do mundo realmente privado —
digamos, um toureador. E isso mesmo, um toureador.

— Amo meu amor com B — disse Eleanor, sem querer —porque
ele é barbado.

— Verdade. — Luke concordou com a cabeca. — Isso faz de mim
o Dr. Montague. Moro em Bancoc e minha mania é andar atras de
mulheres.

— De maneira alguma — protestou o Dr. Montague, divertido. —
Moro em Belmont.

Theodora riu e lancou a Luke aquele mesmo olhar rapido de
compreensao que lancara antes a Eleanor. Eleanor, observando,
pensou que talvez as vezes fosse opressivo conviver por muito
tempo com alguém com tanta percepcao, tdo bem sintonizada,
quanto Theodora. — Sou, por profissao, modelo de artistas — disse
Eleanor depressa, para silenciar seus préprios pensamentos. — Levo
uma vida louca, desregrada, enrolada em um xale, indo de
mansarda a mansarda.

— Vocé é impiedosa e devassa? — perguntou Luke. — Ou é uma
criatura fragil que se apaixonara pelo filho do lorde e definhara?

— Perdendo toda sua beleza e tossindo muito? — acrescentou
Theodora.

— Acho que tenho um coracao de ouro — disse Eleanor
pensativamente. — De qualquer maneira, meus romances Ssao
falados em todos os bares. — Deus meu, pensou. Deus meu.

— Ai de mim — disse Theodora — sou a filha de um lorde.
Geralmente ando envolta em sedas e rendas e tecidos de ouro, mas
tomei emprestadas as roupas de minha criada para aparecer aqui
entre vocés. Pode ser, é claro, que goste tanto da vida das pessoas
comuns que nao volte nunca, e ai a pobre rapariga vai ter de
arranjar outras roupas. E o senhor, Dr. Montague?

Ele sorriu para as chamas. — Um peregrino. Um aventureiro.

— E realmente um grupinho muito afim — disse Luke, com ar de
aprovacao. — Destinados todos a se tornarem amigos inseparaveis.



Uma cortesa, um peregrino, uma princesa € um toureador. A Casa
da Colina nunca viu coisa igual.

— Dou as honras a Casa da Colina — disse Theodora. —Nunca vi
coisa igual a ela. — Levantou, levando o copo, e foi examinar uma
jarra de flores de vidro. — Qual seria 0 nome dessa sala, por acaso
sabem?

— Uma saleta, talvez — disse o Dr. Montague. — Talvez uma sala
intima. Achei que ficariamos mais confortaveis aqui do que em uma
das outras salas. Acho até que deveriamos considerar essa sala
como nosso centro de operagdes, a nossa sala de estar; pode nao
ser muito alegre...

— Claro que é alegre — disse Theodora resolutamente. — Nao
ha nada mais excitante que estofo bord6 e painéis de carvalho, e o
que é aquilo 13 no canto?

— Amanha vocés verao as outras salas — disse o doutor.

— Se essa vai ser nossa sala de estar — disse Luke — proponho
que arranjemos outras cadeiras. Nao consigo sentar por mais de um
minuto sem escorregar disse confidencialmente a Eleanor.

— Amanha — disse o Dr. Montague. — Amanha, por falar nisso,
vamos explorar a casa inteira e arrumar as coisas a nosso gosto. E
agora, se todos ja terminaram, sugiro que vejamos o que a Sra
Dudley providenciou para o jantar.

Theodora precipitou-se para a porta e parou, confusa. — Alguém
tem de me tirar daqui — disse. — Nao tenho a menor ideia onde ¢é a
sala de jantar. — Apontou. — Aquela porta da para o corredor
comprido e depois o hall de entrada — disse.

O doutor sorriu. — Errado, minha cara. Aquela porta da para a
estufa. — Levantou-se para mostrar o caminho. — Estudei a planta
da casa — disse, complacente — e creio que basta ir por essa porta
aqui, seguir um corredor até o hall de entrada, atravessar o hall e a
sala de bilhar para encontrar a sala de jantar. Nao é dificil —
acrescentou — desde que se tenha pratica.

— Por que fizeram tudo tao confuso? — perguntou Theodora. —
Por que tantas salinhas esquisitas?

— Talvez gostassem de brincar de esconder — disse Luke.



— Nao entendo porque gostavam de tudo tao escuro — disse
Theodora. Ela e Eleanor seguiam o Dr. Montague pelo corredor e
Luke vinha atras, parando para olhar dentro de uma gaveta de um
consolo e exclamando em voz alta ao ver os cupidos e lacos de fitas
que terminavam os painéis das paredes.

— Algumas dessas salas sao internas — disse o doutor. — Nao
tém janelas, ndo tém nenhum acesso a parte externa. Isso ndo é de
estranhar em casas dessa época, pois mesmo quando havia janelas,
eram sempre cobertas com reposteiros pesados por dentro e
arbustos do lado de fora. Ah. — Abriu a porta do corredor e mostrou
o hall de entrada. — Agora — disse, contemplando as portas em
frente, duas menores flanqueando a porta dupla central. — Agora —
disse, e escolheu a mais proxima. — A casa tem suas esquisitices —
continuou, segurando a porta para que pudessem todos passar a
sala escura. — Luke, venha ca e segure essa porta para que eu
possa achar a sala de jantar. — Movendo-se cuidadosamente, cruzou
a sala e abriu outra porta e os outros o seguiram, entrando na sala
mais agradavel que ja haviam visto; mais agradavel, certamente,
devido as luzes e a vista e cheiro de comida. —Estou de parabéns —
disse, esfregando as maos, satisfeito. — Trouxe-os a civilizagao
depois de cruzar o deserto desconhecido da Casa da Colina.

— Deviamos deixar todas as portas abertas. — Theodora olhou
sobre 0 ombro, nervosa. — Odeio esse negdcio de andar no escuro.

— Teria de calcar com alguma coisa — disse Eleanor. —Todas as
portas dessa casa se fecham automaticamente.

— Amanha — disse o Dr. Montague. — Vou tomar nota. Calgos
para as portas. — Dirigiu-se, feliz, para o bufé, onde a Sra. Dudley
havia colocado uma série imponente de travessas cobertas. A mesa
estava posta para quatro, com luxuoso arranjo de casticais e tecido
de damasco e pratas.

— O que ha de melhor — disse Luke, pegando um garfo com um
gesto que confirmaria as piores suspeitas de sua tia. — O faqueiro
dos dias de gala.

— Acho que a Sra. Dudley se orgulha muito da casa — disse
Eleanor.



— Pelo menos esta nos tratando como reis — disse o doutor,
tirando as tampas das travessas. — Acho um sistema excelente. A
Sra. Dudley sai daqui antes de escurecer e nos deixa apreciar nosso
jantar sem sua desagradavel companhia.

— Talvez — disse Luke, olhando o prato que estava enchendo
generosamente —, talvez eu tenha sido injusto com a boa Sra.
Dudley. Por que penso nela sempre como a boa Sra. Dudley? Ela
disse que esperava me ver vivo de manha e que o jantar estava no
bufé. Agora desconfio que tencionava me matar de tanto comer.

— Por que ela continua aqui? — Eleanor perguntou ao Dr.
Montague. — Por que ficam aqui, ela e o marido, sozinhos nessa
casa?

— Pelo que sei, os Dudley tomam conta da Casa da Colina desde
tempos imemoriais e certamente os Sanderson ficaram muito
contentes de conserva-los. Mas amanha...

Theodora deu uma risadinha. — A Sra. Dudley provavelmente é o
Unico membro sobrevivente da familia a quem a Casa da Colina
realmente pertence. Eu acho que ela sé esta esperando que todos
os herdeiros Sanderson, e isso quer dizer vocé, Luke, morram de
varias maneiras horrorosas para ficar dona da casa e da fortuna em
joias que esta enterrada no porao. Ou talvez ela e Dudley estejam
juntando ouro no quarto secreto, ou entdao ha petréleo debaixo da
casa.

— Nao ha quartos secretos na Casa da Colina — disse o doutor
categoricamente. — Naturalmente, isso ja foi sugerido antes e acho
que posso dizer com toda certeza que isso nao existe aqui. Mas
amanha...

— De qualquer maneira, petréleo ja passou de moda — Luke
disse para Theodora. — A Sra. Dudley teria de me assassinar
premeditadamente pelo menos por uranio.

— Ou simplesmente por prazer — disse Theodora.

— Sim — disse Eleanor — mas por que estamos aqui?

Por longos instantes os trés a olharam, Theodora e Luke com
curiosidade, o doutor com gravidade. Depois Theodora disse: — Era
exatamente o que eu ia perguntar. Por gue estamos aqui. O que ha
de errado com a Casa da Colina? O que vai acontecer?



— Amanha...

— Nao — disse Theodora, quase com petulancia. — Somos trés
adultos inteligentes. Viemos de longe, Dr. Montague, para encontra-
lo aqui na Casa da Colina; Eleanor quer saber por que e eu também.

— Eu também — disse Luke.

— Por que nos trouxe aqui, doutor? — E por que o senhor estd
aqui? Como ouviu falar da Casa da Colina e por que ela tem essa
reputacao e o que realmente acontece aqui? O que vai acontecer?

O doutor franziu as sobrancelhas, com ar infeliz. — Nao sei —
disse, e depois, quando Theodora fez um gesto irritado, continuou:
— Sei muito pouco sobre a casa e naturalmente tencionava |hes
contar tudo que sei; quanto ao que vai acontecer, sé vou saber isso
quando vocés souberem. Mas acho que é melhor falar nisso
amanha; a luz do dia...

— Por mim, nao — disse Theodora.

— Garanto-lhes — disse o doutor — que a Casa da Colina ficara
quieta esta noite. Existe um sistema nessas coisas, como se 0s
fenébmenos psiquicos estivessem sujeitos a leis muito especiais.

— Sou de opinidao que deviamos falar disso hoje a noite disse
Luke.

— Nao estamos com medo — disse Eleanor.

O doutor suspirou novamente. — Vamos imaginar — disse
lentamente — que vocés ouvissem a histéria da Casa da Colina e
decidissem nao ficar. Como iriam embora, hoje a noite? — Olhou em
volta de novo, rapidamente. — Os portoes estao trancados. A Casa
da Colina tem reputacao de insistir em hospitalidade; parece que
nao gosta de perder seus convidados. A Ultima pessoa que tentou
deixar a Casa da Colina no escuro — foi ha dezoito anos atras,
garanto — foi morta na curva da estrada, quando seu cava-lo
disparou e a imprensou contra aquela arvore grande. Vamos
imaginar que eu lhes fale da Casa da Colina e um de vocés queira ir
embora? Pelo menos amanha poderiamos nos certificar que
chegasse a aldeia sao e salvo.

— Mas nao vamos fugir — disse Theodora. — Eu nao vou, nem
Eleanor, nem Luke.

— "Heroicamente, nos baluartes..." — concordou Luke.



— Vocés sao uns assistentes muito insubordinados. Entao, depois
do jantar. Iremos para nossa sala privada para tomar café e um
pouco do excelente conhaque que Luke tem na mala, e eu lhes
contarei tudo que sei sobre a Casa da Colina. Mas por enquanto
vamos falar de musica, ou pintura, ou até mesmo de politica.
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— NAO RESOLVERA ainda — disse o doutor, virando o copo de
conhaque nas maos para esquenta-lo — como melhor preparar
vocés para a Casa da Colina. Nao podia lhes escrever sobre isso e
mesmo agora sinto grande relutancia em influencia-los com a estoria
completa antes que tenham tido uma chance de verem com seus
proprios olhos.

Estavam de volta na sala pequena, confortavelmente aquecidos e
sonolentos. Theodora desistira da cadeira e sentara no tapete, de
pernas cruzadas, quase cochilando. Eleanor, que gostaria de sentar a
seu lado, nao pensara nisso a tempo e se condenou a uma das
poltronas escorregadias, sem querer chamar atencao, saindo de
onde estava para se acomodar desajeitadamente no tapete. O 6timo
jantar da Sra. Dudley e uma hora de conversacao haviam eliminado
os vestigios de irrealidade e constrangimento; comegaram a travar
conhecimento, a reconhecer vozes e maneiras, feicdes e modos de
rir; Eleanor percebeu com grande surpresa que estava na Casa da
Colina ha somente quatro ou cinco horas, e sorriu de leve para o
fogo na lareira. Sentia a fria haste do copo entre os dedos, a pressao
rigida das costas da poltrona, os leves movimentos de ar na sala,
que apenas se notavam pela pequena agitacao de borlas e contas. A
escuridao tomava conta dos cantos da sala e o cupido de marmore
sorria para eles com grande bom humor.

— Hora apropriada para uma estoria de fantasmas disse
Theodora.

— Por favor — disse o doutor austeramente. — Nao somos
criangas, tentando nos assustar uns aos outros.



— Desculpe — Theodora sorriu para ele. — Estou s6 tentando
me acostumar a tudo isso.

— Vamos — disse o doutor — tomar muito cuidado com o que
dizemos. Ideias preconcebidas de fantasmas e aparigoes...

— A mao sem punho dentro da sopa — disse Luke, querendo
cooperatr.

— Meu caro rapaz. Por favor. Estava procurando explicar que
nosso objetivo aqui, ja que é cientifico e exploratorio, ndao deve ser
afetado, talvez até deturpado, por estorias fantasmagodricas mal
lembradas que pertencem realmente a... digamos, um circulo de
adolescentes em volta de uma fogueira. — Satisfeito com suas
palavras, olhou em volta para se certificar que todos haviam achado
divertido o que dissera. — Na verdade, minhas pesquisas no correr
dos anos tém-me levado a elaborar certas teorias sobre fendbmenos
psiquicos que agora, pela primeira vez, tenho a oportunidade de
verificar. O ideal seria que vocés nao soubessem nada sobre a Casa
da Colina. Deveriam ser ignorantes e receptivos.

— E tomar notas — murmurou Theodora.

— Notas. E claro. Notas. Compreendo, entretanto, que nao é
nada pratico deixar vocés completamente no escuro, principalmente
porque vocés nao estdao habituados a enfrentar uma situacdao sem
estarem preparados. — Olhou-os maliciosamente. —Vocés sao trés
criancas voluntariosas, mimadas, prontas a me importunar por uma
estéria. — Theodora deu uma risadinha e o doutor inclinou a cabeca
em sua direcdo, com ar jocoso. Ficou de pé e colocou-se em frente
da lareira, na pose classica do professor; parecia até sentir falta do
quadro negro atras, porque uma ou duas vezes virou-se, com a mao
erguida, como se procurasse o giz. — Agora — disse — vamos falar
da Casa da Colina. — Queria ter um caderno e um lapis, pensou
Eleanor, sé para ele se sentir bem. Olhou para Theodora e Luke e viu
que os dois rostos estavam por instinto completamente absortos,
como se estivessem em uma sala de aulas; quanta seriedade,
pensou; entramos em outra fase de nossa aventura.

— Devem estar lembrados — comecou o doutor — de casas
descritas no Levitico como sendo "leprosas", tsaraas, ou seja, a frase
de Homero referente ao inferno; aidao domos, a casa dos mortos;



nao é preciso lembrar-lhes, creio, que o conceito de certas casas
como sendo proibidas ou impuras... talvez sagradas... existe desde o
inicio da humanidade. Indiscutivelmente, ha Ilugares que
inevitavelmente incorporam uma atmosfera de santidade e bondade;
portanto ndo é tao absurdo dizer que ha certas casas que nascem
mas. A Casa da Colina, seja por que for, tem sido inabitavel ha mais
de vinte anos. Como era antes disso, se sua personalidade foi
moldado por pessoas que moraram aqui, ou O que essas pessoas
fizeram, ou se era maligna desde o inicio, s3o perguntas que nao
posso responder. Naturalmente espero que todos nds saibamos
muito mais sobre a Casa da Colina antes de irmos embora daqui.
Ninguém sabe mesmo por que algumas casas sao chamadas de mal-
assombradas.

— Que outro nome daria a Casa da Colina? — perguntou Luke.

— Bem... perturbada, talvez. Leprosa. Doente. Qualquer dos
eufemismos comuns para loucura; uma casa demente é um conceito
estranho. Ha teorias populares que descontam os mistérios, as
coisas sinistras; ha pessoas que diriam que os disturbios que chamo
de "psiquicos" sao causados na verdade por aguas subterraneas, ou
correntes elétricas, ou alucinacdes provocadas por ar poluido;
pressao atmosférica, manchas solares, tremores de terra, tudo isso
tem seus defensores entre os cépticos. As pessoas — disse o doutor
com tristeza — estdao sempre tdo ansiosas para trazer tudo a tona,
para poderem dar um nome a tudo, mesmo que seja um nome sem
sentido, desde que pareca cientifico. — Suspirou, relaxando os
musculos, e sorriu com ironia. — Uma casa mal-assombrada —
disse. — Todo mundo acha graca. Acabei dizendo aos meus colegas
na universidade que ia acampar este verao.

— Eu disse a todo mundo que ia fazer parte de uma experiéncia
cientifica — disse Theodora. — Sem dizer onde nem o qué, é claro.

— Provavelmente seus amigos nao se importam tanto com

experiéncias cientificas quanto os meus. E. — O doutor suspirou
novamente. — Acampar. Na minha idade. No entanto, acreditaram.
Bem. — Empertigou-se e estendeu a mao, possivelmente

procurando uma régua para apontar o quadro negro. — A primeira
vez que ouvi falar na Casa da Colina foi ha um ano, por um ex-



inquilino. Comecou por me dizer que saira da Casa da Colina porque
a familia n3o queria morar tdo longe da cidade e acabou
confessando que em sua opiniao a casa devia ser queimada e o
terreno coberto de sal. Soube de outras pessoas que haviam
alugado a Casa da Colina e descobri que nenhuma delas havia ficado
mais que uns poucos dias, nunca, certamente, a duracao do
contrato, dando desculpas que iam da umidade do local (0o que nao
é verdade, por falar nisso; a casa € muito seca) a necessidade de
mudar por razoes de negdcios. Em outras palavras, todos os
inquilinos que deixaram a Casa da Colina apressadamente fizeram
um esforco para dar uma razao racional por terem ido, no entanto
todos eles se foram. Tentei, é claro, arrancar algo mais desses ex-
inquilinos, mas nao consegui que nenhum deles falasse sobre a
casa; todos se mostraram profundamente relutantes em me dar
informacOes e até em recordar qualquer detalhe de sua permanéncia
aqui. Em uma coisa eram todos iguais. Sem excecao, todas as
pessoas que passaram algum tempo nesta casa aconselharam-me
veementemente a ficar o mais longe possivel daqui. Nenhum dos ex-
inquilinos admitiu que a Casa da Colina fosse mal-assombrada, mas
quando fui a Hillsdale e vi os arquivos de jornais antigos...

— Jornais? — perguntou Theodora. — Houve algum escandalo?

— Ah, sim — disse o doutor. — Um escandalo maravilhoso,
completo com um suicidio e loucura e acoes judiciais. Entdo soube
que o pessoal do local ndo tinha duvidas quanto a casa. Ouvi uma
duzia de estdrias diferentes, € claro (é incrivelmente dificil obter
informacdes corretas sobre uma casa mal-assombrada; ficariam
surpresos se lhes dissesse 0 que tive de fazer para aprender o pouco
que sei) e o resultado € que procurei a Sra. Sanderson, tia do Luke,
e combinei alugar a Casa da Colina. Ela foi muito franca quanto ao
fato de a casa ser indesejavel...

— E mais dificil tocar fogo numa casa do que se pensa — disse
Luke.

— ...mas concordou em me alugar a casa por um curto prazo
para que efetuasse minhas pesquisas sob condicao de que um
membro da familia fizesse parte do grupo.



— Esperam — disse Luke solenemente — que eu consiga
dissuadi-lo de desenterrar todos aqueles velhos escandalos.

— Ai estd. Expliquei como e por que estou aqui e por que Luke
veio. Quanto as duas damas, todos nds sabemos que estdo aqui
porque lhes escrevi e aceitaram meu convite. Esperava que cada
uma, a sua maneira, intensificasse as forcas que trabalham nesta
casa; Theodora demonstrou ter habilidades telepaticas e Eleanor, no

passado, esteve envolvida com fendmenos de poltergeist™...

— EUu?

— Sim. — O doutor a olhou com curiosidade. — Ha muitos anos,
quando vocé era crianca. As pedras...

Eleanor franziu a testa. Os dedos tremeram em volta do pé do
copo, e finalmente disse: — Isso foram os vizinhos. Minha mae disse
que eram 0s vizinhos. As pessoas sao tao invejosas.

— Talvez. — O doutor falou calmamente, e sorriu para Eleanor. —
O incidente foi esquecido ha muito tempo, € claro; s6 0 mencionei
porque é essa a razao por que a quis na Casa da Colina.

— Quando eu era crianca — disse Theodora, falando
arrastadamente — “ha muitos anos", doutor, como o senhor disse,
com muito tato, levei uma surra por ter jogado um tijolo no telhado
de vidro de uma estufa. Lembro que pensei nisso muito tempo,
recordando a surra, mas também o delicioso estrondo, e depois de
pensar muito, fui e fiz a mesma coisa de novo.

— Nao me recordo muito bem — disse Eleanor para o doutor.

— Mas por qué? — perguntou Theodora. — Quer dizer, entendo
que € suposto que a Casa da Colina seja mal-assombrada e que o
senhor nos quer aqui, Dr. Montague, para ajudar a tomar nota do
que acontecer, e aposto que o senhor nao gostaria de ficar aqui
sozinho, também, mas nao compreendo. E uma casa velha horrivel e
se eu a tivesse alugado gritaria para que me devolvessem meu
dinheiro assim que tivesse visto o hall de entrada, mas o que ha
nesta casa? O que assusta tanto as pessoas?

— Nao vou dar nome ao que nao tem nome — disse o doutor. —
Nao sei.



— Nunca me disseram 0 que realmente estava acontecendo —
Eleanor insistiu com o doutor. — Minha mae disse que eram o0s
vizinhos, eles estavam contra nds porque ela ndo se misturava com
eles. Minha mae...

Luke interrompeu-a, calma e deliberadamente: — Acho — disse
— que todos nds queremos fatos. Alguma coisa que possamos
compreender e estruturar.

— Em primeiro lugar — disse o doutor — vou fazer uma pergunta
a vocés. Querem ir embora? Acham melhor fazermos as malas e
deixarmos a Casa da Colina entregue a si mesma e nunca mais
termos nada a ver com ela?

Olhou para Eleanor, e Eleanor juntou as maos e apertou-as; é
mais uma chance que tenho de ir embora, pensou, e disse: — Nao
— e olhou sem jeito para Theodora. — Fui muito infantil hoje a tarde
— explicou. — Fiquei com medo a toa.

— Nao estd dizendo toda a verdade — disse Theodora,
lealmente. — Eu também fiquei com medo. Ficamos as duas
morrendo de medo por causa de um coelho.

— Bichinhos horriveis, os coelhos — disse Luke.

O doutor riu. — Acho que estavamos todos nervosos essa tarde.
E um grande choque sair daquela curva e dar de cara com a Casa da
Colina.

— Pensei que ele fosse bater com o carro na arvore — disse
Luke.

— Estou cheia de coragem agora numa sala quentinha com a
lareira acesa e bem acompanhada — disse Theodora.

— Acho que ndo podiamos ir embora agora mesmo se
quiséssemos. — Eleanor falara sem saber o que ia dizer, e como
soaria para os outros; viu que todos a olhavam com estranheza e
riu, e acrescentou, meio sem jeito: — A Sra. Dudley nunca nos
perdoaria. — Ficou em dlvida se acreditaram que era isso mesmo
que pretendia dizer, e pensou: Talvez agora ela tenha nos pegado,
esta casa, talvez nao nos deixe sair.

— Vamos tomar um pouco de conhaque — disse o doutor — e
contarei a vocés a estéria da Casa da Colina. — Voltou a sua posicao
de professor em frente da lareira e comecou lentamente, como



alguém relatando feitos de reis mortos ha longo tempo e guerras ha
muito terminadas; mantinha a voz cuidadosamente controlada, nao
demonstrando nenhuma emocao. — A Casa da Colina foi construida
ha uns oitenta anos — comegou. — Foi construida por um homem
chamado Hugh Crain para sua familia, como casa de campo, onde
esperava que seus filhos e netos vivessem em conforto e luxo, e
onde esperava plenamente terminar seus dias em paz. Infelizmente
a Casa da Colina foi uma casa triste desde o principio; a jovem
esposa de Hugh Crain faleceu minutos antes de ver a casa pela
primeira vez, quando a carruagem que a trazia capotou na estrada e
a moca foi trazida, sem vida (acho que é assim que diziam naquela
época) para a casa que o marido construira para ela. Deixou Hugh
Crain um homem amargo e triste, sozinho com as duas filhinhas
para criar, mas ele nao abandonou a Casa da Colina.

— As criancas cresceram aqgui? — perguntou Eleanor incrédula.

O doutor sorriu. — A casa é seca, como disse. Nao havia
pantanos para causarem febres, o ar do campo era considerado bom
para elas, e a casa era luxuosa. Tenho certeza de que duas criancas
poderiam brincar aqui, sentindo-se um pouco sés, talvez, mas nao
infelizes.

— Espero que-tenham brincado no riacho — disse Theodora.
Olhou fixamente o fogo na lareira. — Coitadinhas. Espero que as
deixassem correr pelos campos e apanhar flores silvestres.

— O pai casou-se novamente — continuou o doutor — duas
vezes, para dizer a verdade. Parece que foi... infeliz na escolha de
esposas. A segunda Sra. Crain morreu de uma queda, embora nao
conseguisse detalhes de como e por qué. Sua morte parece que foi
tragicamente inesperada quanto a de sua antecessora. A terceira
Sra. Crain morreu do que se costumava chamar de consumpcao, em
algum lugar na Europa; ha na biblioteca, em qualquer canto, uma
colecao de cartdes postais mandados para as duas meninas, que
ficaram na Casa da Colina, pelo pai e a madrasta, que viajavam de
uma estacdo de cura a outra. As meninas ficaram entregues a
governanta até a morte da madrasta. Depois disso, Hugo Crain
anunciou sua decisao de fechar a Casa da Colina e ficar fora do pais



e as filhas foram morar com uma prima da mae, onde ficaram até
crescerem.

— Espero que a prima da mae fosse um pouquinho mais alegre
que o velho Hugh — disse Theodora, com os olhos ainda fixos na
lareira. — Nao gosto de pensar em criancas crescendo como
cogumelos, no escuro.

— Elas eram diferentes — disse o doutor. — As duas irmas
passaram o resto de suas vidas brigando por causa da Casa da
Colina. Depois de todas as suas grandes esperancas de uma dinastia
centralizada aqui, Hugh Crain morreu em alguma parte da Europa,
pouco apds a mulher, e a Casa da Colina ficou para as duas irmas,
que deviam estar mocinhas nessa época; a mais velha, pelo menos,
ja havia debutado.

— E penteado os cabelos para cima, e aprendido a tomar
champanha e abanar um leque...

— A Casa da Colina ficou vazia por alguns anos, mas sempre
pronta para receber a familia; primeiro na expectativa da volta de
Hugh Crain e, depois de sua morte, para uma ou outra das irmas
que resolvesse viver aqui. Durante esse periodo aparentemente ficou
combinado entre as duas irmas que a Casa da Colina seria
propriedade da irma mais velha; a mais moca se casara...

— Ah — disse Theodora. — A mais moc¢a se casou. Roubou o
namorado da irma, tenho certeza.

— Dizem que a mais velha sofreu um desapontamento no amor
— concordou o doutor — embora isto seja 0 que se diz sempre de
qualquer moca que prefira, por qualquer razao que seja, viver so.
Seja como for, foi a irma mais velha que veio morar aqui. Consta que
era muito parecida com o pai; morou aqui sozinha por muitos anos,
quase em reclusao, embora a aldeia de Hillsdale a conhecesse. Por
mais incrivel que pareca, ela realmente amava a Casa da Colina e a
considerava seu lar. Eventualmente tomou uma rapariga da aldeia
para viver com ela, uma espécie de acompanhante; pelo que pude
apurar, parece que nao havia nada contra a Casa da Colina nessa
época, pois a velha Srta. Crain, como era conhecida, contratava seus
empregados na aldeia e todos acharam que era um gesto muito
bonito ter tomado a moca da aldeia como acompanhante. A velha



Srta. Crain vivia discutindo com a irma sobre a casa, a irma mais
moca insistindo que desistiria de sua parte na casa em troca de
varias reliquias de familia, algumas de grande valor, que a irma se
recusava a lhe dar. Havia algumas jbias, varias pecas de mobilia, e
um aparelho de porcelana de bordas de ouro que parecia irritar a
irma mais moca mais que qualquer outra coisa. A Sra. Sanderson me
deixou remexer em uma caixa de papéis da familia e vi umas cartas
que a Srta. Crain recebeu da irma, e em todas elas esses pratos de
borda de ouro sao mencionados como assunto principal. Seja como
for, @ irma mais velha morreu de pneumonia aqui na casa, sozinha
com a moca da aldeia. Falou-se mais tarde que o médico fora
chamado tarde demais, que a velha estava & em cima de uma
cama, abandonada, enquanto a moca se divertia no jardim com
algum marmanjo da aldeia, mas desconfio que isso nao passa de
uma invencao maldosa; nao encontrei nada que provasse que se
pensou isso na ocasiao e na verdade a maioria dessas estdrias
parece vir diretamente da vinganca venenosa da irma mais moca,
cuja raiva nunca diminuiu.

— Nao gosto da irma mais moca — disse Theodora. — Primeiro
roubou o namorado da irma e depois tentou roubar a louca da irma.
Nao, nao gosto dela.

— A Casa da Colina tem uma lista impressionante de tragédias
ligadas a ela, mas isso acontece com a maioria das casas muito
velhas. As pessoas tém de viver e morrer em algum lugar, € uma
casa nao pode existir por oitenta anos sem ver alguns de seus
moradores morrerem entre suas quatro paredes. Depois da morte da
irma mais velha, houve uma acao judicial. A acompanhante insistia
que a casa havia sido deixada para ela, mas a irma mais moga € o
marido protestaram veementemente que a casa lhes pertencia
legalmente e alegaram que a acompanhante havia enganado a irma
mais velha e a havia feito assinar documentos alienando a casa que
sempre pretendera deixar para a irma. Foi um negdcio muito
desagradavel, e como em toda briga de familia, coisas incrivelmente
rudes e cruéis foram ditas pelos dois lados. A acompanhante jurou
no tribunal (e aqui, creio, vemos o primeiro sinal da Casa da Colina
em sua verdadeira personalidade) que a irma mais moga entrava na



casa a noite e roubava coisas. Quando a pressionaram para explicar
melhor essa acusacao, ficou muito nervosa e incoerente e
finalmente, forcada a dar alguma prova de sua acusacao, disse que
estava faltando um faqueiro de prata e um conjunto esmaltado de
grande valor, além do famoso aparelho de bordas de ouro, que na
verdade seria uma coisa muito dificil de roubar, pensando bem. De
sua parte, a irma mais moca chegou a mencionar assassinato e
exigir uma investigacdo da morte da velha Srta. Crain, trazendo a
baila as primeiras estorias de abandono e maus-tratos. Nao consegui
descobrir se essas sugestoes jamais foram levadas a sério. Nao ha
nada arquivado, exceto uma notificacao formal do falecimento da
irma mais velha e certamente o pessoal da aldeia teria sido o
primeiro a desconfiar se houvesse qualquer coisa estranha sobre a
morte. A acompanhante ganhou a causa finalmente e poderia, na
minha opinido, ter processado por callnia, e ganho, e a casa tornou-
se legalmente sua, embora a irma mais moca nunca tenha desistido
de tentar obter a posse. Perseguiu a pobre acompanhante com
ameacas e cartas, fez acusagoes malucas contra ela em toda parte e
nos arquivos da policia local esta anotada pelo menos uma ocasiao
em que a acompanhante foi forcada a pedir protecdo a policia para
evitar que sua inimiga a atacasse com uma vassoura. A
acompanhante vivia aterrorizada, aparentemente; sua casa
assaltada a noite (nunca deixou de insistir que vinham e roubavam
coisas) e li uma carta patética na qual ela reclamava que nao tinha
passado uma noite em paz na casa desde a morte de sua benfeitora.
Estranhamente, as simpatias da aldeia estavam quase inteiramente
com a irma mais moca, talvez porque a acompanhante, que era
parte deles, agora era a dama da mansao. O pessoal da aldeia
acreditava, e ainda acredita, acho, que a irma mais moca foi
despojada de sua heranca por uma moga intrigante. Nao
acreditavam que ela fosse capaz de assassinar a amiga, sabem, mas
tinham prazer em acreditar que era desonesta, certamente porque
eles mesmos eram capazes de desonestidade, quando havia
oportunidade. Bem, falatério € sempre um mau inimigo. Quando a
pobre coitada se suicidou...



— Se suicidou? — Eleanor, profundamente chocada, quase ficou
de pé. — Ela teve de se matar?

— Estd pensando se havia outra maneira de escapar de sua
atormentadora? Parece que ela achava que nao. A versao local foi
que escolhera o suicidio porque seu sentimento de culpa a impeliu a
isso. Prefiro acreditar que era uma dessas mocas tenazes, nao muito
inteligentes, que podem se agarrar desesperadamente ao que
pensam que é seu, mas que ndao podem aguentar, mentalmente,
uma perseguicao constante e irritante; certamente nao dispunha de
armas com que lutar contra a campanha de édio da irma mais moca,
seus amigos na aldeia haviam se virado contra ela e parece que
enlouquecera com a conviccao de que nao havia fechadura ou
cadeado que impedisse a entrada do inimigo que invadia sua casa
todas as noites...

— Ela devia ter ido embora — disse Eleanor. — Largado a casa e
corrido para o mais longe possivel.

— Na verdade, foi o que fez. Acredito que a pobre moca foi
odiada até a morte; enforcou-se, por falar nisso. Dizem os boatos
que se enforcou no minarete da torre, mas quando se tem uma casa
como a Casa da Colina com uma torre e um minarete, os boatos nao
permitiriam que se enforcasse em outra parte. Apds sua morte, a
casa passou legalmente a familia dos Sanderson, que eram seus
primos e de maneira nenhuma tao vulneraveis as perseguicoes da
irma mais moca, que deveria estar um pouco louca a essa altura.
Ouvi da Sra. Sanderson que quando a familia (deveriam ter sido os
pais de seu marido) veio ver a casa pela primeira vez, a irma mais
moga surgiu para insulta-los, ficando na estrada e gritando quando
passaram e acabou sendo levada para a delegacia local. E esse
parece que foi o fim da irma mais moca na estdria; do dia em que o
primeiro Sanderson a mandou embora até o anuncio breve de sua
morte poucos anos depois, parece que passou o0 tempo
contemplando melancolicamente suas injlrias, mas bem longe dos
Sanderson. Estranhamente, em toda sua furia, insistiu sempre em
um ponto: nunca entrara, nem jamais entraria, nesta casa a noite,
para roubar ou por qualquer outra razao.

— E foi roubada alguma coisa, mesmo? — perguntou Luke.



— Como disse, a acompanhante foi finalmente pressionada a
dizer que parecia que faltavam uma ou duas coisas, mas nao podia
garantir. Como podem imaginar, a estéria de um intruso noturno
muito contribuiu para aumentar a ma reputacao da Casa da Colina.
Além do mais, os Sanderson ndao moravam aqui. Passaram uns dias
na casa, dizendo ao povo da aldeia que estavam preparando tudo
para ocupa-la imediatamente, mas sairam abruptamente, fechando a
casa como estava. Disseram na aldeia que negdcios urgentes os
obrigavam a morar na cidade, mas o povo da aldeia achou que nao
era essa a razao. Ninguém mais viveu nesta casa desde entdo por
mais de uns dias. E desde essa época esta a venda ou para alugar.
Bem, foi uma estdria muito longa. Preciso de mais um pouco de
conhaque.

— Aquelas pobres meninas — disse Eleanor, olhando o fogo. —
N3o consigo esquecé-las, andando por essas salas escuras, tentando
brincar com bonecas, talvez aqui mesmo ou naqueles quartos la em
cima.

— Entdo a velha casa ficou aqui sozinha. — Luke estendeu
tentativamente o dedo e tocou o cupido de marmore delicadamente.
— Nada mexido, nada usado, nada aqui desejado por ninguém;
ficou aqui pensando.

— E esperando — disse Eleanor.

— E esperando — confirmou o doutor. — Em esséncia —
continuou lentamente — o mal é a propria casa, eu acho. Aprisionou
e destruiu as pessoas e suas vidas; € um lugar de malignidade
contida. Bem. Amanha vocés verdo a casa toda. Os Sanderson
puseram eletricidade e encanamentos e um telefone quando
pensaram em morar aqui, mas fora isso, nada mudou.

— Bem — disse Luke apods curto siléncio — tenho certeza que
ficaremos muito confortaveis aqui.

5

ELEANOR, sem saber por que, inesperadamente ficou admirando
seus proprios pés. Theodora sonhava junto ao fogo, pouco além da



ponta de seus pés, e Eleanor pensou com grande satisfacdo que
seus pés estavam lindos nas sandalias vermelhas; que coisa
completa e separada sou eu, pensou, da ponta dos meus pés
vermelhos ao topo da minha cabeca, um eu individual, possuindo
atributos que pertencem somente a mim. Tenho sapatos vermelhos,
pensou — isso é parte de ser Eleanor; ndo gosto de lagosta e durmo
no lado esquerdo e estalo as juntas dos dedos quando estou
nervosa e guardo tudo quanto é botdo. Estou segurando um copo de
conhaque que é meu porgue eu estou aqui e eu estou usando esse
copo e eu tenho um lugar nesta sala. Eu tenho sapatos vermelhos e
amanha vou acordar e ainda estarei aqui.

— Eu tenho sapatos vermelhos — disse baixinho, e Theodora
virou e sorriu para ela.

— Tinha pensado — o doutor olhou em volta, com um olhar
alegre e otimista —, tinha pensando em perguntar a vocés se jogam
bridge.

— Claro — disse Eleanor. Jogo bridge, pensou; uma vez tive um
gato que se chamava Dancer; sei hadar.

— N&o, sinto muito — disse Theodora, e os outros trés se
viraram e a olharam, obviamente desapontados.

— Nem um pouco? — perguntou o doutor.

— Eu joguei bridge duas vezes por semana durante onze anos —
disse Eleanor — com minha mae e seu advogado e a senhora dele.
Tenho certeza que vocé deve jogar tanto quanto eu.

— Talvez vocé possa me ensinar? — perguntou Theodora. — Eu
aprendo jogos muito depressa.

— Oh, Deus — disse o doutor, e Eleanor e Luke riram.

— Podemos fazer outra coisa qualquer — disse Eleanor; eu sei
jogar bridge, pensou; gosto de torta de maca com creme e dirigi
sozinha até aqui.

— Gamao — disse o doutor, amargamente.

— Jogo xadrez mais ou menos bem — disse Luke ao doutor, que
ficou logo mais alegre.

Theodora franziu os labios. — Nao sabia que tinhamos vindo aqui
para jogar — disse.



— E para relaxar — disse o doutor vagamente, e Theodora virou
as costas, encolhendo os ombros, e ficou olhando novamente o
fogo.

— Vou buscar o tabuleiro, se o senhor me disser onde esta —
disse Luke e o doutor sorriu.

— E melhor que eu vd — disse. — Estudei a planta da casa,
lembra-se. Se deixarmos vocé sair por ai sozinho provavelmente
nunca mais o encontraremos. — Quando a porta se fechou atras
dele, Luke lancou um olhar rapido e curioso para Theodora e veio
ficar perto de Eleanor. — Vocé ndao estd nervosa, esta? Aquela
estoria lhe meteu medo?

Eleanor sacudiu enfaticamente a cabeca e Luke disse: — Vocé
ficou palida.

— Provavelmente devia ir para a cama — disse Eleanor. — Nao
estou acostumada a dirigir tanto quanto fiz hoje.

— Conhaque — disse Luke. — Para vocé dormir melhor. Vocé
também — disse para as costas de Theodora.

— Obrigada — disse Theodora friamente, sem se virar. —
Raramente tenho problemas em dormir.

Luke sorriu para Eleanor e virou quando o doutor abriu a porta.
— Minha imaginacao fértil — disse o doutor, depositando o jogo de
xadrez em uma mesa. — Esta casa é incrivel.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou Eleanor.

O doutor sacudiu a cabeca. — Acho bom combinarmos, desde j3,
nao sairmos sozinhos pela casa.

— O que aconteceu? — insistiu Eleanor.

— Minha propria imaginacdo — disse o doutor com firmeza. —
Essa mesa esta bem, Luke?

— Que pecas lindas — disse Luke. — Por que sera que a irma
mais moca nao as roubou?

— S6 posso dizer uma coisa — disse o doutor —, se era mesmo a
irma mais moca que andava por esta casa a noite, tinha nervos de
ferro. Ela espreita — acrescentou de repente. — A casa vigia todos
0S nossos movimentos. — E logo em seguida: — Minha imaginacao,
é claro.



A luz do fogo o rosto de Theodora estava tenso e mal-humorado;
ela gosta de atencao, pensou Eleanor sabiamente e, sem pensar,
levantou e foi sentar a seu lado. Atras delas, ouvia-se o som brando
das pecas sendo colocadas no tabuleiro e os pequenos movimentos
confortaveis de Luke e Dr. Montague avaliando-se como adversarios,
e no fogo havia pontas de chamas que se erguiam e uma pequena
agitacao. Esperou um minuto para Theodora dizer alguma coisa e
depois falou, em voz agradavel: — Ainda estd achando dificil
acreditar que esta aqui?

— Nao sabia que ia ser tao chato — disse Theodora.

— Vamos arranjar uma por¢cao de coisas para fazer amanha —
disse Eleanor.

— Em casa haveria muita gente, muita conversa e risadas e
luzes...

— Talvez eu nao precise dessas coisas — disse Eleanor, quase
pedindo desculpas por isso. — Nunca houve nada muito excitante
comigo. Tinha de ficar com mamae, é claro. E quando ela dormia,
me acostumei a jogar paciéncia ou ouvir radio. Nao suportava ler de
noite porque tinha de ler em voz alta para ela duas horas todas as
tardes. Estorias de amor... — e sorriu ligeiramente, olhando o fogo.
Mas isso nao é tudo, pensou, espantada consigo mesma, isso nao
diz como era realmente, mesmo que eu quisesse dizer; por que
estou falando?

— Eu sou horrivel, ndo sou? — Theodora moveu-se rapidamente
e colocou a mao sobre a mao de Eleanor. — Fico aqui sentada
reclamando porque nao tem nada para me divertir; sou muito
egoista. Diga que sou mesmo horrivel. — A luz da lareira seus olhos
brilhavam de prazer.

— Vocé é horrivel — disse Eleanor obedientemente; a mao de
Theodora sobre a sua a deixava sem jeito. Nao gostava que a
tocassem, mas um pequeno gesto fisico parecia ser a maneira de
Theodora expressar contricdo, ou prazer, ou compaixao; sera que
minhas unhas estao limpas, pensou Eleanor, € puxou mansamente a
mao.

— Sou horrivel — disse Theodora, novamente de bom humor. —
Sou horrivel, sou um monstro, € ninguém me suporta. Pronto. Agora



conte-me sobre vocé.

— Sou horrivel e um monstro e ninguém me suporta.

Theodora riu. — N3o cacoe de mim. Vocé é gentil e agradavel e
todo mundo gosta muito de vocé: Luke se apaixonou loucamente
por vocé, e estou com ciimes. Agora quero saber tudo sobre voceé.
Tomou mesmo conta de sua mae por muitos anos?

— Sim — disse Eleanor. Suas unhas estavam sujas e sua mao era
malfeita e as pessoas brincavam sobre o amor por que as vezes era
engracado. — Onze anos, até ela morrer ha trés meses.

— Ficou triste quando ela morreu? Devo |Ihe dar pésames?

— Nao. Ela nao era muito feliz.

— E vocé também nao?

— Eu também nao.

— Mas e agora? O que vocé fez depois, quando se viu livre
finalmente?

— Vendi a casa — disse Eleanor. — Minha irma e eu tiramos o
que queriamos, coisas pequenas; nao tinha muita coisa mesmo, s
umas coisas pequenas que minha mae tinha guardado. O reldgio de
meu pai e umas joias antigas. Nao foi como as irmas da Casa da
Colina.

— E vendeu o resto?

— Vendi tudo. Assim que pude.

— E entdao comecou uma vida nova, bem extravagante, que
inevitavelmente trouxe vocé a Casa da Colina?

— Nao foi bem assim. — Eleanor riu.

— Mas todos aqueles anos perdidos! Vocé fez alguma viagem,
procurou homens atraentes, comprou roupas novas...?

— Infelizmente — disse Eleanor secamente — nao tinha tanto
dinheiro assim. Minha irma botou a parte dela no banco para a
educacdo da filhinha dela. Comprei umas roupas, sim, para vir a
Casa da Colina. — As pessoas gostam de responder perguntas sobre
si mesmas, pensou; que prazer esquisito isso €. Eu responderia
qualquer coisa nesse momento.

— O que vai fazer quando voltar? Tem um emprego?

— Nao, nada por enquanto. Nao sei ainda o que vou fazer.



— Eu sei o que eu vou fazer. — Theodora espreguicou-se
luxuriosamente. — Vou acender todas as luzes do apartamento e
relaxar.

— Como é seu apartamento?

Theodora encolheu os ombros. — Bonzinho — disse. — Achamos
um velho e nds mesmas arrumamos. Tem uma sala grande e dois
quartos pequenos, uma boa cozinha, que pintamos de vermelho e
branco, e reformamos uma porcao de pecas antigas de mobilia que
compramos de segunda mao. A mesa € realmente muito boa, com
tampo de marmore. Adoramos trabalhar com coisas velhas.

— Vocé é casada? — perguntou Eleanor.

Houve um pequeno siléncio e depois Theodora deu uma
risadinha rapida e disse: — Nao.

— Desculpe — disse Eleanor, profundamente encabulada. — Nao
queria ser indiscreta.

— Vocé é engracada — disse Theodora, e tocou a face de
Eleanor com a ponta do dedo. Tenho rugas ao redor dos olhos,
pensou Eleanor, e virou o rosto contra a luz da lareira. — Diga-me
onde vocé mora — disse Theodora.

Eleanor pensou, olhando as maos que eram tao malfeitas.
Podiamos ter pago uma lavadeira; isso nao foi justo. Minhas maos
estao horrorosas. — Tenho um pequeno apartamento — disse
lentamente. — Como vocé, s que vivo sozinha. E menor que o seu,
tenho certeza. Ainda estou mobiliando, comprando uma coisa de
cada vez, sabe, para ter certeza que esta tudo exatamente como eu
quero. Cortinas brancas. Procurei semanas e semanas até encontrar
meus ledezinhos de pedra que ficam nas pontas da prateleira da
lareira, e tenho meu gato branco e meus livros e discos e quadros.
Tudo tem de ser exatamente como eu quero, porque sou so eu; tive
uma vez uma xicara azul com estrelas pintadas dentro; quando vocé
olhava uma xicara de cha, estava cheia de estrelas. Quero uma
xicara igual.

— Talvez apareca uma assim em minha loja — disse Theodora.
— Ai mandarei para vocé. Um belo dia vocé recebera um pacote
dizendo: "Para Eleanor com muito amor da sua amiga Theodora", e
sera a sua xicara cheia de estrelas.



— Eu teria roubado aqueles pratos de borda de ouro — disse
Eleanor, rindo.

— Xeque-mate — disse Luke e o doutor exclamou: — Oh!

— Pura sorte — disse Luke, alegremente. — As senhoras
pegaram no sono ai perto da lareira?

— Quase — disse Theodora. Luke atravessou a sala e estendeu a
mao para cada uma para ajuda-las a se levantarem, e Eleanor,
movendo-se desajeitadamente, quase caiu; Theodora ergueu-se
num movimento sé e se espreguicou e bocejou. — Theo esta com
sono — declarou.

— Tenho de leva-las 1a em cima — disse o doutor. — Amanha
vamos comecar a aprender a andar nesta casa. Luke, quer tomar
conta da lareira?

— Nao sera conveniente verificarmos se as portas estdo
trancadas? — perguntou Luke. — Presumo que a Sra. Dudley tenha
trancado a porta dos fundos quando saiu, mas e as outras?

— Acho pouco provavel que alguém queira invadir a casa — disse
Theodora. — Seja como for, a acompanhante trancava todas as
portas e nao adiantava nada.

— E se quisermos sair? — perguntou Eleanor.

O doutor lancou-lhe um olhar rapido e depois desviou os olhos.
— Nao vejo necessidade de trancar as portas — disse em voz calma.

— Evidentemente ndo ha perigo de ladroes vindos da aldeia —
disse Luke.

— De qualquer maneira — disse o doutor — nao vou dormir por
uma hora ou mais; na minha idade uma hora de leitura antes de
dormir é essencial e muito inteligentemente trouxe Pamela comigo.
Se algum de vocés tiver problema de dormir, é s6 eu ler em voz alta.
N3ao conheco ninguém que consiga ficar acordado ouvindo
Richardson. — Falando em voz baixa e calma, foi levando-os pelo
corredor estreito e através do grande hall de entrada, até as
escadas. — Pensei muitas vezes em experimentar com criancas —
continuou.

Eleanor seguiu Theodora na escada; nao tinha percebido até
entdao como estava cansada, e cada passo era um esforco. Lembrou
a si mesma que estava na Casa da Colina, mas até o quarto azul



significava somente, nesse momento, a cama com a colcha azul e o
cobertor azul. — Por outro lado — continuou o doutor atras dela —
um romance de Fielding de comprimento comparavel, embora o
assunto seja diferente, nao serviria para criancas. Tenho até certas
davidas quanto a Sterne...

Theodora foi até a porta do quarto verde e virou e sorriu. —Se
vocé ficar nervosa — disse para Eleanor — venha para meu quarto.

— Estd bem — disse Eleanor, com gratiddao. — Obrigada; boa-
noite.

— ... € certamente nunca Smollett. Senhoras, Luke e eu estamos
aqui, do outro lado da escada...

— De que cor sao seus quartos? — perguntou Eleanor, sem
poder resistir,

— Amarelo — disse o doutor, surpreso.

— Cor-de-rosa — disse Luke, com um gesto de desagrado. —
NAs somos azul e verde — disse Theodora.

— Vou estar acordado, lendo — disse o doutor. — Vou deixar
minha porta aberta, e certamente ouvirei qualquer barulho. Boa-
noite. Durmam bem.

— Boa-noite — disse Luke. — Boa-noite para todos.

Ao fechar a porta do quarto azul Eleanor pensou, com cansaco,
que talvez fossem a escuridao e a opressao da Casa da Colina que a
deixavam t3o exausta; e entdao nada mais tinha importancia. A cama
azul era incrivelmente macia. Estranho, pensou sonolentamente, que
a casa fosse tao medonha e no entanto em muitos aspectos tao
confortavel fisicamente; a cama macia, o gramado bonito, o bom
fogo na lareira, a comida excelente da Sra. Dudley. A companhia
também, pensou, e depois pensou: Agora posso pensar neles; estou
sozinha. Por que Luke estd aqui? Mas por que estou eu aqui? A
jornada termina no encontro dos amantes. Todos viram que eu
estava com medo.

Estremeceu e sentou na cama para puxar o cobertor. Entao, meio
divertida e friorenta, deslizou da cama e foi, descalca e silenciosa,
até a porta, para virar a chave na fechadura; ndao vao saber que
tranquei a porta, pensou, e voltou depressa para a cama. Com o
cobertor enrolado nos ombros olhou a janela, um clardo palido na



escuridao, e depois a porta. Gostaria de ter uma pilula para dormir,
pensou, e olhou novamente por sobre o ombro, compulsivamente, a
janela e entdao de novo a porta, e pensou: Esta se abrindo? Mas eu
tranquei; esta se abrindo?

Acho, decidiu concretamente, que prefiro cobrir a cabeca com o
cobertor. Escondida no fundo da cama, debaixo das cobertas, deu
uma risadinha e ficou contente que ninguém pudesse ouvi-la. Na
cidade nunca dormia com a cabeca embaixo das cobertas; como
mudei hoje, pensou.

Entdo dormiu, segura; no quarto ao lado Theodora dormia,
sorrindo, com a luz acesa. Mais além no corredor o doutor, lendo
Pamela, erguia a cabeca ocasionalmente para escutar e uma vez foi
até a porta e I1a ficou um momento, olhando o corredor, antes de
voltar ao livro. Uma pequena luz noturna brilhava no topo das
escadas sobre o lago negro que era o hall. Luke dormia com uma
lanterna e o talisma de que nunca se separava sobre a mesa de
cabeceira. Em volta deles a casa cismava, acomodando-se com um
movimento que era quase um tremido.

A dez quilometros, a Sra. Dudley acordou, olhou o relégio pensou
na Casa da Colina e fechou depressa os olhos. A Sra. Gldria
Sanderson, dona da Casa da Colina, que morava a quase
quatrocentos quilometros de distancia, fechou o livro de mistério,
bocejou e estendeu a mao para apagar a luz, pensando de
passagem se colocara a corrente na porta da frente. A amiga de
Theodora dormia; também a esposa do doutor e a irma de Eleanor.
Longe, muito longe, nas arvores acima da Casa da Colina uma
coruja gritou e quase de madrugada comecou a cair uma chuvinha
fina, nevoenta e fria.



IV

ELEANOR acordou no quarto azul, cinzento e desbotado com a
chuva da manha. Descobriu que tirara o cobertor de cima durante a
noite e dormira como de costume, com a cabeca no travesseiro.
Ficou espantada de ver que tinha dormido até depois das oito horas,
e pensou que era irdnico que a primeira noite bem dormida que
tivera em anos e anos fosse na Casa da Colina. Deitada na cama
azul, olhando para o teto sombrio com seus entalhes obscuros,
perguntou a si mesma, ainda meio dormindo: O que fiz; fiz papel de
boba? Estavam rindo de mim?

Relembrando rapidamente a noite anterior, recordava-se apenas
de que devia ter parecido uma tola, contente como uma crianca,
quase feliz; sera que os outros tinham se divertido a sua custa,
vendo que era uma simpldria? Disse uma porcdao de bobagens, falou
consigo mesma, e é claro que perceberam. Hoje serei mais
reservada, menos abertamente grata a eles por terem me aceitado.

Entdo, acordando completamente, sacudiu a cabecga e suspirou.
Vocé é uma boboca, Eleanor, disse a si mesma, como dizia todas as
manhas.

O quarto adquiriu vida em seu redor; estava no quarto azul da
Casa da Colina; as cortinas se agitavam ligeiramente na janela e os
sons no banheiro eram, sem duvida, Theodora, acordada, que
certamente estaria pronta primeiro e certamente com fome. — Bom-
dia — disse Eleanor, e Theodora respondeu logo: — Bom-dia... estou
terminando... vou deixar a banheira cheia para vocé... estd com
fome? Eu estou faminta. — Serd que pensa que eu nao tomaria
banho se nao deixasse a banheira cheia para mim? pensou Eleanor,
e logo ficou envergonhada; vim para ca para parar de pensar assim,
disse a si mesma com severidade, e saiu da cama e foi até a janela.
Olhou por cima do telhado da varanda o gramado l& embaixo e os
arbustos e grupos de arvores envoltos em neblina. Do outro lado, na
extremidade do gramado, estava a linha de arvores que marcava o
caminho do riacho, embora a ideia de um piquenique na grama nao
fosse, essa manha, muito convidativa. Ia, evidentemente, ser um dia
molhado, mas era chuva de verao, que acentuava o verde da grama



e das arvores, adocando e limpando o ar. Encantador, pensou
Eleanor, espantada consigo mesma; perguntou-se se seria a primeira
pessoa a achar a Casa da Colina encantadora, e depois pensou, com
um frio na espinha: Ou sera que todos pensam assim, na primeira
manha? Estremeceu, mas a0 mesmo tempo nao conseguia explicar a
excitacdo que sentia, que tornava dificil se lembrar por que era tao
estranho acordar feliz na Casa da Colina.

— Vou morrer de fome. — Theodora bateu na porta do banheiro
e Eleanor agarrou o roupao e se apressou. — Procure parecer um
raio de sol — disse Theodora do quarto dela. — Esta um dia tao
escuro que temos de brilhar um pouco mais.

Cante antes do café e vai chorar antes que chegue a noite, disse
Eleanor para si mesma, porque estava cantando baixinho: "Se
tardares perderas o melhor..."

— Pensei que eu era preguicosa — disse Theodora, complacente,
através da porta — mas vocé é muito, muito pior. Preguicosa nao é a
palavra certa para vocé. Ja deve estar bastante limpa para ir tomar
café.

— A Sra. Dudley serve o café as nove. O que vai dizer quando
aparecermos alegres e sorridentes?

— Vai chorar de tao desapontada. Acha que alguém gritou por
ela durante a noite?

Eleanor contemplou criticamente a perna ensaboada. — Dormi
como uma porta — disse.

— Eu também. Se vocé nao estiver pronta em trés minutos, vou
entrar e afogar vocé na banheira. Quero meu cafeé.

Eleanor estava pensando que fazia muito tempo que nao se
vestia para parecer um raio de sol, ou tinha tanta fome de manhg,
ou acordava tao consciente de si mesma, tao deliberada e terna em
seus cuidados pessoais; chegou a escovar os dentes com um carinho
que nunca sentira antes. Tudo isso é resultado de uma noite bem
dormida, pensou; desde que mamae morreu devo ter dormido pior
do que pensava.

— Ainda ndo esta pronta?

— Ja vou, ja vou — disse Eleanor, e correu para a porta,
lembrando que ainda estava trancada, e destrancou-a



silenciosamente. Theodora estava a sua espera no corredor, vivida
nas sombras com roupas de um xadrez berrante; olhando Theodora,
Eleanor nao podia acreditar que ela jamais se vestisse ou banhasse
OuU movesse ou comesse ou dormisse ou falasse sem apreciar
intensamente cada momento do que estivesse fazendo; talvez
Theodora nunca ligasse ao que os outros pensassem dela.

— Vocé ja pensou que talvez vamos levar uma hora ou mais s
para encontrar a sala de jantar? — disse Theodora. — Mas talvez
eles tenham nos deixado um mapa. Sabia que Luke e o doutor ja se
levantaram ha horas? Falei com eles pela janela.

Comecaram sem mim, pensou Eleanor; amanha vou acordar
mais cedo e estarei |3 para falar da janela também. Chegaram ao pé
das escadas e Theodora cruzou o grande hall escuro e pds a mao
com seguranca em uma porta. — Aqui — disse, mas a porta dava
para uma sala sombria, cheia de ecos, que nenhuma das duas vira
antes. — Aqui — disse Eleanor, mas a porta que escolhera dava para
o corredor estreito da pequena sala onde haviam sentado na noite
anterior.

— E do outro lado do hall — disse Theodora, e virou, confusa. —
Maldita casa — disse, e jogou a cabeca para tras e gritou: — Luke?
Doutor?

Ouviram um grito distante em resposta e Theodora abriu outra
porta. — Se eles acham — disse por sobre o0 ombro — que vao me
deixar para sempre nesse hall infecto, experimentando uma porta
atras da outra para chegar ao meu café...

— Acho que é essa aqui — disse Eleanor — atravessamos essa
sala escura e a sala de jantar é logo depois.

Theodora gritou novamente, tropecou em um movel, disse um
palavrao, e a porta em frente se abriu e o doutor disse: — Bom-dia.

— Maldita casa nojenta — disse Theodora, esfregando o joelho.
Bom-dia.

— Vocés nao vao acreditar, é claro — disse o doutor — mas ha
trés minutos essas portas estavam todas abertas. Deixamos assim
de proposito para poderem achar o caminho. Estdvamos sentados
aqui e vimos se fecharem antes de vocé gritar. Ora, ora. Bom-dia.



— Arenque defumado — disse Luke, junto a mesa. — Bom-dia.
Espero que as senhoras gostem de arenque.

Haviam atravessado a escuridao de uma noite, haviam
encontrado @ manha na Casa da Colina e eram uma familia,
cumprimentando-se informalmente e se dirigindo para os lugares
que haviam ocupado a noite anterior, seus lugares a mesa.

— Um excelente e lauto café-da-manha, é o que a Sra. Dudley
combinou servir as nove — disse Luke, acenando com o garfo. —
Estavamos pensando se vocés seriam o tipo de tomar um cafezinho
Com pao na cama.

— Teriamos chegado muito antes se nao fosse a casa — disse
Theodora.

— Deixaram mesmo as portas abertas para ndés? — perguntou
Eleanor.

— Foi por isso que sabiamos que vocés estavam vindo — disse
Luke. — Vimos as portas se fecharem.

— Hoje vamos segura-las com pregos — disse Theodora. —Vou
andar por toda a casa até poder encontrar comida dez vezes em
dez. Dormi com a luz acesa a noite toda — confessou ao doutor —
mas nao aconteceu nada.

— Estava tudo quieto — disse o doutor.

— O senhor ficou vigiando a noite inteira? — perguntou Eleanor.

— Até mais ou menos trés horas, quando Pamela finalmente me
fez dormir. Nao ouvi nada até comecar a chover pouco depois das
duas. Uma de vocés disse alguma coisa dormindo...

— Deve ter sido eu — disse Theodora, com desembaraco. —
Sonhando com a irma malvada nos portoes da Casa da Colina.

— Sonhei com ela também — disse Eleanor. Olhou para o doutor
e disse de repente: — E desconcertante. Ficar pensando em sentir
medo.

— Estamos todos juntos nisso, vocé sabe — disse Theodora.

— E pior se tentar disfarcar — disse o doutor.

— Coma bastante arenque — disse Luke. — Ai ndo sera possivel
sentir mais nada.

Eleanor sentiu, como no dia anterior, que a conversa estava
sendo habilmente encaminhada para ficar bem longe a ideia de



medo, tdo presente em sua propria mente. Talvez |he fosse
permitido falar ocasionalmente por todos eles, para que ao acalma-
la eles proprios se acalmassem e pudessem deixar o assunto de
lado: talvez, como veiculo para todos os tipos de medo, ela pudesse
conter medo suficiente por todos eles. Sao como criangas, pensou
zangada, desafiando uns aos outros a ir primeiro, prontos a virar e
xingar quem ficar por Ultimo; empurrou o prato e suspirou.

— Antes de eu ir dormir hoje a noite — Theodora dizia ao doutor
— quero ter certeza de ter visto cada centimetro desta casa. Nao
quero ficar deitada em minha cama pensando o que estara em cima
de minha cabeca ou embaixo de mim. E temos de abrir umas janelas
e manter as portas abertas e parar de andar as cegas. — Letreiros
— sugeriu Luke. — Setas mostrando o caminho, dizendo CAMINHO
DE SAIDA.

— Ou BECO SEM SAIDA — disse Eleanor.

— Ou CUIDADO COM MOBILIA CAINDO — disse Theodora. —
NGs vamos fazer os letreiros — disse para Luke.

— Primeiro vamos explorar a casa — disse Eleanor, talvez
depressa demais, porque Theodora virou e olhou-a curiosamente. —
N3o quero que me deixem atrds em algum sétdo ou coisa parecida
— acrescentou Eleanor, constrangida.

— Ninguém quer deixa-la atras em lugar nenhum — disse
Theodora.
— Entdo sugiro — disse Luke — que em primeiro lugar,

acabemos com o café que estd no bule, e depois iremos
nervosamente de sala em sala, tentando descobrir um plano racional
para essa casa e deixando as portas abertas. Nunca pensei — disse,
sacudindo tristemente a cabeca — que fosse herdar uma casa onde
tivesse de colocar letreiros para nao me perder.

— Temos de arranjar nomes para as salas — disse Theodora. —
Suponhamos que diga a vocé, Luke, para me encontrar
clandestinamente no segundo saldo. Como é que vocé ia saber onde
era?

— Vocé podia ficar assoviando até eu chegar — sugeriu Luke.

Theodora estremeceu. — Ia me ouvir assoviar e chamar por vocé
enguanto vocé ia de porta em porta, nunca abrindo a porta certa, €



eu estaria 1a dentro sem poder achar uma maneira de sair...

— Sem o que comer... — disse Eleanor, malvadamente.

Theodora olhou-a de novo. — Sem nada para comer —
concordou apds um segundo. E acrescentou: — E a casa de doidos
no parque de diversdes — disse. — Salas dando umas para as outras
e portas indo para toda a parte ao mesmo tempo e fechando
quando vocé chega junto e aposto que em algum lugar ha espelhos
que distorcem sua imagem e um jato de ar que levanta suas saias e
alguma coisa que sai de um corredor escuro e ri em sua cara... —
Calou-se de repente e pegou a Xxicara tdao bruscamente que
derramou o café.

— N&o é tdo ruim assim — disse o doutor calmamente. —Na
verdade, o andar térreo é disposto no que poderia se chamar de
circulos concéntricos; no centro esta a pequena sala onde sentamos
a noite passada; em volta dela hd uma série de salas: a sala de
bilhar, por exemplo, e um escritorio deprimente completamente
decorado em cetim cor-de-rosa...

— Onde Eleanor e eu iremos todas as manhas com nossos
trabalhos de agulha.

— ...e em volta dessas salas, que chamo de salas internas, pois
sao as que nao tém comunicacdao com o exterior... ndao tém janelas,
lembram-se, em volta dessas salas ha o circulo de salas externas, o
salao, a biblioteca, a estufa, a...

— Nao — disse Theodora, sacudindo a cabeca — ainda estou
perdida no cetim cor-de-rosa.

— E a varanda que da volta a casa. Ha portas que dao para a
varanda no saldo, na estufa, e em outra sala. HA também uma
passagem...

— Pare, pare. — Theodora estava rindo, mas sacudiu a cabega.
— E uma casa nojenta, infecta.

A porta de vaivém no canto da sala de jantar se abriu e a Sra.
Dudley surgiu, segurando a porta e olhando sem expressao para a
mesa. — Tiro a mesa as dez — disse a Sra. Dudley.

— Bom-dia, Sra. Dudley — disse Luke.

A Sra. Dudley virou os olhos para ele. — Tiro @ mesa as dez —
disse. — Os pratos tém de ir para as prateleiras. Tiro de novo para o




almoco. Sirvo o0 almoco a uma hora, mas primeiro os pratos tém de
estar de volta nas prateleiras.

— Claro, Sra. Dudley. — O doutor ficou de pé e colocou o
guardanapo na mesa. — Todos prontos? — perguntou.

Sob o olhar da Sra. Dudley, Theodora deliberadamente ergueu a
xicara e bebeu a Ultima gota de café, depois tocou os labios com o

guardanapo e recostou-se na cadeira. — Um magnifico café-da-
manha — disse em tom de conversa. — Os pratos pertencem a
casa?

— O lugar dos pratos é nas prateleiras — disse a Sra. Dudley.

— E 0s copos e as pratas e a roupa de mesa? Sao coisas lindas,
antigas.

— A roupa de mesa fica nas gavetas da sala de jantar. As pratas
ficam no estojo. Os copos ficam nas prateleiras.

— Estamos lhe dando muito trabalho — disse Theodora.

A Sra. Dudley ficou calada. Finalmente disse: — Tiro a mesa as
dez. Sirvo 0 almoco a uma hora.

Theodora riu e levantou. — Em frente — disse — em frente.
Vamos abrir portas.

Comecaram, logicamente, com a porta da sala de jantar, que
escoraram com uma cadeira pesada. A préxima sala era a sala de
jogos; a mesa em que Theodora havia tropecado era uma mesinha
baixa, marchetada, de xadrez. (— Como é que nao vi isso ontem a
noite? — disse o doutor, irritado). E em um lado da sala estavam
mesas de jogo e cadeiras e um armario alto onde as pecas de
xadrez estavam guardadas, com bolas de croqué e o tabuleiro de
gamao.

— Lugar agradavel para passar uma hora de lazer — disse Luke,
de pé junto a porta, olhando a sala pouco acolhedora. O verde frio
dos tampos das mesas se refletia lugubremente nos azulejos escuros
em volta da lareira; a forracdo de madeira inevitavel ndo era nada
melhorada por uma série de gravuras esportivas que pareciam
dedicadas inteiramente a varios métodos de matar animais e sobre a
prateleira da lareira uma cabeca de veado os olhava com ar
evidentemente constrangido.



— E aqui que vinham para se divertir — disse Theodora, e sua
voz ecoou trémula do teto alto. — Vinham aqui — explicou — para
relaxar da atmosfera opressiva do resto da casa. — A cabeca de
veado a olhou com tristeza. — Aquelas pobres meninas — disse. —
Por favor, nao podemos tirar essa cabeca de animal dai?

— Acho que gostou de vocé — disse Luke. — Nao desgruda os
olhos de vocé desde que entramos aqui. Vamos embora.

Escoraram a porta ao sairem e entraram no hall, menos sombrio
agora, com a luz das salas abertas. — Quando encontrarmos uma
sala com janelas — comentou o doutor — vamos abri-las; até entao,
vamos nos contentar em abrir a porta de entrada.

— Vocé estd pensando nas meninas — disse Eleanor para
Theodora —, mas eu nao consigo esquecer a pobre acompanhante
solitaria, andando por essas salas, pensando quem mais estaria na
casa.

Luke lutou para abrir a grande porta da frente e arrastou uma
jarra enorme para segura-la. — Ar fresco — disse, grato. O cheiro
morno de chuva e terra molhada invadiu o hall e por um instante
ficaram junto a porta aberta, respirando o ar de fora da Casa da
Colina. Entao o doutor disse: — Eis aqui uma coisa que nenhum de
vocés imaginou — e abriu uma pequena porta escondida junto a
porta de entrada e recuou, sorrindo: — A biblioteca — disse. — Na
torre.

— N&o posso entrar ai — disse Eleanor, espantando a si mesma,
mas nao podia. Recuou, oprimida pelo ar frio de mofo e terra que a

envolveu. — Minha mae... — disse, sem saber o que queria lhes
dizer, e se encostou contra a parede.
— Realmente? — disse o doutor, olhando-a com grande

interesse. — Theodora? — Theodora encolheu os ombros e entrou
na biblioteca; Eleanor estremeceu. — Luke? — disse o doutor, mas
Luke ja estava la dentro. De onde estava, Eleanor podia ver somente
uma parte da parede circular da biblioteca, com uma escada de ferro
estreita subindo, e talvez, ja que era uma torre, subindo
eternamente; Eleanor fechou os olhos, ouvindo a voz do doutor
vindo de longe, oca contra as pedras das paredes da biblioteca.



— Estdo vendo o alcapao l& em cima, nas sombras? —
perguntou. — D@ para uma pequena sacada e é 13 que dizem que
ela se enforcou... a moga, vocés se lembram. Um lugar muito
apropriado, certamente; mais apropriado para suicidios do que para
livros. E suposto que ela tenha amarrado a corda na balaustrada de
ferro e depois...

— Obrigada — disse Theodora de dentro da biblioteca. —Posso
ver a cena muito bem, obrigada. Por mim, teria amarrado a corda na
cabeca de veado na sala de jogos, mas suponho que ela tivesse
alguma ligacao sentimental com a torre; "ligacao sentimental", nesse
contexto, fica muito bonito, nao acham?

— Maravilhoso. — Era a voz de Luke, mais alta; estavam saindo
da biblioteca e vindo para o hall onde Eleanor esperava. — Acho que
vou fazer uma boate aqui. A orquestra fica |1a em cima na sacada e
as dangarinas descem a escada de ferro em caracol; o bar...

— Eleanor — disse Theodora — vocé esta bem agora? E uma
sala horrorosa e vocé fez muito bem em nao entrar.

Eleanor afastou-se da parede; suas maos estavam geladas e
tinha vontade de chorar, mas deu as costas para a porta da
biblioteca, que o doutor escorara com uma pilha de livros. — Acho
que nao vou ler muito enquanto estiver aqui — disse, tentando ser
natural. — Se é que os livros tém o mesmo cheiro da biblioteca.

— Nao notei cheiro nenhum — disse o doutor. Olhou
interrogativamente para Luke, que sacudiu a cabeca negativamente.
—Curioso — disse o doutor — e é exatamente o tipo de coisa que
estamos procurando. Tome nota disso, minha cara, e procure
descrever esse cheiro o melhor possivel.

Theodora estava perplexa. Estava no hall, virando de um lado
para o outro, olhando as escadas atras dela e a porta da frente,
novamente. — Ha duas portas de frente? — perguntou. — Ou sou
eu que estou confusa?

O doutor sorriu, feliz; evidentemente estava esperando uma
pergunta dessas. — Esta é a Unica porta de entrada na frente —
disse. — Foi por ela que vocé entrou ontem.

Theodora franziu a testa. — Entao por que Eleanor e eu nao
podemos ver a torre das janelas de nossos quartos? Os quartos



estao na frente da casa, mas...

O doutor deu uma risadinha e bateu palmas. — Até que enfim —
disse. — Theodora é muito esperta. E por isso que queria que
vissem a casa de dia. Sentem-se na escada, que vou lhes contar.

Obedientemente, sentaram nos degraus da escada, olhando para
o doutor, que assumiu a pose professoral e comegou formalmente:
— Uma das peculiaridades da Casa da Colina é seu projeto...

— Casa de loucos no parque de diversoes.

— Precisamente. Nao acharam que é dificil demais achar o
caminho dentro dessa casa? Uma casa normal nao poderia deixar
nds quatro tao confusos por tanto tempo, no entanto continuamos a
escolher as portas erradas, a sala que queremos foge de nos. Até eu
estou tendo problemas. — Suspirou e abanou a cabeca. —Acho —
continuou — que o velho Hugh Crain esperava que algum dia a Casa
da Colina ficasse famosa e fosse exibida, como a Casa Winchester
na California e muitas das casas octogonais; ele mesmo projetou a
Casa da Colina, lembrem-se, e como ja disse antes, era um homem
muito estranho. Todos os angulos — o doutor fez um gesto em
direcdo a porta de entrada —, todos os angulos sdo ligeiramente
errados. Hugh Crain deve ter detestado as outras pessoas, com suas
casas sensatas, de angulos perfeitos, porque fez a sua de acordo
com suas ideias. Os angulos que vocé espera, e tem o direito de
esperar, que sejam aqueles angulos retos a que esta acostumado,
tém realmente um erro de uma fracdao de grau em uma ou outra
direcdo. Estou certo, por exemplo, que vocés pensam que as
escadas em que estdo sentados estdo em nivel, porque ndo estado
preparados para degraus que nao estao em nivel...

Remexeram-se, inquietos, e Theodora estendeu rapidamente a
mao para pegar a balaustrada, como se sentisse que ia cair.

— ... € na verdade se inclinam ligeiramente para dentro; as
portas estao todas um pouco fora de centro, e isso pode ser a razao
por que elas se fecham a nao ser que sejam seguras; fiquei
pensando hoje de manha se nao seriam os passos de vocés duas ao
se aproximarem que deslocaram o equilibrio delicado das portas.
Claro que o resultado de todas essas pequenas aberragdoes de
medidas somadas umas as outras gera uma distorcao total da casa.



Theodora nao pode ver a torre da janela de seu quarto porque a
torre realmente estd no canto da casa. Da janela do quarto de
Theodora ela é completamente invisivel, embora daqui pareca estar
diretamente em frente ao quarto dela. A janela do quarto de
Theodora esta realmente cinco metros a esquerda de onde estamos
agora.

Theodora estendeu as maos em um gesto de suplica. — Céus —
disse.

— Entendi — disse Eleanor. — O telhado da varanda é que nos
engana. Quando olho pela janela de meu quarto vejo o telhado da
varanda porque entrei diretamente na casa e subi as escadas e
deduzi que a porta de entrada ficava diretamente abaixo, embora na
verdade...

— Vocé veja somente o telhado da varanda — disse o doutor. —
A porta de entrada esta bem longe; a porta e a torre sao visiveis do
quarto das criangas, que € o quarto grande no fim do corredor;
iremos la mais tarde. — E — e sua voz ficou triste —uma obra-prima
de ma direcao arquitetdnica. A escadaria dupla em Chambord...

— Ent3o tudo estd um pouco fora de centro? — perguntou
Theodora, duvidosa. — E por isso que parece tudo deslocado?

— O que acontecera quando voltarmos para uma casa de
verdade? — perguntou Eleanor — Quer dizer, uma casa normal?

— Deve ser a mesma coisa que saltar de um navio — disse Luke.
— Depois de estar aqui algum tempo, seu senso de equilibrio pode
ficar tao distorcido que levaria tempos para se habituar a terra firme.
Poderia ser — perguntou ao doutor — que o0 que se pensa que
sejam manifestagdes sobrenaturais sejam simplesmente o resultado
de uma perda de equilibrio das pessoas que moram aqui? O labirinto
do ouvido — disse a Theodora, com ar sabio.

— Certamente deve afetar as pessoas de alguma forma — disse
o doutor. — Nés nos habituamos a confiar cegamente em nosso
senso de equilibrio e em nossa razao e posso compreender como a
mente pode lutar loucamente para preservar seus moldes familiares
estaveis contra todas as provas de que esta inclinada de lado. —
Virou-se. — Ainda temos muitas maravilhas a nossa frente — disse,
e 0s outros se levantaram da escada e o seguiram, andando com



cuidado, testando o chao ao se moverem. Seguiram o corredor
estreito até a pequena sala onde haviam sentado a noite anterior e
de 13, deixando todas as portas abertas e calgadas, passaram ao
circulo exterior de salas que davam para a varanda. Abriram as
cortinas pesadas e a luz de fora entrou na Casa da Colina. Passaram
por uma sala de musica onde uma harpa se mantinha austeramente
distante, sem um movimento de cordas para assinalar sua
passagem. Um piano de cauda, fechado, ostentava um candelabro
com velas que nunca haviam sido acesas. Uma mesa de tampo de
marmore exibia flores de cera sob uma redoma de vidro e as
cadeiras eram de madeira fininha dourada. Além dessa sala, era a
estufa, com portas de vidro altas mostrando a chuva la fora e
samambaias crescendo umidamente em volta e por sobre a mobilia
de vime. Aqui estava inconfortavelmente Umido e sairam depressa,
atravessando um portal em arco que dava para o salao, onde
pararam incrédulos e horrorizados.

— Isso nao existe — disse Theodora, em voz fraca, rindo. — Nao
acredito no que estou vendo. — Sacudiu a cabeca. —Eleanor, vocé
esta vendo alguma coisa?

— O que... — balbuciou Eleanor.

— Achei que iam gostar. — O doutor estava todo satisfeito. Uma
parede inteira do saldo pertencia a uma escultura em marmore;
contra as listas cor de malva e o tapete florido era imensa e grotesca
e dava impressao de nudez branca. Eleanor cobriu os olhos com as
maos e Theodora se agarrou a ela. — Pensei que representasse
Vénus saindo das ondas — disse o doutor.

— De forma alguma — disse Luke, recobrando a fala — é Sao
Francisco curando os leprosos.

— N&o, ndo — disse Eleanor. — Uma das estatuas € um dragdo.

— Nao é nada disso — disse Theodora enfaticamente. — E um
retrato da familia, bobinhos. Uma forma composta. Qualquer um
pode ver isso logo; a figura central, aquela alta, despida... céus! E
masculina... € o velho Hugh, se congratulando porque construiu a
Casa da Colina, e as duas ninfas sao suas filhas. A da direita, que
parece estar abanando uma espiga de milho, esta realmente falando



da acdo judicial, e a outra, aquela pequenina la na ponta, é a
acompanhante, e aquela na outra ponta...

— E a Sra. Dudley, que serviu de modelo — disse Luke.

— E essa grama em que estdo pisando é realmente o tapete da
sala de jantar, um pouco crescido. Vocés notaram o tapete da sala
de jantar? Parece um campo de feno, e faz cdcegas nos tornozelos.
No fundo, aquela espécie de macieira esparramada é...

— Um simbolo da protecao da casa, seguramente — disse o Dr.
Montague.

— Tenho medo de que caia em cima de nds — disse Eleanor. —
Ja que a casa é tao desequilibrada, Doutor Montague, n3o havera
perigo?

— Li em algum lugar que as estatuas foram cuidadosamente, e a
alto custo, construidas para contrabalancar a desigualdade do chao
em que se apdiam. Foram colocadas aqui quando a casa foi
construida e ndao cairam até agora. E possivel, sabem, que Hugh
Crain admirasse essa obra e até a achasse linda.

— E também possivel que usasse isso para assustar as criancas
— disse Theodora. — A sala seria muito bonita sem isso. — Virou,
num passo de danca. — Um salao para dancar — disse —para
damas de saias rodadas e espaco bastante para quadrilhas. Hugh
Crain, quer dancar comigo? — Fez uma cortesia para a estatua.

— Acho que ele vai aceitar — disse Eleanor, recuando
involuntariamente.

— Nao deixe que ele pise em seus pés — disse o doutor, e riu. —
Lembre o que aconteceu com Don Juan.

Theodora tocou a estatua timidamente, colocando o dedo na
mao estendida de uma das figuras. — Tocar em marmore é sempre
um choque — disse. — Nunca é como vocé pensa que Vai ser. Talvez
porque uma estatua de tamanho natural pareca uma pessoa de
verdade e vocé espere sentir pele. — Virando novamente, e
reluzindo na sala sombria, deu passos de valsa sozinha, virando para
cumprimentar a estatua.

— No fundo do salao — disse o doutor para Eleanor e Luke —
atras das cortinas, ha portas que dao para a varanda; quando
Theodora estiver com calor de tanto dancar, podera sair e se



refrescar. — Atravessou o salao para abrir as pesadas cortinas azuis
e abrir as portas. O cheiro de chuva morna entrou nhovamente e um
golpe de vento, e a estatua pareceu se mover, e a claridade tocou as
paredes coloridas.

— Nada nessa casa se move — disse Eleanor — até vocé olhar
para o outro lado, e ai da para ver alguma coisa pelo canto dos
olhos. Olhem aquelas figurinhas na prateleira; quando estavamos de
costas elas estavam dancando com Theodora.

— Eu me movo — disse Theodora, dancando em sua direcao.

— Flores em redomas de vidro — disse Luke. — Borlas. Estou
comecando a gostar dessa casa.

Theodora puxou o cabelo de Eleanor. — Vamos correr ao redor
da varanda — disse, e foi rapida para a porta. Eleanor, sem hesitar
OU pensar, a seguiu, e correram para a varanda. Eleanor, correndo e
rindo, contornou uma curva da varanda e encontrou Theodora
entrando em outra porta, e parou, sem folego. Estavam na cozinha e
a Sra. Dudley, virando da pia, as olhou silenciosamente.

— Sra. Dudley — disse Theodora polidamente — estdvamos
explorando a casa.

Os olhos da Sra. Dudley foram para o relégio na prateleira acima
do fogao. — Sao onze e meia — disse — e eu...

— ... Sirvo 0 almoco a uma hora — disse Theodora. —
Gostariamos de ver a cozinha, se permite. Acho que ja vimos todas
as salas desse andar.

A Sra. Dudley ficou parada um minuto e entao, acenando a
cabeca em aquiescéncia, virou e cruzou a cozinha deliberadamente
até uma porta mais distante. Quando a abriu, elas viram a escada de
servico e a Sra. Dudley virou-se e fechou a porta atras dela antes de
comecar a subir. Theodora inclinou a cabeca e esperou um instante
antes de dizer: — Acho que a Sra. Dudley gosta muito de mim.

— Talvez tenha subido para se enforcar no minarete da torre —
disse Eleanor. — Vamos ver o que tem para o almoco, ja que
estamos aqui.

— Na&o toque em nada — disse Theodora. — Vocé sabe muito
bem que o lugar dos pratos é na prateleira. Acha que aquela mulher



esta mesmo pretendendo fazer um suflé? Aqui estd um prato de
suflg, e ovos e queijo...

— Gosto dessa cozinha — disse Eleanor. — Na casa de minha
mae a cozinha era escura e estreita e tudo que vocé cozinhava
nunca tinha gosto nem cor nenhuma.

— E sua cozinha? — perguntou Theodora, desatenta. — Em seu
apartamentinho? Eleanor, olhe as portas.

— Nao sei fazer suflés — disse Eleanor.

— Olhe, Eleanor. A porta que da para a varanda, e a outra que
da para as escadas que descem para o porao, acho, e outra que
também da para a varanda, e a que ela usou para subir, e outra I3...

— Que da também para a varanda — disse Eleanor, abrindo-a. —
Trés portas que dao para a varanda.

— E a porta que da para a copa e de 1a para a sala de jantar.
Nossa querida Sra. Dudley gosta muito de portas, nao é? Ela bem
que pode — seus olhares cruzaram — sair depressa em qualquer
direcdo. Eleanor virou abruptamente e voltou a varanda. — Estou
pensando se ela mandou Dudley fazer mais portas para ela. Estou
pensando se ela gosta de trabalhar em uma cozinha onde uma porta
pode se abrir atras dela sem ela ver. Estou pensando, na verdade, o
que é que a Sra. Dudley costuma encontrar na cozinha que a faz
querer ter uma saida em qualquer direcdo que corra. Estou
pensando...

— Cale a boca — disse Theodora amavelmente. — Uma
cozinheira nervosa nao pode fazer um bom sufl€, todo mundo sabe
disso, e ela provavelmente estd escutando na escada. Vamos
escolher uma das portas dela e deixa-la aberta.

Luke e o doutor estavam na varanda, olhando o gramado; a
porta de entrada estava estranhamente préxima. Atras da casa,
parecendo quase em cima, as grandes colinas estavam foscas e
embacadas sob a chuva. Eleanor seguiu pela varanda, pensando que
nunca vira uma casa tao completamente cercada. Como um cinto
muito apertado, pensou; sera que a casa desmontaria se tirassem a
varanda? Andou o que achava que era a maior parte do circulo em
volta da casa e entdo viu a torre. Surgiu a sua frente de repente,
quase sem aviso, ao contornar a curva da varanda. Era feita de



pedra cinzenta, grotescamente sdlida, comprimida contra a parede
de madeira da casa, presa pela varanda insistente. Medonha,
pensou, e pensou entao que se a casa pegasse fogo algum dia, a
torre continuaria ali, cinzenta e intimidante sobre as ruinas, avisando
as pessoas que se afastassem dos restos da Casa da Colina, com
uma ou outra pedra faltando aqui e ali para que corujas e morcegos
pudessem entrar e sair e construir ninhos entre os livros. A meia
altura da torre comecavam as janelas, rasgos estreitos na pedra, e
ficou pensando como seria olhar para baixo por essas janelas e por
gue nao conseguira entrar na torre. Nunca olharei por essas janelas,
pensou, e tentou imaginar a escada circular de ferro subindo a torre.
Ld no alto havia um telhado conico de madeira, encimado por uma
flecha de madeira. Seria ridicula em qualquer outra casa, mas
pertencia aqui a Casa da Colina, aguardando exultante talvez uma
criaturinha se arrastando pela fresta da janela até o telhado,
estendendo a mao para amarrar uma corda na flecha...

— Vocé vai cair — disse Luke e Eleanor respirou
convulsivamente; arrancou os olhos da torre com esforco e percebeu
que estava segurando a grade da varanda com forca e se inclinando
muito para tras. — N&o confie em seu equilibrio na minha
encantadora Casa da Colina — disse Luke e Eleanor respirou fundo,
tonta, e cambaleou. Ele a segurou enquanto ela tentava recobrar o
equilibrio em um mundo que oscilava, onde o gramado e as arvores
estavam de lado e o céu girava e balancava.

— Eleanor? — disse Theodora de perto, e ouviu 0 som dos
passos apressados do doutor ao longo da varanda. — Essa casa
maldita — disse Luke. — Tem de ser vigiada todos os minutos.

— Eleanor? — disse o doutor.

— Estou bem — disse Eleanor, sacudindo a cabeca e ficando em
pé sozinha, com pouca firmeza. — Eu me inclinei muito para tras
para ver o topo da torre e fiquei tonta.

— Estava quase de lado quando a segurei — disse Luke.

— Senti hoje de manha, uma ou duas vezes — disse Theodora —
que estava subindo pelas paredes.

— Traga-a para dentro da casa — disse o doutor. — Nao é tao
ruim quando se esta dentro da casa.



— Estou bem — repetiu, encabulada, e andou cautelosamente
pela varanda até a porta da frente, que estava fechada. — Pensei
que tinhamos deixado a porta aberta — disse em voz trémula, € o
doutor passou por ela e empurrou a porta, abrindo-a novamente.
Dentro, o hall voltara ao que era; todas as portas que haviam
deixado abertas estavam fechadas. Quando o doutor abriu a porta
da sala de jogos todos puderam ver que as portas que davam para a
sala de jantar estavam fechadas e o banquinho que haviam usado
para segurar uma das portas estava de novo em seu lugar contra a
parede. No salao, na saleta, na estufa, as portas e janelas estavam
fechadas. as cortinas também fechadas e a escuridao reinava em
toda parte.

— E a Sra. Dudley — disse Theodora, seguindo o doutor e Luke,
que iam de sala em sala rapidamente, abrindo as portas e calcando-
as, correndo as cortinas e deixando entrar o ar morno e Umido. — A
Sra. Dudley fez o mesmo ontem, assim que Eleanor e eu saimos,
porque prefere fechar tudo ela mesma do que ver se fecharem
sozinhas, porque as portas tém de ficar fechadas e as janelas tém
de ficar fechadas e os pratos tém... — Comecou a rir loucamente € o
doutor virou-se para ela e franziu a testa, irritado.

— A Sra. Dudley vai ter de aprender o seu lugar — disse. —Se
for preciso, vou usar pregos para manter essas portas abertas. —
Seguiu o corredor que levava a pequena sala e abriu a porta com
estrondo. — N3o adianta perder a calma — disse, e deu um pontapé
violento na porta.

— Sera servido vinho no saldao antes do almoco — disse Luke
amavelmente. — Entrem, senhoras.
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— SRA. DUDLEY — disse o doutor, cruzando o talher no prato —
o suflé estava magnifico.

A Sra. Dudley virou-se e lhe deu um olhar rapido e foi para a
cozinha levando um prato vazio.



O doutor suspirou e mexeu 0s ombros em um gesto de cansaco.
— Depois de minha noite de vigilia preciso descansar de tarde, e
vocé — disse para Eleanor — deve deitar-se por uma hora. Talvez
um descanso a tarde seja aconselhavel para todos nos.

— Entendi — disse Theodora, divertida. — Tenho de fazer a
sesta. Vai ser engracado quando voltar para casa, mas posso sempre
explicar que era parte da rotina na Casa da Colina.

— Talvez haja problemas em dormir a noite — disse o doutor, e
um frio correu a mesa, escurecendo a luz das pratas e as cores vivas
da louca, uma pequena nuvem que passou pela sala e trouxe a Sra.
Dudley.

— Faltam cinco minutos para as duas — disse a Sra. Dudley.

3

ELEANOR nao dormiu de tarde, embora tivesse vontade; ficou
deitada na cama de Theodora no quarto verde, vendo Theodora
fazer as unhas, conversando indolentemente, sem querer confessar
a si mesma que seguira Theodora ao quarto verde porque nao
ousara ficar sozinha.

— Adoro me enfeitar — disse Theodora, olhando a mao com
ternura. — Gostaria de me pintar dos pés a cabeca.

Eleanor acomodou-se melhor na cama. — Tinta dourada —
sugeriu, sem pensar. Com os olhos quase fechados, via Theodora
como uma mancha colorida sentada no chao.

— Esmalte de unhas e perfume e sais de banho — disse
Theodora, como se estivesse enumerando as cidades do Nilo. —
Rimel. Vocé nao se preocupa bastante com essas coisas, Eleanor.

Eleanor riu e fechou completamente os olhos. — Nao tenho
tempo — disse.

— Bem — disse Theodora, decidida — quando eu terminar, vocé
sera uma pessoa diferente; nao gosto de andar com mulheres sem
cor. — Riu para mostrar que estava brincando e continuou: — Acho
que vou botar esmalte vermelho nas suas unhas do pé.



Eleanor riu também e estendeu o pé descalco. Apds um minuto,
quase adormecida, sentiu o toque frio do pincel nos dedos do pé e
estremeceu.

— Certamente que uma cortesa famosa como vocé estd
acostumada aos cuidados de suas servas — disse Theodora. — Seus
pés estdo sujos.

Chocada, Eleanor sentou na cama e olhou; seus pés estavam
sujos e as unhas estavam pintadas de vermelho vivo. — Horrivel,
medonho — disse a Theodora, com vontade de chorar. Entao, sem
querer, deu uma risada ao ver a expressao de Theodora. —Vou lavar
0s pés — disse.

— Que horror. — Theodora estava sentada no chao perto da
cama. — Olhe s6 isso — disse. —. Meus pés estao sujos também,
verdade; olhe.

— Seja como for — disse Eleanor — detesto que alguém faca
alguma coisa em mim.

— Vocé é a criatura mais maluquinha que ja vi — disse Theodora
alegremente.

— Nao gosto de me sentir indefesa — disse Eleanor. —Minha
mae...

— Sua mae ficaria encantada de ver vocé com as unhas pintadas
de vermelho — disse Theodora. — Ficaram lindas.

Eleanor olhou novamente os pés. — E um pecado — disse. —
Nos meus pés. Eu me sinto com cara de idiota.

— Vocé estd misturando brincadeiras com pecados — disse
Theodora, comecando a juntar sua aparelhagem. — De qualquer
maneira, nao vou tirar o esmalte e vamos ver se Luke e o doutor
olham primeiro para seus pés.

— Seja o que for que eu quero dizer, vocé sempre me faz parecer
uma boba — disse Eleanor.

— Ou uma pecadora. — Theodora a olhou com cara séria. —
Tenho um palpite, Eleanor — disse — que vocé devia ir para casa.

Sera que esta rindo de mim?, pensou Eleanor; sera que decidiu
que eu nao sirvo para fazer parte do grupo? — Nao quero ir para
casa — disse, e Theodora olhou-a novamente e desviou rapidamente
os olhos, e tocou de leve os dedos do pé de Eleanor. — O esmalte ja



secou — disse. — Sou uma boba. Alguma coisa me assustou por um
segundo. — Levantou e espreguicou-se. — Vamos em busca dos
outros — disse.
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LUKE estava encostado a parede do corredor do andar de cima, a
cabeca tocando a moldura dourada da gravura de umas ruinas. —
Fico pensando nessa casa como sendo minha futura propriedade —
disse — agora mais do que antes; fico me dizendo que algum dia vai
pertencer a mim, e me pergunto por qué. — Fez um gesto
mostrando a extensao do corredor. — Se tivesse paixao por portas
— disse — ou reldgios dourados, ou miniaturas; se quisesse um
cantinho turco sé para mim, consideraria a Casa da Colina o reino
das fadas em beleza.

E uma casa vistosa — disse o doutor, com lealdade. — Deve ter
sido considerada muito elegante quando construida. — Seguiu o
corredor em direcao ao grande quarto no fim, que havia sido o
quarto das criancas. — Agora — disse — vamos ver a torre de uma
janela — e tremeu quando atravessou a porta. Virou-se e olhou para
tras, curioso. — Sera que ha alguma corrente de ar nesse vao?

— Corrente de ar? Na Casa da Colina? — Theodora riu. —S6 se
conseguissemos que as portas ficassem abertas.

— Entdao venham aqui, um de cada vez — disse o doutor e
Theodora avangou, fazendo uma careta ao cruzar a soleira da porta.

— E como a entrada de um tumulo — disse. — Mas dentro do
quarto a temperatura esta normal.

Luke a seqguiu, hesitou no lugar frio e foi a frente rapido para sair
dali, e Eleanor, indo atras dele, sentiu espantada o frio agudo que a
atingiu entre um passo e outro; era como se estivesse atravessando
uma parede de gelo, pensou, e perguntou ao doutor: —O que é
iSS0?

O doutor estava batendo as maos de alegria. — Pode ficar com
seus cantinhos turcos, meu caro — disse. Estendeu a mao
cuidadosamente sobre o ponto onde fazia frio. — Nao se pode



explicar isso — disse. — E a prdpria esséncia do tumulo, como disse
Theodora. O ponto frio na Reitoria de Borley caia onze graus — disse
satisfeito. — Esse aqui, acho, é bem mais frio. O coracdo da casa.

Theodora e Eleanor tinham se aproximado uma da outra; embora
0 quarto nao estivesse frio, cheirava a mofo e o frio no limiar da
porta era quase palpavel, visivel como uma barreira que tinha de ser
transposta para se poder sair. Além das janelas, a pedra cinza da
torre era opressiva; dentro, estava escuro e a fileira de bichinhos
pintados ao longo das paredes nao parecia nada alegre, os animais
pareciam presos em armadilhas, lembravam os veados sendo mortos
nas gravuras da sala de jogos. O quarto das criangas, maior que 0s
outros quartos, tinha um ar indefinivel de abandono que nao existia
em nenhum outro lugar na Casa da Colina, e Eleanor pensou que
nem mesmo o0s cuidados meticulosos da Sra. Dudley a levariam a
atravessar a barreira de frio mais do que o estritamente necessario.

Luke cruzara novamente o ponto frio e estava examinando o
tapete do corredor, depois as paredes, batendo nas superficies como
se esperasse descobrir a causa do estranho frio. — N&o pode ser
corrente de ar — disse, olhando para o doutor. — A nao ser que haja
uma linha de ar direta para o Polo Norte. Tudo isso é sélido.

— Gostaria de saber quem dormia nesse quarto — disse o doutor
repentinamente. — Acham que fecharam o quarto quando as
criancas foram embora?

— Olhem — disse Luke, apontando. Nos dois cantos do corredor,
acima da porta do quarto, estavam penduradas duas cabecas rindo,
de dentes arreganhados; destinadas, aparentemente, a servir de
decoracao alegre para a entrada do quarto das criancas, eram tao
sombrias quanto os bichinhos nas paredes. Os dois olhares fixos,
capturados para sempre em um riso deformado, se encontravam no
ponto do corredor onde estava centralizado o terrivel frio. — Quando
vocé fica onde elas podem lhe ver — disse Luke — elas congelam
VOCE.

Curioso, o doutor veio se juntar a ele no corredor e olhou para
cima. — Nao nos deixe sozinhas aqui — disse Theodora e correu
para fora do quarto, puxando Eleanor pela mao através da barreira
que era como uma bofetada, ou um bafo gelado. — Lugar 6timo



para gelar nossa cerveja — disse, e botou a lingua, de fora para as
cabecas de dentes arreganhados.

— Tenho de anotar tudo isso — disse o doutor, feliz.

— Nao parece um frio imparcial — disse Eleanor, sem jeito
porque nao sabia ao certo o que queria dizer. — Senti que era
proposital, como se alguma coisa quisesse deliberadamente me dar
um choque desagradavel.

— E por causa das cabecas, acho — disse o doutor; estava de
joelhos, apalpando o chdo. — Um metro e um termometro — disse
para si mesmo — giz para desenhar o contorno; talvez o frio seja
mais intenso a noite? E sempre pior — disse para Eleanor — se vocé
imaginar que alguma coisa esta lhe olhando.

Luke cruzou o frio, estremecendo, e fechou a porta do quarto;
voltou para junto dos outros quase em um salto, como se pensasse
que poderia escapar do frio se nao tocasse o chao. Com a porta do
quarto fechada, perceberam logo que estava muito mais escuro e
Theodora disse, inquieta: — Vamos descer para nossa salinha; estou
sentindo a pressao das colinas. )

— Ja passam das cinco — disse Luke. — E hora do coquetel.
Suponho — disse para o doutor — que confie ainda em mim para lhe
fazer um coquetel hoje novamente?

— O de ontem tinha vermute demais — disse o doutor, e os
seguiu com relutancia, olhando a porta do quarto por sobre o
ombro.
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— PROPONHO — disse o doutor, botando o guardanapo sobre a
mesa — tomar café na nossa salinha. Acho a lareira muito
confortante.

Theodora deu uma risadinha. — A Sra. Dudley ja foi, entao
vamos correr e abrir todas as portas e janelas e tirar tudo das
prateleiras...

— A casa fica diferente quando ela nao esta — disse Eleanor.



— Mais vazia. — Luke olhou para ela e acenou a cabeca; estava
arrumando as xicaras de café em uma bandeja e o doutor ja fora em
frente, abrindo as portas e calcando-as. — Todas as noites me
lembro de repente que estamos os quatro aqui sozinhos.

— Embora a Sra. Dudley nao seja grande coisa como companhia.
Engracado — disse Eleanor, olhando a mesa — nao gosto da Sra.
Dudley, assim como vocés, mas minha mae nunca me deixaria
levantar e largar uma mesa assim até de manha.

— Se quer ir embora antes de escurecer, tem de tirar a mesa de
manha — disse Theodora, sem grande interesse. — Eu é que nao
vou fazer nada.

— Nao fica bem ir embora e deixar uma mesa assim.

— Vocé nao ia saber o lugar certo das coisas € €la ia ter de lavar
tudo de novo, sb para tirar a marca de seus dedos.

— Se pelo menos eu tirasse os talheres e deixasse de molho...

— Nao — disse Theodora, pegando sua mao. — Vocé quer ir
para a cozinha sozinha, com todas aquelas portas?

— Nao — disse Eleanor, largando o punhado de garfos que
pegara. — Acho que nao. — Demorou-se, olhando constrangida os
guardanapos amarrotados e o vinho derramado no lugar de Luke, e
sacudiu a cabeca. — Nao sei 0 que minha mae diria disso.

— Vamos — disse Theodora. — Eles deixaram luzes acesas para
nos.
O fogo na lareira da salinha crepitava e Theodora sentou junto
da bandeja de café enquanto Luke ia buscar o conhaque no armario
onde o guardara cuidadosamente na noite anterior. — Devemos ficar
alegres a todo custo — disse. — Desafio o senhor novamente,
doutor.

Antes do jantar haviam saqueado as outras salas a procura de
poltronas confortaveis e abajures e agora sua salinha era o lugar
mais agradavel da casa. — A Casa da Colina tem sido realmente
muito boa para nds — disse Theodora, passando uma xicara de café
para Eleanor, e Eleanor sentou, grata, em uma poltrona macia. —
Nada de louca suja para Eleanor lavar, uma noite agradavel em boa
companhia e talvez o sol brilhe novamente amanha.

— Temos de planejar nosso piquenique — disse Eleanor.



— Vou ficar gorda e preguicosa na Casa da Colina — continuou
Theodora. Sua insisténcia em dizer o nome da casa perturbava
Eleanor. E como se ficasse repetindo de propdsito, pensou Eleanor,
dizendo a casa que sabe seu nome, chamando a casa para dizer
onde nds estamos; sera um desafio? Casa da Colina, Casa da Colina,
Casa da Colina — disse Theodora em voz baixa, e sorriu para
Eleanor.

— Diga-me — disse Luke polidamente a Theodora ja que é uma
princesa, como esta a situacao politica em seu pais.

— Muito instavel — disse Theodora. — Fugi porque meu pai, que
naturalmente é o rei, insiste em que me case com Michael, o Negro,
que é pretendente ao trono. Eu, é claro, ndo suporto Michael, o
Negro, que usa um brinco de ouro e bate nos escudeiros com
chicote..

— E realmente um pais agitado — disse Luke. — Como
conseguiu fugir?

— Escapei numa carroca de feno, disfarcada de serva que
ordenha as vacas. Nao lhes ocorreu me procurar |a e atravessei a
fronteira com documentos que eu mesma falsifiquei na cabana de
um lenhador.

— E Michael, o Negro, certamente tomara posse agora, em um
golpe de estado?

— Com toda certeza. E pode ficar com o pais todo.

E como estar na sala de espera do dentista, pensou Eleanor,
escutando a conversa e olhando-os por cima da xicara de café;
esperando o0 dentista e escutando os outros pacientes fazerem
piadas do outro lado da sala, sabendo todos que vao encontrar o
dentista mais cedo ou mais tarde. Levantou os olhos de repente,
percebendo que o doutor estava perto, e sorriu, incerta.

— Nervosa? — perguntou o doutor, e Eleanor acenou a cabeca
afirmativamente.

— S6 porque estou imaginando o que vai acontecer — disse.

— Eu também. — O doutor arrastou uma cadeira e sentou perto
dela. — Vocé acha que alguma coisa, seja o que for, vai acontecer
breve?

— Sim. Tudo parece que esta a espera.




— E eles — o doutor fez um sinal de cabeca em direcao a
Theodora e Luke, que estavam rindo juntos - eles enfrentam isso a
sua moda; eu me pergunto o que isso vai fazer com todos nds. Um
més atras diria que essa situacdao nunca ocorreria, que nds quatro
nunca estariamos sentados aqui juntos, nesta casa. — Ele ndo diz o
nome, Eleanor notou. — Estou esperando hda muito tempo — ele
continuou.

— Acha que temos razao em ficar?

— Razao? — disse ele. — Acho que somos todos uns tolos em
ficar aqui. Acho que uma atmosfera dessas pode descobrir as falhas,
faltas e fraquezas em todos nds e nos destrocar em questao de dias.
S6 temos uma defesa, que é fugir daqui. Pelo menos ndao pode nos
seguir, pois nao? Quando nos sentirmos em perigo podemos ir
embora, assim como viemos. E — acrescentou secamente — 0 mais
depressa possivel.

— Mas estamos de sobreaviso — disse Eleanor — e somos
quatro.

— Ja mencionei isso para Luke e Theodora — disse o doutor. —
Prometa-me que ird embora o mais depressa que puder se comecar
a sentir que a casa esta lhe segurando.

— Prometo — disse Eleanor, sorrindo. Esta tentando me dar
coragem, pensou, e sentiu-se grata. — Esta tudo bem — disse. —De
verdade, tudo esta bem.

— Nao hesitarei em mandar vocé embora — ele disse,
levantando — se me parecer necessario. Luke? — disse, virando. —
As senhoras nos dao licenca?

Enquanto eles arrumavam o tabuleiro Theodora andou pela sala,
com a xicara na mao e Eleanor pensou: Ela se move como um
animal, nervoso e alerta; ndao pode ficar parada quando ha qualquer
vestigio de disturbio no ar; estamos todos inquietos. — Vem sentar
junto de mim — disse, e Theodora veio, movendo-se graciosamente,
fazendo um circulo antes de pousar. Sentou na cadeira que o doutor
deixara e inclinou a cabeca para tras, em um gesto cansado; como é
linda, pensou Eleanor, linda por sorte, naturalmente linda, e nem liga
para isso. — Esta cansada?



Theodora virou o rosto para ela, sorrindo. — Nao aguento
esperar muito mais.

— Pois estava pensando como vocé parecia relaxada.

— E eu estava pensando em... quando foi? Anteontem?
Pensando como é que pude sair de |3 para vir para ca. Talvez esteja
com saudades de casa.

Ja?

— Ja pensou em ter saudades de casa? Se sua casa fosse a Casa
da Colina vocé sentiria saudades dela? Sera que aquelas criangas
choraram de saudades de sua casa escura e sombria quando foram
levadas para longe daqui?

— Nunca fui a lugar nenhum — disse Eleanor, lentamente —
portanto acho que nunca tive saudades de casa.

— E agora? Com seu apartamento?

— Talvez — disse Eleanor, olhando o fogo — o tenha ha tdo
pouco tempo que ainda nao acredito que é meu.

— Quero minha cama — disse Theodora, e Eleanor pensou: Esta
de mau humor de novo; quando fica cansada ou com fome, vira um
bebé. — Estou com sono — disse Theodora.

— S3ao0 mais de onze horas — disse Eleanor e ao virar para olhar
0 jogo de xadrez o doutor deu uma exclamacao triunfante e Luke
riu.

— Agora, cavalheiro — disse o doutor —, agora.

— Vitdria muito justa, confesso — disse Luke. Comecou a juntar
as pecas e guarda-las na caixa. — Ha alguma razdo para eu nao
levar um pouco de conhaque para o quarto comigo? Para me fazer
dormir, ou me dar coragem, ou qualquer outra coisa. Na verdade —
sorriu para Theodora e Eleanor — estou planejando ficar acordado e
ler um pouco.

— Ainda estd lendo Pamela? — perguntou Eleanor ao doutor.

O segundo volume. Tenho mais trés volumes e depois vou
comecar a ler Clarissa Harlowe, acho. Talvez Luke queira...

— Nao, obrigado — disse Luke depressa. — Tenho uma mala
cheia de livros de mistério.

O doutor olhou em volta. — Vejamos — disse —, o fogo
protegido, luzes apagadas. Deixem as portas para a Sra. Dudley



fechar de manha.

Cansados, em fila, subiram a escadaria, apagando as luzes ao
passarem. — Vocés todos tém lanterna? — perguntou o doutor de
repente e todos responderam afirmativamente, mais preocupados
em dormir do que com as ondas de escuridao que os seguiam pelas
escadas da Casa da Colina.

— Boa-noite — disse Luke.

— Boa-noite para todos — disse Eleanor, abrindo a porta do
quarto azul.

— Boa-noite — disse Theodora.

— Boa-noite — disse o doutor. — Durmam bem
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— JA VOU, mamae, ja vou — disse Eleanor, procurando o
interruptor. — Tudo bem, ja vou. — "Eleanor", ouviu distintamente,
"Eleanor". — Ja vou, ja vou — gritou, irritada — sé um minuto, ja
estou indo.

— Eleanor?

Lembrou-se entao, com violento choque, que a acordou
completamente, tirando-a da cama, tremendo de frio: Estou na Casa
da Colina.

— Que é? — exclamou. — Que é? Theodora?

— Eleanor. Vem ca.

— Ja vou. — Nao tinha tempo de acender a luz; deu um pontapé
em uma mesa para tira-la do caminho, espantada com o barulho
que fez, e lutou um pouco com a porta do banheiro. Nao € o barulho
da mesa caindo, pensou; minha mae esta batendo na parede. O
quarto de Theodora estava todo iluminado e Theodora sentava na
cama, com 0s cabelos emaranhados e os olhos arregalados; devo
estar igual a ela, pensou Eleanor, e disse: — Estou aqui, o que ha?
— € ouviu entao, claramente pela primeira vez, embora estivesse
ouvindo isso desde que acordara. — O que é? —murmuroul.

Sentou devagar nos pés da cama de Theodora, pensando em sua
propria calma interna. Agora, pensou, agora. E s6 um barulho, e



estd terrivelmente frio, horrivelmente, tremendamente frio. E um
barulho no corredor, na outra extremidade do corredor, perto do
quarto das criancas, e estd fazendo muito frio, ndo € minha mae
batendo na parede.

— Alguma coisa esta batendo nas portas — disse Theodora em
voz totalmente racional.

— E sé isso. E é 1a no fim do corredor. Luke e o doutor ja devem
estar 13, vendo o que é. — N3o parece nada com minha mae
batendo na parede; estava sonhando de novo. -

— Bum! Bum! — disse Theodora.

— Bum! — disse Eleanor, e riu. Estou calma, pensou, mas estou
com tanto frio; o barulho é sé de pancadas nas portas, uma apos a
outra; era disso que eu estava com medo? "Bum" é o melhor nome
para isso; parece coisa de criangcas e nao maes batendo na parede,
pedindo auxilio, e seja como for Luke e o doutor estao 13; é isso que
quer dizer sentir um frio na espinha? Porque ndo é nada agradavel;
comeca no estbmago e vai em ondas, rodando por dentro, como
alguma coisa viva. Como alguma coisa viva. Sim. Alguma coisa viva.

— Theodora — disse, e fechou os olhos e trincou os dentes e
abragou a si mesma com for¢a — esta chegando perto.

— E s6 um barulho — disse Theodora, e foi para bem perto de
Eleanor. — Tem eco.

Parecia, pensou Eleanor, um som oco, uma pancada oca, como
se alguma coisa estivesse batendo nas portas com uma chaleira de
ferro ou uma barra de ferro, ou uma luva de ferro. Batia
regularmente por um minuto, e de repente mais de leve, depois
novamente depressa, e parecia estar indo metodicamente de porta
em porta no fim do corredor. Pensou ouvir ao longe as vozes de
Luke e do doutor, chamando de algum lugar embaixo, e pensou:
Entao ndo estao aqui em cima conosco, e ouviu o ferro bater em
uma porta que parecia bem préxima.

— Talvez va pelo outro lado do corredor — murmurou Theodora,
e Eleanor pensou que a parte mais estranha dessa experiéncia
indescritivel era que Theodora também fizesse parte dela. — Nao —
disse Theodora, e ouviram a pancada contra a porta do outro lado
do corredor. Era mais alta, era ensurdecedora, bateu na porta ao



lado delas (sera que movia de um lado para o outro do corredor?
Tinha pés para andar no tapete? Tinha maos para bater nas portas?)
e Eleanor se atirou fora da cama e correu para colocar as maos
contra a porta. V& embora — gritou desvairada. — Va embora, va
embora!

Fez-se completo siléncio e Eleanor pensou, com o rosto
encostado a porta: E agora; estava procurando um quarto que
tivesse dentro.

O frio penetrou e as pegou, invadindo o quarto. Qualguer um
pensaria  que o0s moradores da Casa da Colina dormiam
profundamente no siléncio, e de repente Eleanor ouviu um ruido e
virou e viu Theodora tremendo, com os dentes batendo, e riu. —
Vocé é um grande bebé — disse.

— Estou com frio — disse Theodora. — Estou morrendo de frio.

— Eu também — disse Eleanor. Pegou o cobertor verde e jogou-o
em cima de Theodora e vestiu o roupao quente de Theodora. —
Esta melhor agora?

— Onde esta Luke? Onde esta o doutor?

— Nao sei. Esta mais quente agora?

— Nao. — Theodora estremeceu.

— Daqui a pouco vou sair no corredor e chama-los; vocé...

Comegou de novo, como se tivesse ficado a escuta, esperando
ouvir suas vozes e o que diziam, para identifica-las, para saber se
estavam bem preparadas, esperando ouvir se estavam com medo.
Tao de repente que Eleanor deu um salto e foi parar junto a cama e
Theodora fez um esforco para respirar e deu um grito, o ferro bateu
contra a porta e ambas ergueram os olhos, horrorizadas, porque as
pancadas eram na parte de cima da porta, mais alto do que podiam
alcancar, mais alto que Luke ou o doutor poderiam alcancar, e o frio
medonho vinha em ondas de seja o que for que estava do outro lado
da porta.

Eleanor ficou imdvel e olhou a porta. Nao sabia bem o que fazer,
embora acreditasse que estava pensando coerentemente e nao
estivesse assustada demais, pelo menos nao tanto quanto pensava
que podia ficar em seus piores pesadelos. O frio a incomodava mais
que os sons; até o roupao quente de Theodora nao adiantava nada



contra as pontas de dedos geladas que subiam e desciam sua
espinha. Seria inteligente, talvez, ir até 1& e abrir a porta; isso,
talvez, fizesse parte das ideias do doutor sobre pesquisas cientificas.
Eleanor sabia que, mesmo que os pés a levassem até a porta, sua
mao nao tocaria a macaneta; imparcial e remotamente, disse a si
mesma que nenhuma mao tocaria aquela macaneta; maos nao
foram feitas para isso, disse consigo mesma. Balancava o corpo e
cada pancada na porta a empurrava um pouco para tras, e agora
parou porque o barulho estava diminuindo. — Vou reclamar com o
porteiro sobre o aquecimento barulhento — disse Theodora atras
dela. — Esta parando?

— Nao — disse Eleanor, sentindo-se mal. — Nao.

"Aquilo" as encontrara. J& que Eleanor ndo abria a porta, ia
arranjar uma maneira de entrar. Eleanor disse em voz alta: —Agora
sei por que as pessoas gritam, porque acho que vou gritar. —
Theodora disse: — Se vocé gritar eu grito — e riu. Eleanor voltou
depressa para a cama e as duas se agarraram, escutando em
siléncio. Ouviram pequenas pancadinhas ao redor da porta,
pequenos sons de busca, tateando as bordas da porta, procurando
uma maneira de entrar. A macaneta se moveu e Eleanor perguntou
baixinho: Esta trancada? — Theodora disse que sim com a cabeca e
virou, de olhos arregalados, para a porta do banheiro. — A minha
também esta trancada — disse Eleanor em seu ouvido, e Theodora
fechou os olhos, aliviada. As pequenas pancadinhas continuaram ao
redor da porta e entdo, como se a coisa que estava la fora tivesse
ficado subitamente furiosa, recomecaram as pancadas fortes e
Eleanor e Theodora viram a madeira da porta estremecer e sacudir,
e a porta se mover contra as dobradicas.

— Na&o pode entrar — disse Eleanor, frenética, e novamente fez-
se siléncio, como se a casa ouvisse com atencao suas palavras,
compreendendo, concordando cinicamente, contente em esperar.
Ouviu-se uma risadinha fina, um golpe de ar pelo quarto, a risadinha
louca crescendo, depois sussurrando, e Eleanor ouviu tudo subindo e
descendo a espinha, uma risadinha maligna de triunfo passando por
elas e rodeando a casa, e entao ouviu o doutor e Luke chamando
das escadas e, misericordiosamente, tudo terminou.



Quando veio o verdadeiro siléncio, Eleanor respirou fundo e se
mexeu com dificuldade. — Estavamos agarradas como duas criancas
perdidas — disse Theodora, e soltou os bracos que estavam ao redor
do pescoco de Eleanor. — Vocé estda com meu roupao.

— Esqueci o0 meu. Terminou mesmo?

— Por hoje, pelo menos. — Theodora falou com seguranca. —
N3o sabe? N3o viu que ndo esta mais frio?

O horrivel frio desaparecera, exceto por um calafrio na espinha
de Eleanor quando olhava a porta. Comecou a puxar pelo né que
dera na corda do roupao e disse: — Frio intenso € um dos sintomas
de estado de choque.

— Estado de choque intenso € um dos sintomas que sinto —
disse Theodora. — Ai vém Luke e o doutor. — As vozes estavam do
lado de fora, no corredor, falando depressa, ansiosamente, e Eleanor
deixou cair o roupao de Theodora na cama e disse: — Pelo amor de
Deus, ndao deixa que batam a porta; mais uma batida acabaria
comigo — e correu para o quarto para buscar seu roupao. Atras
dela, ouviu Theodora dizendo que esperassem um minuto, e entao
indo abrir a porta, e depois a voz de Luke dizendo calmamente para
Theodora: — Ora, ora, vocé até parece que viu um fantasma.

Quando Eleanor voltou, notou que tanto Luke quanto o doutor
estavam vestidos e lhe ocorreu que era uma boa ideia daqui por
diante; se aquele frio intenso ia voltar de noite encontraria Eleanor
dormindo com roupas de la e nao se importava com o que diria a
Sra. Dudley quando descobrisse que pelo menos uma das
convidadas estava deitando em uma das camas limpas de sapatos e
meias de la. — Bem — perguntou — 0s senhores estao gostando de
morar em uma casa mal-assombrada? ]

— Por mim, tudo bem — disse Luke — tudo étimo. E uma
desculpa para tomar um drinque no meio da noite. — Trouxera a
garrafa de conhaque e copos e Eleanor pensou que formavam um
grupo muito social, os quatro sentados no quarto de Theodora as
quatro da manha, tomando conhaque. Falavam rapidamente,
despreocupadamente, e se entreolhavam com olhares curiosos,
furtivos, cada um pensando que terrores secretos haviam sido
despertados nos outros, que alteracoes poderiam surgir em um rosto



ou um gesto, que fraqueza desprotegida poderia abrir o caminho
para a destruicao.

— Aconteceu alguma coisa aqui enquanto estavamos 1a fora? —
perguntou o doutor.

Eleanor e Theodora se olharam e riram, finalmente uma risada
franca, sem histeria nem medo. Depois de um segundo, Theodora
disse cuidadosamente: — Nada de especial. Alguém bateu a porta
com uma bala de canhao e depois tentou entrar e nos comer, e riu
feito louco quando nao abrimos a porta. Mas nada muito
extraordinario.

Curiosa, Eleanor foi até a porta e abriu-a. — Pensei que a porta
fosse se espedacar — disse, espantada — e nao tem nem um
arranhao na madeira, nem nas outras portas; estao todas perfeitas.

— Que bom que nao marcou a madeira — disse Theodora
estendendo o copo para Luke. — Ficaria inconsolavel se esse amor
de casa se machucasse. — Sorriu para Eleanor. — Nossa Nellie ia
gritar.

— E vocé também.

— Nada disso; s6 disse aquilo para lhe fazer companhia. Além do
mais, a Sra. Dudley disse que nao viria. E onde estavam vocés,
nossos herdicos defensores?

— Estavamos atras de um cachorro — disse Luke. — Pelo menos,
algum animal parecido. — Parou, e continuou com relutancia. —
Seguimos o dito cujo até 1a fora.

Theodora estremeceu e Eleanor disse: — Quer dizer que estava
dentro da casa?

— Eu o vi passar correndo pela minha porta — disse o doutor —
vi s6 de relance. Acordei Luke e o seguimos escada abaixo até o
jardim e o perdemos nos fundos da casa.

— A porta da frente estava aberta?

— Nao — disse Luke. — A porta da frente estava fechada. Assim
como todas as outras. Nos verificamos.

— Andamos por ai um bocado de tempo — disse o doutor. —
Nem sonhavamos que vocés estivessem acordadas até ouvirmos
suas vozes. — Falou gravemente. — Ha uma coisa que nao levamos
em consideracao — disse.



Os outros o olharam, perplexos, e explicou, contando nos dedos,
com seu ar de professor: — Primeiro — disse — Luke e eu fomos
acordados antes de vocés, evidentemente; estavamos de pé e nos
movimentando, dentro e fora da casa, por mais de duas horas,
numa caca infrutifera. Segundo, nenhum de ndés — olhou
inquisitivamente para Luke ao falar — ouviu nem um som aqui em
cima até vocés comecarem a falar. Tudo estava absolutamente
quieto. Isto €, o som que bateu em sua porta nao era audivel para
nds. Quando desistimos de nossa vigilia e resolvemos subir,
aparentemente enxotamos seja o que for que estava esperando do
outro lado da porta. Agora, que estamos todos aqui juntos, esta
tudo calmo.

— Nao compreendo onde quer chegar — disse Theodora,
franzindo a testa.

— Temos de tomar precaugdoes — respondeu.

— Contra o qué? Como?

— Quando Luke e eu fomos chamados Ia fora e vocés duas
ficaram presas aqui, nao lhes parece — e sua voz estava muito
calma —, nao parece que a intencao foi, de alguma forma, nos
separar?



Vv

OLHANDO-SE no espelho, com a luz do sol da manha alegrando
até o quarto azul da Casa da Colina, Eleanor pensou: E minha
segunda manha na Casa da Colina, e estou incrivelmente feliz. A
jornada termina no encontro dos amantes; passei uma noite quase
toda acordada, contei mentiras e banquei a boba, e o préprio ar tem
gosto de vinho. Tive tanto medo que quase enlouqueci, mas mereco
esta alegria; ha tanto tempo que espero por ela. Abandonando uma
crenca da vida inteira de que falar em felicidade é dissipa-la, sorriu
para sua imagem no espelho e disse a si mesma em siléncio: Vocé
esta feliz, Eleanor, vocé finalmente recebeu sua dose de felicidade.
Desviando os olhos de sua imagem no espelho, pensou cegamente:
A jornada termina no encontro dos amantes, encontro dos amantes.

— Luke? — Era Theodora, falando do corredor. — Vocé levou
uma de minhas meias ontem a noite, e vocé é um ladrao, e espero
que a Sra. Dudley me ouca.

Eleanor podia ouvir Luke, de longe, respondendo; protestou que
um cavalheiro tinha o direito de guardar os presentes recebidos de
uma dama, e tinha certeza que a Sra. Dudley estava ouvindo tudo.

— Eleanor? — Agora Theodora estava batendo na porta de
comunicacao. — Esta acordada? Posso entrar?

— Pode, claro — disse Eleanor, olhando seu rosto no espelho.
Vocé merece, disse a si mesma, passou a vida inteira trabalhando
para isso. Theodora abriu a porta e disse, alegre: Vocé esta muito
bonita esta manh3, Nell. Essa vida estranha combina com vocé.

Eleanor sorriu para ela; a vida também combinava com
Theodora. — Deviamos estar com olheiras e um ar de desespero —
disse Theodora, com o braco ao redor de Eleanor e olhando também
o espelho — e no entanto olhe para nos: duas jovens beldades,
cheias de saude.

— Tenho trinta e quatro anos de idade — disse Eleanor, e se
perguntou por que razao acrescentara dois anos.

— E parece ter quatorze — disse Theodora. — Vamos;
merecemos um bom café.



Rindo, desceram as escadas correndo e acharam o caminho
através da sala de jogos. — Bom-dia — disse Luke, animado. —E
como dormiram vocés?

— Maravilhosamente, obrigada — disse Eleanor. — Como um
bebé.

— Talvez houvesse um pouco de barulho — disse Theodora —
mas isso € de se esperar nessas casas velhas. Doutor, o que faremos
esta manha?

— Hein? — disse o doutor, erguendo os olhos. SO ele parecia
cansado, mas os olhos brilhavam com o mesmo brilho de todos os
olhos; é a excitacao, pensou Eleanor; estamos todos nos divertindo.

— A Casa Ballechin — disse o doutor, saboreando as palavras. —
A Reitoria em Borley. O Castelo de Glamis. E incrivel ter essa
experiéncia, absolutamente incrivel que eu ndo tivesse acreditado.
Comeco a compreender, vagamente, a delicia do verdadeiro
médium. Passe-me a geléia, por favor. Obrigado. Minha esposa
nunca vai acreditar. Tudo tem um gosto novo, nao acham?

— Entdo nao foi a Sra. Dudley que superou sua prépria
exceléncia; estava em duvida — disse Luke.

— Tentei me lembrar — disse Eleanor — de ontem a noite.
Lembro que sabia que estava com medo, mas nao consigo imaginar
estar realmente com medo...

— Eu me lembro do frio — disse Theodora, estremecendo.

— Acho que é porque era tao irreal de acordo com tudo a que
estou acostumada; quer dizer, nao fazia sentido. — Eleanor parou e
riu, encabulada.

— Concordo — disse Luke. — Hoje de manha descobri que
estava contando a mim mesmo o que havia acontecido ontem a
noite: o oposto de um pesadelo, quando vocé fica dizendo a si
mesmo que na verdade ngo aconteceu.

— Achei bastante excitante — disse Theodora.

O doutor ergueu um dedo, em forma de aviso. — Ainda é
perfeitamente possivel que seja tudo causado por aguas
subterraneas.

— Entdo deviam construir mais casas sobre fontes ocultas —
disse Theodora.



O doutor franziu a testa. — Essa excitacao me incomoda — disse.
— E intoxicante, certamente, mas nao podera também ser perigosa?
Um efeito da atmosfera da Casa da Colina? O primeiro sinal de que
somos vitimas, por assim dizer, de um encantamento?

— Entao serei uma princesa encantada — disse Theodora.

— No entanto — disse Luke — se a noite passada é uma amostra
verdadeira da Casa da Colina, nao vamos ter muitos problemas;
tivemos medo, é claro, e achamos a experiéncia desagradavel
enquanto estava ocorrendo, mas nao posso me lembrar de ter
sentido que havia perigo fisico, mesmo quando Theodora disse que
seja 0 que for que estava do outro lado da porta ia entrar para
comé-la, ndo parecia...

— Sei 0 que ela quis dizer — disse Eleanor — porque pensei que
era a palavra exata. Queria dizer que "a coisa" queria nos consumir,
absorver-nos, fazer de nds parte da casa, talvez... Desculpem, nao
consigo me expressar direito.

— N&o existe nenhum perigo fisico — disse o doutor
enfaticamente. — Nenhum fantasma em todas as estérias longas de
fantasmas jamais machucou alguém fisicamente. Os Unicos danos
sao causados pela propria vitima a si mesma. Nao se pode nem dizer
que os fantasmas atacam a mente, porque a mente consciente,
racional, é invulneravel; em todos os nossos conscientes, sentados
aqui conversando, nao existe uma gota de crenca em fantasmas.
Nenhum de nds, mesmo depois da noite passada, pode dizer a
palavra "fantasma" sem um pequeno sorriso involuntario. Nao, o
perigo do sobrenatural é que ataca onde a mente moderna é mais
fraca, onde abandonamos a armadura protetora de supersticao e
nao temos outra defesa em substituicdo. Nenhum de nods pensa
racionalmente que o que correu pelo jardim ontem a noite era um
fantasma, e o que bateu nas portas era um fantasma, no entanto
alguma coisa aconteceu na Casa da Colina ontem a noite e o reflgio
instintivo da mente, a dulvida, esta eliminada. Nao podemos dizer:
"Foi minha imaginacao", porque trés outras pessoas estavam Ia
também.

— Eu poderia dizer — interrompeu Eleanor, sorrindo — que vocés
trés sao produto de minha imaginacdo e nada do que estd



acontecendo é real.

— Se eu achasse que vocé realmente acreditava nisso — disse o
doutor com gravidade — mandaria vocé embora da Casa da Colina
agora mesmo. Vocé estaria se aventurando muito perto demais da
condicao mental que acolheria os perigos da Casa da Colina com
uma espécie de abraco afetuoso.

— Quer dizer que ele ia considerar vocé maluquinha, Nell
querida.

— Bem — disse Eleanor — acho que teria razao. Se eu ficasse do
lado da Casa da Colina e contra vocés todos, teria de esperar que
me mandassem embora. — Por que eu, perguntou a si mesma, por
que eu? Serei por acaso a consciéncia publica? Esperam sempre que
eu diga em palavras francas o que eles sao arrogantes demais para
reconhecer? E suposto que eu seja a mais fraca, mais fraca que
Theodora? De todos nds, pensou, sou certamente a que tem menos
probabilidade de se virar contra os outros.

— Os poltergeists — disse o doutor, lancando um rapido olhar a
Eleanor — sdo outra coisa. Lidam inteiramente com o mundo fisico;
jogam pedras, movem objetos, quebram pratos. A Sra. Foyster na
Reitoria de Borley tinha muita paciéncia, mas finalmente perdeu a
calma quando seu melhor bule de cha foi atirado pela janela. Os
poltergeists sao 0s mais baixos na escala social do sobrenatural; sao
destrutivos, mas nao tém mente nem vontade; sao simplesmente
uma forca sem direcdo. Vocés se lembram — perguntou com um
sorriso — da encantadora estdria de Oscar Wilde, O Fantasma de
Canterville?

— Os gémeos americanos que derrotaram o velho fantasma
inglés — disse Theodora.

— Isso mesmo. Sempre gostei da ideia de que os gémeos
americanos eram na verdade um fendbmeno poltergeist, os
poltergeists certamente ofuscam qualquer manifestacao mais
interessante. Os maus fantasmas espantam os bons. — Bateu as
maos alegremente. — Espantam tudo mais, também — acrescentou.
— Ha uma mansao na Escocia infestada por poltergeists onde houve
até dezessete incéndios espontaneos em um dia sé; os poltergeists
gostam de tirar as pessoas da cama violentamente, erguendo a



cabeceira da cama e atirando-as no chao e me lembro do caso de
um pastor que foi forcado a abandonar sua casa porque era
atormentado, dia apos dia, por um poltergeist que atirava em sua
cabeca hinarios roubados de uma igreja rival.

De repente, sem nenhuma razao, Eleanor sentiu que ia explodir
em riso; teve vontade de correr para a cabeceira da mesa e abracar
o doutor, queria rodar, cantando, pelo gramado, queria cantar e
gritar e balancar os bracos e mover-se em grandes circulos enfaticos
e possessivos pelas salas da Casa da Colina; Estou aqui, estou aqui,
pensou. Fechou os olhos depressa e depois disse recatadamente
para o doutor: — O que vamos fazer hoje?

— Vocés parecem um bando de criancas — disse o doutor,
sorrindo. — Sempre me perguntando o que vao fazer. — Nao podem
se distrair com seus brinquedos? Ou uns com o0s outros? Tenho
muito trabalho a fazer.

— O que eu realmente quero fazer — Theodora deu uma
risadinha — é deslizar pelo corrimdao da escada. — A excitacdo
alegre a atingira, assim como a Eleanor.

— Vamos brincar de esconder — disse Luke.

— Procurem nao se afastar muito sozinhos — disse o doutor. —
Nao posso dar nenhuma razao para isso, mas parece sensato.

— Porque ha ursos no mato — disse Theodora.

— E tigres no so6tao — disse Eleanor.

— E uma velha feiticeira na torre, e um dragao no salao.

— Estou falando sério — disse o doutor, rindo.

— Sao dez horas. Eu tiro...

— Bom-dia, Sra. Dudley — disse o doutor. Eleanor, Theodora e
Luke recostaram-se nas cadeiras e deram gargalhadas.

— Eu tiro a mesa as dez.

— Nao vamos atrasar muito seu servico. Quinze minutos, por
favor; depois pode tirar a mesa.

— Tiro a mesa do café as dez horas. Sirvo o almoco a uma. O
jantar eu sirvo as seis. Sao dez horas.

— Sra. Dudley — comegou o doutor, severamente, e entao,
vendo o rosto de Luke contorcido com o riso preso, cobriu os olhos



com o guardanapo e desistiu. — Pode tirar a mesa, Sra. Dudley —
disse o doutor com voz entrecortada.

Alegres, o som de suas risadas ecoando pelas salas e corredores
da Casa da Colina e indo até as estatuas de marmore no saldao e o
quarto das criancas la em cima e o minarete exdtico no topo da
torre, seguiram o corredor até sua salinha, caindo, exaustos, nas
poltronas. — Nao devemos cacoar da Sra. Dudley — disse o doutor,
e se inclinou para a frente, sacudindo os ombros de tanto rir.

Riram por muito tempo, falando de quando em quando em frases
entrecortadas de riso, tentando dizer alguma coisa, apontando uns
para os outros, e suas risadas abalaram a Casa da Colina, até que,
fracos e doloridos, recostaram-se cansados e se entreolharam. —
Agora... — comecou o doutor e foi interrompido por uma risadinha
de Theodora.

— Agora — disse o0 doutor novamente, mais severo, e ficaram
todos quietos. — Quero mais café — disse, quase implorando. —
Vocés nao querem?

— Esta querendo dizer, ir 18 na cozinha e pedir a Sra. Dudley? —
perguntou Eleanor.

— Entrar 13, quando ndao é uma hora, nem seis horas, e pedir
café? — disse Theodora, incrédula.

— Mais ou menos isso — disse o doutor. — Luke, meu caro, ja
observei que vocé é o favorito da Sra. Dudley...

— E como — indagou Luke com espanto — poderia observar uma
coisa tao despropositada? A Sra. Dudley me olha com o mesmo
horror que olha um prato que nao esta na prateleira, como devia;
nos olhos da Sra. Dudley...

— Vocé é, afinal de contas, o herdeiro da casa — disse o doutor,
persuasivo. — A Sra. Dudley deve sentir uma afeicao especial de
empregada antiga pelo jovem patrao.

— Nos olhos da Sra. Dudley eu valho menos que um garfo que
caiu no chdo. Eu Ihe imploro, se esta pretendendo pedir alguma
coisa aquela velha idiota, mande Theo ou nossa encantadora Nell.
Elas nao tém medo...

— Nada disso — disse Theodora. — Vocés nao podem mandar
uma jovem indefesa enfrentar a Sra. Dudley. Nell e eu estamos aqui



para sermos protegidas, nao para combater por Vvocés, seus
covardes.

— O doutor...

— Tolice — disse o doutor calorosamente. — Certamente nao
estao pensando em pedir a mim para ir; eu, um homem de idade;
alem do mais, vocé sabe que ela adora voce.

— E um absurdo — disse Luke. — Ser sacrificado por uma xicara
de café. Nao se espantem, e prestem atencao ao que digo, ndo se
espantem se perderem seu Luke nesta causa; talvez a Sra. Dudley
ainda nao tenha comido nada esta manha e ela é perfeitamente
capaz de fazer um "filé de Luke a la meuniere" ou talvez um
picadinho de Luke, dependendo de seu estado de espirito; se eu nao
voltar... — abanou o dedo em frente do nariz do doutor — suplico
que olhem o almoco com grande suspeita. — Cumprimentando
gravemente os presentes, como o herdi que sai para matar o
gigante, fechou a porta ao sair.

— Luke é um encanto — disse Theodora, espreguicando-se.

— A Casa da Colina € um encanto — disse Eleanor. — Theo, ha
uma espécie de pérgula no jardim do lado, toda coberta de mato; eu
vi ontem. Vamos explora-la agora de manha.

— Com o maior prazer — disse Theodora. — Nao quero deixar
um milimetro da Casa da Colina sem ser devidamente explorado.
Além disso, esta um dia lindo demais para ficar dentro de casa.

— Vamos convidar Luke também — disse Eleanor. — E o senhor,
doutor?

— Minhas anotacdes — comecou o doutor, e parou quando a
porta se abriu tao abruptamente que Eleanor pensou, num
relampago, que Luke ndo ousara enfrentar a Sra. Dudley e ficara
esperando, encostado a porta; mas entdo, olhando o rosto livido de
Luke e ouvindo o doutor dizer, furioso: — Quebrei a primeira regra
que eu mesmo fiz; mandei-o ir sozinho — quis falar e s6 conseguiu
dizer, insistentemente: — Luke? Luke?

— Tudo bem — disse Luke, e até conseguiu esbocar um sorriso.
— Mas venham comigo até o corredor comprido.

Apreensivos com a expressao de seu rosto e seu sorriso,
levantaram-se silenciosamente e o seguiram até o corredor comprido



e escuro que levava de volta ao hall de entrada. — E aqui — disse
Luke, e um frio correu pela espinha de Eleanor quando viu que ele
estava segurando um fdsforo aceso junto a parede.

— E... alguma coisa escrita? — perguntou Eleanor, se
aproximando.

— E — disse Luke. — Nao reparei antes, s6 quando voltava. A
Sra. Dudley disse nao — acrescentou em voz tensa.

— Minha lanterna. — O doutor tirou a lanterna do bolso e a sua
luz, enquanto ele se movia lentamente de uma ponta do hall a

outra, as letras surgiram claramente. — Giz — disse o doutor
chegando a frente e tocando a parede com o dedo. — Escrito com
giz.

As letras eram grandes e malformadas e pareciam, pensou
Eleanor, que haviam sido rabiscadas por meninos levados em algum
muro. Mas nao era nada disso, eram incrivelmente reais, seguindo
em linhas tortas pelos painéis de madeira do corredor. De uma ponta
a outra iam as letras, quase grandes demais para serem lidas,
mesmo quando se encostou na parede oposta.

— Consegue ler? — perguntou Luke em voz baixa, e o doutor,
movendo a lanterna, leu devagar: AJUDE ELEANOR A VOLTAR PARA
CASA.

— Nao. — Eleanor sentiu as palavras ficarem presas na garganta,
vira seu nome quando o doutor estava lendo. Sou eu, pensou. E
meu nome que esta ali, t3o claro; eu ndo deveria estar nas paredes
desta casa. — Apaguem isso, por favor — disse, e sentiu o brago de
Theodora em volta dos ombros. — E /Joucura — disse Eleanor,
confusa.

— E loucura mesmo — disse Theodora, com veeméncia. —
Vamos, Nell. Venha sentar na sala. Luke vai arranjar alguma coisa
para apagar isso.

— Mas é uma loucura — disse Eleanor, sem arredar, olhando seu
nome na parede. — Por gué...?

Com firmeza, o doutor a impeliu para a salinha e fechou a porta;
Luke ja comecara a apagar a mensagem com o proprio lenco. —
Ouca aqui — disse o doutor — s porque seu nome...




— E isso — disse Eleanor, olhando-o fixamente. — Sabe meu
nome, ndo é? A casa, ou seja o que for, sabe meu nome...

— Cale a boca! — Theodora sacudiu-a violentamente. Podia ter
escrito qualquer nome; sabe os nomes de todos nos.

— Foi vocé que escreveu aquilo? — Eleanor virou-se para
Theodora. — Por favor me diga... nao vou ficar zangada, nem nada,
s queria saber... talvez fosse s6 uma brincadeira? Para me assustar?
— Olhou o doutor, implorando.

— Sabe muito bem que nao foi nenhum de nés — disse o doutor.

Luke entrou, limpando as maos no lenco e Eleanor virou-se para
ele, esperancosa. — Luke — disse — foi vocé que escreveu aquilo,
nao foi? Quando vocé foi falar com a Sra. Dudley?

Luke olhou-a espantado e depois veio sentar no braco de sua
cadeira. — Ouca aqui — disse —, quer que eu escreva seu home por
toda parte? Quer que corte suas iniciais com um canivete em
troncos de arvores? Quer que escreva "Eleanor", "Eleanor" em
pedacinhos de papel? — Puxou-lhe de leve os cabelos. — Nao sou
tao bobo assim — disse. — Seja uma boa menina.

— Mas por que eu? — disse Eleanor, olhando de um para outro;
estou de fora, pensou, desvairada; sou a escolhida, e disse
depressa, suplicante: — Fiz alguma coisa para atrair atencao, mais
do que qualquer outra pessoa?

— Nao mais do que o normal, querida — disse Theodora. Estava
de pé junto a lareira, encostada na prateleira e batendo com as
pontas dos dedos, e quando falou olhou para Eleanor com um
sorriso largo. — Talvez vocé mesma tenha escrito a mensagem.

Furiosa, Eleanor quase gritou: — Acha que guero ver meu home
rabiscado por toda essa casa nojenta? Acha que gosto da ideia de
ser o centro de atracao? Eu nao sou uma crianca mimada, afinal de
contas... Eu nao gosto de ser escolhida...

— Pedindo auxilio, notou isso? — disse Theodora, em voz leve. —
Talvez o espirito da pobre acompanhante tenha encontrado um meio
de se comunicar, finalmente. Talvez estivesse apenas esperando uma
pessoa insipida, timida...

— Talvez fosse enderecada a mim s6 porque nenhum pedido de
auxilio poderia penetrar esse seu egoismo de pedra; talvez eu



tivesse mais pena e compreensao em um segundo do que vocé
em...

— E talvez, é claro, vocé mesma tenha escrito aquilo — disse
Theodora de novo.

Como todos os homens quando véem mulheres brigando, o
doutor e Luke haviam se afastado, ficando de pé juntos, em siléncio
constrangido; entdo, finalmente, Luke deu um passo a frente e disse
rispidamente; — Chega, Eleanor — e Eleanor virou-se
violentamente, batendo o pé: — Como ousa? — disse, ofegante. —
Como ousa?

O doutor riu, entao, e ela o olhou e depois para Luke, que a
observava, sorrindo. O que ha de errado comigo? pensou. E depois:
Eles acham que Theodora fez isso de propdsito, para eu ficar tao
furiosa que perdesse o medo; que vergonha ser manobrada dessa
maneira. Cobriu 0 rosto com as maos e sentou-se.

— Nell, querida — disse Theodora. — Desculpe.

Tenho de dizer alguma coisa, disse Eleanor consigo mesma;
tenho de mostrar a eles que tenho espirito esportivo; deixe eles
pensarem que estou envergonhada. — Eu é que peco desculpas —
disse. — Fiquei com muito medo.

— Claro que ficou — disse o doutor, e Eleanor pensou: Como ele
é simplorio, como é transparente; acredita em tudo que ouve. Até
acredita que Theodora me chocou para impedir que eu ficasse
histérica. Sorriu para ele e pensou: Agora sou parte do rebanho
novamente.

— Pensei que vocé ia mesmo comegar a gritar — disse Theodora,
vindo se ajoelhar perto da cadeira de Eleanor. — Em seu lugar, eu
teria. Mas ndao podemos deixar que vocé tenha uma crise de nervos,
sabe.

N3ao podemos deixar ninguém exceto Theodora ocupar o centro
do palco, pensou Eleanor; se Eleanor for a que vai ficar de fora, vai
ficar sozinha. Estendeu a mao e tocou os cabelos de Theodora, e
disse: — Obrigada. Acho que figuei meio abalada por um instante.

— Pensei que vocés duas fossem se atracar — disse Luke — até
compreender o que Theodora estava fazendo.



Sorrindo para os olhos brilhantes, felizes, de Theodora, Eleanor
pensou: mas nao era isso que Theodora estava fazendo.

2

O TEMPO corria preguicosamente na Casa da Colina. Eleanor e
Theodora, o doutor e Luke, alertas contra o terror, cercados pelas
colinas verdejantes e instalados em seguranca no luxo morno e
escuro da casa, passaram um dia calmo e uma noite calma — o
suficiente, talvez, para embota-los um pouco. Faziam as refeicoes
juntos e a comida da Sra. Dudley continuou perfeita. Conversavam e
jogavam xadrez; o doutor terminou Pamela e comecou Sir Charles
Grandison. Uma necessidade premente de privacidade os levava
ocasionalmente a passar algumas horas a sdés em seus quartos
separados, sem serem perturbados. Theodora e Eleanor e Luke
exploraram os arbustos emaranhados atras da casa e encontraram a
pequena pérgula, enquanto o doutor ficava sentado no gramado,
escrevendo, ao alcance da vista e da voz. Encontraram um roseiral
murado, coberto de mato, e uma horta devotamente cuidada pelos
Dudley. Falavam constantemente em fazer o piquenique perto do
riacho. Havia morangos silvestres perto da pérgula e Theodora e
Eleanor e Luke trouxeram de volta um lenco cheio e se esticaram no
gramado, perto do doutor, comendo, manchando as maos e as
bocas; como criancas, disse-lhes o doutor, erguendo os olhos de
suas anotacoes e sorrindo. Cada um havia escrito, descuidadamente
e sem muita atencao a detalhes, um relato do que pensavam que
haviam visto e ouvido até entdao na Casa da Colina, e o doutor
guardara os papéis em sua pasta. Na manha seguinte — a terceira
manha na Casa da Colina — o doutor, ajudado por Luke, passara
uma hora de dedicacao e frustracao no chao do corredor de cima,
tentando, com giz e um metro, determinar as dimensoes precisas do
local frio, enquanto Eleanor e Theodora sentavam de pernas
cruzadas no chao do corredor, tomando nota das medidas do doutor
e jogando o jogo da velha. O doutor era consideravelmente
estorvado em seu trabalho pelo frio intenso que lhe congelava os



dedos, nao o deixando segurar o0 giz ou 0 metro por mais de um
minuto de cada vez. Luke, do outro lado da porta do quarto das
criancas, conseguia segurar a outra ponta do metro até que sua mao
se aproximava do local frio e ai seus dedos perdiam a forca e se
abriam. Um termdmetro, colocado no centro do local frio, recusara
registrar qualquer alteracao de temperatura, mostrando a mesma do
resto do corredor e fazendo com que o doutor ficasse furioso com as
estatisticas da Reitoria de Borley, que assinalaram uma queda de
onze graus. Quando definira o local frio o melhor possivel, levou-os
para baixo para almocar e desafiou todos a encontra-lo para jogar
croqué a tarde, quando refrescasse.

— E uma pena — explicou — passar uma manha tao gloriosa
procurando um lugar frigido no chao de um corredor. Precisamos
planejar passar mais tempo fora de casa — e ficou um pouco
surpreso quando todos riram.

— Serd que ainda existe um mundo em algum lugar? —
perguntou Eleanor, pensativa. A Sra. Dudley fizera um bolo de
péssegos e Eleanor olhou para o prato e disse: — Tenho certeza que
a Sra. Dudley vai para outro lugar a noite e de manha traz leite e
creme, e Dudley traz as compras todas as tardes, mas nao me
lembro que existem outros lugares além desse.

— Estamos em uma ilha deserta — disse Luke.

— Nao consigo imaginar outro mundo além da Casa da Colina —
disse Eleanor.

— Talvez — disse Theodora — devéssemos fazer riscos na parede
ou empilhar gravetos, um para cada dia, para sabermos ha quantos
dias estamos abandonados na ilha.

— Como é bom nao ter noticias 1a de fora. — Luke empilhou uma
montanha de creme em cima de sua fatia de bolo. —Nada de cartas,
ou jornais; pode estar acontecendo um monte de coisas.

— Infelizmente — disse o doutor, e parou. — Desculpem —
continuou — o que queria dizer é que vamos ter noticias do mundo
|4 fora, e é claro que nao quis dizer infelizmente. A Sra. Montague,
isto €, minha esposa, vai estar aqui no sabado.

— Mas quando é o sabado? — perguntou Luke. — Serd um
prazer ver a Sra. Montague, evidentemente.



— Depois de amanha. — O doutor pensou um pouco. Sim —
disse apds um minuto — acho que depois de amanha é sabado.
Vamos saber que é sabado, claro — deu um ligeiro sorriso — porque
a Sra. Montague estara aqui.

— Espero que ela nao esteja contando que aconteca alguma
coisa excitante durante a noite — disse Theodora. — A Casa da
Colina nao esta cumprindo sua promessa original. Ou talvez a Sra.
Montague seja recebida com um dilivio de manifestacoes psiquicas.

— A Sra. Montague — disse o doutor — estara pronta para isso.

— Estou espantada — disse Theodora para Eleanor quando
sairam da sala de jantar sob o olhar vigilante da Sra. Dudley —
porque tudo tem estado tdo calmo. Acho esse periodo de espera
enervante, muito pior, talvez, do que se acontecesse alguma coisa.

— N&o somos nds que estamos esperando — disse Eleanor. — E
a casa. Acho que esta aguardando a hora certa.

— Esperando até nos sentirmos seguros, € ai avanca € nos pega.

— Gostaria de saber quanto tempo pode esperar. — Eleanor
estremeceu e comecou a subir as escadas. — Estou quase
escrevendo uma carta a minha irma. Dizendo assim: "Estou me
divertindo imensamente aqui na maravilhosa Casa da Colina..."

— "Vocé devia trazer a familia toda aqui no ano que vem" —
continuou Theodora. — "O ar é revigorante, especialmente no
corredor do segundo andar...".

— "A atmosfera é repousante e vocé sente a alegria de viver..."

— "Ha surpresas a cada instante ..."

— "A civilizacao parece estar muito longe ..."

Eleanor riu. Estava a frente de Theodora, no topo das escadas. O
corredor escuro estava um pouco mais claro essa tarde, porque
haviam deixado a porta do quarto das criancas aberta e o sol
entrava pelas janelas da torre e tocava o giz e 0 metro do doutor no
chao. A luz refletida pelos vitrais no patamar projetava fragmentos
de azul e alaranjado e verde na madeira escura do corredor. — Vou
dormir — disse. — Nunca tive tanta preguica em minha vida.

— Vou deitar em minha cama e sonhar com Onibus — disse
Theodora.



Tornara-se um habito para Eleanor parar na porta de seu quarto
e olhar em volta rapidamente antes de entrar; dizia a si mesma que
fazia isso porque o quarto era tao intensamente azul que levava um
minuto para os olhos se acostumarem. Quando entrava, ia até a
janela para abri-la, pois sempre a encontrava fechada; hoje estava
no meio do quarto quando ouviu a porta de Theodora bater e o grito
abafado: — Eleanor! — Movendo-se rapidamente, Eleanor correu
para 0 corredor e para a porta de Theodora, onde parou,
horrorizada, olhando sobre o ombro de Theodora. — O que é? —
murmurou.

— O que vocé acha que é? — A voz de Theodora era esganicada.
— O que vocé acha, sua idiota?

Nao vou |Ihe perdoar isso tampouco, pensou Eleanor, em toda sua
confusao. — Parece tinta — disse, hesitante. — Exceto que... —
percebeu de repente — exceto que o cheiro é horrivel.

— E sangue — disse Theodora, com certeza. Estava agarrada a
porta, oscilando junto com ela, olhando para o quarto. — Sangue —
repetiu. — Em toda parte. Esta vendo?

— Claro que estou vendo. E ndo esta em toda parte. Nao seja
tdo dramatica. — Embora, pensou com dor de consciéncia, na
verdade Theodora ndo estivesse sendo t3ao dramatica. Um dia
desses, pensou, uma de nds vai jogar a cabeca para tras e botar a
boca no mundo, e espero que nao seja eu, porque estou procurando
me controlar; vai ser Theodora que... E entao, com um calafrio,
perguntou: — Aquilo ali, € alguma coisa escrita na parede? — e
ouviu a risada louca de Theodora, e pensou: Talvez seja eu, afinal, e
isso nao pode acontecer. Tenho de me controlar, e fechou os olhos e
disse silenciosamente: "Pare e escute, seu verdadeiro amor estd
vindo, cantando e murmurando ternas palavras. Nao se aventure
mais longe, a jornada termina no encontro dos amantes..."

— E sim, minha cara — disse Theodora. — N3o sei como vocé
conseguiu fazer isso.

— Nao perca a cabeca — disse Eleanor. — Chame Luke. E o
doutor.

— Por qué? — perguntou Theodora. — N3o era para ser uma
surpresa para mim? Um segredo sé entre nds duas? — Largou a



porta e soltando-se das maos de Eleanor, que tentava deté-la,
correu para 0 armario e escancarou a porta, comecando a chorar: —
Minhas roupas — disse. — Minhas roupas!

Andando firme, Eleanor foi até o topo das escadas. — Luke —
chamou, inclinada sobre a balaustrada. — Doutor Montague.

— Na3o levantou a voz e tentou manté-la calma, mas ouviu o livro
do doutor cair no chao e logo depois 0s passos apressados dele e de
Luke se aproximando da escada. Ficou olhando e viu seus rostos
apreensivos, e pensou na intranquilidade que jazia logo abaixo da
superficie em todos eles, e como todos pareciam estar sempre
aguardando um grito de socorro de um dos outros; inteligéncia e
compreensao nao servem absolutamente de protecao, pensou. — E
Theo — disse, quando eles alcancaram o patamar. — Esta histérica.
Alguém... alguma coisa ... derramou tinta vermelha no quarto dela e
esta chorando por causa das roupas. — Nao podia ter sido mais
justa que isso, pensou, virando para segui-los. Poderia ter sido mais
justa com ela do que fui? perguntou a si mesma, e sorriu.

Theodora ainda solucava loucamente no quarto, dando pontapés
na porta do armario, num acesso de flria que poderia ter sido
engracado se ela nao estivesse segurando a saia amarela, toda
manchada; as outras roupas haviam sido arrancadas dos cabides e
estavam todas emboladas no chdao do armario, todas manchadas de
vermelho. — O que é isso? Luke perguntou ao doutor, e o doutor,
sacudindo a cabeca, disse: — Posso jurar que é sangue, mas para
conseguir tanto sangue, seria preciso... — e calou-se abruptamente.

Ficaram todos em siléncio por um instante, olhando para
AJUDEM ELEANOR A VOLTAR PARA CASA escrito em letras
vermelhas e trémulas no papel de parede sobre a cama de
Theodora.

Desta vez estou preparada, disse Eleanor para si mesma, e alto:
— E melhor tirarem Theodora daqui; € melhor leva-la para meu
quarto.

— Minhas roupas... — disse Theodora para o doutor. —O senhor
viu minhas roupas?

O cheiro era atroz e as letras na parede haviam escorrido e.
respingado. Havia uma linha de pingos da parede até o armario,



talvez o que tivesse chamado a atengao de Theodora, e uma grande
mancha irregular no tapete verde. — E repulsivo — disse Eleanor. —
Por favor, levem Theo para meu quarto.

Luke e o doutor, entre eles, convenceram Theodora a ir pelo
banheiro para o quarto de Eleanor, e Eleanor, olhando a tinta
vermelha (tem de ser tinta, disse a si mesma; tem de ser; que mais
poderia ser?) disse em voz alta: — Mas por qué? — e ficou olhando
as palavras na parede. Aqui jaz uma, pensou, cujo nome foi escrito
em sangue; sera que estou coerente neste momento?

— Ela estd bem? — perguntou, virando-se quando o doutor
voltou ao quarto.

— Estara em alguns minutos. Vamos ter de deixa-la em seu
quarto por uns tempos; nao posso imaginar que queira dormir aqui
novamente. — O doutor sorriu ligeiramente, desanimado. —Vai levar
muito tempo, acho, até que ela possa abrir uma porta sozinha.

— Imagino que tera de usar minhas roupas.

— Creio que sim, se nao se incomodar. — O doutor a olhou
curiosamente. — Essa mensagem incomodou vocé muito menos que
a outra, nao foi?

— E tola demais — disse Eleanor, tentando compreender seus
proprios sentimentos. — Fiquei olhando essas palavras e me
perguntando por gué. Sabe, é como uma piada de que ninguém ri:
acho que era para eu ficar com muito mais medo do que estou, e
nao estou porque simplesmente é horrivel demais para ser real. E
fico me lembrando de Theo botando esmalte vermelho... — Deu
uma risadinha curta e o doutor Ihe lancou um olhar agudo, mas
continuou: — Bem poderia ser tinta, compreende. — Nao consigo
parar de falar, pensou; o que tenho a explicar em tudo isso? —
Talvez ndo consiga levar a sério — disse — depois de ver a pobre
Theo gritando por causa das roupas e me acusando de ter escrito
meu nome nas paredes dela. Talvez eu esteja me acostumando a ela
me culpar de tudo.

— Ninguém a esta culpando de nada — disse o doutor, e Eleanor
se sentiu repreendida.

— Espero que ache minhas roupas boas bastante para ela —
disse Eleanor acerbamente.



O doutor virou-se, olhando o quarto; tocou de leve com o dedo
as palavras na parede e moveu com o pé a saia amarela de
Theodora. — Mais tarde — disse, distraido. — Talvez amanha. —
Olhou para Eleanor e sorriu. — Posso fazer um esquema exato disso
tudo — disse.

— Posso ajuda-lo — disse Eleanor. — Isso me deixa enojada,
mas ndo me amedronta.

— E — disse o doutor. — Acho melhor fecharmos esse quarto por
enquanto; nao queremos Theodora entrando aqui por acaso. mais
tarde, quando tiver tempo, posso estuda-lo. E também — disse com
ar divertido — nao gostaria que a Sra. Dudley entrasse aqui para
arrumar o quarto.

Eleanor olhou em siléncio enquanto ele trancava a porta do
corredor pelo lado de dentro e depois atravessaram juntos o
banheiro e ele trancou a porta que dava para o quarto de Theodora.
— Vou ver se podemos colocar outra cama em seu quarto — disse, e
depois de uma pausa, um tanto sem jeito: — Vocé nao perdeu a
cabeca, Eleanor; isso me ajudou muito.

— Ja Ihe disse, isso me enoja, mas nao me mete medo — disse,
satisfeita com o elogio, e virou para Theodora. Theodora estava
deitada na cama de Eleanor, e Eleanor viu, nauseada, que Theodora
estava com as maos vermelhas e sujava o travesseiro de Eleanor. —
Olha aqui — disse com aspereza, chegando perto de Theodora —
vocé vai ter de usar minhas roupas até poder arranjar outras, ou
limpar as suas.

— Limpar? — Theodora rolou convulsivamente na cama e cobriu
os olhos com as maos manchadas. — Limpar?

— Pelo amor de Deus — disse Eleanor — deixe-me limpar vocé.
— Pensou, sem tentar descobrir a razao, que nunca sentira uma
repulsa tao incontrolavel por ninguém em toda sua vida, e foi até o
banheiro, molhou uma toalha e voltou para esfregar quase
brutalmente o rosto e as maos de Theodora. — Vocé esta toda suja
— disse, detestando tocar em Theodora.

De repente Theodora sorriu para ela. — Nao acredito realmente
que vocé tenha feito aquilo — disse, e Eleanor virou para ver que



Luke estava atras dela, olhando as duas. — Que tola que sou —
Theodora disse para ele, e Luke sorriu.

— Vocé vai ficar um encanto no suéter vermelho da Nell — disse.

Ela € m3, pensou Eleanor, € um monstro, e suja. Levou a toalha
para o banheiro e deixou-a de molho; quando voltou. Luke dizia: —

. outra cama aqui; vocés duas vao ficar neste quarto daqui por

diante.

— Ficar no mesmo quarto e usar as mesmas roupas — disse
Theodora. — Vamos ser praticamente gémeas.

— Primas — disse Eleanor, mas ninguém ouviu.

3

— ERA COSTUME nos tempos antigos, rigidamente observado —
disse Luke, rodando o conhaque no copo — que o carrasco antes da
EXecucao marcasse os cortes que ia fazer a faca na barriga da vitima
com giz, para nao errar, entendem.

Gostaria de dar nela com um pau, pensou Eleanor, olhando a
cabeca de Theodora perto do braco de sua cadeira; gostaria de dar
nela com pedras.

— Um requinte finissimo. Porque claro que os tracos de giz
seriam um martirio insuportavel se a vitima sentisse cocegas.

E a odeio, pensou Eleanor, ela me enoja; esta limpa e lavada e
esta usando meu suéter vermelho.

— Quando a vitima era morta por ficar pendurada dias e dias em
correntes, entretanto, o carrasco...

— Nell? — Theodora olhou para ela e sorriu. — Sinto muito,
sabe, muito mesmo — disse.

Gostaria de vé-la morrer, pensou Eleanor, e sorriu de volta, e
disse: — Nao seja boba.

— Entre os Sufis ha uma crenca de que o universo nunca foi
criado e portanto nao pode ser destruido. Passei a tarde — anunciou
Luke gravemente — na nossa pequena biblioteca.

O doutor suspirou. — Nada de xadrez hoje, acho — disse a Luke
e Luke concordou com a cabeca. — Foi um dia exaustivo disse o



doutor — e acho que vocés duas deviam ir para a cama cedo.

— SO quando estiver entorpecida com conhaque — disse
Theodora, com firmeza.

— O medo — disse o doutor — é o abandono da ldgica, o
abandono voluntdrio de padroes razoaveis. Ou nos rendemos a ele,
ou lutamos contra ele, mas nao podemos ficar no meio.

— Estive pensando — disse Eleanor, sentindo que tinha de pedir
desculpas a todos eles. — Pensei que estivesse completamente
calma, mas agora sei que estava com muito medo. — Franziu a
testa, confusa, e os outros esperaram que continuasse. — Quando
estou com medo, posso ver perfeitamente o lado sensato do mundo,
maravilhosamente sem medo; vejo cadeiras, mesas, janelas sendo
as mesmas, sem serem atingidas; e posso ver detalhes como a
textura do tapete, nem se mexendo. Mas quando estou com medo
eu nao mais existo em relacdo a essas coisas. Suponho que é
porque as coisas nao sentem medo.

— Acho que sO6 tememos a nds mesmos — disse o doutor
lentamente.

— Nao — disse Luke. — Temos medo de nos vermos claramente,
sem disfarces.

— De sabermos o que realmente queremos — disse Theodora.
Encostou o rosto na mao de Eleanor e Eleanor, detestando o
contato, puxou a mao rapidamente.

— Tenho sempre medo de ficar sozinha — disse Eleanor, e
pensou: Sou eu que estou dizendo isso? Estarei dizendo alguma
coisa de que me arrependerei amargamente amanha? Estarei
criando mais sentimento de culpa para mim mesma? — Aquelas
letras soletravam meu nome, e nenhum de vocés sabe como me
sinto... é tao familiar. — Fez um gesto para eles, quase de apelo. —
Procurem entender — disse. — E meu préprio nome, que me é
muito caro, que pertence a mim, e alguma coisa o esta usando,
escrevendo, e me chamando, e meu nome... — Parou e disse,
olhando cada um deles, até o rosto de Theodora erguido para ela: —
Oucam. Eu sou uma so, e é tudo que tenho. Detesto me ver
dissolvida e separada, de forma que estou vivendo em uma metade,
minha mente, e vejo a outra metade impotente e frenética e nao



posso fazer nada, mas sei que nao vai me acontecer nada de mal,
mas o tempo se prolonga tanto e cada segundo é tdo longo e nao
acaba nunca e eu poderia suportar tudo isso se a0 menos pudesse
me render...

— Render? — disse o doutor rapidamente, e Eleanor olhou-o fixo.

— Render? — repetiu Luke.

— Nao sei — disse Eleanor, perplexa. Estava falando sozinha,
disse a si mesma, estava dizendo alguma coisa... 0 que estava
dizendo?

— Ela ja fez isso antes — disse Luke ao doutor.

— Sei — disse o doutor gravemente, e Eleanor sentiu que todos
estavam olhando para ela. — Desculpem — disse. — Disse alguma
bobagem? E porque estou cansada.

— Nao foi nada — disse o doutor, muito sério. — Beba seu
conhaque.

— Conhaque? — Eleanor baixou os olhos e percebeu que
segurava um copo. — Que foi que eu disse? — perguntou a todos.

Theodora deu uma risadinha curta. — Beba — disse. — Vocé
precisa, Nell.

Obediente, Eleanor tomou um gole, sentindo a garganta queimar,
e disse para o doutor: — Devo ter dito alguma coisa muito tola, pois
vocés estdo todos me olhando.

O doutor riu. — Deixe de querer ser o centro de atracao.

— Vaidade pura — disse Luke serenamente.

— As luzes da ribalta — disse Theodora, e todos sorriram
afetuosamente, olhando Eleanor.

4

SENTADAS EM suas camas, lado a lado, Eleanor e Theodora
estenderam as maos e agarraram com forca; o quarto estava
brutalmente frio e profundamente escuro. Do quarto ao lado, o
quarto que até essa manha fora de Theodora, vinha o som baixo e
constante de uma voz balbuciando baixo demais para que se
pudesse entender as palavras, constante demais para ser ignorada.



Apertando tanto as maos que uma podia sentir os 0ssos da outra,
Eleanor e Theodora escutavam, e o som baixo e constante
continuava sem parar; a voz se erguia as vezes, como que para dar
énfase a uma palavra balbuciada, outras baixava até um murmdrio.
De repente, sem aviso, veio uma risadinha borbulhante que cortou
as palavras balbuciadas e subiu a escala e parou subitamente num
Suspiro, e a voz continuou.

A mao de Theodora afrouxou e apertou novamente e Eleanor,
acalentada por um instante pelos sons, teve um susto e olhou para
onde Theodora devia estar no escuro € ai pensou, gritando: Por que
esta t3o escuro? Por gue esta tao escuro? Rolou na cama e agarrou
a mao de Theodora com as duas, e tentou falar mas nao conseguiu,
e continuou agarrada, cegamente, congelada, tentando sustar a
mente que rodava, tentando raciocinar novamente. Deixamos a luz
acesa, disse a si mesma, entdo por que esta tao escuro? Theodora,
tentou murmurar, € a boca nao se mexeu; Theodora, tentou
perguntar, por que esta tdo escuro? E a voz continuou, balbuciando,
baixa e constante, um pequeno som liquido e triunfante. Pensou que
talvez conseguisse distinguir os sons se se deitasse e ficasse imdvel,
deitada imdvel e ouvisse, ouvisse deitada imdvel, e a voz continuou
sem parar e se agarrou desesperadamente a mao de Theodora,
sentindo o peso da mao dela na sua.

Ai veio a risadinha borbulhante novamente e o som louco,
crescente, afogou a voz, e de repente se fez siléncio absoluto.
Eleanor respirou fundo, pensando se agora conseguiria falar, e entao
ouviu um chorinho infinitamente triste, um pequeno gemido
profundamente doloroso, de cortar o coracao. E uma crianca,
pensou incrédula, uma crianca esta chorando em algum lugar, e
entao, mal formulara o pensamento, veio a voz selvagem, estridente
que nunca ouvira antes mas sabia que ouvira sempre em pesadelos.

— VA embora! — gritava — VA embora, va embora, ndo me
machuque —e depois, solucando: — Por favor nao me machuque.
Por favor me deixe ir para casa — e ai o chorinho desolado
novamente.

14

N3o aguento mais, pensou Eleanor. Isso € monstruoso, isso €
cruel, estdo machucando uma crianca e nao vou deixar ninguém



machucar uma crianca, e a voz continuou, baixa e constante, um
pouquinho mais alta, um pouquinho mais baixa, balbuciando,
balbuciando...

Agora, pensou Eleanor, percebendo que estava deitada de lado
nNa cama na escuridao, segurando a mao de Theodora com ambas as
maos, segurando com tanta forca que sentia os ossos delicados dos
dedos de Theodora, agora nao vou aguentar mais isso. Querem me
amedrontar. Muito bem, conseguiram. Estou com medo, mas mais
do que isso, sou uma pessoa, sou humana, sou um ser humano
ambulante, racional e aguento muita coisa dessa casa imunda e
maluca mas nao vou suportar que magoem uma crianga, iSso nao;
por Deus, vou conseguir abrir a boca agora e vou gritar, vou gritar
PAREM COM ISSO, gritou e as luzes estavam acesas como as haviam
deixado e Theodora estava sentada na cama assustada, com o0s
cabelos emaranhados.

— Que foi? — dizia Theodora. — Que foi, Nell? O que foi?

— Meu Deus — disse Eleanor, saltando da cama e correndo,
trémula, para um canto do quarto: — Meu Deus... de quem era a
mao que eu estava segurando?



VI

ESTOU APRENDENDO os caminhos do coragao, pensou Eleanor,
gravemente, e logo apds se perguntou o que queria dizer com isso.
Era de tarde e estava sentada ao sol nos degraus da pérgula junto
de Luke; esses sao os caminhos silenciosos do coracao, pensou.
Sabia que estava pdlida e ainda muito abalada, com profundas
olheiras, mas o sol estava quente e as folhas se agitavam levemente
no ar acima deles e Luke a seu lado recostava-se preguicosamente
no degrau. — Luke — perguntou devagar, com medo de ser ridicula
— por que as pessoas conversam umas com as outras? Isso €, o que
uma pessoa sempre quer saber a respeito de outra?

— O que vocé quer saber sobre mim, por exemplo? — Ele riu. Ela
pensou: Mas por que nao perguntar o que ele quer saber sobre
mim; ele é extremamente vaidoso; e riu por sua vez, e disse: — O
que poderei jamais saber sobre vocé, além do que vejo? — Vejo era
a palavra mais simples que poderia ter usado. Diga-me alguma coisa
que sO eu jamais saberei, era talvez o que queria Ihe pedir, ou: O
que pode me dar para que eu guarde como lembranca sua? Ou
ainda: Nada importante jamais me pertenceu; pode me ajudar?
Entdo ficou pensando se fora tola, ou ousada, espantada com seus
proprios pensamentos, mas ele ficou olhando a folha que segurava
entre os dedos e franziu a testa um pouco, como se se dedicasse
inteiramente a um problema absorvente.

Esta procurando formar frases para fazer a melhor impressao
possivel, ela pensou, e saberei o que pensa de mim pela maneira
que me responder; como estd ansioso para se apresentar a mim?
Sera que acha que ficarei contente com pequenos misticismos, ou
fara forca para parecer uma criatura excepcional? Sera que vai ser
galante? Isso seria humilhante, porque demonstraria entao sabe que
a galantaria me encanta; sera que vai ser misterioso? Louco? E
como vou receber isso, que ja percebi que vai ser uma confidéncia,
mesmo que nado seja verdade? Deus queira que ele seja sabio, ou



que eu seja cega; que eu nao saiba, desejou fervorosamente, que
eu nao saiba com muita certeza o que ele pensa de mim.

Entdo ele a olhou rapidamente e sorriu o sorriso que ela ja
comecara a chamar de autodepreciativo; sera que Theodora (e nao
gostou da ideia), sera que Theodora o conhecia tdo bem assim?

— Nao tive mae — disse ele, e o choque foi enorme. E isso que
ele pensa de mim, sua estimativa do que eu quero ouvir dele; irei
expandir isso em uma confidéncia para me tornar merecedora de
grandes confidéncias? Deverei suspirar? Murmurar? Ir embora?

— Ninguém nunca me amou porgue eu nao era propriedade de
ninguém — ele disse. — Suponho que compreenda isso?

N3o, ela pensou, vocé nao vai me pegar tao barato assim; nao
compreendo palavras € nao as aceitarei em troca de meus
sentimentos; esse homem é um papagaio. Vou |Ihe dizer que nunca
poderei compreender isso, que essa sentimental pena de si mesmo
nao atinge meu coracao; nao vou fazer papel de boba encorajando-o
a rir de mim. — Sim, compreendo — disse.

— Achei que ia compreender — disse, e ela teve vontade,
honestamente, de lhe dar uma bofetada. — Acho que vocé é uma
otima pessoa, Nell — disse, e estragou tudo acrescentando: —
bondosa e honesta. Depois, quando vocé for para casa... — a voz foi
sumindo, e ela pensou: Ou vai me dizer alguma coisa muito
importante, ou estd matando tempo para poder terminar essa
conversa delicadamente. Nao falaria dessa maneira sem razao; nao
é homem de se revelar. Serd que pensa que um gesto humano de
afeicdo me tentaria a atirar-me loucamente em seus bracos? Tera
medo que eu nao saiba me portar como uma dama? O que sabe de
mim, do que penso e do que sinto, sera que tem pena de mim?

— A jornada termina no encontro dos amantes — disse.

— Sim disse ele. — Nunca tive mae, como disse. Agora estou
descobrindo que todo mundo teve alguma coisa que eu nao tive. —
Sorriu para ela. — Sou completamente egoista — disse, pesaroso —
e sempre esperando que alguém me diga que me comporte, que
alguem fique responsavel por mim e me faga agir como adulto.

E totalmente egoista, pensou espantada, o Unico homem com
quem jamais me sentei e conversei sozinha, e estou impaciente; ele



simplesmente ndo é muito interessante. — Por que ndo cresce por Si
mesmo? — perguntou, e pensou quantas pessoas — quantas
mulheres — ja ndo deviam ter feito a mesma pergunta.

— Vocé é esperta.

— E quantas vezes nao teria respondido a mesma coisa?

Essa conversa deve ser quase instintiva, pensou, divertida, e
disse bondosamente: — Vocé deve ser uma pessoa muito s6. — A
Unica coisa que quero é ser querida, pensou, e aqui estou dizendo
bobagens a um homem egoista. — Deve ser muito solitdrio mesmo.

Ele tocou sua mao e sorriu de novo. — Vocé teve muita sorte —
disse. — Vocé teve mae.
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— ENCONTREI na biblioteca — disse Luke. — Juro que encontrei
na biblioteca.

— Incrivel — disse o doutor.

— Olhem — disse Luke. Colocou o grande livro sobre a mesa e
abriu na primeira pagina. — Foi ele mesmo que fez, vejam, o titulo
esta escrito a tinta: MEMORIAS, para SOPHIA ANNE LESTER CRAIN;
Um Legado para Sua Educacdo e Iluminagcao Durante Sua Vida de
seu Carinhoso e Dedicado Pai, HUGH DESMOND LESTER CRAIN;
Vinte e Um de Junho de 1881.

Agruparam-se ao redor da mesa, Theodora e Eleanor e o doutor,
enquanto Luke virava a primeira pagina do grande livro. —Olhem
isso aqui — disse Luke — sua filhinha deve aprender humildade. E
evidente que cortou varios livros lindos para fazer este album,
porque estou reconhecendo muitas dessas ilustracoes, e sao todas
coladas.

— A vaidade das realizagdes humanas — disse o doutor,
melancolico. — Pensem s nos livros que Hugh Crain mutilou para
fazer isso. Essa aqui € uma gravura de Goya; que coisa horrivel para
uma crianga contemplar.

— Escreveu — disse Luke — embaixo dessa imagem medonha:
"Honra Pai e Mae, Filha, criadores de teu ser, sobre 0s quais uma



pesada carga foi colocada, a de levar sua filha em inocéncia e
retiddo pelo estreito e arduo caminho que leva a beatitude eterna e
entrega-la finalmente a Deus como alma piedosa e virtuosa; reflete,
Filha, sobre o éxtase nos Céus quando as almas dessas pequenas
criaturas batem as asas se elevando, libertadas antes de
conhecerem o pecado ou a falta de fé, e assume a obrigacao eterna
de permanecer tao pura quanto elas."

— Pobre menina — disse Eleanor, e exclamou quando Luke virou
a pagina; a segunda licdo de moral de Hugh Crain se baseava em
uma imagem colorida de um ninho de serpentes, onde serpentes de
cores vivas se contorciam e retorciam ao longo da pagina acima da
mensagem, em letra nitida, retocada a ouro: "Danagdo eterna é a
sina da humanidade; nem lagrimas nem reparacao podem anular a
heranca pecaminosa do Homem. Filha, afasta-te deste mundo para
que sua luxdria e suas ingratiddes nao te corrompam; Filha,
salvaguarda-te.”

— Em seguida vem o inferno — disse Luke. — Nao olhem se tém
o estdbmago fraco.

— Acho que vou dispensar o inferno — disse Eleanor —mas leia
para mim o que diz.

— Faz muito bem — disse o doutor. — Uma ilustracao de Foxe;
uma das mortes menos atraentes, sempre achei, embora quem
possa adivinhar o que se passa na cabeca de um martir?

— Olhem isso aqui — disse Luke. — Queimou um canto da
pagina e oucam o que diz: "Filha, se pudesses ouvir por um instante
a agonia, os gritos, os horrendos solucos e suplicas de
arrependimento dessas pobres almas condenadas as chamas
eternas! Pudessem teus olhos serem causticados, por um instante
que fosse, pelo brilho vermelho da terra selvagem ardendo
perenemente! Oh, infelizes, sofrendo eternamente! Filha, teu pai
neste momento tocou o canto desta pagina com sua vela e viu o
fragil papel se enrugar com a chama; considera, Filha, que o calor
desta vela é para os eternos fogos do Inferno como um grao de
areia para o deserto infinito, e como este papel se queima nessa
pequena chama, assim também queimara tua alma eternamente em
fogos mil vezes mais fortes."



— Aposto que lia isso para ela todas as noites antes dela ir
dormir — disse Theodora.

— Esperem — disse Luke. — Vocés ainda ndo viram o Céu. Ate
vocé pode ver isso, Nell. E de Blake, um pouco austera, acho, mas
evidentemente melhor que o Inferno. Oucam isso: "Santo! Santo!
Santo! Na luz pura dos céus os anjos O louvam, e uns aos outros,
eternamente. Filha, é Aqui que te encontrarei."

— Uma obra de amor — disse o doutor. — Horas e horas s6 para
planejar isso, e as letras tao cuidadosamente delineadas, e o
dourado...

— Agora vém os sete pecados mortais — disse Luke — e acho
que foram desenhados por ele.

— Foi muito convincente na gula — disse Theodora. — Acho que
nunca mais vou ter fome.

— Espere pela luxuria — Luke disse a ela. — O sujeito superou a
Si mesmo.

— Acho que nao quero ver mais nada — disse Theodora. — Vou
sentar aqui com Nell e se vocé encontrar algum preceito
especialmente edificante que acha que vai me fazer bem, leia em
voz alta.

— Aqui esta a luxdria — disse Luke. — Foi jamais uma mulher
assim amada?

— Meu Deus — disse o doutor. — Meu Deus!

— S0 ele teria desenhado isso — disse Luke.

— Para uma crianca? — O doutor estava horrorizado.

— O album é sb dela. Observe o orgulho, é a imagem de nossa
Nell.

— O qué? — perguntou Eleanor, erguendo-se na cadeira.

— Ele estd brincando — disse o doutor, apaziguando. — Nao
venha ver, minha cara; esta so brincando.

— Agora é a Indoléncia — disse Luke.

— Inveja — disse o doutor. — Como poderia essa pobre crianca
transgredir...

— A Ultima pagina é a mais linda, na minha opinido. senhoras, é
o sangue de Hugh Crain. Nell, quer ver o sangue de Hugh Crain?

— Nao, obrigada.



— Theo? Nao? De qualquer maneira insisto, para o0 bem de suas
consciéncias, em ler o que Hugh Crain tem a dizer ao fechar o livro:
"Filha: pactos sagrados sao assinados com sangue, e tirei aqui do
meu préprio pulso o fluido vital com o qual te obrigo moralmente.
Vive virtuosamente, sé humilde, tem fé em teu Redentor e em mim,
teu pai, e te juro que estaremos unidos na vida eterna em éxtase
infinito. Aceita esses preceitos de teu pai dedicado, que fez este livro
com toda humildade de espirito. Que sirva bem seu propdsito, este
meu débil esforco, e preserve minha Filha dos abismos deste mundo
e a traga salva e segura aos bracos de seu pai no Céu." Assinado:
"Teu pai que sempre te amara, neste mundo e no outro, criador de
teu ser e guardiao de tua virtude; com seu humilde amor, Hugh
Crain."

Theodora estremeceu. — Como deve ter-se divertido — disse —
assinando o nome com seu préprio sangue; posso até vé-lo, dando
gargalhadas satanicas.

— Nada sadio, nem um pouco sadio o trabalho desse homem —
disse o doutor.

— Mas devia ser muito pequena quando o pai saiu de casa —
disse Eleanor. — Sera que ele leu isso para ela alguma vez?

— Tenho certeza que sim, debrucando sobre o berco e cuspindo
as palavras para que criassem raizes em sua jovem mente. Hugh
Crain — disse Theodora —, vocé era um velho sujo e vocé construiu
uma velha casa suja e se ainda pode me ouvir onde quer que esteja
gostaria de |Ihe dizer na sua cara que honestamente espero que
passe toda a eternidade naquela horrivel imagem nojenta e arda em
chamas para sempre. — Fez um gesto largo e zombeteiro e por um
minuto, relembrando ainda, ficaram todos em siléncio, como que
esperando uma resposta, e entdao uns pedacos de carvao cairam
com um pequeno estalo na lareira, o doutor olhou o reldgio e Luke
ficou de pé.

— Meio-dia; hora da libacao disse o doutor, alegremente.
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THEODORA ESTAVA enroscada diante da lareira, olhando
maliciosamente para Eleanor; do outro lado da sala, as pecas de
xadrez se mexiam levemente, batendo suavemente no tabuleiro, e
Theodora falou baixinho, atormentando: — Vocé vai convida-lo para
seu apartamento, Nell, e lhe oferecer uma bebida em sua xicara de
estrelas?

Eleanor contemplou o fogo, sem responder. Fui muito tola,
pensou, fui uma grande tola.

— Tem lugar para dois? E ele ira, se vocé o convidar?

Nada podia ser pior que isso, pensou Eleanor; fui uma tola.

— Talvez ele esteja a procura de uma casinha pequenina...
alguma coisa bem menor que a Casa da Colina; talvez ele va para
casa com VOcé.

Uma tola, uma tola ridicula.

— Suas cortinas brancas... seus ledezinhos de pedra...

Eleanor olhou para ela, quase com docura. — Mas eu tinha de vir
— disse, e ficou em pé, virando cegamente para sair dali. Sem ouvir
as vozes espantadas atras dela, sem ver onde ou como ia, alcancou,
cambaleando, a grande porta de entrada e saiu na branda noite
morna. — Tinha de vir — disse para o mundo 13 fora.

O medo e a culpa sao irmaos; Theodora a alcangou no gramado.
Caladas, zangadas, magoadas, deixaram a Casa da Colina lado a
lado, andando juntas, uma com pena da outra. Uma pessoa
zangada, ou presa de riso, ou aterrorizada, ou ciumenta, ira
teimosamente a extremos de atitudes impossiveis em outras horas:
nem Eleanor nem Theodora refletiram um instante que era
imprudente ir longe da Casa da Colina depois do escurecer. Cada
uma estava tdo afundada em seu préprio desespero que era vital
escapar na escuridao e, contendo-se no manto impossivel, apertado,
vulneravel da flria, marcharam juntas, uma dolorosamente
consciente da outra, cada uma decidida a ser a Ultima a falar.

Eleanor falou primeiro, finalmente; machucara o pé contra uma
rocha e tentou ser orgulhosa demais para demonstrar, mas apos
instantes, com o pé doendo, disse numa voz tensa com o esforco de
parecer calma: — Nao posso imaginar por que vocé acha que tem o
direito de interferir em meus assuntos particulares — em linguagem



formal para evitar um dilivio de recriminacdes ou repreensdes nao
merecidas (nao eram estranhas? Primas?). — Tenho certeza de que
vocé ndo se interessa a minima por nada que eu faco.

— Tem razao — disse Theodora duramente. — Nada que vocé
faca pode me interessar.

Estamos andando em lados opostos de um muro, pensou
Eleanor, mas eu tenho direito de viver, também, e desperdicei uma
hora com Luke na pérgula tentando provar isso. — Machuquei meu

pé — disse.
— Sinto muito. — Theodora parecia realmente se incomodar. —
Vocé sabe que ele € um monstro. — Hesitou. — Um farrista

irresponsavel — disse finalmente, parecendo divertida.

— Estou certa de que nao faz diferenca para mim o que ele seja
ou nao. — E depois, porque eram mulheres brigando: — Como se
vocé se incomodasse comigo.

— Nao se deve deixar que ele escape impunemente — disse
Theodora.

— Escape de gué? — perguntou Eleanor, delicadamente.

— Vocé esta fazendo papel de boba — disse Theodora.

— Mas e se nao estivesse? Vocé ficaria danada se estivesse
errada dessa vez, nao €?

A voz de Theodora estava cansada, cinica: — Se estiver errada —
disse — vou abencoar vocé de todo coracao. Sua tola.

— Vocé sé poderia dizer isso mesmo.

Estavam seguindo o caminho em direcao ao riacho. No escuro
seus pés sentiam que estavam descendo e cada uma pessoalmente
e perversamente acusava a outra de seguir, propositadamente, o
caminho que haviam seguido juntas antes com tanta felicidade.

— Seja como for — disse Eleanor, em tom sensato — nao
importa para vocé, aconteca o que acontecer. Por que iria se
incomodar-se eu fizesse papel de boba?

Theodora ficou calada um instante, andando no escuro, e
Eleanor teve de repente a certeza absoluta de que Theodora havia
lhe estendido a mao, sem ser vista. — Theo — disse Eleanor,
desajeitadamente — nao sei falar com as pessoas e dizer as coisas
direito.



Theodora riu. — E 0 que vocé sabe fazer direito? — perguntou.
Fugir?

Nada irrevogavel havia ainda sido dito, mas sé lhes restava uma
estreita margem de seguranca; cada uma delas se movendo
delicadamente ao longo do contorno de uma pergunta aberta, e
uma vez falada, essa pergunta "Vocé me ama?" nunca poderia ser
respondida ou esquecida. Andavam devagar, meditando, pensando,
e o caminho se inclinava debaixo de seus pés e elas o seguiam,
andando lado a lado na mais extrema intimidade de expectativa;
terminados os subterfliigios e hesitacoes, sé lhes restava aguardar
passivamente uma resolucao. Uma sabia, precisamente, o que a
outra estava pensando e querendo dizer; uma quase chorava pela
outra. Perceberam no mesmo instante a mudanca no caminho e uma
sabia que a outra havia percebido; Theodora pegou o braco de
Eleanor e, receosas de parar, prosseguiram devagar, bem juntinhas,
e a sua frente o caminho se alargou e escureceu e curvou.

Eleanor prendeu a respiracao e a mao de Theodora apertou seu
braco, avisando-a para ficar quieta. Dos dois lados, as arvores,
silenciosas, renunciaram ao tom escuro que encerravam,
empalideceram, ficaram transparentes e ergueram-se brancas e
espectrais contra o céu negro. A grama ficou descorada, o caminho
largo e negro; nao havia nada mais. Os dentes de Eleanor batiam e
a nausea do medo a fez curvar-se; o braco tremia sob a mao de
Theodora que se tornara uma garra, e sentia cada passo lento como
sendo um supremo ato de vontade, uma insisténcia louca e precisa
em colocar um pé em frente do outro como sendo a Unica escolha
sa. Seus olhos doiam de lagrimas contra o negrume gritante do
caminho e a brancura trémula das arvores e pensou, com uma
imagem clara e inteligente das palavras em sua mente, queimando:
Agora estou realmente com medo.

Seguiram em frente, o caminho se desenrolando, as arvores
brancas imutaveis dos dois lados e, acima de tudo, o céu negro
espesso e pesado; seus pés eram de um branco tremeluzente onde
tocavam o chdo; a mao de Theodora era pdlida e luminosa. Em
frente o caminho curvava fora do alcance da vista e andaram
vagarosamente, movendo 0s pés com precisao porque era o Unico



ato fisico de que eram capazes, a Unica coisa que restava para
impedir que se afundassem no terrivel negrume e brancura e
luminosidade maligna. Agora estou realmente com medo, pensou
Eleanor em palavras de fogo; remotamente sentia ainda a mao de
Theodora no braco, mas Theodora estava distante, separada; fazia
um frio horrendo, sem nenhum calor humano perto. Agora estou
realmente com medo, Eleanor pensou, e pds um pé adiante do
outra, tremendo quando tocavam o chao, tremendo com o frio
desumano.

O caminho se desenrolava; talvez as estivesse levando a algum
lugar, propositadamente, ja que nenhuma das duas podia se desviar
dele e ir conscientemente para a aniquilacao de brancura que era a
grama dos dois lados do caminho. O caminho curvava, negro e
reluzente, e elas o seguiam. A mao de Theodora apertou-lhe
convulsivamente o braco e Eleanor prendeu a respiracao com um
soluco... havia alguma coisa se movendo, a frente, alguma coisa
mais branca que as arvores brancas, fazendo sinal? Fazendo sinal,
chamando, desaparecendo nas arvores, espreitando? Haveria
movimento junto delas, imperceptivel na noite silenciosa; algum
passo as seguia invisivel na grama branca? E onde estavam?

O caminho as levou ao fim destinado e morreu debaixo de seus
pés. Eleanor e Theodora viram um jardim, os olhos cegos de luz do
sol e cores vivas: incrivelmente, havia um piquenique na grama do
jardim. Ouviram o riso de criancas e as vozes carinhosas, divertidas,
da mae e do pai; a grama era vicosa e verdejante, as flores eram
coloridas de vermelho e alaranjado e amarelo, o céu era azul e
dourado e uma crianca usava um macacao vermelho e ergueu a voz
noutra risada, rolando na grama com um cachorrinho. Havia uma
toalha de quadrados vermelhos estendida na grama e, sorrindo, a
mae se inclinou para pegar um prato de frutas coloridas; entao
Theodora gritou.

— Nao olhe para trds — gritou numa voz aguda de medo — nao
olhe para tras... nao olhe... corra!

Correndo, sem saber por que corria, Eleanor pensou que ia
prender o pé na toalha de quadrados vermelhos; teve medo de
tropecar no cachorrinho; mas ao correrem através do jardim nao



havia nada a nao ser o mato crescendo negramente na escuridao e
Theodora, ainda gritando, esmagou com os pés os arbustos onde
tinha havido flores e tropecou, solucando, em pedras meio
enterradas e no que poderia ser uma xicara quebrada. Entdo
estavam batendo e arranhando loucamente um muro de pedra
branca onde cresciam trepadeiras negramente, ainda gritando e
suplicando que as deixassem sair, até que um portao de ferro
enferrujado cedeu e correram, chorando e arquejando e
miraculosamente de maos dadas, através da horta da Casa da Colina
e irromperam por uma porta dos fundos da cozinha e viram Luke e o
doutor correndo ao seu encontro. — O que aconteceu? — disse
Luke, segurando Theodora. — Vocés estao bem?

— Quase ficamos malucos — disse o doutor, em voz exausta. —
Estavamos la fora procurando vocés ha horas.

— Era um piquenique — disse Eleanor. Caira em uma cadeira da
cozinha e estava olhando as maos, arranhadas e sangrando, que
tremiam sem que ela percebesse. — Tentamos sair — disse,
estendendo as maos para que os outros as vissem. — Era um
piquenique. As criangas...

Theodora riu num soluco continuo, rindo e solucando
agudamente, e disse através do riso: — Olhei para tras... Olhei para
tras... — e continuou a rir.

— As criancas... e um cachorrinho...

— Eleanor. — Theodora virou-se desvairada e encostou a cabeca
em Eleanor. — Eleanor — disse. — Eleanor.

E, segurando Theodora, Eleanor olhou para Luke e para o doutor,
e sentiu a cozinha balancar loucamente, e o tempo, como sempre 0
havia conhecido, parou.



VII

NA TARDE do dia em que a Sra. Montague era esperada, Eleanor
foi sozinha as colinas acima da Casa da Colina, sem tencionar ir a
nenhum lugar especial, sem se importar onde ou como ia, querendo
somente estar em segredo e longe da pesada madeira escura da
casa. Encontrou um lugar onde a grama era macia e seca e deitou-
se, pensando ha quantos anos nao se deitava em grama macia para
ficar sozinha e pensar. Ao seu redor as arvores e flores silvestres,
com aquele ar estranhamente cortés das coisas naturais
interrompidas subitamente em sua ocupacao premente de crescer e
morrer, viraram-se para ela com atencao, como se, embora obtusa e
destituida de percepcao, fosse necessario serem meigas com uma
criacdo tao infortunada, sem raizes no chao, forcada a vagar de um
a outro lugar, dolorosamente modvel. Indolentemente Eleanor
arrancou uma margarida silvestre, que morreu em seus dedos, e,
deitada na grama, olhou seu rosto morto. Nao havia nada em sua
mente, a ndo ser uma imensa e louca felicidade. Puxou uma pétala
da margarida e pensou, sorrindo consigo mesma: O que vou fazer?
O gue vou fazer?
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— COLOQUE as maletas no hall, Arthur — disse a Sra. Montague.
— Deveria haver alguém aqui para nos ajudar com essa porta. Vao
ter de arranjar alguém para levar essas maletas la para cima. John?
John?

— Minha querida, minha querida. — O Dr. Montague apressou-
se, levando o guardanapo, e beijou a esposa obedientemente na
face que ela Ihe apresentou. — Que bom que chegou; pensamos
gque nao viesse mais.

— Disse que viria hoje, nao disse? Ja me viu alguma vez néo vir
quando digo que vou? Trouxe Arthur comigo.



— Arthur — disse o doutor, sem entusiasmo.

— Alguém tinha de dirigir — disse a Sra. Montague. — Ou sera
que vocé pensou que ia dirigir sozinha até aqui? Sabe muito bem
que fico cansada.

O doutor virou e sorriu para Eleanor e Theodora, com Luke atras,
agrupados incertos na entrada do hall. — Minha querida — disse —
esses sao meus amigos que tém passado esses Ultimos dias comigo
aqui na Casa da Colina. Theodora. Eleanor Vance. Luke Sanderson.

Theodora, Eleanor e Luke murmuraram polidamente e a Sra.
Montague cumprimentou-os com a cabeca e disse: — Estou vendo
gue Nao Nos esperou para jantar.

— Ja tinhamos desistido — disse o doutor. )

— Creio que |he disse que estaria aqui hoje. E evidente que é
perfeitamente possivel que tenha me enganado, mas me lembro
muito bem que disse que estaria aqui hoje. Estou certa de que
aprenderei seus nomes muito em breve. Esse senhor aqui é Arthur
Parker; ele me trouxe porque nao gosto de dirigir. Arthur, esses sao
0os amigos de John. Alguém pode fazer alguma coisa com nossas
maletas?

O doutor e Luke se aproximaram, murmurando, e a Sra.
Montague continuou: — Quero ficar no quarto mais assombrado, é
claro. Arthur pode ficar em qualquer parte. Aquela maleta azul é
minha, meu rapaz, e aquele estojo; vao para o0 quarto mais
assombrado.

— O quarto das criancas, acho — disse o Dr. Montague, quando
Luke o olhou interrogativamente. — Acredito que o quarto das
criancas seja uma fonte de distlrbios — disse a esposa, e ela
suspirou, irritada.

— Na minha opinido, vocé deveria ser mais metddico — disse. —
Ja esta aqui ha quase uma semana e suponho que nao tenha feito
nada com a prancheta? Escrita automatica? Imagino que nenhuma
dessas mocas tenha dons medilnicos? Aquelas maletas sdo de
Arthur. Ele trouxe os tacos de golfe, caso pudessem ser usados.

— Usados para qué? — perguntou Theodora, surpresa, € a Sra.
Montague virou-se e olhou-a friamente.



— Por favor, nao quero interromper seu jantar — disse
finalmente.

— Ha um local frio em frente da porta do quarto das criancas —
disse o doutor a esposa, tentando ganhar suas boas gracas.

— Sim, esta bem. Aquele rapaz nao vai levar as malas de Arthur
para cima? Parece que ha muita confusao por aqui. Depois de quase
uma semana pensei que vocé ja teria as coisas mais ou menos
organizadas. Ja houve alguma materializacao de figuras humanas?

— Houve manifestacoes...

— Bem, agora que estou aqui, vamos fazer tudo direito. Onde é
que Arthur vai guardar o carro?

— Ha um estdbulo vazio nos fundos da casa onde pusemos 0s
outros carros. Pode leva-lo para I8 amanha de manha.

— Nada disso. Nao acredito em adiar as coisas, John, como vocé
sabe muito bem. Arthur vai ter muito que fazer de manha. Tem de
guardar o carro agora.

— Esta escuro 13 fora — disse o doutor, hesitante.

— John, vocé me surpreende. Acha por acaso que ndo sei que
esta escuro 1a fora? O carro tem fardis, John, e aquele rapaz pode ir
com Arthur para mostrar o caminho.

— Obrigado — disse Luke lugubremente — mas temos uma regra
inflexivel de nao ir Ia fora no escuro. Arthur pode ir, se quiser, é
claro, mas eu nao vou.

— As mocas — disse o doutor — tiveram uma experiéncia
chocante...

— O rapaz é um covarde — disse Arthur. Acabara de trazer
maletas e tacos de golfe e pacotes do carro e agora estava ao lado
da Sra. Montague, olhando para Luke; o rosto de Arthur era
vermelho e o cabelo branco, agora, desprezando Luke, se ericou. —
Devia ter vergonha, meu caro, na frente das senhoras.

— As senhoras estao com tanto medo quanto eu — disse Luke,
empertigando-se.

— Claro, claro. — O Dr. Montague pds a mao no braco de Arthur
como que para acalma-lo. — Depois que vocé estiver aqui ha algum
tempo, Arthur, vai compreender que a atitude de Luke é sensata e
nao covarde. Fazemos questao de ficar juntos depois de escurecer.



— Realmente, John, nunca esperei encontrar vocés todos tao
nervosos — disse a Sra. Montague. — Lamento muito a existéncia
de medo nesses assuntos. — Bateu o pé no chao, irritada. —Sabe
muito bem, John, que aqueles que ja fizeram a passagem para o
além esperam nos ver felizes e sorridentes; querem saber que
estamos pensando neles com amor. Os espiritos que habitam esta
casa podem estar sofrendo porque estao conscientes de que vocés
estao com medo deles.

— Vamos falar disso mais tarde — disse o doutor com ar
cansado. — E agora, que tal jantarmos?

— Claro. — A Sra. Montague lancou um olhar a Theodora e
Eleanor. — Pena que os interrompemos — disse.

— Vocés ja jantaram?

— Naturalmente que nao jantamos, John. Eu disse que
estariamos aqui para o jantar, ndao disse? Ou estarei errada
novamente?

— Seja como for, eu disse a Sra. Dudley que vocé estaria aqui —
disse o doutor, abrindo a porta que dava para a sala de jogos e de 13
para a sala de jantar. — Ela nos deixou um banquete magnifico.

Pobre Dr. Montague, pensou Eleanor, ficando de lado para deixar
o doutor levar a esposa para a sala de jantar; ele estd tao
constrangido; quanto tempo sera que ela vai ficar?

— Quanto tempo sera que ela vai ficar? — Theodora murmurou
em seu ouvido.

— Talvez a maleta dela seja cheia de ectoplasma — disse
Eleanor, esperancosa.

— E quanto tempo vocé vai poder ficar? — perguntou o Dr.
Montague, sentando a cabeceira da mesa, com a esposa a seu lado.

— Bem, querido — disse a Sra. Montague, provando
delicadamente o molho de alcaparras da Sra. Dudley — vocé
arranjou uma boa cozinheira, nao foi? Vocé sabe que Arthur tem de
voltar para a escola dele; Arthur é diretor de uma escola — explicou
para 0 resto da mesa — e muito gentilmente cancelou seus
compromissos para segunda-feira. Entdo é melhor irmos segunda a
tarde para que Arthur possa estar |a para as aulas de terca-feira.



— E sem dulvida Arthur deixou uma porcao de garotos muito
felizes — disse Luke baixinho para Theodora, e Theodora disse: —
Mas hoje é sé sabado!

— A comida ndo estd nada ma — disse a Sra. Montague. —John,
vou falar com a cozinheira amanha de manha.

— A Sra. Dudley é uma pessoa admiravel — disse o doutor
cautelosamente.

— Um pouco fantasiada demais para meu gosto — disse Arthur.
— Sou o tipo que gosta de carne e batatas — explicou para
Theodora. — Nao bebo, nao fumo, nao leio porcarias. Mau exemplo
para os rapazes da escola. Tenho de servir de exemplo, sabe.

— Estou certa de que eles copiam o senhor — disse Theodora,
muito séria.

— De vez em quando aparece um que da problemas — disse
Arthur, sacudindo a cabega. — Nao gosta de esportes, sabe. Fica
metido nos cantos. E um bebé chordo. Dou logo um jeito nisso. —
Estendeu a mao para pegar a manteiga.

A Sra. Montague inclinou-se para olhar para Arthur do outro lado
da mesa. — Coma pouco, Arthur — aconselhou. — Vamos ter uma
noite muito ativa.

— O que esta planejando? — perguntou o doutor.

— Tenho certeza de que vocé nunca sonharia em proceder
sistematicamente, mas tem de admitir, John, que nesse campo eu
tenho mais compreensdo instintiva; as mulheres tém, vocé sabe,
John, pelo menos algumas mulheres. — Fez uma pausa e olhou
Eleanor e Theodora especulativamente. — Nenhuma dessas duas,
acho. A ndo ser, claro, que esteja errada novamente. Vocé gosta
muito de apontar meus erros, John.

— Minha cara...

— Nao suporto relaxamento em coisa alguma. Arthur vai
patrulhar, é claro. Trouxe Arthur para isso. E tao raro — explicou a
Luke, que estava a seu outro lado — encontrar pessoas no campo da
educacao que estejam interessadas no outro mundo; vai ver que
Arthur é extremamente bem informado. Ficarei deitada em seu
quarto assombrado com uma pequena luz acesa e tentarei entrar em
contato com os elementos que estao perturbando esta casa. Nunca



durmo quando ha espiritos perturbados em volta — disse a Luke,
que acenou a cabeca, sem falar.

— Um pouco de senso comum — disse Arthur. — Essas coisas
tém de ser feitas da maneira certa. Nao adianta mirar muito abaixo.
Sempre digo isso aos meus colegiais.

— Acho que depois do jantar teremos uma pequena sessao com
a prancheta — disse a Sra. Montague. — Sé Arthur e eu, é claro;
vocés, estou vendo, ainda nao estdo a altura disso; so iriam afastar
0s espiritos. Precisaremos de uma sala quieta...

— A biblioteca — sugeriu Luke polidamente.

— A biblioteca? Acho que pode servir; os livros sao muitas vezes
bons portadores, sabe. As materializacdes ocorrem frequentemente
em lugares onde ha livros. Ndo me lembro de nenhuma ocasidgo em
que a materializacao fosse prejudicada pela presenca de livros.
Suponho que a biblioteca esteja limpa? Arthur as vezes espirra.

— A Sra. Dudley mantém a casa inteira em perfeita ordem —
disse o doutor.

— Vou falar com a Sra. Dudley de manha. Vocé vai nos mostrar a
biblioteca, John, e aquele rapaz vai trazer meu estojo; ndo é a
maleta, preste atencao, é aquele pequeno estojo. Leve para mim na
biblioteca. Veremos vocés mais tarde; depois da sessao com a
prancheta preciso de um copo de leite e talvez um bolinho; biscoitos
servem se nao forem muito salgados. Alguns minutos de conversa
com pessoas compativeis também ajudam, especialmente se tenho
de ser receptiva durante a noite; a mente é um instrumento preciso
e necessita de muitos cuidados. Arthur? — Cumprimentou Eleanor e
Theodora distintamente com a cabeca e saiu, acompanhada por
Arthur, Luke e seu marido.

ApoOs um instante Theodora disse: — Acho que vou simplesmente
adorar a Sra. Montague.

— Nao sei — disse Eleanor. — Gosto mais de Arthur. E Luke € um
covarde, acho.

— Pobre Luke — disse Theodora. — Nunca teve mae. —
Erguendo os olhos, Eleanor viu que Theodora a olhava com um
sorriso estranho, e se afastou da mesa tao depressa que derramou
um copo.



— Nao deviamos ficar sozinhas — disse, sem félego. — Temos de
encontrar os outros. — Saiu da mesa e quase correu para fora da
sala, e Theodora correu atras, rindo, pelo corredor e até a salinha,
onde Luke e o doutor estavam de pé junto a lareira.

— Por favor, Dr. Montague — dizia Luke com ar humilde — que é
prancheta?

O doutor suspirou, irritado. — Imbecis — disse, e logo depois: —
Desculpe. Essa ideia me aborrece, mas se ela quer... —Virou e
mexeu no fogo violentamente. — Prancheta — continuou apds uns
instantes — é semelhante a Ouija, ou talvez possa explicar melhor
dizendo que é uma forma de escrita automatica; um método de se
comunicar com... eh... seres intangiveis, embora na minha opinido
0s Unicos seres intangiveis que se comunicam por intermédio dessas
coisas sejam a imaginacao das pessoas que as manipulam. Bem.
Prancheta é uma chapa de madeira leve, geralmente em feitio de
coracao ou triangular. Ha um lapis de um lado e do outro um par de
rodas ou pés que deslizam facilmente sobre o papel. Duas pessoas
colocam a ponta dos dedos na prancheta, fazem perguntas e o
objeto se move, impelido por alguma forca que nao vamos discutir
agora, e escreve as respostas. A Ouija, como disse, € muito
semelhante, exceto que o objeto se move sobre uma chapa,
apontando para letras separadas. Um copo de vinho comum faria o
mesmo; ja vi experimentarem com um brinquedo de rodas de
crianca, embora tenha de admitir que ficou muito engracado. Cada
um usa uma das maos, deixando a outra livre para anotar as
perguntas e respostas. As respostas sao invariavelmente, creio, sem
nenhum significado, embora, é claro, minha esposa lhes diga o
contrario. Idiotice. — E mexeu novamente com o fogo. — Meninas
de escola — disse. — Supersticao.
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— A PRANCHETA foi muito bondosa hoje — disse a Sra.
Montague. — John, definitivamente ha elementos estranhos
presentes nesta casa.



— Uma sessao espléndida — disse Arthur. Acenou
triunfantemente com um maco de folhas de papel.

— Conseguimos muitas informacdes para vocé — disse a Sra.
Montague. — Vejamos. A prancheta foi muito insistente a respeito
de uma freira. Vocé sabe alguma coisa sobre uma freira, John?

— Na Casa da Colina? Pouco provavel.

— A prancheta se manifestou com muita forca, John. Pode ser
alguma coisa parecida com uma freira... uma figura escura,
indefinida... Foi vista alguma coisa assim na vizinhanca? As pessoas
da aldeia aterrorizadas ao voltarem para casa tarde da noite?

— A figura de uma freira é bastante comum...

— John, por favor. Suponho que esta sugerindo que estou
errada. Ou talvez seja sua intencao dizer que a prancheta pode estar
errada? Garanto a vocé, e tem de acreditar na prancheta mesmo
que minha palavra ndo seja suficiente para vocé, que a sugestao de
uma freira foi muito especifica.

— S6 estava tentando dizer, minha cara, que a aparicao de uma
freira € sem duvida alguma a forma mais comum de materializacao.
Nunca houve nada desse tipo ligado a Casa da Colina, mas em
quase todo...

— John, por favor. Suponho que posso continuar? Ou vai rejeitar
a prancheta sem me escutar? Obrigada. — A Sra. Montague
acalmou-se. — Bem, entdo. H& também um nome, escrito de varias
formas, como Helen, ou Helene, ou Elena. Quem poderia ser?

— Minha cara, muitas pessoas moraram...

— Helen nos trouxe um aviso contra um monge misterioso.
Agora, quando um monge e uma freira ambos surgem em uma
casa...

— Provavelmente a casa foi construida em local muito antigo —
disse Arthur. — Influéncias predominantes, sabe. Influéncias antigas
que permaneceram — explicou.

— Parece muito com votos rompidos, ndao €? Muito mesmo.

— Acontecia muito naqueles tempos. Tentacao, provavelmente.

— Acho que ngo... — comegou o doutor.

— E possivel que fosse sepultada viva em alguma parede — disse
a Sra. Montague. — A freira, quer dizer. Faziam isso sempre, sabem?



Nao imaginam quantas mensagens tenho recebido de freiras
sepultadas vivas.

— Nao existe nenhum caso registrado de nenhuma freira...

— John. Posso apontar a vocé mais uma vez que eu mesma ja
recebi mensagens de freiras sepultadas vivas dentro de paredes?
Acha que estou mentindo, John? Ou supde que uma freira iria
deliberadamente fingir que havia sido sepultada viva dentro de uma
parede? Sera possivel que esteja errada mais uma vez, John?

— Claro que nao, minha cara. — O Dr. Montague suspirou
profundamente.

— Com uma vela e um pedaco de pao — Arthur disse a
Theodora. — Que coisa horrivel, quando se pensa nisso.

— Nenhuma freira jamais foi sepultada viva em uma parede —
disse o doutor, mal-humorado. — Ergueu ligeiramente a voz: — E
uma lenda. Uma estdria. Uma calunia circulada...

— Estd bem, John. Nao vamos brigar por isso. Vocé pode
acreditar o que quiser. Compreenda, entretanto, que as vezes
opinides puramente materialistas devem ceder diante de fatos. E
fato comprovado que entre as manifestacbes que perturbam esta
casa estao uma freira e...

— E 0 que mais havia? — perguntou Luke rapidamente. — Estou
tao interessado em saber o que a... eh... prancheta disse.

A Sra. Montague sacudiu o dedo num gesto brincalhdo. —Nada
sobre vocé, meu rapaz. Embora uma das mocas aqui presentes
talvez ouca alguma coisa interessante.

Que mulher impossivel, pensou Eleanor; impossivel, vulgar,
possessiva. — Helen, continuou a Sra. Montague quer que
procuremos um velho poco no porao.

— Nao vai me dizer que Helen foi enterrada viva — disse o
doutor.

— N3o acho provavel, John. Tenho certeza que teria mencionado
isso. Para dizer a verdade, Helen foi muito vaga sobre o que iriamos
achar no pogo. Duvido muito que seja um tesouro. E muito raro
haver tesouros em casos desses. E mais provavel que sejam provas
do desaparecimento da freira.

— Mais provavel que sejam oitenta anos de lixo.




— John, nao consigo compreender esse seu cepticismo; logo
vocé, John? Afinal de contas, veio aqui para colecionar provas de
atividade sobrenatural e agora, quando Ihe trago um relato completo
das causas, e uma indicacdao de onde deve comecar a procurar, Vocé
fica positivamente sarcastico.

— Nao temos autoridade para cavar no porao.

— Arthur poderia... — comecou a Sra. Montague, mas o doutor
disse com firmeza: — Nao. Meu contrato de locacao especificamente
me proibe de tocar na casa. Nao vamos escavar o porao, nem mexer
nos painéis de madeira, nem arrancar as tabuas do assoalho. A Casa
da Colina é uma propriedade valiosa e nds somos estudantes e nao
vandalos.

— Pensei que vocé queria saber a verdade, John.

— Nao ha nada que eu queira mais. — O Dr. Montague marchou
para o tabuleiro de xadrez e pegou um cavalo e olhou-o com furia.
Parecia estar obstinadamente contando até cem.

— Meu Deus, como € preciso ter paciéncia — suspirou a Sra.
Montague. — Mas quero ler para vocés o trecho que recebemos
quase no fim. Arthur, estad com vocé?

Arthur remexeu seus papéis. — Foi logo depois da mensagem
sobre as flores que vocé tem de mandar para sua tia — disse a Sra.
Montague. — A prancheta tem um controle chamado Merrigot —
explicou — e Merrigot tem um interesse pessoal genuino em Arthur;
traz noticias de parentes dele, e coisas assim.

— Nao é uma doenca fatal, sabem — disse Arthur gravemente.
— Tenho de mandar flores, claro, mas Merrigot esta muito otimista.

— Aqui. — A Sra. Montague escolheu varias paginas e virou-as
rapidamente; estavam cobertas de palavras a lapis, espalhadas, e a
Sra. Montague franziu a testa, percorrendo as paginas com o dedo.
— Nao. Aqui — disse. — Arthur, leia as perguntas e eu leio as
respostas; assim fica mais natural.

— Vamos — disse Arthur, animado, e debrucou-se sobre 0 ombro
da Sra. Montague. — Espere ai... comecamos aqui?

— Comece com "Quem é vocé?"

— Certo. Quem é vocé?



— Nell — leu a Sra. Montague em sua voz aguda, e Eleanor e
Theodora e Luke e o doutor se viraram, escutando.

— Nell o qué? i

— Eleanor. Nellie. Nell. Nell. As vezes fazem isso — a Sra.
Montague interrompeu para explicar. — Repetem uma palavra varias
vezes para ter certeza de que foi bem recebida.

Arthur pigarreou. — O que vocé quer? — leu.

— Casa.

— Quer ir para casa? — Theodora encolheu o0s ombros
comicamente para Eleanor.

— Quero estar em casa.

— O que esta fazendo aqui?

— Esperando.

— Esperando o qué?

— Casa. — Arthur parou e acenou a cabeca, com ar profundo. —
Gostam de uma palavra e repetem varias vezes, so pelo som.

— Geralmente nao perguntamos por que — disse a Sra.
Montague —, porque confunde a prancheta. Mas dessa vez nos
arriscamos e perguntamos. Arthur?

— Por qué? — leu Arthur.

— Mamae — leu a Sra. Montague. — Estao vendo, dessa vez
fizemos bem em perguntar, porque a prancheta deu logo a resposta.

— Sua casa é a Casa da Colina? — leu Arthur em voz
inexpressiva.

— Casa — respondeu a Sra. Montague, e o doutor suspirou.

— Vocé esta sofrendo? — leu Arthur.

— Nao houve resposta. — A Sra. Montague acenou a cabeca
enfaticamente. — As vezes nao gostam de confessar que sofrem;
tendem a nos desencorajar porque ainda estamos aqui, entendem?
Como a tia de Arthur, por exemplo, que nunca admite que esta
doente, mas Merrigot sempre nos avisa, € é ainda pior quando ja
fizeram a passagem.

— Estoicismo — confirmou Arthur, e leu: — Podemos ajudar
VOCE?

— Nao — leu a Sra. Montague.

— Nao podemos fazer nada por vocé?



— Nao. Perdida. Perdida. Perdida. — A Sra. Montague ergueu os
olhos. — Estao vendo? — perguntou. — Uma palavra, repetida
varias vezes. — Adoram se repetir. Hd vezes em que cubro uma
pagina inteira com uma palavra so.

— O que vocé quer? — leu Arthur.

— Mae — respondeu a Sra. Montague.

— Por qué?

— Crianca.

— Onde esta sua mae?

— Em casa.

— Onde é sua casa?

— Perdida. Perdida. E depois disso — disse a Sra. Montague,
dobrando a folha de papel — ndo houve mais nada, sé palavras sem
nexo.

— Nunca vi uma prancheta tao cooperativa — disse Arthur para
Theodora. — Foi uma grande experiéncia, realmente.

— Mas por que implicar com a Nell? — perguntou Theodora,
irritada. — Sua prancheta boba nao tem direito de mandar
mensagens para hinguém sem pedir permissao ou...

— Nao se consegue resultados ofendendo a prancheta —
comecou Arthur, mas a Sra. Montague o interrompeu, virando para
olhar Eleanor. — Vocé é Nell? — perguntou, e virou para Theodora.
— Pensamos que vocé fosse Nell — disse.

— E dai? — disse Theodora, impertinente.

— Nao afeta as mensagens, evidentemente disse a Sra.
Montague, batendo com os dedos no papel, impaciente — embora
deva dizer que deveriamos ter sido melhor apresentadas. Estou
certa de que a prancheta sabia a diferenca entre vocés, mas é claro
gue nao gosto de me enganar.

— Nao se sinta desprezada — disse Luke a Theodora. — Vamos
enterrar vocé viva.

— Quando receber uma mensagem daquela coisa — disse
Theodora — espero que seja sobre algum tesouro enterrado. Nada
dessas tolices de mandar flores para minha tia.

Estao todos evitando cuidadosamente olhar para mim, pensou
Eleanor; fui escolhida novamente, e estao tendo a bondade de fingir



que nao é nada. — Por que acham que a mensagem foi mandada
para mim? — perguntou, confusa.

— Realmente, minha filha — disse a Sra. Montague, deixando os
papéis em cima de uma mesa —, isso nao posso responder. Vocé
ainda é muito moca, ndao? Pouco mais de uma crianca. Talvez seja
mais receptiva psiquicamente do que sabe, embora... — e virou-se
para a lareira, indiferentemente — como pode ser, estando uma
semana nesta casa e nao recebendo nem uma simples mensagem
do além... E preciso avivar o fogo.

— Nell ndo quer nenhuma mensagem do além — disse
Theodora, pegando a mao fria de Eleanor nas suas. — Nell quer sua
caminha e um bom sono.

Paz, pensou Eleanor; tudo que quero nesse mundo é paz, um
lugar quieto para me deitar e pensar, um lugar quieto Ia entre as
flores onde possa sonhar e contar lindas estérias para mim mesma.
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— EU DISSE ARTHUR em voz cheia — vou me acomodar no
quartinho ao lado do quarto das criancas, ao alcance da voz. Ao meu
lado vai estar um revélver carregado... nao se alarmem, senhoras;
atiro muito bem... e uma lanterna, assim como um apito penetrante.
Nao terei nenhum problema em chamar vocés todos se observar
qualquer coisa digna de sua atencao, ou se precisar... eh... de
companhia. Podem todos dormir sossegados. Eu garanto.

— Arthur — disse a Sra. Montague — vai patrulhar a casa. Todas
as horas, regularmente, fara a ronda do andar de cima; acho que
nao sera preciso nos incomodarmos com as salas de baixo hoje a
noite, ja que eu estarei aqui em cima. Ja fizemos isso, muitas vezes.
Venham todos. — Silenciosamente, todos a seguiram subindo as
escadas, vendo as pancadinhas afetuosas que dava no corrimdo e
nas paredes. — E uma béncao — disse uma vez — saber que 0s
seres nesta casa sO estao esperando uma oportunidade de contar
suas estorias e se libertarem da carga de seu sofrimento. Arthur vai
primeiro inspecionar os quartos. Arthur?



— Com licenca. senhoras, com licenca — disse Arthur, abrindo a
porta do quarto azul, ocupado por Eleanor e Theodora. — Um lugar
delicado — disse pomposamente —, proprio para duas mocas tao
encantadoras: se quiserem, vou lhes poupar o trabalho de olhar
dentro do armario e embaixo da cama. — Solenemente observaram
Arthur ficar de quatro e olhar embaixo das camas e depois se erguer,
limpando as maos. — Perfeitamente seguro — disse.

— Bem, e onde vou ficar? — perguntou a Sra. Montague. —Onde
foi que aquele rapaz colocou minha bagagem?

— Na outra ponta do corredor disse o doutor. — No quarto das
criangas.

A Sra. Montague, seguida por Arthur, marchou pelo corredor,
passou o local frio e estremeceu. — Vou precisar de mais cobertores
— disse. — Mande aquele rapaz trazer mais cobertores. —Abrindo a
porta do quarto, acenou a cabeca e disse;: — A cama parece bem
limpa, devo confessar, mas o quarto foi arejado?

— Disse a Sra. Dudley... — comecou o doutor.

— Cheira a mofo. Arthur, vocé vai ter de abrir a janela, apesar do
frio.

Os animais na parede do quarto das criancas olhavam do alto
melancolicamente para a Sra. Montague. — Tem certeza... — o
doutor hesitou e olhou apreensivo para as caras sorridentes acima
da porta do quarto. — Talvez devesse ter alguém no quarto com
vocé — disse finalmente.

— Meu caro. — A Sra. Montague, de bom humor agora na
presenca daqueles que ja haviam passado para o outro lado, estava
se divertindo. — Quantas horas... quantas, quantas horas... ja passei
NO mMais puro amor e compreensao, sozinha em um quarto e no
entanto ndo sozinha? Meu caro, como posso fazer vocé entender
que nao ha perigo onde sé ha amor e compaixao? Estou aqui para
ajudar esses seres infortunados... estou aqui para estender a mao
de afeto profundo e fazé-los compreender que ainda ha alguém que
se lembra, que os escutara e vertera lagrimas por eles; sua solidao
terminou, e eu...

— Sim — disse o doutor — mas deixe a porta aberta.



— Nao a trancarei, se insistir — A Sra. Montague estava sendo
muito generosa.

— Estou no fim do corredor — disse o doutor. — Nao vou me
oferecer para ficar de vigia, ja que Arthur estara de patrulha, mas se
precisar de qualquer coisa, chame que a ouvirei.

A Sra. Montague riu e abanou a mao. — Os outros precisam de
sua protecao muito mais do que eu — disse. — Farei o que puder, é
claro. Mas eles sao tdo vulneraveis, com seus coragoes
empedernidos e seus olhos cegos.

Arthur, sequido por Luke, que parecia estar se divertindo muito,
voltou depois de verificar os quartos todos do andar e acenou
energicamente com a cabeca em direcao ao doutor. —Tudo em
ordem — disse. — Podem ir para a cama agora com toda a
seguranca.

— Obrigado — disse o doutor, olhando-o sobriamente, e disse
depois a esposa: — Boa-noite. Tenha cuidado.

— Boa-noite — disse a Sra. Montague, e sorriu para todos eles.
— Por favor, nao tenham medo — disse. — Nao importa o que
acontecer, lembrem-se de que estou aqui.

— Boa-noite — disse Theodora, e — Boa-noite — disse Luke, e
com Arthur atras deles, garantindo que podiam dormir sossegados €
Nao se preocupassem se ouvissem tiros, € que comecaria sua
primeira patrulha a meia-noite, Eleanor e Theodora entraram em seu
quarto, e Luke no dele. Apds um instante o doutor, dando
relutantemente as costas a porta fechada de sua esposa, os seguiu.

— Espere — Theodora disse a Eleanor, uma vez no quarto. —
Luke disse que querem que nds cheguemos até 13; ndo se dispa e
figue quieta. — Abriu a porta um pouquinho e murmurou sobre o
ombro: — Juro que a velhota vai causar uma explosao com esse
negdcio de amor perfeito; se existe um lugar que nao quer saber de
amor, perfeito ou imperfeito, € a Casa da Colina. Agora. Arthur
fechou sua porta. Depressa. Nao faca barulho. Silenciosamente, sem
fazer nenhum barulho no tapete do corredor, foram de pés descalgos
até o quarto do doutor. Depressa. Nao Faca barulho.

Silenciosamente, sem fazer nenhum barulho no tapete do
corredor, foram de pés descalcos até o quarto do doutor. —



Depressa — disse o doutor, abrindo a porta o suficiente para
entrarem —, fiquem quietas.

— E um perigo — disse Luke, fechando a porta quase
completamente e voltando a se sentar no chao — aquele homem vai
atirar em alguém.

— Nao estou gostando — disse o doutor, preocupado. — Luke e
eu vamos ficar acordados e quero que vocés duas figuem aqui, onde
podemos ficar de olho em vocés. Vai acontecer alguma coisa —
disse. — Nao estou gostando.

— S6 espero que ela ndo tenha feito alguém ficar furioso com
aquela prancheta dela — disse Theodora. — Desculpe, Dr.
Montague. Nao queria ser grosseira a respeito de sua esposa.

O doutor riu, mas ficou de olho na porta. — Originalmente ela
queria ficar aqui conosco o tempo todo — disse — mas comegara
um curso de ioga e nao queria perder as aulas. E uma mulher
excelente em muitos aspectos, acrescentou, olhando-os seriamente.
— E uma boa esposa e toma conta de mim muito bem. Faz tudo
maravilhosamente, na verdade. Botdes em minhas camisas. —
Sorriu de leve. — Isso — fez um gesto em direcao ao corredor — é
praticamente seu Unico vicio.

— Talvez pense que esta ajudando o senhor em seu trabalho —
disse Eleanor.

O doutor fez uma careta e estremeceu; nesse momento a porta
se escancarou e depois fechou com estrondo, e no siléncio do lado
de fora ouviram pequenos movimentos arrastados como se um
vento muito forte, muito constante, estivesse soprando ao longo do
corredor. Olhando uns para os outros, tentaram sorrir, tentaram
parecer corajosos a medida que o frio irreal penetrava lentamente e
entdo, cortando o barulho do vento, as batidas nas portas no andar
de baixo. Sem dizer uma palavra, Theodora pegou o cobertor
dobrado nos pés da cama do doutor e cobriu os ombros de Eleanor
e oS seus, e elas se aproximaram uma da outra, devagar para nao
fazer nenhum ruido. Eleanor, agarrando-se a Theodora, congelada
apesar dos bracos de Theodora ao seu redor, pensou: Sabe meu
nome, dessa vez sabe meu nome. As pancadas subiram as escadas,
batendo em cada degrau. O doutor estava tenso, de pé junto a



porta, e Luke foi ficar a seu lado. — Nao esta nada perto do quarto
das criancas — disse ao doutor, e estendeu a mao para impedir que
o doutor abrisse a porta.

— Como é cansativo esse negdcio de bater nas portas — disse
Theodora, ridiculamente. — No verao que vem, vou mesmo para
outro lugar.

— Ha desvantagens em toda parte — disse Luke. — Na regiao
dos lagos vocé tem mosquitos.

— Serd que esgotamos o repertério da Casa da Colina? —
perguntou Theodora, com voz trémula apesar da brincadeira. —
Parece que ja vimos essa cena de bater nas portas; e vai comecar
tudo de novo? — As pancadas ecoaram ao longo do corredor,
parecendo vir da outra ponta, a mais longe do quarto das criancas e
o doutor, tenso contra a porta, sacudiu a cabeca ansiosamente: —
Vou ter de ir 1a fora — disse. — Talvez ela figue com medo.

Eleanor, balancando com as pancadas, que pareciam ser dentro
de sua cabeca tanto quanto no corredor, agarrada a Theodora,
disse: — Sabem onde estamos — e 0s outros, presumindo que se
referia a Arthur e a Sra. Montague, concordaram com a cabeca e
ficaram escutando. As batidas, Eleanor disse a si mesma,
comprimindo os olhos com as maos e oscilando com o barulho, vao
descer o corredor, vao continuar até o fim do corredor e vao voltar
de novo e vao continuar como da outra vez e depois vao parar e
vamos olhar uns para os outros e rir e procurar lembrar do frio e rir
e lembrar dos arrepios de medo na espinha; depois de algum tempo

vao parar.

— Nunca nos magoou — Theodora estava dizendo ao doutor,
falando acima do barulho das pancadas. — N3o vai machuca-los
tampouco.

— S6 espero que ela ndo tente fazer alguma coisa — disse o
doutor, sombriamente: continuava junto da porta, mas
aparentemente sem poder abri-la contra o volume de barulho do
lado de fora.

— Estou me sentindo uma veterana nisso — disse Theodora para
Eleanor. — Chega mais perto, Nell; venha se aquecer — e puxou



Eleanor mais perto embaixo do cobertor, e o frio silencioso,
nauseante, as cercou.

E subitamente veio o siléncio, secreto, rastejante, que todos
conheciam; prendendo a respiracao, entreolharam-se. O doutor
segurou a macaneta com ambas as maos e Luke, embora o rosto
estivesse branco e a voz tremesse, disse calmamente: — Alguém
quer conhaque? Minha paixao por espiritos...

— Nao. — Theodora riu loucamente. — Essa piada nao — disse.

— Desculpe. Nao vao acreditar — disse Luke, batendo com a
garrafa de conhaque contra os copos ao tentar servi-los — mas nao
acho mais que seja piada. E isso que acontece com seu senso
humoristico quando vocé mora em uma casa mal-assombrada. —
Usando as duas maos para levar o copo, foi até a cama onde
Theodora e Eleanor estavam encolhidas debaixo do cobertor, e
Theodora botou uma mao de fora para pegar o copo. — Tome aqui
— disse, estendendo para Eleanor. — Beba.

Tomando um gole, nao-aquecida, Eleanor pensou: Estamos no
centro da tempestade; ndo ha muito mais tempo. Ficou olhando
Luke levar cuidadosamente um copo de conhaque para o doutor e
estendé-lo e entdo, sem compreender, viu o copo deslizar pelos
dedos de Luke e cair no chao enquanto a porta era sacudida violenta
e silenciosamente. Luke puxou o doutor para tras e a porta foi
atacada sem ruido, parecendo ser quase arrancada das dobradicas,
quase prestes a cair, deixando-os expostos. Recuando, Luke e o
doutor esperaram, tensos e impotentes.

— Nao pode entrar — Theodora murmurava, com os olhos
grudados na porta —, nao pode entrar, nao deixem que entre, nao
pode entrar... — As sacudidelas pararam, a porta ficou parada, e
comecaram as pancadinhas acariciantes na macaneta, apalpando
intimamente e levemente e entao, porque a porta estava trancada,
dando pancadinhas e acariciando o portal, como que persuadindo-os
a deixa-lo entrar.

— Sabe que estamos aqui — murmurou Eleanor, e Luke,
olhando-a por sobre o ombro, fez um gesto furioso para que se
calasse.



Esta tdo frio, pensou Eleanor, infantiimente; nunca mais vou
poder dormir com todo esse barulho vindo de dentro de minha
cabeca; como é que eles podem ouvir esse barulho se esta vindo de
dentro de minha cabeca? Estou desaparecendo milimetro por
milimetro nessa casa, estou me desfazendo aos poucos porque esse
barulho esta me destruindo: por que os outros estdao com medo?

Percebeu, vagamente, que as pancadas haviam recomecado, o
som metdlico esmagador a engolia com ondas; levou as maos
geladas a boca para ver se o rosto ainda estava 1a; chega, pensou,
estou morrendo de frio.

— Na porta do quarto das criancas — disse Luke tenso, falando
claramente através do barulho. — Na porta do quarto das criancas;
nao. — E estendeu o braco para deter o doutor.

O mais puro amor — disse Theodora, desvairada —, 0 mais puro
amor. — E comecou a rir.

— Se nao abrirem as portas... — disse Luke ao doutor. O doutor
encostara a cabeca na porta, ouvindo, e Luke segurava seu braco
para impedi-lo de se mexer.

Agora vamos ter um barulho diferente, pensou Eleanor,
escutando o interior de sua propria cabeca; estd mudando. As
pancadas haviam parado, como se tivessem sido inudteis, e havia
agora um movimento rapido indo e vindo no corredor, como um
animal andando de um lado para outro com incrivel impaciéncia,
olhando uma porta apds a outra, alerta a qualquer movimento de
dentro, e veio novamente o murmurio balbuciante de que Eleanor se
lembrava: Sera que sou eu? pensou depressa, serei eu? E ouviu a
risadinha do outro lado da porta, zombando dela.

— Tra-1a-13-13-18 — disse Theodora baixinho, e a risada aumentou
e se tornou um grito; esta dentro de minha cabeca, pensou Eleanor,
cobrindo o rosto com as maos, esta dentro de minha cabeca e esta
saindo, saindo, saindo...

Agora a casa tremia e sacudia, as cortinas batendo contra as
janelas, a mobilia oscilando, e o barulho no corredor aumentou tanto
de volume que empurrava as paredes; ouviram vidro se quebrando
quando os quadros no corredor despencaram das paredes, e talvez
quando janelas se quebraram. Luke e o doutor faziam forca contra a



porta, como se a mantivessem fechada por um esforco desesperado,
e 0 assoalho se movia debaixo de seus pés. Estamos indo, estamos
indo, pensou Eleanor, e ouviu Theodora dizer, de muito longe: — A
casa estd caindo. — Parecia calma, tendo superado o medo.
Segurando a cama, sacudida e abalada, Eleanor abaixou a cabeca e
fechou os olhos e mordeu os labios contra o frio e sentiu a queda
nauseante quando o quarto fugiu dela e depois se endireitou e virou,
lentamente, balancando. — Deus Todo Poderoso — disse Theodora e
a quildmetros de distancia Luke segurou o doutor e o botou de pé.

— Vocés estao bem? — perguntou Luke, de volta contra a porta,
segurando o doutor pelos ombros. — Theo, vocé esta bem?

— Estou me segurando — disse Theodora. — Quanto a Nell, nao
sei.

— Proteja-a contra o frio — disse Luke, de muito longe. Ainda
nao terminou. — Sua voz sumiu; Eleanor podia ouvi-lo e vé-lo muito
longe no quarto distante onde ele e Theodora e o doutor ainda
esperavam; na escuridao espumante onde caia eternamente nada
era real a ndo ser suas préprias maos brancas em volta do pé da
cama. Podia vé-los, muito pequeninos, e vé-los ficarem tensos
quando a cama balancou e a parede se inclinou para a frente e a
porta virou de lado |4 ao longe. Em algum lugar houve um estrépito
sacolejante e alguma coisa imensa se precipitou; deve ser a torre,
pensou Eleanor, e imaginei que ficasse de pé por anos e anos;
estamos perdidos, perdidos; a casa esta se destruindo. Ouviu as
risadas em toda parte, finas e lunaticas, subindo na mesma melodia
louca, e pensou: Nao; para mim terminou. E demais, pensou,
renunciarei a posse desse meu eu, abdicarei, entregarei de boa
vontade aquilo que nunca quis; seja o que for que quiser de mim
pode tomar.

— Eu vou — disse em voz alta, e estava falando com Theodora,
que se inclinava sobre ela. O quarto estava completamente quieto, e
através das cortinas paradas nas janelas podia ver o sol. Luke estava
sentado em uma cadeira perto da janela; seu rosto estava
machucado e a camisa rasgada, e ainda estava bebendo conhaque.
O doutor sentava em outra cadeira, com o cabelo bem penteado,
parecendo bem arrumado e esperto e bem controlado. Theodora,



debrucada sobre Eleanor, disse: — Acho que estd bem — e Eleanor
sentou e sacudiu a cabeca, olhando em volta. Serena e quieta, a
casa se erguia muito formal a sua volta, e nada saira do lugar.

— Como... — disse Eleanor, e os trés riram.

— Mais um dia — disse o doutor, e apesar de sua aparéncia, a
voz era desanimada. — Mais uma noite — disse.

— Como tentei dizer antes — comentou Luke — morar em uma
casa mal-assombrada destréi o senso humoristico; realmente nao
pretendia fazer uma piada proibida — disse Theodora.

— Comao... estao eles? — perguntou Eleanor, e as palavras lhe
pareceram estranhas na boca seca.

— Ambos estao dormindo como anjinhos — disse o doutor. — Na
verdade — disse, como se estivesse continuando uma conversa
comecada enquanto Eleanor dormia — nao posso acreditar que
minha esposa tenha desencadeado aquela tempestade, mas
confesso que mais uma palavra sobre amor puro...

— O que aconteceu? — perguntou Eleanor; devo ter trincado os
dentes, pensou, da maneira que minha boca esta.

— A Casa da Colina foi dancar — disse Theodora — e nos levou
com ela numa farra noturna louca. Pelo menos, acho que foi uma
danca; talvez tenham sido cambalhotas.

— Sao quase nove horas — disse o doutor. — Quando Eleanor
estiver pronta...

— Vamos, querida — disse Theodora. — Theo vai lavar seu rosto
e arrumar vocé para o café.



VIII

— ALGUEM disse a eles que a Sra. Dudley tira a mesa as dez? —
Theodora olhou dentro do bule de café, especuladoramente.

O doutor hesitou. — Detesto acorda-los depois de uma noite
dessas.

— Mas a Sra. Dudley tira a mesa as dez.

— Estao vindo — disse Eleanor. — Estou ouvindo seus passos na
escada. — Posso ouvir tudo em qualquer parte da casa, teve
vontade de lhes dizer.

Ao longe, ouviram todos a voz da Sra. Montague, alta e irritada e
Luke, compreendendo, disse: — Oh, Deus... nao conseguem achar a
sala de jantar — e saiu correndo para abrir portas.

— ... bem arejado. — A Sra. Montague, precedida por sua voz,
entrou na sala, bateu rapidamente no ombro do doutor e sentou-se,
cumprimentando os outros com a cabeca. — Nao sei por que —
comecou logo — ndo nos chamaram para o café. Suponho que esta
tudo frio? O café ainda presta?

— Bom-dia — disse Arthur mal-humorado, sentando longe dos
outros. Theodora quase derrubou o bule na pressa de colocar uma
xicara de café em frente da Sra. Montague.

— Parece quente — disse a Sra. Montague. — De qualquer
maneira, vou falar com a Sra. Dudley hoje de manha. Aquele quarto
precisa ser arejado.

— E a noite, como foi? — perguntou o doutor timidamente. —
Passaram uma noite... eh... lucrativa?

— Se vocé quer dizer confortavel, John, preferia que dissesse.
N3o, em resposta a sua pergunta, ndo passei uma noite confortavel.
Nao consegui dormir um segundo. Aquele quarto é insuportavel.

— Casa barulhenta, nao é? — disse Arthur. — Tinha um galho de
arvore batendo na minha janela a noite toda; quase me deixou
maluco, batendo, batendo.

— Mesmo com as janelas abertas aquele quarto é sufocante. O
café da Sra. Dudley ndo é tdo ruim quanto sua limpeza. Mais uma



xicara, por favor. Estou estupefata, John, que vocé tenha me
colocado em um quarto tdo mal arejado; se é para haver qualquer
comunicacao com aqueles que estdao no além é preciso pelo menos
que a circulagao de ar seja adequada. Senti cheiro de poeira a noite
inteira.

— Nao consigo entender vocé — disse Arthur ao doutor —ficando
todo nervoso com essa casa. Fiquei sentado a noite inteira com meu
revolver e nem um camundongo se mexeu. A Unica coisa foi aquele
galho batendo na minha janela. Quase fiquei maluco — disse para
Theodora.

— Nao vamos perder as esperancas, € claro. — A Sra. Montague
franziu a cara para o marido. — Talvez hoje a noite haja alguma
manifestacao.

2

— THEO? — Eleanor largou o bloco de papel e Theodora, que
escrevia loucamente, ergueu os olhos, franzindo a testa. — Estive
pensando em alguma coisa.

— Detesto escrever essas anotacdes; acho que sou uma idiota
tentando escrever sobre essa maluquice toda.

— Estive pensando.

— E entdo? — Theodora sorriu de leve. — Vocé esta tao séria —
disse. — Esta tomando alguma grande decisao?

— Sim — disse Eleanor, decidindo. — Sobre o que vou fazer
depois. Quando todos nds deixarmos a Casa da Colina.

— E entao?

— Vou com vocé — disse Eleanor.

— Comigo onde?

— Vou voltar com vocé para casa. Eu... — e Eleanor sorriu
ironicamente — ... vou seguir vocé até em casa.

Theodora olhou fixamente. — Por qué? — perguntou, sem
entender.

— Nunca tive alguém para querer bem — disse Eleanor,

pensando onde tinha ouvido alguém dizer alguma coisa parecida



antes. — Quero estar em algum lugar onde pertenca.

— Nao tenho o habito de levar gatos sem dono para casa —
disse Theodora alegremente.

Eleanor riu também. — Sou mesmo uma espécie de gato sem
dono, nao sou?

— Bem — Theodora pegou o lapis de novo — vocé tem sua
propria casa — disse. — Ficara contente de voltar para 1a quando
chegar a hora, Nell, minha Nellie. Acho que vamos todos ficar
contentes de voltar para casa. O que vocé disse sobre aqueles
barulhos ontem a noite? Nao sei como descrevé-los.

— Eu vou, vocé sabe — disse Eleanor. — Vou de qualquer jeito.

— Nellie, Nellie. — Theodora riu novamente. — Olhe aqui —
disse. — E sb verao, é sé uma visita de umas semanas a um lindo
lugar de veraneio no campo. Vocé tem sua vida na sua casa, eu
tenho a minha. Quando acabar o verao, vamos voltar. Vamos nos
corresponder, é claro, e talvez nos visitar, mas a Casa da Colina nao
é para sempre, vocé sabe.

— Posso arranjar um emprego; nao vou atrapalhar vocé.

— Nao compreendo. — Theodora jogou o lapis longe,
exasperada. — Vocé sempre vai onde nao é querida?
Eleanor sorriu placidamente. — Nunca fui querida em lugar

nenhum — disse.

3

— E TUDO tdo maternal — disse Luke. — Tudo tdo macio. Tudo
tao acolchoado. Grandes poltronas e sofas acalentadores que,
quando vocé senta, sao duros e incomodos e rejeitam vocé
imediatamente.

— Theo? — disse Eleanor baixinho, e Theodora olhou para ela e
sacudiu a cabeca, perplexa.

— ... € maos por toda parte. Pequenas maos de vidro macias,
estendidas para vocé, curvas, chamando vocé...

— Theo? — disse Eleanor.



— Nao — disse Theodora. — Nao quero vocé. E ndo quero mais
falar nisso.

— Talvez — disse Luke, observando-as — o aspecto singelo mais
repulsivo seja a énfase no globo. Peco-lhes que considerem
imparcialmente a clpula de abajur feita de pedacinhos de vidro
quebrado colados, ou os grandes globos das luzes da escada ou o
pote de bombons estriado iridescente perto de Theo. Na sala de
jantar ha uma tigela de vidro de um amarelo especialmente
repulsivo repousando nas maos de uma crianca, € um ovo de Pascoa
de aglcar que encerra uma visao de pastores dancando dentro. Uma
dama peituda sustenta a balaustrada da escada na cabeca, e sob
uma redoma de vidro no salao...

— Nellie, me deixe em paz. Vamos dar um passeio até o riacho,
ou qualquer outra coisa.

— ... um rosto de crianca, em ponto de cruz. Nell, ndo fique tao
apreensiva; Theo sé sugeriu um passeio até o riacho. Se quiser, eu
vou também.

— Qualquer coisa — disse Theodora.

— Para espantar os coelhos. Se quiserem, levarei uma bengala.
Se quiserem, nao irei. Basta Theo dizer.

Theodora riu. — Talvez Nell prefira ficar aqui e escrever nas
paredes.

— Que maldade — disse Luke. — Vocé foi cruel, Theo.

— Fale mais dos pastores dancando dentro do ovo de Pascoa —
disse Theodora.

— Um mundo contido em acucar. Seis minUsculos pastores
dancando e uma pastora vestida de rosa e azul reclinada na encosta
da colina, apreciando a danca; ha flores e arvores e carneiros, € um
velho pastor de cabras tocando flauta. Acho que gostaria de ter sido
um pastor de cabras.

— Se nao fosse um toureador — disse Theodora.

— Se nao fosse um toureador. Os casos amorosos de Nell sao o
assunto nos bares, nao se esquecam.

— Pa — disse Theodora. — Vocé devia viver em uma arvore oca,
Luke.

— Nell — disse Luke — vocé ndo esta escutando.



— Acho que vocé lhe mete medo, Luke.

— Por que a Casa da Colina vai ser minha algum dia, com seus
tesouros desconhecidos e suas almofadas? Nao sou muito delicado
com uma casa, Nell; posso ficar agitado e quebrar o ovo de Pascoa
de aglcar ou esfacelar as maos da criancinha ou subir e descer as
escadas gritando e batendo nas cupulas de vidro colado com uma
bengala e atacando a dama peituda que sustenta a escada; talvez...

— Esta vendo? Vocé a assusta.

— Acho que sim — disse Luke. — Nell, s6 estou dizendo
bobagens.

— Acho que ele nem tem uma bengala — disse Theodora.

— Por falar nisso, até que tenho. Nell, estou sé dizendo
bobagens. Em que é que ela esta pensando, Theo?

Theodora disse cuidadosamente: — Quer que eu a leve para casa
comigo quando deixarmos a Casa da Colina e eu nao vou fazer isso.

Luke riu. — Que tolice da pobre Nell — disse. — A jornada
termina no encontro dos amantes. Vamos dar um passeio até o
riacho.

— UMA CASA MAE — disse Luke, ao descerem os degraus da
varanda para o gramado — uma mae da casa, uma dona-de-casa.
Acho que vou ser um péssimo dono-de-casa quando a Casa da
Colina me pertencer.

— Nao compreendo como alguém possa querer ser dono da Casa
da Colina — disse Theodora, e Luke virou e olhou a casa com ar
divertido.

— Vocé nunca sabe o que vai querer até vé-lo claramente —
disse. — Se nunca tivesse uma chance de possui-la, talvez me
sentisse diferente. O que as pessoas querem umas das outras, como
Nell me perguntou uma ocasiao; de que servem as outras pessoas?

— Foi por minha culpa que minha mae morreu — disse Eleanor.
— Bateu na parede e me chamou e me chamou e nao acordei. Devia
ter-lhe dado o remédio; sempre lhe dava o remédio. Mas dessa vez
ela chamou e nao acordei.

— Vocé ja devia ter esquecido tudo isso — disse Theodora.

— Ja me perguntei muitas vezes desde entdo se na verdade
acordei. Se acordei e a ouvi chamar e dormi de novo. Teria sido



muito facil, e ja me perguntei isso muitas vezes.

— Vamos virar aqui disse Luke — se é que vamos para o riacho.

— Vocé se preocupa demais, Nell. Provavelmente gosta de
pensar que foi sua culpa.

— Teria de acontecer mais cedo ou mais tarde, de qualquer jeito
— disse Eleanor. — Mas é claro que nao importa quando aconteceu,
tinha de ser minha culpa.

— Se nao tivesse acontecido, vocé nunca teria vindo a Casa da
Colina.

— Vamos em fileira Unica aqui — disse Luke. — Nell, vocé vai
primeiro.

Sorrindo, Eleanor foi a frente, chutando as pedrinhas do
caminho. Agora sei onde estou indo, pensou; contei a ela sobre
minha mae, entdo isso esta bem; vou arranjar uma pequena casa,
ou talvez um apartamento igual ao dela. Vou vé-la todos os dias €
iremos em busca de coisas lindas juntas... pratos com borda
dourada, e um gato branco, e um ovo de Pascoa de aclcar, € uma
xicara com estrelas. Nao ficarei mais amedrontada ou sozinha; vou
me chamar simplesmente Eleanor. — Vocés estao falando de mim?
—perguntou sobre o ombro.

Depois de um minuto Luke respondeu polidamente: — Uma luta
entre o bem e o mal pela alma de Nell. Suponho que eu tenha de
ser Deus.

— Mas evidentemente ela ndo pode confiar em nenhum de nds
— disse Theodora, divertida.

— Nao em mim, com toda certeza — disse Luke.

— Além disso, Nell — disse Theodora —, nao estavamos falando
de vocé. Como se eu fosse responsavel por ela — disse, meio
zangada, para Luke.

Esperei tanto tempo, Eleanor estava pensando; finalmente
alcancei minha felicidade. Chegou, a frente dos outros, ao topo da
colina e olhou para baixo, para a fileira estreita de arvores que
teriam de atravessar para chegar ao riacho. Sao lindas contra o céu,
pensou, tao retas, tao livres; Luke estava errado sobre a maciez
toda parte, porque as arvores sao duras, como arvores de madeira.
Ainda estao falando de mim, falando de como eu vim para a Casa da



Colina e encontrei Theodora e agora nao vou perdé-la. Ouvia o
murmurio de suas vozes atras dela, as vezes com um tom de
maldade, outras se erguendo em zombaria, outras com um toque de
riso de camaradagem, e continuou a andar, sonhadora, ouvindo os
dois a segui-la. Percebeu quando entraram na grama alta um minuto
depois dela, porque a grama se moveu, sibilando sob seus pés e um
gafanhoto assustado saltou para longe.

Poderia ajuda-la na loja, pensou Eleanor; ela adora coisas
bonitas e eu iria com ela procura-las. Poderiamos ir onde
quiséssemos, até a beira do mundo, se quiséssemos, e voltar
quando quiséssemos. Ele esta dizendo a ela agora que sabe a meu
respeito: que ndo é facil me enganar, que tenho uma cerca de
espirradeiras a meu redor, e ela esta rindo porque nao vou mais ficar
sozinha. Sao muito parecidos e sao muito bons; nao esperava deles
realmente tanto quanto estdao me dando; fiz muito bem em vir
porque a jornada termina no encontro dos amantes.

Chegou embaixo dos duros galhos das arvores e a sombra era
agradavelmente fresca depois do sol quente no caminho; agora
tinha de andar com mais cuidado porque o caminho descia e havia
as vezes pedras e raizes. Atras dela as vozes continuavam, rapidas e
agudas, e depois mais lentas e sorridentes; nao olharei para tras,
pensou, feliz, porque entao saberiam o que estou pensando;
falaremos sobre isso juntas algum dia, Theo e eu, quando tivermos
bastante tempo. Como me sinto estranha, pensou, emergindo das
arvores na parte mais inclinada do caminho que levava ao riacho;
estou presa em uma espécie de encantamento, estou muda de
alegria. Nao vou olhar para tras até chegar ao riacho, onde ela
quase caiu no dia em que viemos aqui; vou lembrar a ela os
peixinhos dourados no riacho e nosso piquenique.

Sentou na verde encosta estreita e apoiou o0 queixo nos joelhos;
nao esquecerei este momento em minha vida, prometeu a si
mesma, ouvindo as vozes e 0s passos deles descendo lentamente a
colina. — Venham depressa — disse, virando a cabeca para ver
Theodora. — Eu... — e ficou calada. Nao havia ninguém na coling,
nada, exceto os passos descendo claramente o caminho e fraco riso
zombeteiro.



— Quem...? — murmurou. — Quem?

Viu a grama se abaixar sob o peso dos passos. Viu outro
gafanhoto saltar longe, assustado, e uma pedrinha ser chutada e
rolar. Ouviu claramente o rumor de passos no caminho e entao,
comprimida contra a encosta, ouviu bem perto: — Eleanor, Eleanor e
ouviu dentro e fora de sua cabeca; era um chamado que havia
esperado toda sua vida. Os passos pararam e foi apanhada por um
movimento de ar tdo solido que cambaleou e foi amparada. Eleanor,
Eleanor — ouviu através do ar que se arremessou contra seus
ouvidos: — Eleanor, Eleanor — e foi agarrada e sentiu-se em
seguranca. Nao esta nada frio, pensou, nao estd nada frio. Fechou
os olhos e se encostou na ribanceira e pensou: Nao me deixe ir, e
depois: Fique, fique, quando a firmeza que a sustentava se esvaiu,
deixando-a, desaparecendo: — Eleanor, Eleanor — ouviu mais uma
vez e estava entao em frente ao riacho, tremendo como se o sol
tivesse se ido, olhando sem espanto 0s passos vazios moverem-se
sobre a agua do riacho, encrespando a superficie, e depois na
margem oposta, subindo lentamente, acariciando a colina, até
sumirem do outro lado.

Volte, quase que disse, de pé, tremendo, perto do riacho, e
entao virou e correu loucamente colina acima, chorando ao correr e
chamando: — Theo? Luke?

Encontrou-os junto do grupo de arvores, encostados em um
tronco e falando baixinho e rindo; quando chegou correndo viraram,
espantados e Theodora ficou quase zangada: O que é que vocé quer
agora? — disse.

— Esperei por vocés perto do riacho...

— Resolvemos ficar onde estava fresco — disse Theodora. Pensei
que tivesse nos ouvido chamar vocé. Nao foi, Luke?

— Foi — disse Luke, encabulado. Tinhamos certeza de que vocé
NOS OuVviu.

— Seja como for — disse Theodora — ja iamos até 1a. Nao é,
Luke?

— E — disse Luke, rindo. — N&s ja iamos.
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— AGUAS SUB'I,'ERRANEAS — disse o doutor, abanando o garfo.

— Bobagem. E a Sra. Dudley que cozinha tudo? Os aspargos
estao bem aceitaveis. Arthur, deixe aquele rapaz Ihe servir aspargos.

— Minha cara. — O doutor olhou afetuosamente para sua
esposa. — Temos o habito de descansar mais ou menos uma hora
depois do almoco; se vocé...

— Claro que nao. Tenho muito a fazer enquanto estou aqui.
Tenho de falar com sua cozinheira, tenho de providenciar para que
meu quarto seja arejado, tenho de aprontar a prancheta para outra
sessao hoje a noite; Arthur tem de limpar o revolver.

— Sinal de um homem de luta — concordou Arthur. — As armas
tém de estar sempre em boas condigoes.

— Vocé e esses jovens podem descansar, é claro. Talvez vocé
nao sinta a urgéncia que eu sinto, a compulsao terrivel de ajudar as
pobres almas que vagam por aqui; talvez vocé me considere uma
tola por ter pena delas, talvez eu seja até ridicula em seus olhos
porque posso desperdicar umas lagrimas por uma alma perdida
abandonada, sem alguém que a ajude; o amor puro...

— Croqué? — disse Luke depressa. — Uma partida de croqué? —
Olhou de um para o outro, ansiosamente.

— Aguas subterraneas? — acrescentou Theodora, tentando
ajudar.

— Nada de molhos fantasiados para mim — disse Arthur com
firmeza. — Digo aos meus rapazes que é sinal de um pilantra. —
Olhou pensativamente para Luke. — Sinal de um pilantra. Molhos
fantasiados, mulheres servindo-o. Meus rapazes se servem. Sinal de
um homem — disse a Theodora.

— E que mais o senhor ensina a eles? — perguntou Theodora,
por delicadeza.

— Ensinar? Quer dizer... se eles aprendem alguma coisa, os meus
rapazes? Quer dizer, dlgebra, ou coisa assim? Latim? Claro. — Arthur
recostou-se na cadeira, satisfeito. — Esse tipo de coisa eu deixo para
os professores — explicou.



— E quantos rapazes ha em sua escola? — Theodora inclinou-se
a frente, cortés, interessada, conversando com um convidado, e
Arthur ficou encantado; a cabeceira da mesa, a Sra. Montague
franziu a testa e bateu os dedos na mesa, impaciente.

— Quantos? Quantos? Temos um time de ténis excelente, sabe?

— Sorriu para Theodora. — Excelente. Magnifico. Sem contar os
molengas?

— Sem contar — disse Theodora — 0s molengas.

— Oh. Ténis. Golfe. Beisebol. Corridas. Criquete. — Sorriu

maliciosamente. — Ndo pensou que jogassemos criquete, nao é? E
tem também natacdo e voleibol. Alguns dos rapazes fazem um
pouco de tudo — olhou para ela ansioso. — Talvez uns setenta, ao
todo.

— Arthur? — A Sra. Montague nao podia mais se conter. — Nao
fale de trabalho. Vocé esta de férias, lembre-se.

— Sim, tolice minha. — Arthur sorriu afetuosamente. — Tenho de
verificar as armas — explicou.

— Sao duas horas — disse a Sra. Dudley, da porta. — Tiro a
mesa as duas horas.
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THEODORA RIU, e Eleanor, escondida no fundo das sombras
atras da pérgula, cobriu a boca com as maos para nao dizer nada e
revelar sua presenca; tenho de descobrir, estava pensando, tenho de
descobrir.
~ — Chama-se "Os Assassinatos Grattan”, Luke estava dizendo. —
E uma beleza. Posso até cantar, se vocé preferir.

— Sinal de um pilantra. — Theodora riu de novo. — Pobre Luke;
eu teria dito "patife".

— Se vocé preferir passar esses momentos com Arthur...

— Claro que prefiro Arthur. Um homem educado € sempre boa
companhia.

— Criquete — disse Luke. — Vocé nunca pensaria que jogamos
criquete, nao € mesmo?



— Cante, cante — disse Theodora, rindo.

Luke cantou, em tom monotono e nasal, enfatizando cada
palavra distintamente;

"Primeiro foi a jovem Grattan,

Que o barrou onde outros entraram;

Apunhalou-a com a faca de queijo,

Foi assim que os crimes comegaram.

"A seqguir foi Vové Grattan,

Tao velhinha e cansada estava,

Defendeu-se do atacante

Melhor do que ele esperava.

"Depois foi Vovo Grattan,

Sentado em frente do fogo;

Cortou-lhe o pescoco rapido.

Sem atender a seu rogo.

"O Ultimo foi bebé Grattan,

Deitadinho no seu bergo,

A falta de coisa melhor,

Estrangulou-o com o terco."

Quando terminou, houve um momento de siléncio e depois

Theodora disse em voz fraca: — E lindo, Luke. Belissimo. Nunca
mais vou ouvi-lo sem lembrar de vocé.
— Estou planejando cantar isso para Arthur — disse Luke.

Quando irdo falar de mim? pensou Eleanor nas sombras. Apds um
instante, Luke continuou, indolentemente: — Como sera o livro do
doutor, quando ele o escrever? Acha que vai falar de nés?

— Provavelmente vai fazer de vocé um jovem pesquisador de
fenébmenos psiquicos. E eu serei uma dama de prendas indiscutiveis,
mas de reputacao duvidosa.

— Sera que a Sra. Montague vai ter um capitulo sé para ela?

— E Arthur. E a Sra. Dudley. Espero que nao nos reduza a
nimeros em um grafico.

— Nao sei, ndo sei — disse Luke. — Esta quente hoje — disse. —
O que podemos fazer para nos refrescar?

— Podiamos pedir a Sra. Dudley para fazer limonada.



— Sabe o que quero fazer? — disse Luke. — Quero explorar,
Vamos seguir o riacho até as colinas e ver de onde vem; talvez haja
um lago em algum lugar e podemos ir nadar.

— Ou uma cachoeira; parece ser um riacho que vem de uma
cachoeira.

— Vamos, entdo. — Escutando atras da pérgula, Eleanor ouviu
suas risadas e o som de seus pés correndo pelo caminho da casa.
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— AQUI ESTA uma coisa interessante, olhe aqui — disse a voz de
Arthur, como quem esta tentando entreter alguém — nesse livro. Diz
como fazer velas com creions de crianca.

— Muito interessante. — O doutor parecia cansado. — Desculpe-
me, Arthur, mas tenho de trabalhar em minhas anotagoes.

— Claro, doutor. Todos nos temos nosso trabalho. — Eleanor,
escutando do outro lado da porta da salinha, ouviu os pequenos
ruidos irritantes que Arthur fazia tentando ficar quieto. — Nao tem
muito que fazer por aqui, nao é? — disse Arthur. — O que vocés
fazem geralmente?

— Trabalhamos — disse o doutor secamente.

— Esta escrevendo o que acontece na casa?

— Sim.

— Botou meu nome ai?

— Nao.

— Acho que devia botar nossas notas da prancheta. O que esta
escrevendo agora?

— Arthur. Vocé nao pode arranjar alguma coisa para ler?

— Claro. Nao quero incomoda-lo. — Eleanor ouviu Arthur pegar
um livro e larga-lo, e acender um cigarro, e suspirar, € se remexer, e
dizer finalmente: — Escute aqui, nao tem nada para se fazer nessa
casa? Onde esta todo mundo?

O doutor falou com toda paciéncia, mas totalmente
desinteressado: — Acho que Theodora e Luke foram explorar o



riacho. E suponho que os outros estejam por ai em alguma parte.
Creio que minha esposa foi a procura da Sra. Dudley.

— Oh. — Arthur suspirou de novo. — Entdo é melhor eu ler
mesmo — disse, e depois de um minuto — nao quero interromper,
doutor, mas ouca s6 o que diz aqui...
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— NAO — DISSE a Sra. Montague — ndo acredito em misturar
mogas e rapazes promiscuamente, Sra. Dudley. Se meu marido
tivesse me consultado antes de organizar essa excursao...

— Ora — disse a Sra. Dudley, e Eleanor, encostada na porta da
sala de jantar, arregalou os olhos e ficou de boca aberta. — Eu
sempre digo, Sra. Montague, que a gente sé é jovem uma vez. Os
jovens estao se divertindo, e isso € natural.

— Mas dormindo todos debaixo do mesmo teto...

— Sao grandes bastante para saberem o que estao fazendo.
Aquela moca, Theodora, tao bonita, ja esta em idade de saber se
cuidar, eu acho, mesmo com um rapaz tao brincalhdao como o Sr.
Luke.

— Preciso de um pano de prato para enxugar os talheres, Sra.
Dudley. E uma pena que as criancas hoje em dia crescam sabendo
tudo. Deveria haver mais mistérios, coisas que pertencem a adultos,
que deviam esperar até crescer para descobirir.

— Mas ai a descoberta é uma experiéncia dura. — A voz da Sra.
Dudley era tranquila e afavel. — Dudley pegou esses tomates na
horta hoje de manha — disse. — Os tomates deram muito bem este
ano.

— Quer que eu faca alguma coisa com eles?

— Nao, nao. Sente ali e descanse; a senhora ja ajudou muito.
Vou ferver agua e fazer um cha para nos.

8



— A JORNADA termina no encontro dos amantes — disse Luke, e
sorriu do outro lado da sala para Eleanor. — Esse vestido azul que
Theo esta usando é seu mesmo? Nao tinha visto antes.

— Sou Eleanor — disse Theodora maliciosamente — porque
tenho barba.

— Vocé foi muito prudente, trouxe roupas em quantidade —
disse Luke a Eleanor. — Theo nao teria ficado muito bem com
minhas calcas e camisas.

— Sou Eleanor — disse Theodora — porque estou usando azul.
Amo meu amor com E porque ela é etérea. Seu nome é Eleanor e
ela vive de expectativas.

Ela estd sendo maldosa, pensou Eleanor distantemente; estava
vendo e escutando as pessoas como se de uma grande distancia.
Agora, pensou, Theodora esta sendo ma e Luke esta tentando ser
gentil; Luke esta envergonhado porque Theo estd sendo tdo ma. —
Luke — disse Theodora, olhando Eleanor de relance — vem cantar
para mim de novo.

— Mais tarde — disse Luke, constrangido. — O doutor estd
arrumando o tabuleiro de xadrez. — Afastou-se um tanto apressado.

Theodora, melindrada, encostou a cabeca nas costas da cadeira
e fechou os olhos, evidentemente decidida a nao dizer uma palavra.
Eleanor ficou sentada olhando as maos e escutando os sons da casa.
L4 em cima uma porta fechou-se silenciosamente; um passarinho
tocou de leve a torre e voou. Na cozinha o fogao estava esfriando
com um chiado. Um animal... seria um coelho? se movia nos
arbustos perto da pérgula. Podia até ouvir, com sua nova percepcao
da casa, a poeira flutuando no sétdao, a madeira envelhecendo. So a
biblioteca lhe era barrada; nao ouvia a respiracao funda da Sra.
Montague e de Arthur, inclinados sobre a prancheta, nem suas
perguntas excitadas; nao ouvia os livros se decompondo ou a
ferrugem corroendo a escada em caracol. Na salinha ouvia os
pequenos ruidos irritados de Theodora e os sons abafados das pecas
de xadrez ao serem movidas. Ouviu a porta da biblioteca ser aberta
com estrondo e o som de passos furiosos vindo para a salinha e
entao todos viraram quando a Sra. Montague abriu a porta e entrou.



— Francamente — disse a Sra. Montague, branca de raiva. —
Francamente, isso é demais...

— Minha cara — o doutor se levantou, mas a Sra. Montague o
empurrou com a mao. — Se ao menos Vvocé tivesse a decéncia... —
disse.

Arthur, que a seguira timidamente, passou por ela quase
furtivamente e sentou em uma cadeira perto da lareira. Quando
Theodora se virou para ele, sacudiu a cabeca negativamente.

— Afinal de contas, John, vim até aqui, e Arthur também, sé para
ajudar, e devo dizer que nunca pensei encontrar tanto cinismo e
descrenca em vocé, logo vocé, e esses... — fez um gesto em diregao
de Eleanor e Theodora e Luke. — SO 0 que peco, sO 0 que peco €
um minimo de confianca, um pouquinho de compreensao por tudo
que estou tentando fazer, e em vez disso vocé ndo acredita, vocé
zomba, vocé faz pouco. — Arquejante, com o rosto vermelho,
sacudiu o dedo para o doutor. — A prancheta — disse com amargura
— nao quer falar comigo hoje. Nem uma palavra consegui arrancar
da prancheta; é o resultado de sua zombaria e seu desprezo;
possivelmente ndo vai falar comigo por semanas; ja aconteceu isso
antes, quando eu a sujeitei a insultos de descrentes; a prancheta ja
ficou calada por semanas, € 0 minimo que eu poderia esperar vindo
aqui com a melhor das intencdes era um pouquinho de respeito. —
Sacudiu o dedo para o doutor, perdendo a fala momentaneamente.

— Minha cara — disse o doutor — tenho certeza de que nenhum
de nos iria interferir propositadamente.

— Zombando e fazendo pouco, ndo é? Duvidando, mesmo com
as palavras da prancheta a sua frente? Esses jovens ai, insolentes e
desrespeitosos...

— Sra. Montague, realmente... — disse Luke, mas a Sra.
Montague passou por ele e foi sentar-se, de labios cerrados e olhos
chamejantes. O doutor suspirou, comecou a falar, e parou. Virando
as costas a esposa, fez sinal para Luke voltar a mesa de xadrez.
Apreensivo, Luke o seguiu, e Arthur, remexendo-se na cadeira, disse
em voz baixa a Theodora: — Nunca a vi tao aborrecida. E uma
experiéncia muito desagradavel, ficar esperando pela prancheta. Ela
se ofende com muita facilidade, é claro. E sensivel a atmosfera. —



Achando, aparentemente, que havia explicado bem a situacao,
recostou-se na cadeira e sorriu timidamente.

Eleanor nao estava prestando atencao, preocupada com a
agitacao na sala. Alguém estava andando de um lado para o outro,
pensou sem interesse; Luke estava andando de um lado para o
outro na sala, falando baixinho consigo mesmo; que maneira
estranha de jogar xadrez! Cantarolando? Cantando? Uma ou duas
vezes chegou quase a entender umas palavras, e entao Luke falou
em voz baixa, estava sentado a mesa de xadrez como antes, e
Eleanor virou e olhou para o centro da sala, vazio, onde alguém
estava andando e cantando baixinho, e ouviu claramente:

Passeando pelo vale,
Passeando pelo vale,
Passeando pelo vale,
Como ja fizemos antes...

Ora, conheco essa cangao, pensou, escutando, sorrindo, a fraca
melodia; costumavamos brincar disso; eu me lembro.

— E como se fosse uma peca delicada e complexa — dizia a Sra.
Montague a Theodora; ainda estava zangada, mas se acalmava com
as atencoes de Theodora. — A mais ligeira atmosfera de descrenca a
ofende, naturalmente. Como é que vocé se sentiria se as pessoas
recusassem a acreditarem vocé?

Entre e saia das janelas,
Entre e saia das janelas,
Entre e saia das janelas,
Como ja fizemos antes...

Era uma voz leve, talvez a voz de uma crianca, cantando com
docura, bem baixinho, e Eleanor sorriu e recordou, ouvindo a cancao
mais claramente que a voz da Sra. Montague, continuando a falar da
prancheta.

Avance e veja seu amor,



Avance e veja seu amor,
Avance e veja seu amor,
Como ja fizemos antes...

Ouviu a melodia se esvair e sentiu o ligeiro movimento de ar
quando 0s passos se aproximaram dela e alguma coisa quase a
tocou no rosto; talvez houvesse um pequeno suspiro contra sua
face, e virou espantada. Luke e o doutor se inclinavam sobre o
tabuleiro, Arthur se inclinava para Theodora, e a Sra. Montague
continuava falando.

Nenhum deles ouviu nada, pensou com alegria; ninguém ouviu a
nao ser eu.



IX

ELEANOR fechou a porta do quarto cuidadosamente, nao
querendo acordar Theodora, embora o ruido de uma porta se
fechando ndo incomodasse ninguém, pensou, que dormisse tao
profundamente quanto Theodora; aprendi a ter sono leve, disse a si
mesma, quando tomava conta de minha mae. O corredor estava
sombrio, s6 com a pequena luz no patamar da escada, e todas as
portas estavam fechadas. Engracado, pensou Eleanor, andando
silenciosamente nos pés descalcos pelo tapete do corredor, € a Unica
casa que conheco onde vocé nao tem de se preocupar com fazer
barulho de noite, ou pelo menos com alguém ficar sabendo que é
vocé. Acordara com a ideia de ir a biblioteca, e sua mente Ihe dera
um pretexto: nao consigo dormir, explicou a si mesma, e estou indo
procurar um livro. Se alguém me perguntar onde estou indo, é a
biblioteca procurar um livro porque nao consigo dormir.

Fazia calor, um calor mole, sonolento. Foi descalca e em siléncio
pelas escadas e até a porta da biblioteca e entdo pensou: Mas nao
posso entrar; estou proibida de entrar... e recuou na porta diante do
cheiro de decomposicao que a deixou nauseada. — Mae — disse em
voz alta, e recuou depressa. — Venha — respondeu — claramente
uma voz vinda de cima — e Eleanor virou, ansiosa, e correu para a
escada. — Mae? — disse baixinho, e depois novamente: — Mae? —
Uma risadinha leve flutuou até ela, e correu, sem respirar, pelas
escadas acima e parou no topo, olhando as portas fechadas dos dois
lados do corredor.

— Vocé estd aqui em alguma parte — disse, € o pequeno eco
correu o corredor, deslizando num murmurio nas pequenas correntes
de ar. — Alguma parte — disse o eco. — Alguma parte.

Rindo, Eleanor seguiu-o, correndo sem ruido pelo corredor até a
porta do quarto das criancas; o local frio desaparecera e riu para as
duas caras que a olhavam. — Vocé esta ai? — murmurou contra a
porta — vocé esta ai? — e bateu com os punhos na porta.

— Sim? — Era a Sra. Montague, evidentemente acabando de
acordar. — Sim? Entre, seja o que for.



Nao, nao, pensou Eleanor, cruzando os bracos no peito e
balancando o corpo e rindo silenciosamente, ndo ai dentro, ndo com
a Sra. Montague, e voltou pelo corredor, ouvindo a Sra. Montague
dizer: — Sou sua amiga; nao vou lhe fazer mal algum. Entre e me
conte o que a esta perturbando.

Ela nao vai abrir a porta, pensou Eleanor sabiamente; nao tem
medo mas nao vai abrir a porta, e bateu com os punhos na porta de
Arthur e ouviu a exclamacao assustada de Arthur ao acordar.

Dancando, sentindo o tapete macio debaixo dos pés nus, chegou
a porta atras da qual Theodora dormia; falsa Theo, pensou, Theo
cruel, pérfida Theo, acorde, acorde, acorde, e surrou a porta, rindo,
e sacudiu a macaneta e depois correu ligeira pelo corredor até a
porta de Luke, e bateu; acorde, pensou, acorde e seja cruel.
Nenhum deles vai abrir a porta, pensou; vao ficar sentados la
dentro, enrolados nos cobertores, tremendo e pensando o que vai
acontecer com eles; acorde, pensou, batendo na porta do doutor; eu
o desafio a abrir a porta e sair e me ver dancando no corredor da
Casa da Colina.

Ai Theodora a assustou, chamando ansiosa: — Nell? Nell? Doutor,
Luke, Nell ndo esta aqui!

Pobre casa, pensou Eleanor, eu tinha me esquecido de Eleanor;
agora vao ter de abrir as portas, e correu rapidamente escada
abaixo, ouvindo a voz do doutor e Theodora chamando: —Nell?
Eleanor? Que idiotas, pensou; agora vou ter de entrar na biblioteca.
— Mae, mae — murmurou: — Mae — e parou em frente da porta da
biblioteca, sentindo-se mal. Ouvia as vozes la em cima, no corredor;
engracado, pensou, sinto a casa inteira, e ouviu os protestos da Sra.
Montague, ouviu Arthur, e depois o doutor, claramente: — Temos de
ir @ sua procura; depressa, todos vocés.

Ora, eu também posso me apressar, pensou, € correu pelo
corredor para a salinha, onde o fogo reluziu um segundo para ela
quando abriu a porta, e as pecas de xadrez continuavam onde Luke
e o0 doutor as haviam deixado. A echarpe que Theodora usara estava
jogada nas costas de uma cadeira; vou cuidar disso também, pensou
Eleanor, fugiu com as roupas da criada, e colocou uma ponta da
echarpe entre os dentes e puxou com forca, rasgando, e deixou-a



cair quando ouviu os passos descendo as escadas. Estavam
descendo todos juntos, ansiosos, dizendo uns aos outros onde
deviam olhar primeiro, chamando de vez em quando: — Eleanor?
Nell?

— Venha. Venha — ouviu muito ao longe, em outra parte da
casa, e ouviu as escadas sacudindo sob os passos apressados e um
grilo saltando no gramado. Audaciosa, alegre, correu pelo corredor
até o hall e olhou para tras, escondida no portal. Moviam-se com
determinacao, todos juntos, esforcando-se para nao se afastarem
uns dos outros, e a lanterna do doutor varreu o hall e parou na
grande porta de entrada, que estava escancarada. Entao, num
arremesso, chamando: — Eleanor, Eleanor — atravessaram o hall
correndo e sairam pela porta da frente, procurando e chamando, a
lanterna oscilando de um lado para o outro. Eleanor se agarrou a
porta e riu até chorar; que idiotas que s3o, pensou; € tao facil
engana-los. Sao t3o lentos, e tdo surdos e tao pesados; marcham
pela casa, cutucando e espreitando e sao tao brutos. Correu pelo
hall e atravessou a sala de jogos e a sala de jantar e de 13 foi a
cozinha, com todas as suas portas. Aqui € bom, pensou, posso ir em
qualquer direcao quando os ouvir. Quando voltaram ao hall de
entrada, chamando por ela, fugiu rapida para a varanda, para a
noite fria. Ficou com as costas encostadas na porta, os finos dedos
de neblina da Casa da Colina se enroscando nos tornozelos e olhou
para as pesadas colinas se inclinando sobre ela. Confortavelmente
cercada pelas colinas, pensou, protegida e querida; a Casa da Colina
tem muita sorte.

— Eleanor? — Estavam bem perto, e correu entao pela varanda e
entrou no salao: — Hugh Crain — disse — quer vir dangar comigo?
— Fez uma mesura a enorme estatua, cujos olhos cintilaram e
brilharam; pequenos reflexos de luz tocaram a figura e as cadeiras
douradas, e dancou gravemente diante de Hugh Crain, que a
observava, reluzindo. — Entre e saia das janelas — cantou, e sentiu
que |he seguravam as maos enquanto dancava. — Entre e saia das
janelas — e dancou para a varanda e em volta da casa. Estou indo
em volta da casa, estou rodando, rodando, rodando e ninguém pode
me ver. Tocou uma das portas da cozinha ao passar e a dez



quildbmetros de distancia a Sra. Dudley, dormindo, estremeceu.
Chegou a torre, tdo fortemente abracada a casa, presa
incondicionalmente a casa, e passou devagar pelas pedras cinzentas,
sem permissao de tocar nem mesmo a parede externa. Virou, entao,
e ficou diante da porta de entrada; a grande porta estava
novamente fechada, e estendeu a mao e a abriu sem esforco. E
assim que entro na Casa da Colina, disse a si mesma, e deu um
passo a frente como se a casa |lhe pertencesse. — Aqui estou —
disse em voz alta. — Ja dei a volta a casa, entrei e sai das janelas, €
dancei...

— Eleanor? — Era a voz de Luke, e pensou: De todos eles, o que
menos quero que me pegue € Luke; ndo deixe que ele me veja,
pensou suplicante, e virou e correu, sem parar, para a biblioteca.

E aqui estou, pensou. Estou aqui dentro. Nao estava nada frio, e
sim deliciosamente, afetuosamente, quente. Estava claro bastante
para que pudesse ver a escada de ferro se enroscando até a torre, e
a portinhola no topo. Sob seus pés o chdao de pedra moveu-se,
acariciante, esfregando-se nas solas de seus pés, e ao seu redor o ar
macio a tocou, brincando com seus cabelos, flutuando entre seus
dedos, soprando de leve ao encontro de sua boca, e ela dangou em
circulos. Nada de ledes de pedra para mim, pensou, nada de
espirradeiras; quebrei o encanto da Casa da Colina e consegui
entrar. Estou em casa, pensou, e parou, maravilhada com a ideia.
Estou em casa, estou em casa, pensou; agora vamos subir.

Subindo, a estreita escada de ferro em caracol era intoxicante;
subindo mais e mais, dando voltas, olhando para baixo, sequrando o
corrimdo fino, olhando o chdao de pedra la embaixo. Subindo,
olhando para baixo, pensou na grama verde e macia |a fora e nas
colinas ondulantes e nas magnificas arvores. Olhando para cima,
pensou na torre da Casa da Colina se erguendo triunfante entre as
arvores, majestosamente alta sobre a estrada que passava por
Hillsdale e pela casa branca engastada em flores e pelas
espirradeiras magicas e pelos ledes de pedra e ia muito, muito
longe, até uma velhinha que ia rezar por ela. O tempo acabou,
pensou, tudo isso ja passou e ficou para tras, e aquela pobre
velhinha, rezando ainda, por mim.



— Eleanor!

Por um segundo nao conseguia lembrar que meles eram (teriam
sido seus convidados na casa dos ledes de pedra? Jantando na mesa
comprida a luz de velas? Teria um deles galopado pela colina verde
com os estandartes desfraldados ao vento? E entao se lembrou, e
eles tomaram os lugares que lhes pertenciam) e hesitou, segurando-
se ao corrimao. Eram tao pequenos, tao fracos. Estavam embaixo no
chao de pedra e apontavam para ela; falavam com ela, e suas vozes
eram urgentes e vinham de muito longe.

— Luke — ela disse, lembrando. Podiam ouvi-la, pois ficaram
calados quando falou. — Doutor Montague — disse. — Sra.
Montague. Arthur. — Nao se lembrava da outra figura, que estava
calada e um pouco a parte.

— Eleanor — disse o Dr. Montague —, vire-se com todo cuidado
e desca devagar. Bem devagar, Eleanor. Segure bem o corrimao o
tempo todo. Agora vire-se e desca.

— O que estd fazendo essa criatura? — perguntou a Sra.
Montague. Tinha os cabelos enrolados e cobertos por uma rede, e
seu roupao tinha um dragao no amplo peito. — Faca com que desca
logo para podermos voltar para a cama. Arthur, faca essa moca
descer imediatamente.

— Olhe aqui — disse Arthur, e Luke aproximou-se do pé da
escada e comecou a subir.

— Cuidado, pelo amor de Deus — disse o doutor, enquanto Luke
subia sem hesitacdo. — Esta toda enferrujada e se soltou da parede.

— Nao vai aguentar os dois — disse a Sra. Montague,
positivamente. — Vai cair em cima de nds. Arthur, venha para ca
perto da porta.

— Eleanor — chamou o doutor — pode virar e comecar a descer
bem devagar?

Acima dela havia s6 a pequena portinhola que levava ao
minarete da torre; ficou na plataforma estreita no topo da escada e
empurrou a portinhola, mas esta nao se mexeu. Bateu nela
inutilmente com os punhos, pensando desesperada: Faca com que
se abra, faca com que se abra ou eles vao me pegar. Olhando sobre
o ombro, viu Luke subindo constantemente, dando voltas e voltas.



— Eleanor — ele disse — fique quieta. Nao se mexa — e parecia que
estava com medo.

— Nao posso escapar, pensou, e olhou para baixo; viu um rosto
nitidamente, e o nome lhe veio a mente. — Theodora — disse.

— Nell, faca o que estao dizendo. Por favor.

— Theodora? Nao posso sair daqui; fecharam a porta com
pregos.

— Ainda bem que esta pregada — disse Luke. — Vocé tem sorte,
minha cara. — Subindo, aproximando-se muito devagar, quase
chegara a plataforma estreita. — Fique absolutamente quieta —
disse...

— Figue absolutamente quieta, Eleanor — disse o doutor.

— Nell — disse Theodora. — Por favor, faca o que eles estao
dizendo.

— Por qué? — Eleanor olhou para baixo e viu a extensao
estonteante da torre abaixo dela, a escada de ferro agarrada as
paredes sacudindo e se distendendo sob os pés de Luke, o chao frio
de pedra, os rostos distantes, palidos, virados para ela. —Como é
que vou descer? — perguntou ansiosa. — Doutor, como é que vou
descer?

— Mova-se bem devagar — ele respondeu. — Faca o que Luke
mandar.

— Nell — disse Teodora — nao tenha medo. Vai dar tudo certo,
vai mesmo. )

— Claro que vai dar tudo certo — disse Luke lugubremente. — E
provavel que a Unica coisa que se quebre seja meu pescoco. Segure-
se, Nell; vou pisar na plataforma. Quero passar por vocé para que
vocé desca na minha frente. — Nao parecia estar sem folego, apesar
da subida, mas a mao tremia quando a estendeu para segurar o
corrimao e o rosto estava molhado de suor. —Venha — disse
asperamente.

Eleanor ndo se mexeu. — A Ultima vez que vocé me disse para ir
na frente vocé nao me seguiu — disse.

— Talvez empurre vocé por cima do corrimao — disse Luke — e
deixe vocé se esborrachar no chdo. Agora comporte-se e mova-se



devagar; passe por mim e comece a descer. E reze — acrescentou,
furioso — para que eu resista a tentacao de jogar vocé la embaixo.

Timidamente, ela veio ao longo da plataforma e se comprimiu
contra a parede dura de pedra enquanto Luke passava
cautelosamente por ela. — Comece a descer — disse. — Estarei logo
atras de vocé.

Precariamente, com a escada de ferro sacudindo e gemendo a
cada passo, comecou a descer. Olhou a mao no corrimao, branca
porque o segurava com tanta forca, e os pés descalcos se movendo
um de cada vez, passo a passo, movendo-se com extrema cautela,
mas nao olhou mais nem uma vez para o chao de pedra. Desca bem
devagar, disse a si mesma todo o tempo, bem devagar, pensando
apenas nos degraus que pareciam vergar e curvar sob seus pés, va
muito, muito, muito devagar. — Firme — disse Luke atras dela. —
Calma, Nell, tudo bem, estamos quase 3.

Instintivamente, abaixo dela o doutor e Theodora estenderam os
bracos, como se estivessem prontos a segura-la se caisse, e uma
vez, quando Eleanor tropecou e perdeu um degrau, o corrimao
balancando ao se segurar, Theodora exclamou e correu para segurar
a base da escada. — Tudo bem, minha Nellie — repetiu varias vezes
— tudo bem, tudo bem.

— S mais um pouquinho — disse o doutor.

Arrastando-se, Eleanor deslizou os pés, um passo apds outro, e
finalmente, quase sem poder acreditar, pisou o chao de pedra. Atras
dela a escada sacudiu e ressoou quando Luke saltou os ultimos
degraus e cruzou a sala com passos firmes para cair em uma cadeira
e ficar de cabeca baixa, ainda trémulo. Eleanor virou e olhou para o
pequeno ponto infinitamente alto onde estivera, para a escada de
ferro, empenada e torta e balancando contra a parede da torre, e
disse em voz fina: — Eu subi correndo. Subi correndo o tempo todo.

A Sra. Montague avancou com firme propdsito do portal onde ela
e Arthur se haviam refugiado contra o provavel colapso da escada.
— Serad que alguém aqui concorda comigo — perguntou com grande
delicadeza — em achar que essa moca ja nos deu bastante trabalho
esta noite? Por mim gostaria de voltar para a cama, e Arthur
também.



— A Casa da Colina... — comecou o doutor.

— Essa tolice infantil certamente destruiu qualquer chance de
manifestacoes esta noite, disso tenho certeza. Evidentemente nao
espero ver nenhum de nossos amigos do além depois desse ato
ridiculo, portanto, se me perdoam, e se tém certeza que acabaram
com essa farsa, vou dizer boa-noite. Arthur. — A Sra. Montague
marchou para fora da sala, o dragao empinado, tremendo de
indignacao.

— Luke estava com medo — disse Eleanor, olhando para o doutor
e para Theodora.

— Claro que Luke ficou com medo — respondeu ele atras dela.
— Luke estava com tanto medo que quase nao conseguiu descer.
Nell, vocé é uma imbecil.

— Estou inclinado a concordar com Luke. — O doutor estava
muito aborrecido e Eleanor desviou os olhos, olhou para Theodora, e
Theodora disse: — Suponho que vocé teve de fazer isso, Nell?

— Estou bem — disse Eleanor, e nao conseguiu olhar mais para
nenhum dos dois. Viu, surpresa, seus proprios pés descalcos,
percebendo de repente que eles a haviam trazido, insensivel, pela
escada baixo. Pensou, olhando os pés, e depois ergueu a cabeca: —
Vim a biblioteca para pegar um livro — disse.

2

ERA humilhante, uma calamidade. Nada foi dito no café da
manha e Eleanor foi servida com café, ovos e pao exatamente como
todos os outros. Permitiram que se deixasse ficar com a xicara de
café junto com os outros, observando o sol Ia fora, comentando
sobre o dia bom que tinham a frente; por uns minutos poderia ter
sido persuadida a acreditar que nada havia acontecido. Luke passou-
lhe a geléia, Theodora sorriu para ela por cima da cabeca de Arthur,
o doutor lhe desejou um bom dia. Entao, depois do café, depois da
entrada da Sra. Dudley as dez horas, foram sem comentarios, um
seguindo os outros silenciosamente, para a salinha, e o doutor



tomou sua posicao em frente da lareira. Theodora estava usando o
suéter vermelho de Eleanor.

— Luke vai buscar seu carro — disse o doutor bondosamente.
Apesar de suas palavras, os olhos refletiam consideracao e amizade.
— Theodora vai subir e fazer suas malas.

Eleanor deu uma risadinha. — Nao pode. Nao vai ter nada para
usar.

— Nell... — comecou Theodora e parou e olhou para a Sra.
Montague, que encolheu os ombros e disse: — Examinei o quarto.
Naturalmente. Nao posso imaginar por que nenhum de vocés
pensou nisso.

— Eu ia... — disse o doutor, contrito — ... mas pensei...

— Vocé sempre pensa, John, esse é seu mal. Naturalmente
examinei logo o quarto.

— O quarto de Theodora? — perguntou Luke. — Nao gostaria de
entrar naquele quarto nunca mais.

A Sra. Montague ficou espantada. — Nao sei por que nao —
disse. — Nao ha nada de errado com o quarto.

— Fui 13 e olhei minhas roupas — disse Theodora para o doutor.
— Estao perfeitas.

— O quarto estd um pouco empoeirado, naturalmente, mas o
que se pode esperar se vocés trancam a porta e a Sra. Dudley nao
pode...

A voz do doutor ergueu-se acima da voz da esposa: — ... hao
posso lhe dizer o quanto lastimo — dizia. — Se ha alguma coisa que
eu possa fazer...

Eleanor riu. — Mas nao posso ir embora — disse, pensando onde
buscar palavras para explicar.

— Ja ficou aqui o suficiente — disse o doutor.

Theodora a olhou fixamente: — Nao preciso de suas roupas —
disse, pacientemente. — Nao ouviu 0 que a Sra. Montague disse?
N3o preciso de suas roupas, € mesmo que precisasse, nNao iria usa-
las agora; Nell, vocé tem de ir para longe daqui.

— Mas nao posso ir embora — disse Eleanor, rindo ainda porque
era impossivel explicar.



— A senhora — disse Luke sombriamente — nao € mais bem-
vinda aqui como minha convidada.

— Talvez seja melhor Arthur leva-la de volta para a cidade;
Arthur se encarregaria de que chegasse 1a sa e salva.

— Chegasse onde? — Eleanor sacudiu a cabeca para todos eles,
sentindo o lindo e pesado cabelo em volta do rosto. — Chegasse
onde? — perguntou, alegremente.

— Ora — disse o doutor — em sua casa, é claro — e Theodora
disse: — Nell, sua casa, seu pequeno apartamento, onde estao
todas as suas coisas — e Eleanor riu.

— Nao tenho apartamento nenhum — disse a Theodora. —
Inventei tudo aquilo. Durmo em uma cama estreita na casa de
minha irma, no quarto da menina. Nao tenho lar, nao tenho nada. E
nao posso voltar para a casa de minha irma porque roubei o carro
dela. — Riu, ouvindo suas proprias palavras, tao inadequadas e tao
incrivelmente tristes. — Nao tenho lar — repetiu, e olhou-os
esperangosa. — Nao tenho onde ir. Tudo que tenho neste mundo
esta em uma caixa de papelao no assento de tras do carro. E tudo
que tenho, uns livros e coisas que tinha quando era pequena, € um
reldgio que minha mae me deu. Entdo, ndo podem me mandar para
lugar nenhum.

Poderia, € claro, ir rodando por ai, andando, andando, teve
vontade de dizer, vendo sempre seus rostos assustados olhando para
mim. Poderia ir andando, andando, deixando minhas roupas para
Theodora; poderia vagar sem lar, errante, e voltaria sempre aqui.
Seria muito mais simples, mais sensato, me deixar ficar, teve
vontade de dizer, e mais feliz.

— Quero ficar aqui — disse.

— Ja falei com sua irma — disse a Sra. Montague, com ar
importante. — Devo dizer que a primeira coisa que perguntou foi
sobre o carro. Uma pessoa muito vulgar; disse-lhe que nao precisava
se preocupar. Vocé fez muito mal, John, em deixar que ela roubasse
o0 carro da irma e viesse para ca.

— Minha cara — comecou Dr. Montague, e parou, estendendo as
maos, sem palavras.



— Seja como for, estdo a sua espera. A irma ficou muito
aborrecida comigo porque haviam planejado sair de férias hoje,
embora por que ficar aborrecida comigo... — A Sra. Montague
lancou um olhar negro para Eleanor. — Acho que alguém devia leva-
la em casa — disse.

O doutor sacudiu a cabeca energicamente. — Seria um grande
erro — disse lentamente. — Seria um erro mandar qualquer um de
nds com ela. Ela precisa esquecer tudo que diz respeito a esta casa
0 mais depressa possivel; ndao podemos prolongar essa associagao.
Uma vez longe daqui, voltard a ser a mesma de antes; sabe como
voltar para casa? — perguntou a Eleanor, e Eleanor riu.

— Vou arruinar as coisas dela — disse Theodora. — Luke, va
buscar o carro; s6 tem uma maleta.

— Sepultada viva em uma parede. — Eleanor comecou a rir de
novo daqueles rostos de pedra. — Sepultada viva — disse. —Quero
ficar aqui.

3

FORMAVAM uma linha sdlida ao longo dos degraus da Casa da
Colina, guardando a porta. Além de suas cabecas, ela via as janelas
olhando para baixo, e de um lado a torre esperava, confidente.
Poderia ter chorado, se tivesse conseguido pensar em uma maneira
de lhes dizer por que; ao invés, sorriu debilmente para a casa,
olhando a sua janela, o rosto da casa, divertido, seguro de si, que a
observava silenciosamente. A casa estava agora esperando, pensou,
e estava esperando por ela; ninguém a satisfaria. — A casa quer que
eu figue — disse ao doutor, e ele a olhou fixamente. Estava em pé
muito empertigado e com grande dignidade, como se esperasse que
ela o escolhesse em vez da casa, como se a tendo trazido aqui,
pensasse que invertendo suas instrucdes podia manda-la de volta.
Estava precisamente de costas para a casa e, olhando-o com toda
honestidade, ela disse: — Sinto muito. Sinto imensamente.

— Va até Hillsdale — disse em voz pausada; talvez receasse falar
demais, talvez pensasse que uma palavra amiga, ou de compaixao,



pudesse trazé-la de volta. O sol brilhava nas colinas e na casa e no
jardim e no gramado e nas arvores e no riacho; Eleanor respirou
fundo e virou-se, vendo tudo. — Em Hillsdale, entre na Estrada
Cinco em direcao ao leste; em Ashton encontrara a Estrada Trinta e
Nove e essa levara vocé em casa. Para seu préprio bem —
acrescentou com uma espécie de urgéncia — para sua propria
seguranca, minha cara; acredite-me, se eu tivesse previsto isso...

— Realmente, sinto muito — ela disse.

— Nao podemos correr nenhum risco, sabe, nenhum risco. Estou
comecando a perceber que riscos terriveis fiz vocés todos correrem.
Agora... — Suspirou e sacudiu a cabeca. — Nao vai se esquecer? —
perguntou. — Até Hillsdale, e depois a Estrada Cinco...

— Ouca. — Eleanor ficou calada um instante, querendo dizer a
todos eles exatamente como tinha sido. — Nao tive medo — disse
finalmente. — Nao estava realmente com medo. Estou 6tima. Fiquei
... feliz. — Olhou gravemente para o doutor. — Feliz— disse. — Nao
sei o que dizer — disse, novamente, com medo de chorar. — Nao
quero ir embora daqui.

— Poderia acontecer de novo — disse o0 doutor severamente. —
Nao entende que nao podemos correr esse risco?

Eleanor hesitou. — Alguém esta rezando por mim — disse,
tolamente. — Uma senhora que conheci ha muito tempo.

A voz do doutor era bondosa, mas batia o pé impaciente. —Vai
esquecer tudo isso muito breve — disse. — Deve esquecer tudo que
diz respeito a Casa da Colina. Fiz muito mal em trazer vocé aqui —
disse.

— Quanto tempo ficamos aqui? — perguntou Eleanor de repente.

— Pouco mais de uma semana. Por qué?

— Foi a Unica vez que aconteceu alguma coisa comigo. E eu
gostei.

— E é por isso — disse o doutor — que vocé esta indo embora
daqui.

Eleanor fechou os olhos e suspirou, sentindo e ouvindo e
cheirando a casa; um arbusto em flor além da cozinha estava
carregado de perfume e a agua do riacho corria cintilante sobre as
pedras. Muito longe, 1& em cima, talvez no quarto das criangas, um



pequeno redemoinho de vento concentrou-se e varreu o chao,
levando poeira. Na biblioteca, a escada de ferro balancou e a luz
reluziu nos olhos de marmore de Hugh Crain; a saia amarela de
Theodora estava pendurada, em ordem e sem manchas, a Sra.
Dudley botava a mesa para cinco. A Casa da Colina observava,
arrogante e paciente. — Nao irei embora — Eleanor disse para as
janelas 1a no alto.

— Vocé vai embora — disse o doutor, finalmente impaciente. —
Agora mesmo. Eleanor riu, e virou, estendendo a mao. — Luke —
disse, e ele se aproximou, calado. — Obrigada por ter me tirado de
l& ontem a noite — disse. — Fiz uma coisa errada. Sei isso agora, e
vocé foi muito corajoso.

— Fui mesmo — disse Luke. — Foi o maior ato de heroismo da
minha vida. E estou contente por vocé ir embora, Nell, porque
jamais faria isso de novo.

— Bem, a mim me parece — disse a Sra. Montague — que se
vocé pretende i, € melhor ir de uma vez. Nao sou contra
despedidas, embora pessoalmente seja de opinido que vocés todos
tém uma ideia exagerada deste lugar, mas acho sinceramente que
temos coisa melhor a fazer do que ficar aqui discutindo quando
todos nds sabemos que vocé tem de ir. Vai demorar para chegar a
cidade, e sua irma esta esperando para sair de férias.

Arthur concordou com a cabeca. — Despedidas lacrimosas —
disse. — Nao gosto também.

Bem longe, na salinha, a cinza caiu mansamente na lareira. —
John — disse a Sra. Montague — acho que seria melhor se Arthur...

— Nao — disse o doutor com veeméncia. — Eleanor tem de
voltar como veio.

— E a quem agradeco por uma semana encantadora? —
perguntou Eleanor.

O doutor pegou-a pelo braco e, com Luke do outro lado, levou-a
até o carro e abriu a porta para ela. A caixa de papeldo ainda estava
no assento de tras; Luke deixara o motor ligado. —Doutor — disse
Eleanor, agarrando-se a ele — doutor.

— Sinto muito — ele disse. — Adeus.

— Dirija com cuidado — disse Luke polidamente.



— Nao pode me mandar embora — disse, desesperada. — O
senhor me trouxe aqui.

— E estou mandando vocé embora — disse o doutor. — Nao
vamos esquecer vocé, Eleanor. Mas agora a coisa mais importante é
vocé esquecer a Casa da Colina e todos nos. Adeus.

— Adeus — disse a Sra. Montague com firmeza, 1a8 nos degraus,
e Arthur disse: — Adeus; faca boa viagem.

Entdo Eleanor, com a mao na porta do carro, parou e virou. —
Theo? — disse interrogativamente, e Theodora desceu os degraus
correndo e veio até ela.

— Pensei que nao fosse se despedir de mim — disse. — Oh,
Nellie, minha Nell... seja feliz; por favor, seja feliz. Nao se esqueca
de mim; algum dia tudo ficara bem, de verdade, e vocé me
escrevera cartas e eu responderei e nds iremos nos visitar e nos
divertir falando das coisas loucas que fizemos e vimos e ouvimos na
Casa da Colina... Oh, Nellie! Pensei que nao fosse se despedir de
mim.

— Adeus — disse Eleanor a ela.

— Nellie — disse Theodora timidamente, e estendeu a mao para
tocar a face de Eleanor — ouca... talvez algum dia possamos nos
encontrar aqui de novo? E fazer nosso piquenique perto do riacho?
— Nunca fizemos nosso piquenique — disse ao doutor, e ele sacudiu
a cabeca, olhando Eleanor.

— Adeus — disse Eleanor a Sra. Montague — adeus, Arthur.
Adeus, doutor. Espero que seu livro seja um sucesso. Luke — disse
— adeus. E adeus.

— Nell — disse Theodora — por favor, tenha cuidado.

— Adeus — disse Eleanor, e entrou no carro; parecia estranho e
sentiu-se pouco a vontade; estou acostumada demais aos confortos
da Casa da Colina, pensou, e lembrou a si mesma de acenar a mao
pela janela do carro. — Adeus — disse, pensando se jamais houve
outra palavra para ser dita: — Adeus, adeus. — Desajeitada, com
maos incertas, soltou o freio de mao e deixou o carro mover-se
lentamente.

Acenaram de volta, obedientemente, vendo-a partir. Vao ficar me
olhando até me perderem de vista, pensou; é apenas sinal de boas



maneiras ficarem olhando até eu desaparecer, agora eu vou. A
jornada termina no encontro dos amantes. Mas ndo vou, pensou, €
riu alto consigo mesma; a Casa da Colina ndo é tao facil quanto
eles; nao podem me fazer ir embora sé porque me dizem para ir, se
a Casa da Colina quiser que eu figue. — Va embora, Eleanor —
cantarolou alto —, va embora Eleanor, ndo queremos mais vocé em
nossa Casa da Colina, va embora, Eleanor, ndo pode ficar agui; mas
eu posso, cantou — mas eu posso; eles nao fazem as regras aqui.
Nao podem me mandar embora ou me deixarem de fora ou rirem de
mim ou se esconderem de mim; nao vou embora, e a Casa da Colina
pertence a mim.

Percebeu que estava sendo muito esperta quando comprimiu o
acelerador com forca; nao podem correr depressa bastante para me
pegar dessa vez, pensou, mas a essa altura devem estar comecando
a compreender; quem serd que vai notar primeiro? Luke,
certamente. Estou ouvindo eles me chamarem, pensou, € 0S
passinhos correndo pela Casa da Colina e o som brando das colinas
se aproximando. Estou realmente fazendo isso, pensou, e virou a
direcdo para mandar o carro diretamente em cima da grande arvore
na curva da estrada, estou realmente fazendo isso, estou fazendo
isso sozinha, agora, finalmente; isso sou eu, estou realmente,
realmente, realmente, fazendo isso sozinha.

No infinito e estrondoso segundo antes do carro se arremessar
contra a arvore, pensou claramente: Por que estou fazendo isso? Por
que estou fazendo isso? Por que nao me impediram?

4

A SRA. SANDERSON ficou profundamente aliviada ao saber que o
Dr. Montague e seu grupo haviam deixado a Casa da Colina; ela os
teria posto para fora, disse ao advogado da familia, se o Dr
Montague tivesse mostrado desejo de ficar. A amiga de Theodora,
contrita e apaziguada, ficou encantada de ver Theodora de volta tao
cedo; Luke mandou-se para Paris, onde sua tia esperava
fervorosamente que ficasse por algum tempo. O Dr. Montague



finalmente afastou-se de pesquisas eruditas ativas depois da
recepcao fria, quase desdenhosa, de seu artigo preliminar
analisando os fendmenos psiquicos da Casa da Colina. A Casa da
Colina, nada sa, erguia-se solitaria em frente de suas colinas,
agasalhando a escuridao em suas entranhas; existia ha oitenta anos
e provavelmente existiria por mais outros oitenta. Por dentro, as
paredes continuavam eretas, os tijolos aderiam precisamente a seus
vizinhos, os assoalhes eram firmes e as portas se mantinham
sensatamente fechadas; o siléncio cobria solidamente a madeira e a
pedra da Casa da Colina, e o0 que por |a andasse, andava sozinho.

Fim

(*) Um fantasma barulhento; todas as suas manifestacdes
incluem ruidos. (N. do T.)
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