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Prologo
Anno Domini 1377

Vasilhas de escuro sangue real jaziam debaixo da cama, esquecidas pelo
médico. Alice Perrers descansava numa cadeira, ofegante pelo esfor¢o de lutar
para por o rei da Inglaterra em sua armadura. O ar do quarto estava azedo de
suor e morte, e Eduardo parecia uma efigie de si mesmo, palido, a barba branca.

Havia lagrimas nos olhos de Alice enquanto o observava. O golpe que
derrubara Eduardo viera num vento quente de um dia claro de primavera,
sorrateiro e implacavel. Suavemente, ela se inclinou e limpou a saliva do canto
da boca entreaberta do rei. Ele ja fora tdo forte, o maior dos homens, capaz de
lutar da aurora ao crepusculo. A armadura brilhava, mas estava marcada e
riscada como a carne que cobria. Abaixo dela, misculos ¢ 0ssos ja ndo eram
mais 0s mesmos.

Alice aguardou que ele abrisse os olhos, sem saber o quanto ainda era capaz de
compreender. Sua consciéncia ia e vinha, momentos de vida desvanecida cada
vez mais curtos e raros com o passar dos dias. Ao alvorecer, Eduardo havia
acordado ¢ sussurrado que vestissem a armadura nele. O médico dera um pulo
da cadeira e pegara outro de seus frascos asquerosos para o rei tomar. Fraco
como uma crian¢a, Eduardo afastara a mistura fedorenta, comegando a
engasgar quando o homem continuou pressionando a vasilha contra sua boca.
Alice sentiu sua determinagdo aumentar ao ver a cena. Sob os protestos furiosos
do médico, ela o enxotara dos aposentos do rei, agoitando-o com seu avental e
ignorando suas ameacas até fechar a porta.

Eduardo a observara erguer a cota de malha do suporte da armadura. Sorriu
um momento, depois seus olhos azuis se fecharam e ele afundou de novo nos
travesseiros. Na hora seguinte, Alice corou com o esforgo, limpando a testa com
as costas da mdo ao brigar com o metal e as correias de couro, puxando e
empurrando o velho sem nenhuma ajuda. Mas seu irméo era cavaleiro, e nido
era a primeira vez que ela vestia um homem para a guerra.

Quando Alice colocou as manoplas de metal sobre as maos do rei e se sentou,
Eduardo mal sabia o que estava acontecendo e gemia baixo enquanto sua
consciéncia vagava. Os dedos se retorceram nos cobertores amarrotados até que
ela arfou e ficou de pé, percebendo seu desejo. Alice estendeu a mao para a
grande espada apoiada na parede do quarto e teve de usar os dois bragos para
posiciona-la onde a mao dele pudesse segurar o punho. Houvera um tempo em
que Eduardo brandira aquela ldimina como se ndo pesasse nada. Alice enxugou
lagrimas ardentes quando a mio dele se fechou num espasmo, a manopla
rangendo no siléncio.

Agora parecia um rei outra vez. Estava pronto. Ela assentiu para si mesma,



contente porque, quando a hora chegasse, ele seria visto como vivera de fato.
Alice tirou um pente do bolso e comegou a alisar sua barba e seus cabelos
brancos, que tinham se embaragado e emaranhado. Ndo demoraria. O rosto de
Eduardo pendia de um lado como cera quente derretida, ¢ a respiragao saia em
arfadas crepitantes.

Com 28 anos, ela era quase quarenta anos mais nova que o rei, mas, até
adoecer, Eduardo fora forte e vigoroso como se pudesse viver para sempre.
Reinara durante toda a sua vida, e ninguém que o conhecia se lembrava de seu
pai nem do grande Martelo dos Escoceses que reinara antes. A familia
Plantageneta havia deixado sua marca na Inglaterra e dilacerado a Franga em
batalhas que ninguém pensara serem capazes de vencer.

O pente ficou preso na barba. Os olhos azuis se abriram ao toque e, naquele
corpo devastado, ele a observou. Alice tremeu sob o olhar feroz que, por tanto
tempo, provocara nela um tipo peculiar de fraqueza.

— Estou aqui, Eduardo — disse ela, quase num sussurro. — Estou aqui. Vocé
ndo esta sozinho.

Parte do rosto do homem moribundo se repuxou numa careta, e ele ergueu o
brago esquerdo para pegar a médo dela — ainda segurando o pente — e baixa-la.
Cada respiragdo acontecia com aspereza, ¢ a pele de Eduardo corou com o
esfor¢o de tentar falar. Alice se inclinou para mais perto a fim de ouvir as
palavras amontoadas.

— Onde estdo os meus filhos? — perguntou, erguendo a cabega do travesseiro
e depois deixando-a cair de novo. A mio direita tremeu no punho da espada,
trazendo-lhe conforto.

— Eles estdo vindo, Eduardo. Mandei mensageiros buscarem Jodo na cagada.
Edmundo e Tomas estdo na ala mais distante. Todos estao vindo.

Enquanto falava, Alice pode ouvir um ruido de passos e o troar de vozes
masculinas. Conhecia bem os filhos dele e se preparou, sabendo que seus
momentos de intimidade chegavam ao fim.

— Eles me mandardo embora, meu amor, mas ndo ficarei longe.

Ela se abaixou e beijou os labios de Eduardo, sentindo o calor insélito do halito
amargo.

Quando voltou a se sentar, escutou o zurro da voz de Edmundo, que contava
aos outros dois sobre alguma aposta que fizera. Ela gostaria que o irmdo mais
velho estivesse entre eles, mas o Principe Negro morrera havia apenas um ano e
nunca herdaria o reino do pai. Alice acreditava que a perda do herdeiro do trono
fora o primeiro golpe que desencadeara todo o resto. Pais ndo deveriam perder
filhos, pensou. Era uma coisa cruel de se suportar, para homens ou reis.

A porta foi aberta com um estrondo que fez Alice se assustar. Os trés homens
que entraram se pareciam com o pai de jeitos diferentes. Com o sangue dos
velhos Pernas Longas correndo nas veias, estavam entre os homens mais altos



que ja vira, ocupando todo o quarto e expulsando-a antes mesmo de falarem.

Edmundo de Yorkera magro, os cabelos pretos, e langou um olhar ameagador
ao ver a mulher sentada junto ao pai. Nunca aprovara as amantes dele e, quando
Alice se levantou e ficou timidamente de pé, suas sobrancelhas se contrairam
numa expressdo azeda. A seu lado, Jodo de Gaunt, com uma barba igual a do pai,
embora ainda fosse abundante, negra e pontiaguda, ocultando a garganta. Os
irméos se agigantaram sobre o pai, observando-o de cima, e os olhos de Eduardo
se fecharam lentamente mais uma vez.

Alice tremeu. O rei fora seu protetor enquanto ela acumulava uma fortuna.
Enriquecera com a relagdo, mas sabia muito bem que, num capricho, qualquer
dos homens no quarto poderia ordenar sua prisio e o confisco de suas posses e
terras com apenas uma palavra. O titulo de duque ainda era tdo recente que
ninguém pusera sua autoridade a prova. Eles estavam acima de condes e bardes,
quase como reis por direito, ¢ s6 encontravam pares e igualdade naquele quarto,
naquele dia.

Dois chefes das cinco grandes casas estavam ausentes. Leonel, duque de
Clarence, morrera oito anos antes ¢ s0 deixara uma filha pequena. O filho do
Principe Negro era um menino de 10 anos. Ricardo herdara do pai o ducado da
Cornualha, assim como herdaria o proprio reino. Alice conhecia ambas as
criangas e sua esperanga era de que Ricardo sobrevivesse frente aos poderosos
tios tempo suficiente para se tornar rei. Em seus pensamentos, porém, ndo
apostaria um centavo nessa probabilidade.

O mais novo dos trés irmaos era Tomas, duque de Gloucester. Talvez por ter
idade mais proxima da dela, sempre a tratara com gentileza. Foi o unico que
demonstrou perceber sua presenga ali, parada, trémula.

— Sei que tem consolado meu pai, Lady Perrers — comentou Tomés. — Mas
este ¢ um momento em familia.

Alice piscou entre as lagrimas, grata pela gentileza. Edmundo de York falou
antes que ela respondesse.

— Ele esta dizendo que vocé deveria sair, moga. — Nao a fitou, o olhar preso
a figura do pai deitado de armadura nos lengois brancos. — Fora.

Alice saiu rapidamente ao ouvir isso, limpando os olhos. A porta ficou aberta, e
ela olhou para tras, os trés filhos em pé ao lado do rei moribundo. Fechou a porta
devagar e solugou ao se afastar através do Palacio de Sheen.

Sozinhos, os irmédos ficaram calados por muito tempo. O pai fora a ancora de
suas vidas, a unica constante num mundo turbulento. Reinara por cinquenta anos,
tornando a Inglaterra forte e rica sob seu dominio. Nenhum dos trés conseguia
imaginar o futuro sem ele.

— Nao deveria haver um padre? — perguntou Edmundo de repente. — Nao ¢
bom ver o nosso pai em seus Gltimos momentos aos cuidados de uma meretriz.
— Ele ndo viu o irmao Jodo franzr o cenho com o volume de sua voz. Edmundo



latia para o mundo a cada palavra, incapaz ou pelo menos sem vontade, de falar
baixo.

— Ele ainda pode ser chamado para a extrema-ungdo — respondeu Jodo,
baixando deliberadamente a voz. — Passamos por ele e o vimos em oragdo na
alcova la fora. O padre esperara mais um pouco, por nos.

Mais uma vez fez-se siléncio, porém Edmundo se remexeu e suspirou. Olhou
de cima a figura imovel, vendo seu peito subir e descer, a respiragdo audivel
com um profundo estalo no pulmao.

— Nio vejo... — comegou.

— Paz, irmdo — interrompeu Jodo com suavidade. — So... paz. Ele pediu a
armadura e a espada. Agora ndo vai demorar muito.

Joao fechou os olhos um instante, irritado, enquanto o irmao mais novo olhava
em volta & procura de uma cadeira adequada e a arrastava para perto da cama
de um jeito bastante ruidoso.

— Nio ha necessidade de ficar em pé, ha? — questionou Edmundo, com
empafia. — Pelo menos posso ter um pouco de conforto. — Ele pousou as maos
nos joelhos, olhando o pai antes de virar a cabeg¢a. Quando falou de novo, a voz
perdera a estridéncia costumeira. — Mal consigo acreditar. Ele sempre foi tio
forte.

Jodo de Gaunt pousou a m@o no ombro de Edmundo.

— Eu sei, meu irmdo. Também o amo.

Tomas franziu a testa para os dois.

— Vocés querem que ele morra com essa conversa vazia zumbindo nos
ouvidos? — perguntou com severidade. — Deem-lhe siléncio ou oragdo, ou
ambos.

Jodo segurou o ombro de Edmundo com mais forga ao sentir que o irmao
responderia. Para seu alivio, Edmundo se aquietou, ainda que de ma vontade.
Jodo afastou a mdo e Edmundo ergueu os olhos, irritado com o toque, mesmo
apos terminado. Langou um olhar penetrante ao irmdo mais velho.

— Ja pensou, Jodo, que agora s6 ha um menino entre vocé ¢ a coroa? Se ndo
fosse o querido Ricardinho, vocé seria rei amanha.

Os outros dois falaram ao mesmo tempo, com raiva, dizendo a Edmundo que
calasse a boca. Ele deu de ombros.

— Deus sabe que as casas de York e de Gloucester ndo verdo o trono lhes
chegar, mas vocé, Joao? Vocé esta a um fio de cabelo da realeza e de ser tocado
por Deus. Se estivesse em seu lugar, eu pensaria nisso.

— Deveria ter sido Eduardo — retorquiu Tomas. — Ou Leonel, caso tivesse
vivido. Ricardo, filho de Eduardo, é o inico homem na linha de sucessio, e assim
deve ser, Edmundo. Meu Deus, ndo sei como vocé tem a ousadia de dizer uma
coisa dessas enquanto 0 nosso pai jaz no leito de morte. E também ndo sei como
consegue chamar a verdadeira linha de sucessdo ao trono de “fio de cabelo”.



Dobre a lingua, meu irmdo. Ndo aguento mais ouvi-lo. Ha apenas uma linha de
sucessdo. Ha apenas um rei.

O velho na cama abriu os olhos e virou a cabega. Todos perceberam o
movimento ¢ a resposta azeda de Edmundo morreu em seus ldbios. Como se
fossem um, eles se aproximaram imediatamente enquanto o pai dava um sorriso
fraco, a expressdo contorcendo a metade boa do rosto num ricto que revelava
dentes amarelo-escuros.

— Vieram me ver morrer? — perguntou o rei Eduardo.

Eles sorriram diante daquele vislumbre de vida e Jodo sentiu os olhos se
encherem de lagrimas indesejadas, fazendo sua visdo tremular.

— Eu estava sonhando, rapazes. Estava sonhando com um campo verde,
cavalgando por ele. — A voz do rei era fina e esgani¢ada, tdo aguda e fraca que
mal conseguiam escutar. Mas em seus olhos os irmaos viram o homem que
conheceram. Ele ainda estava 4, vigiando-os. — Onde estd Eduardo? — quis
saber o rei. — Por que ele ndo esta aqui?

Jodo esfregou ferozmente as lagrimas.

— Ele se foi, pai. Ano passado. Seu filho Ricardo sera rei.

— Ah... Sinto falta dele. Eu o vi lutar na Franga, sabiam?

— Eu sei, pai — respondeu Jodo. — Eu sei.

— Os cavaleiros franceses atacaram o lugar onde ele estava, berrando e
esmagando tudo. Eduardo aguentou sozinho, com apenas alguns homens. Os
meus bardes perguntaram se eu queria mandar cavaleiros para ajuda-lo, para
ajudar o meu primogénito. Ele tinha 16 anos na época. Sabem o que eu lhes
disse?

— O senhor disse nao, pai — sussurrou Jodo.

O velho riu um riso entrecortado, o rosto sombrio.

— Eu disse ndo. Disse que ele tinha de conquistar sua reputagdo. — Os olhos
de Eduardo se viraram para o teto, perdidos na lembranga. — E ele conquistou!
Limpou seu caminho em combate e voltou para o meu lado. Naquele instante eu
soube que ele seria rei. Eu soube. Ele ja vem?

— Ele ndo vem, pai. Eduardo se foi ¢ o filho dele sera rei.

— E, sinto muito. Eu soube. Eu o amava, aquele menino, aquele menino
corajoso. Eu 0 amava.

O rei expirou, expirou e expirou, at¢ que todo o ar se foi. Os irmaos
aguardaram num siléncio implacével e Jodo solugou, cobrindo os olhos com o
brago. O rei Eduardo III estava morto, ¢ o siléncio ¢ a imobilidade eram como
um peso sobre todos eles.

— Mandem buscar o padre para a extrema-ungdo — pediu Jodo. Ele se
abaixou para fechar os olhos do pai, ja sem a fagulha da vontade.

Um a um, os trés irmaos se curvaram para beijar a testa do pai, para tocar sua
carne pela Gltima vez Deixaram-no ali enquanto o padre entrava as pressas e



sairam para o sol de junho e para o restante de suas vidas.



Parte I

Anno Domini 1443

Sessenta e seis anos apds a morte de Eduardo I11

Aide ti, 0 terra, cujo rei é crianga.

Eclesiastes 10, 16



A Inglaterra estava fria naquele més. O gelo fazia os caminhos brilharem
esbranquigados na escuriddo e se agarrava as arvores em cristais pendentes. Os
guardas se curvavam e tremiam enquanto montavam guarda nas ameias. Nos
comodos mais altos, o vento suspirava e assoviava ao rogar nas pedras. O fogo na
camara parecia mais uma pintura pelo pouco calor que emanava.

— Eu me lembro do principe Hal, William! Eu me lembro do ledo! Apenas
mais dez anos e ele teria o restante da Franga a seus pés. Henrique de Monmouth
era 0 meu rei, ninguém mais. Deus sabe que eu seguiria seu filho, mas esse
menino ndo ¢ como o pai. Vocé sabe disso. Em vez de um ledo da Inglaterra,
temos um cordeirinho para nos liderar em oragdo. Jesus Cristo, isso me da
vontade de chorar.

— Derry, por favor! Sua voz vai longe. E nao darei ouvidos a blasfémias. Nao
as permito entre os meus homens ¢ espero algo melhor de vocé.

O homem mais jovem parou de andar e olhou para cima, uma luz intensa nos
olhos. Deu dois passos rapidos e parou bem perto, os bragos levemente dobrados,
pendendo ao lado do dorso. Era meia cabega mais baixo que lorde Suffolk mas
possuia uma compleigdo robusta e estava em boa forma. Raiva e forga
fervilhavam nele, sempre a flor da pele.

— Juro que nunca estive mais perto de nocautea-lo, William — comentou.
Sio os meus homens que estio ouvindo. Acha que estou armando para vocé? E
isso? Pois que ougam. Sabem o que farei caso repitam uma tGnica palavra.

Com o punho pesado, ele deu um soco de leve no ombro de Suffolk
desdenhando com uma risada o olhar severo do companheiro.

— Blasfémia? — prosseguiu Derry. — Vocé foi soldado a vida inteira,
William, mas fala como um padre pacifico. Eu ainda conseguiria derruba-lo no
chdo. Essa ¢ a diferenca entre nos. Vocé lutara muito bem quando Ihe
ordenarem, mas eu luto porque gosto. E por isso que cabe a mim, William. E por
isso que serei eu a achar o lugar certo para a faca e nele enfia-la. Nio
precisamos de cavalheiros piedosos, William, nao para isso. Precisamos de um
homem como eu, um homem que consiga ver a fraqueza e ndo tema arrancar os
olhos dela.

Lorde Suffolk franziu o cenho e respirou fundo. Quando estava com a corda
toda, o espido-mor do rei conseguia misturar insultos e elogios numa grande
enchente de fel. Quando se sente ofendido, disse Suffolk a si mesmo, nenhum
homem consegue realizar nada. Ele desconfiava de que Derihew Brewer
conhecia muito bem seus limites.

— Podemos nido precisar de um “cavalheiro”, Derry, mas precisamos de um
lorde para cuidar dos franceses. Vocé me escreveu, lembra? Atravessei o mar e
deixei minhas responsabilidades em Orléans para Ihe dar ouvidos. Portanto, eu




apreciaria que me contasse seus planos, sendo voltarei a costa.

— E assim, ndo é? Eu trago as respostas e tenho de da-las ao meu bom amigo
nobre para que ele leve toda a gloria? Para que possam dizer “aquele William
Pole, aquele conde de Suffolk, ele ¢ inteligente mesmo”, enquanto Derry Brewer
¢ esquecido.

— William de /a Pole, Derry, como sabe muito bem.

Derry respondeu entre os dentes, a voz quase um rosnado.

— Ah, ¢? Vocé acha que essa ¢ a hora de ter um lindo nome francés, ¢? Achei
que era mais esperto, achei mesmo. O caso, William, ¢ que eu o farei de
qualquer modo, porque me preocupo com o que acontece com aquele
cordeirinho que reina sobre noés. E ndo quero ver meu reino dilacerado por tolos e
canalhas presungosos. Tenho uma ideia, embora vocé ndo va gostar dela. SO
preciso saber se entende o que esta em jogo.

— Eu entendo — declarou Suffolk, os olhos cinza desdenhosos e frios.

Derry sorriu para ele sem vestigio de humor, revelando os dentes mais
brancos que Suffolkse lembrava de ter visto num homem adulto.

— Nao, ndo entende — retrucou ele com desprezo. — O reino inteiro espera
que o jovem Henrique seja metade do homem que o pai fora para terminar a
obra gloriosa que ocupou metade da Franga e fez o precioso principe delfim
deles correr como uma jovem menina. O povo esta esperando, William. O rei
tem 22 anos e seu pai era um auténtico guerreiro com essa idade. Lembra? O
velho Henrique arrancaria os pulmdes deles e os usaria como luvas s para
manter as méaos aquecidas. Mas ndo o cordeiro. Ndo seu rapaz. O cordeiro ndo
sabe comandar, o cordeiro ndo sabe lutar. Ele ndo tem nem barba, William!
Quando perceberem que ele nunca vira, estaremos todos arruinados,
compreende? Quando os franceses pararem de tremer de terror por causa do rei
Henrique, o ledo da maldita Inglaterra, sera o fim. Talvez daqui a um ou dois
anos haja um exército francés reunindo-se como um enxame de vespas para
passar um dia de lazer em Londres. Um pouco de estupro e matanga e tiraremos
o chapéu para fazer reveréncia sempre que ouvirmos uma voz francesa. Vocé
quer isso para suas filhas, William? Para os seus filhos? E isso o que esta em jogo,
William Inglés Pole.

— Entdo me diga como podemos leva-los a um armisticio — pediu Suffolk
devagar, mas com firmeza na voz

Com 46 anos, ele era um homem grande, com uma massa de cabelo cinza-
férreo que brotava da cabega larga e caia quase até os ombros. Aumentara sua
massa corporal nos ultimos anos e, perto de Derry, se sentia velho. O ombro
direito doja quase todos os dias e o musculo de uma das pernas, gravemente
ferida anos antes, nunca havia se curado direito. William coxeava no inverno e
conseguia sentir os espasmos de dor subindo perna acima ali, em pé na sala fria.
Sua paciéncia estava se esgotando.



— Eis 0 que o menino me falou — respondeu Derry. — “Traga-me um
armisticio, Derry”, ele disse. “Traga-me paz.” Paz quando poderiamos tomar
tudo com uma boa temporada em combate. Isso embrulhou meu estdmago... e
seu pobre pai deve estar se revirando no timulo. Passei mais tempo nos arquivos
do que seria justo pedir a qualquer homem de sangue rubro. Mas achei, William
Pole. Achei algo que os franceses ndo recusardo. Vocé o levara a eles, que se
afligirdo e se preocupardo, porém ndo serdo capazes de resistir Ele tera o
armisticio.

— E vocé dividira comigo essa revelagdo? — perguntou Suffolk, controlando o
mau humor com alguma dificuldade. Derry era irritante, mas ndo se deixaria
apressar, e ainda havia a suspeita de que o espido-mor gostava de fazer condes
esperarem por sua palavra. Suffolk resolveu niao dar a Derry a satisfagao de se
mostrar impaciente. Atravessou a sala para se servir de um copo d’agua da jarra
¢ o esvaziou em goles rapidos.

— Nosso Henrique quer uma esposa — explicou Derry. — Eles preferirdo ver
o inferno congelar a lhe dar uma princesa da realeza, como fizeram com seu pai.
Nio, o rei francés guardara as filhas para os franceses; portanto, nem darei a ele
o prazer de recusar. Mas ha outra casa da realeza, William: Anjou. O duque de la
tem pretensdes formais a Napoles, Sicilia e Jerusalém. O velho Renato se diz rei
e ja faz dez anos que arruinou a familia tentando reivindicar seus direitos. Ele
pagou resgates maiores do que eu e vocé jamais veremos, William. E tem duas
filhas, uma delas ainda ndo prometida e com 13 anos.

Suffolk balangou a cabega enquanto enchia novamente o copo. Havia jurado
se abster de vinho e cerveja, mas nesta ocasido realmente sentiu falta deles.

— Eu conhego o duque Renato de Anjou — avisou. — Ele detesta os ingleses.
A mie era muito amiga daquela garota, Joana d’Arc, e vocé se lembra muito
bem, Derry, que a queimamos na fogueira.

— Mais do que correto — retrucou Derry. — Vocé estava 14, vocé a viu.
Aquela cadelinha tinha um acordo com alguém, mesmo que ndo fosse com o
diabo em pessoa. Nao, vocé ndo estd entendendo, William. Renato possui
influéncia sobre o rei dele. Aquele pavdo francés deve a Renato de Anjou a
coroa, tudo. Amie de Renato ndo lhe deu protegido quando ele arregagou as saias
e fugiu? Ndo mandou a pequena Joana d’Arc a Orléans para envergonha-los ao
atacar? Aquela familia manteve a Franga, ou pelo menos o traseiro dela, em
maos francesas. Anjou ¢ a chave dessa fechadura toda, William. O rei francés
se casou com a irma de Renato, pelo amor de Deus! Essa familia ¢ capaz de
pressionar o reizinho deles... e tem uma filha solteira. Eles sdo o caminho de
entrada, estou lhe dizendo. Examinei todos, William, todos os “lordes” franceses
com trés porcos e dois criados. Margarida de Anjou ¢ uma princesa; o pai se
rebaixou & mendicancia ao tentar provar isso.

Suffolk suspirou. Era tarde e ele estava cansado.



— Derry, ndo adianta, mesmo que vocé tenha razio. J4 me encontrei com o
duque mais de uma vez Lembro-me de ter reclamado comigo que os soldados
ingleses riram de sua ordem de cavalaria. Ele ficou ofendidissimo, me lembro
bem.

— Entdo ele ndo deveria té-la chamado de Ordem do Croissant, nao é¢?

— Naéo ¢ mais estranho do que a Ordem da Jarreteira, ¢? Seja como for,
Derry, Renato ndo nos dara a filha, e certamente ndo em troca de um armisticio.
Poderia cobrar uma fortuna por ela, se a situagdo ¢ tdo ruim quanto vocé diz,
mas uma trégua? Os franceses ndo sdo todos idiotas, Derry. Ndo fazemos uma
campanha ha uma década e a cada ano fica um pouco mais dificil manter as
terras que temos. Eles possuem um embaixador aqui. Tenho certeza de que lhes
conta tudo o que vé.

— Ele lhes conta o que eu o deixo ver; ndo se preocupe com isso. Tenho aquele
garotinho perfumado sob controle. Mas ndo lhe contei o que vamos oferecer para
fazer Renato suar e puxar a barra da veste do rei, implorando ao monarca que
aceite nossos termos. Sem a renda das terras de seus ancestrais, ele é pobre
como um arqueiro cego. E por qué? Porque nds as possuimos. Ele tem alguns
velhos castelos esquecidos com vista para as melhores terras agricolas da Franga,
com bons soldados ¢ ingleses se aproveitando delas. Maine ¢ Anjou inteiros,
William. Isso nos trard beneficios bem depressa. Isso nos conseguird o armisticio.
Dez anos? Exigiremos vinte ¢ uma maldita princesa. E Renato de Anjou tem
influéncia sobre o rei. Os comedores de lesmas fardo o possivel e o impossivel
para dizer sim.

Suffolk esfregou os olhos, desapontado. Conseguia sentir o sabor do vinho na
boca, embora ndo tocasse numa gota havia mais de um ano.

— Isso € loucura. Quer que eu ceda um quarto de nossas terras na Franga?

— Acha que gosto disso, William? — perguntou Derry, irritado. — Acha que
ndo passei meses suando e procurando um caminho melhor? O rei disse: “Traga-
me um armisticio, Derry”; pois bem, af estd. Essa é a unica coisa que dara certo
e, acredite em mim, se houvesse outra maneira eu ja teria encontrado. Se ele
soubesse usar a espada do pai... Céus, se pelo menos ele conseguisse levanta-la,
eu ndo teria essa conversa com vocé. Eu e vocé estariamos 14 outra vez, ao som
das trombetas e com os franceses em fuga. Como ele ndo consegue fazer isso, e
ele ndo consegue, William, vocé o conhece, esse ¢ o Unico caminho da paz
Vamos lhe arranjar uma esposa também, para esconder o resto.

— Vocé ja contou isso ao rei? — indagou Suffolk, mesmo sabendo a resposta.

— Se contasse, ele concordaria, ndo acha? — respondeu Derry com
amargura. — “Vocé é quem sabe, Derry”, “Se é assim que vocé pensa, Derry”.
Vocé sabe como ele fala. Eu conseguiria que concordasse com qualquer coisa. O
problema é que qualquer um consegue. Ele ¢ fraco assim, William. O maximo
que podemos fazer ¢ lhe arranjar uma esposa, dar tempo ao tempo e esperar um



filho forte. — Derry viu a expressdo de duvida de Suffolk e fez um muxoxo. —
Funcionou com Eduardo, ndo foi? O Martelo dos malditos Escoceses teve um
filho fraco, mas e o neto? Gostaria de ter conhecido um rei como aquele. Nao, eu
conheci um rei como aquele. Conheci Henrique V. Conheci o ledo da maldita
Azincourt, e talvez seja 0 maximo que um homem possa esperar na vida. Mas,
enquanto aguardamos um monarca adequado, precisamos de um armisticio. O
menino imberbe ndo esta a altura de mais nada.

— Ja viu algum retrato dessa princesa? — perguntou Suffolk, fitando a
distancia.

Derry riu com desdém.

— Margarida? Vocé gosta delas jovenzinhas, ndo ¢? E vocé ¢ um homem
casado, William Pole! Que importa a aparéncia dela? Margarida tem quase 14
anos e ¢ virgem, isso ¢ tudo o que importa. Poderia estar coberta de sinais e
verrugas ¢ 0 nosso pequeno Henrique diria “Se acha que devo, Derry”, ¢ essa ¢ a
pura verdade.

Derry ficou ao lado de Suffolk reparando que o homem mais velho parecia
mais encurvado agora do que quando entrara.

— Eles conhecem vocé na Franga, William. Conhecem seu pai e seu irméo e
sabem que sua familia paga o que deve. Eles dardo ouvidos se vocé lhes levar
essa ideia. Ainda teremos o norte e todo o litoral. Ainda teremos Calais e a
Normandia, a Picardia, a Bretanha... tudo até Paris. Se pudéssemos manter tudo
isso além de Maine e Anjou, eu desfraldaria os estandartes ¢ marcharia com
vocé. Mas ndo podemos.

— Preciso ouvir isso do rei antes de voltar — comentou Suffolk, a expressdo
soturna.

Derry desviou o olhar, pouco a vontade.

— Tudo bem, William. Entendo. Mas vocé sabe... Nao, tudo bem. Vocé o
encontrara na capela. Talvez consiga interromper suas oragdes, ndo sei. Ele
concordara comigo, William. Ele sempre concorda, e como!

Por uma faixa de grama congelada que estalava sob os pés, os dois homens
andaram no escuro até a capela do Castelo de Windsor, dedicada a Virgem
Abengoada, a Eduardo, o Confessor, e a sio Jorge. A luz das estrelas, com a
respiragao formando uma névoa a sua frente, Derry fez um sinal com a cabeca
aos guardas da porta externa ao atravessarem para o interior iluminado por velas,
quase tao frio quanto a noite 14 fora.

A principio, a capela parecia vazia, embora Suffolk sentisse a presenga e
depois vislumbrasse homens em pé entre as estatuas. De tinica escura, eram
quase invisiveis até se moverem. Os passos na pedra ecoaram no siléncio quando
os vigias caminharam at¢é os dois homens, o rosto enrijecido pela



responsabilidade. Por duas vezes Derry teve de esperar até ser reconhecido antes
de seguir caminho pela nave em diregdo a figura solitaria em oragdo.

O assento do monarca estava quase completamente envolto por madeira
esculpida e dourada, iluminado por lampadas fracas que pendiam acima.
Henrique quedava-se ali ajoelhado, as méaos postas a frente, contraidas e rigidas.
Os olhos estavam fechados. Derry suspirou suavemente para si. Por algum
tempo, ele e Suffolk s6 ficaram ali & espera, fitando o rosto erguido de um
menino, iluminado em ouro em meio a escuriddo. O rei parecia angelical, mas
partia o coragdo dos dois ver como era jovem, como parecia fragil. Diziam que
seu nascimento havia sido muito complicado para a méie francesa. Ela tivera
sorte em sobreviver, e o menino nascera arroxeado e sem ar. Nove meses
depois, o pai, Henrique V, morrera, arrancado da vida por uma doenga ordinaria
apds sobreviver a uma vida inteira de guerras. Alguns diziam que fora uma
béngdo o reindo ter vivido para ver o filho crescido.

Na penumbra, Derry e Suffolk se entreolharam em siléncio, compartilhando a
mesma sensagdo de perda. Derry se aproximou.

— Isso ainda pode durar horas — sussurrou no ouvido de Suffolk — Vocé tera
de interromper, sendo ficaremos aqui até de manha.

Em resposta, Suffolk soltou um pigarro, o som saindo mais alto do que
pretendera no siléncio retumbante. Os olhos do jovem rei se abriram aos poucos,
como se retornasse de muito longe. Devagar, Henrique virou a cabega e
percebeu os dois homens ali, parados. Piscou e depois sorriu para ambos, fazendo
o sinal da cruz e murmurando uma ultima orag¢do antes de se levantar sobre
pernas rigidas, resultado de horas de imobilidade.

Suffolk observou o rei mexer na trava do assento e depois descer e se
aproximar. Henrique deixou para tras a poga de luz, de modo que ndo podiam ver
seu rosto quando estavam cara a cara com o jovem rei.

Os homens se ajoelharam, os joelhos de Suffolk protestando. Henrique deu
uma risadinha sobre as cabegas abaixadas.

— Meu coracdo se alegra ao vé-lo, lorde Suffolk Vamos, levante-se. O chiao
esta frio demais para os velhos. Tenho certeza disso. Ougo minha camareira se
queixar, embora ela ndo saiba que estou 14. E mais nova que o senhor, acho.
Levantem-se os dois, antes que peguem um resfriado.

Quando se levantou, Derry abriu a portinhola da lampada que traza,
espalhando luz pela capela. O rei usava roupas simples, apenas 1a preta comum e
sapatos de couro grosseiro como qualquer sudito. Ndo usava ouro e, com a
aparéncia de menino, poderia ser aprendiz de algum oficio que ndo exigisse
muita forga.

Suffolk vasculhou o rosto do rapaz atras de algum vestigio do pai, mas os olhos
eram inocentes e sua estrutura mais delgada, sem sinais da for¢a imensa de sua
linhagem. Por pouco ndo viu as ataduras nas méaos de Henrique. Seu olhar se



fixou nelas, e o rei as ergueu para a luz, o rosto corado.

— Treino de esgrima, lorde Suffolk O velho Marsden diz que ficardo mais
resistentes, porém elas ndo param de sangrar. Pensei por algum tempo... — Ele
parou no meio da frase, erguendo um dedo dobrado para tocar de leve na boca.
— Naio, o senhor ndo veio da Franga para ver minhas maos. Veio?

— Nio, Vossa Graga — respondeu Suffolk gentilmente. — Pode me conceder
um momento? Estive conversando com mestre Brewer sobre o futuro.

— De Derry, nada de cerveja! — comentou Henrique. — Mestre Brewer, o
unico mestre-cervejeiro sem cervejal*

A piada com aquele sobrenome era antiga, mas os dois homens mais velhos
deram a risadinha usual. Henrique abriu um largo sorriso para eles.

— Na verdade, nao posso sair deste lugar. Tenho permissao de fazer uma
pausa de hora em hora, para tomar ou eliminar agua, mas depois devo voltar a
minhas oragdes. O cardeal Beaufort me contou o segredo e o fardo ndo ¢ tio
pesado assim.

— O segredo, Vossa Graga?

— De que os franceses ndo virdo enquanto o rei permanecer em oragéo, lorde
Suffolk! Com minhas méaos, mesmo enfaixadas assim, eu os mantenho afastados.
Nao ¢ maravilhoso?

Suffolk respirou lentamente, praguejando em siléncio contra a tolice do tio-avd
do rapaz Nao havia propdsito em fazer Henrique desperdicar as noites daquela
maneira, embora Suffolk imaginasse que aquilo pudesse tornar tudo mais facil
para os que o cercavam. Em algum lugar ali perto, o cardeal Beaufort estaria
dormindo. Suffolk resolveu acorda-lo e obriga-lo a se juntar ao rapaz em oragdo.
Afinal de contas, as oragdes de um rei s6 poderiam ser ratificadas com as de um
cardeal.

Derry escutara atentamente, aguardando para falar.

— Mandarei os homens sairem, milorde Suffolk Vossa Graga, com sua
permissio. E uma questio particular, melhor ndo ser ouvida.

Henrique fez um gesto para que continuasse, enquanto Suffolk sorria pelo tom
formal. Apesar de todo seu azedume e desdém, Derry era cauteloso na presenga
do rei. Ndo haveria blasfémias naquela capela, ndo vindas dele.

O rei pareceu ndo notar a meia duzia de homens que Derry fez sair da capela
na noite gelada. Suffolk era suficientemente cético para desconfiar que um ou
dois permaneciam nas alcovas mais escuras, porém Derry conhecia os proprios
homens ¢ a paciéncia de Henrique ja se dissipava, seu olhar voltando para o
lugar de oragdo.

Suffolk sentiu uma onda de afei¢do pelo jovem rei. Observara Henrique
crescer com as esperancas de haver um reino inteiro nos ombros. Vira aquelas
esperangas titubearem e depois se esfarelarem em desapontamento. S6 podia
imaginar como fora dificil para o préprio menino. Henrique ndo era burro,



apesar de todas as suas esquisitices. Ji teria ouvido todos os comentarios
maldosos direcionados a ele com o passar dos anos.

— Vossa Graga, mestre Brewer nos ofereceu um plano para negociar ao
mesmo tempo uma esposa ¢ um armisticio em troca de duas grandes provincias
da Franga. Ele acredita que os franceses concordardo com a trégua em troca de
Maine e Anjou.

— Uma esposa? — questionou Henrique, piscando.

— Sim, Vossa Graga, visto que a familia em questdo tem uma filha adequada.
Eu queria... — Suffolk hesitou. Ndo podia perguntar se o rei entendia o que estava
dizendo. — Vossa Graga, hé stditos ingleses morando tanto em Maine quanto em
Anjou. Serdo expulsos se cedermos esses territorios. Gostaria de lhe perguntar se
ndo ¢ um prego alto demais a pagar por um armisticio.

— Precisamos de um armisticio, lorde Suffolk Precisamos. E o que meu tio, 0
cardeal, diz. Mestre Brewer concorda com ele, embora ndo tenha cerveja! Mas
me fale dessa esposa. Ha algum retrato?

Suffolk fechou os olhos um instante e depois os abriu.

— Mandarei pintar, Vossa Graga. Mas voltemos ao armisticio. Maine e Anjou
sd0 a quarta parte meridional de nossas terras na Franga. Juntas, sdo do tamanho
do Pais de Gales, Vossa Graga. Se cedermos toda essa terra...

— Como se chama essa menina? Ndo posso chama-la de “menina” nem
mesmo de “esposa”, posso, lorde Suffolk?

— Nao, Vossa Graga. Ela se chama Margarida. Margarida de Anjou, na
verdade.

— O senhor ira a Franga, lorde Suffolk, e a vera por mim. Quando retornar,
quero saber de todos os detalhes.

Suffolk escondeu o desapontamento.

— Vossa Graga, entendi corretamente que o senhor se dispde a perder terras
na Franga em troca da paz?

Para sua surpresa, o rei se aproximou para responder, os olhos azul-claros
cintilando.

— E como o senhor diz, lorde Suffolk Precisamos de um armisticio. Dependo
do senhor para realizar meus desejos. Traga-me um retrato dela.

Derry retornara enquanto a conversa se desenrolava, o rosto cuidadosamente
neutro.

— Tenho certeza de que Sua Alteza Real gostaria de voltar agora a suas
oragdes, lorde Suffolk.

— Gostaria, sim — respondeu Henrique, erguendo a méo enfaixada para se
despedir. Suffolk pode ver uma mancha vermelho-escura no centro da palma.

Eles fizeram uma reveréncia diante do jovem rei da Inglaterra, que voltou a
seu lugar e se ajoelhou, os olhos fechando-se devagar, os dedos entrelagando-se
como uma tranca.



Nota

* Brewer, do inglés, mestre-cervejeiro. (N. do T)




Margarida arfou quando uma silhueta apressada esbarrou nela e ambas
cairam no chdo. Ela teve uma sensag¢do confusa de perceber o cabelo castanho
bem-preso ¢ um cheiro saudavel de suor, entio caiu com um gemido. Uma
panela de cobre foi parar nas pedras do patio com tanto barulho que fez doer seus
ouvidos. Com a queda de Margarida, a moga havia se debatido para pegar a
panela, mas, com isso, s6 conseguiu fazé-la sair rolando.

A criada ergueu os olhos, zangada, a boca se abrindo numa imprecagdo. Ao
ver o belo vestido vermelho e as mangas brancas e enfunadas de Margarida, o
sangue se esvaiu de seu rosto, furtando a vermelhidio comum as coznhas. Por
um instante, os olhos dela relampejaram pelo caminho, avaliando se poderia
fugir. Com tantos rostos estranhos no castelo, pelo menos havia a probabilidade de
que a menina ndo voltaria a reconhecé-la.

Com um suspiro, a criada limpou as maos no avental. A cozinheira-chefe a
havia alertado a respeito dos irmdos e do pai, mas dissera que a menina mais
nova era um doce. Ela estendeu a mao para ajudar Margarida a se levantar.

— Sinto muito, querida. Eu ndo deveria estar correndo, mas hoje tudo esta as
pressas. Machucou?

— Naio, acho que ndo — respondeu Margarida, em duvida.

Um dos flancos doia e ela achava que havia ralado o cotovelo, mas a mulher
ja estava agitada, querendo sair dali. De pé, Margarida sorriu para ela, vendo o
brilho de suor no rosto da mulher.

— Eu me chamo Margarida — apresentou-se, recordando as aulas. — Posso
saber seu nome?

— Simone, minha senhora. Mas tenho de voltar a cozinha. Ainda ha mil coisas
a fazer para a vinda do rei.

Margarida viu o cabo da panela saindo da sebe aparada, perto de seu pé, e o
pegou. Para seu contentamento, a mulher fez uma reveréncia ao receber o
utensilio. Elas trocaram sorrisos antes que a criada sumisse com uma velocidade
apenas uma fragdo menor que a inicial. Margarida ficou sozinha fitando-a. Fazia
anos que o Castelo de Saumur ndo ficava tio movimentado. Ela ouviu a voz
grave do pai se erguer em algum lugar proximo. Se a visse, ele a colocaria para
trabalhar, disso tinha certeza, e assim foi para o lado oposto.

O retorno subito do pai a Saumur deixara Margarida em lagrimas amargas e
furiosas mais de uma vez Ela se ressentia dele como se ressentiria de um
estranho que chegasse com tamanha arrogancia, assumindo todos os seus direitos
de senhor e dono do castelo. Durante a década de auséncia, a mae havia lhe
falado muito da grande bravura e honra do pai, no entanto, Margarida via os
espagos vazios de reboco amarelado conforme quadros e estatuas eram levados
¢ vendidos sem alarde. A colegdo de joias fora a ultima a ser desfeita, e cla



observara a dor da mae quando homens de Paris chegaram para avaliar as
melhores pegas, apreciando-as através de seus pequenos tubos e contando
moedas. Cada ano trouxera menos luxo e conforto, at¢ que Saumur fora despido
de tudo o que era bonito, revelado em pedras frias. Nisso Margarida ja passara a
odiar o pai, sem sequer conhecé-lo. Até os criados foram demitidos um a um,
com setores inteiros do castelo fechados e deixados para azular de mofo.

Ela ergueu os olhos quando pensou nisso, calculando se conseguiria chegar a
ala leste sem que a vissem e a pusessem para trabalhar. Havia camundongos
correndo livremente numa das salas da torre, fazendo seus pequenos ninhos sob
cadeiras e sofas velhos. Margarida estava com o bolso cheio de migalhas para
atrai-los e poderia passar a tarde 14. Aquele se tornara seu reflgio, um
esconderijo que ninguém conhecia, nem mesmo a irma lolanda.

Quando Margarida viu os homens de Paris contarem os livros na linda
biblioteca do pai, ela passou a se esgueirar até 14 a noite e tirar 0 maximo de
exemplares que conseguia carregar, escondendo-os na sala da torre antes que
sumissem. Ndo sentia culpa por isso, nem quando o pai retornou e suas ordens
retumbantes ecoaram pelo lar da menina. Margarida ndo entendia direito o que
era um resgate nem por que tinham de pagar para té-lo de volta, mas adorava os
livros que salvara, mesmo aqueles que os camundongos acharam e roeram.

Saumur era um labirinto de escadas e passagens, legado de quatro séculos de
construgdo e expansdo, de modo que alguns corredores se interrompiam sem
nenhuma razio visivel, enquanto sé se alcangava alguns comodos passando por
meia diza de outros. Mas aquele era seu mundo desde quando se lembrava.
Margarida conhecia todos os caminhos e, depois de esfregar a mao no cotovelo
para limpa-lo, andou depressa, atravessou um corredor e, em seguida, com
passos ruidosos, uma sala grande e vazia revestida de carvalho. Se a mae a visse
correndo, ouvira palavras rispidas. Margarida também se viu com medo dos
passos da governanta, até lembrar que o terror de sua infancia fora demitida
junto dos outros.

Dois lances de escada de madeira a levaram a um patamar que dava
diretamente para a torre leste. L, as tdbuas antigas do assoalho estavam
empenadas e retorcidas, erguendo-se das colunas abaixo. Margarida perdera
tardes inteiras pisando nelas em padrdes complicados para fazé-las falar com sua
voz guinchada. Ela chamava aquele comodo de Sala do Corvo pelo som que as
tabuas emitiam.

Ofegando levemente, ela parou sob o beiral para olhar o outro lado do saldo
superior, como sempre fazia. Havia algo especial em ser capaz de se debrugar
acima do vasto espago, na altura dos candelabros com suas gordas velas
amarelas. Perguntou-se quem as acenderia para a visita do rei agora que os
cerieiros ndo eram mais chamados, porém supds que o pai teria pensado nisso.
Em algum lugar ele achara ouro para contratar todos os novos criados. O castelo



estava cheio deles da mesma forma que a torre estava repleta de camundongos,
correndo de um lado para outro em missdes que ela ndo sabia quais eram, todos
um bando de desconhecidos.

A jovem avangou pela biblioteca, que a deixou arrepiada agora que estava
vazia e fria. Tolanda disse que alguns casardes possuiam bibliotecas no andar
térreo, mas, mesmo quando eram ricos, o pai dera pouca importancia aos livros.
As prateleiras revelaram uma grossa camada de po quando ela passou e
desenhou preguigosamente com o dedo um rosto antes de continuar correndo.
Pela janela do comodo, olhou o patio 14 embaixo e franziu o cenho ao ver os
irméos treinando esgrima. Jodo massacrava o pequeno Luis e ria ao mesmo
tempo. Nicolau estava ao lado, a ponta da espada se arrastando na terra enquanto
ele gritava para atigar os dois irm@os. Com uma olhada em volta para se
assegurar de que ndo havia ninguém observando, Margarida apontou o dedo para
o irmdo mais velho e praguejou, pedindo a Deus que desse a Jodo urticaria nas
partes intimas. Isso ndo pareceu afetar seus golpes alegres, embora ele
merecesse pelo beliscdo que lhe dera naquela manha.

Para seu horror, de repente Jodo ergueu os olhos, o olhar fixo encontrando o
dela. Ele deu um grande berro que Margarida conseguiu ouvir mesmo através
dos losangos de vidro. Ficou paralisada. Os irmdos gostavam de persegui-la,
imitando trombetas de caga com as méos e a boca sempre que corriam atras
dela pelos comodos e corredores do castelo. Estariam de fato ocupados demais
com a vinda do rei? O coragdo dela se apertou quando viu Jodo sair correndo e
apontar em sua dire¢do, e depois os trés correram e sumiram de vista ld
embaixo. Margarida desistiu da ideia de ir para a sala secreta. Eles ainda ndo a
tinham descoberto, mas, caso chegassem a biblioteca, os irméios a cagariam por
toda aquela parte do castelo. Seria melhor leva-los para bem longe.

Ela correu, levantando bem a saia e amaldigoando todos com manchas e
urticaria. Na tltima vez, tinham-na obrigado a entrar num dos grandes caldeirdes
da cozinha e ameagado acender o fogo.

— Maman! — berrou Margarida. — Mamaaan!

A toda velocidade, ela mal parecia tocar os degraus, usando os bragos para
guia-la enquanto se precipitava andar abaixo e cortava caminho por um corredor
até os aposentos da mae. Espantada, uma criada pulou para tras com um balde e
um esfregdo quando Margarida passou em disparada. Conseguia ouvir os irmaos
chamando em algum lugar do andar inferior, mas ndo parou e, num pulo, desceu
trés degraus que apareceram no chdo a sua frente, depois subiu outros trés,
alguma faceta antiga da constru¢do do castelo sem nenhum proposito visivel.
Ofegante, entrou como uma flecha no quarto de vestir da mée, olhando
loucamente para todos os lados em busca de refugio. Viu um guarda-roupa
imenso e pesado e, num piscar de olhos, abriu a porta e se enfiou la dentro,
consolada com o odor do perfume da mae e com as peles espessas.



Veio o siléncio, embora ainda conseguisse ouvir Jodo chamando seu nome a
distdncia. Margarida lutou para ndo tossir com a poeira que havia se levantado.
Ouviu passos soarem no quarto e se manteve imovel como uma estatua. Nao se
espantaria se Jodo mandasse Nicolau ou o pequeno Luis em outra diregdo,
enquanto dava a volta para engana-la com uma falsa sensagdo de seguranga.
Margarida prendeu a respira¢do e fechou os olhos. Pelo menos o guarda-roupa
estava quente e, sem divida, eles ndo ousariam procura-la nos aposentos da mae.

Os passos se aproximaram e, sem aviso, a porta do movel se abriu com um
guincho. Margarida piscou para o pai com a claridade.

— O que esta fazendo aqui, menina? — indagou ele. — Néo sabe que o rei esta
vindo? Se tem tempo para brincadeiras, por Deus, vocé tem tempo demais.

— Sim, senhor, sinto muito. Jodo estava me perseguindo e...

— Suas mios estdo imundas! Veja so as marcas que deixou! Olhe isso,
Margarida! Correndo por ai como uma menina de rua com o rei a caminho!

Margarida baixou a cabega, saiu do guarda-roupa e fechou a porta com
cuidado. Era verdade que as palmas de suas méos estavam pretas de sujeira,
adquirida durante a corrida desenfreada pelas salas do andar de cima. O
ressentimento cresceu dentro dela. O duque Renato podia ser seu pai, mas ela
ndo possuia lembrangas dele, nenhuma mesmo. Ele era apenas uma grande
lesma branquela em formato de homem que entrara em sua casa e dava ordens
como se sua mae fosse uma criada. O rosto tinha uma palidez incomum, talvez
pelos anos passados na prisdo. Os olhos eram frios e cinzentos, meio escondidos
pelas pesadas palpebras inferiores e sem rugas, de modo que ele sempre parecia
espiar por cima delas. Claramente ndo passara fome na prisio, pensou
Margarida. Isso era bem 6Obvio. Ele havia se queixado a esposa do pagamento ao
alfaiate para alargar as roupas, deixando-a em lagrimas.

— Se eu tivesse um instante a desperdigar, mandaria agoita-la, Margarida!
Todos esses vestidos terdo de ser limpos.

Ele berrou e gesticulou irritado por algum tempo; a filha baixava a cabeca,
tentando parecer adequadamente envergonhada. Antigamente havia criadas e
criados para esfregar cada pedra e polir todo o belo carvalho francés. Se agora a
poeira era espessa, de quem era a culpa, se ndio do homem que arruinara
Saumur com sua vaidade? Margarida o ouvira resmungar sobre o estado do
castelo, mas, sem um exército de criados, Saumur simplesmente era grande
demais para ser mantido limpo.

Margarida se lembrou de concordar com a cabega enquanto o pai se
enfurecia. Ele se intitulava rei de Jerusalém, Napoles e Sicilia, lugares que ela
nunca vira. Supunha que isso fazia dela uma princesa, mas nio podia ter certeza.
Afinal de contas, ele ndo conseguira recuperar nenhum dos reinos, e pretensdes
formais ndo possuiam valor nenhum se ele s6 podia espumar e se pavonear e
escrever cartas furiosas. Ela o detestava. Corou ao recordar uma conversa que



tivera com a mde. Margarida exigira saber por que ele ndo podia apenas ir
embora de novo. Em resposta, a boca da mée se franzira bem apertada, como
uma bolsa de cordao, e ela falara com a filha com mais dureza do que nunca.

Margarida sentiu que a lesma chegava ao fim do discurso.

— Sim, senhor — respondeu humildemente.

— O qué? — indagou ele, a voz subindo. — O que quer dizer com “Sim,
senhor”? Vocé escutou alguma coisa? — Manchas coradas floriram nas
bochechas brancas quando o mau humor se inflamou. — Saia daqui! — explodiu
cle. — Nao quero ver seu rosto, a ndo ser que a chame, entendeu? Tenho coisa
melhor a fazer hoje do que lhe ensinar os bons modos que obviamente lhe
faltam. Correndo desenfreadamente! Quando o rei for embora, pensarei em
algum castigo que vocé ndo esquecera tdo cedo. Va! Saia!

Margarida fugiu, o rosto ruborizado, tremendo. Passou pelo irmao Luis no
corredor e, para variar, ele pareceu solidario.

— Jodo esta procurando vocé no salio de banquetes — murmurou ele. — Se
quiser evita-lo, ¢ melhor contornar pela cozinha.

Margarida deu de ombros. Luis se achava esperto, mas ela o conhecia bem
demais. Jodo estaria na cozinha, ou ali perto, isso era obvio. Eles ndo
conseguiriam coloca-la no caldeirdo, ndo com tanta gente preparando o banquete
do rei, mas, sem davida, o irmdo teria pensado em algo igualmente
desagradavel. Com dignidade, Margarida caminhou em vez de correr,
combatendo as lagrimas que mal entendia. Nao lhe importava que a lesma se
zangasse; por que se importaria? Ela decidiu encontrar a mae, em algum ponto
no meio da confusio e do barulho onde houvera siléncio alguns dias antes. De
onde vieram todos os criados? Ndo havia dinheiro para eles nem mais nada para
vender.

Ao pdr do sol, os irmaos desistiram da cagada para se vestir para o banquete. A
populagdo do Castelo de Saumur aumentara ainda mais, porque o rei Carlos
enviara seu pessoal com antecedéncia. Além dos cozinheiros contratados em
casas nobres e na aldeia local, agora havia chefes de cozinha verificando cada
estagio dos preparativos ¢ meia dizia de homens de roupas pretas examinando
cada comodo em busca de espides e assassinos. Dessa vez, pelo menos, o pai ndo
disse nada quando seus guardas foram interrogados e deslocados pelos homens
do rei. Todos os aldedes locais ja sabiam que haveria uma visita real. Quando a
escuriddo caiu, com andorinhas sobrevoando e disparando pelo céu, os
agricultores vieram de suas hortas e campos com a familia. Ficaram a beira da
estrada para Saumur, esticando o pescogo para avistar o primeiro vislumbre de
realeza. Os homens tiraram o chapéu quando o rei passou, acenando, aplaudindo
¢ dando vivas.




A chegada do rei Carlos nao foi tio impressionante quanto Margarida achava
que seria. Ela observara pela janela da torre um pequeno grupo de cavaleiros vir
do sul pela estrada. Nao havia mais que vinte deles, aglomerados em torno de
uma figura esguia de cabelos escuros que usava uma capa azul-clara. O rei ndo
parou para cumprimentar os camponeses, pelo que ela pode ver. Margarida se
perguntou se ele achava que o mundo era cheio de gente feliz dando vivas, como
se fizessem parte da paisagem, como arvores ou rios.

Quando a comitiva real entrou pelo portdo principal, Margarida se inclinou
pela janela aberta para observar. O rei lhe parecera bastante normal ao apear no
patio e entregar as rédeas a um criado. Seus homens eram sérios, de semblante
fechado, mais de um deles olhando em volta com expressio de desagrado.
Margarida se irritou com eles imediatamente. Vira o pai sair e se curvar diante
do rei antes de entrarem. A voz de Renato subiu até as janelas, alta e rouca. Ele
se esforgava demais, pensou Margarida. E claro que um homem como o rei
estaria cansado de lisonjas.

O banquete foi um sofrimento, com Margarida e Iolanda banidas para a ponta
mais distante de uma mesa comprida, usando vestidos pesados que cheiravam a
cedro e canfora e preciosos demais para sujar. Os irméos estavam sentados mais
para o0 meio na mesa, virando a cabega para o rei como viajantes diante da boa
lareira de uma estalagem. Por ser o mais velho, Jodo até tentou conversar,
embora o esfor¢o fosse tdo afetado e formal que deixou Margarida com vontade
de rir. O ambiente estava insuportavelmente abafado, e ¢ claro que a irma
Tolanda a beliscou debaixo da mesa para fazé-la chorar e passar vergonha.
Margarida a espetou com o garfo de um faqueiro de prata que nunca havia visto.

Sabia que ndo tinha permissio de falar; a mée Isabel fora clarissima a esse
respeito. Assim, ficou sentada em siléncio enquanto o vinho dominava a mesa e o
rei oferecia a seu pai e Jodo um sorriso ocasional entre os pratos.

Margarida achou o rei Carlos muito magro e com o nariz comprido demais
para ser considerado bonito. Os olhos eram continhas pretas e as sobrancelhas,
linhas finas, como se feitas com pinga. Ela esperava que fosse um homem com
firmeza e carisma ou que, pelo menos, usasse algum tipo de coroa. Em vez disso,
o rei remexia nervoso a comida que obviamente ndo lhe agradava e apenas
levantava o canto dos labios quando tentava sorrir.

O pai preenchia os siléncios com historias e reminiscéncias da corte, mantendo
uma torrente de conversa sem graga que fez Margarida sentir vergonha por ele.
O tUnico momento divertido foi quando as maos gesticulantes do pai derrubaram
uma taga de vinho, porém os criados agiram depressa e fizeram tudo sumir.
Margarida conseguia ver o tédio do rei, ainda que o duque Renato ndo o
percebesse. Ela beliscava cada prato, perguntando-se o custo daquilo tudo. O
saldo estava iluminado com velas caras e finas e até velas brancas, geralmente
s6 usadas no Natal. Supunha que isso significaria meses de dificuldades futuras,



quando o rei se fosse. Tentou aproveitar, mas a visao da cabega comprida do pai
balangando de rir s6 a deixava irritada. Margarida bebericou a sidra, na
esperanga de que percebessem sua desaprovagdo e talvez se envergonhassem.
Era uma bela ideia: eles levantariam os olhos e veriam a menina carrancuda,
depois olhariam os pratos cheios de comida que mal tocariam antes que os
proximos chegassem. Ela sabia que o rei Carlos conhecera Joana d’Arc e sentia
muita vontade de lhe fazer perguntas sobre ela.

Ao lado do rei, a tia Maria escutava Renato com uma expressdo
desaprovadora muito parecida com a da propria Margarida. Repetidas vezes, a
jovem viu o olhar da tia perambular até a garganta da mie, onde ndo havia
nenhuma joia. Essa era uma coisa que Renato ndo conseguira pedir emprestada
para o jantar. As joias da mde tinham-se ido todas para financiar suas
campanhas fracassadas. Como esposa do rei, Maria usava um espléndido
conjunto de rubis que pendia bem entre seus seios. Margarida tentou nao olhar
fixamente para eles, mas foram feitos para chamar ateng¢do, ndo foram?
Pensara que mulheres casadas ndo gostariam que os homens fitassem seus seios
daquela maneira, mas aparentemente ela gostava. Maria e Renato tinham
crescido em Saumur, e a jovem viu o olho avaliador da tia passar da garganta e
das orelhas nuas de sua mie para as enormes tapegarias que pendiam nas
paredes. Margarida se perguntou se ela reconheceria alguma. Como os criados,
tinham sido emprestadas ou alugadas por alguns dias apenas. A menina quase
conseguia ouvir os pensamentos da tia como cliques de um pequeno dbaco. A
mae sempre dizia que Maria tinha o coragdo de pedra, mas foi com ele que
conquistara um rei e todo o luxo de sua vida.

Nio pela primeira vez, Margarida se perguntou o que poderia ter levado o rei
Carlos ao Castelo de Saumur. Sabia que ndo haveria conversas sérias durante o
jantar, talvez nem mesmo depois que o rei descansasse ou cagasse no dia
seguinte. Ela decidiu visitar o balcdo acima do saldo superior quando Ihe dessem
permissdo para se deitar. O pai levava os hospedes de honra até 1a para apreciar
a grande lareira ¢ uma selegcdo de seus melhores vinhos. Com a ideia, ela se
aproximou de Iolanda na mesma hora em que a irma tentava dar um beliscao
em seu brago desnudo por pura implicancia.

— Vou torcer sua orelha e fazer vocé gritar se me der um beliscao, Iolanda —
murmurou.

A irma rapidamente puxou de volta a mao que se esgueirara sobre a mesa.
Com 15 anos, Iolanda talvez fosse sua companheira mais proxima, embora
ultimamente assumisse ares de mocinha e dissesse a Margarida, de um jeito
pomposo, que nio podia mais participar de brincadeiras de crianga. Iolanda até
lhe dera uma linda boneca pintada, estragando o presente com um comentario
desdenhoso sobre coisas de bebé de que ndo precisava mais.

— Vocé vai comigo para a escada dos fundos depois do banquete para ficar



ouvindo as conversas do balcdo? Na Sala do Corvo.

Tolanda pensou bem, inclinando um pouco a cabega enquanto sopesava a
recente e empolgante sensa¢do de ser adulta contra o desejo de ver o rei
conversar com o pai em particular.

— Por um tempinho, talvez. Sei que vocé tem medo de escuro.

— Vocé ¢ que tem, Iolanda, e sabe disso. Também ndo tenho medo de
aranhas, nem das grandes. Entdo vocé vem?

Margarida conseguia sentir o olhar desaprovador da méae direcionado para ela
¢ se voltou para algumas frutas picadas sobre uma camada de gelo. Os pedagos
finos estavam meio congelados e deliciosos ¢ ela mal conseguia se lembrar de
quando uma refei¢do terminara com algo tio bom.

— Vou — cochichou Iolanda.

Margarida estendeu a médo e a deixou descansar sobre a da irma, sabendo
muito bem que ndo devia se arriscar a ira da mde com outra palavra. O pai
contava alguma historia tediosa sobre um de seus rendeiros e o rei deu uma
risadinha, provocando uma onda de risos pela mesa. Sem davida, a refei¢do fora
um sucesso, mas ela sabia que o reindo fora a Saumur pela comida e pelo vinho.
De cabega baixa, olhou o monarca da Franga. O homem parecia bastante
comum, mas Jodo, Luis e Nicolau estavam fascinados por ele e ignoravam a
comida ao minimo comentario dos labios reais. Margarida sorriu consigo
mesma, sabendo que pela manhd zombaria deles por causa disso. Seria sua
retribui¢do por a terem cagado como uma raposa.



A Sala do Corvo estava em siléncio quando Margarida a atravessou descalga.
Ela havia passado parte do verdo anterior esbogando o piso com carvao na parte
de tras de um velho mapa, marcando com cruzes cada jungdo ou tabua
barulhenta. A luz da lareira no saldo superior vazava pelo balcdo, e ela a
atravessou como uma bailarina, dando passos exagerados num padrio que
combinava com o que via na memoria. As tibuas permaneceram sem ranger,
como corvos calados, e Margarida chegou ao balcdo em triunfo, virando-se para
chamar Iolanda com um gesto.

Tluminada por sombras e ouro cintilante, a irma demonstrou frustragdo, mas
ela havia captado a mesma empolgagdo ilicita e se esgueirou pelas tabuas
polidas, fazendo caretas com Margarida quando gemiam sob os pés. As duas
meninas ficavam imoveis a cada som, mas o pai ¢ o rei ndo prestavam atengdo.
O fogo bufava e estalava, e casas velhas sempre faziam barulho a noite. Renato
de Anjou ndo ergueu os olhos quando Iolanda se instalou ao lado da irmé e espiou
a cena pela balaustrada ereta de madeira.

O saldo superior sobrevivera quase intacto ao desnudamento de Saumur. Talvez
por ser o coragdo ¢ o centro das reunides da familia, suas tapegarias ¢ a mobilia
de carvalho foram mantidas a salvo dos homens de Paris. A lareira era grande o
suficiente para um homem adulto entrar nela sem baixar a cabe¢a. Um tronco
do tamanho de um pequeno sofa ardia ininterruptamente ali dentro, aquecendo os
aticadores de ferro negro dispostos sobre ele até as pontas brilharem douradas. O
rei Carlos estava sentado numa imensa cadeira estofada disposta junto as
chamas, enquanto o pai, em pé, remexia em tagas e garrafas. Margarida
observou fascinada Renato mergulhar um dos atigadores num calice de vinho
para o rei, soltando um chiado de vapor ¢ adogando o ar. Ela sentiu o cheiro de
cravo e canela, e a boca se contraiu ao imaginar o sabor. Infelizmente, o calor
ndo chegava até seu esconderijo. As pedras do castelo sugavam o calor,
principalmente a noite. Margarida tremia ali sentada, as pernas inclinadas para o
lado, pronta para se afastar da luzcaso o pai erguesse o olhar.

Ambos os homens tinham trocado de roupa, ela percebeu. O pai usava um
robe acolchoado sobre calgas largas e sapatos de feltro. A luz tremulante,
Margarida achou que isso o deixava parecido com um feiticeiro, gesticulando
com fogo e vapor atras das tagas. O rei usava uma vestimenta pesada de algum
tecido lustroso, atada na cintura. A ideia imaginosa de que assistia a algum rito
antigo entre praticantes de magia lhe agradou. O tom de voz adulador do pai
estilhagou a ilusdo.

— Vossa Majestade os levou a essa situagdo, ndo os outros. Se ndo tivesse
tomado Orléans e fortalecido o exército até se transformar nessa poténcia, eles
ndo implorariam um armisticio agora. Esse ¢ um sinal de nossa for¢a ¢ da



fraqueza deles. Vieram a nos, Majestade, como suplicantes. E tudo para a gloria
de Vossa Majestade e para a gloria da Franga.

— Talvez, Renato, talvez vocé tenha razio. Mas eles sdo espertos e astuciosos,
quase como os judeus. Se estivesse morrendo de sede ¢ um inglés me oferecesse
um copo d’agua, eu hesitaria e procuraria ver que vantagem ele teria nisso. Meu
pai confiava mais neles, e pagaram sua boa vontade com mentiras.

— Vossa Majestade, concordo. Espero nunca confiar neles a ponto de apertar
a maéo de um lorde inglés sem conferir os bolsos depois! Mas temos o relatério do
embaixador, que disse que o rei deles dificilmente Ihe dirige a palavra e que foi
levado a presenga real e de 14 tirado como se a sala estivesse em chamas. Esse
Henrique ndo ¢ o homem que o pai fora, sendo teria renovado ha anos sua
injustificavel destrui¢do. Acredito que seja uma oferta feita por fraqueza; e nessa
fraqueza podemos recuperar terras que perdemos. Por Anjou, Majestade, mas
também pela Franga. Podemos nos dar ao luxo de ignorar tamanha
oportunidade?

— E exatamente por isso que suspeito de uma armadilha — retrucou o rei
Carlos com azedume, bebericando seu vinho quente ¢ inalando o vapor. — Ah,
posso muito bem acreditar que queiram uma princesa francesa para aprimorar
sua linhagem poluida, para abengod-la com um sangue melhor. Tive duas irmés
entregues a maos inglesas, Renato. Meu pai foi... inconstante em seus ultimos
anos. Tenho certeza de que ndo entendeu direito o perigo de dar Isabel ao rei
Ricardo ou minha amada Catarina ao agougueiro inglés. E tio surpreendente
assim que agora reivindiquem meu trono, minha heranga? Tamanha impudéncia,
Renato! Esse menino Henrique ¢ um homem com duas metades: uma de anjo, a
outra de demonio. E pensar que tenho um rei inglés como sobrinho! Os santos
devem rir, ou chorar... Nao sei.

O rei esvaziou a taga, o nariz comprido se enfiando nela. Fez uma careta
quando chegou a borra e marcou sua manga com uma linha roxa ao limpar o
labio. Fez um gesto preguicoso, perdido em pensamentos, enquanto o pai de
Margarida voltava a encher a taga e tirava outro atigador do suporte na lareira.

— Nao quero fortalecer as pretensdes dele com mais nenhuma gota de sangue
francés, duque de Anjou. Quer que eu deserde meus proprios filhos por um rei
estrangeiro? E em troca de qué? A pequena Anjou? Maine? Um armisticio?
Prefiro reunir meu exército e enxota-los a pontapés até cairem no mar. Essa ¢ a
resposta que quero dar, ndo um armisticio. Onde esta a honra disso? Onde esta a
dignidade quando eles vendem trigo e ervilhas salgadas em Calais e lustram as
botas em mesas francesas? Ndo da para suportar isso, Renato.

La no alto, Margarida observava a expressdo do pai mudar sem que o sombrio
rei visse. Renato pensava e escolhia as palavras com imenso cuidado. Ela sabia
que a méde o andava alimentando com azeite e vagens de sene para tratar a
prisdo de ventre, legado do carcere que parecia ter levado consigo para casa. O



rosto palido e pesado estava corado com o vinho ou com o calor do fogo, e ele
parecia constipado, ela pensou, um homem empanturrado de algo desagradavel.
Sua antipatia s6 se aprofundou e, contra o bom senso, Margarida torceu para que
cle se desapontasse, ndo importando suas intengdes.

— Majestade, estou sob suas ordens em tudo. Se disser que havera guerra,
farei o exército marchar contra os ingleses na primavera. Talvez tenhamos a
sorte de Orléans mais uma vez

— Ou talvez a sorte de Azincourt — respondeu o rei Carlos, a voz azeda. Por
um momento, o brago fez um movimento brusco, como se pensasse em jogar a
taga ao fogo. Controlou-se com esforgo visivel. — Se eu pudesse ter certeza da
vitoria, juro que levantaria os estandartes amanhd. — Ele pensou algum tempo,
fitando as chamas que se mexiam e tremeluziam. — Mas ja os vi lutar, os
ingleses. Lembro-me daqueles animais aos berros, de rosto vermelho, rugindo de
triunfo. Eles ndo tém cultura, mas seus homens sio selvagens. Vocé sabe, Renato.
Vocé os viu, aqueles malditos porcos com espadas e arcos, aqueles tolos grandes
e gordos que sO sabem matar. — O rei Carlos fez um gesto de irritagdo com as
lembrangas sombrias, mas o pai de Margarida ousou interromper antes que o rei
arruinasse todos os seus planos e esperangas.

— Que triunfo seria recuperar um quarto de suas terras na Franga sem uma
batalha sequer, Vossa Majestade! Em troca de uma mera promessa de armisticio
e um casamento, conquistaremos mais do que ja se conseguiu numa década ou
mais contra os ingleses. Eles ndo tém mais o ledo da Inglaterra, e lhes negaremos
o coragdo da Franga.

O rei Carlos fezum muxoxo.

— Vocé ¢é dbvio demais, Renato. Vejo muito bem que quer de volta as terras
de sua familia. O beneficio ¢ bastante claro para sua linhagem. Mas bem menos
para a minha!

— Vossa Majestade, ndo posso discordar. O senhor vé com mais clareza e
mais adiante do que jamais verei. Mas posso servi-lo melhor com a riqueza de
Anjou e Maine nas maos. Posso pagar minhas dividas com a Coroa com essa
renda, Vossa Majestade. Nosso ganho ¢ a perda deles, ¢ até um acre de terra da
Franga vale um pequeno risco, tenho certeza. — O duque Renato se empolgou
com o0 assunto ao ver a aprovagdo relutante do rei. — Um acre devolvido a
Franga vale muito, Vossa Majestade, ainda mais se for devolvido pelo antigo
inimigo. Isso ¢ uma vitoria, quer provocada por nossa negociagao, quer por nosso
sangue. Seus nobres verdo apenas que o senhor reconquistou terras dos ingleses.

O rei suspirou e pousou a taga no chdo de pedra para esfregar os olhos.

— Sua filha serd uma rainha inglesa, se eu concordar, é claro. Suponho que
tenha o carater nobre.

— Vossa Majestade, ela ¢ o mais perfeito exemplo de nobreza recatada. So
fortalecera sua posi¢do ter na corte inglesa um integrante leal de minha familia.



— E... verdade — concordou Carlos. — Mas isso é quase incestuoso, Renato,
ndo €? O rei Henrique ja é meu sobrinho. Suas filhas sio minhas sobrinhas. Eu
teria de pedir uma autorizagdo especial ao papa, e isso tem seus custos, a0 menos
se quisermos que seja concedida dentro desta década.

Renato sorriu com os sinais de progresso. Sabia que os ingleses pediriam
autorizagdo a Roma se ele assim exigisse. Também sabia que o rei negociava um
dizimo em troca da concordancia. O fato de as salas do tesouro de Saumur
estarem lotadas de teias de aranha e sacos vazios ndo o incomodava em nada.
Ele podia pedir mais empréstimos aos judeus.

— Meu senhor, seria uma honra cobrir esses custos, ¢ claro. Sinto que estamos
muito perto de uma solugéo.

Lentamente, Carlos baixou a cabega, a boca se mexendo como se tivesse
encontrado um pouco de comida nos dentes de tras.

— Muito bem, nisso serei guiado por vocé, Renato. Vocé voltara a ser o senhor
de Anjou e Maine. Confio que ficard devidamente grato.

Renato se ajoelhou, tomou a méo do rei e a beijou.

— Estou as suas ordens, Vossa Majestade. Pode contar comigo para qualquer
servigo, até com o sangue que me da a vida.

Bem acima da cabega deles, os olhos de Margarida estavam arregalados
quando ela se virou. Iolanda a fitava boquiaberta. Margarida estendeu a méo e
fechou suavemente a boca da irma com o dedo.

— Ja fui prometida — sussurrou Iolanda. — Papai ndo romperia meu noivado.

Em concordincia velada, elas se esgueiraram para longe da luz, com
Margarida fazendo uma careta quando as tabuas rangeram. Longe do balcdo, as
duas irmds pararam na penumbra. [olanda tremia de empolgagdo e segurou as
maos da irmd, quase dando pulinhos, como se quisesse dangar.

— Vocé vai se casar com um rei, Margarida. S6 pode ser vocé.

— Um rei inglés — respondeu, em divida.

Sempre soubera que lhe escolheriam um marido, mas supusera que a mée ¢é
que escolheria, ou pelo menos que se envolveria. Irritada, olhou para a irma, que
saltitava nas sombras como um pintarroxo.

— Fui negociada como uma novilha premiada, Iolanda. Vocé os escutou. Isso
. opressivo.

Tolanda a afastou mais, até outra sala ainda mais escura, sem o brilho que
vazava do balcdo. A luz palida da lua, abragou a irma.

— Vocé sera rainha, Margarida. Isso ¢ o que importa. Pelo menos o Henrique
deles ¢ jovem. Poderiam entregar vocé a algum nobre velho e gordo. Ndo estd
empolgada? Quando crescermos, terei de me curvar diante de vocé ao nos
encontrarmos. Nossos irmaos terdo de se curvar diante de vocé!

Um sorriso prolongado se espalhou pelo rosto de Margarida com o vislumbre
do irméo Jodo obrigado a respeitar a condi¢do superior da irmd mais nova. Era




uma imagem agradavel.

— Posso mandar um guarda inglés enfia-lo num caldeirdo, talvez— comentou
ela com uma risadinha.

— Pode, e ninguém vai impedi-la porque vocé serd rainha.

Um pouco do prazer evidente de Iolanda a contagiou e as duas meninas deram
as mAaos no escuro.

A cidade de Angers era bela a noite. Embora fosse capital de Anjou e,
portanto, estivesse sob autoridade inglesa, os habitantes raramente encontravam
os opressores estrangeiros fora dos tribunais e das coletas de impostos. Reuben
Moselle convidara muitos mercadores ingleses a sua casa a beira do rio, como
fazia todo ano. Apenas com os negocios, a festa sempre se pagava, e ele a
considerava um investimento justo.

Em comparagdo com os franceses ¢ os ingleses, ele se vestia de forma
bastante simploria, com cores escuras. Era um antigo habito seu ndo exibir
opuléncia nas vestimentas. Ndo importava que poderia ter comprado e vendido
muitos dos homens no saldo, nem que um ter¢o deles lhe devesse uma fortuna
em ouro, terras ou participagdo nos negocios. Dentro ou fora de seu banco,
Reuben era a personificagdo da humildade.

Ele observou que a esposa conversava com lorde York e lhe dava as boas-
vindas ao seu lar. Sara era um tesouro e achava muito mais facil do que Reuben
falar com os rudes governantes ingleses. Em geral, ele preferia os franceses,
cuja mente sutil era mais adequada as nuances dos negocios. Mas York
comandava os soldados ingleses na Normandia e fora convidado porque assim
tinha de ser. Controlava contratos de alto valor so para alimentar seus homens de
armas. Reuben suspirou enquanto ensaiava seu inglés e se aproximava deles
através da multidao.

— Lorde York— saudou, sorrindo. — Vejo que j4 conhece minha esposa. B
uma grande honra recebé-lo em meu lar.

O nobre se virou para ver quem falava com ele, e Reuben se forgou a sorrir
sob um olhar repleto de desdém. O momento pareceu durar uma eternidade, até
Yorkinclinar a cabega em agradecimento, o encantamento quebrado.

— A, o anfitrido — disse, sem demonstrar amabilidade. — Monsieur Moselle,
posso lhe apresentar minha esposa, a duquesa Cecily ?

— Mon plaisir, madame — respondeu Reuben, curvando-se.

Ela ndo lhe estendeu a mao, e ele foi pego no ato de estender a sua, encobrindo
a confusdo remexendo o copo de vinho. Brilhantes faiscavam na garganta da
duquesa, que parecia bem adequada ao marido inglés, com olhos frios e labios
finos que se recusavam a sorrir. Tudo nela parecia severo e sem humor, pensou
Reuben. As sobrancelhas tinham sido arrancadas até quase sumir e, cruzando a



testa branca, ela usava uma faixa de renda bordada com pedras preciosas.

— Tem uma bela casa, monsieur — comentou a duquesa. — Meu marido me
diz que o senhor vive do comércio. — Ela disse a palavra como se mal suportasse
sujar os labios com ela.

— Obrigado, madame. Tenho um pequeno banco e um armazém, negocios
locais em geral. Os valentes soldados de seu marido precisam ser alimentados e
aquecidos no inverno. Cabe a mim lhes fornecer algum conforto.

— Por uma fortuna em ouro — acrescentou York — Tenho pensado em outros
fornecedores, monsieur Moselle, mas aqui ndo ¢ lugar para discutir essas coisas.

Reuben piscou ao ouvir aquele tom de voz, embora ja o tivesse escutado de
homens de todas as posi¢des.

— Espero conseguir dissuadi-lo, milorde. Tem sido uma associagdo lucrativa
para nos dois.

Aboca da esposa se franziu com a mengdo ao lucro, mas Reuben continuou a
sorrir, tentando ao maximo ser um bom anfitrido.

— O jantar logo sera servido, madame. Espero que aprecie os pequenos
prazeres que podemos oferecer. Se tiver um momento livre, o laranjal fica lindo
a noite.

Reuben estava a ponto de pedir licenga quando ouviu vozes irritadas se
elevarem no jardim. Franzu os labios com forga, ocultando a exasperagdo por
tras do copo de vinho enquanto bebericava. Fazia algum tempo que um dos
agricultores locais tentava leva-lo ao magistrado. Era uma questio trivial e
Reuben conhecia as autoridades da cidade bem o suficiente para se preocupar
com um camponés pobre e suas reclamagdes. No entanto, ndo era impossivel
que o idiota viesse a festa anual provocar distarbios. Reuben inclinou a cabega,
trocando um olhar com a esposa, que assentiu.

— Devo atender aos meus outros convidados. Lady York milorde, sinto
muitissimo.

O barulho aumentava e ele via dezenas de cabegas se virando. Reuben se
moveu suavemente pela multidao, sorrindo e pedindo desculpas pelo caminho.
Sara entreteria o lorde inglés e sua fria esposa, deixando-os a vontade, pensou.
Ela era a dadiva de Deus a um homem devoto.

A casa ja pertencera a um bardo francés, uma familia que caira em
dificuldades e fora for¢ada a vender as propriedades apos sofrer desastres em
combate. Reuben a comprara imediatamente, para desgosto das familias nobres
locais que faziam obje¢do a um judeu possuir um lar cristio. Mas os ingleses se
incomodavam menos com essas coisas, ou pelo menos eram faceis de subornar.

Reuben chegou as grandes janelas de vidro transparente que davam para o
gramado. Estavam abertas naquela noite a fim de deixar o ar quente entrar. Ele
franziu a testa ao ver soldados de pé com as botas na grama recém-aparada.
Todos os convidados escutavam, € claro, e ele manteve a voz baixa e calma.



— Cavalheiros, como podem ver, estou no meio de um jantar particular com
amigos. Isso ndo pode esperar até amanha de manha?

— O senhor é Reuben Moselle? — perguntou um dos soldados. A voz continha
certo desprezo, mas Reuben lidava com isso todo dia e sua expressdo agradavel
ndo titubeou.

— Sou. O senhor esta em minha casa.

— E pelo visto o senhor vai muito bem — respondeu o soldado, olhando o
saldo.

Reuben soltou um pigarro, sentindo a primeira pontada de nervosismo. O
homem estava confiante, embora em geral seria de esperar certa cautela diante
da riqueza e do poder.

— Posso ter a honra de também saber seu nome? — pediu Reuben, a voz
caindo na frieza. O soldado ndo merecia a cortesia, mas ainda havia cabecgas
interessadas demais voltadas em sua direg@o.

— Capitdo Recine de Saumur, monsieur Moselle. Tenho ordens de prendé-lo.

— Pardon? Sob que acusagdo? E um engano, capitio, asseguro-lhe. Alids, o
magistrado esta aqui dentro. Permita-me que o leve até ele e podera explicar...

— Tenho minhas ordens, monsieur. Houve uma acusa¢do no nivel do
département. O senhor vira comigo agora. Pode se explicar ao juiz.

Reuben fitou o soldado. O homem tinha as maos sujas e a farda fedia, mas
ainda trazia aquela confianca perturbadora. Trés outros homens atras dele
trincavam os dentes amarelos, apreciando o desconforto que causavam. A ideia
de ser forgado a ir com aqueles sujeitos fez Reuben comegar a suar.

— Sera que posso ajudar, monsieur Moselle? — perguntou uma voz junto ao
seu ombro.

Ele se virou e viu a silhueta de lorde Yorkali de pé, com uma taga de vinho na
mao. Reuben respirou aliviado. O nobre inglés parecia um soldado, com o queixo
saliente e os ombros largos. Imediatamente, os soldados franceses ficaram mais
respeitosos.

— Esse... capitdo estd dizendo que vai me levar preso, lorde York — falou
Reuben depressa, usando o titulo propositalmente. — Ele ainda ndo mencionou a
acusagdo, mas tenho certeza de que houve algum engano.

— Entendo. Qual é a acusagdo? — quis saber York

Reuben pdde ver que o soldado pensou numa resposta insolente, mas depois
deu de ombros. Ndo era sensato irritar um homem com a reputagdo ¢ a
influéncia de York, pelo menos ndo para um mero capitdo.

— Blasfémia e feitigaria, milorde. Ele tera de responder ao tribunal de Nantes.

Reuben sentiu o queixo cair de surpresa.

— Blasfémia e... Isso ¢ loucura, monsieur! Quem ¢ meu acusador?

— Néo cabe a mim dizer — respondeu o soldado. Ele observava lorde York,
sabendo muito bem que o nobre poderia interferir. Reuben também se virou para



o inglés.

— Milorde, se conseguir que voltem amanhd de manha, tenho certeza de que
sou capaz de encontrar testemunhas ¢ garantias que revelardo que essa ¢ uma
falsidade.

Yorkbaixou para ele os olhos que cintilaram a luz das lampadas.

— Essa questdo ndo parece pertencer a lei inglesa, monsieur Moselle. Ndo ¢é
problema meu.

O capitdo alargou o sorriso ao ouvir isso. Deu um passo a frente e pegou o
brago de Reuben com firmeza.

— Imploro sua indulgéncia, monsieur. Venha comigo agora. Nao quero ter de
arrasta-lo. — A maéo apertou com mais forga, revelando a mentira daquelas
palavras. Reuben tropegou, incapaz de acreditar no que estava acontecendo.

— O magistrado estd em minha casa, capitdo! Deixe-me pelo menos busca-lo
para falar com o senhor! Ele explicara tudo.

— Niéo é um problema local, monsieur. Por que ndo diz mais alguma coisa e
me da o prazer de lhe enfiar os dentes no fundo da garganta?

Reuben balangou a cabega, mudo de medo. Tinha 50 anos e ja respirava com
dificuldade. Aquela ameaga violenta o espantou.

Ricardo, duque de York, observou seu anfitrido ser levado com um qué de
divertimento. Viu sua esposa, Cecily, atravessar a multiddo para ficar ao seu lado,
a expressdo deliciada enquanto o velho atravessava os jardins aos trope¢os com
seus captores.

— Eu achava que esta noite seria um grande tédio — comentou ela. — Essa ¢é
a Unica maneira de lidar com judeus. Eles ficam ousados demais quando ndo
Ihes recordamos sua posi¢@o. Espero que o surrem por sua insoléncia.

— Tenho certeza disso, querida — reforgou ele, entretido com a cena.

No saldo principal, ambos ouviram um guincho quando a noticia chegou a
mulher de Reuben. Cecily sorriu.

— Acho que eu gostaria de ver o laranjal — avisou ela, estendendo o brago
para o marido leva-la para dentro.

— As acusagdes sdo bastante graves, querida — declarou York, pensativo. —
Eu poderia comprar a casa para vocé, se quiser. Angers ¢ espléndida no verdo e
ndo tenho nenhuma propriedade aqui.

Os labios finos dela se franziram enquanto a cabega balangava.

— Depois do ultimo dono, ¢ melhor por fogo e reconstruir — respondeu,
fazendo-o rir ao entrarem.



Reuben sentiu o gosto de sangue ao cambalear de lado pela estrada. Sentia o
cheiro da multidao suja que vaiava e cuspia nele, chamando-o de “assassino de
Cristo” e “blasfemo”, com o rosto corado de indignagdo moralista. Alguns
jogaram nele pedras e lixo frio e umido que o atingiu no peito e deslizou para
dentro da camisa aberta.

Reuben ignorou os cidadaos indignados. Nao podiam feri-lo mais do que ja o
tinham feito. Todas as partes de seu corpo estavam roxas ou machucadas, e um
dos olhos era apenas uma massa cega e grudenta que soltava um rastro de fluido
pelo rosto. Mancava ao ser empurrado pela rua de Nantes, gritando enquanto os
pés sangravam pelas ataduras e deixavam pegadas rubras nas pedras.

Ele havia perdido algo nos meses de tortura e prisio. Ndo sua fé. Nunca
duvidou um minuto de que seus inimigos receberiam a mesma punigdo. Deus os
perseguiria e os faria curvarem as cabegas com ferro em brasa. Mas sua crenga
em alguma nog¢do de decéncia dos homens fora esmagada da mesma forma que
seus pés. Ninguém tinha ido defendé-lo nem tird-lo dos tribunais. Conhecia pelo
menos uma dezena de homens com riqueza e autoridade suficientes para obter
sua libertagdo, mas todos se calaram quando souberam da noticia de seus
terriveis crimes. Reuben, cansado, balangou a cabega, inundado de fatalismo.
Nada daquilo fazia sentido. Como se um homem de sua posi¢do fosse passar as
noites bebendo o sangue de criangas cristis! Ndo quando havia bom vinho tinto
na adega.

As acusagdes foram tio monstruosas que, a principio, teve certeza de que a
verdade viria a tona. Nenhum homem sensato acreditaria em nada daquilo. Os
juizes da cidade, porém, tinham retorcido os labios gordos ao fitar a figura
surrada e alquebrada arrastada desde a masmorra. Olharam-no com nojo
evidente, como se ele tivesse escolhido virar a coisa trémula e fedorenta em que
os inquisidores do tribunal o transformaram. De gorro preto, os juizes
pronunciaram a pena de morte por acoitamento, com todos os sinais de
satisfagdo por um servigo bem-executado.

Reuben havia aprendido na cela um novo tipo de coragem, com a bota que o
forgaram a usar, que podia ser apertada cada vez mais até os ossos rangerem e
se quebrarem. Em toda a vida, nunca tivera for¢a nem vontade para lutar. Com o
que Deus lhe dera, havia enriquecido: com seu intelecto, zombando em segredo
dos que se gabavam da capacidade de levantar ¢ balangar barras de ferro no ar.
Mas nem quando a dor se tornou insuportavel, depois de deixar a garganta em
carne viva de tanto gritar, ele confessou. Era uma teimosia que ndo sabia ter em
si, talvez a unica maneira que lhe restava de mostrar seu desprezo. Quisera
enfrentar a execug¢do com esse farrapo de orgulho ainda intacto, como um
ultimo fio de ouro numa capa gasta.



O juizmor de Nantes fora a sua cela apos muitos dias. Jean Marisse parecia
um cadaver, segurando um pomander de pétalas secas junto ao nariz contra o
fedor. Mascarado de sangue seco e fezes, Reuben o havia olhado com raiva pelo
unico olho bom, na esperanga de envergonhar Marisse com algo como
dignidade. Ele ja ndo conseguia falar. Todos os dentes foram quebrados, e ele
mal conseguia engolir a por¢do de mingau de aveia que lhe davam todo dia para
manté-lo vivo.

— Vejo que o orgulho do deménio ainda estd nele — dissera Jean Marisse aos
guardas.

Reuben o fitara com 6dio cego. Conhecia Jean Marisse, como conhecia todas
as autoridades da regido. Ja parecera um empreendimento lucrativo aprender
seus habitos, embora isso ndo o salvasse. Entre as meretrizes da cidade, o homem
tinha fama de preferir agoita-las a beija-las. Falava-se at¢ de uma moga que
havia morrido depois de uma noite com ele. A esposa de Marisse ficaria
escandalizada com a noticia, Reuben tinha certeza. Sua mente girava com as
acusagdes que faria, mas ndo havia ninguém para o escutar, e sua lingua fora
totalmente esticada e mutilada com pingas especialmente projetadas para isso.

— Seus inquisidores me dizem que ndo confessara seus pecados — tinha dito
Jean Marisse. — Consegue me ouvir, monsieur Moselle? Dizem que ndo assinara
nada, embora tenham lhe deixado a mao direita intacta com esse proposito. Nao
entende que tudo isso terminaria? Seu destino ja estd escrito, tdo certo quanto o
por do sol. Nada Ihe resta. Confesse e busque a absolvi¢do. Nosso Senhor ¢ um
Deus misericordioso, ainda que eu ndo espere que um de vocés, abradmicos,
entenda isso. Esta escrito que tém de queimar por suas heresias, mas quem sabe,
ndo ¢ verdade? Caso se arrependa, caso confesse, Ele ainda pode poupé-lo do
fogo do inferno.

Reuben se lembrou de té-lo encarado. Havia sentido que conseguiria canalizar
toda sua dor naquele olhar até despir as mentiras do outro e abri-lo até os 0ssos.
Marisse ja parecia um cadaver, com o rosto magro e a pele igual a um
pergaminho amarelo e enrugado. Mas Deus nao o fulminou. Jean Marisse ergueu
0 queixo, como se o proprio siléncio fosse um desafio a sua autoridade.

— Suas propriedades foram confiscadas, compreende? Nenhum homem pode
lucrar com a associagdo com o demonio. Sua esposa e seus filhos terdo de
encontrar o proprio caminho pelo mundo. Vocé ja dificultou bastante a vida deles
com seus ritos ¢ suas magias secretas. Temos uma testemunha, monsieur
Moselle, um cristdo de boa reputagdo e honra impecavel. Compreende? Nao ha
esperanga para o senhor neste mundo. Quem cuidard de sua familia agora,
quando o senhor se for? Continuardo a sofrer pelo que fez? O céu grita, Reuben
Moselle. Grita contra a dor dos inocentes. Confesse, homem, e isso acaba!

Na rua, Reuben cambaleou contra um camponés que berrava, traido pelo pé
quebrado. Imediatamente, 0 homem corpulento o golpeou e jogou a cabeca de



Reuben para tras, fazendo um novo fluxo de sangue respingar de seu nariz. Ele
viu as gotas de cor viva brilharem na palha e na imundicie que formavam a rua
até a praga da cidade. Um dos guardas rosnou para o camponés, empurrando-o
para tras na multiddo com a langa cruzada sobre o peito. Mesmo assim, Reuben
ouviu 0 homem rir, contente de poder contar aos amigos que batera na cabega do
judeu.

Ele continuou aos tropegos, a mente perdendo e recuperando a clareza. A rua
parecia continuar infinitamente, e cada passo era acompanhado por moradores
da cidade que iam vé-lo morrer. Um menino de rua de nariz catarrento esticou o
pé e Reuben caiu com um gemido, os joelhos atingindo as pedras e fazendo uma
pontada de dor subir por suas pernas. A multiddo riu, alegre porque parte da cena
se desenrolava a sua frente. Os que se acotovelavam em seis filas ao longo do
caminho até¢ o palco ndo tinham dinheiro para comprar um lugar na praca
principal.

Reuben sentiu um brago forte ergué-lo, acompanhado pelo cheiro de alho e
cebola que conhecia bem da prisdo. Tentou agradecer ao guarda pela ajuda, mas
as palavras sairam ininteligiveis.

— De pé — grunhiu 0 homem. — Agora ja esta perto.

Reuben recordou Jean Marisse se inclinando sobre ele na cela, como um corvo
que examinava um corpo atras de alguma parte que ainda valesse a pena comer.

— Alguns se perguntam como um judeu conseguia realizar esses feiticos e
rituais imundos sem que a esposa e os filhos soubessem. Estd me entendendo,
monsieur Moselle? Ha quem diga que a esposa ¢ tio culpada quanto o marido,
que os filhos devem estar tio contaminados quanto o pai. Dizem que seria um
crime deixa-los em liberdade. Se ndo confessar, serd meu dever trazé-los para
cd, para essas celas, e interroga-los. Consegue imaginar como seria para uma
mulher, monsieur Moselle? Ou uma crianga? Consegue conceber seu terror? Mas
ndo se pode permitir que o mal crie raizes. As ervas daninhas tém de ser
arrancadas e langadas ao fogo antes que espalhem suas sementes ao vento.
Entende, monsieur? Assine a confissdo e isso acabara. Tudo isso acabara.

Apenas um ano antes, Reuben teria zombado de uma ameaga dessas. Tinha
amigos e riqueza entdo, e até influéncia. O mundo era um lugar em ordem, onde
homens inocentes ndo se viam agarrados aos berros enquanto estranhos faziam
seu trabalho, sem que ninguém viesse ajudar, sem nenhuma palavra de consolo.
Aprendera o que era realmente 0 mal nas celas sob o patio da prisio de Nantes.
A esperanga havia morrido nele a medida que sua carne era queimada e
despedacada.

Ele assinou. A lembranga estava clara em sua mente, olhando a propria mao
trémula ao por o nome abaixo de mentiras sem se dar ao trabalho de 18-las. Jean
Marisse sorrira, os labios se descolando dos dentes podres quando se aproximara.
Reuben ainda se lembrara de seu folego acalorado ¢ da voz do juiz, que havia




ficado quase gentil.

— Agiu bem, monsieur — comentara Marisse. — Nao ha vergonha em
finalmente dizer a verdade. Console-se com isso.

A praga da cidade estava lotada de espectadores, deixando apenas um
caminho estreito entre fileiras de guardas. Reuben tremeu ao ver caldeirdes de
agua fervente nos dois lados de uma plataforma elevada. Com muito gosto os
torturadores lhe descreveram como iria morrer. Divertiram-se com a certeza de
que ele entendia o que o esperava. Derramariam agua fervente sobre sua pele,
para queima-la ¢ solti-la dos ossos e tornar mais facil arrancar tiras compridas
de carne fumegante de seus bragos e de seu peito. Seriam horas de tormento
intoleravel para o prazer da multiddo. Reuben soube, com um calafrio, que ndo
conseguiria suportar. Viu-se transformado num animal aos berros diante de todos,
despido de toda sua dignidade. Nao ousou pensar na esposa nem nas filhas. Nao
ficariam abandonadas, disse a si mesmo, tremendo. Sem duvida, o irmdo as
abrigaria.

Até as lembrangas de seus inimigos tiveram de ser esmagadas num canto da
mente. Ele tinha quase certeza de saber quem havia arquitetado sua queda,
apesar de todo o bem que lhe fizera antes. O duque Renato de Anjou lhe pedira
fortunas emprestadas nos meses anteriores a prisdo, dando como garantia o
Castelo de Saumur. A primeira prestagdo deveria ser paga mais ou menos na
época em que os soldados foram prendé-lo. A esposa de Reuben havia sido
contra o empréstimo, dizendo que todos sabiam que a familia Anjou ndo possuia
dinheiro, mas um nobre como Renato poderia arruinar um homem com a
mesma facilidade por causa de uma recusa.

Enquanto era amarrado a mastros voltados para a multidio, Reuben tentou
resi

ir ao terror balbuciante que gritava dentro de si. Aquilo seria brutal, o mais
brutal que conseguissem. Ele s6 podia desejar que o coragdo desistisse, aquela
coisa assustada e saltitante que batia com forga em seu peito.

Os homens na plataforma eram todos moradores locais que tinham recebido
alguns deniers de prata pelo trabalho. Reuben nao conhecia o rosto de ninguém, e
se sentiu grato por isso. Ja era bastante dificil ter estranhos uivando ¢ berrando
para ele. Ndo achava que suportaria ver rostos de homens conhecidos. Enquanto
seus membros eram presos com severidade, a multiddo se aproximou para ver
seus ferimentos, apontando-os com fascinio.

Seu olhar varreu os rostos vazios que berravam e entdo parou de repente, a
névoa se limpando do olho bom. Um balcdo pendia acima da praga, ¢ um
pequeno grupo de homens e mulheres estava 14, assistindo aos procedimentos e
conversando entre si. Reuben reconheceu lorde Yorkantes mesmo que o homem
visse que ele o fitava e encarasse seu olhar com interesse. Reuben viu 0 homem
chamar a atengdo da esposa e ela também olhou por cima da balaustrada,
apertando a mdo na boca com um temor disfar¢ado quando seu peito ossudo foi



revelado.

Reuben baixou os olhos, a humilhagdo completa. Os homens da plataforma
tinham-lhe arrancado a camisa, revelando uma massa de hematomas em todos
os tons de amarelo e roxo, chegando quase ao preto onde as costelas tinham sido
chutadas e quebradas.

— Baruch dayan emet — murmurou Reuben, pronunciando as palavras com
dificuldade. A multidio ndo o ouviu abengoar o tnico e verdadeiro juiz que
importava. Tentou ndo pensar nas pessoas que o rodeavam, fechando os olhos
quando as primeiras jarras de barro foram mergulhadas na dgua borbulhante ¢
as longas facas mostradas a multiddo. Ele sabia que ndo suportaria mas também
ndo poderia morrer enquanto eles ndo permitissem.

Portsmouth era barulhenta, com o burburinho ¢ os gritos nas ruas de um dos
grandes portos do reino. Apesar do anonimato da via movimentada, Derry
Brewer insistira em esvaziar a estalagem de todos os fregueses e empregados
antes de dizer uma s6 palavra sobre assuntos particulares. Trés guardas
corpulentos do lado de fora fitavam os homens irritados que nem puderam
terminar as cervejas.

Derry foi até o balcdo e cheirou uma jarra antes de despejar a cerveja escura
numa grande caneca de madeira. Ergueu-a num falso brinde enquanto voltava a
se sentar e tomava um longo gole. Lorde Suffolk se serviu da jarra d’agua sobre a
mesa, esvaziou o copo e estalou os labios ao voltar a enché-lo. Ao mesmo tempo
que o olhava, Derry puxou um saco das costas e remexeu em suas profundezas.
Tirou um rolo de pergaminho selado com cera e envolto numa fita dourada.

— Parece que o papa estd bastante receptivo, William. Fico espantado quando
um homem tdo espiritual encontra proposito para o cofre de prata que lhe
mandamos, mas talvez va para os pobres, ndo ¢?

Suffolk preferiu ndo honrar a pergunta zombeteira com uma resposta. Tomou
outro longo gole para tirar o gosto de sal do mar da boca. Passara os ultimos seis
meses indo e voltando da Franga com tanta frequéncia que os trabalhadores do
porto o cumprimentavam pelo nome ao tirar o chapéu. Estava absolutamente
exausto, cansado de discussdes e debates bilingues. Olhou o rolo amarrado nas
maos de Derry, ciente de que isso assinalava a aproximagao veloz da realidade.

— Sem felicitagdes? — perguntou Derry alegremente. — Sem “muito bem,
Derry”? Estou desapontado com vocé, William Pole. Nao hd muitos homens
capazes de conseguir isso nesta época, mas consegui, ndo foi? Os franceses
procuraram raposas e s6 encontraram pintinhos inocentes, exatamente como
queriamos. O casamento vai acontecer e sO precisamos mencionar casualmente
aos ingleses que moram em Maine e Anjou que seu servigo ndo ¢ mais
apreciado pela Coroa. Em resumo, eles que véo se foder.



Suffolk fez uma careta, tanto pela palavra, quanto pela verdade que continha.
Os ingleses de Anjou e Maine tinham empreendimentos e propriedades imensas.
Desde os lordes, nobres com poder e influéncia, até os mais reles aprendizes,
todos ficariam enfurecidos quando o exército francés chegasse para expulsa-los.

— Mas tem uma coisa, William. Um problema delicado que hesito em trazer a
um nobre de sua posi¢do.

— O que é, Derry ?— quis saber Suffolk cansado de joguinhos. O copo d’agua
estava vazio de novo, mas a jarra secara. Derry girou a cerveja na caneca,
fitando o liquido em movimento.

— Pediram que o casamento se realizasse na Catedral de Tours, ¢ isso. Terra
que tera o exército francés acampado do lado de fora, pronto para tomar posse
do prego do armisticio, ¢ isso! Ndo vou deixar Henrique entrar 1a, William, ndo
enquanto meu coragao bater.

— Vocé ndo vai deixar? — retrucou Suffolk, erguendo a sobrancelha.

— Vocé sabe o0 que quero dizer. Seria como pendurar um pedago de carne na
frente de um gato. Ndo deixardo que saia de suas garras, ¢ o que estou lhe
dizendo.

— Entio mude o lugar. Insista em Calais, talvez. Se ele ndo estiver em
seguranga la, tampouco estaria em seguranga se casando na Inglaterra.

— Aquelas cartas que vocé levou durante meses ndo eram sO contrapeso,
William Pole. Nao aceitariam Calais, onde sua realeza estaria cercada por um
exérceito inglés. Gostaria de saber por que isso. Eis uma ideia. Arazio ¢ a mesma
para nao concordarmos com Tours? Pode me dar crédito por ter alguma
inteligéncia, William. Tentei insistir, mas eles ndo cederam nem uma maldita
polegada. Seja como for, ndo importa o lugar da cerimoénia, temos outro
problema, ndo temos? Nao é possivel permitir que nosso Henrique converse com
o rei francés. Basta uma breve conversa com o cordeiro ¢ eles comegardo a
tocar as malditas trombetas e olhar para o outro lado do canal da Mancha.

— Ah, sim, isso é um problema. Em Tours ou em Calais. Ndo vejo... Ndo
havera alguma posi¢do neutra, a meio caminho entre os dois?

Derry ergueu os olhos desdenhosos para o homem mais velho.

— Que vergonha nunca ter tido a disposi¢do sua mente afiada para me ajudar
enquanto eu suava sobre os mapas procurando exatamente um lugar desses. A
resposta ¢ ndo, William. Ha territorio inglés e territorio francés. Nao hd nada
intermedidrio. Ou nés cedemos ou eles cedem, sendo a coisa toda emperra e ndo
havera casamento nem armisticio. Ah, também néo resolvemos o problema do
cordeiro ter de ficar calado a missa inteira. Vocé acha que o rei aceitara isso,
William? Ou é mais provavel que ele lhes diga que mantém seus navios afastados
com as malditas maos toda noite? O que acha?

William viu que Derry sorria a0 mesmo tempo que anunciava o fracasso
evidente de meses de trabalho.



— Vocé tem uma solugdo — declarou. — E isso?

Derry ergueu a caneca de novo, tomando goles generosos e pousando-a vazia.

— Belo gole, esse. E, tenho a resposta a suas preces, William Pole. Ou a
resposta as preces reais, talvez Ele se casara em Tours, tudo bem. S6 que niao
estara la.

— O qué? Isso ¢ uma charada, Derry? — William viu os olhos do outro
esfriarem e engoliu em seco.

— Naio gosto de que duvidem de mim, William Pole. Eu lhe disse que tinha
uma resposta ¢ ndo hd na Inglaterra mais trés homens que conseguiriam abrir
caminho pela neblina com que os franceses embrulharam a situagdo. Vocé sabe
como eles sdo, tdo convencidos da propria superioridade que mal conseguem
acreditar que continuamos a surra-los. E preciso uma arrogancia muito especial
para ignorar que suas costas foram lanhadas tantas vezes, mas eles conseguem.
Nio me pergunte como.

Ele viu a confusdo na expressdo de lorde Suffolke balangou a cabega.

— Vocé ¢é bondoso demais para isso, William — continuou. — E disso que
gosto em vocé, principalmente, mas ¢ preciso ser um crapula com lingua de
cobra para passar a perna num desses sodomitas. Concordaremos com a igreja
em Tours, mas nosso cordeiro ficard doente no wltimo instante, quando for tarde
demais para cancelar. E o tipo de noticia que fara a lingua deles cogar de
empolgag¢do. — Ele continuou fingindo um sotaque francés atroz. — Comme o
pai dele! I/ est doente! Peut-étre ele non sobreviva. Mas vocé estara ld para
trocar aliangas e votos no lugar dele, William. Vocé se casara com a pequena
Margarida no lugar dele.

— Eu ndo — retrucou Suffolk com firmeza. — Ja sou casado! Como uma
coisa dessas seria sequer legal? Tenho 47 anos, Derry, e sou casado!

— E, vocé ja disse. Gostaria de ter pensado nisso antes. Francamente, William,
ndo acho que vocé tenha cérebro de peixe. E s6 na aparéncia, nio ¢? Uma
cerimdnia em Tours, com vocé representando Henrique; depois, um casamento
de verdade quando ela estiver a salvo na Inglaterra. Tudo dentro da lei. Eles
aceitardo porque terdo levado meses so para escolher os lugares a mesa no
banquete de casamento. Vamos apresentar a coisa de modo que ndo lhes reste
nenhuma op¢do além dessa.

— Meu Deus! — exclamou William com voz fraca. — Alguém tera de avisa-
la, a garota.

— Nao, essa ¢ uma coisa que ndo faremos. Se ela souber antes do dia do
casamento, o rei francés terd tempo de cancelar. Agora, veja bem, William.
Trouxemos esse pavdo dourado até a mesa. Ndo vou deixar que fuja agora. Ndo,
essa ¢ a unica maneira. Eles descobrem no dia e a ceriménia acontece com
vocé. Nido ¢ uma boa razio para tomar uma cerveja s6 uma vezinha, William? E
cerveja maltada de Kent, sabe, um centavo a caneca se eu estivesse pagando.



Também preparam boas costeletas e rins aqui, depois que eu deixar que entrem.
Vamos brindar a seu segundo casamento, William Pole. Seu coragdo ndo canta
como uma maldita cotovia com a ideia? O meu certamente canta.



O sol de verdo se ergueu sobre o horizonte limpo de Windsor, inflamando em
ouro avermelhado as grandes muralhas. A cidade em torno comecava a se
movimentar. Ricardo de Yorkestava cansado e coberto de poeira apés uma longa
cavalgada desde a costa, mas a raiva fervilhante lhe dava energia para banir a
fadiga. Os trés soldados que 0 acompanhavam eram todos veteranos de guerra
na Franga, homens vigorosos usando couro e cota de malha bem gastos,
escolhidos pelo tamanho e pela capacidade de intimidar. Ndo era dificil adivinhar
por que o duque convocara trés dos soldados mais violentos sob seu comando
para a travessia noturna e a dura cavalgada. Alguém precisava ser morto em
algum lugar, ou pelo menos ameagado. Seus homens apreciavam a sensagdo de
autoridade que tinham por tras de um duque. Trocavam olhares de
contentamento enquanto seu patrdo abria caminho a for¢a por dois anéis externos
de guardas do castelo. York ndo aguentava imbecis e ndo permitiria que
frustrassem seu desejo de ver o rei naquela manha.

Em algum lugar ali perto, podiam-se ouvir ordens rugidas e os passos ¢ o
tilintar de soldados em marcha. O movimento de York rumo aos aposentos
privativos do rei estava prestes a ser recebido por homens armados. Os trés que o
acompanhavam soltaram as espadas nas bainhas e estalaram dedos e pescogos
na expectativa. Ndo passaram anos desleixados na Inglaterra como os guardas de
Henrique. E gostavam da ideia de encontrar homens que, pelo que sentiam, eram
quase seus inimigos.

O duque continuou a galope, os passos longos e seguros. Viu dois lanceiros de
aparéncia forte guardando uma porta a sua frente e parou quando chegou diante
deles.

— Afastem-se. Sou York, em missdo urgente para o rei.

Os guardas se enrijeceram, os olhares fixos. Um deles virou-se para o
companheiro e 0 homem, pouco a vontade, apertou o punho em volta da langa.
Seu turno de vigia estava prestes a terminar assim que o sol clareasse as ameias e
cle olhou irritado a linha dourada que aparecia no horizonte. Apenas mais alguns
minutos e estaria na sala da guarda, tomando o desjejum e se perguntando que
barulho todo seria aquele.

— Milorde, néo tenho ordens de permitir sua entrada — retrucou o guarda.
Nervoso, engoliu em seco quando Yorkvoltou para ele todo seu olhar raivoso.

— Essa ¢ a natureza das questdes urgentes. Saia do meu caminho ou mandarei
agoita-lo.

O guarda engoliu em seco e abriu a boca para responder, ja balangando a
cabega. Quando ele comegou a se repetir, o0 mau humor de York jorrou e
transbordou. O duque fezum gesto rapido e um de seus homens agarrou o guarda
pela garganta com a mao coberta pela manopla, fazendo-o cair de costas na



porta com um estrondo. O som alto ecoou pelas muralhas externas. Alguém que
andava 14 em cima berrou um alarme.

O guarda se debateu loucamente e seu companheiro preparou a langa. Outro
homem de York chegou ao alcance da pesada ponta de ferro ¢ deu um golpe no
queixo do homem que fez a langa e seu dono cairem no chdo com estrépito. O
primeiro guarda foi despachado com a mesma rapidez com dois socos rapidos
que esmagaram seu nariz.

Uma tropa de guardas surgiu com rapidez no corredor a quase 50 metros,
comandada por um sargento de rosto corado com a espada desembainhada. York
langou um olhar frio em sua direg¢do enquanto abria a porta e entrava.

No interior, parou, olhando para tras.

— Francis, guarde a porta. Vocés dois, venham comigo — ordenou.

O maior dos trés homens pds o peso contra a porta, baixou a tranca e a forgou
com ambas as mdos. A porta tremeu imediatamente quando alguém se langou
contra ela pelo lado de fora. Sem qualquer palavra, o duque correu pelos
comodos seguintes. A suite particular do rei ficava mais adiante e ele conhecia
Windsor o suficiente para nao hesitar. Velozmente, passou por um salao vazio de
pé-direito alto, subiu um lance de escadas e parou de repente, seus homens quase
esbarrando nele. Os trés ficaram ali, ofegantes, enquanto York fitava a imagem
de Derihew Brewer encostado numa janela baixa de pedra que dava para o vasto
parque de caga de Windsor.

— Bom dia, milorde. Temo que o rei ndo esteja se sentindo bem para receber
visitas, se ¢ 0 que procura.

— Levante-se quando falar comigo, Brewer — retorquiu o duque, avangando
mais no comodo e parando. Seu olhar deu uma volta desconfiada, em busca de
alguma explicagdo para a confianga do espido-mor. Com um suspiro, Derry se
afastou do parapeito da janela e bocejou. No andar inferior, ouviam-se golpes
ritmados enquanto os guardas do lado de fora comegavam a arrombar a porta.

Derry deu uma olhada pela janela nas filas de soldados que corriam em todas
as diregdes.

— Uma briguinha 14 fora agora de manha, milorde. Obra sua, ndo ¢?

York deu uma olhada na porta que sabia levar diretamente aos aposentos do
rei. Estava fechada, e s6 havia Derry na antessala. Mas algo no sorriso insolente
do homem estava dando em seus nervos.

— Vim ver o rei — avisou o duque. — V4 me anunciar sendo eu mesmo vou.

— Nio, acho que ndo vou fazer isso, Ricardo, meu velho. E acho que o senhor
também ndo vai. Ou o rei o chama ou o senhor nao vem. Ele o chamou? Nao?
Entdo sabe o que deve fazer, ndo sabe?

Enquanto Derry falava, a expressdo no rosto de York se fechava com uma
furia ofendida. Seus homens ficaram tio surpresos quanto ele ao ouvir um lorde
ser tratado pelo primeiro nome. Ambos deram um passo na dire¢do de Derry, ¢



ele os enfrentou, ainda com um sorriso estranho.

— Ponham a mio em mim, rapazes, por favor. Vejam o que conseguem.

— Esperem — ordenou York. Ele ndo conseguia se livrar da suspeita de que
era uma armadilha, de que havia algo errado. Era quase a sensagdo de ter sobre
si olhos que ndo podia ver. Os dois soldados se agigantaram sobre Derry, embora
ele fosse tao largo de ombros quanto qualquer um deles.

— E bom ver que ainda lhe resta alguma inteligéncia — comentou Derry. —
Agora, rapazes, aquela porta 14 embaixo néo vai durar mais do que um piscar de
olhos. Se eu ndo estiver aqui para impedir que os fagam em pedagos, acho que o
titulo de seu senhor ndo os impedira, ndo ¢? Nao ao lado dos aposentos do rei, ndo
mesmo.

York praguejou, entendendo de subito que Derry ganhava tempo
deliberadamente. Andou até a porta de carvalho, decidido a ver o rei naquela
manha, ndo importava o que acontecesse.

Ao se mover, algo passou relampejando por ele. Um estalo como o de uma
viga rachando o fez parar de repente, a méio ainda a caminho da macaneta da
porta. York fitou o dardo de ferro negro saindo do carvalho, na altura de sua
cabega.

— Esse ¢ o Gnico aviso, Ricardo, meu velho. — Ouviu Derry dizer. — O
proximo passa por seu pescogo.

O duque deu meia-volta a tempo de ver uma tira de cortina roxo-escura
tremular até o chdo. Na queda, revelou uma longa fenda que corria em torno do
teto numa das extremidades, quase no comprimento total da sala. Trés homens
estavam deitados na abertura, de modo que ele s6 conseguia ver as cabegas e o0s
ombros, além das armas terriveis apontadas para ele. Dois deles o observavam
friamente pela mira das bestas. O terceiro recuava sobre os cotovelos para
recarregar. York encarou os homens boquiaberto, vendo o sol brilhar na ponta
polida com o dardo. Engoliu em seco enquanto Derry ria.

— Eu lhe disse, Ricardo. Ou o rei o chama ou o senhor ndo vem.

Abaixo de seus pés, um grande estrondo lhes revelou que a porta externa
finalmente cedera. Os dois soldados que estavam com o duque trocaram um
olhar preocupado, seu bom humor evaporando.

— Rapazes, rapazes! — chamou Derry, dando um passo na dire¢do deles. —
Tenho certeza de que sua presenga armada perto do rei ¢ apenas um mal-
entendido. Nio, ndo se afastem de mim. Tenho algumas coisas a lhes dizer antes
de terminarmos.

O clamor de soldados correndo ficou mais alto, e vozes bradavam um desafio
quando os homens se espalhavam pelo comodo.

— Eu me deitaria no chdo se fosse vocés — sugeriu Derry aos dois soldados.

Rapidamente eles se jogaram no chdo, com as maos para o alto e vazias para
ndo serem pisoteados por algum dos homens corados que entraram vociferando.



York permaneceu de pé e cruzou os bragos, observando com olhos frios. Sabia
que nenhum dos homens de artilharia ousaria toca-lo. Depois que seus homens
foram amarrados em seguranga no chdo, todos pareceram olhar para Derry a
espera de novas ordens.

— Assim ¢ melhor, Ricardo — declarou Derry. — Nao ¢ melhor? Acho que ¢é.
Agora, ndo quero ser responsavel por acordar o rei esta manha, se ja ndo o
acordamos. Que tal levar tudo isso 14 para fora? Siléncio total agora, rapazes.

O duque passou pelos guardas reunidos com o rosto num tom vermelho-
escuro. Ninguém o deteve ao descer a escada. Pelo menos aos olhos de Derry,
foi quase comico o modo como os soldados levantaram os prisioneiros com o
maximo siléncio possivel e desceram atras dele.

York ndo parou junto ao corpo de seu maior soldado préximo a porta externa
estilhagada. Francis, seu homem, tivera a garganta cortada e jazia numa poga de
sangue que se espalhava. York passou por cima dele sem olhar nem de relance.
Os prisioneiros amarrados gemeram de medo ao ver o companheiro, de modo
que um dos guardas estendeu a mao e deu uma bofetada no rosto do que estava
mais perto.

A claridade do dia contrastou com a penumbra dos comodos interiores. Derry
saiu andando atras de todos e foi imediatamente abordado pelo sargento d’armas,
homem que tinha um grande bigode branco e quase tremia de furia. Derry
aceitou sua saudagao.

— Nio houve danos, Hobbs. Seus homens merecem uma caneca por minha
conta hoje a noite.

— Queria lhe agradecer, senhor, pelo aviso — disse Hobbs, olhando de cara
feia para York, que observava. Apesar de todo o abismo entre a posi¢do dos dois,
a seguranga de Windsor era responsabilidade pessoal do sargento, e ele estava
furioso com o ataque.

— E apenas o meu servigo, Hobbs — respondeu Derry. — Vocé tem um corpo
do qual se livrar, mas é s6. Acho que deixamos clara nossa posi¢ao.

— Como quiser, senhor, mas ndo gosto de pensar o quio longe ele chegou.
Ainda farei uma queixa oficial, se o senhor ndo se importa. Ndo se pode suportar
uma coisa dessas e o rei sera informado. — Ele falava para os ouvidos do duque,
embora Yorkescutasse sem nenhuma reagao visivel.

— Pode levar nosso par de galinhas amarradas para a casa de guarda, Hobbs?
Gostaria de dar uma palavrinha com eles antes de manda-los de volta a seu
navio. Tratarei pessoalmente com Sua Alteza.

— Entendido, senhor. Obrigado, senhor.

Com um Gltimo olhar feroz capaz de derreter ferro, o velho homem levou seus
homens embora, deixando Derry e Yorksozinhos.

— Pergunto-me, Brewer, se conseguira sobreviver tendo-me como inimigo —
comentou York. Perdera o rubor, mas os olhos cintilavam de maldade.



— Ah, ouso dizer que consigo, mas conheci homens muito mais perigosos, seu
insolente arrogante.

Nio havia ninguém para escutar, e a mascara de bonomia irdnica de Derry
caiu quando ele encarou o duque e ficou ameagadoramente perto dele.

— Vocé deveria ter ficado na Franga e cumprido as ordens de seu rei —
avisou Derry, cutucando o peito do duque de Yorkcom o dedo rigido.

York cerrou os punhos de raiva, mas sabia que Derry o derrubaria com a
menor provocacdo. Sabia-se que o espido-mor do rei frequentava os ringues de
luta de Londres. Era o tipo de boato que ele fazia questdo de que fosse ouvido por
todos os seus inimigos.

— As ordens sdo dele? — perguntou York irritado. — De um casamento e um
armisticio? De meus homens permanecerem em Calais? Eu comando o exército,
Brewer. Mas ndo recebi nenhuma noticia até agora. Quem protegera o rei se seus
soldados estiverem 500 quilémetros ao norte? J& pensou nisso?

— As ordens foram genuinas? — perguntou Derry com inocéncia.

York fezum muxoxo.

— Os selos estavam corretos, Brewer, como tenho certeza de que vocé sabe.
Nao me surpreenderia se soubesse que era sua mio neles, derretendo a cera.
Nio sou o unico a achar que vocé tem controle demais sobre o rei Henrique.
Vocé ndo tem posi¢ao, ndo tem titulos, mas da ordens em nome dele. Quem pode
saber se vieram verdadeiramente do rei? E se apontar esse dedo de novo,
mandarei enforca-lo.

— Eu poderia ter um titulo de nobreza — respondeu Derry. — Ele ja me
ofereceu um antes. Mas acho que estou muito feliz do jeito que me encontro
atualmente, por enquanto. Talvezme aposente como duque de York, quem sabe?

— Vocé ndo poderia ocupar meu lugar, Brewer. Nao poderia sequer ocupar
minha braguilha, sua ralé... — O duque foi interrompido quando Derry deu uma
gargalhada.

— Sua braguilha! Que bela piada. Agora, por que ndo volta para seu navio?
Tera de comparecer ao matriménio do rei no més que vem. Nao quero que
perca a cerimonia.

— Vocé estara 1a? — perguntou York, o olhar mais agudo.

Derry nao deixou de ver a insinuagdo. Uma coisa era zombar da autoridade do
homem em Windsor, cercado pelos guardas do rei. Outra, bem diferente, era
considerar o que o duque de Yorkpoderia fazer na Franga.

— Eu ndo estaria ausente de uma ocasido tdo alegre — respondeu Derry,
observando York sorrir com a ideia.

— Estarei com minha guarda pessoal, Brewer. Aquelas ordens agradaveis ndo
impedem isso. Com tantos criminosos nas estradas, eu ndo me sentiria a vontade
com menos de mil homens, talvez mais. Entdo falarei com o rei. Gostaria de
saber se ele conhece metade de suas jogadas.



— Que pena, ndo passo do agente da vontade real — declarou Derry com um
sorriso desdenhoso que escondia seu desalento com a ameaga. — Acredito que o
rei deseje alguns anos de paz e uma esposa, mas quem sabe 0 que passa por sua
cabega, ndo ¢ verdade?

— Vocé ndo me engana, Brewer. Nem aquele beberrdo do Suffolk Seja la o
que ofereceram aos franceses, seja 14 o que vocés dois armaram, ambos estio
errados! Isso é que é pior. Se oferecermos um armisticio, acha que os franceses
nos deixardo em paz? Ficamos parecendo fracos. Se isso continuar, estaremos
em guerra antes do fim do verao, seu idiota miseravel.

— Fico tentado a me arriscar a provocar a ira do rei so para vé-lo derrubado
nesta grama, milorde — comentou Derry, bem perto do outro homem. — Dé-
me um instante para considerar os pros e os contras, sim? Eu adoraria quebrar
esse seu bico afiado, mas acontece que o senhor ¢ um duque e tem certo nivel de
protegdo, mesmo depois do fiasco de hoje de manhi. E claro que sempre posso
dizer que o senhor tropegou enquanto os guardas o perseguiam.

— Diga o que quiser, Brewer. Suas ameagas e ofensas ndo me assustam.
Voltaremos a nos ver na Franca.

— Ah, entdo o senhor vai partir? Muito bem. Mandarei seus homens encontra-
lo daqui a pouco. Mal posso esperar para continuar nossa conversa no casamento.

York saiu marchando rumo a entrada principal do castelo. Derry o observou
partir, uma expressao pensativa no rosto. Fora por pouco, por menos que gostaria.
Soubera duas noites antes que o duque estava chegando, mas os guardas do
portdo externo deveriam ter sido avisados. York nunca poderia ter chegado até a
area interna, muito menos a porta do proprio quarto do rei. Na verdade, Henrique
ainda estava rezando na capela, porém o duque ndo tinha essa informacio
importante.

Por um instante, Derry pensou na conversa. Ndo se arrependia. Um homem
como York tentaria mata-lo s pelo fiasco nos aposentos do rei. Ndo importava
que Derry tivesse piorado a situagdo com insultos e ameagas. Nao poderia ser
pior. Ele suspirou. Mas também nao podia deixar o duque ofendido ver o rei. York
conseguiria fazer Henrique concordar com tudo, ¢ toda a sutil combinagdo ¢ os
meses de negociagdo teriam sido desperdigados. Ao acordar, Derry soubera que
aquele seria um dia ruim. Até ali, atendera a suas expectativas nos minimos
detalhes. Ele imaginou qual a probabilidade de sobreviver ao casamento em
Tours. Com uma expressdo horrivel, percebeu que teria de tomar providéncias
para o caso de ndo voltar.

Derry recordou o velho Bertle fazendo exatamente 0 mesmo truque em mais
de uma ocasiio. Seu antecessor como espido-mor sobrevivera a trés tentativas de
envenenamento ¢ a um homem que aguardara por ele em seus aposentos com
uma adaga. Simplesmente fazia parte do servigo, dizia, como Derry recordava.
Homens tteis fazem inimigos, e pronto. Quando se ¢ util a um rei, os inimigos




serdo de qualidade. Derry sorriu ao lembrar o velho falando a palavra com
prazer.

— Vejam as roupas dele, rapazes. Vejam o punhal! Qualidade, rapazes —
dissera, sorrindo-lhes com orgulho ao lado do corpo do homem encontrado em
seus aposentos. — Que elogio a mim terem mandado um cavalheiro como esse!

O velho Bertle podia ter sido um sujeito cruel, mas Derry gostara dele desde o
principio. Tinham o mesmo prazer em fazer os outros dangarem conforme sua
musica; outros que nem sabiam que as escolhas que faziam nao eram proprias.
Bertle via isso como uma forma de arte. Para um rapaz como Derry, recém-
chegado da guerra na Franga, seus ensinamentos foram como 4gua para uma
alma ressequida.

Derry inspirou fundo e sentiu a calma lhe voltar. Quando Bertle convocava
seus seis melhores homens e transmitia sua autoridade a um deles, todos sabiam
que a situa¢do era grave, que o aprendiz poderia ndo voltar do lugar aonde o
trabalho o levava. Cada vez era um homem diferente, de modo que eles nunca
tinham certeza de quem era verdadeiramente o sucessor que escolheria. Mas,
apods escapar por pouco uma dezena de vezes, o velho morreu no proprio leito,
dormindo em paz Derry pagara trés médicos para examinarem o cadaver atras
de venenos, so para ter certeza de que ndo teria de rastrear ninguém.

Em paz outra vez Derry estalou os dedos enquanto andava até a casa da
guarda. Nao pioraria em nada sua situagdo dar uma boa surra nos dois soldados.
Sem duvida, ele estava mesmo com vontade.

Prometia ser um dia glorioso de verdo enquanto o sol nascia, com o ar ja
quente e o céu limpo. No Castelo de Saumur, Margarida se levantara antes do
amanhecer. Ndo tinha certeza de ter dormido, depois de tanto tempo deitada no
calor e na escuridio, a mente cheia de visdes do marido ¢ um medo nada
pequeno. O 14° aniversario passara havia alguns meses, quase sem ser notado.
Mas Margarida notara, inclusive por ter comegado a sangrar na manha seguinte.
O choque daquilo ainda a acompanhava ao se banhar e se examinar a luz da
lampada noturna. A criada lhe era que viria todo més; alguns dias sofridos de
trapos enrolados dentro das roupas de baixo. Para Margarida parecia um simbolo
de mudanga, de coisas tdo velozes que mal absorvia uma nova descoberta e uma
dezena de outras ja clamavam por sua atengdo. Seus seios estavam inchados? Ela
achou que sim, e usou um espelho para aperta-los e espremé-los até surgir algo
parecido com um sulco entre eles.

O castelo ndo estava em siléncio naquele dia, embora fosse muito cedo. Como
camundongos nas paredes, Margarida ja escutava vozes distantes, passos, portas
batendo. O pai gastara um rio de ouro nos meses anteriores; contratara uma vasta
criadagem e até trouxera modistas de Paris para tirar o maximo proveito do




corpo esguio da filha. As costureiras trabalharam todas as noites nos comodos do
castelo, cosendo e cortando pano para a irma e para as trés primas que vieram
do sul acompanha-la na cerimoénia. Nos dias anteriores, Margarida havia achado
um pouco irritantes as garotas que se enfeitavam e davam risadinhas em volta
dela, mas, de certo modo, passara do conhecimento de que o casamento ainda
estava longe para aquela manhd, sem ter nogdo de como o tempo passara. Ainda
era dificil acreditar que tinha chegado o dia em que se casaria com um rei da
Inglaterra. Como ele seria? A ideia era tdo aterrorizante que nao conseguia nem
lhe dar voz. Todos diziam que o pai dele fora um bruto, um selvagem que falava
francés como um tolo hesitante. Seria o filho igual? Ela tentou imaginar um inglés
segurando-a nos bragos poderosos ¢ a imaginagio lhe falhou. Era simplesmente
estranho demais.

— Good morning, my... husband — pronunciou ela, devagar.

Seu inglés era bom, assim dissera a velha governanta, mas a mulher havia sido
paga para lhe ensinar. Margarida corou intensamente ante a ideia de soar como
uma boba na frente do rei Henrique.

Em pé na frente do espelho, franziu a testa ao ver o emaranhado de cabelo
castanho.

— Recebo-te por meu esposo — murmurou.

Esses eram os Gltimos momentos em que ficaria sozinha, ela sabia. Assim que
as criadas a ouvissem se mexer, desceriam num rebanho para enfeita-la, pinta-la
¢ vesti-la. Margarida prendeu a respiragdo ao pensar assim e ficou de ouvido
atento aos primeiros passos la fora.

Quando veio a batida na porta, Margarida pulou, enrolando o corpo no lengol.
Atravessou o quarto depressa até a porta.

— Quem ¢é? — sussurrou. O sol ainda ndo se levantara. Ja era hora?

— Iolanda. Nao consigo dormir.

Margarida abriu um pouco a porta e deixou a irma entrar, fechando-a devagar
depois.

— Acho que dormi — cochichou Margarida. — Lembro-me de um sonho
estranho, entdo acho que devo ter cochilado um pouco.

— Esta empolgada?

Tolanda a fitava com fascinio, e Margarida puxou o lengol em torno dos
ombros numa simulacdo de recato.

— Estou apavorada. E se ele ndo gostar de mim? E se eu disser as palavras
erradas e todo mundo rir? O rei estara 14, Iolanda.

— Dois reis! — corrigiu Iolanda. — E metade dos nobres da Franga e da
Inglaterra. Serd4 maravilhoso, Margarida. Meu Frederick estara la! — Ela
suspirou deliberadamente, girando a bainha da camisola sobre as tabuas de
carvalho do assoalho. — Ele estara muito bonito, eu sei. Eu me casaria com ele
este ano se ndo fosse isso, mas... Ah, Margarida, ndo foi nada disso que quis



dizer! Estou contente de esperar. Pelo menos papai recuperou parte da riqueza
que perdemos. Ano passado seria um casamento de mendigos. SO espero que
sobre o suficiente para me casar com Frederick Serei condessa, Margarida, mas
vocé sera rainha. S6 da Inglaterra, ¢ claro, mas ainda assim rainha. Hoje! —
Tolanda arfou ao absorver a ideia. — Vocé sera rainha hoje, Margarida! D4 para
conceber?

— Acho que posso conceber um ou dois — disse Margarida, zombeteira.

Tolanda olhou sem entender a piada ¢ Margarida riu. Sua expressao mudou no
mesmo instante para panico quando ouviu passos rapidos no corredor 14 fora.

— Estdo chegando, Tolanda. Bloody hell, ndo estou pronta para elas!

— Blodirel?

— E uma expressio inglesa. Jodo me ensinou. Bloody hell. Ele disse que ¢é
como “sacré bleu”, uma praga.

Tolanda deu & irma um grande sorriso.

— Bloody hell, eu gosto!

A porta se abriu para a entrada de uma torrente de criadas que parecia
interminavel, trazendo baldes de agua fumegante e bragos cheios de ferramentas
estranhas para cuidar do cabelo e do rosto. Margarida corou de novo, resignada a
horas de desconforto antes que pudesse aparecer diante dos olhos do publico.

— Bloody helll — murmurou Iolanda de novo junto dela, vendo com
assombro o quarto se encher de mulheres ocupadas.



Com o sol se pondo, Derry deixou a cabega pender enquanto a carroga o
carregava pela estrada, praguejando ocasionalmente quando as rodas passavam
por buracos e o faziam sacolejar de um lado para o outro. Estava na estrada
havia 18 dias, pegando carona quando podia, com os nervos a flor da pele toda
vez que ouvia cascos. Ndo relaxara um instante desde o confronto com o duque
de York e, com certeza, ndo subestimava a ameaga. Sua rede de informantes e
espides nos arredores da fortaleza de Calais lhe trouxera noticias desagradaveis.
Os homens do duque ndo escondiam a vontade de querer dar uma palavrinha
com Derry Brewer. Do ponto de vista profissional, era interessante estar na outra
ponta do esfor¢o de encontrd-lo, em vez de estar no lugar de quem dava as
ordens. Isso pouco servia de consolo ao passo que Derry cogava uma dezena de
picadas de pulga na traseira da carroga que rangia.

O condutor que agora fitava a média distincia ndo era um de seus homens.
Como centenas de outros viajantes que iam da Normandia para o sul vislumbrar
e se maravilhar com os reis, Derry pagara algumas moedas por um lugar na
carroga e desistira da ideia de uma viagem rapida e sem paradas até Anjou.
Escapara facilmente dos homens de York no porto, mas Calais estava sempre
repleta de multiddes ocupadas. As trilhas e os caminhos que seguiam para Anjou,
ao sul, eram um lugar melhor para encurralar um viajante solitirio sem
confusdo nem testemunhas. Pelo menos o casamento teria acabado antes que ele
visse outro por do sol. Derry ndo ousara se hospedar em estalagens na estrada.
Era facil demais imaginar um ataque furtivo para pega-lo enquanto roncava
inconsciente. Em vez disso, dormira em valas e estabulos por duas semanas — e
cheirava de acordo. Nao quisera chegar tdo em cima da hora, mas seus meios de
transporte eram todos lentos, quase tio lentos quanto caminhar. Ele havia contado
as manhds e sabia que o casamento ocorreria no dia seguinte. Era uma agonia
saber que estava quase la. Podia sentir as redes de York se fechando em torno
dele a cada quilometro.

Derry passou a mdo imunda no rosto, recordando-se de que estava mais
parecido com um camponés do que a maioria dos camponeses de verdade. Um
chapéu de palha surrado caia sobre seus olhos ¢ as roupas ndo eram lavadas
desde o dia em que tinham saido do tear. Era um disfarce que ja havia usado
anteriormente e contava que o fedor ¢ a imundicie o manteriam a salvo.

Enquanto seguia para o sul, vira cavaleiros passarem com a libré do duque
meia dizia de vezes. Derry tomara cuidado ao esticar o pescogo para observa-
los, como qualquer agricultor faria. Os homens de olhos frios tinham fitado todos
por que passavam, em busca de um vislumbre do espido-mor do rei.

Ele decidira usar a navalha caso fosse avistado. Era uma linha do mais fino
ago, da largura de um dedo, com cabo de casco de tartaruga. Se o encontrassem,




ele havia prometido a si mesmo fazer com que o matassem na estrada, em vez
de sofrer nas maos dos torturadores do duque ou, pior ainda, com o prazer
presungoso do homem de pescar um peixe daqueles. Mas os soldados de York
sequer pararam ao ver mais um camponés sebento na traseira de um carro de
bois.

Podia ser humilhante ser for¢ado a viajar para o sul daquela maneira, mas, na
verdade, Derry gostava do jogo. Achava que essa parte sua é que chamara a
aten¢do do velho Bertle, quando era apenas mais um ex-soldado informante,
com os joclhos aparecendo pelas calgas rasgadas. Derry administrava um
pequeno ringue de lutas nos cortigos de Londres e tinha no bolso todos os homens
envolvidos. Com isso obtivera um bom dinheiro, visto que organizava as lutas
dependendo das apostas ¢ dava ordens estritas ao lutador que deveria ganhar ou
perder.

S6 encontrara Bertle uma vez antes da noite em que o velho fora a uma de
suas lutas. Vestido de preto, todo empoeirado, Bertle havia pagado um lugar de 1
centavo e observara tudo: dos sinais com os dedos que Derry fazia para os
lutadores até o quadro negro de apostas e como elas mudavam. Quando a
multiddo foi embora para casa, o velho se aproximou com um brilho nos olhos,
enquanto Derry pagava a quatro ou cinco homens cansados ¢ machucados seu
quinhdo nos proventos. Ao reconhecé-lo, Derry mandara embora os rapazes que
supostamente poderiam té-lo levado para uma noitada e deixou Bertle ali
sentado, observando. Ja passava de meia-noite quando limparam todos os
vestigios de que tinham usado o armazém. Quem quer que fosse, o dono ndo
saberia que hospedara lutas naquela noite. SO saberia se encontrasse sangue
debaixo da serragem fresca, mas, de qualquer modo, eles nunca usavam o
mesmo lugar duas vezes.

Mesmo naquela época, Derry percebera o prazer e a diversdo de Bertle ao se
misturar com a multiddo rude das lutas. Deixara todos os outros se retirarem até
o velho ser o tnico que restava.

— Entdo o que ha, velhote? — perguntara Derry. Lembrava-se do lento sorriso
de Bertle na época, um homenzinho rijo que vira quase todos os tipos de maldade
e dera de ombros a eles.

— Que belo reizinho de ladrdes vocé é, hein, meu filho? — comentara Bertle.

— Fago tudo certo. Nao misturo os bandos, pelo menos ndo com frequéncia.
Ganho a vida.

— Vocé fazisso por dinheiro, entdo, ¢? Para ganhar o pdo honestamente?

— Um homem tem de comer — retorquira Derry.

Bertle apenas havia esperado, erguendo as sobrancelhas. Derry ainda se
lembrava de como o rosto do velho se enrugara de prazer quando dera uma
resposta franca. Ainda ndo sabia por que respondera assim.

— Fago porque ¢ divertido, seu velho diabo, tudo bem? Porque ndo importa



quem venga, eu sempre ganho. Satisfeito?

— Talvez. Venha me ver amanhd, Derry Brewer. Talvez eu tenha um
servicinho ou dois para vocé, algo que vale a pena.

O velho tinha saido arrastando os pés na noite, deixando Derry fitando o vazio.
Ele tivera certeza de que ndo iria, claro. Mas fora mesmo assim, so para ver.

Derry sacudiu a confusdo de lembrangas em sua cabega, sabendo que ndo
podia simplesmente cochilar enquanto o boi avangava. Havia pensado em muitas
coisas a dizer quando se dirigisse ao duque de York no casamento. Desde que
encontrasse onde se banhar e trocar de roupa, ¢ claro. O saco imundo no qual se
sentava estava cheio de vestimentas cuidadosamente dobradas, boas o bastante
para transforma-lo caso conseguisse chegar 1a sem ter a garganta cortada. Ele
gostaria de saber o que o fazendeiro havia pensado do estranho passageiro que
parecia ndo ter dinheiro para comer, mas podia pagar com boa prata a viagem
noite adentro. Derry sorriu para si mesmo ante o pensamento, dando uma olhada
nas costas largas do homem. A estrada se silenciara com o por do sol, mas eles
prosseguiram, pois Derry precisava alcangar seu destino. O fazendeiro chegou a
cochilar, embalado pela carroga, acordando uma unica vez quando o boi soltou
um pum ruidoso, como o estrondo do fim do mundo. A tolice absoluta de sua
posi¢do fizera Derry dar uma risada dentro de seu saco.

O céu a leste se iluminou em tons de cinza muito antes de ele enxergar a linha
ardente do sol. Derry estivera em Anjou algumas vezes durante suas viagens,
trocando mensagens com homens a seu servi¢o. Sabia que um més antes, mais
ou menos, acontecera o julgamento e a execugdo de um prestamista judeu, e
tinha uma ideia geral das dividas acumuladas por Renato de Anjou. O homem
assegurara sua posigdo com um pouco de crueldade, avaliava Derry, mas
ponderou com indoléncia se deveria investigar um pouco mais as posses do
duque. Antes que a renda de Anjou e Maine lhe chegasse, ele estaria vulneravel.
Algumas oficinas queimadas, talvez uma safra semeada de sal para apodrecer
no campo — as possibilidades eram infinitas. Com um empurrdozinho apenas,
Renato de Anjou poderia ser levado a implorar um empréstimo ao novo marido
da filha — ¢ entdo teriam um homem de influéncia na corte francesa. Isso,
supondo que Derry sobrevivesse ao dia do casamento, ¢ claro. Os lordes Suffolk
e Somerset tinham suas instrugdes para o caso de Derry ndo aparecer, mas saber
disso dificilmente o consolaria.

Quando chegou a aurora, o condutor insistiu que tinha de descansar, alimentar
¢ dar agua ao grande boi preto que andava para o sul havia dois dias. Derry podia
ver a torre dupla da Catedral de Tours elevando-se acima dos campos a distancia.
Nio podia estar a mais de alguns quildmetros. Com um suspiro, pulou da carroga
e esticou as pernas ¢ as costas. A estrada estava misericordiosamente vazia em
ambas as diregdes. Ele supos que todos que tinham viajado para ver o casamento
ja estavam la. Derry era o unico ainda na estrada, com a possivel exceg¢do dos



cavaleiros do duque que ainda vasculhavam o campo atras dele.

Enquanto pensava nisso, avistou uma nuvem de poeira distante, correu para a
beira da estrada e pulou numa moita de capim selvagem quase tdo alta quanto
sua cabega.

— Trés deniers de prata se vocé ndo disser nada — gritou em francés,
escondendo-se o maximo que pdde. Lorde Suffolk se surpreenderia ao ouvir a
fluéncia perfeita de Derry nesse idioma.

— Onze — respondeu o condutor ao prender um bornal na boca cheia de baba
do seu boi.

Derry se ergueu, indignado.

— Onze? Vocé poderia comprar outro boi com onze, seu infeliz!

— Onze ¢ o pre¢co — refor¢ou 0 homem, sem olhar em volta. — Estdo se
aproximando, meu bom lorde inglés.

— Nao sou lorde nenhum — rugiu Derry no capim alto. — Onze, entdo. Dou a
minha palavra.

O sol se elevara, e ele se irritava a cada momento perdido. Ndo podia dar mais
um passo na dire¢do da catedral com cavaleiros a vista. Imaginou se conseguiria
se esgueirar de quatro, mas, se do alto da sela vissem o capim se mexer, estaria
tudo acabado para Derry Brewer. Ele ficou onde estava, tentando ignorar as
moscas e os gafanhotos de um verde vivido que zumbiam e o sobrevoavam.

Baixou a cabeca imediatamente ao ouvir o barulho dos cavaleiros que se
aproximavam da carroga. Estavam tio perto que poderia estender a mao e toca-
los. Ouviu uma voz inglesa zurrada, falando um francés execravel, disparar
perguntas ao condutor. Derry suspirou de alivio quando o homem disse que ndo
vira ninguém. Os cavaleiros ndo perderam muito tempo com outro camponés
imundo e seu boi. Continuaram trotando rapidamente, de modo que o siléncio
voltou a estrada e Derry conseguiu ouvir novamente o canto dos passaros e as
abelhas. Levantou-se, olhando a tropa que desaparecia em dire¢do aonde queria
ir.

— Onze deniers — avisou o condutor, estendendo a mao grande como uma pa.

Derry enfiou a mao no saco ¢ contou as moedas. Entregou-as.

— Alguns chamariam isso de roubo.

O homem s6 deu de ombros, sorrindo levemente com a recompensa que
ganhara. Quando se virou para a carroga, ndo viu Derry puxar um porrete do
saco. Um golpe na nuca do sujeito o fez cambalear. Derry o atingiu de novo no
alto do cranio e, com satisfag@o, observou-o cair.

— Estariam errados — prosseguiu Derry a figura inconsciente. — Aquilo foi
apenas um caso de force majeure. Isto é roubo.

Ele pegou as moedas de volta e deu uma olhada em Tours e no sol nascente. O
boi ruminava tranquilo, olhando-o pelos longos cilios, mais adequados a uma
linda mulher. A carroga era lenta demais, pensou Derry. Ele teria de percorrer os



ultimos quildometros correndo.

Derry deixou o condutor 14, para acordar quando tivesse de acordar, e partiu,
correndo pela estrada de Tours. Dali a pouco, praguejou em voz alta e retornou.
O condutor gemia, ja comegando a despertar.

— Vocé deve ter muito 0sso nesse cabe¢do — comentou Derry. Contou trés
moedas de prata e as colocou na mao do homem, fechando-a.

— Isso é s6 porque vocé me lembra meu velho pai e ndo porque eu esteja
amolecendo — murmurou. — Tudo bem?

O condutor abriu um olho enevoado e o fitou.

— Entdo tudo bem — continuou Derry. Tomou félego e comegou a correr.

Margarida mal ousava se mexer com o vestido. O tecido novo cogava e era
estranho, tdo rigido que era como se ela estivesse vestida com tabuas. Mas ndo
podia negar que refletia magnifico no longo espelho. Pequenas pérolas tinham
sido costuradas em todas as partes expostas e chocalhavam quando ela se mexia.
O véu era fino como uma teia de aranha e Margarida se maravilhou por ser
capaz de ver através dele. Ndo podia mais se curvar para olhar os perfeitos
sapatos de cetim que usava por baixo. Os pés pareciam muito distantes, como se
pertencessem a outra pessoa, ¢ ela fora reduzida a uma cabega empoleirada em
metros de pano branco. A criada que a abanava era a Unica coisa que impedia
que o suor brotasse com o aumento do calor.

Margarida ja estava corada quando finalmente lhe permitiram que saisse ao
sol. O Castelo de Saumur ficava a pouco mais de 60 quilometros da Catedral de
Tours, e uma carruagem grandiosa a aguardava no patio. Cintilava de verniz e
tinta preta, puxada por um par de lustrosos cavalos castanhos. Um toldo fora
montado sobre os assentos ao ar livre para protegé-la da poeira da viagem.

A mae saiu da construgdo principal, aproximando-se com orgulho e tensdo
estampados no rosto. Margarida ficou de pé, sem jeito, enquanto o vestido era
torcido e puxado na posigdo perfeita para que ela se sentasse.

— Mantenha a cabega erguida e ndo curve o corpo — indicou a made. — A
dignidade da familia viaja hoje com vocé, Margarida. Ndo nos envergonhe.
Tolanda! Ajude sua irma.

Tolanda deu uma corridinha a frente, erguendo os bragos carregados de panos
para impedir que se arrastassem nas pedras enquanto Margarida dava passos
cuidadosos. Um pajem que ndo conhecia a ajudou a subir no degrau e, ofegante,
cla se enfiou pela abertura e quase caiu no banco la dentro. Embarcara, com
Tolanda remexendo em volta para arrumar a cauda de modo que ndo
amarrotasse muito. Outra carruagem ja esperava para entrar no patio, e parecia
que a criadagem toda saira para se despedir Margarida se concentrou em
controlar a respiragdo, sentindo-se tonta com o aperto. Nao poderia curvar as



costas nem se quisesse: a armacdo do vestido a mantinha ereta. Ela levantou a
mao para as filas de criadas e pajens e foi devidamente aclamada por eles. Seu
olhar parou numa criada que conhecia, de quando esbarrou nela durante a visita
do rei. Aquela moga sorria e agitava o lengo com lagrimas nos olhos. Margarida
se sentiu como uma boneca pintada @ mao, comparada a garotinha que era na
época.

Tolanda, ofegando e com brilho nos olhos, subiu para sentar-se ao seu lado.

— Isso é incrivel — comentou, olhando em volta. — E tudo para vocé! Nao
esta empolgada?

Margarida analisou o que sentia e s6 achou nervosismo. E sua resposta foi uma
expressdo facial de pesar. Talvez se empolgasse na estrada, mas estava prestes a
se casar com um rapaz que nunca vira. O tal inglés, Henrique, estaria igualmente
nervoso? Ela duvidava. Seu futuro marido era rei, acostumado a ocasides
grandiosas.

Dois outros pajens de preto, botas engraxadas e libré impecavel assumiram
sua posigdo nos dois lados da carruagem. Em teoria, afastariam quaisquer
ladrdes e saqueadores na estrada, mas ndo havia perigo de verdade. O cocheiro
era um homem grande e extravagante que fezuma reveréncia demorada diante
das duas meninas antes de assumir seu lugar e arrumar um longo chicote com
uma corda pendente na ponta.

De qualquer jeito, as carruagens comegaram a se mover antes que Margarida
estivesse pronta. Ela viu as muralhas de Saumur passarem e se inclinou o
maximo que pdde para se despedir da mae com um aceno. O pai e os irmaos
tinham partido na véspera. Esta manhd era a vez das mulheres da familia, mas
tudo chegara e passara tdo depressa que ela ndo havia conseguido acompanhar.
Todas as horas desde que acordara pareciam comprimidas em poucos instantes,
e Margarida quis pedir que o cocheiro parasse, a mente sobrevoando as mil
coisas que teria de recordar.

Viu a mée fazer um sinal para a carruagem seguinte, a mente ja no bando de
primos ¢ na trabalheira que daria para preparar Saumur para um banquete de
casamento naquela noite. Margarida se recostou, vendo mais duas carruagens
aguardando pacientemente para levar convidados a Tours. Enquanto ela e a irma
seguiam pela estrada, escutou o cocheiro estalando a lingua e o chicote para os
cavalos passarem a trotar em unissono. Ela arfou de prazer com o sopro de vento
no rosto. Ainda faltavam horas até que visse a catedral. Pela primeira vez, sentiu
um agradavel frémito de expectativa.

Quando a carruagem saiu das terras de Saumur pelo portdo norte, a estrada se
alargou. Ambas as meninas se espantaram com a multiddo que ladeava o
caminho. Ninguém se dera ao trabalho de dizer a Margarida a quantidade de
pessoas que viajaram s para vé-la. Tanto ingleses quanto franceses agitavam os
chapéus e comemoravam, gritando seu nome. Margarida corou de leve, ¢ elas



esticaram o pescogo e riram ao sol.
— Bloody hell — murmurou Iolanda, deliciada. — Isso ¢ maravilhoso.

Suffolk fez o possivel para ocultar a preocupacdo, em pé diante da catedral.
Fitava a torre dupla como se a achasse interessante, fazendo o que podia para
parecer relaxado e imperturbavel. Os calgdes e a tinica novos pinicavam,
embora ele imaginasse que com a roupa parecia mais magro que de costume.
Fora forgado a enxugar o rosto, e o peso da capa parecia aumentar a cada hora
que passava, o debrum de pele fazendo cocegas na garganta. O estilo inglés de
usar camadas de roupas ndo tinha lugar no verdo francés, mas ele notou que os
franceses vestiam roupas igualmente quentes, de modo que estavam com o rosto
quase tdo corado quanto o dos nobres ingleses ja bébados de vinho aguardentado.

Suffolk invejou o porte esbelto de York ao avista-lo passando pela multidao e
parando para dar ordens a um de seus homens de armas. O duque trouxera
consigo uma imensa guarda pessoal, mais do que todos os outros lordes ingleses
somados. Mesmo assim, ela era apequenada pelo nimero de soldados franceses
acampados em torno da cidade.

Observou o homem de York bater continéncia e sair as pressas em alguma
missdo. Suffolk, com os bragos para trds, cruzou as maos nas costas e tentou
parecer fascinado pelas torres géticas e pela cantaria elaborada. Gostaria que a
esposa tivesse ido, mas Alice ficara escandalizada s6 em pensar na ideia. Ja fora
dificil o suficiente lhe explicar que, naquele dia, se casaria com uma princesa
francesa de 14 anos, se tudo desse certo. Estar 1a também com a esposa seria
zombar da Igreja, ou assim disse ela, de certa forma.

Zombaria maior seria 0 massacre que poderia muito bem irromper com a
minima provocagdo, pensou Suffolk Por ora, os homens de York ignoravam
cuidadosamente os soldados franceses em volta de Tours, enquanto seus senhores
nobres passeavam e conversavam. Suffolk sabia que os franceses estavam ali
para assumir o comando de Anjou e Maine assim que a cerimonia terminasse.
Adoraria contar a York, principalmente depois de aguentar os olhares expressivos
dele aos soldados distantes. O duque de Yorksentia que sua cautela era totalmente
justificada pela presenga de tamanha for¢a francesa. Quando se cruzaram
brevemente no adro da catedral, ele sibilara uma pergunta, exigindo saber por
que Suffolk achava que alguns poucos guardas conseguiriam proteger o rei
Henrique. Mas ele s6 conseguira murmurar que sem davida ndo haveria perigo
no dia de um casamento. York o olhara fixamente, parecendo desconfiado ao se
afastar.

Era uma situag@o tensa, e os nervos de Suffolk se retesavam mais € mais a
cada hora que passava. York ndo sabia que o rei ndo viria, e agora havia dois
exéreitos, um diante do outro nos campos. Bastaria que algum idiota langasse o



insulto errado ou fizesse alguma brincadeira de mau gosto ¢ nenhuma forga no
céu nem na terra impediria a batalha. Suffolk usou um lengo de tecido macio
para enxugar o rosto mais uma vez.

Murmurando alguma coisa insossa a outro convidado, Suffolk viu York mudar
de diregdo para se aproximar dele pelo adro.

— Aparega logo, Derry — chamou Suffolk baixinho em inglés, fazendo o
nobre francés mais proximo franzr a testa para ele com um ar confuso. —
Preciso de vocé aqui. Venha logo.

Ele sorriu quando o duque parou.

— Ricardo! Que dia maravilhoso. Vocé tem noticias do rei?

Yorkolhou com azedume o homem mais velho.

— Vim lhe perguntar exatamente isso, William. Ndo tenho noticias dos portos
de que ele esteja a caminho. Vocé viu Derry Brewer?

— Ainda ndo. Talvezesteja com o rei. Acho que estdo vindo juntos.

York fechou a carranca, fitando a multidio de familias nobres francesas e
inglesas, todas aproveitando o dia de sol.

— Nio consigo entender. A menos que ele tenha criado asas, ja deveria estar
bem adiantado na estrada a esta altura. Dificilmente meus homens deixariam de
ver uma comitiva real passando por Calais, mas néo tive nenhuma noticia.

— Podem estar a frente dos mensageiros, Ricardo. Ja pensou nisso? Tenho
certeza de que chegardo aquia tempo.

— Tem o dedo de Brewer nisso tudo — afirmou York irritado. — Rotas
secretas e subterflgios, como se nem os proprios lordes do rei merecessem
confianga. Esse seu amigo Brewer vai parecer um idiota se a comitiva do rei
sofrer uma emboscada enquanto estamos aqui em nossas melhores roupas.

— Tenho certeza de que isso ndo acontecerd. Derry simplesmente tenta
proteger o rei dos perigos, como todos nds.

— Eu néo ficarei satisfeito enquanto o rei ndo estiver casado, sdo e salvo a
caminho de casa. Viu quantos soldados mandaram acampar a nossa volta?
Gragas a Deus eu trouxe muitos comigo! Esta ¢ uma situagao perigosa, William.
Tenho pouquissimos homens para deté-los se fizerem um ataque surpresa.

— Tenho certeza de que so estio aqui para proteger o rei Carlos e seus nobres
— mentiu Suffolk, nervoso. Ele temia o0 momento em que todos os detalhes do
acordo de casamento fossem revelados. Teria de torcer para que o rei francés
ndo criasse um espetaculo ao assumir o comando de seus novos territorios.
Conhecendo bem os franceses, William de la Pole desconfiava de que essa
esperanga era extremamente va.

— A cidade parece um campo armado e o rei francés ainda nem chegou —
declarou York — Tem algo ai que ndo consigo entender, William. Pela sua
honra, vocé me diria que me preocupo a toa?

— Eu... Eu ndo posso dizer, Ricardo. — Ele viu os olhos do duque se



estreitarem.

— Nao pode? Entdo hd alguma coisa, algo que ndo me contaram. Preciso
saber, William, para proteger o rei da Inglaterra em solo francés. Vocé
compreende? Ndo posso ser pego distraido se existem planos em andamento
sobre os quais ndo sei absolutamente nada. Maldito Derry! Diga-me, lorde
Suffolk. O que eu ndo estou sabendo?

Um grande fragor veio da estrada a oeste. Suffolk olhou naquela diregdo
aliviado, tirando o lengo para enxugar a testa.

— Quem sera? — perguntou. — Nao pode ser a noiva ainda. Sera o rei
francés?

— Ou o rei Henrique — respondeu York, observando-o com ateng@o.

— Isso, isso, ¢ claro — concordou Suffolk suando profusamente. — Pode ser
Henrique chegando. E melhor ir ver, se me dé licenga.

York observou o homem mais velho se afastar rigidamente. Balangou a cabega
com repugndncia e chamou um guarda para seu lado com um gesto brusco.

— Verifique os arredores mais uma vez. Quero que Derry Brewer seja pego
sem alarde. Traga noticias assim que o pegar.

— Sim, milorde.

O guarda bateu continéncia e¢ saiu depressa. A expressio de York azedou
quando ouviu os gritos da multiddo e entendeu que o rei francés chegara a Tours.
O sol marcava meio-dia e ainda nio havia sinal do noivo nem da noiva.

Derry fez o méaximo para andar despreocupado enquanto atravessava o
campo de soldados franceses, todos descansando e almogando ao sol. A ultima
vez que vira tantos juntos no mesmo lugar fora num campo de batalha, e a
lembranga era desagradavel. Sabia muito bem por que estavam ali. Os grupos
animados que fofocavam e mastigavam pao duro voltariam a se tornar uma
forga militar quando viesse a ordem de retomar os vastos territorios de Maine e
Anjou.

O espido-mor esperava ser desafiado, mas pegara por instinto uma pesada
terrina de sopa nas cercanias e seguira, cambaleando com ela. Esse simples
aderego o levara diretamente ao coragdo do acampamento. Havia dezenas de
outros criados buscando e levando coisas para os soldados, e sempre que sentia
um olhar desconfiado, parava e deixava que os homens se servissem, sorrindo e
curvando-se para eles como um mudo ingénuo.

Ao meio-dia, ja havia atravessado o acampamento ¢ finalmente conseguido
entregar o caldeirdo agora vazio a um grupo de mulheres idosas antes de
continuar andando. As carruagens do rei francés foram avistadas na estrada, e
ninguém prestava atengdo na figura desgrenhada que perambulava para longe do
acampamento.



Derry andou o mais depressa que pdde pela estrada até ver grupos de soldados
ao lado da catedral propriamente dita. Era apenas uma corrida curta, mas o
espido sabia que ndo conseguiria. Olhou em volta para ver se alguém estava de
olho nele e se jogou de repente numa vala junto a um antigo portio de madeira,
onde o capim era alto.

Satisfeito por ter passado pelo meio do exército francés a pé, Derry observou
soldados pararem e revistarem duas carrogas que passaram por eles. Parecia
haver homens de York por toda parte. Derry fezuma careta ao sentir a agua da
vala se infiltrar em suas roupas, mas manteve o saco que carregava fora dela ¢
ficou bem abaixado, usando o pilar da porteira como cobertura e aguardando o
momento certo. Notou que os homens de armas ficavam longe da catedral. O
prédio da igreja tinha um jardim proprio, com muro e portdo. Se conseguisse
passar por aquela fronteira externa, estaria a salvo. As catedrais da Franga e da
Inglaterra eram todas construidas na mesma linha, disse a si mesmo. Ele
conheceria suficientemente bem a planta caso fosse capaz de entrar.

Derry espiou entre as folhas de capim seco e avistou os belos passarinhos na
festa de casamento, todos ao sol no adro. Estavam tdo perto! Quase podia ver os
rostos. Por um instante, ficou tentado a simplesmente se levantar ¢ chamar um
de seus aliados, como Suffolk Sem duvida, York ndo o capturaria em publico.
Derry olhou as calgas encharcadas e os dedos pretos. Estava imundo, como s6
dias na estrada conseguiriam deixa-lo. Se um camponés com aparéncia tdo
bronca quanto a dele se aproximasse do grupo de convidados, os soldados o
agarrariam e o colocariam para fora antes que metade dos nobres soubesse o
que estava acontecendo. Fosse como fosse, ndo combinava com sua nogdo de
estilo ser agarrado por guardas enquanto berrava por Suffolk Derry ainda estava
decidido a andar até Ricardo de York com suas melhores roupas e agir como se
tudo tivesse sido facil. O velho Bertle sempre apreciara sua nogao de estilo. Em
memoria do espido-mor, ele o faria com floreios.

Derry ergueu a cabega de leve, observando um par de guardas que tinham
assumido firmemente o posto diante do portdo da muralha da catedral. Dividiam
uma torta e estavam bem proximos um do outro, cortando-a com os dedos ¢
mastigando.

Além daquela muralha ficava a propria residéncia do bispo, com cozinhas e
despensas e salas de visita adequadas a qualquer lorde. Derry arregalou os olhos,
tentando vigiar as rondas de outros grupos de soldados. Bem devagar, enfiou a
maéo no saco para pegar o pesado porrete. Ndo podia ser a navalha, ndo contra
soldados ingleses — e ndo no terreno de uma igreja. O tipo de mundo sombrio
que costumava habitar s6 o levaria a ser enforcado a luzde um dia claro francés.
Mas a ideia de passar por dois soldados armados com apenas um pedago de pau
era mais do que desencorajadora. Um, sim, ele sempre conseguiria surpreender
um com uma pancada atras da orelha, mas ndo podia permitir que dessem o



alarme, sendo estaria arruinado.

O sol avangou pela tarde enquanto Derry ficava 1a, cada vez mais inquieto.
Por trés vezes, meia dizia de soldados em tabardos ingleses vermelhos e
dourados vieram marchando, contornando os limites da catedral. Levavam o tipo
de arco que ficara famoso em Azincourt, ¢ Derry sabia que conseguiriam partir
um coelho em cem pedagos, quem diria um homem adulto. Estava quase
invisivel em sua roupa marrom esfarrapada, mas ainda assim prendeu a
respiragdo quando passaram a pouco menos de 20 metros, sabendo que os
cagadores entre eles avistariam até um tremular do capim longo.

O tempo se arrastava com dolorosa lentiddo. Algo grande se moveu pelo rosto
de Derry e ele o ignorou quando o picou no pescogo e la ficou para sugar o
sangue. SO havia uma coisa capaz de distrair os guardas em torno da catedral, e
cle aguardava por ela antes de se mexer.

Aconteceu duas horas depois do meio-dia, segundo o que conseguia avaliar
pelo sol. Homens e mulheres das aldeias locais comegaram a se agitar pela
estrada e ele conseguiu ouvir vivas distantes. Em poucos instantes, havia
movimento por toda parte, com gente empolgada correndo para conseguir a
melhor posi¢do e ver chegarem as carruagens nupciais. Derry se levantou
quando um grupo passou por ele, usando-o para que o espido-mor da Inglaterra
nao fosse visto saindo de rosto corado da fedentina de uma vala. Ele andou em
dire¢do aos guardas no portdo e abengoou em siléncio a noiva quando viu que
ambos olhavam para oeste. Nunca tinham visto uma princesa, ¢ aquela seria
rainha da Inglaterra.

Derry contornou uma crianga que corria e levou seu porrete de madeira até a
orelha de um dos guardas. O homem arriou como se suas pernas tivessem sido
cortadas, e o outro mal se virava em surpresa iminente quando Derry levou o
bastdo para tras e o langou na t€mpora do homem. O guarda soltou um gemido
ao cair, e 0 espido-mor teve certeza de ouvir uma voz inglesa exclamar em
choque ali perto. Abriu o portio com um pontapé e correu para dentro, ja tirando
da cabecga o chapéu imundo e jogando-o num arbusto bem-aparado.

Os aposentos do bispo eram separados da catedral; ele ignorou o caminho que
levava até eles e seguiu para a sacristia. Derry estava disposto a chutar qualquer
porta, mas ela se abriu facilmente quando puxou o ferrolho e entrou. Ergueu os
olhos devagar para ver o enorme volume rosado de um bispo francés em pé,
vestido com o que pareciam ser roupas de baixo brancas. Outro clérigo estava
ali, boquiaberto, uma tinica branca comprida nas maos.

— Vossa Exceléncia Reverendissima, pego desculpas por incomoda-lo. Estou
atrasado para o casamento, mas lorde Suffolk lhe dara seu endosso.

Derry arrancou do saco as belas roupas, e foi somente a visao dos debruns de
pele que impediu o bispo de gritar por socorro.

Derry sentiu uma batida na porta a suas costas ¢ se virou rapidamente para



baixar a tranca.

— Posso perturba-lo mais um pouco e lhe pedir uma jarra d’agua? A noiva ja
chegou e temo estar sujo demais pela viagem para que me vejam assim.

Espantados, os dois clérigos o olharam, ¢ o bispo fez um gesto timido para
outro comodo. Derry correu até onde uma grande bacia aguardava sobre uma
comoda de marmore. Deixou a 4gua e um pano de limpeza pretos enquanto se
esfregava e se despia o mais depressa possivel.

Quando saiu, o bispo estava sozinho; aparentemente, o criado fora verificar a
boa-fé do estranho que invadira a sacristia. O bispo parecia ainda maior nos
trajes formais, como uma grande tenda que observava com interesse Derry
alisar o cabelo com a mado molhada e jogar o saco amassado num canto.

— Deus lhe abengoe, Vossa Exceléncia Reverendissima — disse Derry. —
Achei que ndo conseguiria chegar a tempo.

Ele saiu andando para dentro da igreja.

— La esta ele! — berrou uma vozem inglés.

Sem se virar para olhar a origem do grito, Derry disparou pela longa nave,
rumo a porta iluminada pelo sol na outra extremidade.



A carruagem de Margarida parou diante da catedral, fazendo um amplo
circulo. A multidao gritava, e ela corou enquanto ajudavam as duas irmas a
descerem. O véu finissimo cobria seu rosto, mas ela conseguia ver todos com
clareza através dele. Tinham ido até aquele lugar por sua causa. O nervosismo
aumentou quando viu o rei Carlos sorrindo, ao lado, com sua tia Maria.

Seu proprio sorriso se tensionou sob o véu ao avistar o pai de pé junto ao rei,
usando um casaco vermelho-sangue sobre calgdes cor de creme e lustrosas botas
negras. O tecido era coberto de padrdes feitos com fios de ouro, ¢ ele abaulava
acima e abaixo das partes mais justas. Mas Renato de Anjou parecia
orgulhosamente feliz com a presenga de tantos belos nobres no casamento da
filha. Ao fazer uma reveréncia diante de ambos, Margarida se perguntou se o pai
estaria preocupado com a cerimdnia ou se s pensava nas terras que
reconquistara para a familia.

Quando Margarida se levantou, outro homem atravessou a multiddo e fezuma
profunda reveréncia. Era alto, de ombros largos, os cabelos tinham um tom
férreo. As roupas eram menos vistosas que as do pai e do rei, ¢ Margarida, sem
entender direito como, soube que era inglés antes mesmo que ele lhe beijasse a
mao e falasse.

— Princesa Margarida, ¢ uma grande honra — declarou ele. — Sou Suffolk,
mas seria uma honra para mim se me chamasse de William. — Para sua
surpresa, ele se curvou de novo, e ela percebeu que o lorde inglés grandalhdo
estava quase tdo nervoso quanto ela.

Quando ele estava prestes a falar de novo, a irmé Iolanda estendeu a mio, a
palma para baixo, e deu uma risadinha quando Suffolk tentou beija-la ao se
curvar uma terceira VEZ.

— Asenhorita deve ser a princesa Tolanda. Estou a seu servigo, ¢ claro — disse
ele. Os olhos voltaram para Margarida e Suffolk mordeu o labio inferior. —
Gostaria de saber se faria a bondade de me conceder uma palavrinha em
particular, milady? Tenho uma noticia que a senhorita deve ouvir antes da
cerimonia.

Margarida ergueu os olhos e viu o pai e o rei Carlos trocarem um olhar
confuso.

— O que houve, lorde Suffolk? — perguntou Renato, avangando. — Nao ¢
conveniente atrasar a cerimonia. Onde esta o noivo? Ele esta chegando?

O coragdo de Margarida se apertou quando o pai falou. O rei inglés ndo estava
ali? Ela teve visdes de voltar solteira para o Castelo de Saumur, alvo de zombarias
e cochichos dissimulados pelo resto da vida. De repente, teve vontade de chorar,
¢ sentiu a mao de Iolanda pegar a dela e aperta-la em apoio velado.

— Vossa Majestade, meu senhor Anjou, tenho noticias angustiantes. O senhor,




por favor, escoltaria sua filha para dentro da igreja, longe do sol? Nio sdo
noticias para todos os ouvidos.

Suffolk corara ao falar, parecendo prestes a explodir com toda a atengdo do
publico voltada para ele. Foi o primeiro a erguer os olhos quando houve um
clamor e um estrondo vindos da porta principal da catedral. Margarida viu uma
expressdo de profundo alivio surgir no rosto do homem quando Derry Brewer
saiu da penumbra e parou de repente. Havia criados passando pela multiddo com
jarras e preciosas tagas de vinho branco. Derry agarrou uma ao passar ¢ andou
em direg¢do as carruagens que formavam um semicirculo.

— Mestre Brewer! — exclamou Suffolk, enxugando o suor da testa com um
pano.

Margarida teve um vislumbre de outro lorde alto que se virou de repente ao
ouvir o nome e andou pela multiddo até eles.

— Que lindo dia para um casamento — comentou Derry em inglés,
esvaziando a taga com um longo gole. Curvou-se para os nobres franceses que o
observavam com desconfianga. — Vossas Majestades, lorde Suffolk E essas
flores da Franga devem ser as princesas Margarida e Iolanda.

Derry se curvou ainda mais diante delas e beijou a mao de ambas com um
sorriso que nunca safa de seu rosto. Margarida percebeu que ele suava
profusamente e tentava controlar a respira¢do. Estaria tio empolgado assim por
vé-las? Quase parecia que estivera correndo. Os nobres que os rodeavam ja
sussurravam perguntas entre si.

Suffolk estendeu a méao e pegou Derry pelo brago, ficando ainda mais corado
com a tensdo e o calor.

— Agora mesmo eu explicava, mestre Brewer, que deviamos ir para um lugar
privado um momento antes da cerimonia.

— Excelente — respondeu Derry. Quando um criado passou, trocou a taga
vazia por outra ¢ a esvaziou igualmente, em trés goles dessa vez. — Esta quente
demais aqui. Ah, lorde York! Que prazer encontra-lo tio bem de satide num dia
como hoje.

Aos olhos de Margarida, lorde York era muito mais parecido com o que ela
esperava de um lorde inglés. Era alto e agil, com o rosto rigido e quadrado e
cabelos pretos bem curtos. Os olhos escuros faiscaram quando se aproximou, e
todos em volta se calaram, sentindo a ameaga que emanava como calor do
nobre inglés. Mais uma vez, o pai trocou olhares com o rei Carlos, mais
preocupado a cada instante.

— Vossa Majestade, lorde Renato, lorde Suffolk — saudou York, curvando-se.
— Estou muito contente em vé-lo aqui, Brewer. Adoraria ter uma oportunidade
de continuar nossa ultima conversa mais tarde.

— Ah, como desejar, milorde. Mas hoje néo ¢ dia para nossas questdes menos
importantes, ndo ¢ mesmo? E um dia de celebragdo, com duas grandes culturas



unidas na promessa da juventude.

Com o rosto ainda lustroso de suor, Derry abriu um grande sorriso a todos,
claramente contente com algo. Margarida acompanhara com dificuldade as
palavras inglesas, ¢ olhava de um para o outro. Suffolk havia falado com bastante
delicadeza e ela percebeu que gostava dele. Lorde York sequer demonstrara
perceber a sua presenga ali.

— Por aqui, meus senhores, senhoras. Vamos nos refugiar do sol dentro da
catedral.

Derry levou o pequeno grupo pelas portas abertas, erguendo a taga ao passar
por soldados ingleses ofegantes. Eles o olharam fixamente, seguindo cada passo
seu com frieza.

O interior da igreja era como uma brisa fresca depois do sol quente.
Margarida respirou fundo, temendo desmaiar. Apoiou-se em Iolanda quando o
estranho grupo se virou e esperou esclarecimentos.

Derry deu leves toques na testa com um lencinho antes de falar, com total
consciéncia da atengdo nele concentrada. Sabia que todos os meses de
planejamento ndo dariam em nada se estragasse este unico discurso. Ergueu a
cabega e guardou o lengo.

— Temo que haja uma pequena dificuldade, meus senhores. O rei Henrique
foi acometido por uma doenga ontem a noite. Ndo ¢ nada fatal, mas mesmo com
purgantes ndo passara a tempo. Contra sua vontade, foi for¢ado a retornar a
Calais, para, de 14, voltar a Inglaterra. Ele ndo tem condi¢des de comparecer, ¢
s6 pode enviar suas mais humildes desculpas a princesa Margarida e a seu pai.

— Uma pegquena dificuldade? — perguntou o rei Carlos, estupefato. Derry
notou que seu inglés era excelente, embora o sotaque fosse bastante carregado.
— Tem alguma ideia de todo o trabalho investido neste dia? Agora vem me dizer
que seu rei esta doente? Isto ¢ uma catastrofe!

— Vossa Majestade, nem tudo esta perdido — respondeu Derry. — Tenho
instrugdes especificas do rei Henrique. Esse ¢ um problema que esta ao alcance
dos homens resolver.

— Vocés ndo trouxeram o noivo! — objetou o duque Renato. — Como vido
resolver isso?

— O senhor foi diretamente ao &mago da questdo, lorde Anjou — declarou
Derry. Seu sorriso ndo titubeara. — Os reis ndo sdo como os outros homens,
gragas a Deus. Lorde Suffolk, aqui, tem a permissdo do rei Henrique para trocar
os votos em seu nome. O casamento acontecerd dessa forma, com outra
ceriménia na Inglaterra em data posterior. O armisticio e a troca de terras
estardo garantidos.

— Troca de terras? — quis saber Yorkde repente.

Derry se virou para ele, erguendo as sobrancelhas, surpreso.

— Milorde York, vejo que o rei ndo lhe contou todos os detalhes de seus planos,



como ¢ de seu direito. Talvez o senhor devesse sair em vez de ouvir detalhes que
ndo lhe dizem respeito.

York trincou os dentes, as linhas dos musculos do maxilar se destacando.

— Ficarei para ouvir o resto, Brewer. Como comandante das tropas inglesas na
Normandia, acredito que me diz respeito, sim.

Derry deixou o momento de siléncio se estender como se considerasse se
devia mandar expulsa-lo. York corou ainda mais sob o exame conjunto do rei
francés e do duque de Anjou.

— Muito bem, lorde York Fique, se assim deseja, mas, por favor, permita-me
discutir os planos do rei Henrique sem mais interrupgdes.

Margarida achou que o magro lorde inglés explodiria de firia, mas York se
controlou com esfor¢o visivel. Ela se sentiu devanear, a visao borrada pelas
lagrimas. Henrique ndo viria! Seu inglés ndo era bom o suficiente para
acompanhar toda a conversa rapida. A medida que tentava entender a
calamidade, parecia que eles sugeriam outra coisa.

— Com licenga, milordes, Vossa Majestade — murmurou Margarida enquanto
Derry falava. Ninguém pareceu ouvi-la. — Pardon, pai — continuou ela,
desistindo do inglés, o coragdo se rasgando ao meio no peito. — Nédo havera
casamento hoje?

Foi Suffolk quem se virou para Margarida, o rosto registrando tristeza e
preocupagao. Falou em francés fluente ao responder.

— Minha cara, sinto muitissimo. E verdade, o rei Henrique nio podera estar
aqui. Tenho sua permissdo para trocar os votos em seu nome. Essas coisas podem
ser feitas e satisfardo certas partes do contrato de casamento. A senhorita se
casard hoje, pelo menos, e terd um casamento formal na Inglaterra. Eu
preferiria ndo ser o responsavel por lhe dar essa noticia, minha cara, mas fomos
longe demais para por tudo a perder agora. Se me permitir, ficarei no lugar do
rei Henrique neste dia.

Margarida o fitou, a boca levemente aberta. De repente, achou o véu
sufocante ¢ o afastou do rosto.

— Milorde, diga-me, por sua honra, tudo isso ¢ real? Vou me casar hoje ou
nao?

Suffolk hesitou, e Derry falou por ele.

— Sera uma troca formal de votos, Vossa Alteza. Sem noivo, ndo se pode dizer
propriamente que sera um casamento, mas bastara.

— Mas vejo uma alianga no dedo de lorde Suffolk! — comentou Margarida,
balangando a cabega. — Como ele pode entrar numa igreja e fazer votos solenes
se ja é casado?

— Os reis fazem suas proprias leis, Vossa Alteza. Se Henrique assim deseja e
se o rei Carlos concorda que servira, entdo, que assim seja.

Todos os olhos se voltaram para o rei francés, que escutava em fascinada



perplexidade.

— Vossa Majestade — disse baixinho lorde Renato. — Chegamos longe
demais. Este ¢ apenas um passo.

O rei cogou 0 nariz pensativo.

— Tenho certos acordos selados com seu rei Henrique — comegou. —
Acordos que entram em vigor assim que a princesa Margarida estiver casada. O
senhor diz que honrara esse... noivado como um casamento de verdade nesses
termos?

— Honraremos — disseram Suffolke Derry quase ao mesmo tempo.

O rei francés deu de ombros.

— Entdo, estou satisfeito. — Ele passou a falar em francés rapido ao se dirigir
novamente a Margarida. — Os ingleses sdo gauches e desajeitados, minha cara,
mas, se o rei deles esta doente, este ¢ o plano de Deus, que meros homens s6
podem contornar. Aceitara esses termos? Faria honra a seu pai.

Margarida fezuma reveréncia.

— Se ¢ vosso desejo, Vossa Majestade.

A tensdo pareceu se esvair do pequeno grupo quando ela falou. Lorde Suffolk
Ihe deu um tapinha desajeitado na méo.

— Creio, entdo, que devo ocupar meu lugar no altar, minha cara. Vejo que o
bispo aguarda que o noivo va até o altar. Sem duvida acreditara que tive uma vida
terrivel para parecer tao velho.

Suffolk sorriu para ela e os olhos de Margarida se encheram de lagrimas diante
da tentativa dele de ser gentil. Viu o inglés tirar com dificuldade a alianga de ouro
do dedo e coloca-la com cuidado no bolso. Dava para ver uma linha branca onde
ela ficara muitos anos.

Antes que Suffolk ocupasse seu lugar junto ao altar, Margarida viu lorde York
se inclinar para ele. Embora o duque magro sorrisse ao falar, o que ele disse fez
Suffolkempalidecer na penumbra.

Tolanda estendeu a méo para enxugar as lagrimas de Margarida antes que
manchassem o kohl dos cilios e repds o véu quase com reveréncia. Margarida
lutou para respirar fundo. Tinha 14 anos, ¢ disse a si mesma, com firmeza, que
ndo murcharia nem desmaiaria no dia de seu casamento ou o que quer que fosse
aquilo. Em seus pensamentos, prometeu ter uma conversa com o rei inglés
quando finalmente o encontrasse. Deixa-la sozinha no proprio casamento devia
valer pelo menos um castelo.

A ideia a fez dar um riso abafado e Iolanda ergueu os olhos com surpresa. O
restante dos homens se dispersara pelos bancos, e a multiddo 1a fora finalmente
entrava, olhando-a com nervosismo e cochichando perguntas que néo podiam ser
respondidas. No fim da nave, William de la Pole cruzara a porta do pulpito alto
de carvalho-negro que escondia da congregacéo os mistérios do coro e do altar-
mor. Por aquela abertura, ela via as costas largas do inglés em pé, a espera da



princesa da Franga. Margarida balangou a cabega com descrenga.

— Que dia mais estranho — murmurou para a irma. — E como se eu nio
passasse de uma quinquilharia, enquanto eles fazem seus jogos de poder por toda
parte.

Ela firmou o maxilar, recusando-se a olhar o pai que foi até seu lado e lhe
tomou o brago. Iolanda e as primas entraram a passo marcado atras dela, e a
igreja se encheu de musica quando trés harpistas comegaram a tocar. De brago
dado com o pai, Margarida andou devagar pela nave, a cabega erguida.
Passaram juntos pela entrada do pulpito alto ¢ a porta se fechou atras deles.
Quando olhou para tras, lorde Suffolk sorriu ao ver tamanha bravura numa
mocinha tdo jovem. Por sorte ou béngdo de Deus, ou talvez por puro ardil de
Derry Brewer, Suffolk achou que o rei Henrique encontrara uma joia rara para
ser sua noiva.

Os sinos da Catedral de Saint-Gatien tocaram acima de Tours, um som alegre
que reverberou um bom tempo em melodias complicadas que nunca se repetiam
no decorrer de um dobre completo.

Derry observou placidamente a princesa francesa sair ¢ ser escoltada de volta
a carruagem que a aguardava, com os sinos e os gritos da multiddo ecoando em
volta. Ela sorria e chorava ao mesmo tempo, o que fez Derry dar uma risadinha.
Se sua filha estivesse viva, teria mais ou menos a mesma idade. A lembranga
provocou a pontada de uma dor antiga em seu peito.

O rei francés e seus nobres mais poderosos sairam para ver a noiva partir para
o Castelo de Saumur, o monarca ja afundado em conversas e cercado de
mensageiros que iam e vinham do exército estacionado fora da cidade.

Os pensamentos de Derry foram interrompidos pela mao de alguém que caiu
com forga sobre seu ombro direito. Nas estalagens do leste de Londres, ele a
teria agarrado e quebrado o dedo minimo, mas se esforgou para resistir ao
impulso.

— Em nome do rei, o que vocé fez, Derry Brewer? — sibilou-lhe York —
Diga-me que ndo é verdade. Diga-me que ndo abrimos mao de terras
reconquistadas para os bons ingleses por Henrique de Monmouth.

— O filho dele, nosso rei, queria um armisticio, lorde York, portanto, sim, foi
exatamente isso que fizemos — respondeu Derry. Removeu a mado do nobre de
seu ombro, espremendo deliberadamente os ossos ao fazé-lo. York grunhiu de
dor, embora resistisse 4 vontade de esfregar a mao quando a recuperou.

— Isso ¢é traigdo. Vocé serda enforcado por isso, ao lado daquele idiota do
Suffolk

— Com o rei ao nosso lado, suponho? Lorde York serd possivel que niao
consiga compreender o acordo? Maine ¢ Anjou sdo o prego de vinte anos de



trégua. Vai contradizer seu proprio rei nisso? E o que ele quis. Somos seus
humildes servos e s6 podemos ceder a vontade real.

Para sua surpresa, Yorkrecuou e lhe sorriu friamente.

— Acho que vocé descobrird que esses jogos tém consequéncias, Derry
Brewer. Ndo importa o que acha que conseguiu; a noticia ja se espalhou. Quando
seus acordos secretos forem conhecidos, o pais sabera que o rei Henrique abriu
maio de territorios conquistados por seu pai e por sangue inglés derramado nos
campos de batalha. Dirdo... Ah, deixo a vocé imaginar o que dirdo. Desejo-lhe
sorte, mas quero que se lembre bem de que o avisei. — Por um momento, York
deu um riso abafado e balangou a cabega. — Vocé acha que irdo embora
mansamente, aqueles ingleses, so porque um gordo nobre francés os manda de
volta para a Normandia? Vocé se superou com sua esperteza, Brewer. Homens
morrerdo por causa dela.

— Vocé esta vendendo lavanda além de profecias? Pergunto porque adoraria
um ramo de lavanda e ndo ha ciganas por aqui.

Ele achou que York perderia o controle, mas o0 homem meramente sorriu de
novo.

— Estou de olho em vocé, Derry Brewer. Meus homens estdo de olho em
vocé. Desejo sorte na volta a Calais, mas temo que ndo esteja com ela hoje.
Toda essa sua brilhante falagdo ndo lhe servirda de nada quando o pegarmos na
estrada.

— Que coisa indelicada para me dizer, lorde York! Voltarei a vé-lo em
Londres ou Calais, tenho certeza. Mas, no momento, o rei francés me convidou
para acompanhéa-lo numa cacada. Gosto dele, Ricardo. Ele fala inglés muito
bem.

Derry ergueu a mio para atrair a atengdo do grupo de nobres franceses. Um
dos bardes viu e acenou em resposta, chamando-o. Com um ultimo erguer de
sobrancelhas despreocupado voltado para York, Derry se dirigiu até eles.

Fora da cidade, o exército francés comegou a desfazer o acampamento,
pronto para assumir o comando de mais terras novas conquistadas numa manha
do que nos dez anos anteriores. O duque Renato sorria quando Derry chegou ao
grupo. Havia mais de uma duzia de seus nobres em torno dele, dando-lhe
tapinhas nos ombros e o parabenizando em voz alta. Para surpresa de Derry, o
francés tinha lagrimas correndo pelas bochechas palidas. Ele viu o rosto de
Derry e riu.

— Ora, seu inglés, vocés sdo frios demais. Ndo entende que hoje recuperei as
terras de minha familia? Essas sdo lagrimas de alegria, monsieur.

— Ah, o melhor tipo — comentou Derry. — Alguém falou em cagada quando
Sua Majestade me convidou para acompanha-lo?

Os olhos do duque Renato mudaram sutilmente sob a luz.

— Acredito que Sua Majestade, o rei Carlos, se divertia a sua custa, monsieur.



Nio havera nenhuma cagada de javalis ou lobos, ndo hoje. Mas Sua Majestade
acompanhara o exército quando se deslocar para o norte por minhas terras.
Quem sabe se ndo encontraremos algum trémulo veado inglés nos campos e
vinhedos de minha familia?

— Entendo — disse Derry, o bom humor sumindo. — Acredito que, no fim das
contas, ndo me juntarei ao senhor, lorde Anjou. Se ndo se importa, ficarei aqui
mais um pouco, enquanto tomo providéncias para voltar para casa.

Ele observou Ricardo de York sair para dar ordens aos mil homens que
trouxera para o sul. Eles também se retirariam para a Normandia. O duque ndo
tinha op¢do. Por um instante, Derry teve a sensagdo nauseante de que York ndo
era o tolo que pensara que fosse. Havia muitos colonos ingleses em Maine e
Anjou, isso era verdade. Sem duvida, nido seriam tontos a ponto de resistir. Os
acordos assinados pelo rei Henrique determinavam a partida pacifica das
familias inglesas que estivessem nas provincias francesas. Mas o estado de
espirito dos nobres a sua volta era mesmo de cagada. Trincavam os dentes, e ele
sentiu no ar uma empolgacdo febril que o preocupou. O espido-mor sentiu na
garganta o gosto acido do nervosismo. Se os ingleses em Maine e Anjou se
recusassem a partir, ainda assim poderia haver guerra. Todo o esfor¢o que
investira, todos os meses de planejamento, teriam sido em vdo. O armisticio
conquistado com tamanha dificuldade duraria tanto quanto gelo no veréo.



Durante trés dias, o exército francés e os soldados de York seguiram um atras
do outro, movendo-se para o norte através de Anjou. Os homens do duque se
distanciaram bastante depois disso, em parte porque o rei francés parava em
todas as cidades para ouvir os moradores. O grupo real deu uma grande volta
pelo vale do Loire, acampando sempre que o rei Carlos via algo de interesse ou
desejava visitar uma igreja onde estavam os ossos de algum santo especifico. Os
rios e os vinhedos que se estendiam por muitos quilometros de terra lhe davam
prazer especial.

Centenas de familias foram expulsas de Anjou por rudes soldados franceses
que avangavam a frente do exército principal. Em choque, desesperadas, elas
foram para a estrada em carrogas ou a pé, uma grande torrente de suditos
repentinamente empobrecidos que s crescia a cada dia. York fez seus homens
recuarem de volta para a nova fronteira das terras inglesas na Franga, cercando-
os com palicadas nos limites da Normandia, enquanto a multiddo de evacuados
continuava a chegar, enchendo todas as aldeias e cidades com seu sofrimento e
suas reclamagdes. Alguns clamavam irritados ao rei Henrique por justica por
suas perdas, mas a maioria estava atordoada ¢ indefesa demais para fazer
qualquer coisa além de chorar e praguejar.

As expulsdes continuaram, e logo houve histérias de estupro e assassinato para
aumentar o caos € a revolta enquanto novas familias chegavam. Com o decorrer
das semanas, lordes menores enviaram mensageiros e cartas furiosas exigindo
que as forgas inglesas protegessem seus homens, mas York as pos de lado sem
ler. Mesmo que as expulsdes ndo acontecessem por decreto de um rei inglés, ele
queria que todos voltassem para casa com historias de humilhagdo. Isso atigaria
as chamas na Inglaterra, formando uma fogueira que, sem davida, consumiria
Derry Brewer e lorde Suffolk Nado sabia se a agitagdo chegaria até o rei
propriamente dito, mas eles a tinham provocado e mereciam ser envergonhados
e vilipendiados pelo que fizeram.

Toda noite, Yorkia a torre da igreja de Jublains ¢ olhava para os campos ao sul.
Quando o sol se punha, via centenas de ingleses, homens, mulheres e criangas,
cambaleando rumo a fronteira segura, cada um com suas historias de violéncia e
crueldade. Ele s6 desejava que Derry Brewer ou Suffolk ou mesmo o rei
Henrique em pessoa, pudessem ver o que provocaram.

York ouviu passos na escada de pedra enquanto estava ali de pé, observando o
sol se por no 43° dia depois do casamento. Olhou a sua volta, surpreso ao ver a
esposa subindo.

— Como assim? Vocé deveria estar descansando, ndo subindo degraus frios.
Onde esta Percival? Ele vai se ver comigo por isso.

— Paz Ricardo — respondeu Cecily, ofegando de leve. — Conhego minhas



forgas e mandei Percival me buscar um suco fresco e gelado. S6 queria ver o
que mantém vocé aqui toda noite.

York fez um gesto indicando a janela aberta. Em outras circunstancias, talvez
apreciasse os tons de rosa e ouro escuro do por do sol francés, mas naquela
ocasido estava alheio a sua beleza.

Cecily se inclinou no largo parapeito depois de se desviar de um grande sino de
bronze.

— Ah, entendo — disse ela. — Aquela gentinha. Sdo os ingleses que
mencionou?

— Séo, todos vindo para o norte, para a Normandia, com suas tristezas
mesquinhas e furias, como se eu ja ndo tivesse problemas demais. Ndo venho
observa-los. Venho porque espero ver o exército francés marchar até aqui antes
do fim do ano.

— Eles vido parar aqui? — perguntou Cecily, os olhos arregalados.

— Claro que védo! Expulsar familias ¢ mais de seu gosto que arqueiros ingleses.
Faremos com que deem meia-volta e os mandaremos para o sul, de onde
vieram, se puserem os pés em territorio inglés.

O alivio da esposa foi visivel.

— Acesposa de lorde Derby anda dizendo que estd tudo uma grande confusdo.
O marido acha que deveriamos rasgar o acordo que foi feito, seja la qual for, e
comegar de novo. Dizque o reindo devia estar bom da cabega...

— Shhh, querida. Seja qual for a verdade disso, a unica opgdo que temos ¢
defender a nova fronteira. Daqui a um ou dois anos, talvez eu tenha a
oportunidade de tomar tudo de volta em combate. Perdemos Maine e Anjou
antes, com o rei Jodo. Quem sabe o que o futuro nos reserva?

— Mas hd um armisticio, Ricardo? Lorde Derby diz que havera vinte anos de
paz.

— Parece que lorde Derby tem muito a dizer a mulher dele.

Atorre era um lugar tao privado quanto seria possivel na Franga, por isso York
se aproximou da esposa, passando a mao no volume da crianga que crescia em
seu ventre.

— O humor anda péssimo entre os homens, querida. Recebo relatos de
agitagdo, e sO comegou a se espalhar. Preferiria saber que vocé esta a salvo em
casa. O rei Henrique perdeu a fé de seus nobres. Isso ndo vai acabar bem quando
uma quantidade suficiente deles souber que sua méo estava por tras disso; ¢ com
o nome de Suffolk no tratado. Juro que mandarei julgar William de la Pole por
traigdo. Por Deus, e pensar que estou separado do trono pela distaincia de um
irmao! Se meu avdé Edmundo tivesse nascido antes de Jodo de Gaunt, eu usaria a
coroa que pousa tdo mal na cabega de Henrique. Estou lhe dizendo, Cecily, se eu
fosse rei, ndo devolveria nem um unico pé de terra aos franceses, nido até o
ultimo sopro de trombeta! Esta terra ¢ nossa e tenho de assistir a sua entrega por



tolos e conspiradores. Pelas lagrimas de Cristo! O rei Henrique ¢ um tolo. Sei
desde quando ele era menino. Passava tempo demais com monges e cardeais e
tempo insuficiente brandindo a espada como o pai. Eles o arruinaram, Cecily.
Arruinaram o filho de meu rei com suas poesias e oragdes.

— Entdo os deixe cair, Ricardo — comentou Cecily, pondo a mao no peito do
marido e sentindo o coragdo bater com for¢a. — Deixe que colham a
tempestade, ao passo que sua for¢a aumenta. Quem sabe? Talvez com o tempo
vocé se veja ao alcance da coroa... se Henrique ¢ tdo fraco quanto diz.

Yorkempalideceu e pés a méo sobre a boca da esposa.

— Nem mesmo aqui, querida. Ndo em voz alta, nem mesmo sussurrada. Isso
ndo precisa ser dito, entende?

Os olhos dela cintilavam quando ele removeu a mao. Os ultimos raios do sol
brilhavam na torre, o céu inteiro escurecendo em cor de vinho e lilas.

— Querida, acontega 0 que acontecer ano que vem, primeiro este verdo tem
de terminar. Enquanto o rei Henrique reza, bons rios e vales sio tomados de volta
por aquelas meretrizes francesas... Perddo, Cecily. Minha raiva cresce s6 de
pensar nisso.

— Esta perdoado, mas espero que ndo ensine essas palavras a nosso filho.

— Nunca. Vocé ¢ tao fértil quanto um vinhedo, minha bela noiva Neville —
disse ele, estendendo a méo e tocando a barriga da esposa para ter sorte. —
Como vai o cld Neville?

Cecily riu, um som quase tilintante.

— Meu sobrinho Ricardo ¢ o unico que vai bem, ou assim me contaram.
Casou-se com a menina Beauchamp, lembra-se? Uma pequena vibora, mas
parece que gosta dele. O irméo dela é o conde Warwick, e me disseram que estd
se esvaindo mais depressa do que os médicos conseguem sangra-lo.

— Aquele sem filhos? Eu o conhego. Espero que seu sobrinho ainda venha nos
visitar, Cecily. Quantos anos ele tem agora, 18, 19? Metade de minha idade e ja é
quase conde!

— Ah, ele o adora, vocé sabe disso. Mesmo que realmente herde o condado,
ainda assim vira lhe pedir conselhos. Meu pai sempre disse: Ricardo ¢ o tnico
com miolos em toda a familia.

— Tenho certeza de que ele falava de mim — disse o marido, sorrindo.

Ela lhe deu um tapinha no antebrago.

— Ele ndo falava mesmo de vocé, Ricardo de York O filho de meu irméo ¢ o
unico com miolos.

O duque olhou pela janela. Com 34 anos, era forte e saudavel, mas sentia
novamente aquele desespero se esgueirar ante a ideia de avistar um exército
francés marchando a distincia.

— Talvez tenha razio, querida. Este Ricardo aqui mal consegue pensar no que
fara depois de amanhd, pelo menos por enquanto.



— Vocé vencera a todos, tenho certeza. Se o conhego bem, sei que néo perde
com facilidade... e nio desiste. E uma caracteristica dos Nevilles também.
Nossos filhos serdo temidos, tenho certeza plena.

Ele p6s a méo fria no maxilar dela, sentindo uma onda de afei¢do. La fora, a
noite caia em tons arroxeados e cinzentos. York estendeu a mao para fechar a
capa em torno da esposa.

— Eu desgo com vocé. Ndo quero que caia naqueles degraus.

— Obrigada, Ricardo. Sempre me sinto segura com vocé.

Margarida estava no patio principal do Castelo de Saumur, observando o
homem que se declarara seu protetor ensinar aos irmos alguns truques sobre
esgrima. O pai viajara para supervisionar o retorno das terras de Anjou, ocupado
com os mil detalhes de propriedades e arrendamentos que conquistara com o
casamento da filha.

Quando ela voltou a Saumur naquele primeiro dia, a principio parecera que, na
verdade, nada havia mudado. Ndo era propriamente rainha depois da estranha
cerimonia, ¢ a Inglaterra parecia tio longe como sempre.

Ela observou Suffolk corrigir o pequeno Luis que se esticara demais num
golpe.

— A guarda, rapaz! Onde estd sua guarda? — questionou Suffolk a voz
ribombando nos muros.

Margarida sentiu uma onda de afei¢do pelo lorde inglés grandalhdo. O pai
retornara rapidamente a Saumur depois de cavalgar uma semana com o rei. Ao
ver as filhas, dissera-lhes irritado que fossem buscar a méae, dando ordens com a
antiga autoridade. O momento em que Suffolk avangou e pigarreou se tornou
uma das lembrangas mais queridas de sua jovem vida.

— Milorde Anjou — dissera Suffolk — Devo lembrar-lhe de que a rainha
Margarida nao estd mais sob seu comando. Como representante e defensor de
seu marido, devo insistir que ela seja tratada com a dignidade de sua posi¢@o.

Renato de Anjou ficara boquiaberto diante do inglés instalado tao solidamente
entre eles em seu proprio patio. Havia aberto a boca para responder, mas
pensara melhor, ¢ olhara em volta com raiva até avistar a pobre Iolanda.

— Va buscar sua méae, menina. Estou cansado e faminto e sem paciéncia para
joguinhos ingleses.

Tolanda saira correndo, com a saia erguida em magos. O rosto do pai ficara
rosado, o labio inferior se projetando como um mastim ofendido ao entrar
andando na propria casa. O duque Renato partiu de novo trés dias depois e, nesse
tempo, ndo disse outra palavra a filha nem a seu lorde inglés.

Margarida corou com a lembranca. Fora um momento de pura alegria ver a
lesma branquela for¢ada a recuar. Ela ndo duvidou da disposi¢ao de Suffolk em



defender sua honra. O homem levava muito a sério seu dever de protetor, e ela
desconfiava de que o treinamento de esgrima com os irméos tinha meta
semelhante.

Olhou o choque de espadas. Os trés irmaos eram mais rapidos que o conde
inglés, mas ele era um lutador veterano, um homem que sofrera ferimentos em
Harfleur e fora um dos comandantes do cerco de Orléans. Sabia mais sobre lutas
do que Jodo, Nicolau ou Luis, e na verdade lutara contra os trés juntos para
demonstrar como a armadura protegeria um homem na confusio do combate.
Ainda assim, ndo era mais um rapaz, ¢ Margarida o escutou ofegar quando fez
uma defesa e atacou o escudo de Luis.

A espada que ele usava era imensa aos olhos da jovem, 1,2 metro de ago
maci¢o que segurava com ambas as maos. A arma parecia desajeitada, mas
Suffolk a fazia tomar vida, erguendo-a em movimentos complicados como se
ndo pesasse nada. Com a lamina, todos os sinais do bondoso lorde inglés sumiam.
Ele ficava simplesmente aterrorizante. Margarida observou fascinada Suffolk
fazer Luis defender golpe apos golpe, até a lamina do irmdo cair dos dedos
inertes.

— Ra! For¢a nas maos, rapaz — disse Suffolk

Eles usavam tanicas e calgas com acolchoamento espesso debaixo dos
segmentos leves da armadura de treinamento. Enquanto Luis massageava os
dedos dormentes, Suffolk tirou o elmo e revelou o rosto muito corado pelo qual o
SUOr escorria.

— Néo ha maneira melhor de fortalecer o brago da espada do que usando a
propria arma — aconselhou Suffolkao irmao ofegante de Margarida. — Ela tem
de lhe parecer leve, porque a velocidade vem da forga. Em algumas batalhas, a
vantagem da vitéria vira de segura-la com apenas uma das maos num momento
crucial. Jodo, venha ca para eu mostrar a seu irmao.

Seu irmdo Jodo descansava e parecia confiante ao assumir a posi¢do,
segurando a espada ereta enquanto esperava que Suffolk pusesse de novo o elmo.
Este, por si 80, era um objeto pesado de ferro, forrado de grosso acolchoado de
crina. Quem o usava tinha de respirar por uma grade perfurada, e o campo de
visdo se reduzia a uma tira estreita orlada de latdo polido. Ja bem aquecido,
Suffolk olhou com desagrado o forro manchado de suor. Colocou-o com cuidado
nas pedras atras.

— Vire o pé direito um pouco mais — recomendou a Jodo. — Vocé precisa
estar equilibrado a cada passo, com os pés fixados com firmeza. Isso ai. Pé
direito para atacar. Pronto?

— Pronto, milorde — respondeu Jodo.

Ele e Suffolkja tinham lutado uma dezena de vezes, com o inglés vencendo.
Mas Jodo vinha melhorando e, com 17 anos, tinha grande velocidade, embora lhe
faltasse a forga obtida com anos de esgrima.



Jodo atacou depressa e Suffolk, com uma risada, desviou sua espada. As
laminas se chocaram mais duas vezes, e Margarida viu que Suffolk estava
sempre em movimento, os pés nunca parados. Seu irmao tinha a tendéncia a se
enraizar no chdo e golpear, fazendo com que o lorde conseguisse aumentar a
distdncia entre eles e desequilibra-lo.

— Ai! Pare! — berrou Suffolkde repente.

A espada de Jodo fizera um arco na altura da cabega, e Suffolk a segurou
firme com a lamina erguida. Por um instante, Jodo expds o peito. O irméo,
paralisado com a ordem, ficou imovel.

— Esta vendo, Luis? A guarda esta aberta. Se eu tiver forga suficiente para
defender o golpe com uma das maos, posso tirar a manopla esquerda do punho
da espada e atacar. Um soco resolve. — Ele demonstrou tocando o elmo de Jodo
com o punho coberto pela cota de malha. — Isso vai deixa-lo bem tonto, hein?
Melhor ainda ¢ uma pequena adaga de soco entre os nos dos dedos. Ela rompera
o gorjal se vocé o atingir com forga suficiente. — Para desconforto de Jodo,
Suffolk mostrou a Luis outro golpe na garganta exposta. — Ou mesmo a fenda do
elmo, ainda que seja dificil de atingir se ele estiver se mexendo. Tudo depende
da forga do brago; e é preciso ficar atento, porque ele pode fazer o mesmo com
vocé. Solte a espada, Jodo, e eu lhe mostrarei algumas defesas contra esses
golpes.

Suffolk recuara ao falar e viu que Margarida observava. Deu um passo na
diregdo dela e baixou um joelho até o chdo, com a espada diante dele como uma
cruz erguida. Margarida se sentiu corar ainda mais enquanto os irmaos assistiam,
mas ndo pdde deixar de sentir certo orgulho de ter esse homem grandalhdo a
suas ordens.

— Milady, ndo vi que estava ai — desculpou-se Suffolk — Espero ndo ter
negligenciado meus deveres. Queria mostrar a seus irmados algumas técnicas
novas que se tornaram populares na Inglaterra.

— Tenho certeza de que eles aprenderam muito, lorde Suffolk.

— William, por favor, milady. Sou seu servo.

Margarida passou um instante pensando na satisfagdo que teria se ordenasse a
William que enfiasse o irmdo Jodo num caldeirdo da cozinha do castelo. Nao
duvidava de que ele o fizesse. Lamentando, porém, negou-se a esse prazer.
Agora era uma mulher casada, ou quase casada, ou pelo menos noiva.

— Minha mde me pediu que lhe avisasse que um amigo seu chegou da
Inglaterra. Monsieur Brewer.

— Ah, sim. Estava me perguntando quando ele apareceria. Obrigado, milady.
Com sua permissdo, vou me retirar.

Margarida deixou que Suffolk beijasse sua mao. Ele foi para o castelo ¢ a
deixou sozinha com os trés irmaos.

— Nada de cagadas hoje, Joao? — perguntou Margarida docemente. — Nada



de perseguir sua irma? Imagino que, se eu lhe pedisse, lorde Suffolk puxaria a
espada contra vocé sem pensar duas vezes. O que acha?

— Ele ¢ um lorde inglés, Margarida. Ndo dé muita confiangca a ele —
recomendou Jodo. — Nosso pai diz que todos eles sdo viboras pela esperteza.
Disse que a serpente do Jardim do Eden certamente falava inglés.

— Ora! Nosso pai? Ele esta tio consumido pela ganincia que me surpreende
que diga alguma coisa.

— Nao o insulte, Margarida! Vocé nao tem esse direito. Ainda ¢ minha irma e
integrante desta familia, e, por Deus...

— Nio sou, Jodo. Agora sou Margarida da Inglaterra. Devo chamar William
de volta para me defender?

A testa de Jodo se franziu de raiva, mas ele ndo podia permitir que ela
chamasse seu protetor.

— Seu casamento trouxe Anjou ¢ Maine de volta para a familia. E isso que
importa; esse foi seu iinico proposito. Fora isso, pode fazer o que quiser.

Jodo deu meia-volta e, batendo os pés, afastou-se da irma. Nicolau o seguiu, e
o pequeno Luis ficou s6 mais um momento, trocando com a irma uma piscadela
e um sorriso pelos modos pomposos do irmdo. Deixaram Margarida sozinha.
Quando olhou em volta o patio vazio, ela sentiu o prazer da vitoria.

Suffolk achou engragado se ver levado ao grande saldo do Castelo de Saumur.
Desde o casamento, os criados ndo sabiam direito o que fazer em relagdo a ele.
A Inglaterra era um inimigo jurado, mas entio as familias se uniram pelo
casamento. A realidade do armisticio entre nagdes levaria algum tempo para se
instalar, pensou. Por enquanto, s6 um pequeno grupo de senhores nos dois lados
do canal da Mancha conhecia os detalhes.

Ele sufocou uma risada de divertimento quando o mordomo fez uma
reveréncia a porta com a maxima relutincia. Talvez a posi¢do de lorde inglés ja
tivesse sido mais valorizada, pelo menos em Saumur.

Derry se levantou de uma cadeira estofada para cumprimenté-lo.

— Parece que vocé se tornou parte da familia, William. Suponho que tenha se
casado com uma das filhas, portanto estd mais do que certo.

Suffolk sorriu com a brincadeira, erguendo os olhos automaticamente para ver
se as criangas escutavam no balcdo 14 em cima. Nada viu, mas imaginou que
pelo menos Margarida era capaz de se esconder para escutar uma conversa que,
sem duvida, lhe dizia respeito. Seria aquilo uma sombra se movendo na
penumbra?

Derry seguiu seu olhar.

— Estranha construgio. E uma galeria para menestréis?

— Naio fago ideia. Entdo, Derry, o que o traza Saumur?



— Sem saudagdes? Sem perguntar sobre minha saude? Meu trabalho ¢
solitario, William Pole, isso posso lhe dizer. Ninguém jamais fica contente em me
ver. Venha se sentar a meu lado junto ao fogo. Fico nervoso com vocé ai de pé
todo acolchoado como se estivesse prestes a entrar em combate.

Suffolk deu de ombros, mas se sentou no brago de uma cadeira imensa onde
podia sentir o calor da lareira em sua pele. Depois de pensar um instante, ergueu
a cabeca de repente para a galeria.

— Talvezndo estejamos completamente a so6s aqui, Derry — murmurou.

— Ah, entendo. Muito bem, usarei minhas famosas sutileza ¢ habilidade. Esta
pronto? — Derry se inclinou a frente. — A maior rd, a rd real, se ¢ que me
entende, esta fazendo uma refei¢do correta em Anjou.

— Derry, pelo amor de Deus. Vocé ndo veio aqui para brincadeiras.

— Tudo bem, lorde Suffolk, se ndo gosta de codigos, falarei claramente. O rei
Carlos estdi se demorando em Anjou. Houve algumas historias bem
desagradaveis que chegaram a Inglaterra, mas, na maioria dos casos, ele estd
seguindo a lei e nosso acordo sobre as expulsdes. A unica coisa que o retardou foi
a distribui¢ao da riqueza entre seus favoritos. O velho Renato pode ser dono da
provincia outra vez, mas os empreendimentos podem ser transferidos a qualquer
um que o rei Carlos queira favorecer. Parece que ele esta se divertindo, pondo
para correr os mercadores ingleses. Meia diza ja apresentou uma peti¢do ao
chanceler de Henrique para que o rei intervenha. Outra duzia clama por soldados
para defender sua propriedade, mas lorde York estd bem sentadinho na
Normandia e ndo move um dedo para ajuda-los. Ainda bem.

— Se tudo corre como vocé esperava, por que vir aqui? — perguntou Suffolk,
franzindo a testa.

Pela primeira vez, Derry pareceu pouco a vontade. Desconfiado do balco,
inclinou-se mais para perto e fez a voz cair num murmurio que quase se perdia
sob o crepitar do fogo.

— Um de meus homens me mandou um aviso sobre Maine. Com todas as
viagens do rei até a corte, as tropas francesas avangam tdo devagar que podem
s6 chegar la no ano que vem. Seja como for, a noticia ¢ que Maine ndo vai rolar
de costas com as patas para cima. Por ficar tdo perto da Normandia, ha muitos
velhos lobos de guerra que se aposentaram por ld. Tém oficiais e camponeses as
centenas e nao sao do tipo que dobram os joelhos s porque um nobre francés
Ihes esfrega um tratado na cara.

— Portanto, o rei Henrique pode ordenar a York que faga o servigo com um
exéreito inglés — respondeu Suffolk — Fomos longe demais nessa estrada para
vé-la desmoronar agora.

— Eu pensei nisso, William, porque ainda me resta uma colherada de
inteligéncia na cabega. York ndo atende a cartas nem a comandos. Mandei-lhe
ordens sob o selo real e ¢ como joga-las num pogo. Ele esta deixando a situagio



seguir seu curso enquanto mantém as maos limpas. E uma postura esperta, isso é
preciso admitir. Tenho planos para o duque Ricardo, ndo se preocupe, mas isso
ndo resolve o problema de Maine. Se irromper uma luta, sua nova esposa
francesa sera refém, e ndo podemos permitir que isso acontega.

Suffolk pensou um bom tempo, fitando as chamas.

— Vocé a quer na Inglaterra.

— Eu a quero na Inglaterra, sim. Quero-a adequadamente casada com
Henrique antes que tudo desmorone. Com o tempo, posso mandar outro homem
assumir o comando do exército na Normandia, talvez lorde Somerset, talvez
mesmo vocé, William. Se o rei mandar York para outro lugar, digamos, um lugar
como a Irlanda, ele tera de ir. Cuidaremos das expulsdes de Maine no ano que
vem sem nenhum nobre francés franzr o nariz. Organizarei o casamento na
Inglaterra, ndo se preocupe, mas preciso da noiva. Ndo podemos deixar que
guardem uma pega valiosa como Margarida enquanto as expulsdes continuam.

— A irma mais velha vai se casar daqui a um més. Tenho certeza de que
Margarida vai querer participar da cerimonia. Eles a deixardo partir?

— Tém de deixar — respondeu Derry. — Ela j4 esta casada, afinal de contas.
Agora ¢ uma simples questdo de etiqueta, e isso eles adoram. Henrique mandara
uma guarda de honra e uma frota de navios buscar sua noiva francesa e leva-la
para casa. Faremos uma grande comemoragdo. SO tem de acontecer antes que
eles parem para o inverno. — Por um instante, Derry esfregou as témporas e
Suffolk percebeu como o outro estava cansado. — Sou s6 eu para pensar em
tudo, William, ¢é isso. Pode ser que o rei Henrique mande York para a Irlanda, e
sera vocé quem colocara nosso exército em Maine para que as expulsdes
acontegam sem problemas. Pode ser que ndo haja problema nenhum e todos os
meus informantes estejam errados. Mas eu seria um idiota se nio me planejasse
para o pior.

— Todos os seus informantes? — indagou William de repente, a voz de volta ao
nivel normal. — Pensei que vocé tinha dito um de seus homens. Quantos
relatorios ja recebeu sobre Maine?

— Até agora, oito — admitiu Derry, segurando o dorso do narize esfregando-o
para se livrar do cansago. — Nio preciso ver o brilho do fogo para saber que
minha casa estd em chamas, William Pole. Acho que consigo equilibrar tudo,
desde que vocé leve sua princesinha para a Inglaterra.

— Quanto tempo tenho? — perguntou Suffolk.

Derry fezum gesto leve com a méo.

— No maximo cinco meses, no minimo trés. Va ao casamento da irma, tome
vinho e sorria para os franceses, mas esteja pronto para pular fora depois, assim
que lhe mandar noticias. Na verdade, tudo depende da rapidez com que os
franceses avangam para o norte, e de quantos dos nossos conseguiremos
convencer a largar os lares e as terras que compraram de boa-fé.



— Cuidarei disso, Derry. Ndo precisa se preocupar com essa parte.
— Vou me preocupar de qualquer modo, se nao se importa, William Pole.
Sempre me preocupo.



Aestrada levava a uma pequena elevagio, seguindo até o topo por um bosque
de carvalhos retorcidos. De seu esconderijo de cagador, a meio caminho de um
morro proximo, entre as grandes samambaias, Thomas Woodchurch podia ver
onde as arvores langavam sombra nas pedras cinzentas entre elas. Era o lugar
perfeito para uma emboscada, resultado da ordem dada a soldados ingleses mal-
humorados de escavar a grama e ali depositar pedras alinhadas, de uma cidade a
outra. As estradas locais eram formadas naturalmente, no decorrer de séculos.
Serpenteavam em torno dos obsticulos, desviavam-se em volta de velhos morros
e carvalhos antigos. Mas ndo as inglesas. Como os romanos anteriores a eles,
aquelas equipes esquecidas de trabalhadores tinham tragado suas rotas em linha
reta e cavado ou queimado tudo o que ficava no caminho.

Thomas se agachou mais, sabendo que ficava quase invisivel na encosta com
as roupas de 1a marrom-escura e os calgdes de couro, e tinha uma boa visiao do
vale por quilometros e quilometros. O ponto mais alto da estrada bem que
poderia estar vazio, mas ele avistara pegadas recentes de cascos junto a um
portio naquela manha e as seguira durante meio dia. As marcas de ferradura
indicavam que os cavaleiros ndo eram moradores locais, poucos dos quais
possuiam s6 um pequeno ponei.

Thomas nutria suspeitas sobre o grupo que atravessava suas terras. Também
estava com o arco longo ao lado, envolto em couro oleado. Nio fazia ideia se os
homens do bardo sabiam que ele fora soldado antes de virar negociante de 1.
Fosse como fosse, caso aparecessem, alguém morreria. Ao pensar nisso, ele
baixou a méo até a extensdo do arco e o acariciou. Desde pequeno, tinham lhe
dito que so6 havia trés tipos de pessoa no mundo. Os que lutavam: os proprios
condes e seus exércitos e cavaleiros. Os que rezavam: um grupo que Thomas nao
conhecia bem, mas que pareciam ser os irmaos mais novos das casas poderosas
como um todo. E, por fim, os que trabalhavam. Ele sorriu com a ideia. Ja havia
sido parte de dois dos trés tipos de homem. Lutara e trabalhara. Caso
surpreendesse meia duzia de cavaleiros atacando seus rebanhos, talvez se visse
tentando fazer uma ou duas oragdes desesperadas também, para completar a
triade.

Ali, totalmente imovel em meio as samambaias, Thomas estava atento a
qualquer movimento. Quando o viu, ndo virou a cabeca de imediato. A pressa
poderia causar a morte de um homem. Quando algo se mexeu a sua direita,
deixou o olhar ir até 4. O coragdo se apertou e os olhos voltaram rapidamente
para o alto do morro e a passagem escura entre os carvalhos, que tinham
assumido um ar sinistro.

Seu filho Rowan estava a pé, caminhando tranquilo, com a cabega virando de
um lado para o outro a procura do pai. Thomas gemeu ao ver que o filho seguia



as cegas a estrada rumo ao bosque.

Thomas se levantou de repente, erguendo o arco coberto acima da cabega
para se mostrar. La embaixo, Rowan o avistou e, mesmo a distdncia, o pai
conseguiu vé-lo sorrir e mudar de dire¢do para subir o morro.

Thomas viu sombras se mexerem no bosque. O estomago se apertou de medo
quando um cavaleiro saiu a toda da penumbra. Dois outros o seguiram, e ele
passou um momento tenso tentando avaliar as distincias.

— Corra! — berrou para o filho, apontando o cume do morro.

Para seu horror, o rapaz parou e fitou os cavaleiros que desciam das arvores a
toda. Thomas viu que tinham desembainhado as espadas e as seguravam
abaixadas e retas acima das orelhas dos cavalos, apontadas para seu filho. Para
seu alivio, Rowan saiu correndo, parecendo quase voar sobre o terreno
acidentado. Thomas se viu respirando ofegante. Pelo menos o rapaz sabia correr.
Rowan crescera meio selvagem na propriedade e passava mais tempo nos
morros até mesmo que o pai.

— Que Jesus o proteja — murmurou Thomas.

Retirou do envoltério de couro o pedago de cerne e alburno de teixo e ajustou
as pontas de chifre de cada extremidade do arco. Para ele, esses movimentos
eram completamente naturais, e, enquanto trabalhava, observava Rowan escalar
o morro ingreme e os cavaleiros acelerarem o galope.

Seis cavaleiros tinham saido do meio das arvores. Thomas conhecia todos os
soldados do bardo e provavelmente saberia 0 nome de cada um deles. Em
concentragdo silenciosa, ajustou a corda de linho e testou a tensdo; depois
desenrolou o tubo de couro macio, revelando uma aljava cheia de flechas. Ele
emplumara pessoalmente cada uma delas, em casa a noite, cortando as penas
antes de cola-las e amarra-las. As pontas tinham vindo de sua ferraria na aldeia,
afiadas como facas e contendo a barbela de ferro que as tornava impossiveis de
serem arrancadas da carne sem rasgar um homem.

Abaixo dele, os cavaleiros desaceleraram para atravessar o matagal. Tinham
visto 0 homem solitario em pé na encosta, mas confiavam em seu nimero ¢ em
sua armadura e s6 se concentravam no rapaz que subia. Thomas trincou os
dentes, embora a expressdo nao fosse agradavel de se ver. Desde os 7 anos, todo
domingo depois da missa, ele atirava flechas durante duas horas ou mais. Seu
time de futebol local fora banido para que os meninos da aldeia ndo
negligenciassem o treino com arco. Os ombros de Thomas eram uma massa de
musculos em relevo e, se os homens do bardo o consideravam um mercador de
14, tudo bem. Primeiro ele fora um arqueiro inglés. Largou a alga comprida
sobre um dos ombros, de modo que a aljava ficou bem baixa, quase na altura do
joelho. As flechas se inclinavam de lado e ele podia pega-las apenas com um
pequeno movimento. As duas cores de linha The mostravam que tipo de proj étil
encontraria. Havia as de ponta larga para veados, mas metade do estoque tinha



uma ponta em estilete, quadrada e do comprimento do polegar. Thomas sabia
muito bem o que poderiam fazer com a poténcia de um arco de teixo por tras.
Ele escolheu uma delas e a pds na corda.

— Terreno em declive — sussurrou consigo mesmo. — Vento forte a leste.

Apuxada era tdo natural que ele ndo precisava olhar a haste da flecha. Em vez
disso, observava os alvos, os cavaleiros que subiam o morro e tentavam pegar
seu filho.

A primeira flecha passou por cima da cabega de Rowan, estalando no ar.
Atingiu o cavaleiro da frente bem no meio do peito, ¢ Thomas ja estava com
outra em riste. Quando era muito mais jovem, estivera nas fileiras de arqueiros e
despejara milhares de flechas até o avango francés desmoronar. Naquele dia
estava sozinho, mas o corpo ainda se lembrava. Langou flecha apods flecha com
exatiddo impiedosa, disparando-as no ar.

Os cavaleiros da retaguarda podiam ter pensado que o primeiro homem
simplesmente caira quando a montaria havia trope¢ado, Thomas ndo sabia.
Continuaram avangando. Rowan finalmente teve o bom senso de sair da frente
da mira, e seu pai deixou os cavaleiros se aproximarem dele. A flecha seguinte
caiu no pescogo de um cavalo, fazendo-o empinar e gemer de dor.

Ele conseguiu ouvir Rowan ofegar quando alcangou o pai e pds as maos nos
joelhos, observando a aproximagé@o dos cavaleiros. Os olhos do rapaz estavam
arregalados. Ja vira Thomas abater veados, mas tinham sido disparos calculados,
na imobilidade da cagada. Nunca vira o pai langar flecha atras de flecha, como
se a forga imensa de puxar a corda nada fosse para ele.

As hastes mergulhavam em homens com um som similar a pancadas num
tapete grosso. Dois tinham caido. Os cavaleiros sufocavam e berravam, e
Thomas comegou a respirar com dificuldade ao sentir a velha ardéncia nas
costas. Fazia uns bons anos que atirara com furia pela Gltima vez, mas o ritmo
permanecia 14 para ser convocado. Ele ajustava as flechas e puxava a corda
rapido, implacavel e sem misericordia. Quatro homens derrubados, dois cavalos
aos tropegos com a rédea solta, depois de perder o cavaleiro. Os dois ultimos
sujeitos perceberam a loucura de avangar e gritavam em panico para os
moribundos no chao.

De repente, Thomas correu a frente. Vinte passos ligeiros o deixaram a uma
distancia de onde ndo poderia errar. Os dedos avidos encontraram trés flechas
ainda na aljava. Uma olhada nas linhas lhe revelou que restavam dois estiletes e
uma ponta larga. Langou as duas iguais e deixou a terceira flecha perfurante
pronta na corda.

Os seis homens do bardo tinham sido retirados de seus cavalos. Quatro jaziam
imoveis, sem piscar, com penas rigidas saindo do peito. Os dois ultimos gemiam
em agonia e tentavam se levantar. No total, Thomas atirara 11 flechas com penas
de ganso. Sentiu um toque de orgulho ao olhar a massa amontoada de homens e



armaduras que criara, enquanto comegava a pensar nas consequéncias.

— Olhe para o outro lado, Rowan — gritou sobre o ombro. — Isso é trabalho
sujo.

Ele se virou para se assegurar de que o filho fitava o vale.

— Fique de olho nos morros, rapaz, tudo bem?

Rowan concordou, mas dirigiu o olhar para o pai assim que ele foi para junto
dos homens. Com 16 anos, Rowan estava fascinado pelo poder que tinha visto.
Pela primeira vez entendeu por que o pai o fazia treinar até os dedos incharem e
se arroxearem ¢ os musculos dos ombros ¢ das costas ficarem como tiras
quentes de corda. Rowan tremeu quando o pai puxou um pesado facdo e andou
com cautela rumo ao par ainda vivo. Ambos tinham sido atingidos por flechas de
ponta larga. Um deles tirara o elmo, o que revelou uma barba cor de cobre
molhada pelo sangue da boca aberta.

— Vocé sera enforcado por isso — rosnou o homem.

Thomas o olhou enraivecido.

— Vocé estd nas minhas terras, Edwin Bennett. E era meu filho que vocés
cagavam como um veado.

O homem tentou responder, porém Thomas estendeu a mao e segurou seu
cabelo comprido e engordurado. Ignorou a méo enluvada de cota de malha que o
segurava e cortou a garganta do homem, empurrando o corpo para longe antes
de se voltar para o ultimo.

De todos, o cavaleiro restante era o menos ferido. Estava com uma das flechas
enfiada com capricho na armadura, mas no alto, passando por um ponto que
machucara somente seu ombro direito.

— Trégua, Woodchurch! Misericordia, homem. Trégua!

— Vocé nao tera trégua — disse Thomas sombriamente ao se aproximar.

O homem conseguiu se por de pé e ergueu a faca na mao esquerda, fatiando o
ar, dando voltas enquanto tentava se afastar.

Thomas foi atras dele, seguindo-o de perto; o cavaleiro caia e se levantava
outra vez, tentando aumentar a distincia entre os dois. Sangue corria pela
armadura na altura da cintura e o rosto estava palido ¢ desesperado. O medo Ihe
dava velocidade, e Thomas estava cansado. Com uma maldigdo murmurada, ele
estendeu a mao para a ultima flecha. O homem viu a agdo e se virou para correr.

A haste pegou abaixo do brago bom, uma ponta de agulha, a distancia tdo
curta, perfurando os elos da cota de malha como se fossem 1a macia. O homem
desmoronou e Thomas esperou até que ficasse imovel.

Ouviu 0 mato se mover atras de si quando o filho foi até ele.

— O que vocé vai fazer agora? — perguntou Rowan.

Durante a vida inteira, conhecera o pai como um homem amistoso, um
mercador paciente e honesto que comprava e vendia fardos de 1d na cidade e
ganhava uma fortuna com isso. Usando aquela roupa marrom, com o pulso




esquerdo envolto em couro e um arco longo nas maos, o pai era uma figura
assustadora. Enquanto Rowan observava, a brisa aumentou e Thomas fechou os
olhos um instante, inspirando-a profundamente. Quando os abriu, a raiva quase
passara.

— Remover minhas flechas, para comegar, se conseguir. E enterrar os corpos.
Vocé, corra de volta até em casa por mim e traga Jamison e Wilbur... e Christian
também. Mande que tragam pas.

Pensativo, Thomas olhou os cavalos. Atingira um deles, ¢ fez uma careta ao
ver o animal em pé, mordiscando o capim com uma flecha no alto do pescogo.
Conseguia ver o branco de seus olhos. O cavalo sabia que estava ferido, e os
grandes flancos tremiam de dor, ondulando a carne castanha. Thomas balangou
a cabega em negativa. Poderia esconder o corpo dos homens, mas cavalos eram
outra coisa. Por um instante, ficou tentado a chamar um agougueiro até la, mas
seria preciso uns dez meninos ¢ duas ou trés carrogas para levar a carne embora.
Era inevitavel que o bardo ficasse sabendo. Cavalos eram valiosos, e Thomas
duvidava de que houvesse na Franga um mercado que recebesse seis montarias
treinadas sem que a noticia chegasse a ouvidos indesejaveis.

— Meu Deus, eu ndo sei o que fazer, Rowan. Posso escondé-los em estabulos,
mas, se 0 bardo vier procurar, serdo como uma confissio de culpa. Ele me
levara ao magistrado, e aquele homem ¢ amigo dele demais para dar ouvidos a
qualquer coisa que eu diga.

Thomas parou e pensou por um tempo que pareceu uma era, enquanto a brisa
ficava mais forte e nuvens cinzentas se avolumavam sobre sua cabega. A chuva
comegou a cair em grandes gotas, ¢ o cavalo ferido tremeu e trotou até um
pouco mais abaixo do morro.

— Vocé poderia pegar aquele ali para mim, rapaz? Ndo quero que volte ao
estabulo atrds de comida. Va com calma e ndo o assustard. Vamos guarda-lo no
velho celeiro hoje. Conhego um homem que pode dar um jeito de sairmos dessa,
se conseguir falar com ele. Derry Brewer pode tirar meu pescogo da forca.

Ele observou o alivio surgir no rosto de Rowan antes que o menino descesse
correndo a encosta, murmurando para o cavalo que perambulava. O animal
levantou a cabega, olhou-o com as orelhas em pé e depois voltou novamente a
mordiscar o capim sem se preocupar. O rapaz tinha um jeito com cavalos que
deixava Thomas orgulhoso.

— Como eu me meti nisso? — murmurou Thomas.

Ele desconfiava que o bardo Strange ndo era sequer um nobre de verdade,
pelo menos era esse o boato. Falava-se de um titulo caido em desuso e de um
ramo feminino na arvore da familia, mas Thomas nunca conseguira descobrir os
detalhes da historia. Fosse como fosse, Strange ndo ignoraria o assassinato
proposital de seis soldados seus, por mais que estivessem na terra dos outros, por
mais dano que causassem. A disputa entre as propriedades adjacentes fervilhava



havia meses, desde que os homens do bardo cercaram um pasto que por direito
pertencia a Thomas. Pelo menos era assim que ele via a situagdo. Os homens do
bardo contavam outra historia.

Primeiro fora coisa pouca, com seus criados ¢ os do bardo se confrontando
sempre que se encontravam na cidade. Um més antes, as coisas pioraram
quando um homem de Thomas perdeu um dos olhos. Alguns amigos sairam para
se vingar naquela noite e queimaram um dos celeiros do bardo, além de matar
algumas ovelhas galesas nos campos. Thomas mandara agoita-los por isso, mas,
a partir daquela noite, a rixa virara uma guerra ndo declarada. Havia ordenado
que seus homens nunca andassem soznhos; entdo avistara rastros passando por
suas terras e tinha feito exatamente o que lhes dissera para nao fazer. Praguejou
contra sua tolice.

Rowan voltou trazendo dois cavalos e lhes dando tapinhas no pescogo.

— Sdo rapazes grandes e fortes — comentou Rowan. — Podemos ficar com
um deles, talvez?

— Impossivel. Ndo podem me pegar com eles. Uma ou duas noites ja é
arriscado demais. Esperarei vocé voltar com o pessoal. Podemos terminar antes
de escurecer, se a chuva néo piorar muito.

Uma ideia lhe veio ¢ ele ergueu os olhos.

— Por que veio até aqui, alids? Vocé sabia que eu estaria fora até o crepusculo.

— Ah! Ha uma reunido na cidade hoje a noite. Algo sobre os franceses.
Mamaée me mandou avisa-lo disso para que o senhor nao faltasse. Ela disse que
era importante.

— Jesus! — exclamou Thomas amargamente. — Como vou comparecer e
limpar essa carnificina a0 mesmo tempo? Meu Deus, alguns dias, eu juro...

— O senhor poderia pear os cavalos ou amarrar as rédeas deles. Vou buscar
Jamison, Wilbur e Christian. Posso enterrar os corpos com eles também,
enquanto o senhor vai a reunido.

Thomas olhou o filho, vendo até que ponto se tornara um homem no decorrer
do ultimo ano. Apesar da irritagdo, sorriu, sentindo orgulho suficiente para
dissipar as nuvens negras la em cima.

— Tudo bem, faga isso. Se vir qualquer pessoa montada, corra como se o
diabo estivesse atrds de vocé, certo? Se os homens do bardo vierem procurar os
parceiros desaparecidos, ndo quero que o peguem. Esta entendido?

— Claro que estda. — Rowan ainda parecia um pouco palido depois da cena a
qual assistira, mas estava decidido a ndo hesitar diante do pai. Observou Thomas
pegar a cobertura de couro do arco e descer a estrada rumo a cidade.

A chuva caia com mais forga, atingindo Rowan ali em pé no morro exposto.
As gotas pareciam rugir pela terra, e, descontente, ele olhou em volta ao
perceber que estava sozinho com meia duzia de mortos. Comegou a reunir os
cavalos, tentando ndo olhar as faces palidas que o fitavam e afundavam aos



poucos no mato que se curvava sob seu peso.

O saldo fedia a 1a imida, o ar pesado com o cheiro. Em épocas mais normais,
ali era o mercado de dezenas de proprietarios. Para 14, levavam sacos de velo
oleoso para serem avaliados e separados por especialistas de Londres e Paris
antes que os pregos fossem determinados para cada temporada de tosquia. As
ovelhas que baliam eram uma dadiva de Deus para os fazendeiros, a 1a que
produziam era tdo valiosa quanto a carne, e havia até queijo de leite de ovelha,
embora s6 fosse popular em certas regides do sul da Franga. A ultima enxurrada
de pedidos fora entregue um més antes, no comego do verdo. Talvez por terem
ouro no bolso, os homens que compareceram estavam com uma atitude
agressiva, a raiva e a consternagio evidentes. A luz do crepisculo, tinham
arrumado os bancos de madeira que geralmente serviam para marcar cercados
para as vendas. A discussdo ja estava acirrada quando Thomas entrou em
siléncio pelos fundos, a camisa limpa parecendo rija e lhe provocando coceiras
por causa do suor do dia.

Conhecia todos os homens ali, alguns melhor que outros. O que se intitulava
bardo Strange se dirigia ao restante quando Thomas murmurou um cumprimento
a um vizinho ¢ aceitou um lugar na frente. Sentiu o olhar do bardo cair sobre ele
quando se instalou, mas simplesmente se sentou e ficou quieto por algum tempo,
avaliando o clima do saldo. Conseguia sentir um suor novo surgindo na pele com
o calor crescente dentro da construgdo de madeira. Havia tantos corpos ali
amontoados quanto num dia de feira, e ele se remexeu, sentindo-se
desconfortavel. Desde sempre detestava ajuntamentos de homens. Uma das
alegrias da vida era andar livre e sozinho nos morros de suas terras.

— Se alguém tiver mais informacdes, que se apresente — dizia o bardo.

Thomas levantou a cabega, sentindo o olhar do homem deixa-lo. Ele observou
que o bardo Strange untara novamente o cabelo, formando uma mancha negra e
escorregadia de cachos brilhantes que emoldurava o rosto desgastado pelo sol e
pelo vento. Ao menos o bardo tinha a aparéncia adequada a figura, fosse ou ndo
real sua pretensdo a nobreza. Thomas pode ver a massa de musculos de seu
pescogo e o ombro direito se deslocar enquanto gesticulava, legado de décadas
brandindo uma espada pesada. O bardo Strange ndo era fraco de corpo, e sua
arrogancia, bastante visivel. Ainda assim, Thomas sempre o percebera como um
sino rachado cuja nota soava desafinada. Se sobrevivessem a crise, Thomas
prometeu pagar uma busca nos arquivos de Londres. Ouvira dizer que andavam
falando em fundar por 14 uma instituigdo heraldica, com todos os registros
familiares do reino inteiro reunidos num so lugar. Sairia caro, mas queria saber se
Strange andava enganando seus melhores homens ou se tinha mesmo direito ao
titulo. Ele dava a Strange influéncia na reunido de expatriados e explicava por



que o bardo se levantara para se dirigir ao grupo e por que lhe davam ouvidos.

— Em épocas normais — continuou Strange —, emprego alguns homens para
me transmitir informagdes em troca de certa quantia. Todos se calaram em
Anjou. A dltima noticia que tive foi de que o rei francés em pessoa cavalgava
pelo vale do Loire. Todos vimos as familias expulsas passarem por Maine!
Agora, esses escriturarios ingleses de casaco preto estdo em todas as cidades das
redondezas, mandando-nos recolher tudo e partir. Estou lhes dizendo, fomos
comprados e vendidos por nossos proprios senhores.

Uma onda de alvorogo percorreu o saldo, ¢ o bardo levantou as maos para
inibi-la.

— Nio estou dizendo que o rei Henrique sabe disso. Hd homens em alta
posi¢do na corte que poderiam intermediar um acordo, que poderiam organizar a
trai¢do sem o conhecimento do rei. — O ruido elevou-se a um clamor e o bardo
ergueu a voz acima deles. — Bom, que outra palavra usar sendo trai¢do quando
proprietarios ingleses tém suas terras roubadas debaixo dos proprios pés?
Comprei os direitos a minha propriedade de boa-fé, cavalheiros. Pago meu
dizimo aos homens do rei todo ano. Metade dos senhores foram soldados com o
bom senso de usar o que arrecadaram para comprar ovelhas e terras. Nossas
terras, cavalheiros! Os senhores entregardo docilmente suas escrituras a algum
soldado francés todo marcado de variola? Terras e propriedades pelas quais
suaram e sangraram mais de cem vezes?

Um rugido de furia foi a resposta, e Thomas olhou em volta, pensativo. Strange
sabia manipular, mas a verdade era um pouco mais complexa. O rei Henrique
era o verdadeiro dono das terras, da menor aldeola da Inglaterra e do Pais de
Gales at¢ metade da Franga. Seus condes e bardes administravam grandes
extensdes e coletavam dizimos e tributos em troca de fornecer soldados ao rei. A
verdade poderia estar atravessada na garganta de todos os homens ali, mas,
deixando a arrogancia de lado, todos eram locatarios do rei.

Thomas esfregou a ponte do nariz, sentindo-se cansado. Ndo participava da
politica de Maine; preferia passar o tempo em suas terras e s ia a cidade para a
feira e para comprar mantimentos. Soubera dos escriturarios que infestavam
todas as cidades com seus avisos e ameagas de expulsio. Como os outros,
Thomas sentia uma raiva cega dos nobres que, aparentemente, o tinham traido
enquanto ele trabalhava por sua familia. Ouvira os boatos de Anjou semanas
antes, mas, aparentemente, parecia que todos foram confirmados.

— Eles podem chegar aqui no Natal, cavalheiros — continuou o bardo Strange
quando o barulho comegou a diminuir. — Se for verdade que o prego desse
armisticio foram Anjou e Maine, até o fim do ano estaremos nos juntando na
estrada as familias expulsas. — Ele estalou os nés dos dedos com maldade, como
se desejasse uma garganta para segurar e esganar. — Ou abandonamos tudo o
que construimos aqui ou nos defendemos. E estou lhes dizendo: neste lugar,



defenderei minhas terras. Tenho...

Ele teve de parar quando um urro de concordéncia se elevou dos fazendeiros e
proprietarios nos bancos.

— Tenho 68 chefes de familia trabalhando em meus campos, velhos soldados
que ficardo ao meu lado. Posso acrescentar mais duas dizias de cavaleiros, e
tenho dinheiro para mandar buscar mais na Normandia inglesa. Se os senhores
juntarem seu ouro ao meu, talvez consigamos contratar homens de armas para
virem ao sul nos defender.

Essa ideia levou siléncio a multiddo, enquanto todos pensavam se abririam
mao do ouro ganho com esforgo por uma causa que talvez jé estivesse perdida.

Thomas se pds de pé, e o bardo Strange franziu a testa para ele.

— Vai falar, Woodchurch? Pensei que vocé se mantinha a parte de todos nos.

— Tenho uma propriedade, bardo, igual ao senhor. E meu direito falar.

Ele se perguntou como o bardo reagiria ao descobrir que tinha seis homens de
armas a menos do que pensava. Ndo pela primeira vez, Thomas se arrependeu
do que fizera naquele dia.

De ma vontade, Strange fez um gesto rijo e Thomas avangou e se virou para
encarar a todos. Apesar de todo o seu amor a soliddo, ele passara a conhecer os
ingleses, os galeses e os escoceses daquele saldo, e varios o saudaram ou lhe
deram boas-vindas.

— Obrigado — disse Thomas. — Agora, ouvi mais boatos na tltima semana
que no ano passado inteiro, e preciso conhecer a verdade concreta. Se os
franceses avangam para o norte este ano, onde estd nosso exército para lhes dar
um tapa na cabega e manda-los para casa? Essa conversa de armisticio ndo
passa de historia. Por que Yorkndo estd aqui, nem Somerset, nem Suffolk? Temos
trés nobres de alta posicdo na Franga que podem mandar homens a linha de
combate, ¢ ndo vejo nem pelo nem couro de nenhum deles. Mandamos
mensagens a Normandia? Alguém?

— Eu mandei — respondeu Strange por eles. A boca se contorceu, irritado
com a lembranga. — Nao recebi resposta do duque de York, nenhuma palavra.
Eles nos abandonaram para que nos defendéssemos por conta propria.

Strange teria continuado, mas Thomas o interrompeu, a voz grave ¢ lenta
urrando sobre o grupo. Ja tomara sua decisio. Irritava-lhe apoiar o bardo, mas
ndo havia escolha, ndo para ele. Tudo o que tinha estava em suas terras. Se
abandonasse a propriedade, ele ¢ a familia teriam de pedir esmola nas ruas de
Portsmouth ou Londres.

— Mandarei minhas meninas de volta a Inglaterra enquanto avaliamos as
dificuldades que virdo. Sugiro a todos que fagam o mesmo, se ainda tiverem
familia aqui. Mesmo que ndo tenham, vocés t€m recursos suficientes para deixa-
las em estalagens na Normandia ou na Inglaterra. Ndo podemos manter o foco
com mulheres para proteger.



— Entdo vocé se unird a mim? — perguntou o bardo Strange. — Deixara de
lado nossas divergéncias e ficara ao meu lado?

— Jesus, bario, eu ia lhe pedir que ficasse ao meu lado — respondeu Thomas,
um sorriso de cantos de boca. Os homens na sala riram ¢ o bardo corou. — Seja
como for, ndo abrirei mdo de minha fazenda, isso posso lhes dizer. Juntarei meu
ouro ao seu para contratar soldados, mas precisamos de um ou dois oficiais
veteranos também. Melhor ainda seria conseguir um lorde com experiéncia em
combate para emprestar seu nome a nossa pequena rebelido.

A palavra furtou um pouco do humor da sala. Thomas olhou todos em volta,
vendo fazendeiros robustos, com maos asperas e vermelhas de tanto trabalhar.

— E ¢ isso 0 que serd, se o exército francés vier bater a nossa porta. Ah, ja vi
ingleses derrotarem forgas francesas maiores. No passado, vi as costas de alguns
soldados franceses fugindo de mim. — Ele parou para que a onda de risos
morresse. — Mas ndo podemos manter as terras com o que temos. SO podemos
obriga-los a pagar por elas.

— O qué? — perguntou o bardo Strange, incrédulo. — Fala em derrota antes
mesmo de comegar a luta?

— Falo do que vejo — retrucou Thomas, dando de ombros. — Para mim nao
faz diferenga. Ainda assim resistirei e langarei minhas flechas neles quando
vierem. Lutarei, mesmo que seja sozinho. Ndo tenho escolha alguma a ndo ser
essa, ndo da forma como vejo a situagdo. Mas, sabe, fui arqueiro antes de ser
fazendeiro, e arqueiro inglés, ainda por cima. Nido fugimos sé porque estamos
em desvantagem. — Ele parou para pensar. — Pode ser que, se os detivermos, se
os fizermos recuar, os lordes ingleses tenham de nos apoiar. Conhego um homem
que me dird claramente se temos chance, se vird ajuda do norte. Ele possui
influéncia sobre o rei e nos dird o que precisamos saber.

— Quem? — perguntou Strange. Estava acostumado a ser quem tinha contatos
ou pelo menos a pretensdo de té-los. Para ele, ouvir Thomas Woodchurch falar
de amigos em altas posi¢des era estranhamente desconfortavel.

— O senhor ndo reconheceria o nome, bardo, ¢ ele ndo gostaria de que eu o
usasse. Lutamos lado a lado ha anos. Ele me dira a verdade pela divida que tem
comigo.

— Entdo guarde seus segredos, Woodchurch. Vocé me contara se tiver noticias
dele?

— Contarei. Pego um més, no maximo. Se ndo conseguir encontra-lo até 1a, ¢
porque ele ndo quer ser encontrado, ¢ estaremos por nossa conta.

O bardo Strange mordeu o labio inferior. Nao gostava de Thomas Woodchurch,
nem um pouco. Havia algo no sorriso que ele sempre dava ao ouvir seu titulo que
irritava o bardo como agua fria nas costas. Mas ele sabia que a palavra do
homem era digna de confianga.

— Também mandarei cartas aos que conhego — respondeu o bardo. — E



qualquer um de vocés com amigos no exército deveria fazer o mesmo. Vamos
nos reunir de novo daqui a um més e entdo saberemos nossa posigao.

Thomas sentiu a mao de alguém lhe dar um tapinha no ombro; virou-se e viu
diante de si o velho Bernard, um dos poucos homens ali que ele chamaria de
amigo.

— Vocé vem conosco tomar um gole, rapaz? Estou com uma sede horrivel
depois de tanta falagdo, e nem fui eu que falei.

Thomas sorriu com ironia. Gostava do velho arqueiro, embora houvesse uma
boa probabilidade de que algumas canecas de cerveja significassem ouvir de
novo a historia de Azincourt. Thomas preferiria caminhar os 13 quilometros até a
casa, mas parou antes de recusar. A maioria dos homens s iria embora depois de
molhar a garganta. Thomas sabia que talvez tivesse de lhes pedir que lutassem
por ele antes do fim do ano ou da proxima primavera. Ndo faria mal ouvir o que
tinham a dizer.

— Vou, sim, Bern — respondeu.

Aexpressio de felicidade do velho com a resposta ajudou a aliviar um pouco a
escuridao que empestava o estado de espirito de Thomas.

— Acho bom, rapaz. Agora vocé precisa deixar que o vejam. Esses rapazes
precisam de um lider, e aquele Strange ndo ¢ homem para isso, ndo em meu
modo de ver. O titulo ndo lhe dé esse direito, embora alguns achem que dé. Nao,
rapaz. Eles precisam de um arqueiro com alguma nog¢do do terreno. Tome
algumas canecas de cerveja comigo e vou lhe contar o que tenho em mente.

Thomas se deixou levar com o grupo que seguia para a estalagem. Fez uma
oragdo silenciosa para que Derry Brewer pudesse ser encontrado depressa — e
que atendesse a um velho amigo.
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Na escuriddo uivante, Derry Brewer sentou-se e esperou, tendo de descobrir
se era uma armadilha. Estava convencido de que somente uma coruja o veria se
mover a essa hora, mas ainda assim resistiu a vontade de enxugar a agua da
chuva dos olhos. Apesar da visdo borrada, permaneceu perfeitamente imovel, s6
piscando devagar enquanto os céus se abriam e o encharcavam. Ele estava com
uma capa escura de linho encerado, mas descobriu que era permeével, e o0s
regatos que chegavam a sua pele eram congelantes. Estava naquele lugar havia
horas, com as costas e os joelhos ficando gradualmente mais doloridos.

Houvera um pouco de luar antes que as nuvens de tempestade fervessem
enraivecidamente acima de sua cabega e as primeiras gotas grossas
tamborilassem nas folhas. Ele vira que o terreno em torno da fazenda havia sido
limpo ¢ arrumado por mios cuidadosas. A primeira vista, parecia uma casa
bastante normal, mas os arbustos ¢ a estrada tinham sido dispostos de tal modo
que s6 havia um caminho evidente até a porta — uma trajetoria que um par de
arqueiros guardaria contra um exército. Derry sorriu para si mesmo, recordando
outras épocas, outros lugares. Avistara a pilha de lenha deixada ao ar livre. Estava
exatamente no lugar certo para usa-la como barricada ¢ depois retornar a casa
principal. Thomas Woodchurch era um homem cuidadoso, assim como Derry.
Ser cuidadoso e paciente salvara a vida de ambos mais de uma vez.

A chuva se reduzia, mas o vento ainda gemia pelas arvores, enchendo o ar de
folhas que giravam e dangavam como moedas molhadas. Ainda assim ele
esperava, reduzido a um ponto brilhante de consciéncia num corpo trémulo. No
casebre, observou quais comodos mostravam sombras em movimento e tentava
adivinhar quanta gente poderia esperar la dentro.

Sem aviso, uma sensagdo sibita de mal-estar o tocou, fazendo o estomago
embrulhar e os testiculos se contrairem. Nada ouvira, nada vira, mas na
escuriddo Derry percebeu que ocupava o unico lugar que lhe dava uma ampla
visdo da porta da frente e dos principais comodos da casa. O coragdo comegou a
disparar no peito, ¢ ele se perguntou se conseguiria correr depois de tanto tempo
agachado. Praguejou em siléncio, pensando mais depressa que nunca. Levou a
maio até o pesado facdo na cintura, o punho escorregadio sob os dedos em garra.
No vento e na chuva, sabia que ninguém o escutaria expirar demoradamente. O
orgulho o fezlevar a voza um tom normal, confiando no proéprio instinto.

— Quanto tempo vocé vai esperar aqui comigo? — perguntou Derry em voz
alta.

Tinha certeza de que o palpite era bom, mas mesmo assim quase pulou de
susto quando alguém riu baixo atras dele. Derry se tensionou para se mover,
fosse para correr, fosse para se jogar naquela diregdo.

— Estava pensando o mesmo, Derry — disse Thomas. — Esta um frio dos



diabos e ha comida e cerveja dentro de casa. Se ja terminou seu jogo aqui fora,
por que ndo entra?

Derry soltou um palavrao.

— Ha alguns homens na Franga que adorariam saber onde eu estou hoje —
declarou. Ele se levantou, os joelhos e os quadris protestando. — Precisava
descobrir se ndo se juntara a eles.

— Se tivesse, vocé estaria engolindo uma flecha agora — avisou Thomas. —
Tinha de descobrir se vocé estava sozinho pela mesma razio. Também tenho
alguns inimigos, Derry.

— Bons homens como noés sempre tém — respondeu. Embora ja soubesse
onde Thomas estava, ainda assim era dificil percebé-lo na escuridio.

— Nao sou um bom homem, Brewer. E sei que vocé também nao ¢. Paz, meu
velho. Entre e divida o pdo comigo. Vou lhe dizer o que quero.

Thomas andou sobre as folhas mortas ¢ deu um tapinha no ombro de Derry,
passando por ele rumo a casa.

— Como soube que eu estava 14? — perguntou Thomas por sobre o ombro.

— Lembrei que vocé adorava cagar — explicou Derry, seguindo-o. — Como
chegou tio perto sem que eu o ouvisse?

Ele escutou o riso abafado do velho amigo no escuro.

— Como disse, sou um cagador, Derry. Veados ou homens, ¢ tudo igual.

— Nio, de verdade. Como fezisso?

Os dois homens andaram juntos pelo campo aberto ¢ passaram pela pilha de
lenha ao se aproximarem da casa.

— Usei 0 vento como cobertura, mas ndo é so isso. Se tiver uns vinte anos
livres, posso lhe ensinar.

Quando chegaram a porta, a luz das janelas iluminadas permitiu a Derry ver o
rosto do amigo pela primeira vez desde que se reencontraram. Observou Thomas
dar um assovio baixo para o terreno escuro.

— Mais alguém? — indagou Derry.

— Meu filho Rowan — respondeu Thomas, sorrindo ao ver a irritagao no rosto
do amigo. — Esta terra ¢ minha, Derry, ¢ dele. Ndo da para me vigiar sem que
eu saiba.

— Entdo vocé ndo deve dormir muito — murmurou Derry.

Em meio ao vento e a chuva apareceu um rapaz alto com uma capa parecida
com a de Derry. Sem dizer uma palavra, Rowan pegou o arco ¢ a aljava do pai.
As armas estavam mais embrulhadas e protegidas que os donos.

— Esfregue-as bem com 6leo e verifique se as hastes empenaram — gritou
Thomas quando o filho se virou e se afastou. Recebeu como resposta um
grunhido que o fez sorrir.

— Vocé esta com uma Otima aparéncia — comentou Derry, falando sério. —
Ser fazendeiro pés um pouco de carne em seus 0ss0s.



— Estou muito bem. Agora entre, saia da chuva. Tenho uma proposta a lhe
fazer.

A cozinha da casa estava abengoadamente quente, com um pequeno fogo
ardendo na lareira. Derry removeu a capa coberta de cera antes que formasse
uma poga no chdo de pedra e baixou a cabega com respeito para a mulher de
aparéncia austera sentada a mesa. Ela o ignorou enquanto pegava um pano e
removia uma chaleira preta de ferro de onde pendia acima das chamas.

— Esta ¢ minha esposa Joan — apresentou Thomas. — Uma doce menina dos
cortigos que certa vez se arriscou a se casar com um arqueiro. — Ele sorriu para
ela, embora a expressio da mulher continuasse desconfiada. — Joan, esse é
Derry Brewer. Ja fomos amigos.

— Ainda somos, sendo eu ndo arriscaria meu couro vindo aqui. Vocé enviou
uma mensagem a John Gilpin, em Calais, e aqui estou, nessa chuva torrencial.

— Por que devemos confiar num homem que fica l4 fora nos vigiando durante
horas? — questionou Joan. Apesar dos anos na Franga, o sotaque era puramente
londrino, como se tivesse saido dos cortigos da capital no dia anterior.

— Tudo bem, Joan, ele ¢ s6 um homem cauteloso — respondeu Thomas,
enquanto Derry piscava e desviava os olhos da mulher que o encarava. —
Sempre foi.

Ela soltou um som rispido de desdém no fundo da garganta e despejou dgua
quente numa dose de conhaque em cada caneca. Derry notou que sua dose era
apenas metade da dose do marido, mas achou melhor néo falar nada.

— Pode ir se deitar agora, Joan, se quiser — avisou Thomas. — Nao ha mais
ninguém la fora; eu teria visto.

Amulher franzu o cenho para o marido.

— Nao gosto de me sentir prisioneira em minha propria casa, Thomas
Woodchurch. Vou levar as meninas amanha. Quando voltar, quero isso resolvido.
Nao vou mais ficar olhando sobre o ombro, ndo vou mesmo. E cuide direito de
Rowan. Ele ¢ s6 um menino, apesar de todo aquele tamanho.

— Vou manté-lo a salvo, amor. Nao se preocupe com isso.

Thomas beijou a esposa na bochecha que lhe foi oferecida, embora a mulher
ainda observasse o hospede com frieza no olhar.

Quando ela saiu, Derry estendeu a mao para a garrafa de conhaque e serviu-
se de mais um pouco para manter o frio longe dos ossos.

— Vocé se casou com um dragdozinho, hein, Tom? — insinuou, instalando-se
numa cadeira. Era bem-feita, notou ele, e aceitou seu peso sem nenhum rangido.
A cozinha inteira tinha a marca de um lugar que exalava amor, de um lar.
Provocou uma pontada de tristeza em Derry saber que ele ndo possuia um lugar
como aquele.



— Agradego se guardar para si sua opinido sobre minha mulher, Derry. Temos
outras coisas para conversar e vocé vai querer partir antes do amanhecer.

— Esta me mandando embora? Estava esperando por um jantar e uma cama.
Fiquei uma semana na estrada para chegar aqui.

— Tudo bem — disse Thomas, de mé vontade. — Ha um guisado naquela
panela grande. Carne de cavalo. Quanto a ficar debaixo de meu teto, talvez
dependa do que poderda me dizer.

Derry tomou um gole da bebida quente, sentindo-a pér um pouco de calor de
volta nas veias.

— Justo. Entdo, o que foi tdo importante que fez vocé se lembrar de seu velho
amigo? Gilpin quase ndo me encontrou. Eu estava nas docas, a caminho da
Inglaterra. Foi bom ele conhecer meus bares, sendo eu ndo estaria aqui.

Thomas olhou o homem que passara 14 anos sem ver. O tempo e as
preocupagdes desgastaram Derry Brewer. Mas ele ainda parecia forte ¢ em boa
forma, mesmo com os cabelos molhados e grudados na cabega, cobertos de
folhas vermelhas e amarelas.

— Soube que vocé se deu bem, Derry, 14 em Londres.

— Estou me virando — corrigiu, cauteloso. — Do que precisa?

— Nada para mim. S6 quero saber o que acontecera se os homens de Maine
lutarem, Derry. O rei Henrique mandara homens para nos defender ou estamos
por conta propria?

Derry engasgou com a bebida e tossiu até ficar com o rosto vermelho.

— Ha um exército francés acampado em Anjou, Tom. Quando avangarem na
proxima primavera, vocé mandara sua mulher brandir a vassoura para ele?

Thomas fitou os olhos cinza do velho amigo e suspirou.

— Veja bem, eu gostaria que ndo fosse assim, mas Maine e Anjou foram o
prego do armisticio. Entende? Esta feito, comprado e vendido. Seu filho ndo tera
de ir a guerra antes de criar uma barba decente, do jeito que tivemos de fazer.
Esse ¢ o prego.

— Sao minhas terras, Derry. Minhas terras que foram cedidas sem um aviso
sequer.

— O que ¢ isso agora? Ndo sdo suas malditas terras, Tom! O rei Henrique ¢é
dono desta fazenda e de 60 mil iguais a ela. Ele ¢ dono desta casa e desta caneca
que estou segurando. Parece-me que se esqueceu disso. Mas vocé paga o diziimo
todo ano. Achou que fosse voluntario? O rei Henrique e a Igreja sdo os unicos
que possuem terras, ou vocé ¢ um daqueles que acham que ela deveria ser toda
dividida? E isso? Vocé é um incitador, Tom? Um agitador? Entio parece que ter
uma fazenda o mudou muito.

Thomas olhou irritado o homem que um dia chamara de amigo.

— Talvez tenha me mudado, na verdade. E meu suor que produz a 1, Derry.
Somos eu e meu filho 1a fora, a qualquer tempo, mantendo os cordeiros vivos. Eu



ndo trabalho para encher os bolsos de um lorde, isso posso lhe dizer. Trabalho por
minha familia e por minhas terras, porque o homem tem de trabalhar, sendo nido
¢ homem. Se ja tivesse tentado, ndo zombaria de mim. Saberia que lamento cada
moeda que pago de dizimo, todo maldito ano. Cada moeda que eu ganhei. Meu
trabalho torna minhas estas terras, Derry. Minhas escolhas e minha habilidade.
Jesus Cristo, ndo ¢ como se fosse algum antigo lote em Kent, dominado ha
geragdes pela familia de um lorde. Aqui ndo é a Inglaterra, Derry! E uma nova
terra, Com um novo povo.

Derry tomou um gole da caneca, balangando a cabega com a firia de
Woodchurch.

— Ha mais coisa em jogo do que alguns morros, Tom. Nenhuma ajuda vira,
pode acreditar em mim. O melhor que pode fazer ¢ pér numa carroga tudo o que
for capaz de carregar e seguir para o norte antes que as estradas fiquem lotadas.
Se ¢ o que queria saber, estou lhe fazendo a cortesia de lhe dizer as claras.

Thomas ficou um tempo sem responder enquanto terminava a bebida e
voltava a encher as duas canecas. Foi mais generoso do que a esposa com o
conhaque, e Derry observou com interesse ele esfarelar um pouco de canela nas
canecas antes de lhe devolver a sua.

— Entdo, por cortesia, Derry, vou lhe dizer que vamos lutar — anunciou
Thomas. As palavras ndo eram presungosas. Ele afirmou aquilo com
tranquilidade e por isso Derry se sentou ereto, deixando de lado o cansago ¢ o
efeito da bebida.

— Vocés vao se matar. Ha 2 ou 3 mil franceses vindo para ca, Thomas
Woodchurch. O que vocés tém em Maine? Algumas dezenas de fazendeiros e
veteranos? Serd um massacre, € ainda assim eles ficardo com sua fazenda
quando terminar. Escute bem. Esta feito, entende? Ndo posso mudar nada, nem
que minha vida dependesse disso. A sua depende. Quer ver seu menino morto por
algum cavaleiro francés? Que idade ele tem? Dezessete? Dezoito? Jesus. Ha
ocasides em que um homem tem de desistir e fugir. Sei que vocé ndo gosta de ser
for¢ado, Tom. Mas corremos quando aquela tropa de cavalaria nos avistou, ndo
corremos? SO nos trés contra cinquenta? Corremos como coelhos de merda
daquela vez, e ndo houve vergonha nisso porque sobrevivemos e lutamos de
novo. E a mesma coisa aqui. Os reis comandam. O restante de nos s6 continua
levando a vida e torce para sobreviver.

— Terminou? Otimo. Agora escute vocé, Derry. Vocé disse que ndo havera
ajuda, e o escutei. Estou lhe dizendo que resistiremos. Estas terras sio minhas, e
ndo me importa que o rei Henrique venha pessoalmente me mandar sair. Eu
cuspiria no rosto dele também. Nao vou fugir desta vez.

— Entdo vocé esta morto — retorquiu Derry —, e que Deus o ajude, porque
ndo posso ajuda-lo.

Ambos ficaram sentados, olhando enfurecidos um para o outro, sem que



nenhum deles cedesse. Dali a algum tempo, Derry esvaziou a caneca e
continuou:

— Se lutarem, matardo seus homens. Pior, romperdo o acordo pelo qual
trabalhei antes mesmo que o maldito armisticio comece de fato. Entende isso,
Tom? Se ¢ como falam, preciso que vocé va a seus amigos e lhes diga o que The
contei. Diga-lhes que esquegam isso. Diga-lhes que ¢ melhor continuarem vivo
para recomegar do que jogar tudo fora e acabar como mais um cadaver na vala.
Ha mais coisa em jogo nisso do que pensa. Se arruinar tudo por algumas terras
cobertas de mato, eu mesmo acabo com vocé.

Thomas riu, embora sem jubilo algum.

— Nio acaba, ndo. Vocé me deve a vida, Derry. Vocé me deve mais que suas
adverténcias de mée.

— Estou salvando sua vida ao lhe dizer para fugir! — rugiu Derry. — Uma s6
vez que seja, porque simplesmente ndo escuta, seu verme teimoso?

— Todas as nossas flechas tinham acabado, lembra?

— Tom, por favor...

— Vocé estava com um baita corte na perna, ndo podia correr.. ¢ aquele
cavaleiro francés o viu no mato alto e voltou, lembra?

— Lembro — respondeu Derry lastimosamente.

— E ndo me viu, entdo pulei nele e o derrubei antes que cortasse sua cabega
com uma linda espada francesa. Peguei minha faquinha e a enfiei no olho
esquerdo do infeliz, Derry, enquanto vocé ficava la parado, olhando. E agora estd
sentado em minha cozinha, em minhas terras, e me diz que ndo vai ajudar? Eu
fazia uma ideia melhor de vocé, fazia mesmo. Lutamos juntos uma vez, e isso
significou alguma coisa.

— O rei ndo sabe lutar, Tom. Ele ndo ¢ como o pai e ndo sabe lutar nem
liderar homens que saibam. E como uma crianga, e ¢ meu pescogo que estd em
jogo se vocé disser que fui eu que lhe contei. Quando meu rei pediu que eu lhe
conseguisse um armisticio, obedeci. Porque era a coisa certa a fazer. Porque
sendo perderiamos a Franga toda de qualquer modo. Sinto muito, porque o
conhego ¢ ¢ como enfiar uma faca em mim ficar em sua cozinha ¢ lhe dizer que
ndo ha esperangas, mas ndo ha.

Thomas o fitou por cima da borda da caneca.

— Esta me dizendo que isso tudo foi ideia sua? — questionou ele, espantado. —
Quem diabos vocé é, Derry Brewer?

— Sou um homem cujo caminho vocé nunca vai querer cruzar, Tom. Nunca.
Sou alguém a quem deveria dar ouvidos, porque sei o que estou falando e ndo
perdoo facilmente. Ja lhe disse o que sei. Se comegar uma guerra por alguns
morros ¢ ovelhas... Ndo faca isso, ¢ so6. Arranjo-lhe com que comprar outra
propriedade no norte, pelos velhos tempos. Isso eu posso fazer.

— Esmolas para os pobres? Ndo quero sua caridade — refutou Thomas, quase



cuspindo a ultima palavra. — Conquistei minhas terras aqui. Conquistei com
sangue, dor e morte. Sdo todas minhas, Derry, sem dividas, nada. Vocé esta
sentado em minha casa, ¢ estas s30 as maos que a construiram.

— K apenas outra fazenda de rendeiros — rosnou Derry, zangando-se outra
vez. — Desapegue-se dela.

— Nao. E melhor vocé ir, Derry. Ja disse tudo o que havia a dizer.

— Estd me mandando embora? — perguntou Derry, incrédulo. Cerrou os
punhos e Thomas baixou a cabega, olhando-o com uma expressao ameagadora.

— Estou. Esperava mais de vocé, mas seu comportamento ja foi bastante
claro.

— Tudo bem.

Derry se levantou e Thomas o acompanhou, de modo que se encararam na
pequena cozinha, a raiva dos dois preenchendo todo o comodo. Derry estendeu a
mao para a capa coberta de cera e se cobriu com ela com movimentos bruscos e
furiosos.

— O rei queria um armisticio, Tom — comentou ele enquanto ia até a porta e
a escancarava. — Em troca, ele cedeu algumas terras suas e pronto. Nao fique
no caminho como um tolo. Salve sua familia.

O vento uivou na cozinha, fazendo o fogo tremular e soltar fagulhas. Derry
deixou a porta aberta e desapareceu na noite. Depois de a algum tempo, Thomas
foi fecha-la contra o vendaval.

O navio mergulhou, caindo numa onda de maneira tio sibita que pareceu
deixar para trds o estomago de Margarida. A espuma respingou no convés,
aumentando a crosta de sal que faiscava na balaustrada e em toda madeira
exposta. As velas estalavam e se enfunavam acima da cabega, e Margarida ndo
se lembrava de ja ter se divertido tanto. O segundo imediato rugiu uma ordem e
os marinheiros comegaram a igar cabos tdo grossos quanto seus pulsos, movendo
as vergas de madeira para manter as velas tesas e cheias. Ela viu William
caminhar pelo convés, uma das grandes maos pairando perto da balaustrada ao
se aproximar.

— Uma das maos pelo navio, uma por si mesmo — murmurou, deliciada com
a expressdo inglesa ¢ a no¢do de conhecimento nautico que lhe dava. Como
podia ter chegado aos 14 anos e nunca ter estado no mar? Aquilo ficava bem
longe do Castelo de Saumur, em todos os sentidos puro. O comandante a tratava
com respeito acima do normal, curvando-se e escutando cada palavra sua como
se fosse uma pedra preciosa a ser guardada. Ela s6 desejava que os irmaos
pudessem ver aquilo, ou, melhor ainda, Iolanda. A lembranga da irma lhe
provocou uma dor no peito, mas Margarida resistiu, mantendo a cabega erguida
¢ inspirando um ar tao frio e puro que ardia nos pulmdes. O pai se recusara a lhe



mandar sequer uma criada, deixando William tdo irritado e corado que ela achou
que o homem grandalhdo bateria em Renato de Anjou.

Nio havia sido uma despedida agradavel, mas William deixara a indignagdo
de lado e, do proprio bolso, contratara duas criadas em Calais para cuidarem
dela.

Margarida sorriu quando Suffolk cambaleou e segurou a balaustrada. O navio
balangava no mar cinzento, golpeado pelo frio vento de outono a oeste. A propria
Calais proporcionara tantas experiéncias novas que a deixara assoberbada. O
porto ¢ a fortaleza estavam lotados de ingleses dentro de suas muralhas. Ela vira
mendigos e comerciantes, além de centenas de marinheiros grosseiros por toda
parte, correndo daqui para 14 com seus bats e suas cargas. Quando pagaram o
ultimo cocheiro, William a empurrara depressa por algumas mulheres
magquiadas, como se Margarida nunca tivesse ouvido falar de meretrizes. Ela riu
ao recordar seu constrangimento tio inglés ao tentar impedir que as avistasse.

Uma gaivota chilreou no alto e, para o deleite de Margarida, pousou numa das
cordas que se espalhavam por a toda parte, quase ao alcance de sua mao.
Observava-a com olhinhos brilhantes, e Margaret ficou triste por ndo ter uma
migalha de bolo ou pdo seco para alimentar o passaro.

A gaivota se espantou ¢ saiu voando com um grito aspero quando William se
aproximou de Margarida. Ele sorriu ao ver a expressdo no rosto dela.

— Milady, achei que poderia gostar de ter seu primeiro vislumbre da
Inglaterra. Se mantiver a mao na balaustrada o tempo todo, o comandante diz
que podemos ir até a proa, a frente do navio.

Margarida tropegou de ansiedade ao andar, e ele pos a mao forte sobre a dela
para estabiliza-la.

— Desculpe a impertinéncia, milady. Estd bem aquecida? — perguntou ele. —
Nenhum enjoo?

— Ainda ndo — respondeu Margarida. — Um estdomago de ferro, lorde
Suffolk!

Ele deu uma risada e a levou pelo convés inclinado. Margarida conseguia
escutar o sibilo do mar passando debaixo deles. Quanta velocidade! Era
extraordinario e estimulante. Ela decidiu voltar ao mar depois de estar
devidamente casada na Inglaterra. Uma rainha poderia ter seu proprio navio, por
certo?

— Uma rainha pode ter seu proprio navio? — perguntou, elevando a vozacima
do vento e do grito das gaivotas.

— Tenho certeza de que uma rainha pode ter sua propria frota, se quiser —
berrou William em resposta, sorrindo por sobre o ombro.

O vento refrescava, ¢ os imediatos gritavam ordens. Os marinheiros voltaram
a se mover, ocupados, afrouxando cabos e dobrando grandes se¢des de velas
molhadas e depois amarrando-as antes de deixar tudo bem retesado outra vez.



Margarida alcangou a proa do navio, com a mao de William firme em seu
ombro. Além do estai que sustentava a vela 1a no alto, so o gurupés de madeira e
algumas redes avangavam mais, baixando quase até as ondas e depois subindo de
novo, varias vezes. Ela arfou de prazer com as falésias brancas que assomavam
a distancia, claras e limpas contra a maresia. Margarida inspirou e prendeu a
respiragdo, sabendo que era ar inglés. Nunca saira da Frang¢a. Nunca saira sequer
de Anjou. Seus sentidos flutuavam com tantas experiéncias e ideias novas.

— Sao lindas, monsieur! Magnifiques!

Os marinheiros a ouviram. Sorriram ¢ se alegraram, ja afeigoados a menina
que seria rainha e que amava o mar tanto quanto eles.

— Olhe 14 embaixo, milady — indicou William.

Margarida baixou o olhar e ficou boquiaberta ao ver golfinhos cinzentos
singrando o mar pela superficie, acompanhando com perfei¢do o navio. Eles
disparavam e pulavam como se brincassem, desafiando-se uns aos outros para
ver qual se aproximaria mais. Enquanto ela olhava, uma vara e uma corrente
presas ao gurupés mergulharam o suficiente para tocar um deles. Em confusio
subita, todos sumiram nas profundezas como se nunca tivessem existido.
Margarida ficou com uma sensag¢do de assombro e contemplagdo com o que
vira. William riu, contente de ser capaz de lhe mostrar essas coisas.

— E por isso que chamam aquilo ali de agoite dos golfinhos — comentou ele,
sorrindo. — Nio os machuca. — O vento uivava, e Suffolk teve de se inclinar
para mais perto e gritar no ouvido dela. — Agora, ainda temos algumas horas
antes de atracar. Devo chamar suas criadas para lhe arrumar roupas secas?

Margarida fitou as falésias brancas, a terra cujo rei ndo conhecia, mas com
quem se casaria duas vezes. Inglaterra, sua Inglaterra.

— Ainda ndo, William — respondeu ela. — Antes, deixe-me ficar aqui mais
um pouco.



Parte 11

Firmou-se o coragdo naquilo que desejo:
Acesta flor servir com a maior humildade,
O mais lealmente, ¢ o que penso ¢ almejo,
Sem dissimular, sem preguiga em minha verdade.
Conhecer-te bem néo ¢ mais que felicidade,
Ver esta flor que comega a se desvendar,
Vermelha e branca, tio nova a desabrochar.

William de la Pole
[inspirado por Margarida de Anjou]
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Com peles quentes nas méos e perfeitamente aconchegadas ao pescogo,
Margarida entrou nos jardins cobertos de gelo. Wetherby House era seu primeiro
lar na Inglaterra, onde passara quase trés meses. As arvores ainda estavam nuas
e austeras, mas havia fura-neves crescendo em torno das raizes e a primavera
estava a caminho. Quase podia ser a Franga, e andar pelas vias reduzia um pouco
as saudades de casa.

Todas as fazendas locais matavam porcos e salgavam a carne. Margarida
sentia o cheiro da fumaga e sabia que os animais mortos estavam sendo cobertos
de palha, incendiada para queimar as cerdas. O odor amargo trouxe de repente
uma lembranga tdo viva que ela parou e fitou. A boca recordou o sabor da vez
em que a mae deixara os cavalarigos misturarem sangue fresco com agucar até
virar uma pasta, quase uma espuma. A irma Iolanda ¢ os irmaos tinham dividido
um prato da deliciosa iguaria, brigando pela colher até que ela caiu no chio
empoeirado, e depois enfiando os dedos até a pele e os dentes ficarem
manchados de vermelho.

Margarida sentiu os olhos arderem de lagrimas. Saumur ficaria mais silencioso
sem ela naquele verdo. Era dificil ndo sentir saudade das sardinhas recheadas ou
do frango com funcho que a mée fazia quando lhe apresentavam um belo joelho
de porco, consistente como uma pedra, num mar de ervilhas e creme de leite
espesso. Parecia que os ingleses s6 gostavam de comida fervida. Era mais uma
coisa com que se acostumar.

Lorde William era um consolo, quase o Unico rosto conhecido desde que
partira de casa. Ajudara-a a melhorar o inglés, embora pudesse conversar em
bom francés quando queria ou quando tinha de explicar alguma palavra. Mas
ficava ausente a maior parte do tempo e s6 ia a casa em longos intervalos com
mais noticias do casamento.

Foi um estranho hiato na vida de Margarida, enquanto grandes homens e
mulheres organizavam seu segundo casamento. Quando desembarcara no litoral
sul, perto do Castelo de Portchester, torcera para que Henrique fosse encontra-la.
Tivera uma visdo com um rei jovem e belo cavalgando de Londres até as
grandiosas ruinas, chegando talvez naquela primeira noite para toma-la nos
bragos. Em vez disso, fora levada para Wetherby e, aparentemente, esquecida.
Os dias e as semanas se esvaiam sem sinal do rei, apenas Suffolk ou o amigo
dele, o conde Somerset, um homem baixo ¢ peludo que fizera uma reveréncia
tio demorada que ela temeu que nunca mais conseguisse se levantar. Sorriu ao se
lembrar. Antes que Somerset chegasse, Derry Brewer o descrevera como “um
galinho nobre e correto”. Ela ouvira isso com prazer, e o divertimento se
aprofundou quando conheceu o conde ¢ o viu vestido com tons vivos de amarelo
¢ azul. Gostava dos trés homens por razdes diferentes. Derry era encantador e



polido e lhe passara um saco de doces minusculos quando William ndo estava
olhando. Ela se sentira a meio caminho entre se ofender por ser tratada como
crianga e se deliciar com as gotinhas azedas de limdo que faziam a boca se
franzr ao serem chupadas.

O Natal viera e se fora, com presentes estranhos e extravagantes chegando
com seu nome, enviados por uma centena de nobres desconhecidos, todos
aproveitando a oportunidade para se apresentar. Com William como seu consorte
e acompanhante, Margarida havia ido a um baile que ainda recordava num
redemoinho de danga e sidra de magé picante. Ela esperara encontrar o marido
por 14, a mente repleta de historias romanticas em que o rei apareceria e todos os
convivas se calariam. Mas Henrique ndo fora. Ajovem comegava a se perguntar
se algum dia ele apareceria.

Ela ergueu os olhos ao ouvir o som de uma carruagem que esmagava os seixos
do caminho do outro lado da casa. William estava fora naquele dia, ¢ Margarida
se encheu de temor de que fosse outra nobre inglesa indo inspeciona-la ou
barganhar favores que, claramente, achava que ela poderia conceder. Ja
participara de encontros tensos com esposas de condes e bardes, beliscando bolo
de sementes mergulhado em vinho temperado e torcendo para achar algo a dizer
em resposta a suas perguntas. A duquesa Cecily de Yorkfora a pior de todas, uma
mulher tdo alta e segura de si que fez Margarida se sentir uma crianga grudenta.
O inglés de Margarida ainda ndo era fluente, ¢ a duquesa declarou ndo saber
francés; assim, fora uma das tardes mais dificeis de sua vida, com muito mais
siléncio que conversa.

— Vou adoecer de novo — murmurou Margarida consigo mesma ao pensar
em outro encontro como aquele. — Ficarei... indisposta.

Na verdade, ela ficara doente de verdade por algum tempo depois de chegar.
A comida estranha e pesada, talvez, ou apenas a mudanga de ares lhe tinha
causado vomitos incontrolaveis, e médicos a proibiram de sair da cama durante
quase 15 dias. Margarida achara, entdo, que o tédio intenso a mataria, mas
aqueles dias de tranquilidade tinham se transformado numa lembranga
estranhamente feliz, ja quase esquecida.

Ela possuia uma vaga ideia de que rainhas deveriam apoiar os maridos,
lisonjeando e bajulando seus partidarios, mas, se Cecily de York fosse o padrdo,
ndo seria uma tarefa facil de aprender. Margarida recordou o cheiro seco e
azedo da mulher e tremeu.

Ela ergueu os olhos quando uma voz aguda chamou seu nome a distancia. Meu
Deus, procuravam por ela de novo! Podia ver os criados se deslocando na casa e
correu além dos caminhos do jardim para se ocultar das janelas. William disse
que o casamento seria dali a poucos dias. Quando havia ido lhe contar, ele estava
com o rosto vermelho e alegre, a grande juba de cabelos escuros e grisalhos
escovada ¢ brilhante. Quando voltasse, ela iria para a Abadia de Titchfield, a




menos de 16 quilometros. Henrique finalmente estaria 1a, esperando por ela.
Margarida gostaria de visualizar o rosto do jovem rei quando imaginava a cena.
Em sua cabega, casara-se com ele mil vezes, com cada detalhe bem vivo, a ndo
ser aquele.

— Margarida! — chamou alguém.

Ela ergueu os olhos, subitamente mais alerta. Quando a voz chamou de novo,
Margarida sentiu no peito um grande palpitar de empolgagdo. Juntou as saias e
correu de volta na dire¢do da casa.

A irma Iolanda estava em pé a porta do jardim, olhando para fora. Quando
avistou Margarida, o rosto se iluminou, e ela também correu. As duas se
abragaram no jardim gelado, a grama branca em volta. Iolanda despejou uma
torrente rapida de francés, dando pulinhos enquanto segurava a irm mais nova.

— Que alegria vé-la de novo! Vocé esta mais alta, juro, e ha rosas em seu
rosto. Acho que estar na Inglaterra combina com vocé!

Como ndo havia sinal de a conversa chegar ao fim, Margarida ps a mado na
boca da irma, fazendo ambas rirem.

— Por que esta aqui, lolanda? Estou muito feliz de vé-la. Mal consigo respirar
por causa disso, mas como vocé veio? Vocé tem de me contar tudo.

— Para seu casamento, Margarida, ¢ claro! Por algum tempo, achei que o
perderiamos, mas mesmo assim estou aqui. Seu lorde William me mandou o
mais lindo convite em Saumur. Papai fez objecao, ¢ claro, mas se distraiu com
alguma nova viagem que esta planejando. Nossa querida mée disse que a familia
tinha de ser representada e ela prevaleceu, abengoado seja seu santo coragdo.
Seu amigo inglés mandou um navio me buscar, como eu ou vocé mandariamos
uma carruagem. Ah! E ndo estou sozinha! Frederick veio comigo. Ele esta
deixando crescer um par de costeletas ridiculas. Vocé tem de lhe dizer que sio
horriveis, porque elas me pinicam e ndo quero que ele as use.

Margarida olhou para longe, percebendo de repente a estranheza da situagéo.
Ela se casara meses antes da irma, mas ainda nem vira o marido. Com um jeito
meio envergonhado, olhou Iolanda com mais ateng@o.

— Vocé parece estar... desabrochando, irma. Esta gravida?

Tolanda corou.

— Assim espero! Temos tentado, e, ah, Margarida, ¢ maravilhoso! A primeira
vez foi um pouco desagradavel, mas ndo pior que uma picada de abelha, talvez
Depois disso, bem...

— Jolanda! — repreendeu Margarida, corando quase tanto quanto a irma. —
Nio quero ouvir. — Ela parou para pensar melhor, percebendo que queria, sim,
ouvir, queria muito. — Tudo bem, tenho certeza de que Frederick logo vira
procurar vocé. Conte tudo para que eu saiba o que esperar. O que quer dizer com
“um pouco desagradavel”?

Tolanda deu uma risadinha rouca ao dar o brago a irma mais nova e leva-la



pelo caminho que se afastava da casa.

Tudo era diferente, mas, ainda assim, tudo era igual. A sensagio de déja-vu foi
intensa quando Margarida ocupou seu lugar na carruagem com o vestido de
noiva que usara em Tours. Pelo menos fazia frio, uma béngdo num vestido que a
esmagava.

Tolanda sentou-se a frente da irma. Aos olhos de Margarida, ela parecia mais
adulta, como se o casamento operasse alguma estranha alquimia, ou talvez
porque agora lolanda fosse uma condessa por direito. O marido Frederick sentou-
se no banco, parecendo severo na tinica escura e com a espada sobre os joelhos.
Margarida notou que ainda usava as costeletas, que iam das orelhas até a linha do
queixo. Ele dissera que as do pai eram muito admiradas em sua paroquia, e
Margarida se perguntou se a irma um dia conseguiria fazer com que as raspasse.
Mas sua austeridade desbotava quando olhava para Iolanda. A afei¢do entre os
dois ficou tocante e dbvia quando entrelagaram as maos e balangaram junto do
coche nas estradas cheias de buracos.

A manha passara num alvorogo de empolgagdo, com William indo e voltando
da abadia em seu cavalo para cuidar dos Gltimos detalhes ¢ depois se banhando e
vestindo roupas limpas num dos quartos de cima. Margarida ja fora apresentada
a uma dezena de homens e mulheres que ndo conhecia, enquanto os convidados
do casamento enchiam Wetherby House, rindo e conversando o tempo todo. Sua
condi¢do era uma questdo delicada na hora de conhecer nobres e esposas. Ainda
sem ser rainha, Margarida fizera uma reveréncia para a duquesa de York como
faria a qualquer uma da geragdo de sua mae. Talvez fosse apenas imaginagdo
sua o desdém de Cecily de York ao elogiar o vestido da noiva. Lorde York foi
meticulosamente bem-educado e se curvara diante dela, dizendo ter muito prazer
de encontra-la em seu segundo casamento, tanto quanto no primeiro. A esposa
murmurara algumas palavras que Margarida ndo entendeu direito, mas viu que
fizeram York sorrir quando ele se curvou sobre a méo dela para beija-la. Algo na
diversdo particular deles a irritara.

Com esforgo, ela pos de lado esses pensamentos. Conheceria 0 marido naquele
dia. Veria seu rosto. Enquanto a carruagem balangava de um lado para o outro,
rezava em siléncio para ele ndo ser feio nem deformado. William Ihe jurara que
Henrique tinha boa aparéncia, mas Margarida sabia que ele ndo poderia dizer
outra coisa. Medo e esperanga se misturavam em quantidades iguais, e ela so
podia observar as sebes passarem e 0s corvos negros voarem. A testa cogava
onde as criadas tinham lhe puxado os cabelos para tras, mas ela ndo ousava por a
maéo para ndo deixar marcas no pé branco, e mordeu o labio para conter a
irritagdo. Tinham entrelagado flores em seus cabelos, e o rosto parecia rigido
com toda a maquiagem e os perfumes aplicados desde que se banhara ao



amanhecer. Tentava ndo respirar com for¢a demais contra os painéis apertados
do vestido, caso desmaiasse.

Margarida soube que se aproximavam da Abadia de Santa Maria e de Sdo
Jodo Evangelista porque as familias locais sairam para vé-la passar, reunindo-se
na estrada que levava para a vasta fazenda pertencente aos monges. Aprendizes
ganharam um dia de folga em sua homenagem, e os moradores da cidade e suas
mulheres vestiram as roupas de domingo s6 para ficar ali & espera da mulher que
seria rainha da Inglaterra. Margarida péde avistar a multidio que acenava e dava
vivas antes que a carruagem entrasse por um caminho que percorria quilometros
de florestas e campos escuros.

Os que davam vivas ndo atravessaram aquela barreira invisivel e, quando a
estrada chegou num declive, Margarida pode ver carruagens a frente e atras, 14
delas viajando juntas para a igreja da abadia mais adiante. Seu coragdo bateu
forte contra o vestido, ¢ ela tocou o peito com a mao sentindo-o disparar.
Henrique estaria la, um rei de 23 anos. Margarida forgou os olhos por cima da
irmé e de Frederick para ter um primeiro vislumbre dele. Era inutil, ela sabia. O
rei Henrique ja estaria no interior, alertado pela visao de carruagens no caminho.
Poderia muito bem estar esperando no altar, com William ao lado.

Margarida se sentiu meio zonza ¢ temeu desmaiar antes mesmo de chegar a
igreja. Ao ver sua angustia, lolanda puxou o leque e abanou-a, enquanto
Margarida sentava-se mais ereta e respirava de olhos fechados.

A igreja da abadia fazia parte de um complexo de construgdes muito maior.
Naquele dia, os monges ndo trabalhavam no campo, mas Margarida viu lagos
com peixes, jardins murados e vinhedos, além de estibulos e uma dezena de
outras estruturas. Viu-se descendo da carruagem com o auxilio de Frederick, que
deu a volta correndo para segurar sua mao.

As carruagens a frente tinham se esvaziado e, embora muitos convidados ja
tivessem entrado, ainda havia uma multidio a porta da igreja, sorrindo e
conversando entre si. Ela viu Derry Brewer ao lado do duque de York Derry lhe
acenou quando Margarida avangou com a irmad e um grupo de damas de
companhia atras. Viu-o dizer a York algo que fez a expressio do homem se
enrijecer. Quando Margarida se aproximou da porta da igreja, todos entraram na
penumbra la dentro, como gansos tocados por uma pastora, de modo que ela
ficou sozinha com a irma e as damas de companhia.

— E uma béngdo vocé estar aqui, lolanda — declarou com sinceridade. — Eu
ndo gostaria nada de estar sozinha.

— Ora! Deveria ter sido papai, mas ele esta longe, em busca de seus titulos
idiotas outra vez Ele nunca esta satisfeito. Meu Frederick diz... Ndo, hoje isso ndo
importa. SO queria que mamae estivesse aqui conosco, mas papai insistiu que ela
ficasse e administrasse Saumur. Vocé esta nas oragdes dela, Margarida. Pode ter
certeza. Esta pronta para conhecer seu rei? Esta nervosa?



— Estou... estou, sim. Estou até tonta. Fique comigo enquanto recobro o folego,
tudo bem? Este vestido ¢ apertado demais.

— Vocé cresceu desde o verdo passado, Margarida, ¢ sO isso. Ndo era
apertado demais antes. Vejo seus seios se desenvolverem e juro que vocé esta
mais alta. Talvezseja verdade que a carne inglesa Ihe faga bem.

Ela piscou ao dizer isso, e Margarida ofegou e balangou a cabega.

— Mas que deselegincia, minha irma. Fazer esse tipo de piada quando espero
para me casar!

— Acho que ¢ a melhor hora — disse Iolanda alegremente. Ela passou a falar
inglés com uma faisca nos olhos. — Sera que agora vocé pode bloody hell ir se
casar?

— Nao ¢ assim que se diz— comentou Margarida, sorrindo. Inspirou de novo,
o mais profundamente que pode, e inclinou a cabega para os monges em pé a
porta. La dentro, foles foram bombeados ¢ o aparelho mais complicado do
mundo acumulou pressdo. Os primeiros acordes soaram pela congregagdo da
igreja e todos se viraram quase em unissono para ver a noiva entrar.

O bardo Jean de Roche era um homem feliz, embora nem mesmo brandy
conseguisse afastar o vento frio. A primavera estava chegando, dava para sentir.
Ninguém lutava no inverno. Além de ser praticamente impossivel alimentar um
exército em marcha nos meses frios, era uma época horrivel para ir a guerra. As
maos ficavam dormentes, a chuva encharcava tudo e¢ sempre havia a
possibilidade de os homens simplesmente se levantarem e sumirem na noite. Ele
olhou seu pequeno bando de cavaleiros rufides e deu um grande sorriso,
mostrando a gengiva superior rosada da qual mandara arrancar todos os dentes.
Detestava aqueles dentes. Dojam tanto que ele os odiou mesmo quando se foram.
O dia em que concordou em mandar o tira-dentes arranca-los todos havia sido
um dos mais felizes de sua vida adulta. A boca cheia de sangue e ter de
mergulhar o pao no leite foram um pequeno prego a se pagar para se libertar da
agonia. O bardo De Roche tinha certeza de que sua vida comegara a melhorar a
partir daquele dia, como se seus dentes o retardassem com todos os
¢ inchagos. Enquanto trotava, sugou o labio superior, dobrando-o para tras sobre a
gengiva e mordendo os pelos do bigode. Mandara arrancar alguns dentes de
baixo também, mas so os grandes de tras, que tinham apodrecido. Ainda possuia
os inferiores da frente, e aperfeigoara um sorriso que revelava apenas aquela
perfeita fila amarela.

A vida era boa para os homens com dentes saudaveis, pensou, complacente.
Estendeu a mao para trds e deu um tapinha nos alforjes atrds do quadril,
apreciando como estavam gordos. A vida também era boa para os homens com
iniciativa para cavalgar a frente do exército em Maine. De Roche se espantara

us venenos




com o resultado de saquear as casas de Anjou. Parecia que os ingleses s6 faziam
armazenar montes de moedas, como os mercadorezinhos gananciosos que eram.
Ele vira cavaleiros enriquecerem num s6 dia, e os nobres franceses aprenderam
depressa que valia a pena revistar as carrogas que seguiam para o norte, fugindo
deles. As familias tendiam a levar as posses mais valiosas e deixar o resto. Por
que perder tempo desmontando uma casa quando os que sabiam ja haviam
levado a melhor parte? E claro que os nobres davam ao rei um quinhio do que
encontravam, mas esse era exatamente o problema, pelo menos no que dizia
respeito a De Roche. Eles podiam se dar a esse luxo. Ja eram ricos e ficariam
muito mais quando terminassem de recuperar fazendas e cidades inglesas.

Sua expressdo azedou quando comparou sua propriedade a deles. Seus homens
quase poderiam ser descritos como cavaleiros andantes, se ndo fosse pelas cores
de sua casa. Ha um ano apenas, pensara em demiti-los todos antes que passasse a
ser chamado de bardo errante. Sugou os labios de novo ante a lembranca
amarga. As fazendas da familia foram todas liquidadas para pagar dividas,
fatiadas ano a ano até ndo lhe restar quase nada. Entdo ele descobriu as cartas,
apresentado a elas por um amigo que, havia muito tempo, tivera a garganta
cortada. De Roche pensou nos tabuleiros coloridos e se perguntou se haveria
alguém em Maine que pudesse ser convencido a jogar com ele. Passara por uma
fase de azar, na verdade, mas agora tinha ouro outra vez e sabia que entendia os
jogos melhor que a maioria. Com uma pequena mudanga na sorte, poderia
dobrar o que seus homens tinham ganhado, ou até triplicar. Sorriu, mostrando
apenas os dentes de baixo. Compraria de volta o castelo que fora do pai e jogaria
o velhote na neve por todo o seu escarnio. Esse seria apenas o comego.

A estrada sob seu pequeno grupo mudara de trilha de terra para pedras
encaixadas, sinal que assegurava que quem estava a frente era rico. De Roche
deixou a montaria perambular, calculando se valeria a pena correr o risco de
entrar numa cidade. S6 tinha consigo uma dizia de homens, suficientes para tirar
o que quisessem de uma fazenda solitaria ou de uma aldeola. As cidades as vezes
conseguiam contratar milicias, e De Roche ndo tinha a minima vontade de entrar
num combate de verdade. Mas ele ndo era um criminoso procurado por alguma
coisa. Era apenas a vanguarda do vitorioso exército francés. Uns 65 quilometros
a frente, antes que o restante de seus conterrdneos conseguisse obter todas as
melhores pegas. De Roche tomou uma decisdo rapida. Poderia ao menos dar
uma olhada nos mercadores ingleses locais, ¢ depois decidiria se criariam
problemas demais para seus homens.

— Vamos para a cidade — gritou aos outros. — Daremos uma olhada e, se
tudo estiver tranquilo, veremos o que achamos. Se houver uma casa da guarda ou
uma milicia, procuraremos uma boa estalagem para passar a noite, como
qualquer outro viajante empoeirado.

Os homens estavam cansados depois de mais um dia na estrada, porém



conversavam e riam enquanto seus cavalos trotavam. Parte do ouro e da prata
iria para eles, e tinham encontrado uma casa de fazenda com trés irmés na noite
anterior. De Roche cogou a virilha com a lembranga e torceu para ndo ter pego
chato de novo. Detestava ter a virilha raspada e chamuscada. Fora o primeiro
com as irmas, ¢ claro, como era seu direito. Seus homens passariam meses
contando historias sobre aquele encontro, e ele ria ao ficarem cada vez mais
ferozes ao conta-las. De Roche havia insistido em pdr fogo no lugar quando
partiram naquela manhd. Testemunhas vivas poderiam lhe causar algumas
dificuldades, mas outra casa enegrecida seria ignorada pelo exército que viria a
seguir. Deus sabia que eles ja tinham incendiado varias.

Ele viu Albert aproximar sua montaria. O velho estava com a familia De
Roche desde que se lembrava, em geral como capataz e domador de cavalos,
embora ele se recordasse de Albert cumprindo algumas missoes especiais para
seu pai. Ndo usava armadura, mas trazia um longo facdo que era quase uma
espada, e, como seu pai, De Roche o achara util em terreno acidentado.

— O que foi, Albert?

— Uma tia minha morava aqui perto, quando eu era menino. Hd um castelo
algumas milhas a oeste, com soldados.

— E dai? — indagou De Roche, irritado. Ndo gostava de ter sua coragem
questionada por um criado diante dos homens.

— Pego-lhe perdao, meu senhor. S6 achei que o senhor deveria saber que pode
ser um pouco mais complicado do que fazendas e mulheres.

De Roche piscou para o velho. Teria sido um insulto? Ele ndo podia acreditar,
mas Albert claramente o olhava com o cenho franzido.

— Terei de lembrar-lhe de que esta pequena viagem ndo ¢ nada além do que
os ingleses receberdo do rei e de seu exército? Poderiam ter partido, Albert.
Muitos ja partiram, na verdade. Os que ficaram sdo foras da lei, cada homem,
mulher e crianga. Nao! Considerando que se rebelaram contra o desejo de seu
proprio rei, sdo traidores, Albert. Estamos fazendo a obra de Deus.

Enquanto falava, sua tropa passou por um fazendeiro de cabega baixa. A
carroga do homem estava cheia de rutabagas, ¢ alguns homens baixaram a méao
e pegaram algumas. O camponés pareceu se zangar, mas sabia que ndo devia
dizer nada. De certa forma, essa visio aplacou o ultraje de De Roche. Ele
recordou que Albert nio participara com as mulheres na noite anterior e decidiu
que 0 homem realmente o estava criticando.

— Cavalgue na retaguarda, Albert. Ndo sou mais crianga para vocé ficar
apontando dedos.

Albert deu de ombros e puxou o cavalo para o lado para deixar os outros
passarem. De Roche se ajeitou, ainda furioso com a insoléncia do homem. Ali
estava um que ndo se beneficiaria das riquezas de Maine, pensou. Quando
voltassem ao exército, 0 bardo jurou que deixaria Albert para tras implorando o



que comer, ¢ que se aquecesse com todos os anos que servira a familia.

Chegaram aos arredores da cidade com o sol ja baixo no oeste, um dia curto
de inverno com uma longa noite pela frente antes que o vissem novamente. De
Roche estava cansado e suado, embora seu estado de espirito melhorasse ao ver
a placa pintada de uma estalagem balangando na brisa. Ele e seus homens
entregaram os cavalos aos cavalarigos e tiraram a sorte para ver quais ficariam
com as montarias enquanto os outros teriam uma boa noite de sono. O bardo os
levou para dentro, pedindo vinho e comida em altos brados. Nao notou o filho do
estalajadeiro sair alguns minutos depois, correndo pela rua rumo a cidade como
se o diabo em pessoa estivesse em seus calcanhares.
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Margarida soltou o ar que nao sabia estar prendendo. Dois menininhos haviam
se instalado diante dela quando entrou na igreja, filhos de alguma familia nobre.
Um deles ndo parava de olhar para tras enquanto andavam no ritmo da musica
do 6rgdo, em meio a multiddo, até a tela de carvalho esculpido e o altar oculto.
Os meninos estavam vestidos de vermelho e usavam ramos de manjericio seco
torcidos e amarrados nos bragos. Margarida conseguia sentir o aroma da erva ao
segui-los. Toda a multiddo de pé parecia usar flores secas ou ramos dourados de
trigo guardados da colheita. Farfalhavam quando ela passava por eles, que se
viravam para observar, sorrir e cochichar.

Os meninos e as damas de companhia pararam na trelica, de modo que so
Tolanda avangou junto dela, apertando seu brago ao parar e ocupar seu lugar.
Margarida viu Henrique pela primeira vez. O alivio a deixou tonta. Mesmo
através da névoa do véu, pdde ver que ndo era deformado nem tinha cicatrizes.
No minimo, Henrique possuia uma boa aparéncia, com a cabega oval, os olhos
escuros e os cabelos pretos que caiam em cachos sobre as orelhas. Usava uma
coroa simples de ouro e a roupa de casamento quase nao possuia adornos, uma
tinica vermelha presa com um cinto que lhe chegava as panturrilhas, onde meias
de 13 creme cobriam a pele. Sobre o conjunto havia uma capa bordada, com
desenhos em fio de ouro e presa ao ombro com um broche pesado. Ela viu que
ele exibia uma espada no lado direito do quadril, um fio de prata polido engastado
em ouro. O efeito era de simplicidade discreta — e entdo Margarida o viu sorrir.
Corou ao perceber que o encarava. Henrique se voltou para o altar e ela
continuou caminhando, forgando-se a manter o passo lento.

As notas do 6rgdo aumentaram e a multidio reunida conversava, soltando a
respiragdo quando as grandes portas que davam para o campo se fecharam atras
deles. Poucos conseguiam ver o altar, mas tinham assistido a sua chegada e
estavam contentes.

Atras da treliga, o espago diante do altar-mor era muito menor. Ao contrario
da nave principal, ali havia cadeiras, ¢ Margarida passou por filas de lordes e
ladies ricamente vestidos. Uma ou duas se abanavam, embora o ar estivesse frio.

Margarida se sentiu tremer ao chegar ao lado de Henrique. Ele era mais alto
que ela, notou com satisfagdo. Todos os temores que ndo fora capaz sequer de
admitir a si a deixaram quando o velho abade comegou a falar em sonoro latim.

Ela quase pulou quando Henrique estendeu a mao e ergueu o véu, dobrando-o
para tras sobre seus cabelos. Margarida ergueu os olhos enquanto ele a fitava,
percebendo de repente que ele nunca vira seu rosto até aquele dia. Seu coragio
batia forte. O tremor aumentou, mas de certa forma parecia que ela emanava
calor suficiente para acabar com a friagem da igreja inteira. O rei sorriu de
novo, e alguma parte oculta de seu peito e de seu estomago se soltou. Os olhos



cintilavam de lagrimas, e ela mal conseguia enxergar.

O abade era um homem severo, ou pelo menos assim pareceu a Margarida.
Sua voz encheu a igreja quando ele perguntou se havia impedimentos, como
consanguinidade ou casamentos anteriores. Margarida observou William Ihe
entregar uma autorizagdo papal, amarrada com uma fita dourada. O abade a
pegou com uma reveréncia, embora a tivesse lido havia muito tempo, e deu
apenas um vislumbre formal antes de entregi-la a um dos monges. Apesar de
serem primos, ele sabia que ndo havia sangue comum entre os dois.

Margarida se ajoelhou quando Henrique se ajoelhou, levantou-se quando ele
se levantou. A missa em latim era uma ladainha pacifica e ritmada que parecia
rolar por cima e através dela. Quando ergueu os olhos, viu luz colorida entrar por
uma janela de vitral, desenhando o chdo do altar em tons vivos de verde,
vermelho e azul. Seus olhos se arregalaram quando ouviu o proprio nome.
Henrique se virara para ela e, enquanto Margarida o olhava maravilhada, pegou
sua mao, a voz calorosa e calma.

— Recebo-lhe, Margarida de Anjou, para ter e proteger, a partir deste dia,
para o melhor e para o pior, na riqueza e na pobreza, na saude e na doenga, até
que a morte nos separe, se assim ordena a Santa Igreja. E assim, juro-lhe minha
fidelidade.

Quase em panico, Margarida sentiu os olhos dos nobres ingleses recairem
sobre ela, que se esfor¢cava para se lembrar das palavras que tinha de dizer.
Henrique se abaixou para lhe beijar a mao.

— Agora ¢é sua vez, Margarida — sussurrou.

Atensdo se desfez dentro dela e as palavras sairam.

— Recebo-lhe, Henrique da Inglaterra, para ter e proteger, a partir deste dia,
para o melhor e para o pior, na riqueza e na pobreza, na saude e na doenga, e
serei docil e obediente, na cama e na mesa, até que a morte nos separe, se assim
ordena a Santa Igreja. E-assim-juro-lhe-minha-fidelidade. — As ultimas
palavras sairam numa torrente e ela sentiu uma grande alegria por ter
conseguido sem errar. Ouviu William dar uma risadinha, e até o azedo abade
SOrriu um pouco.

Margarida permaneceu bem ereta enquanto o novo marido pegava sua mao
esquerda e punha um anel de rubi no dedo. Ela se sentiu tonta outra vez, ainda
lutando para respirar fundo em meio a armagao do vestido. Quando o abade lhes
disse para se ajoelharem e se prostrarem, ela poderia ter caido nao fosse o brago
de Henrique a segurando. Um tecido branco puro foi colocado sobre a cabega
dos dois, caindo por suas costas, e assim, por um momento, ela quase teve a
sensacdo de estar sozinha com o marido. Quando a missa comegou, sentiu
Henrique se virar para ela e o olhou, inclinando a cabe¢a numa pergunta velada.

— Vocé ¢ muito bonita — sussurrou ele. — William me mandou dizer isso,
mas ¢ verdade.



Margarida comegou a responder, mas, quando ele estendeu a méio e pegou a
dela outra vez viu-se chorando em resposta. Henrique a olhou de esguelha,
repleto de espanto, ao passo que o abade realizava a parte final da missa sobre
suas cabegas abaixadas.

— Se fizermos isso, ndo pararemos — declarou Thomas, aproximando-se do
bardo Strange. — Assim que o rei francés souber que ha luta em Maine, vird a
toda e com tudo, com o sangue fervendo. Ndo vai mais se demorar em
propriedades e vinhedos, provando os vinhos e as mogas das aldeias. Com a
primavera a caminho, haverda matanga e destrui¢do, e s6 acabara quando
estivermos todos mortos ou vencermos seus homens. Entende, meu nobre bardo?
Nio bastara matar alguns e sumir nos bosques como Robin Hood ou algum fora
da lei. Se atacarmos esta noite, ndo havera volta para casa para nenhum de nos,
até que acabe.

— Thomas, ndo posso dizer isso aos homens — respondeu Strange, cansado,
esfregando o rosto. — Eles ndo terdo nenhuma esperanga. Estio comigo para dar
o troco aos franceses, talvez cortar algumas gargantas. Quer que enfrentem um
exéreito? A maioria ainda espera que o rei Henrique ceda, ou lorde York Ainda
acreditam que soldados ingleses virdo nos salvar. Se isso ndo acontecer, vao
desistir e fugirdo.

Thomas Woodchurch balangou a cabega, sorrindo com ironia.

— Nao fugirdo, a menos que o vejam ir embora ou me vejam morto, talvez.
Conhego esses homens, bardo. Nao sao mais fortes que os franceses. Nao podem
lutar mais tempo sem perder o félego. Mas s@o matadores, bardo, cada um deles.
Adoram matar outros homens com uma boa espada, em companhia dos amigos.
Desdenham de covardes como o diabo... e ndo fogem.

Um assovio baixo interrompeu a conversa. Thomas se contentou com uma
ultima olhada significativa e depois se levantou nas sombras. A lua ja saira, e ele
tinha uma boa visdo da estrada a frente.

Viu um cavaleiro de cabega desprotegida sair cambaleando da estalagem com
o elmo enfiado debaixo do brago e a mao livre mexendo na viritha. Dois outros o
seguiram, e Thomas entendeu que procuravam um lugar para esvaziar a bexiga.
O homem levou algum tempo para remover a braguilha da armadura. Thomas
recordou o cheiro na batalha quando os cavaleiros simplesmente esvaziavam
bexigas e intestinos pelas pernas abaixo, contando com os escudeiros para limpar
tudo depois que o combate terminasse.

Thomas se demorou colocando uma flecha na corda do arco. Queria que todos
saissem, e sua mente fervilhava com a melhor maneira de fazer isso. Se deixasse
o grupo francés se isolar 14 dentro, poderiam passar dias ali, com comida, bebida
¢ conforto. Ele se virou para o bardo, suspirando.



— Vou fazé-los sair — avisou. — S6 comande o ataque quando chegar a hora.
Ninguém se mexe e ninguém vai me buscar, aconte¢a 0 que acontecer.
Entendido? Passe adiante. Ah, e diga aos homens para ndo me atingirem pelas
costas.

Quando o bardo Strange sumiu na escuriddo, Thomas guardou a flecha de
volta na aljava e encostou o arco num muro. Tateou o quadril para se assegurar
de que ainda estava com o facdo de caga. Com o coragdo batendo forte e
depressa, saiu ao luar e se aproximou dos trés cavaleiros franceses.

Um deles ja gemia de alivio ao deixar correr um rastro de urina na estrada. Os
outros riam dele enquanto Thomas se aproximava por trds, e sO6 0 ouviram
chegar quando estava a poucos passos. O cavaleiro mais proximo se assustou e
praguejou, depois riu do proprio susto e viu que s6 havia um homem ali sozinho.

— Outro campongs! Juro que eles se reproduzem como coelhos por aqui. Siga
em frente, monsieur, e pare de incomodar seus superiores.

Thomas viu que o cavaleiro se mantinha em pé, sem firmeza. Deu um berro e
o empurrou na estrada com um estrondo de metal.

— Seus canalhas franceses! — gritou. — Voltem para casa!

Um dos homens piscou espantado quando Thomas correu até ele ¢ lhe deu um
forte chute na perna, e este também caiu, debatendo-se loucamente enquanto
tentava se endireitar.

— Vocé cometeu um erro esta noite, meu filho — disse o terceiro cavaleiro.
Parecia um pouco mais firme nas pernas que os outros, ¢ Thomas recuou quando
o homem puxou a espada da bainha. — O qué? Vocé acha que pode atacar um
homem de honra sem sofrer as consequéncias?

O cavaleiro avangou.

— Socorro! — berrou Thomas e, num momento de inspiragdo, trocou para
uma expressao francesa que conhecia muito bem. — Aidez-moi!

O cavaleiro investiu contra ele, mas Thomas ficou fora do alcance, movendo-
se depressa. Pdde ouvir o homem ofegar, depois de uma noite com muita bebida
na estalagem. Se tudo desse errado, Thomas achou que ainda conseguiria fugir
correndo.

O primeiro cavaleiro que empurrara se levantava ruidosamente quando a
porta da estalagem se escancarou e uma duzia de homens de armadura saiu com
espadas desembainhadas. Viram um camponés dangando em torno de um
cavaleiro cada vez mais frustrado, ¢ alguns riram ¢ lhe gritaram:

— Nio consegue pegar o diabo, Pierre? Tente uma estocada, homem! Fure o
figado dele!

O cavaleiro em questdo ndo respondeu, concentrado como estava em matar o
camponés que o enfurecera.

Thomas comegava a suar. Viu que outro soldado dos trés primeiros puxara
uma respeitivel adaga curta e tentava dar a volta até seu flanco, a fim de ataca-



lo ou segura-lo para que Pierre o trespassasse com a lamina maior. Thomas
conseguiu ouvir 0 homem dar uma risada sinistra, quase bébado demais para
ficar em pé, porém se aproximando gradativamente.

Thomas ouviu Strange berrar uma ordem e se jogou no chéo.

— Ele caiu! — Ouviu alguém gritar alegre em francés. — Ele caiu sozinho?
Pierre?

A voz foi sufocada quando o ar se encheu de flechas, um som sibilante e seco
enquanto os cavaleiros eram atingidos e jogados para tras conforme os projéteis
langados com a maxima forga se enterravam neles. Rugiram e berraram, mas
as flechas continuaram a chegar, perfurando armaduras e cotas de malha e
fazendo o sangue esguichar.

Thomas ergueu os olhos e viu o cavaleiro que o atacava fitar em choque as
hastes emplumadas que saiam de sua clavicula e de uma das coxas. Soltou um
som de horror e tentou se virar para encarar os atacantes invisiveis. Thomas se
levantou por tras dele quando o cavaleiro tentou andar, arrastando a perna ferida.
Sombriamente, desembainhou o facio e se aproximou, segurando com firmeza o
elmo do cavaleiro. Puxou a cabega para tras; o homem dava espasmos de
pénico, revelando os elos do gorjal metalico que protegia a garganta dele.
Thomas usou a lamina pesada como martelo e, com toda a for¢a do brago do
arco, baixou-a, quebrando o ferro mais macio e cortando profundamente antes
de torcer o facdo de um lado para o outro. O cavaleiro se enrijeceu, sufocado e
chorando. Thomas se afastou e o deixou cair.

A maioria dos inimigos estava no chdo, embora alguns feridos tivessem se
reunido em volta daquele que devia ter sido seu lider. De Roche observou com
horror dezenas de homens de roupa escura, portando arcos longos, sairem das
ruas laterais e descerem dos telhados como aranhas. Em grupo, aproximaram-
se, calados.

O estalajadeiro chegara a porta, fazendo o sinal da cruz em presenca da
morte. Thomas lhe fezum gesto zangado para que entrasse e 0 homem sumiu de
volta no calor e na alegria da estalagem.

— Monsieur! — gritou-lhe De Roche. — Podem pedir meu resgate. Querem
ouro?

— Tenho ouro — respondeu Thomas.

De Roche olhou em volta quando ele e quatro cavaleiros feridos foram
cercados.

— Vocé faz ideia de que o rei da Franga esta a apenas alguns quilometros de
distancia, monsieur? Ele e eu somos como irmaos. Deixe-me vivo e ndo havera
represalias, ndo nesta cidade.

— Vocé da sua palavra? Por sua honra? — indagou Thomas.

— Sim, por minha honra! Juro.

— E o restante de Maine? Deixara o territorio em paz? Seu rei retirard seus



homens?

De Roche hesitou. Queria concordar, mas seria uma mentira tdo 6bvia que ndo
conseguia dizé-la. A voz perdeu o tom de desespero.

— Monsieur, se pudesse conseguir tal coisa, eu o faria, mas néo ¢ possivel.

— Muito bem. Que Deus esteja contigo, meu senhor.

Thomas murmurou uma ordem para os arqueiros a sua volta enquanto o bardo
francés gritava e erguia as méaos. Uma das flechas atravessou a palma de sua
mio.

— Verifiquem os corpos agora — ordenou Thomas, sentindo-se velho ¢
cansado. — Cortem as gargantas para ter certeza. Nao pode haver testemunhas.

Os homens cumpriram a tarefa como fariam ao matar porcos ou gansos. Um
ou dois cavaleiros se debateram ao serem segurados, mas ndo demorou muito.

Rowan foi até o pai com o arco longo na mao. Parecia muito palido ao luar.
Thomas Ihe deu um tapinha no ombro.

— Servigo sujo — declarou.

Rowan olhou a estrada cheia de mortos.

— E. Ficardo irritados quando souberem — comentou Rowan.

— Otimo. Quero que fiquem irritados. Quero que fiquem tio furiosos que mal
consigam pensar, ¢ quero que nos ataquem do jeito que fizeram em Azincourt.
Eu era apenas um menino naquela época, Rowan. Quase jovem demais para
levar os barris d’agua para o velho Sir Hew. Mas eu me lembro. Foi naquele dia
que comecei a treinar com meu arco, desde entdo até hoje.

Londres era simplesmente avassaladora, coisa demais para absorver.
Margarida cavalgara com o novo marido da Abadia de Titchfield até Blackheath,
onde vira o Tamisa pela primeira vez e, naquele momento, o primeiro corpo
inchado a passar flutuando na superficie.

O séquito do rei fora abengoado com um dia claro, o céu de um azul desbotado
e o ar deveras frio. O prefeito e seus conselheiros a encontraram 1a, usando
tinicas azuis com capuzes escarlates. Havia um ar alegre e festivo na procissdo,
a medida que Margarida era levada pela mao até uma grande liteira com rodas,
puxada por cavalos cobertos de cetim branco. A partir dai, ela foi aonde a
levaram, embora olhasse o marido que cavalgava a seu lado a todo momento. A
procissdo entupiu a estrada e parou quando chegaram a tUnica ponte enorme que
cruzava o rio, unindo a capital aos condados do sul e ao litoral. Margarida tentou
ndo ficar boquiaberta como uma mocinha do campo, mas a Ponte de Londres
por si so era incrivel, quase uma cidade que se estendia sobre a 4gua em arcos de
tijolo caiado. A liteira passou por dezenas de estabelecimentos comerciais e casas
construidas sobre a ponte propriamente dita. Havia até banheiros publicos, ¢ ela
corou ao avistar tibuas pendentes acima do rio com assentos circulares



instalados. A liteira prosseguiu, revelando estranheza apés estranheza, até parar
no centro da ponte. Construgdes de trés andares se apertavam dos dois lados, mas
uma pequena area fora armada como um palco e a imundicie do chdo havia sido
coberta com ramos limpos. Duas mulheres aguardavam ali, maquiadas e
vestidas como deusas gregas. Margarida as fitou enquanto se aproximavam e
punham guirlandas de flores em seus ombros.

Uma delas comegou a declamar versos acima do ruido da multiddo, e
Margarida entendera que aquilo era em louvor a paz apenas quando os chicotes
estalaram e a cena ficou para tras. Ela esticou o pescogo e viu lolanda
cavalgando de lado na garupa junto ao marido Frederick Quando seus olhos se
encontraram, ambas tiveram de se segurar para ndo rir de prazer e espanto.

Os homens do prefeito continuaram marchando com eles pelas ruas,
acompanhados por mais gente do que Margarida pensava existir. A cidade inteira
parecia ter parado para vé-la. Com certeza ndo poderia haver mais homens e
mulheres além dos que via. A multiddo se acotovelava, subia em construgdes e
sentava-se nos ombros de amigos para ter um vislumbre de Margarida da
Inglaterra. O barulho dos gritos podia ser sentido na pele, e os ouvidos doiam.

Margarida ndo comia havia horas, o pequeno detalhe esquecido na vasta
organizagdo de sua viagem pela capital do marido. O cheiro das ruas ajudou um
pouco a aplacar o apetite, mas quando chegaram a Abadia de Westminster ela
estava fraca de fome. Os cavalos da liteira tiveram permissdo de descansar, e o
préprio Henrique tomou sua mao para guia-la até o interior.

Era estranho sentir o calor de sua méao na dela. Margarida ndo tivera certeza
do que esperar depois do casamento em Titchfield, mas nos dias que se seguiram
nunca foi deixada a s6s com o jovem rei. Willam e lorde Somerset,
especificamente, pareciam decididos a afastar o rei dela em todas as
oportunidades. A noite, ela dormia sozinha, e quando perguntara e depois exigira
saber onde estava o marido, criados encabulados Ihe disseram que tinha corrido a
capela mais proxima para passar a noite em oragdo. Margarida comegava a
imaginar se o que o pai dizia dos ingleses era verdade. Poucas francesas
continuavam virgens uma semana inteira depois do casamento. Ela segurou com
for¢a a mao de Henrique para que a olhasse. Viu apenas felicidade em seus olhos
enquanto ele a guiava pelas pedras brancas até uma das abadias mais antigas da
Inglaterra.

Margarida sufocou o espanto num interior muito mais grandioso do que a
Catedral de Tours, com o teto abobadado estendendo-se muito acima em vigas de
pedra. Pardais sobrevoavam la em cima no ar frio, e ela achou que realmente
conseguia sentir a presenga de Deus no espago aberto.

Havia bancos de madeira cheios de gente que se estendiam por todo o
comprimento da antiga igreja. Ao ver tantas pessoas, os passos lhe faltaram, e
Henrique teve de colocar o brago em sua cintura.



— Nio falta muito — avisou ele, sorrindo.

Um grupo de bispos com cajados de ouro de ponta retorcida surgiu diante dela,
e Margarida se deixou guiar até tronos gémeos onde ela e Henrique se
prostraram diante do altar e foram abengoados antes de se sentar e encarar
milhares de rostos desconhecidos. A varredura do olhar de Margarida foi detida
pela imagem do pai na primeira fila, parecendo orgulhoso e satisfeito consigo
mesmo. Com isso o dia perdeu um pouco da gloria, mas Margarida se forgou a
cumprimentar recatadamente a lesma. Supds que qualquer pai gostaria de ver a
filha se tornar rainha, mas ele ndo estivera no casamento ¢ ndo se dera ao
trabalho de avisa-la que interromperia suas viagens para atravessar o canal e ir &
Inglaterra.

Parte da congregagao comia e bebia, aproveitando o clima de festa. A barriga
de Margarida roncou ao ver um frango assado frio ser passado por uma fila de
bancos. Uma grande capa branca e dourada foi posta em seus ombros ¢ o
arcebispo comegou a cerimonia em latim.

Uma eternidade se passou com ela sentada ali, tentando ndo se mexer. Ao
menos nao tinha nenhum voto para se lembrar como esposa e rainha. Proteger a
seguranga do reino ndo era responsabilidade sua. O arcebispo lia as palavras sem
parar, preenchendo o espago.

Margarida sentiu o peso de uma coroa se apertar em sua cabega.
Instintivamente, estendeu a mao e tocou o metal gelado assim que a congregagdo
iniciou uma onda esmagadora de vivas e aplausos. Mordeu o labio quando os
sentidos oscilaram, recusando-se a desmaiar. Era rainha da Inglaterra, e
Henrique tomou seu brago para leva-la de volta pelo corredor.

— Estou muito satisfeito — comentou ele, acima do ruido das palmas e das
vozes que gritavam. — Precisdvamos de uma trégua, Margarida. Nao posso
passar toda noite em oragdo. As vezes preciso dormir, e, sem um acordo, eu
temia o pior. Agora vocé ¢ rainha e posso interromper minha vigilia.

Margarida deu uma olhada confusa no marido, mas ele sorria, e ela
simplesmente baixou a cabeca ¢ continuou a andar rumo ao sol de Londres para
ser vista pela multidao.

Havia brotos primaveris verdes nas arvores, balangando de 14 para ca por
lufadas tdo frias quanto no meio do inverno. Thomas ansiava por dias mais
quentes, embora soubesse que eles trariam os franceses para Maine. Passara-se
um més desde que ele e seus homens mataram os cavaleiros franceses com seu
bardo. Até Strange fora for¢ado a admitir que o primeiro gosto de vinganga
funcionara bem para o recrutamento. Aquele Unico ato trouxera para o grupo
homens que haviam se disposto a deixar toda a Franca para tras. Eles se
aglutinaram em torno de sua pequena forga, cujo efetivo dobrara.



Thomas olhou de soslaio o filho, deitado de brugos no tojal. Orgulhava-se do
homem que Rowan se tornara, antes que a ideia azedasse dentro de si. Nao
queria ver o menino morto, mas ndo podia manda-lo embora, ndo naquele
momento. Gente demais buscava em Thomas um pequeno fiapo de fé no que
comegaram. Se mantivesse Rowan a salvo, mandando-o se unir 2 mée e as
irmés na Inglaterra, sabia 0 que os outros pensariam. Metade deles iria embora,
preferindo se salvar.

Thomas percebeu movimento a distdncia e sentou-se ereto, sabendo que sua
cabega erguida ndo ficaria nada invisivel para quem quer que fosse. Viu
cavaleiros com as montarias a passo tranquilo a fim de ndo deixar para tras os
homens que caminhavam ao lado.

— Estd vendo, Rowan? Deus sorri para nds hoje, rapaz. Estou lhe dizendo,
Deus dd um maldito sorriso.

Rowan soltou uma risada, ainda escondido no mato verde-escuro. Juntos,
observaram o grupo se deslocar lentamente pela estrada. Havia talvez quarenta
cavaleiros, no entanto, Thomas olhou com mais atengdo os homens a pé. Eram
aqueles que fora esperar, e traziam arcos bem parecidos com o seu. Os
arqueiros, cujo nimero era o dobro dos homens de armas que acompanhavam,
valiam seu peso em ouro, 0 que preocupava Thomas.

Quando o grupo chegou a apenas algumas centenas de metros, Thomas se
levantou e se preparou para aguarda-los. Fez questdo de deixar o arco visivel,
mas com a corda frouxa, sabendo que teriam medo de emboscadas ali no fundo
de Maine. Viu uma onda passar por eles ao notarem o par de desconhecidos junto
a estrada, e ndo foi dificil para Thomas avistar quem dava as ordens ao restante.
Ele deixara para tras o bardo Strange, mas uma parte sua desejava que estivesse
ali. Os nobres tinham estilo e modos proprios, ¢ aquele ali ja estaria bastante
desconfiado de estranhos.

— Se for uma armadilha — murmurou Thomas —, vocé tera de correr,
Rowan, como um coelho pelos tojos. Entendeu?

— Entendi — respondeu Rowan.

— Bom rapaz. Entdo fique ai, e corra se me pegarem.

Thomas se aproximou do grupo, que parara ao avista-lo. Sentiu a pressdo de
mais de cem homens olhando em sua diregdo e ignorou a todos, concentrando-se
no que comandava.

— Woodchurch? — chamou o homem quando ainda estava a vinte passos.

— Sou eu — respondeu Thomas.

O nobre pareceu aliviado.

— Bardo Highbury. Estes sio meus homens. Disseram que vocé organizaria
uma pequena cagada caso eu o encontrasse aqui.

— O senhor foi corretamente informado, milorde.

Thomas alcangou o homem e apertou com firmeza a méio coberta pela



manopla. Highbury usava uma imensa barba preta que terminava em linha reta,
aparada larga como a lamina de uma pa.

— O duque de York insistiu muito para que ndo houvesse excursdes
particulares em Maine, mestre Woodchurch. Eu e meus homens ndo estamos
aqui, se ¢ que me entende. No entanto, se formos cagar veados e encontrarmos
alguns estupradores e assassinos franceses, ndo posso responder pela conduta de
meus homens, ndo nessas circunstancias.

Havia raiva por tras do sorriso do bardo, ¢ Thomas se perguntou se era um
daqueles homens cujos amigos ou familiares passaram por longo sofrimento. Fez
que sim, aceitando as regras.

— Vem de longe, milorde?

Highbury fungou.

— Da Normandia, nessas ultimas semanas. Antes disso, minha familia tinha
um casebre de campo em Anjou. Espero talvez vé-lo de novo algum dia.

— Nio tenho como garantir isso, milorde. Mas havera uma boa cagada em
Maine, isso posso lhe prometer.

— Tera de servir por enquanto, ndo ¢? Entdo va na frente, Woodchurch.
Suponho que tenha algum tipo de acampamento. Meus homens precisam
descansar.

Thomas soltou um riso abafado, instintivamente gostando do homem.

— Tenho, milorde. Vou lhe mostrar.

Ele foi a passos rapidos pela estrada com os arqueiros ingleses, observando
como corriam sem sinal de cansago. Rowan chegou a seu lado e ele apresentou o
filho aos homens que os cercavam. Eles tinham mais olhos para o arco de Rowan
do que para o rapaz propriamente dito, o que fez Thomas rir.

— Vocés podem competir contra meu filho nos alvos de arquearia, rapazes.
Aposto um dobrdo de ouro nele.

Os severos arqueiros pareceram mais alegres com essa possibilidade enquanto
continuavam correndo.

— Gosta de apostas, ¢? — gritou Highbury atras deles. — Aposto dois dobrdes
em meus homens.

Thomas tocou a testa em aceitagdo. O dia comecara bem e ainda iria
melhorar. Tentou esquecer o exército francés que marchava por campos e vales
rumo a Maine.
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A surpresa era uma coisa estranha, pensou Thomas. Podia senti-la como
moedas na mao: pesadas e valiosas, mas que s6 poderia gastar uma vez Ja vira
exércitos franceses, mas nada como as fileiras organizadas que marchavam pela
estrada principal do sul de Maine. Os que conhecera na juventude eram
mendigos miseraveis, quase famintos e vestidos com as roupas esfarrapadas que
conseguiam furtar. No ar sem brisa, ouviu vozes francesas cantando e balangou a
cabega com irritagdo. O som ofendia algo profundo dentro dele.

Os ingleses buscavam seus soldados nas partes mais pobres de cidades como
Newcastle, York, Liverpool e Londres, nas minas e nos campos, entre aprendizes
que, apos perder o favor dos mestres, ndo tinham aonde ir. Ele mesmo fora
voluntario, mas havia muitos que estavam bébados demais para resistir a um tapa
na nuca quando os recrutadores passavam por suas aldeias. Ndo importava como
acontecia. Depois de entrar, ficava-se 14 para sempre, quaisquer que fossem os
planos de vida. E claro que era demais para alguns, com puni¢des terriveis
impostas aos que tentavam fugir. Mesmo que o desertor sumisse em alguma noite
sem lua, seria denunciado em casa pela propria familia em troca da recompensa
por devolver um homem do rei.

Os pensamentos de Thomas eram sombrios ao recordar os primeiros meses de
treinamento. Apresentara-se como voluntario depois de dar uma surra no pai ha
muito devida. Era se alistar ou correr o risco de enfrentar os magistrados quando
o velho patife acordasse sem os dentes da frente. Tantos anos depois, Thomas
ainda se arrependia de ndo té-lo matado. Desde entdo, o pai ja morrera e ndo lhe
deixara nada além do mesmo temperamento violento.

Ele havia conhecido Derry Brewer no primeiro dia, quando quatrocentos
rapazes tiveram de aprender a marchar no mesmo ritmo. Nao viram armas
naquele més, eram so treinos infindaveis para melhorar o félego e a forma
fisica. Derry era capaz de correr a frente de todos e ainda derrubar um homem
com os punhos no fim. Thomas balangou a cabega, angustiado com lembrangas
que, para ele, haviam azedado. Eles tinham sido amigos na época, mas fora
Derry quem entregara a terra de Woodchurch, fora Derry o responsavel pelo
acordo diabdlico em troca de Anjou e Maine. Ndo importava o que acontecesse;
a partir daquela ocasido, ndo eram mais amigos.

Thomas olhou seus homens aguardando na linha das arvores. Rira da 1a tingida
de verde que usavam, dizendo que ndo ajudara o velho Robin Hood. Combinar o
azul do pastel-dos-tintureiros com um pigmento amarelo para produzr aquele
tom rico reduzira o tempo do treino de arquearia. Ainda assim, Thomas tinha de
admitir que, finalmente, nisso Strange acertara. Mesmo quando se sabia onde
estavam, era bastante dificil avistar os arqueiros agachados a espera. Thomas
tentou encontrar Rowan entre eles. Ndo vira no filho sinais da furia da familia,



talvez o resultado do leite materno comparado ao vinagre e ao fel de sua
linhagem. Ou talvez a visse surgir na matanga, como acontecera consigo. Era
outra coisa que ele e Derry tinham em comum. Ambos possuiam uma furia que
s6 crescia com a violéncia. Ndo importava a for¢a com que golpeassem, cla
ainda estava 4, atras dos olhos, num quarto vermelho, raspando as paredes com
as garras para sair. SO precisava ser despertada.

Lentamente, Thomas voltou as linhas de combatentes que andavam ou
cavalgavam pela estrada como se seguissem para um banquete ou para a
comemoragdo de um dia santo. Os franceses ndo possuiam batedores na
vanguarda, e ele viu que usavam roupas quentes ¢ confortaveis e levavam langas
e boas espadas. Havia até um bando de besteiros, caminhando com as armas
afrouxadas e pousadas no ombro. Thomas trincou os dentes, enojado com todos
cles.

Mais além, mal conseguia distinguir o grupo real francés, que trotava em belos
cavalos cinzentos com vistosos penachos vermelhos ou azuis. Era primavera, e
Anjou ficara para tras. Todos os homens ali haviam passado meses se
embebedando ¢ diminuindo o ritmo com vinho roubado. Thomas mostrou os
dentes, sabendo que ndo podiam vé-lo. Suas duas dizias de flechas estavam
prontas, ¢ ele havia gastado parte do ouro que ganhara, fruto do comércio de 1d e
carne de carneiro, mandando emplumar o méaximo possivel durante o longo
inverno. Uma coisa era certa: seus homens ndo conseguiriam recuperar as
flechas depois.

Por um instante, pensou em deixar que o rei francés viesse diante dele antes do
ataque. Seria (til a sua causa se enfiassem uma flecha numa garganta real, e isso
soaria pela Franga como um dobre de sinos, anunciando aos homens de toda
parte que Maine lutaria. Mas a guarda pessoal do rei possuia peitorais de ferro
mais grosso. Muitos usavam camadas a mais de couro e pano estofado debaixo
da armadura. O peso era esmagador, mas todos eram homens grandes e
poderosos, fortes o suficiente para lutar sob o fardo a mais sem nenhum esforgo.

Thomas hesitou, sentindo a responsabilidade ¢ a vantagem da surpresa mais
uma vez. Depois que aquilo passasse, que acabasse, ele e seus homens
enfrentariam um exército enraivecido do qual o conforto e a tranquilidade foram
arrancados. Um exército com centenas de cavaleiros para persegui-los como
raposas entre as arvores e pelos prados. Ja vira isso acontecer ¢ conhecia a
amarga realidade dos arqueiros pegos em campo aberto, incapazes de se
defender antes de serem eliminados. Nao podia deixar que isso acontecesse a
Rowan, Strange ou Highbury nem a nenhum dos outros que dependiam dele.
Thomas ndo tinha muita certeza de quando se tornara o comandante daquele
grupo heterogéneo, mas até Highbury aceitava ser esse o seu direito,
principalmente apos quase ter ido as vias de fato com Strange numa discussdo
sobre ancestrais comuns.



Thomas sorriu para si mesmo. Fora uma boa noite, com os homens rindo e
cantando em torno de uma imensa fogueira na floresta. Talvez Robin Hood
tivesse passado noites como aquela com seus homens vestidos de verde.

Ele tomou sua decisdo. O rei teria de ser um alvo. Bastava uma flecha da sorte
para aquilo acabar como comegara, ¢ ndo podia abrir mado da oportunidade. O
exérceito francés continuou avangando, a apenas 200 metros pelos arbustos e pelo
mato antes que as arvores se espalhassem numa vasta floresta. Em Azincourt, a
Inglaterra pusera em campo 6 mil homens capazes de atingir, aquela distdncia,
um alvo do tamanho de uma cabega humana e depois disparar de novo, dez ou
até 12 vezes por minuto. Ele havia feito os arqueiros de Highbury e seus
veteranos treinarem todo dia até passar por sua avaliagdo individual — quando o
brago direito estava forte e grande o suficiente para quebrar duas nozes na parte
interna do cotovelo.

Thomas se levantou devagar na sombra pintalgada, respirando lenta e
longamente. Em menos de meio quildmetro, os homens se levantaram com ele,
tocando com dedos nervosos arcos e flechas para dar sorte. Ele ergueu aos labios
uma trombeta de caca e soprou uma nota aspera, depois deixou o instrumento
cair pendurado na correia em torno do pescogo e mirou seu primeiro homem.

Os soldados franceses mais proximos olharam em volta com surpresa ao
ouvirem o som da trombeta. Ao longo da haste da flecha, Thomas fitou um
cavaleiro de armadura que vinha cavalgando ao lado da série de langas
inclinadas para ver o que acontecia. Alguns apontaram na dire¢do das arvores, e
o0 homem fez o cavalo dar meia-volta, erguendo a viseira do elmo para fitar o
verde.

Thomas ndo conseguiria ler, mesmo que soubesse. De perto, os livros ficavam
embagados aos seus olhos, mas a distdncia ele ainda tinha uma boa visio de
arqueiro. Viu o cavaleiro se sacudir ao avistar ou sentir alguma coisa.

— Surpresa — sussurrou Thomas. Soltou a corda, e o cavaleiro recebeu a
flecha no meio do rosto enquanto tentava gritar, caindo para tras sobre as ancas
da montaria e despencando sobre os lanceiros a sua volta.

Ao longo da linha inteira, as flechas despejaram das arvores, ¢ depois outra
vez, num ritmo que Thomas conhecia tdo bem quanto a respiragdo. Era por isso
que treinara ininterruptamente todos eles até as pontas dos dedos incharem como
uvas gordas. Seus arqueiros recolhiam as flechas enfiadas na terra negra ¢ as
puxavam, ajustando-as as cordas e atirando sem parar. O estalo dos arcos era um
alarido que Thomas adorava ouvir. Menos de meio quilometro ¢ duzentos homens
atirando de novo e de novo sobre as fileiras amontoadas.

Aos berros e indefesos, os soldados franceses se reuniram em panico enquanto
as flechas os rasgavam. Centenas se jogaram ao chdo, ¢ Thomas, em siléncio, os
desafiou abertamente sem proferir qualquer palavra ao ver os proprios guardas
do rei vacilarem ao serem atingidos.



Os cavaleiros em torno do monarca foram surrados e golpeados ao erguerem
os escudos acima do rei Carlos e berrarem ordens. Trombetas soaram pelo fundo
do vale, e Thomas pdde ver mil homens ou mais iniciarem uma investida.
Cavaleiros ¢ soldados franceses montados esporearam ¢ incitaram os cavalos,
brandindo a espada e galopando rumo a faixa que fora arrancada de seu
exéreito, uma cutilada sangrenta que parecia feita por um gigante que os
esmagava com o pé.

Thomas mandou trés de suas preciosas flechas de ponta bodkin na direg¢ao do
rei antes de se concentrar novamente nos homens a sua frente. A destruigao foi
até maior do que esperava, mas isso significava menos alvos, e ele viu dezenas
de flechas passarem por homens em fuga e errarem completamente seus
destinos.

— Mirem cavalos e cavaleiros! — rugiu pela linha.

Ele viu uma centena de arqueiros se virarem quase em sincronia, buscando os
mesmos alvos. Mais de um cavaleiro que galopava para ajudar foi atingido por
varias flechas e caiu morto antes de atingir o solo. Thomas praguejou ao ver o rei
oscilando na sela, ainda vivo, embora os homens que o protegiam exibissem
sangue na armadura. Eles comegaram a levar o rei para trds por entre o
amontoado de soldados que avangava, e os arqueiros continuavam a atirar e
atirar, até levarem a mao a aljava e nada encontrarem.

Thomas conferiu a sua, como sempre fazia, embora soubesse que estava
vazia. Vinte e quatro flechas se acabaram no que parecia um piscar de olhos, e
nisso o exército francés mais parecia um idiota caido em cima de um
formigueiro. Voltaram a montar formagao sobre os montes de mortos quando a
tempestade de flechas comegou a fraquejar.

Era hora de correr. Thomas fitara o caos com prazer, fixando a cena na
mente. Mas era hora de desviar a atengdo do inimigo. Uma ultima olhada
confirmou que o rei francés ainda estava vivo, sendo levado as pressas para
longe por seus homens. Thomas percebeu que ofegava, e se esforgou para
respirar profundamente e fazer soar a trombeta.

Ao sinal, a linha de arqueiros se desfez instantaneamente, dando as costas para
os franceses e correndo entre as arvores. Mais trombetas soaram atras deles, e
novamente Thomas sentiu o terror doentio de ser cagado.

Sua respiragao estava barulhenta e dificil quando ele se langou pelos arbustos e
em torno das arvores, ferindo o ombro num galho ao tentar passar por baixo dele
¢ cair, mas entdo levantou de novo a toda velocidade. Conseguia ouvir os cavalos
bufarem e golpearem a terra enquanto cavaleiros de armadura chegavam a
linha das arvores e forgavam o caminho.

A sua esquerda, viu um de seus homens cair e, do nada, surgir um cavaleiro
francés, mirando a langa para as costas do homem que tentava se levantar
cambaleando. Thomas aumentou a velocidade, consternado com a rapidez com




que os franceses se recompuseram. Torceu desesperadamente para ser apenas
um cavaleiro a frente dos outros. Se fossem tio rapidos assim no contra-ataque,
ele perderia metade dos homens antes de chegarem ao prado mais adiante.

Ouviu cascos se aproximarem por trds, com um tilintar de arreios. Thomas
desviou por instinto ¢ ouviu uma voz francesa praguejar quando o cavaleiro errou
o golpe. A ponta da langa do homem apontou para baixo, enfiando-se na terra,
mas o cavaleiro foi esperto o suficiente e soltou-a. Thomas ndo ousou olhar para
tras, ainda que ouvisse uma espada ser sacada acima do ruido de seus proprios
pés correndo. Encolheu-se a espera do golpe quando a floresta clareou a frente e
percebeu que havia percorrido 800 metros tio depressa como nunca correra na
vida.

Thomas saiu ao sol da primavera e se viu diante de uma linha de arqueiros
com os arcos erguidos em sua dire¢do. Jogou-se na terra e eles langaram
disparos rapidos sobre sua cabega. Ouviu o berro de um cavalo, e, enquanto
ofegava deitado, olhou para tras pela primeira vez e viu seu perseguidor cair no
chio quando o cavalo desmoronou com o pulmao perfurado. Thomas se forgou a
se levantar e prosseguir, ofegante e com o rosto corado, cambaleando até seus
homens e a segunda fila de flechas que tinham preparado. Agradeceu a Deus
pelos mais jovens terem sido mais velozes do que ele no terreno acidentado. O
cavaleiro caido comegava a se levantar quando Thomas recolheu uma nova
flecha do chéo e a disparou, perfurando o pescogo do homem.

O prado era mais largo que profundo, uma faixa aberta de samambaias e
espinheiros densos, com alguns carvalhos teimosos em torno de uma lagoa. Fora
o lugar 6bvio para o recuo de seus homens, fruto do conhecimento local de
meninos que costumavam brincar e pescar tritdes ali quando pequenos.

Thomas procurou Rowan na linha e suspirou de alivio ao vé-lo em pé com os
outros. Tinham perdido alguns homens na corrida desenfreada pela floresta, mas,
antes que pudesse chamar o filho, cavaleiros montados irromperam das arvores,
espalhando folhas e pequenos ramos ao cavalgarem a toda para o sol.

Morreram com a mesma rapidez, golpeados e surrados ao entrar no espago
aberto. Os ultimos arqueiros de Thomas tropegavam entre os franceses, alguns
feridos e moribundos. Um ou dois deles foram mortos pelos proprios
companheiros, que atiraram em tudo o que viram se mover.

Thomas aguardou, tentando controlar o coragdo disparado. Conseguia ouvir
estrondos ¢ trombetas soando na floresta, mas o que conseguiam escutar dali
minguou aos poucos até cessar, ¢ 1a ficou ele, esperando. Surpresa. Ele a havia
usado toda. Os franceses sabiam que estavam em luta por Maine. Praguejou em
voz alta ao pensar no rei francés ainda entre os vivos. Apenas uma flecha no
lugar certo e teriam conquistado tudo num dia, talvez até salvado sua fazenda e
sua familia.

Aguardou algum tempo, mas ndo veio mais nenhum cavaleiro. Thomas



estendeu a mao para a trombeta e descobriu que sumira, deixando uma faixa
doida no pescogo para mostrar onde estivera. Ndo conseguia se lembrar de que
ela se soltara, e, confuso, esfregou o vergio vermelho antes de levar os dedos aos
labios e soltar um assovio agudo.

— Retirada! — gritou, gesticulando com o brago direito dolorido.

Eles se viraram imediatamente, correndo o mais depressa possivel para as
arvores distantes. Thomas viu dois homens sustentando um amigo enquanto
outros ficavam para tras, sangrando e gritando em vdo. Fechou os ouvidos para
as vozes que o chamavam.

Margarida adorou a Torre de Londres. Ndo so porque, em comparagdo, fazia o
Castelo de Saumur parecer o barraco de um carvoeiro. A Torre era um
complexo de construgdes, grande como uma verdadeira aldeia, cercado por
imensas muralhas e portais. Era uma antiga fortaleza que protegia a cidade mais
poderosa da Inglaterra, e Margarida comegara a explorar cada parte dela,
tornando-a sua como fizera com a Sala do Corvo e as passagens secretas de
Saumur.

Londres na primavera recebia brisas frescas que ndo eram capazes de levar
embora o fedor da cidade. Mesmo onde o sistema de esgoto romano tinha
sobrevivido, a chuva pesada convocava a superficie a imundicie antiga, que
escorria como uma maré de lodo por todos os morros. Na maioria das ruas,
recipientes cheios de urina e fezes eram esvaziados num lamacal profundo de
estrume animal e excremento humano, pisoteado com as entranhas apodrecidas
de animais ¢ o sangue coagulado dos porcos chacinados. O cheiro era
indescritivel, e Margarida vira os tamancos de madeira que os londrinos usavam
sobre as botas para ergué-las bem alto e poder cumprir suas tarefas.

Tinham lhe dito que, quando os planetas se alinhavam de um jeito que ela nao
entendia, vapores venenosos subiam e pragas estivais ceifavam a populagdo.
William disse que havia muito mais gente quando o pai dele era crianga, mas a
guerra e a pestiléncia cobraram um prego terrivel. Fora da cidade, aldeias
inteiras foram reduzidas a mato e capim, com os habitantes em fuga ou
trancados em casa para morrer esquecidos. Mas Londres sobreviveu. Diziam que
o povo de 14 havia sido fortalecido e conseguia respirar e comer quase qualquer
coisa e continuar vivo.

Margarida tremeu de leve s6 de pensar naquilo. Naquele dia de primavera na
Torre, podia ver o céu azul-claro e as nuvens brancas que pendiam como uma
pintura acima da cabega. Passaros voavam, e o cheiro no ar estava
suficientemente agradavel por onde ela andava, no alto das muralhas, falando
com soldados que coravam ao se ver sob o0 exame de uma rainha de 15 anos.

Ela fitou o sul, imaginando o Castelo de Saumur do outro lado do mar. A carta



da mae deixara clara a situa¢do financeira da familia, mas isso Margarida
conseguira resolver. Com apenas uma palavra sua, Henrique concordara em
mandar 1.200 libras em moedas de prata, suficientes para manter a propriedade
durante dois anos ou mais. Margarida franziu o cenho ao pensar naquilo. O
marido era muito receptivo. Concordava com tudo o que ela queria, mas havia
algo errado; isso ela conseguia sentir. Iolanda voltara para a propriedade do
marido, e ela ndo ousava confiar em ninguém mais. Margarida pensou em
escrever uma carta, mas desconfiava que seria lida, pelo menos nos primeiros
anos. Serd que conseguiria fazer perguntas sobre homens de um jeito que Derry
Brewer ndo entenderia? Ela balangou a cabega, duvidando de sua capacidade de
fazer algo passar por aquele homem irritante.

O alvo de seus pensamentos irrompeu neles no mesmo instante, subindo ao
ponto mais alto das muralhas e sorrindo ao vé-la.

— Vossa Alteza Real! — gritou. — Disseram que estava aqui em cima. Vou
Ihe dizer, estou com o coragdo na mao ante a ideia de Vossa Alteza cair e morrer.
Acho que significaria guerra em menos de um ano, tudo devido a uma pedra
solta ou um unico escorregdo. Eu ficaria mais contente se Vossa Alteza me
acompanhasse de volta ao térreo. Acho que os guardas também.

Derry se dirigiu a ela e tomou seu brago com gentileza, tentando conduzi-la de
volta & escada mais proxima para descer. Margarida sentiu uma pontada de
irritagdo0 e se recusou a se mexer.

— Milady ? — perguntou Derry, parecendo ferido.

— Nao vou cair, mestre Brewer. E ndo sou uma crianga para ser conduzida a
um lugar seguro.

— Acho que o rei ndo ficaria feliz ao saber que sua nova esposa estd nessas
muralhas, milady.

— E mesmo? Acho que ele ficaria, sim. Acho que ele diria: “Se Margarida
assim deseja, Derry, fico contente”, ndo acha?

Por um instante, ambos se entreolharam com raiva, e entdo Derry soltou o
brago dela, dando de ombros.

— Como quiser, entdo. Estamos todos nas maos de Deus, milady. Vi seu
marido hoje de manha, para discutir questdes de Estado que ndo podem ser
ignoradas. Hesito em sugerir que ele entendeu mal algo que Vossa Alteza lhe
disse, mas ele me pediu que a procurasse. Ha algo que gostaria de me dizer?

Margarida olhou o homem, desejando que William estivesse ali e se
perguntando até que ponto poderia confiar em Derry Brewer.

— Fico contente que ele tenha se lembrado, mestre Brewer. Isso me da
esperanga.

— Tenho documentos que ele precisa selar, milady, hoje, se possivel. Nao
posso responder pelas consequéncias se houver mais atrasos.

Margarida controlou a firia com alguma dificuldade.




— Mestre Brewer, quero que o senhor escute bem. Entendeu? Quero que o
senhor pare de falar e s6 me ouga.

Os olhos de Derry se arregalaram com surpresa.

— E claro, milady. Entendo. Eu

Ela ergueu a mao e ele se calou.

— Fiquei sentada com meu marido enquanto ele recebia nobres e homens de
seu conselho, esse seu Parlamento. Observei-os apresentarem suas petigdes e
discutirem suas finangas nos minimos detalhes. Vi o senhor ir e vir, mestre
Brewer, com os bragos cheios de documentos. Assisti ao senhor guiar a méao de
Henrique para por a cera e o selo real.

— Nio entendo, milady. Eu estava 14 quando conseguimos mandar uma
fortuna para sua mie. E essa a fonte de sua preocupagio? O rei e eu... — Mais
uma vez, Derry interrompeu a torrente de palavras quando ela levantou a mao.

— Sim, mestre Brewer. Eu também solicitei a arrecadagdo real. O senhor ndo
precisa mencionar isso. Ele ¢ meu marido, afinal de contas.

— E é meu rei — acrescentou Derry, a voz endurecendo sutilmente. — Venho
tratando com ele e ajudando-o pelo tempo que a senhora tem de vida.

Margarida sentiu a coragem comegar a fraquejar sob o olhar frio. A
respiragdo parecia se prender na garganta e o coragdo batia com for¢a. Mas
aquilo era importante demais para desistir.

— Henrique ¢ um bom homem — comegou ela. — Nao tem desconfiangas,
nenhum mal dentro dele. O senhor negaria isso? Ele ndo I¢ as petigdes nem as
leis que tem de assinar, ou, quando as 1¢, da apenas uma olhada rapida. Ele
confia, mestre Brewer. Ele quer agradar quem o procura com historias de
sofrimento ou terrivel urgéncia. Homens como o senhor.

As palavras tinham sido ditas e, pela primeira vez, Derry pareceu sem graga,
fugindo do olhar dela e contemplando, além das muralhas e do fosso, o Tamisa
serpenteante. Além da comporta sob a Torre de Sio Tomas, havia barcos ao
longe, sondando o fundo com longas varas com um gancho na ponta. Derry sabia
que outra moga gravida se afogara tombando da Ponte de Londres na noite
anterior. A multidio a vira segurando a barriga inchada quando subiu na
amurada. Deram vivas para encorajé-la, ¢ claro, até ela cair e ser engolida pelas
aguas escuras. Os barqueiros procuravam o cadaver para manda-lo a Guilda de
Cirurgides. Aqueles homens pagavam muito bem pelas gravidas.

— Vossa Alteza, ha alguma verdade no que disse. O rei ¢ um homem que
confia, ¢ essa ¢ uma razio ainda maior para ter homens bons a sua volta! Creia-
me quando digo que sou um juiz cuidadoso daqueles que tém permissdo para
estar em sua presenga.

— Um guardido, entio? E assim que se vé, mestre Brewer? — Margarida
descobriu que o nervosismo desaparecia e sua voz se fortaleceu. — Se ¢ assim,
quis custodiet ipsos custodes? Lembra-se de seu latim, mestre Brewer? Quem




guarda os guardides?

Derry fechou os olhos um instante, deixando a brisa secar o suor que surgira
em sua testa.

— Nao ouvi muito latim em meu ambiente, milady, ndo quando menino. Vossa
Alteza tem apenas 15 anos, enquanto mantenho o reino a salvo ha mais de uma
década. A senhora ndo acha que ja provei minha honra até agora?

— Talvez — respondeu Margarida, recusando-se a ceder. — Mas raro seria o
homem que ndo se aproveitasse de um rei que nele confia tdo cegamente.

— Sou esse homem, milady, sou esse homem por minha honra. Ndo busquei
titulos nem riqueza. Dei-lhe todas as minhas forgas, por sua gloria e pela gloria de
seu pai.

As palavras pareciam ter sido arrancadas de Derry, encostado na parede de
pedra, as maos abertas. De repente Margarida se sentiu envergonhada, embora
ainda houvesse um sussurro de suspeita de que Derry Brewer ndo se negaria a
manipula-la tdo facilmente quanto o rei. Ela reuniu forgas.

— Se o que diz ¢ verdade, o senhor ndo fard obje¢do a que eu leia os
documentos que chegam a Henrique, ndo ¢, mestre Brewer? Se tem a honra que
afirma, ndo havera mal nenhum nisso. Pedi permissdo a Henrique, e ele me
concedeu.

— Sim. Sim, claro que concedeu — comentou Derry amargamente. — Vossa
Alteza lera tudo? Submetera o destino de um reino ao juizo de uma menina de 15
anos sem treinamento em leis ¢ sem experiéncia de governar mais que um Gnico
castelo, no maximo? Entende o que estad pedindo e as consequéncias evidentes
disso?

— Eu néo disse que estava pedindo, mestre Brewer! — retorquiu Margarida.
— Eu lhe transmiti o que disse o rei da Inglaterra. Agora, pode desobedecer ou
ndo a ordem dele, dependendo de querer continuar com suas responsabilidades...
ou ndo! Seja como for, sim, lerei tudo. Verei todos os documentos, fodas as leis
que vierem para receber o selo de cera de meu marido. Lerei todas elas.

Derry se voltou para a jovem rainha, que viu furia nos olhos do homem. Ele
ndo parava quicto desde que o rei Henrique havia recusado um pedido seu
naquela manhd. Havia recusado! Ele pedira ao rei que olhasse um macgo de
documentos e 0 homem balangara a cabega, com remorso que parecia genuino,
e o instruira a falar com a esposa. Derry ainda mal conseguia acreditar. Parecia
que ndo era nenhum engano, pensou irritado.

Margarida o fitou de volta, desafiando-o a dizer ndo. Depois de algum tempo,
Derry baixou a cabeca.

— Muito bem, milady. Se vier comigo, vou lhe mostrar o que isso significa.

Eles desceram juntos os degraus até o patio principal, tio movimentado com
soldados e criados quanto um dia de feira em qualquer cidade grande. Derry
mostrou o caminho pelo gramado cheio de gente ¢ Margarida o seguiu, decidida



ando abrir mao de nada que conquistara, ndo importava o que acontecesse.

A Torre Branca era a parte mais antiga da fortaleza, construida com a palida
pedra francesa de Caen por Guilherme, o Conquistador, quase quatro séculos
antes. Elevava-se acima deles enquanto Derry mostrava a ela a escada de
madeira que levava a unica entrada. Em tempos de guerra, a escada podia ser
removida, tornando a torre praticamente inexpugnavel a ataques. Dentro das
macigas muralhas externas, ela e Derry passaram por sentinelas, subiram mais
escadas ¢ atravessaram uma dezena de camaras e corredores antes de ele parar
diante de uma grossa porta de carvalho e girar a maganeta.

Asala além da porta estava cheia de escribas. Elevados acima do restante da
fortaleza, sob as vigas de um telhado marcado por séculos de fuligem, ali
ficavam, escrevendo em pergaminho ou rolos costurados com fitas de cores
diferentes, passando-os adiante até seus superiores. Os olhos de Margarida se
arregalaram ao ver pilhas de pergaminho que iam até o teto em alguns lugares,
ou a espera de serem levados em carrinhos altos de madeira.

Tudo isso se resume a apenas alguns dias, milady — explicou Derry, baixo.
—Fo pergaminho que governa o reino, entrando e saindo daqui rumo a todos os
nobres, mercadores, arrendamentos e fazendas... Centenas de antigas disputas e
aluguéis, milady. Tudo, do pagamento de uma criada a peti¢des de soldados e
dividas de um grande castelo; tudo passa por aqui. E esta ¢ apenas uma sala. Ha
outras nos palacios de Westminster e Windsor que sdo igualmente movimentadas.

Ele se virou para observa-la, sabendo que todo movimento cessara quando os
escribas perceberam que a rainha em pessoa fora a seu dominio espremido e
abafado.

— Homem nenhum conseguiria ler isso tudo, milady — continuou Derry com
complacéncia. — Mulher nenhuma também, se a senhora me perdoa. A pequena
parte que chega ao rei ja foi conferida ¢ passada aos escribas mais experientes,
depois passada outra vez ao camerlengo e aos mordomos do rei. Homens como
lorde Suffolk lerdo parte disso, como mordomo da casa real. Ele respondera a
alguns pessoalmente ou decidird a seu respeito mas também passara adiante uma
parte. Quer que tudo isso pare, milady ? Vossa Alteza obstruiria o tubo que flui por
essa sala com apenas suas méos e seus olhos? A senhora passaria anos sem voltar
a ver a luz do dia. Ndo seria um destino que eu escolheria para mim, isso posso
lhe dizer.

Margarida hesitou, assombrada com a sala e com o siléncio mortal que sua
presenga criara. Sentia os olhos dos escribas passando por ela como besouros
sobre sua pele, e tremeu. Sentia o triunfo de Derry com a montanha de
documentos que lhe mostrara, a impossibilidade de ler tudo. Bastavam os
documentos daquela sala para ocupar toda uma vida, e ele dissera que tudo
aquilo era fruto de alguns dias? Ela relutou em ceder a vantagem que conquistara
s6 por estar ali em cima, e ndo respondeu de imediato. A solugdo, claramente,




era ler apenas demandas e as petigdes mais importantes, aquelas que chegassem
as maos do proprio Henrique. Mas, se fizesse isso, Derry Brewer ainda
controlaria a massa imensa de comunicagdo ao alcance do rei. Era o que lhe
dizia, com o quadro vivo dos escribas para reforgar sua posi¢ao. Ela comegava a
avaliar o homem perigosamente poderoso que ele era na verdade.

Margarida sorriu, mais pelos escribas que pelo proprio Derry. Com a mao
pousada no brago dele, falou calma e docemente.

— Verei e lerei os pergaminhos que meu marido tiver de assinar, mestre
Brewer. Pedirei a William, lorde Suffolk, que me descreva o restante, se vir
tantos em seu novo cargo. Tenho certeza de que podera me dizer quais sdo
importantes e quais podem ficar a cargo do camerlengo do rei e dos outros. Isso
ndo lhe parece uma bela solugdo para essa montanha de trabalho? Fico grata por
ter visitado esta sala e pelos que aqui labutam sem recompensa. Vou menciona-
los a meu marido, para sua distingdo.

Ela sentiu os escribas sorrirem com as palavras de elogio, enquanto Derry
pigarreava.

— Como quiser, entdo, milady. — Ele manteve o sorriso, embora fumegasse
por dentro. Com qualquer outra pessoa, sabia que conseguiria convencer
Henrique a mudar de ideia, mas a propria esposa do rei? A moga que ficava
sozinha com ele toda noite nos aposentos reais? Gostaria de saber se ela ainda era
virgem, o que talvez explicasse por que sentia necessidade de preencher o tempo
dessa maneira. Infelizmente, era um assunto que ndo ousava mencionar.

Derry a levou de volta pela Torre Branca. No tltimo lance de escadas que
levava para fora, ergueu a méo para a parte inferior das costas da rainha a fim
de guia-la, depois pensou melhor, entdo ela juntou a longa cauda do vestido e
desceu sem nenhuma ajuda.



14

Jack Cade tropegou ao tentar dangar uma giga no belo gramado. Nédo havia
lua, e a Unica luz em quildmetros era a da casa que incendiara. Ao agitar os
bragos, deixou cair a jarra que levava e quase chorou quando ela se quebrou em
dois pedagos perfeitos e o precioso contetido se espalhou. Metade da ceramica
quebrada continha um pouco do liquido ardente, e ele a virou e bebeu o resto,
sem notar que cortava os labios nas bordas afiadas.

Inclinado para tras, o rosto corado, ele rugiu para as janelas que ja refletiam
as labaredas que se esgueiravam para o telhado.

— Eu sou um bébado de Kent, seu galés covarde! Eu sou tudo o que vocé disse
que eu era da Gltima em que me agoitou as costas! Eu sou um homem violento e
filho de uma puta! E agora pus fogo em sua casa! Venha ca ver o que tenho para
vocé! Esta ai dentro, magistrado? Pode me ver aqui, a sua espera? Esta ficando
quente, seu corvo perturbador de ovelhas?

Jackjogou nas chamas seu caco de cerdmica e cambaleou com o esforgo. As
lagrimas corriam por seu rosto e, quando dois homens vieram correndo atras
dele, virou-se com um rugido, os punhos cerrados ¢ a cabega baixa com o
instinto de lutador.

O primeiro homem a alcanga-lo era mais ou menos do mesmo tamanho
robusto, com a pele clara e sardenta e uma massa desgrenhada de cabelos e
barba ruivos.

— Calma ai, Jack! — exclamou, tentando segurar um brago que passou por
sua cabega num golpe malsucedido. — E o Patrick.. Paddy. Sou seu amigo,
lembra? Em nome de Cristo, vamos embora agora. Vocé sera enforcado se nido
vier.

Com um rugido, Jackse soltou dele, virando-se de novo para a casa.

— Quero estar aqui quando o corvo for obrigado a sair. — Sua voz subiu para
um mugido quase incoerente. — Esta me ouvindo, seu pintinho galés? Estou aqui
fora a sua espera.

O terceiro homem era magro, de cotovelos ¢ falanges proeminentes com
bochechas cavadas e bragos nus e compridos. Robert Ecclestone estava tio
palido e esfarrapado quanto os outros dois; a pele das maos era marcada por
manchas escuras que pareciam sombras a se mover a luz das chamas.

— Vocé ja mostrou tudo a ele, Jack — interveio Ecclestone. — Por Deus, ja
mostrou tudo muito bem. Isso vai queimar a noite inteira. Mas Paddy tem razio.
Vocé tem de ir embora antes que os meirinhos cheguem.

Jack se virou para Ecclestone antes que ele terminasse de falar, agarrou o
colarinho da jaqueta do amigo e o levantou. Em resposta, a mao de Ecclestone
virou um borrdo e¢ uma longa navalha surgiu na garganta de Jack Embora
bébado, o toque frio bastou para o fazer parar.



— Vocé puxa a faca pra mim, Rob Ecclestone? Para seu proprio
companheiro?

— Vocé pos as maos em mim primeiro, Jack Ponha-me no chao devagar e
cla vai sumir. Somos amigos, Jack. Amigos ndo brigam.

Jack abriu o punho que o segurava e, fiel a sua palavra, Ecclestone dobrou a
lamina e a enfiou sob o cinto, nas costas. Quando Jackrecomegava a falar, todos
ouviram 0 mesmo som e se viraram simultaneamente para a casa. Acima do
estalar e do uivo das labaredas, ouviram a voz de criangas chorando.

— Que merda, Jack Os filhos dele estio 14 — disse Paddy, esfregando o
queixo. Ele olhou a casa com mais atengdo, vendo que todo o andar térreo estava
em chamas. As janelas de cima ainda estavam inteiras, mas quem entrasse nao
conseguiria sobreviver.

— Ontem eu tinha um filho — grunhiu Jack, os olhos cintilando. — Até que ele
foi enforcado pelo maldito Alwyn Judgment. Até que esse magistrado galés, que
nem ¢ de Kent, o enforcasse praticamente por nada. Se estivesse aqui, eu o teria
livrado disso.

Paddy balangou a cabega para Robert Ecclestone.

— Hora de ir, Rob. Pegue o brago dele. Temos de correr agora. Amanha eles
virdo procurar, se ja ndo estiverem a caminho.

Ecclestone esfregou o queixo.

— Se fossem meus filhos 14 dentro, eu ja teria quebrado as janelas e os tirado
de 1a. Por que ele ndo fezisso?

— Talvez porque nos trés estejamos aqui em pé com facas, Rob — respondeu
Paddy. — Talvez o magistrado prefira que morram no fogo em vez de ver seus
meninos esfaqueados; ndo sei. Pegue o brago dele agora, sendo ele ndo vem.

Mais uma vez, Paddy agarrou Jack Cade pelo brago e quase caiu quando o
homem desolado se contorceu e se soltou. Agora, lagrimas corriam pela fuligem
e pela sujeira que cobriam sua pele.

Uma janela explodiu acima de sua cabega, fazendo todos se abaixarem e se
protegerem contra os cacos langados. Os trés viram o magistrado, usando um
camisoldo encardido, com os cabelos desgrenhados. A janela era pequena
demais para escapar, mas ele pos a cabega para fora.

— Tenho trés meninos aqui — gritou-lhes Alwyn Judgment. — Eles sdo
inocentes. Vocés os pegarao se eu mandar que pulem?

Nenhum deles respondeu. Paddy olhou para o fim da estrada, desejando ja
estar fugindo por ela. Ecclestone observou Jack, que respirava com dificuldade,
um homem que mais parecia um grande touro com a mente enevoada pela
bebida. Ele se irritou ao ver o inimigo 14 em cima.

— Por que ndo desce, seu canalha galés? — indagou Jack, balangando ali de
pé.

— Porque a escada estd pegando fogo, homem! Agora, vocé pegard meus



meninos, por misericordia?

— Eles vdo chamar os meirinhos, Jack — murmurou Paddy, meio entre os
dentes. — Se aqueles meninos viverem, vao enforcar a todos nos.

Jack quase bufava, os punhos cerrados de raiva.

— Pode jogar! — berrou. — Vou lhes mostrar mais misericordia do que vocé
teve por meu filho, maldito Alwyn Judgment.

— Da sua palavra?

— Vocé tera de confiar num homem de Kent, ndo ¢, seu saco de mijo galés?

As dividas que o magistrado poderia alimentar foram superadas pela torrente
de fumaga negra que ja escapava pela janela em torno de sua cabega. Ele voltou
para o quarto, e puderam ouvi-lo tossir.

— Tem certeza, Jack? — questionou Ecclestone em voz baixa. — Eles tém
idade suficiente para mandar nos prender. Talvez eu e Paddy devéssemos
desaparecer.

— Eu ndo sabia que esses meninos malditos estavam 1a. O homem mora
sozinho, me disseram, se gabando naquela casa grande, enquanto homens
melhores tém de procurar um pouco de caga ilegal s6 para se alimentar. Homens
como meu filho, meu filho Stephen. Deus, meu menino!

Jack se curvou enquanto uma onda de pesar o inundava. Gemeu de cabega
baixa, e um longo tenticulo de saliva se entrelagou ao capim, partindo de seus
labios. Ele so olhou para cima quando a primeira crianga assustada foi
empurrada com rudeza, chorando e subindo na janela quebrada.

— Pule, fedelho! — berrou. — Jack Cade pega vocé.

— Jesus Cristo, Jack! — praguejou Paddy. — Nomes, homem. Pare de dizer
seu maldito nome!

O menino pulou o mais longe que pode, flutuando pelo ar como uma sombra
em movimento com toda a luz atrds dele. Embora bébado, Jack Cade o pegou
com facilidade e o pousou no capim.

— Espere ai — mandou Jack rispidamente. — N&o se mova nem uma
polegada, sendo arranco suas malditas orelhas.

Paddy pegou o segundo menino, menor que o primeiro. Colocou-o ainda
choramingando ao lado do irm&o e, juntos, todos olharam para cima.

O mais velho deles gritou de agonia ao ser for¢ado a passar pelo vidro
quebrado. A janela era quase pequena demais para ele, e o pai 0 empurrava por
dentro, deixando pele e sangue para tras quando bloqueou o buraco. Com um
impulso, o menino saiu, rolando com um gemido. Jack o segurou no ar como se
seu peso ndo fosse nada.

Mais uma vez, os trés homens viram a cabeg¢a do magistrado aparecer,
olhando para baixo com uma expressao de firia e esperanga misturadas.

— Agradego-lhe, Jack Cade, embora vocé va queimar no inferno pelo que fez
esta noite, seu asno bébado.



— O que ¢ isso? O que ¢ isso que estd me dizendo, seu galés pustulento...

Com um urro como o de um boi moribundo, Jack correu na dire¢édo da casa.
Tanto Paddy quanto Robert Ecclestone tentaram seguré-lo, mas ele escapuliu das
maos dos amigos ¢ jogou seu peso contra a porta, caindo por cima dela.
Labaredas sairam porta afora, fazendo os amigos recuarem. Os dois se
entreolharam e depois fitaram as criangas, sentadas no capim com os olhos
sofridos e arregalados.

— Nao vou entrar ai — avisou Paddy. — Nem por uma entrada no paraiso ¢
uma maldita fortuna.

Ele e Rob se afastaram do calor, olhando o inferno.

— Dai néo vai sair nada de bom — comentou Paddy. — Por Deus, ele sempre
disse que queria um fim grandioso. Encontrou, niao foi? Salvou os garotos e voltou
para matar o magistrado.

Eles conseguiam ouvir Jack quebrando tudo no interior da casa, invisivel entre
as chamas. Depois de algum tempo, tudo ficou em siléncio, e Ecclestone
balangou a cabega.

— Soube que estdo procurando trabalhadores em Lincoln para construir uma
ponte. Aqui vai ficar quente demais para nos agora. — Ele parou, sabendo que as
palavras saiam em péssima hora enquanto o amigo morria na casa em chamas.

— Talvezeu vé para o norte com vocé, entdo — respondeu Paddy. Ele se virou
para os trés meninos que encaravam o incéndio que consumia a casa. — Vocés
trés vio falar de nds aos meirinhos, ndo vao? Ndo importa nem um pouco que
tenhamos salvado suas vidas, ndo ¢, rapazes?

Dois deles menearam a cabega em negativa com uma confusdo apavorada,
mas o0 menino mais velho o olhou com raiva e se pds de pé.

— Eu vou contar — declarou. Os olhos brilharam com ligrimas e um tipo de
loucura quando ouviu o pai gritar de terror dentro da casa. — Vou mandar
enforcar vocés pelo que fizeram.

— Ah, Jesus, ¢ assim que as coisas sd0? — perguntou Paddy, balangando a
cabega. — Se eu fosse um homem mais severo, rapaz, cortaria sua garganta por
uma ameaga idiota como essa. Ja fiz coisa pior, pode acreditar. Ah, sente-se,
meu filho. Nao vou matar vocé hoje, ndo. Ndo com meu amigo morrendo com
aquela dor dentro dele. Sabe por que ele veio aqui, garoto? Porque seu pai
enforcou o filho dele hoje de manha. Sabia disso? Por furtar dois cordeiros de um
rebanho de mais de seiscentos. Como isso se encaixa em sua linda firia
moralista, hein? O filho dele esta morto, mas mesmo assim ele pegou vocé
quando caiu.

O garoto mais velho desviou os olhos, incapaz de continuar sustentando o olhar
feroz do irlandés. Um estrondo enorme soou acima deles, e todos ergueram os
olhos quando uma segdo inteira da parede em chamas ruiu. Paddy se jogou para
proteger os meninos, derrubando o mais velho no chdo com o impacto.



Ecclestone s6 deu um passo para tras, deixando os pedacos de tijolo, cal e palha
velha cairem longe dele. Voltou os olhos para onde o corpo do irlandés
grandalhdo protegia os filhos do magistrado.

— Vocé ¢é mole, Paddy, esse ¢ seu problema. Jesus, vocé ndo podia...

Paddy se calou e sua boca se abriu quando Jack Cade se langou pelo buraco
acima deles com um corpo nos bragos.

Ambos cairam com forc¢a, e Jack soltou um grande grito de dor. Ele rolou
assim que caiu e, a luz do fogo, todos puderam ver fumaga subindo de seus
cabelos e de suas roupas. O magistrado parecia uma boneca quebrada,
completamente sem sentido, enquanto Jack se virava de costas e berrava para as
estrelas.

Robert Ecclestone foi até ele, observando-o, espantado. Viu que as maos do
amigo estavam em carne viva e marcadas de fuligem. Cada parte exposta de seu
corpo parecia ter se queimado ou ter sido arrancada. Cade tossiu, chiou e cuspiu
sem forgas, ali caido.

— Cristo, como doi! — exclamou ele. — Minha garganta...

Jack tentou se sentar e ofegou com a dor da pele queimada. Os olhos se
viraram ao recordar o laguinho do outro lado do jardim; ele se levantou com
esforgo e se afastou cambaleando.

Ali parado, Paddy observava as trés criangas, que sO tinham olhos para o pai.

— Ele esta...? — sussurrou o menino mais velho.

— Da para ver que esta respirando, embora talvez nio acorde depois de toda
essa fumaga. Ja vi alguns partirem assim.

A distincia, todos ouviram o barulho de quando Jack Cade caiu ou se jogou na
agua fria do laguinho. Os meninos se reuniram em torno do pai, beliscando suas
bochechas e dando tapinhas em suas maos. Os dois mais novos comegaram a
chorar de novo, enquanto ele gemia e abria os olhos.

— O qué? — perguntou.

O magistrado comegou a tossir antes de conseguir falar de novo, um
paroxismo violento que continuou e ndo parou até ele estar prestes a desmaiar
outra vez, com o rosto roxo. S6 conseguiu sussurrar para os filhos, esfregando a
garganta com a mao queimada que escorria sangue por sobre a fuligem.

— Como...?

Ele percebeu que ainda havia dois homens em pé junto a seus filhos. Com um
esforgo imenso, Alwyn Judgment conseguiu se levantar. Nao aguentou ficar
totalmente de pé, e descansou com as maos nos joelhos.

— Onde esta Jack Cade? — perguntou-lhes com a voz chiada.

— Em seu laguinho — respondeu Ecclestone. — Ele o salvou, Meritissimo. E
pegou seus filhos, manteve a palavra. E isso ndo vai importar nem um pouco, ndo
¢? O senhor chamara seus meirinhos e todos seremos presos e teremos nossas
cabegas espetadas em estacas.



A casa em chamas ainda bufava e cuspia, mas todos ouviram o som de cascos
na estrada, subindo até eles no ar noturno. Alwyn Judgment ouviu ao mesmo
tempo que Jack Cade saia do laguinho com um gemido que chegava quase tio
longe.

— Leve os garotos embora, Paddy — indicou Rob Ecclestone de repente. —
Leve-os para a estrada e deixe-os 14, para que os homens do magistrado os
encontrem.

— Temos de correr agora, Rob. A unica chance ¢ correr como o diabo.

Ecclestone se virou para o velho amigo e deu de ombros.

— S6 os leve embora.

O irlandés grandalhdo preferiu ndo discutir com aquele olhar. Juntou os trés e
segurou o mais velho pelo colarinho quando este comegou a se debater e gritar.
Paddy o apertou com forga para manté-lo calado e os levou, quase os arrastando
pelo jardim.

O magistrado o observou, inquieto.

— Eu poderia prometer deixa-los ir embora.

Ecclestone balangou a cabega, os olhos cintilando a luz das chamas.

— Eu ndo acreditaria numa palavra, Meritissimo. Conheci muitos iguais ao
senhor, sabe? Eu ¢ meus amigos seremos enforcados de qualquer jeito, entdo
acho que devo fazer primeiro uma boa agdo.

Alwyn Judgment abriu a boca para responder quando Ecclestone deu um
passo a frente com a navalha a mado. Com um golpe, abriu uma linha
escancarada na garganta do homem e esperou um tempo para ter certeza antes
de se afastar.

Jack Cade cambaleava pelo jardim quando viu 0 amigo matar o magistrado.
Tentou gritar, mas a garganta estava tdo inchada e ardida que s6 saiu um sibilo de
ar. Ecclestone foi até ele, e Jack conseguiu apoiar no colega um pouco de seu
peso, um pouco maior com as roupas encharcadas, enquanto se afastavam da
casa em chamas.

— Paddy ? — grunhiu Jack para ele, tremendo.

— Ele encontrard o caminho, Jack; nio se preocupe com o grandalhdo. B
quase tdo dificil de matar quanto vocé. Meu Deus, Jack! Pensei que vocé estava
acabado.

— Eu... também... — gemeu Jack Cade para o companheiro. — Ainda bem...
que vocé o matou. Bom rapaz.

— Nao sou um bom rapaz, Jack, como vocé bem sabe. Mas sou um sujeito
irritado. Ele ndo devia ter matado seu filho e pagou por isso. Para onde agora?

Jack Cade inspirou forte e espasmodicamente para responder.

— Acasa... do carrasco. Tenho de por... fogo nela.

Os dois homens, cambaleando e trope¢ando na escuriddo, seguiram seu
caminho, deixando para tras a casa em chamas e 0 magistrado morto.



A manha estava fria e cinzenta, com uma garoa leve que mal conseguia lavar
a fuligem oleosa das maos deles. Quando os trés homens voltaram a cidade, Jack
teria cruzado diretamente a multiddo reunida na praga. Foi preciso que a
manzorra de Paddy o empurrasse contra uma parede para deté-lo.

— Havera meirinhos naquela multiddo, Jack atras de vocé. Tenho algumas
moedas. Vamos procurar uma estalagem ou um estabulo e esperar a reunido
acabar, seja ela qual for. Vocé pode voltar quando estiver escuro de novo para
baixar seu menino.

O homem que o olhava curara um pouco a bebedeira durante a longa noite. A
pele de Jack estava rosada e inchada e os olhos azuis bastante injetados. Os
cabelos pretos se erigaram e ficaram castanhos em alguns lugares; as roupas
estavam em tal estado de imundicie que at¢é um mendigo pensaria duas vezes
antes de experimenté-las.

Ele ainda chiava um pouco ao inspirar e rolar os ombros para tras. Tirou do
peito a mao do amigo quase com delicadeza.

— Agora escute com atengdo, Paddy. Nao me resta mais nada, entende? Eles
levaram meu menino. Pretendo tird-lo da forca e deixa-lo a salvo no chéo, 1a na
igreja. Se levantarem a mao pra mim, vio se arrepender. Nao tenho mais nada,
mas quero fazer essa Gltima coisa agora de manha, antes de morrer. Se ndo
gosta, sabe o que pode fazer, ndo sabe?

Eles se olharam com raiva, e Ecclestone pigarreou para interrompé-los.

— Entendo que salvei sua vida tirando vocé de 14 ontem a noite — disse,
esfregando os olhos e bocejando. — Nio sei como ainda se aguenta em pé, Jack,
meu velho. Seja como for, isso significa que vocé tem uma divida comigo,
portanto, venha tomar um trago e dormir. Ha estabulos aqui perto e conhego o
chefe. Por um tostio furado ele vai fingir que ndo viu; ja fez isso antes. Nao
temos de entrar numa multiddo que provavelmente se juntou para falar das casas
que pegaram fogo ontem a noite. Ndo quero afirmar o maldito 6bvio, Jack mas
vocé fede a fumaga. Todos fedemos. Se vocé se enforcasse por conta propria
agora, ia lhes poupar o servigo.

— Nio pedi a vocés que viessem comigo, pedi? — grunhiu Jack

Seu olhar vasculhou além deles, fora do beco, na luz da praga. A multiddo era
barulhenta e havia muita gente na frente do corpo que rangia preso a corda.
Mesmo assim, Jack conseguia vé-lo. Conseguia ver cada detalhe do rosto que
criara, o menino que fugira com ele dos meirinhos centenas de vezes, com
faisoes escondidos no casaco.

— Nio. Ndo, ndo vai dar, Rob. Vocé fica aqui se quiser, mas estou com minha
faca e vou tira-lo de la.

Ele firmou o maxilar, os olhos vermelhos brilhando como o diabo despertado.
Lentamente, Jack Cade ergueu o punho robusto, um grande amontoado peludo
com todos os dedos para dentro, que parecia um martelo ao ser brandido na cara



de Ecclestone.

— Nio tente me deter, estou lhe avisando.

— Cristo — murmurou Ecclestone. — Vocé vird conosco, Paddy ?

— Vocé enlouqueceu também? Ja viu uma multidio enfurecida, Rob
Ecclestone? Vdo nos deixar em frangalhos de medo. Por Deus, parecemos os
vagabundos perigosos que dizem que somos!

— E dai? Vem ou ndo vem? — perguntou Ecclestone.

— Vou. Por acaso eu disse que ndo ia? Nao confio que vocés dois consigam
fazer isso sozinhos. Que Jesus proteja todos os tolos como nos em suas missdes
insanas.

Jack sorriu como um menino ao ouvi-los. Deu um tapinha no ombro dos dois e
0 sorriso cresceu.

— Vocés sdo bons amigos quando um homem estdi mal, rapazes. Entdo,
venham. Isso precisa ser feito.

Ele endireitou os ombros ¢ andou rumo a multiddo, tentando nio mancar.

Thomas observou com certo assombro o barao Highbury tocar uma trombeta
¢ sua tropa de cavaleiros comegar um ataque encosta abaixo. No frio da manha,
os cavalos soltavam vapor pelas narinas e desciam depressa, como prata
derretida se derramando das arvores. Os cavaleiros franceses que perseguiam
seu grupo de arqueiros foram atingidos diretamente, o flanco rompido pelas
langas de Highbury. Em apenas um instante, passaram de cagadores decididos
que perseguiam uma presa em fuga a homens desesperados, imobilizados pela
terra ¢ esmagados pelo golpe do martelo de Highbury. Thomas berrou com um
prazer selvagem ao vé-los cair, homens e cavalos espetados em pontas afiadas.
Porém, os homens de Highbury estavam em menor nimero, mesmo durante a
investida, ¢ Thomas podia ver mais e mais cavaleiros franceses chegarem
trovejando. O ritmo se desacelerou e aquilo se tornou uma confusio cruel de
espadas e uma danga de machados.

— Ataque e recue — sussurrou Thomas. — Vamos, Highbury. Ataque e recue.

Essas trés palavras os mantiveram em ag¢do durante duas semanas de luta
quase constante, cobrando um prego terrivel de ambos os lados. Ndo havia mais
cangdes nas linhas francesas. A coluna do rei avangava por Maine com batedores
e proposito implacavel, queimando tudo pelo caminho. Deixavam para tras
aldeias e cidades envoltas em fumacga negra, mas pagavam o prego por cada
uma delas. Thomas e seus homens cuidavam disso. As represélias ficavam mais
violentas a cada dia, e havia uma verdadeira fria dos dois lados.

Highbury Ihe ganhara tempo para escapar, e Thomas agradeceu a Deus por
um homem que agia como ele achava que um lorde deveria agir O nobre
barbudo era movido por alguma coisa, isso Thomas descobrira. Fosse qual fosse




o crime ou a atrocidade que retribuia, Highbury lutava com coragem exemplar,
punindo qualquer um que fosse tolo a ponto de chegar ao alcance de sua espada
longa. Os homens 0 amavam por seu destemor, ¢ o bardo Strange o odiava com
uma intensidade feroz que Thomas ndo conseguia entender.

Enquanto subia pelo caminho entre as arvores que seus homens haviam
marcado, Thomas parou, tocou o pedago de pano amarrado a um galho e olhou
para tras. Conhecia a terra em volta. Ndo ficava a mais de 20 quilometros de sua
fazenda, e ele percorrera todos os caminhos e margens de rio com a esposa ¢ 0s
filhos em algum momento. Esse conhecimento local dificultava ainda mais que o
exéreito francés os encontrasse; no entanto, ainda assim, eles avangavam alguns
quildmetros todo dia, suportando as emboscadas e matando todos em que
punham as maos. Por um instante, Thomas sentiu desespero. Ele e seus homens
vinham regando o chdo com sangue francés pelos ultimos 64 quilometros, mas
cles ndo tinham fim.

— Recue agora — indicou Thomas, sabendo que Highbury ndo conseguiria
ouvi-lo.

Os homens do nobre defendiam sua posi¢@o, enquanto os franceses ficavam
cada vez mais ousados, cavalgando a toda e tentando cercar a pequena for¢a
inglesa. O unico caminho livre era morro acima, e Highbury ndo dava sinal de
sequer ver a linha de retirada. Sua espada golpeava incansavel, a armadura
estava rubra com o sangue dos outros, ou com o0 seu.

O combate se tornou uma confusdo de cavaleiros que enxameavam em torno
de Highbury, as magas girando para esmagar cranios dentro dos elmos. Estavam
a apenas pouco menos de 300 metros, e Thomas viu o rosto de Highbury ser
desnudado quando o elmo foi destruido num tunico golpe reverberante. O nariz
escorria em vermelho e os cabelos compridos caiam soltos, agoitando o ar em
madeixas encharcadas de suor. Thomas achou que conseguia ouvir Highbury rir
ao cuspir sangue e berrar com o homem que o atingira.

— Merda! Saia dai agora! — gritou Thomas.

Acreditou ter visto Highbury parar e se virar com seu rugido, que o arrancou
do transe assassino em que estava. O bardo comegou a olhar em volta. Uma
dezena de seus quarenta homens estava sem cavalo, alguns ainda se movendo e
atacando qualquer cavaleiro francés que conseguissem atingir.

Thomas praguejou em voz baixa. Conseguia ver reflexos prateados movendo-
se em todas as arvores pelo vale. O rei francés designara uma forga imensa de
cavaleiros para esta agdo. Isso significava que os arqueiros que Thomas havia
mandado emboscar os franceses na cidade mais proxima enfrentariam menos
homens, porém a vantagem numeérica poderia levar a confusdo do combate até o
vale. Thomas agarrou o arco, verificando-o sem olhar as flechas que restavam.
Sabia que, se caisse de novo, seria massacrado.

Virou-se ao som de passos que corriam, temendo que algum inimigo tivesse




subido por entre seus homens. Suspirou de alivio ao ver Rowan parar de repente
com um sorriso estranho. Outra duzia de homens estava parada, aguardando que
Thomas os liderasse por sobre o morro e para além dele.

Rowan viu a expressdo do pai quando ambos observaram Highbury extravasar
sua dor e sua raiva, langando-as em torno dele com poderosos golpes de espada.
O homem sorria para algo, os olhos esbugalhados.

— O senhor ndo pode salva-lo — comentou Rowan. — Se descer para ajuda-
lo agora, sera morto a toa.

Thomas se virou para olhar o filho, mas s6 balangou a cabega.

— Sdo muitos, pai — continuou Rowan. Ele viu o pai passar os dedos sobre as
hastes que restavam na aljava, o movimento como um tique nervoso. Fazia um
som aspero e seco. Seis pontas bodkin e uma ponta larga, e so.

Thomas xingou com raiva, cuspindo palavras que o filho nunca ouvira sair
dele. Ele gostava de Highbury. O homem merecia coisa melhor.

— Leve os outros para longe, Rowan. Passe-me suas flechas e leve os rapazes
pelo morro. Pega ordens a Strange, mas também use sua inteligéncia. — Sem
olhar para tras, estendeu a mao para pegar as flechas.

— Nédo — retrucou Rowan, que estendeu a méao para segurar o brago direito
do pai, sentindo os musculos que o deixavam parecido com um galho. — Venha
comigo, pai. O senhor ndo pode salva-lo.

Thomas se virou e partiu para cima do filho, agarrando a frente de seu gibdao
verde e empurrando-o um passo para trds. Embora fossem quase do mesmo
tamanho, ele levantou o rapaz, de modo que seus pés balangaram nas folhas
molhadas.

— Vocé me obede¢a quando eu mandar — rugiu Thomas. — Dé-me suas
flechas e va!

Rowan corou de raiva. Suas maos grandes se levantaram para segurar as do
pai onde ele o agarrara. Os dois homens ali ficaram, im6veis por um momento,
testando suas forgas, enquanto os outros assistiam a cena de olhos arregalados.
Ambos largaram ao mesmo tempo, ¢ ficaram em pé, os punhos cerrados.
Thomas ndo desviou o olhar, ¢ Rowan removeu a correia de sua aljava ¢ a jogou
no chao.

— Entdo pegue e faga o que bem entender.

Thomas pegou um punhado de flechas emplumadas e as juntou as suas.

— Encontro vocé na fazenda, se puder. Nao se preocupe. — Ele ficou imovel
algum tempo sob o olhar furioso do filho. — Dé-me sua palavra de que ndo vai
me seguir 14 embaixo.

— Nao — retrucou Rowan.

— Maldito menino! Dé-me sua palavra! Nao quero que o matem hoje.

Rowan baixou a cabega, preso entre a raiva cega e o medo do pai. Thomas
respirou fundo, aliviado.



— Espere por mim na fazenda.
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Thomas Woodchurch saiu pela encosta verde, o arco pronto. Tinha uma duza
de flechas na aljava e uma no arco enquanto andava em siléncio em diregdo aos
cavaleiros travados em sua propria formagdo de batalha. Cada passo parecia
potencializar o ruido, até que os choques e os guinchos de metal em metal
golpearam seus ouvidos. Para ele era uma musica antiga, uma cangdo que
conhecia desde as primeiras lembrangas, como a canc¢io de ninar parcialmente
recordada de uma ama de leite. Sorriu ao pensar naquilo, divertido com a propria
imaginagdo ao descer o morro. Amente era uma coisa estranha.

Os cavaleiros franceses se concentravam em Highbury e em sua pequena
forga sitiada. Era a violéncia que eles mais conheciam, contra homens que
compreendiam a honra. Cada um que saia das arvores rugia em desafio ao ver a
confusdo do combate, forgando os cavalos cansados a um ultimo galope para
leva-los contra as bordas e os cavaleiros ingleses de armadura. Rachavam as
langas nos homens de armas de Highbury quando conseguiam alcangé-los,
depois erguiam machados ou puxavam espadas longas para o primeiro golpe
esmagador.

A menos de 200 metros, do outro lado do campo, estava Thomas em pé,
sozinho, observando a luta cruel enquanto punha as flechas espagadas na terra
macia. Ficou parado mais um momento, jogando os ombros para tras e sentindo
o cansa¢o dos musculos.

— Pois bem — murmurou. — Vejam o que tenho para vocés.

Ele tomou o cuidado de mirar ao longo da primeira haste longa ao puxar a
corda; os homens de Highbury estavam no meio dos cavaleiros franceses e, com
a armadura respingada de sangue e lama, era dificil ter certeza de quem era
quem.

Thomas inspirou fundo e devagar, apreciando a for¢a do brago e do ombro
quando o né do dedo tocou o mesmo ponto de sempre na bochecha. Alguns
homens gostavam de posicionar a flecha entre dois dedos. Thomas sempre
achara que segurar a corda mais abaixo era mais natural, de modo que a haste
emplumada ficava acima do indicador. Entdo, tudo que precisava fazer era abrir
a mao, facil como respirar. A duzentos passos, podia escolher bastante bem os
alvos.

O arco estalou e ele soltou a corda, fazendo uma flecha zumbir até as costas de
um soldado que atacava Highbury. As placas das costas da armadura de um
cavaleiro nunca eram tdo grossas quanto as do peito. Thomas sabia que era quase
uma questdo de honra, de modo que, se um cavaleiro se virasse para correr,
ficaria mais ¢ ndo menos vulnerdvel. A ponta endurecida da flecha penetrou
certeira, perdendo as plumas, que explodiram com uma fumaga branca.

O cavaleiro gritou e caiu de lado, deixando um espago, ¢ Highbury viu, no




meio da confusio, onde Thomas estava. O lorde barbudo riu. Thomas conseguiu
ouvir o som com clareza ao puxar o arco de novo e comegar o ritmo assassino
que conhecera a vida inteira.

Tinha apenas 12 flechas pesadas, contando as que Rowan lhe entregara.
Thomas teve de se obrigar a desacelerar, para ter certeza de cada disparo. Com
as quatro primeiras, matou os homens em torno de Highbury, dando ao nobre
espago para respirar. Thomas conseguia ouvir gritos enraivecidos vindo dos
cavaleiros franceses mais distantes, que giravam na sela, espiando pelas fendas
do elmo para ver de onde vinham as flechas. Sentiu a boca secar e sugou os
dentes ao mandar mais duas, vendo-as atingir cavaleiros que ndo viram a
ameaga nem o homem que os matou.

Pelo canto do olho, Thomas avistou uma armadura prateada crescer em sua
diregdo. Sabia que viriam depressa, as langas abaixadas para derrubé-lo. Firmou
as pernas, mantendo-se em equilibrio, ajustando as flechas, langando-as. Mais
homens cajam, e Highbury reagia, usando o presente que recebera para berrar
ordens aos homens que lhe restavam. Um dos cavaleiros franceses galopou rumo
a Highbury com a maga cheia de pontas erguida para esmagar a cabeca
descoberta do nobre. Thomas o atingiu com um disparo rapido, quase sem mirar.
A flecha afundou debaixo do brago erguido do cavaleiro e a maga caiu dos dedos
repentinamente inertes. Highbury girou a espada e esmagou o pescogo do
homem com alegria voraz

Do alto da sela, Highbury podia ver a figura solitiria em pé no capim verde,
com as poucas flechas restantes. Embora Thomas parecesse pequeno a distancia,
por um instante Highbury teve a sensagdo de enfrentar ele mesmo aquele
arqueiro terrivel. Engoliu em seco. Um tnico homem eliminara varios, mas
Highbury podia ver uma linha de cavaleiros trovejando rumo ao arqueiro. Eles
odiavam arqueiros ingleses, odiavam-nos como o demdnio. Desprezavam o fato
de homens comuns brandirem armas de tanto poder e ousarem usi-las sem
honra no campo de batalha. Mais que todos os outros grupos, os franceses tinham
antigas recordagdes daqueles arcos sonoros que os massacraram em diversos
campos de batalha. Alguns até se afastaram dos cavaleiros de Highbury em sua
faria e desejo de ser o primeiro a assassinar o arqueiro.

Highbury virou o cavalo com um puxdo das rédeas, sentindo de repente os
ferimentos e os hematomas antes despercebidos. A linha das arvores ficava
morro acima, e ele usou as esporas, fazendo sangue fresco correr pelos flancos
do animal.

— Voltem, rapazes! Voltem para as arvores agora! — gritou.

Ele subiu 0 morro em disparada, tentando olhar para tras para testemunhar o
desfecho daquilo tudo. Seus homens foram com ele, enlouquecidos ¢ ofegantes,
refestelando-se nas armaduras. Alguns estavam cansados demais, lentos demais.
Foram cercados pelos franceses e ndo conseguiram se defender contra tantos. As



magas martelaram grandes depressdes nas armaduras, quebrando os ossos por
baixo. Machados deixaram fendas afundadas correndo rubras no metal, as vidas
escorrendo sobre os cavalos fumegantes.

Do outro lado do prado, Thomas estendeu a mao para pegar uma flecha e os
dedos s6 encontraram o ar. Levantou os olhos e viu dois cavaleiros franceses
galoparem em sua diregdo, as langas voltadas para seu peito. Ndo sabia se fizera
o suficiente. Ergueu a cabega com raiva cega, tentando engolir o medo enquanto
o som do trovdo dos inimigos se despejava sobre ele ¢ enchia o mundo.

O sol pareceu ficar mais forte, de modo que conseguiu ver cada detalhe dos
cavalos e homens que vinham mata-lo com tanta velocidade. Pensou em langar
0 arco no primeiro para atingi-lo, talvez fazendo o cavalo empinar e se virar. A
mao se recusou a largar a arma, e ali permaneceu, em campo aberto, sabendo
que daria na mesma correr ou ficar.

Rowan estava sozinho a sombra dos carvalhos, vendo a cena se desenrolar. Os
outros tinham partido, mas ele ainda estava ali, observando por entre as folhas
verdes os homens que lutavam a distdncia. Rowan vira a sinistra aceitagdo nos
olhos do pai e ndo conseguia partir nem desviar o olhar. Observou com orgulho
feroz o pai derrubar meia duzia de cavaleiros, atingindo-os. O medo cresceu
dentro dele ao perceber que tinham avistado o arqueiro solitario e comecado a se
desviar para massacra-lo. Rowan respirou com forga ao ver o pai langar as
ultimas flechas, usando-as para salvar Highbury e ndo a si mesmo.

— Corra agora, pai! — disse para si mesmo.

O pai ficou 1a, enquanto os inimigos aceleravam em sua dire¢do e as pontas
das langas comegavam a baixar.

Rowan ergueu o punho direito, mensurando a amplitude na horizontal, virando-
o trés vezes. Balangou a cabega, tentando se lembrar de como ajustar para atirar
para baixo. Em desespero, tensionou o arco. Os outros arqueiros tinham lhe
passado somente uma flecha cada, at¢é que ele ficasse com uma diza.
Desejaram-lhe sorte, correram morro acima e o deixaram sozinho com o som
da respiragdo, apenas um pouco mais alto do que os choques e os berros mais
abaixo.

A distdncia era de mais de quatrocentos passos, um pouco menos do que
quinhentos. Seria um tiro mais longo do que todos que Rowan ja tentara, isso era
certo. Havia uma leve brisa, suficiente para que fizesse um pequeno reajuste
quando a flecha emplumada com penas de ganso fez cocegas em sua bochecha
e o poder do arco se contraiu em seu peito e ombro. Ele se inclinou para tras a
partir da cintura, acrescentando ao dngulo a largura de duas maos.

Quase perdeu a flecha alta no ar ao ouvir passos se aproximarem correndo.
Reduzindo a tensdo na corda, Rowan se virou, o estomago e a bexiga se



contraindo com a ideia de enfrentar lanceiros armados. Relaxou ao ver que era o
grupo de arqueiros, dando risadas ao ver o terror que lhe causaram. O primeiro a
alcanga-lo lhe deu um tapinha no ombro e espiou o vale.

— Temos umas duas duzas de flechas no total, e depois acabou. Bert aqui s6
tem uma.

Nio havia tempo para lhes agradecer por arriscar a vida mais uma vez quando
podiam estar fugindo para se salvar. Rowan tensionou o arco de novo, as maos
firmes.

— Quatrocentos ¢ dez metros, mais ou menos. Trés palmos de descida do
terreno.

Enquanto falava, feza primeira flecha voar, sabendo, assim que ela partiu, que
erraria o alvo. Todos observaram o voo com olhos de homens experientes.

Nos meses anteriores, Thomas tentara explicar trigonometria e taticas de
disparos descendentes aos arqueiros de Highbury. O pai de Rowan havia
aprendido a arte com um instrutor do exército que gostava de matematica. A
noite, nos acampamentos, Thomas desenhara formas na terra para transmitir seu
conhecimento: curvas, linhas, dngulos com letras gregas. Os arqueiros de
Highbury tinham sido educados, mas s6 alguns prestaram atengdo. Eram todos
homens na flor da idade, escolhidos cuidadosamente para acompanhar o bardo.
Treinavam tiro com arco todo dia, inclusive aos domingos, havia duas ou até trés
décadas. Sua habilidade e sua for¢a foram constituidas sem competéncia nem
calculo, mais ou menos como a capacidade de uma crianga de apontar um
passarinho em voo veloz Rowan soltou a segunda flecha e eles puxaram os arcos
para acompanha-lo, de modo que dez ou 12 flechas voaram uma fragdo de
segundo depois.

Rowan teve de se ajustar rapidamente para entrar no clima. A segunda flecha
pareceu errada, mas ele atirou outras quatro que seguiram de perto a trajetoria
que ele via na cabega. Os arqueiros de Highbury langaram a segunda duza, e
Rowan atirou cada flecha o mais depressa que podia, sentindo a mira melhorar.
Em terreno plano, ndo conseguiria atingir os homens que atacavam seu pai. Com
o declive, podia mirar mais alto, atingi-los ¢ derruba-los. Quando a tltima flecha
se foi, ele a observou voar, repentinamente indefeso.

— Agora, corra, pai! Apenas corra — sussurrou, os olhos fixos.

Thomas ouviu as flechas antes de vé-las. Elas zumbiram no ar, as hastes
vibrando ao se aproximarem. Por instinto, olhou para cima a tempo de ver um
grupo delas chegar como um risco escuro.

Com um ruido abafado, as duas primeiras afundaram até as penas no chdo
diante dos cavaleiros que o atacavam. O grupo seguinte foi mais bem
direcionado para a distincia, raspando o ombro de uma armadura e atingindo um



cavalo, saindo rigida do flanco do animal. Em poucos instantes, vieram mais trés.
Uma atingiu o alto de uma sela e ricocheteou, enquanto as duas ultimas atingiram
em cheio a carne do cavalo, entrando nela quase até o fim. As pesadas cabegas
de ago mergulharam profundamente, fazendo os animais guincharem e
cambalearem. Thomas viu um borrifo de fina névoa rubra quando um cavalo
empinou, os pulmades dilacerados.

Dois cavaleiros que o atacavam puxaram as rédeas com forga, fitando as
arvores acima. A sensagao fria de paz foi destrogada quando Thomas caiu em si.
Deu uma rapida olhada em volta ¢ o coragio bateu forte.

— Merda! — berrou.

Saiu em disparada, esquivando-se e correndo morro acima. Esperava sentir a
agonia de uma langa entre os ombros a qualquer momento, mas, quando olhou
para tras, os cavaleiros franceses haviam recuado ¢ o olhavam com odio.
Acharam que era outra emboscada, percebeu com satisfagdo, com ele como
isca. Ndo tinha mais f6lego para rir enquanto continuava a correr.

Quando a noite cinzenta se esgueirou sobre o vale, o rei Carlos foi fazer a
contagem brutal do combate do dia. Os homens da infantaria haviam vasculhado
a area ¢ a declararam suficientemente segura para garantir sua presenga real,
embora os guardas ainda vigiassem e cavalgassem em torno dele. Tinham sido
emboscados vezes demais nas semanas anteriores. Perto do rei, so restavam
mortos e feridos ainda aos gritos, até serem silenciados. Os ingleses eram
cortados ou estrangulados no local, e os cavaleiros feridos eram levados para
serem tratados pelos médicos do exército. No ar que escurecia, podiam-se ouvir
seus gemidos num coro de sofrimento.

O rei parecia palido e irritado ao percorrer o campo, parando primeiro onde
Highbury fizera seu ataque e depois se afastando para ver onde um arqueiro
solitario conseguira atirar de uma distdncia segura. O rei cogou a cabeca ao
imaginar a cena, convencido de que pegara piolho outra vez Disseram-lhe que
aquelas coisas malditas pulavam dos mortos. E havia muitos mortos.

— Diga-me, Le Farges — pediu. — Diga-me mais uma vez que eles tém
poucos homens. Que para meus bravos cavaleiros ndo passara de uma cagada de
javalis pelos vales e campos de Maine.

O nobre em questdo ndo enfrentou seu olhar. Temendo uma punigéo, ajoelhou-
se ¢ falou de cabega baixa.

— Eles possuem arqueiros de primeira linha, Vossa Majestade, muito
melhores do que eu esperava encontrar aqui. SO posso imaginar que tenham
vindo da Normandia, rompendo os termos do armisticio.

— 1Isso explicaria — respondeu Carlos, esfregando o queixo. — E, isso
explicaria por que perdi centenas de cavaleiros ¢ vi minha querida tropa de



besteiros ser quase toda chacinada. Mas ndo importa quem sejam esses homens,
ndo importa de onde tenham vindo, tenho relatos de no maximo algumas
centenas. Capturamos e matamos quantos, sessenta? Sabe quantos dos meus
perderam a vida para um numero tao pequeno?

— Posso mandar trazer as listas, Vossa Majestade. Eu... Eu estou...

— Meu pai combateu esses arqueiros em Azincourt, Le Farges. Com meus
proprios olhos, vi matarem nobres e cavaleiros como gado até que os ainda vivos
fossem esmagados pelo peso de seus companheiros mortos. Vi seus tamborileiros
correrem entre homens de armadura para esfaqued-los enquanto os arqueiros
riam. Entio me diga: por que ndo temos nossos proprios arqueiros?

— Vossa Majestade? — perguntou Le Farges, confuso.

— Sempre me dizem que eles ndo t€ém honra, que sdo espécimes humanos
fracos e sem coragem, mas ainda assim eles matam, Le Farges. Quando mando
besteiros para aniquila-los, esses malditos arqueiros os atingem de uma distancia
grande demais para que possam revidar. Quando mando cavaleiros, um tUnico
arqueiro consegue assassinar quatro ou cinco antes de ser derrubado, isso quando
ndo o deixam escapar para voltar a matar! Entdo, esclareca seu rei, Le Farges.
Por todos os santos, por que ndo temos nossos proprios arqueiros?

— Vossa Majestade, nenhum cavaleiro usaria uma arma dessas. Seria... peu
viril, seria desonroso.

— Camponeses, entdo! Que me importa quem resista, desde que eu tenha
homens que o fagam?

O rei se abaixou para pegar um arco longo caido. Com expressdo de nojo,
tentou puxar a corda e ndo conseguiu. Gemeu com a for¢a, mas a grossa arma
de teixo s6 se curvou algumas polegadas antes que ele desistisse.

— Nao sou um boi para esse tipo de servi¢o, Le Farges. Mas ja vi camponeses
de grande forga e grande tamanho. Por que ndo os treinamos para um massacre
desses, como fazem os ingleses?

— Vossa Majestade, acredito que leve anos para obter a for¢a necessaria para
manejar um desses arcos. Nao ¢ possivel simplesmente pegar um deles ¢ atirar.
Mas, Vossa Majestade, o senhor se curvara a tal recurso? Ndo ¢ adequado a um
cavaleiro usar uma ferramenta dessas.

Com um xingamento, o rei jogou longe a arma com grande impulso, fazendo-
a zumbir no ar.

— Talvez. A resposta talvez sejam armaduras melhores. Meus guardas
conseguem passar por um ataque desses arqueiros. O bom ferro francés ¢ a
prova deles.

Para reforcar a questdo, ele bateu os nos dos dedos com orgulho no proprio
peitoral, fazendo-o tinir. Le Farges se calou em vez de ressaltar que a armadura
ornamentada do rei estava longe de ter espessura suficiente para deter uma
flecha inglesa.




— Os besteiros usam manteletes e escudos de vime, Le Farges. Mas isso ndo
serve para cavaleiros que €m de brandir espada e langa. Armaduras melhores e
homens mais fortes. E disso que precisamos. Entio meus cavaleiros conseguirdo
investir contra eles, cortando cabegas.

O rei Carlos parou, limpando uma gota de saliva da boca. Respirando fundo,
ele olhou o por do sol.

— Seja como for, eles romperam o armisticio. Mandei um aviso a meus
nobres, Le Farges. Todos os cavaleiros ¢ homens de armas da Franga ja estdo
vindo para o norte.

O bardo Le Farges pareceu contente ao se erguer da posi¢do ajoelhada.

— Ficarei honrado em comanda-los, Vossa Majestade, com sua béngao. Com
os regimentos nobres ¢ a ordem de Vossa Majestade, destruirei estes ultimos
indolentes e tomarei Maine inteira num més.

O rei Carlos o olhou friamente.

— Maine, ndo, seu tolo de cabega oca. Eles romperam o armisticio, nio foi?
Entdo terei tudo. Tomarei de volta a Normandia e empurrarei para o mar os
ultimos trapos ingleses. Tenho 11 mil homens em marcha para o norte. Eles usam
manteletes e escudos, Le Farges! Nao os verei derrubados. Com arqueiros ou
sem eles, ndo pararei agora. Terei a Franga de volta antes que 0 ano termine.
Juro pela Virgem Abengoada.

Havia lagrimas nos olhos do nobre quando ele se ajoelhou de novo, humilhado.
O rei pés a mao brevemente na cabega emplastrada do bardo. Por um instante,
uma onda de desdém o fez pensar em cortar a garganta do idiota. Sua méao se
apertou no cabelo, fazendo Le Farges gemer de surpresa, mas entio o rei o
soltou.

— Ainda preciso de vocé, Le Farges. Preciso de vocé a meu lado quando
expulsarmos os ingleses da Franga de uma vez por todas. Ja vi o suficiente aqui.
O armisticio foi rompido, e irei impor a eles tal destruigdo que perdurara por
uma geragdo. Minha terra, Le Farges. Minha terra e minha vinganga. Minha!

Jack Cade teve de empurrar a multidio com forga para abrir caminho. Seus
dois companheiros o seguiram no espago que criava com os cotovelos ¢ os
ombros largos. Mais de um cotovelo golpeou de volta a tempo de pegar o avango
de Paddy ou Rob Ecclestone e fazé-los praguejar. A multiddo ja estava zangada,
e os trés homens receberam olhares furiosos ¢ empurrdes enquanto abriam
caminho até a frente. Apenas os que reconheceram Ecclestone ou seu amigo
irlandés recuaram. Os que os conheciam bem se afastaram para os arredores,
prontos para fugir. A fama abria tanto espago quanto os cotovelos e ajudou a
depositar Jack Cade no espago aberto.

Ele ficou encarando a multiddo, ofegante, negro de fuligem e tio inclemente



quanto uma ventania de inverno. O homem que estivera gritando para o publico
interrompeu-se como se visse um fantasma. O restante silenciou devagar ao ver
os recém-chegados.

— E vocé, Cade? — perguntou quem falava. — Pelos ossos de Deus, o que
aconteceu com vocé?

O homem era alto e ficava ainda maior com um chapéu marrom que se
elevava a uns 15 centimetros da testa. Jack conhecia Ben Cornish muito bem e
nunca gostara dele. Ficou calado, o olhar orlado de vermelho atraido para o
corpo que balangava num dos lados da praga. Eles ndo tinham notado o corpo
enquanto batiam os pés, riam e faziam sua reunido. Jack ndo sabia por que
Cornish e os outros estavam ali, mas ver seus olhares vazios fez sua raiva
aumentar de novo. Sentiu vontade de ter uma jarra cheia na méao para afoga-la.

— Vim baixar meu rapaz — declarou bruscamente. — Vocés ndo vdo me
deter, ndo hoje.

— Por Deus, Jack héa questdes mais importantes aqui — bufou Cornish. — O
magistrado...

Os olhos de Jackarderam.

— Esta morto, Cornish. Como vocé, se cruzar meu caminho. Estou por aqui
com esses magistrados e meirinhos... ¢ com homens do xerife como vocé.
Malditos bajuladores, ¢ o que vocés todos sdo. Esta me entendendo, Cornish? Saia
da frente agora antes que eu use o cinto. Nao, fique. Estou mesmo com vontade
de fazer isso.

Para surpresa de Jack e de seus dois amigos, esse discurso foi recebido com
vivos rosnados pela multiddo. Cornish ficou muito corado, a boca se mexendo
sem que nenhum som saisse. Jack baixou a mao para a faixa larga de couro que
segurava suas calgas e Cornish correu, empurrando a multiddo e sumindo a toda
pela rua para longe da praga.

Sob o olhar atento do publico, Jack corou quase tanto quanto Cornish.

— Inferno, que reunido ¢ esta? — indagou. — Alguém aumentou o imposto
sobre velas ou cerveja? O que fez vocés todos fecharem a rua?

— Vocé vai se lembrar de mim, Jack! — gritou uma voz. Uma figura robusta,
de avental de couro, abriu caminho a frente. — Eu o conhego.

Jackespiou 0 homem.

— Dunbar, isso, conhego vocé. Achei que estava na Franga fazendo fortunas.

— E estava, até que roubaram minhas terras debaixo de meus pés.

Jack ergueu as sobrancelhas, contente por dentro ao saber do fracasso do
homem.

— Pois bem, nunca tive terras, Dunbar, entdo nio sei como €.

O ferreiro o olhou com raiva, mas ergueu o queixo.

— Estou comegando a lembrar por que ndo gostava de vocé, Jack Cade. —
Por um instante, ambos se fitaram com raiva crescente. Com esforgo, o ferreiro



se forgou a ser agradavel. — Veja bem, Cade, se vocé matou o magistrado, vou
chama-lo de amigo e ndo verei nenhuma vergonha nisso. Ele teve o que merecia
e nada mais.

— Eu ndo... — comegou a responder Jack mas a multidio rugiu sua
aprovagio e ele piscou.

— Precisamos de um homem que leve nossas queixas a Maidstone, Jack —
disse Dunbar, segurando-o pelo ombro. — Alguém que agarre esses canalhas do
condado pela garganta e os sacuda até que se lembrem do que ¢ a justica.

— Pois ndo sou nada disso — respondeu Jack, soltando-se. — Vim buscar meu
menino e sO. Agora saia de meu caminho, Dunbar, sendo, por Deus, eu o tirarei
dai.

Com a mao firme, ele empurrou o ferreiro para o lado ¢ andou até ficar
debaixo do corpo do filho que balangava, olhando para cima com uma expressao
de terror.

— Iremos de qualquer maneira, Jack— retrucou Dunbar, elevando a voz. —
Haé sessenta homens aqui, mas milhares estdo voltando da Franga. Vamos lhes
mostrar que ninguém trata os homens de Kent com arrogincia, nao aqui.

Amultiddo urrou com essas palavras, mas todos observavam Jack, que pegou o
velho facdo e cortou a corda que prendia seu filho. Paddy e Ecclestone
avangaram para aparar o corpo quando caisse e baixd-lo suavemente até as
pedras. Jack olhou o rosto inchado e enxugou as lagrimas com os nés dos dedos
antes de erguer os olhos.

— Nunca fui a Maidstone — declarou baixinho. — Havera soldados por 1a.
Vocé vai se matar, Dunbar, vocé e o restante. Homens de Kent ou ndo, matardo
vocés. Mandardo os cdes e os rapazes violentos os atacarem, e tenho certeza de
que vocés enfiardo o rabo entre as pernas e pedirdo desculpas.

— Com mil de nés ndo fardo isso, Jack, ndo fardo ndo. Vo nos dar ouvidos.
Nos os obrigaremos a ouvir.

— Nao, parceiro, eles mandardo homens iguaizinhos a vocés, é o que vdo
fazer. Vio ficar sentados em suas lindas casas e homens durdes de Londres virdo
rachar a cabega de vocés. Aceite 0 aviso, Dunbar. Aceite o aviso de quem sabe.

O ferreiro esfregou a nuca, pensando.

— Talvez sim. Ou talvez encontremos justiga. Vird conosco?

— Nao acabei de dizer que ndo vou? Como pode me perguntar isso com meu
filho jazendo aqui? Ja ndo dei o suficiente aos meirinhos e juizes, nao? Siga seu
caminho, Dunbar. Seus problemas ndo sdo de minha conta. — Ele se ajoelhou
junto do filho, a cabega inclinada de pesar e exaustio.

— Vocé ja pagou o suficiente, Jack O bom Deus em pessoa pode ver. Talvez
ndo queira andar com os rapazes de Kent para exigir dos homens de nosso rei um
pouco da bela justiga que eles so concedem aos ricos.

O ferreiro observou Jack se endireitar, sabendo muito bem que o homem



queimado e enegrecido diante dele ainda levava um baita facdo com uma
lamina do tamanho do antebrago.

— Calma ai, Jack— pediu ele, erguendo a palma das mados. — Precisamos de
homens com experiéncia. Vocé foi soldado, nao foi?

— Ja tive meu quinhdo.

Pensativo, Jack olhou a multiddo, observando quantos deles eram fortes e
estavam em boa forma fisica. Ndo eram homens da cidade, aqueles refugiados.
Dava para ver que levaram vidas de trabalho arduo. Sentiu os olhos sobre si
enquanto cogava a nuca. A garganta estava seca, ¢ 0s pensamentos pareciam se
mover como barcos lentos a deriva num rio largo.

— Mil homens? — perguntou, finalmente.

— Ou mais, Jack ou mais! — respondeu Dunbar. — O suficiente para
provocar alguns incéndios e cortar algumas cabegas, hein? Vem conosco, Jack?
Pode ser sua tnica chance de dar umas boas cajadadas nos meirinhos do rei.

Jackdeu uma olhada em Ecclestone, que se virara com firmeza para tras, sem
nada revelar. Paddy sorria como o irlandés que era, contentissimo com a
possibilidade de caos que caira sobre eles naquela linda manha. Jack sentiu a
propria boca se contorcer em resposta.

— Acho que talvez eu seja o homem para esse tipo de trabalho, Dunbar.
Incendiei duas casas ontem a noite. Pode ser que eu esteja gostando disso agora.

— Isso ¢ bom, Jackl — exclamou Dunbar com um largo sorriso. —
Marcharemos pelas aldeias primeiro e reuniremos todos que voltaram da
Franga... e todos que tiverem o mesmo sentimento.

O ferreiro parou de falar ao sentir a grande mao de Jack pressionar seu peito
pela segunda veznaquela manha.

— Espere ai, Dunbar. Ndo vou receber ordens de vocé. Quer um homem com
experiéncia? Vocé nem ¢ de Kent. Pode morar aqui agora, Dunbar, mas nasceu
sei la onde, numa daquelas aldeias onde as ovelhas fogem ao ver os homens. —
Ele inspirou e os moradores locais riram. — Nao, rapazes. Serei eu a leva-los a
Maidstone e cortarei cabegas quando necessario. Tem minha palavra, Dunbar.

O ferreiro ficou ainda mais corado, embora baixasse a cabega.

— Certo, Jack, ¢ claro.

Cade deixou o olhar perambular pela multiddo, escolhendo os rostos que
conhecia.

— Estou vendo vocé ai, Ronald Pincher, seu velho patife. Sua estalagem esta
fechada hoje de manhd, com uma multiddo grande e sedenta como esta? Estou
com uma baita duma sede e vocé ¢ 0 homem certo para mata-la, mesmo com
aquela cerveja de mijo que serve 1a. — Ele levantou as sobrancelhas quando lhe
veio uma ideia. — Bebida de graga para os homens de Kent num dia como hoje,
que tal?

O estalajadeiro em questdo ndo pareceu ficar muito contente, mas revirou os



olhos e bufou com as bochechas cheias, aceitando seu destino. Os homens
rugiram e riram, ja estalando os liabios com a possibilidade. Enquanto se
afastavam, Dunbar olhou para trds e viu Jack e os dois amigos ainda em pé ao
lado da forca.

— Vocé ndo vem? — gritou Dunbar.

— Va na frente. Encontro vocé depois — respondeu Jack sem olhar. Sua voz
estava rouca.

Quando a multiddo se afastou, seus ombros despencaram de pesar. Dunbar
observou por um instante o grandalhdo por o corpo do filho nos ombros, dando-
Ihe tapinhas suaves ao erguer o peso. Ladeado por Paddy e Ecclestone, Jack
comegou a longa caminhada até o cemitério junto a igreja para enterrar seu
menino.



16

William de la Pole subiu as escadas de madeira que espiralavam até o comodo
acima. Era um lugar espartano para um homem com autoridade sobre a
prestigiada guarnigdo de Calais. Uma mesinha dava para um mar plimbeo
visivel pelas seteiras estreitas nas paredes de pedra. William podia ver as ondas
de crista branca a distincia e ouvir os chamados onipresentes das gaivotas que
giravam e sobrevoavam a costa. O comodo estava muito frio, apesar do fogo que
ardia na lareira.

O duque de York se levantou da cadeira quando William entrou, e os dois
homens apertaram-se as maos rapidamente antes que York lhe indicasse um
assento e se instalasse. A expressdo era sardonica quando cruzou as maos sobre o
cinto e se recostou.

— Como devo trati-lo agora, William? Vocé tem tantos titulos novos pelas
maios do rei. Almirante da esquadra, ¢ isso? Mordomo do rei? Conde de
Pembroke? Ou talvez duque de Suffolk agora, assim como eu? Como vocé
cresceu! Que nem pao quente. Mal consigo compreender que servigo a Coroa
seria valioso a ponto de merecer tais recompensas.

William o fitou com calma, ignorando o tom zombeteiro.

— Desconfio de que sabe que me mandaram aqui para substitui-lo, Ricardo.
Gostaria de ver a ordem real?

York fezum gesto de desdém.

— Mais uma coisa que Derry Brewer arrumou, ndo ¢? Tenho certeza de que
esta tudo certo. Pode deixa-la com meu criado quando sair, William, se ¢ o que
tem a dizer.

Com aten¢do ponderada, William retirou o rolo de um saco de couro surrado e
o empurrou por cima da mesa. Um pouco contra a vontade, Ricardo de York
olhou o selo imenso com expressdo azeda.

— O rei Henrique o selou com as proprias méos, em minha presenga, milorde.
Entra em vigor com minha chegada a Calais. Quer queira ler agora ou ndo, a
partir deste momento o senhor estd removido de seu cargo aqui.

William franziu o cenho com o proprio tom de voz. O duque de Yorkperdia sua
posse mais valiosa. Sem duvida era um momento para ser generoso. Ele olhou
pela janela as gaivotas e o mar, as ondas cor de ardosia e brancas, com a
Inglaterra a apenas 32 quilometros dali. Num dia claro, William sabia que a costa
cra visivel de Calais, um lembrete constante do lar para o homem que se sentasse
na torre e governasse em nome do rei.

— Lamento... ser o portador dessa noticia, Ricardo.

Para sua surpresa, York deu uma gargalhada, batendo na mesa com a méo
aberta, sacudindo-se e ofegando.

— Ah, William, sinto muito, ¢ s6 seu olhar sério, seus modos finebres! Acha



que isso ¢ meu fim?

— Nio sei o que pensar, Ricardo! — retorquiu William. — O exército esta
parado em Calais e ndo d4 um passo enquanto os suditos do rei sio jogados nas
estradas de Anjou e Maine. O que esperava, sendo a demissdo do cargo? S6 Deus
sabe que eu preferiria ndo vé-lo ser envergonhado dessa maneira, mas o rei
ordena e, portanto, aqui estou. Ndo entendo sua alegria. E ainda ri! Perdeu o
juizo?

Yorkse controlou com dificuldade.

— Ah, William. Vocé sempre sera um joguete nas maos dos outros homens,
sabia? Se ha uma taga envenenada, aqui estd. O que fara com meus soldados em
Calais? Vai manda-los para 1a? Fara com que sirvam de baba de todos os
andarilhos ingleses que voltam para casa? Nao vao lhe agradecer por isso. Ja
ouviu falar das revoltas na Inglaterra? Ou sera que seus ouvidos foram tapados
por todos os novos titulos? Afirmo que este pergaminho ndo ¢ nenhum favor a
vocé, ndo importa o que diga. Boa sorte em Calais, William. Vai precisar dela e
de muito mais.

Com um gesto brusco, York rompeu o selo, desenrolou a folha e a examinou
por alto. Deu de ombros ao ler.

— Tenente da Irlanda, o homem do rei? Otimo lugar para ver isso aqui
desmoronar, ndo acha, William? Talvez eu preferisse algum lugar quente, mas
tenho uma pequena propriedade 14 no norte. E, acho que servira.

Ele se levantou, enfiando o pergaminho na tinica e estendendo a mao direita.

— Soube que ha luta em Maine, William. Vocé descobrira que tenho um bom
homem aqui, Jenkins. Ele distribui as moedas e estou sempre bem-informado.
Vou lhe dizer que vocé ¢ seu novo senhor na Franga. Pois, entio. Lembrangas a
senhora sua esposa. Desejo-lhe sorte.

William se levantou devagar, aceitando a méo a ele oferecida e apertando-a.
O aperto de mao de Yorkera firme, a palma seca. William balangou a cabega,
desconcertado com o humor inconstante do outro.

— Minhas lembrancgas a duquesa Cecily, Ricardo. Se ndo me engano, ela esta
gravida.

Ricardo sorriu.

— Vai ter o bebé a qualquer momento. Ela comegou a chupar pedagos de
carvao, nio ¢ espantoso? Talvez a crianga nas¢a no canal, agora que estamos
partindo. Ou no mar da Irlanda, quem sabe? Sal e fuligem nas veias, com sangue
dos Plantagenetas. Sera um bom augirio, William. Se Deus quiser que ambos
sobrevivam.

William baixou a cabega com a rapida oragdo, apenas surpreendendo-se
quando Yorklhe deu um tapa no ombro.

— Agora vocé deve estar querendo trabalhar, William. Era meu costume
manter um navio com a tripulagdo preparada o tempo inteiro para o comandante



da guarni¢do de Calais. Creio que ele néo fara obje¢do a que eu o use para voltar
para casa. — York esperou enquanto William de la Pole balangava a cabega em
negativa. — Bom homem. Nao vou mais incomoda-lo.

O duque foi a passos largos até a escada e William ficou sozinho na torre alta,
com as gaivotas gritando no céu.

O bardo Highbury ofegava ao puxar as rédeas, os pulmdes parecendo virados
do avesso e em carne viva de frio. Cada respiragdo dofa como se ele sangrasse
por dentro. Acima da barba, a pele pilida estava respingada de lama langada
pelos cascos da montaria. Ele parara num campo de plantagdes verdes em
crescimento, com o vento frio soprando entre seus homens. Podia ver que
estavam tdo desgrenhados e exaustos quanto ele, com as montarias em situagio
ainda pior. Highbury passou a lingua seca pela boca, sentindo a saliva colar os
maxilares. Os cantis estavam todos vazios e, embora tivessem passado por dois
riachos naquela manhd, ndo ousaram parar. Os franceses eram incansaveis na
perseguigdo, e um gole era um prego alto a pagar por ser pego e massacrado.

O estado de espirito de Highbury era sombrio ao ver como eram poucos os
que passaram por tudo com ele. No inverno anterior, levara quarenta cavaleiros
consigo para Maine ao sul, os melhores dentre os mantidos pela familia. Sabiam
0s riscos que corriam e mesmo assim foram voluntirios. S6 restavam 16, e o
restante fora deixado para apodrecer em campos franceses. Naquela manha,
tinham sido vinte, mas quatro montarias mancavam e, quando as trombetas
francesas soaram, foram alcangadas.

Ao pensar nisso, Highbury apeou com um gemido e ficou em pé um instante,
a cabega apoiada na sela, enquanto as pernas se desemperravam. Andou
rapidamente em torno do cavalo castanho, passando as maos para cima e para
baixo nas pernas, verificando o calor. O problema estava ali, em cada articulagdo
inchada. O cavalo estendeu a cabega para tras ao seu toque para cumprimenti-lo
com o focinho, e ele sentiu vontade de ter uma macd, qualquer coisa. Ao subir
mais uma vez na sela, Highbury cofiou a barba, puxando um piolho gordo das
profundezas negras e esmagando-o entre os dentes

— Certo, rapazes — disse. — Acho que para nos acabou. Sangramos o nariz
deles e perdemos bons homens em troca.

Seus homens de armas escutavam com atengdo, sabendo que a vida deles
dependia de o bardo considerar ou nio satisfeita a honra da familia. Todos viram
o efetivo imenso que inundara a area nos ultimos dias. Parecia que o rei francés
havia convocado todos os camponeses, cavaleiros e nobres da Franga para irem
a Maine, um exército que apequenava a forga original.

— Alguém viu Woodchurch? Ou aquele palhago vaidoso do Strange?
nguém?




Highbury cogou a barba com forga, quase zangado. Cavalgara quilometros
naquela manhd, perseguido insistentemente por tropas francesas em seus
calcanhares. Ndo sabia sequer se Woodchurch fora derrubado ou ainda vivia.
Mas Highbury ndo gostava da ideia de partir sem nada dizer. A honra exigia que
voltasse, mesmo que fosse apenas para falar que partia. Woodchurch ndo era
nenhum idiota, pensou. Se estivesse vivo, sem duavida estaria procurando o
caminho para o norte, agora que as cidades e os campos de Maine estavam
cheios de soldados franceses.

Highbury sorriu, cansado para si. Vingara o assassinato do sobrinho, muitas ¢
muitas vezes. Desobedecera as ordens de lorde York para ir a Maine, e
desconfiava que haveria um acerto de contas por isso. Mesmo assim, forgara o
rei francés a fugir de arqueiros e cavaleiros ingleses. Vira os soldados reais
serem derrubados as centenas, e Highbury cobrara um prego pessoal de seis
cavaleiros para acrescentar a sua ficha. Ndo bastava, mas era alguma coisa — ¢
muito melhor do que ficar sentado a salvo em Calais enquanto o mundo
desmoronava.

— Estamos 48 quilometros ao sul da fronteira da Normandia, talvez um pouco
menos. Nossos cavalos estio arrasados e, se algum de vocés se sente como eu,
estardo prontos a se deitar ¢ morrer bem aqui. — Alguns homens deram uma
risadinha, e ele continuou: — Ha uma boa estrada a menos de 7 quildmetros a
leste. Se conseguirmos chegar 14, teremos um curso direto até o norte.

Alguns homens do pequeno grupo se viraram de repente ao ouvir o toque de
uma trombeta. Highbury praguejou entre os dentes. Da altura da sela, ndo
conseguia ver além da sebe mais proxima; assim, tirou os pés dos estribos e se
ajoelhou na sela, sentindo quadris e joelhos rangerem. Ouviu a trombeta tocar de
novo, soando perto. E novamente praguejou baixo, desta vez, ao ver oitenta ou
noventa cavaleiros se movimentando por um caminho pelo morro mais proximo.
Eles comegaram a cortar caminho pela terra arada em sua diregdo, os cavalos
com muita dificuldade para andar na lama viscosa.

— Cristo, eles nos viram — declarou, amargamente. — Corram, rapazes, ¢
que o demdnio pegue quem ficar para tras... sendo os franceses pegardo.

Thomas Woodchurch se deitou. Amao estava no brago de Rowan, para manté-
lo imdvel mas também para dar algum consolo ao pai.

— Agora — avisou.

Os dois homens sairam cambaleando da vala e atravessaram a estrada.
Thomas olhou para ambos os lados enquanto corriam e se agachavam do outro
lado. Esperaram sem fbOlego que um grito se elevasse ou que soasse uma
trombeta que traria cavaleiros franceses a galope em busca deles. Segundos se
passaram antes que Thomas soltasse a respiragdo.



— Ajude-me a levantar, rapaz — pediu, aceitando o brago e mancando por
entre as arvores.

Thomas mantinha o sol & direita 0 maximo que podia, seguindo para o norte
para ficar a frente dos homens que os cagavam. Conseguia sentir o ferimento
que recebera se esticar e repuxar a cada passo. O sangue escorrido encharcara
as calgas do lado direito e a dor era incessante. Sabia que tinha agulha e linha
enfiadas em alguma costura, se conseguisse encontrar um lugar para descansar
pelo resto do dia. Caso estivesse sozinho, teria se escondido no mato alto e feito
armadilhas para estrangular coelhos com alguns pedagos de barbante. A barriga
roncou com o pensamento, mas ele tinha de manter Rowan a salvo, e continuou
a0s tropegos.

Chegou ao limite de um campo arado e, entre as arvores e os arbustos ao longo
da beira, olhou o prado aberto, com todas as possibilidades de serem avistados ¢
derrubados. Thomas se orientou mais uma vez Conseguia ver cavaleiros a
distdncia, felizmente seguindo para longe deles.

— Fique abaixado, Rowan. Ha cobertura suficiente, e esperaremos um pouco
aqui.

Cansado, o filho concordou com a cabega, os olhos arregalados e
aparentemente ferido. Nenhum deles dormia desde o ataque do dia anterior.
Uma forga imensa de lanceiros havia atacado os arqueiros. Dezenas de
franceses tinham morrido, mas parecia que seus nobres lhes causavam mais
pavor que os arqueiros ingleses. Se houvesse como arranjar mais flechas,
Thomas achava que teriam conseguido deté-los, mas os arcos nao serviam para
mais nada depois que as aljavas se esvaziavam.

Eles tinham se espalhado, correndo por campos e fazendas que Thomas
conhecia bem. Em certo momento, chegara a atravessar o campo a oeste de sua
propria terra, provocando-lhe outro tipo de dor. Os franceses tinham incendiado
seu lar, talvez apenas pelo prazer de destruir. O cheiro de fumaga pareceu
acompanha-los por quildmetros.

Ele se deitou de costas e, ofegante, olhou as nuvens cinzentas. Rowan continuou
de cocoras, os olhos correndo de um lado para o outro atras do inimigo. Ambos
tinham visto o bardo Strange ser morto, embora nenhum dos dois mencionasse o
ocorrido. Thomas teve de admitir que 0 homem morrera bem, lutando até o fim,
quando foi cercado e derrubado do cavalo com machados. Thomas sentira os
dedos cogarem nessa hora, mas as flechas haviam acabado, e ele se obrigara a
correr de novo quando cortaram a cabega do bardo.

— Vocé sabe costurar uma ferida? — perguntou Thomas em voz baixa, sem
olhar o filho. — Esta no lado direito, perto das costas. Acho que ndo consigo
alcancar. Ha uma agulha em meu colarinho, se vocé puder procurar.

Os bragos e as pernas estavam pesados como chumbo, e ele s6 desejava ficar
ali deitado e dormir. Sentiu Rowan remexer em sua camisa e puxar o valioso ago



e a linha.

— Ainda ndo, rapaz. Deixe-me descansar um pouco.

Thomas estava exausto, sabia disso. A simples ideia de examinar a ferida era
demais. O filho o ignorou, e ele estava cansado demais para reunir for¢a de
vontade suficiente para se sentar.

Rowan sibilou para si ao desnudar o corte profundo no quadril do pai.

— Como esta? — quis saber Thomas.

— Nada bom. Tem muito sangue. Acho que consigo fechar. Ja treinei em
cachorros.

— Esse é... um grande consolo. Obrigado por me dizer — respondeu Thomas,
fechando os olhos um instante. Parecia que a lateral do corpo estava em chamas,
e ele achava que havia quebrado algumas costelas. Nem vira o soldado francés
até que o sujeito pulara e quase o estripara. Se a limina nao resvalasse no osso da
bacia, ja estaria morto.

Ele sentiu uma onda de tontura e enjoo enquanto estava ali deitado, ofegante.

— Filho, talvez eu desmaie. Se isso acontecer...

A voz sumiu, e Rowan ficou sentado a seu lado, esperando para ver se o pai
falaria de novo. Olhou por entre os arbustos e respirou fundo. Do outro lado do
campo havia soldados marchando. Conseguia ver uma série de langas acima das
sebes. Com um olhar de feroz concentragdo, Rowan comegou a costurar o
ferimento do pai.

Highbury sabia que ndo estava a mais de alguns quilometros da fronteira da
Normandia inglesa. As estradas estavam cheias de familias de refugiados, ¢ era
um contraste estranho correr para salvar a vida enquanto passava por coches e
carrocas cheios de pertences pessoais, os donos se arrastando a pé pelo mesmo
caminho. Alguns pediram sua ajuda, mas ele estava prestes a desmaiar e os
ignorou. Atras de Highbury, vinham os cavaleiros franceses, aproximando-se a
cada passo.

Seus 16 homens foram reduzidos a oito depois de um longo dia. Com tantos
soldados seguindo seus passos, ele sabia que ndo podia se virar e lutar, mas estava
igualmente sem vontade de correr at¢ a completa exaustio e ser pego tdo
facilmente quanto uma crianga. A barba estava molhada de suor, e o cavalo as
vezes tropegava e cambaleava, um aviso de que logo cairia.

Highbury puxou as rédeas, olhando a armadura brilhante dos homens que o
perseguiam. Nao saberiam quem ele era, tinha quase certeza, so que fugia deles
rumo ao territorio inglés. Bastava isso para que fossem atras.

Ele viu um marcador de pedra que indicava a distincia até Rouen. Eram
apenas 10 quilometros mais ou menos, porém longe demais. Estava acabado, as
mios congeladas e dormentes, o corpo reduzido a uma tosse seca ¢ uma dor que



parecia chegar a barba, até as raizes dos pelos doiam.

— Acho que eles me pegam, rapazes — avisou, sem ar. — Vocés devem
continuar, se tiverem folego. E apenas uma hora de cavalgada, nio mais, talvez
até menos. Vou retarda-los o maximo que puder. Vocés me dao orgulho, e eu ndo
mudaria nada se pudesse.

Trés de seus homens ndo tinham parado com ele. Fracos pelos ferimentos,
cavalgavam com o pescogo sem firmeza, os grandes cavalos de combate a trote.
Os cinco restantes estavam apenas um pouco mais alerta; entreolharam-se e
depois fitaram a estrada. O mais proximo removeu a manopla de metal e limpou
o rosto.

— Meu cavalo ndo aguenta mais, milorde. Ficarei, se ndo se importar.

— Posso me render, Rummage — disse Highbury. — Vocé, eles s6 vao matar.
Prossiga, agora! Vou segura-los enquanto puder. Dé-me a satisfagdo de saber que
salvei alguns de meus homens.

Rummage baixou a cabega. Cumprira seu dever com a oferta, mas o territorio
inglés estava a uma proximidade tentadora. Ele usou as esporas mais uma vez, e
o cavalo cansado galopou, ultrapassando uma carroga ¢ uma familia miseravel
que se arrastava.

— Va com Deus, milorde — gritou um dos outros ao se afastar, deixando
Highbury sozinho na encruzilhada.

Ele ergueu a mao para eles em despedida, depois se virou ¢ aguardou os
perseguidores.

Ndo demorou muito para que alcangassem o solitirio lorde inglés. Os
cavaleiros franceses encheram o pequeno caminho e se espalharam em torno
dele, praguejando contra outra familia que se apertou nas sebes para deixa-los
passar, o terror visivel no rosto.

— Pax! Sou lorde Highbury. A quem estou me rendendo?

Os cavaleiros franceses ergueram a viseira para dar uma olhada no nobre
barbudo grandalhdo. O mais proximo estava com a espada em riste ao levar o
cavalo até bem perto e por a mao no ombro de Highbury, apreendendo-o.

— Sieur André de Maintagnes. O senhor ¢ meu prisioneiro, milorde. Pode
pagar o resgate?

Highbury suspirou.

— Posso.

O cavaleiro francés sorriu com tamanha sorte. Continuou em inglés trépego.

— E seus homens?

— Nio. Sdo apenas soldados.

O cavaleiro deu de ombros.

— Entdo cabe a mim aceitar sua rendi¢do, milorde. Se me entregar sua
espada e me der sua palavra, pode cavalgar a meu lado até eu encontrar um
lugar para manté-lo. Sabe escrever um pedido para que mandem o dinheiro?



— E claro que sei escrever — respondeu Highbury. Praguejando baixinho,
soltou a espada longa e a entregou. Quando a mao do cavaleiro se fechou em
torno dela, Highbury a segurou.

— Deixara meus homens partirem em troca de minha rendi¢ao?

Sieur André de Maintagnes riu.

— Milorde, eles ndo tém para onde ir, ndo mais. Ndo lhe disseram? O rei esta
vindo, e ndo parara até expulsar vocés, ingleses, para o mar.

Com um puxao, tirou a bainha das méos de Highbury.

— Fique perto de mim, milorde — ordenou ele, virando o cavalo.

Os companheiros estavam bastante alegres com a ideia de um belo resgate a
ser dividido.

Highbury pensou rapidamente em pedir comida e agua. Como seu captor, o
cavaleiro francés tinha a responsabilidade de fornecer essas coisas, mas, por
enquanto, o orgulho de Highbury o manteve calado.

Eles voltaram pelo caminho que Highbury seguira durante a tarde inteira e,
enquanto avangavam, via mais e mais cavaleiros e homens em marcha até olhar
em volta em confusdo consternada. Cavalgara tanto e tdo depressa que deixara
de compreender que todo o exército francés seguia para o norte atras dele. Os
campos estavam cheios deles, todos seguindo para a nova fronteira do territorio
inglés na Franga.
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William de la Pole andava de um lado para o outro, as méos trémulas seguras
nas costas. As gaivotas gorjeavam em torno da fortaleza, um barulho que
comegara a soar como zombaria. Passara a manhd rugindo ordens para sua
desafortunada equipe, mas, enquanto a tarde findava, sua voz se aquietou e uma
calma perigosa se instalou nele.

O ultimo mensageiro a encontra-lo estava ajoelhado no assoalho de madeira, a
cabega baixa em autopreservagao.

— Milorde, ndo recebi nenhuma mensagem verbal para acompanhar o
pacote.

— Entdo use sua inteligéncia — grunhiu William. — Diga-me por que ndo ha
reforgos prontos para atravessar o mar até Calais quando minhas tropas estio em
desvantagem numérica e um exército francés invade a Normandia inglesa.

— Deseja que eu especule, milorde? — indagou o criado, confuso. William s6
o olhou com raiva, e o rapaz engoliu em seco e continuou gaguejando. —
Acredito que estejam sendo reunidos, milorde, preparando-se para vir para o sul.
Vi uma frota no porto quando parti de Dover. Soube que mandaram alguns
soldados da Coroa sufocar agitagdes, milorde. Tem havido assassinatos e revoltas
em Maidstone. Pode ser que...

— Chega, chega — ordenou William, esfregando as témporas com a méo
aberta. — Vocé nao disse nada além do que posso ouvir em qualquer cervejaria.
Tenho cartas a serem levadas para casa imediatamente. Pegue-as e va, em
nome de Deus.

O jovem mensageiro sentiu-se grato por ser mandado embora e, correndo,
afastou-se da presenga do duque o mais depressa que pode. William sentou-se a
mesa de York fervilhando. Entendera um pouco melhor as palavras do
antecessor depois de algumas poucas semanas no comando. A Franca
desmoronava, e ndo admirava que Ricardo de York se mostrasse tio alegre e
enigmatico ao ser demitido do cargo.

William gostaria que Derry estivesse ali. Apesar de todo o sarcasmo ¢ acidez,
o homem ainda teria sugestdes a dar ou, pelo menos, informagdes melhores que
as dos criados. Sem seus conselhos, William sentia-se completamente a deriva,
perdido sob o peso das expectativas nele depositadas. Como comandante das
forcas inglesas na Franga, teria de evitar toda ¢ qualquer interferéncia da corte
francesa. Seu olhar se dirigiu aos mapas sobre a mesa, cheios de pedacinhos de
chumbo. Sabia que era um quadro incompleto. Soldados e cavalaria se moviam
mais depressa do que os relatorios lhe chegavam, e, assim, os gorduchos
simbolos de metal estavam sempre no lugar errado. Porém, se apenas metade
dos relatorios fosse verdadeira, o rei francés invadira a Normandia, o armisticio
fragil e conquistado com tanta dificuldade rasgado como se nunca tivesse



existido.

William cerrou os punhos enquanto continuava a andar de um lado para outro.
Tinha apenas 3 mil homens de armas na Normandia, com talvez mais mil
arqueiros. Era uma tropa numerosa ¢ cara em tempos de paz, mas na guerra?
Com um rei combatente para comanda-los, talvez ainda fossem suficientes. Com
um Eduardo de Crécy ou um Henrique de Azncourt, William tinha quase certeza
de que os franceses seriam forgados a correr, humilhados e derrotados.
Observou, faminto, 0os mapas, como se contivessem o proprio segredo da vida.
Tinha de ir ao campo de batalha; ndo haveria como escapar. Tinka de lutar. Sua
unica chance era deter o avango francés antes que batessem a porta de Rouen
ou, que Deus ndo o permitisse, da propria Calais.

Hesitou, mordendo o labio. Poderia evacuar Rouen e salvar centenas de vidas
inglesas antes do ataque francés. Se aceitasse a impossibilidade de ir a campo
contra tantos, poderia se dedicar a defesa de Calais. Poderia pelo menos ganhar
tempo e espaco suficientes para permitir que os stditos de seu rei escapassem da
rede que se fechava. Nervoso, engoliu em seco ante a ideia. Todas as opgdes
eram pavorosas. Cada uma delas parecia levar ao desastre.

— Que va tudo para o inferno — murmurou a si mesmo. — Preciso de 6 mil
homens.

Deu uma risada curta e encheu as bochechas de ar. Se queria exércitos que
ndo tinha, pedir 6 ou 60 mil dava na mesma. Enviara apelos a Derry Brewer ¢ ao
rei Henrique, mas parecia que os refugiados de Anjou e Maine que voltavam
para casa tinham levado consigo seu medo contagioso. As forgas do rei haviam
sido usadas para manter a paz em casa. Na Franga, William fora deixado com
muito pouco. Era enfurecedor. Quando a corte inglesa chegasse a entender a
magnitude daquela ameaga, ele achava que a Normandia ja estaria perdida.

William limpou o suor da testa. Calais era uma soberba fortaleza no litoral,
com fosso duplo e muralhas imensas com mais de 5,5 metros de espessura na
base. Instalada na costa e suprida pelo mar, nunca seria obrigada a se render pela
fome. Mas o rei Eduardo ja a vencera uma vez, um século antes. Poderia ser
tomada de novo com homens suficientes ¢ enormes maquinas de cerco levadas
para golpea-la.

— Como conseguirei deté-los? — perguntou-se William em vozalta.

Ao ouvir sua voz, dois criados vieram correndo para ver se o comandante tinha
novas ordens. Ele comegou a manda-los embora, mas mudou de ideia.

— Mandem uma ordem ao bardo Alton. Ele deve preparar a guarni¢do para
marchar.

Os criados sumiram na corrida e William se virou para olhar o mar.

— Que Cristo salve a todos nds — sussurrou. — Ja foi feito antes. Pode ser
feito de novo.

Ele sabia que o efetivo ndo era tudo. Reis ingleses tinham comandado tropas



menores contra os franceses em quase todas as suas batalhas. Balangou a
cabega, os cabelos espessos oscilando de um lado para o outro no pescogo. Essa
era a dificuldade que enfrentava. O povo da Inglaterra esperava que seus
exéreitos vencessem os franceses, sem importar o efetivo ou o lugar onde se
travassem as batalhas. Se ndo conseguisse proteger a Normandia depois do caos
de Maine e Anjou.. William tremeu. S6 havia mais um territério inglés na
Franga: a Gasconha, no sudoeste. Seria engolida numa sé estagdo, caso os
franceses triunfassem em sua campanha. Ele cerrou o punho e golpeou a mesa,
de modo que as pegas de chumbo cairam e se espalharam. Perdera o pai e o
irmdo para os franceses. Todas as casas nobres sofreram perdas, mas ainda
assim mantiveram e aumentaram os territorios franceses. Todos desprezariam
um homem que ndo conseguisse manter o que o sangue dele conquistara.

William entendeu a “taga envenenada” que York descrevera em seu rapido
encontro. Mas achava que nem York poderia prever o avango sibito das tropas
francesas na Normandia. Deu um suspiro sofrido e esfregou o rosto com ambas
as maos. Nao tinha opgdo sendo enfrentar em combate o rei francés e confiar o
resultado a Deus. Ele ndo podia escolher o desastre, so ser for¢ado a sofré-lo.

Convocou seus criados pessoais, trés homens jovens dedicados a seu servigo.

— Tragam-me a armadura, rapazes — pediu William, sem erguer os olhos
dos mapas. — Parece que vou a guerra.

Eles deram vivas de prazer com isso, sairam correndo do saldo e foram direto
ao arsenal buscar seu equipamento pessoal. Estaria bem-cuidado e lubrificado,
pronto para envolvé-lo em ferro. Fitando as costas dos criados, William percebeu
que sorria enquanto eles gritavam a noticia aos outros e vivas descoordenados
comegaram a se espalhar pela fortaleza de Calais. Apesar do humor sombrio,
ficou contente com o entusiasmo e a confianga que depositavam nele. Nao
compartilhava de nenhum dos dois mas também nao podia recusar a taga que lhe
fora entregue.

Thomas gemeu e depois comegou a engasgar quando sentiu a pressdo de uma
grande mao sobre sua boca e seu nariz. Lutou contra o peso, dobrando os dedos
para tras até que o que quer que fosse gritasse de dor. Pouco antes de os ossos dos
dedos estalarem, a pressdo sumiu e Thomas ficou ofegante, tentando respirar a
luz da aurora. Sua mente clareou e ele sentiu uma onda de vergonha ao perceber
o filho sentado na penumbra a seu lado. Os olhos de Rowan estavam furiosos,
esfregando a mdo machucada.

Nisso, Thomas estava atento o suficiente para ndo falar. Observou os olhos do
filho deslizarem para o lado ao inclinar a cabega, indicando alguém ali perto. Em
panico, Thomas sentiu algo subir por sua garganta, algo decorrente da febre que
o tomara cruelmente e deixara seu corpo tdo fraco quanto um pano podre. A



ultima coisa de que se lembrava era de ser arrastado por um campo pelo filho
sob o luar.

A febre havia cedido, isso Thomas entendia. O calor terrivel que secara sua
boca e fizera todas as juntas doerem se fora. Sentiu o gosto do vomito subindo e
teve de usar as maos para fechar a mandibula, apertando o0 maximo que podia
enquanto o mundo ondulava e ele quase desmaiava. As maos pareciam cortes de
carne fria contra o rosto.

Rowan se tensionou com os gemidos e ruidos de sufocag¢do que vinham do pai.
Por entre as tibuas do estabulo, o rapaz espiou o que andava la fora, mas pouco
conseguia ver. Em tempos mais pacificos, ndo seria nada mais funesto que os
rapazes do fazendeiro acordando para um dia de trabalho, mas faza dias que os
dois arqueiros ndo viam uma fazenda que ndo estivesse abandonada. As estradas
que seguiam para o norte estavam lotadas com uma nova onda de refugiados,
mas dessa vez ndo havia nenhuma desculpa, nenhuma bela palavra sobre
armisticio e pactos feitos em segredo. Rowan sabia que ele e o pai estavam além
da fronteira da Normandia, embora ja fizesse algum tempo que ndo ousavam
cruzar uma estrada e limpar o musgo das pedras que indicavam as distincias.
Rouen ficava em algum ponto ao norte, era tudo o que Rowan sabia. Além
daquela cidade, Calais ainda estaria 14, o porto mais movimentado da Franga.

Na terra e no farelo de esterco de galinha, Thomas ndo conseguiu impedir os
espasmos enquanto a barriga vazia roncava. Tentou sufocar o barulho com as
maos negras de sujeira, mas ndo conseguia ficar em siléncio total. Rowan se
imobilizou quando uma tibua rangeu ali perto. Ndo ouvira ninguém entrar no
estabulo, e a cautela fazia pouco sentido. Os soldados franceses que marchavam
para o norte eram barulhentos, confiantes na for¢a de seu exército. Mas havia a
possibilidade de que Thomas e Rowan ainda fossem cagados pelos perseguidores
iniciais. Tinham aprendido o suficiente para temer aqueles homens teimosos e
persistentes, homens que seguiram os dois arqueiros por quase 100 quilometros
de jornadas noturnas e colapso diurno.

Em sua imaginagdo, Rowan descarnara as sombras obscuras que se moviam e
que vira a distincia mais de uma vez. A mente os transformara em demonios
vingativos, criaturas implacaveis que ndo parariam, por mais longe que tivessem
de perseguir. Olhou, impotente, o corpo ferido do pai, bem mais magro agora do
que quando lutaram e perderam. Dias antes, tinham jogado fora os arcos, um
gesto de sobrevivéncia mais parecido com arrancar dentes saudaveis. Além de
perder o peso das armas, aquilo ndo os salvaria se fossem pegos. Sabia-se que os
franceses ficavam atentos a complei¢do tipica dos arqueiros e reservavam 6dio
especial e punigdes terriveis aos que capturavam. Ndo havia como esconder os
calos da mao de um arqueiro.

Amao de Rowan ainda sentia saudades da arma que perdera e fazia o gesto de
pega-la sempre que ficava com medo. Deus, isso era insuportavel! Ele ainda



tinha o facdo na bainha do cinto. Quase desejou que pudesse apenas se jogar das
sombras da baia sobre quem se esgueirava em torno do estabulo. A tensdo fazia
seu coragdo bater tdo depressa que luzes piscavam em seu campo de visdo.

Ele sacudiu a cabega com rapidez quase praguejando em voz alta. Sempre
havia algo se mexendo num estabulo, em meio aos fardos de palha. Ratos, é
claro, e, sem duvida, gatos os cagando; insetos e passaros fazendo ninhos na
primavera. Rowan disse a si mesmo que, provavelmente, estava cercado de
coisas vivas que se esgueiravam. Mas duvidava de que alguma delas tivesse peso
suficiente para fazer as tabuas do assoalho rangerem.

La fora, ele ouviu um estrondo de pratos estilhagando e girando no chdo com
um barulho que ndo podia ser de outra coisa. Rowan se levantou de sua posi¢cdo
para espiar de novo por entre as tdbuas. Ao fazé-lo, ouviu um passo na
penumbra. Deu uma olhada rapida no pétio e avistou um soldado francés que ria
ao tentar catar pratos inteiros da pilha que derrubara. Nao eram os perseguidores
sinistros que temera, apenas lanceiros franceses em pilhagem.

Mas ainda havia aquele passo no interior do estabulo. Rowan baixou os olhos
para o pai, as roupas molhadas de suor e sujas com 0s proprios excrementos.
Quando ergueu o olhar de novo, deparou-se com o rosto de um rapaz espantado,
que vestia um pano azul grosseiro. Os dois ficaram um instante boquiabertos, os
coragdes batendo forte, e entdo Rowan pulou a frente, enfiou o facdo no peito do
outro e gritou ao fazé-lo.

Seu peso derrubou o estranho de costas e o facdo se enfiou ainda mais,
apertando-se contra ele até que Rowan sentiu costelas se quebrarem debaixo de
sua mao. O jovem francés expirou uma grande quantidade de ar. O que tentava
dizer se perdeu na agonia da faca no peito. Rowan fitou com terror a figura que
se debatia e que ele prendera no chdo. S6 pode se inclinar sobre ele com todo o
seu peso, sufocando os pontapés com as pernas.

No terreno, uma voz gritou um nome ou uma pergunta. O rosto de Rowan se
contraiu de um jeito parecido com choro quando apertou a testa contra a
bochecha do rapaz que mantinha preso, parado ¢ esperando que as contorgdes, a
luta ¢ os gemidos ofegantes terminassem. Rowan tremia quando finalmente
levantou a cabega, observando olhos manchados com o po de sua tinica, mas
nem assim fechados.

A voz gritou de novo, mais perto. Rowan se acocorou, desnudando os dentes
como um cdo que defende a presa. Tirou a grande faca das costelas do rapaze a
ergueu, pronto para ser novamente atacado. Podia haver dez soldados por ali, ou
cem, ou apenas um ou dois. Ndo tinha como saber, e terror e nojo o invadiram.
Nio queria nada além de correr, s6 correr do terror que sentira se abater sobre
ele quando a vida de outro homem era tirada. Havia sentido nojo, e queria sair
daquele lugar.

Rowan ouviu um ruido suave e olhou para baixo, percebendo que o intestino do



rapaz se esvaziara, assim como a bexiga. O pénis do soldado estava claramente
ereto, visivel nas calgas que se escureciam. Rowan sentiu o estomago embrulhar
¢ os olhos se encherem de lagrimas indesejadas. Ouvira falar dessas coisas, mas
a realidade era muito, muito pior. Ndo era nada parecido com atingir um homem
a distincia com uma flecha de quase 1 metro e um bom arco de teixo.

Um grito vindo de fora o fez sair do transe e voltar correndo para a baia de
madeira. A voz ficava mais alta e mais irritada conforme o homem 14 fora
perdia a paciéncia com o companheiro desaparecido. Rowan espiou por
pequenas rachaduras e buracos, procurando os outros. Nao podia vé-los, mas
tinha a sensagdo de que estavam todos em torno do estibulo em ruinas no
amanhecer. Tremeu, os musculos se contraindo nas costas e nas laterais do
corpo. Precisava sair para o campo, mas o pai era pesado demais para ser
carregado.

Por impulso, Rowan se agachou junto de Thomas e bateu de leve em seu rosto.
Os olhos se abriram, a iris escura tingida de amarelo, enquanto o pai afastava as
maos do filho.

— Vocé consegue andar? — sussurrou Rowan.

— Acho que sim — respondeu Thomas, embora ndo soubesse. Uma historia
de infancia sobre Sansdo perdendo o cabelo veio a sua mente, ¢ ele sorriu com
fraqueza para si, usando o cabo de um velho arado para se erguer. Entdo
descansou, gotas de suor grossas vertendo do rosto e atingido a terra,
escurecendo-a.

Rowan atravessou os raios dourados de sol que se derramavam no celeiro.
Ficou junto a porta, olhando a manha la fora e acenou para que o pai se
aproximasse. Thomas se restabeleceu, sentindo-se como se tivesse levado uma
surra na noite anterior. Precisava dormir, ou talvez apenas morrer. A promessa de
repouso o chamava com forga suficiente para fazer formas negras esvoagarem
em seu campo de visdo. Ele arrastou os pés pelo chdo empoeirado, tentando ndo
ofegar enquanto a mente flutuava e afundava em ondas de enjoo.

Rowan quase se jogou para tras quando uma voz falou uma torrente em
francés bem junto de sua cabega.

— Esta se escondendo de mim, Jacques? Se eu pegar vocé dormindo, juro
que...

A porta se abriu e Rowan semicerrou os olhos, vendo o espanto do homem se
transformar em terror ao ver a faca e seu volume na penumbra.

O homem correu em disparada, escorregando e caindo ao se virar em pénico.
Avozja subia num berro quando tentou se levantar, mas Rowan estava em cima
dele num unico grande salto, esfaqueando loucamente através do casaco. Com
uma forga selvagem, passou o brago esquerdo em torno do pescogo do francés e
o esmagou, puxando-o para perto. Os ruidos desesperados se tornaram ruidos
asperos, ¢ Rowan percebeu que solugava enquanto golpeava sem parar, vendo o



sangue rubro respingar a sua volta. Deixou o corpo cair de brugos, levantou-se e
ofegou, com os sentidos repentinamente amortecidos no sol da manha.

O terreno da fazenda estava vazo, com o capim verde e grosso crescendo
entre as pedras rachadas. Ele viu uma cabana em ruinas que estivera invisivel na
noite anterior, a porta aberta pendurada por uma dobradi¢a de couro destruida.
Rowan olhou em volta, depois percebeu as gotas vermelhas na terra e
manchando sua faca. Somente dois homens a procura de algo que valesse a pena
furtar enquanto os oficiais dormiam. Rowan sabia que deveria arrastar o segundo
corpo para dentro do estabulo, mas ficou ali parado no terreno, de olhos
fechados, o rosto virado para o sol.

Ouviu o pai sair e ficar a seu lado. Rowan ndo o olhou, preferindo deixar o
calor penetrar na pele. Recordou-se de que ja matara animais com o pai na
fazenda. Tinham matado veados na caga, depois limpado os corpos moles nas
encostas até ficarem rindo, cobertos de sangue.

Thomas respirou fundo, sem saber se o filho queria que falasse ou ndo. A fome
fazia sua barriga doer um pouco, e ele percebeu que gostaria de saber se os dois
soldados ndo teriam com eles algo de comer. Era outro sinal de que o corpo
lutara durante a doenga que o derrubara.

— Vocé gostou?

Rowan abriu os olhos e o observou.

— Do qué?

— De matar. Conheci homens que gostam. Eu mesmo nunca gostei. Sempre
me pareceu uma coisa esquisita de se querer. Sempre achei parecido demais
com trabalho. Numa emergéncia, tudo bem, mas eu ndo procuraria outro
homem para matar, ndo por prazer. Mas conheci homens que gostavam, so isso.

Rowan balangou a cabega com espanto amortecido.

— Nio... eu ndo... Meu Deus... eu ndo gostei.

Para sua surpresa, o pai lhe deu um tapinha nas costas.

— Otimo. E isso mesmo. Agora acho que meu apetite voltou. Mas ainda estou
fraco a ponto de me assustar com um menininho com uma vara. Vocé poderia
procurar comida na casa? Precisamos encontrar um lugar para descansar ¢ nos
esconder durante o dia e ndo consigo fazer isso morrendo de fome, nido depois da
doenga.

— Que tal ficarmos no estadbulo? — perguntou Rowan, olhando temeroso para
a porta escura atras deles.

— Niao com o corpo de soldados e sangue no chao, filho. Acorde! Precisamos
nos deslocar alguns quilometros sem que ninguém nos veja e meu estdomago esta
doendo demais. Preciso de um pouco de comida e ndo vou comer um francés,
ndo hoje, pelo menos.

Rowan deu uma risada fraca, mas o olhar ainda estava perturbado. Thomas
desistiu do sorriso, que lhe exigia demais para ser mantido.



— O que foi? — Viu a pele do filho tremer como a de um cavalo importunado
por moscas e depois enrijecer quando os pelos se erigaram.

— Aquele no estabulo... sua.. virilidade estava rija... Meu Deus, pai, foi
horrivel.

— Ah — respondeu Thomas. Ficou ali parado, deixando o sol aquecer os dois.
— Sera que ele gostou de vocé?

— Pai! Jesus! — Rowan tremeu ante a lembranga, esfregando os bragos. O
pai riu.

— Tive de velar os mortos certa vez, depois de uma batalha — contou. — Eu
tinha uns 12 anos, acho. Fiquei la sentado a noite inteira, cercado de soldados
mortos. Depois de algum tempo, comecei a ouvi-los arrotar e peidar como
homens vivos. Duas vezes um deles se sentou, so se sacudiu bem ereto como um
homem surpreendido por uma ideia. A morte subita ¢ algo estranho, meu raio de
sol. O corpo nem sempre sabe que estd morto, ndo no comego. Ja vi... o que vocé
viu num enforcado, quando menino. Havia uma velha junto a forca quando todo
mundo foi embora, raspando o chdo junto aos pés dele. Perguntei-lhe o que fazia
¢ ela disse que a raiz da mandragora cresce da semente dos enforcados. Entdo
corri, Rowan, ndo me incomodo de lhe contar. Corri 0 caminho todo até em casa.

Ambos ficaram imoveis quando um farfalhar chegou a eles no ar parado.
Viraram-se devagar e viram um ganso velho irromper das arvores junto a
cabana, onde balangava uma corda que pendia de um galho. A ave ciscava o
chido e espiou os dois homens em pé em seu terreno.

— Rowan? — murmurou Thomas. — Se conseguir achar uma pedra, mova-se
devagar e a pegue. Tente quebrar uma asa.

O ganso os ignorou quando Rowan encontrou uma pedra do tamanho do punho
€ a pegou.

— Acho que ele ndo tem medo de nés — comentou, caminhando na dire¢do
da ave. O ganso comegou a sibilar, abrindo as asas. A pedra voou, derrubando-o
com um grasnido e revelando a barriga coberta de penas e terra. Rowan o pegou
pelo pescogo num instante e arrastou até o pai o ganso que batia as asas e
protestava antes de silencia-lo com um puxao forte.

— Vocé pode ter salvado minha vida de novo agora — disse Thomas. — Nédo
podemos nos arriscar a fazer uma fogueira, portanto vamos corta-lo e beber
enquanto estd quente. Muito bem, rapaz. Acho que eu choraria feito crianga se
cle fugisse de nos.

O filho sorriu, comegando a sentir que seu estranho humor soturno passava.
Tomou o cuidado de limpar a faca no homem caido de brugos no terreno antes
de usa-la na ave.

— Eu s6 gostaria que seu avé estivesse aqui — declarou York bebericando



vinho. — O velho ficava tdo alegre com o nascimento de criangas... O que ndo é
de se espantar, com as 22 que teve! Ainda assim, os pressagios sdo excelentes,
pelo que me disseram. Um menino, com certeza.

Ele estava num patio interno com telhado de carvalho e telhas, cercado de
pedras cor de creme por todos os lados. A rosa branca da casa de Yorkestava em
evidéncia, num escudo pintado nas vigas e gravado nas proprias pedras. Nos
comodos superiores, soou um grito aterrador que levou seu companheiro a fazer
uma careta.

Ricardo Neville era tdo alto quanto o tio, embora ainda nao tivesse barba. Com
dois casamentos, era verdade que o avé tivera tantos filhos que Ricardo se
acostumara as tias ainda criangas e aos sobrinhos de sua idade. O Neville mais
velho fora um homem potente, e 0 nimero de descendentes vivos era fonte de
inveja de muitos.

Antes que Ricardo respondesse, York falou de novo.

— Mas estou me esquecendo! Devo parabeniza-lo pelo novo titulo, muito
merecido. Seu pai com certeza ficara contente ao vé-lo transformado em conde
de Warwick

— O senhor ¢ muito gentil, milorde. Ainda estou aprendendo o que isso
significa. Meu pai estd maravilhado de ver o titulo ¢ as terras virem para a
familia, como creio que sabe. Acho que ndo conheci meu avo.

York deu uma risada, esvaziando a taga e erguendo-a para que um criado
voltasse a enché-la.

— Se vocé for metade do homem que Ralph Neville foi, ainda sera
duplamente abengoado. Ele me criou quando o azar fez de mim um orfao a
mercé de todos os homens. O velho Neville manteve intactos meus titulos e
minhas propriedades até eu crescer. Ndo pediu nada em troca, embora eu
soubesse que ele queria que eu me casasse com Cecily. Mesmo assim, me
deixou a escolha final. Ele foi... um homem honrado. Néo tenho elogio melhor
que esse. SO espero que compreenda. Devo-lhe mais do que jamais poderia
dizer, Ricardo... ou melhor, conde Warwick!

York sorriu para o sobrinho. Outro guincho veio da sala de parto, levando
ambos a fazerem uma careta.

— Nao esta preocupado? — perguntou Ricardo de Warwick, brincando com o
calice e erguendo os olhos como se pudesse ver através das paredes os mistérios
femininos dentro daquele quarto.

Yorkdeu de ombros.

— Cinco mortos, é verdade, mas seis vivos! Se eu fosse dado a isso, ndo
apostaria contra outro saudavel menino York O 12° parto ¢ o numero dos
apostolos, como gosta de dizer meu letrado médico. Ele acredita que ¢ um
numero poderoso.

York entdo se calou, considerando por um instante que o 12° apodstolo fora



Judas. O olhar do mais jovem ficou sombrio, porque ele pensara a mesma coisa,
mas preferiu se calar.

— O sétimo vivo, entdo — declarou Warwick para romper o siléncio. — Um
numero de grande sorte, tenho certeza.

York relaxou visivelmente enquanto ele falava. Viera bebendo muito durante o
confinamento, apesar de parecer estar despreocupado. Pediu que as tagas
fossem enchidas mais uma vez, e Warwick teve de esvazar a sua rapidamente,
sentindo o vinho aquecer seu sangue. Ele descobriu que era necessario. O Castelo
de Fotheringhay podia ser bem fortificado, mas, mesmo no abrigo do patio
coberto, era muito frio. O fogo ardia numa lareira proxima, pronto a consumir a
bolsa e o corddo umbilical do recém-nascido. O calor parecia sumir antes de
alcancar os homens que aguardavam.

— Nio sei direito, milorde, se devo parabenizi-lo também — disse Warwick.
York o olhou com um ar inquiridor enquanto o rapaz continuava. — Quanto a
Irlanda, milorde. Meu pai me disse que o senhor foi nomeado tenente do rei la.

York fezum gesto de desdém.

— Tenho inimigos que preferem me ver bem longe da Inglaterra nos proximos
anos, Ricardo. Irei aonde me mandarem... eventualmente! Por ora, contento-me
em permanecer aqui enquanto sobem uns sobre os outros como ratos que se
afogam. Assumi minha cadeira na Cimara dos Lordes mais de uma vez s6 para
observar e escutar. Recomendo que faga 0 mesmo, para ver que imbecis correm
¢ se vangloriam em Londres. — Ele sopesou as palavras antes de continuar. —
Para os que tém olhos para ver, este serda um ano tempestuoso, Ricardo Os que
sobreviverem a ele, bem, s6 podem ascender.

— Milorde York! — chamou uma voz.

Ambos se inclinaram para trds para olhar o pequeno corredor no alto,
separados por uma gerag¢do, mas unidos na preocupagio com Cecily Neville e a
crianga. Enquanto aguardavam, o vinho esquecido nas maos, uma parteira saiu
detras de cortinas pesadas, usando um pano para limpar todos os vestigios de
sangue que restavam no rosto do bebé. A crianga estava bem-enrolada num
cueiro azul-escuro. Nao chorava quando ela a estendeu para o pai ¢ o jovem tio
verem.

— E um menino, milorde, um filho — anunciou ela.

Yorksoltou o ar pelo nariz, bastante feliz.

— Ja tem um nome para a crianga? — perguntou Warwick, sorrindo. Podia ver
o orgulho que Ricardo de York sentia. Ao menos uma vez, o homem parecia um
menino de tanta emogao.

— Tenho um filho de 10 anos chamado Eduardo, outro chamado Edmundo e
um doce rapazinho chamado George. Nao vou me arriscar a ofender as pobres
almas que pereceram, entdo nada de Henrique, Jodo, William nem Tomas. Nao.
Acho... E, acho que este sera Ricardo.



Ricardo, conde de Warwick, soltou uma gargalhada de surpresa e prazer
sinceros.

— Trés Ricardos entdo entre nos. Ricardo como o rei Coragdo de Ledo. Nao,
trés ledes, milorde! Um belo pressagio.

York ficou um pouco envergonhado quando seguiu o caminho tomado pela
mente rapida de Warwick Dois séculos antes, o rei Ricardo Coragdo de Ledo
adotara trés ledes como seu selo real. Mais recentemente, aquele emblema real
fora levado para Azincourt pela casa de Lancaster e pelo pai do rei Henrique.
Era uma associag¢@o que ndo enchia Yorkde alegria.

— E um bom nome — comentou de ma vontade, erguendo a taga num brinde.
— Servira.



18

A cidade de Rouen fica uns 160 quildmetros ao sul e a oeste de Calais. Em
épocas normais, William a consideraria uma fortaleza. Como capital da
Normandia inglesa, assistira a diversas vitorias da Inglaterra, inclusive a
execugdo de Joana d’Arc depois de sua rebelidgo. William seguira com o exército
para o sul, até a cidade, passando por terras que, pela familiaridade, poderiam
ser fazendas inglesas em Kent ou Sussex. Atravessara o Sena e chegara a Rouen,
trés dias antes, numa manha fria, com a geada do amanhecer chiando sob os
cascos da montaria.

A cidade fora testemunha silenciosa de sua chegada, os grandes portdes
solidamente fechados. William fitara as dezenas de corpos na brisa, pendurados
na muralha pelo pescogo. Quase cem deles balangavam e rangiam, muitos ainda
mostrando as marcas de violéncia com manchas marrom-escuras de sangue
seco. William fizera o sinal da cruzao ver aquilo e rezara uma breve oragdo pela
alma daqueles bons homens sem culpa de nenhum crime além de nascerem
naquele lugar.

O povo de Rouen soubera que o rei francés estava em marcha e tomara
coragem a partir dessa informagdo. Consumido pela furia, William mal
suportava pensar nos estupros e massacres que deviam ter acontecido no interior
daquelas muralhas. Havia centenas de familias inglesas em Rouen. Ele ja tinha
visto cidades ruirem, e essas lembrangas estavam entre as coisas mais feias a
que ja assistira. Achou que os enforcados eram os mais afortunados.

Sem os recursos da cidade, fora forg¢ado a criar linhas de suprimento vindas
diretamente de Calais, guardando as estradas e perdendo homens de importancia
vital apenas para manter as carrogas rodando. Pelo menos havia agua. Rouen era
cercada pelo Sena, quase fechada por uma grande curva do rio que cortava o
solo fértil da provincia. Seu exército atravessou o rio pelas pontes de pedra e se
instalou em campo aberto ao sul da cidade. Deram as costas a Rouen e
comegaram o trabalho de fixar no solo estacas de madeira afiadas para defender
a posi¢do contra ataques de cavalaria. Uma quantidade ainda maior de seus
homens usava a prote¢do de pesados manteletes de madeira para abordar a
cidade silenciosa e trancar os portdes com vigas imensas e pregos de ferro do
comprimento do antebrago de um homem. Nado haveria um ataque sibito pela
retaguarda. William s6 esperava ter a oportunidade de impor represalias aos
homens 14 de dentro pelo que fizeram.

Os batedores traziam noticias todos os dias, sempre piores que as anteriores.
William tinha certeza de que o rei francés ndo poderia ter escondido a existéncia
de tantos homens treinados. Metade do exército que enfrentaria tinha de ser
formado por camponeses convocados para a tarefa, e, no passado, esses homens
ndo obtiveram um bom resultado contra exércitos ingleses. Era um leve fio de



esperanga, mas nao havia muito mais para animar seu espirito com Rouen as
costas.

A paisagem aberta apequenava até grandes exércitos, e passou-se quase um
més depois de sua chegada antes que William vislumbrasse os primeiros soldados
em movimento a distincia. Ele se aproximou com uma duzia de seus bardes
mais graduados para observar o inimigo. O que viram néo agradou a nenhum
deles.

Parecia que os batedores ndo tinham exagerado. Milhares e milhares
marchavam para o norte, rumo a cidade ¢ ao rio. William podia ver blocos de
cavalaria e cavaleiros de armadura, além das esperadas fileiras de lanceiros de
que o rei francés tanto gostava. Do alto de uma pequena elevagdo, William
observou a chegada dos inimigos enquanto os contava e avaliava, vendo como se
moviam. Ndo demorou para que avistasse um segundo grupo de escudos
coloridos ¢ flimulas adejando na brisa. O grupo de nobres do rei viera a
vanguarda. A uma distincia de mais de 2 quildmetros, William observou um
jovem tolo fazer o cavalo empinar, os cascos chutando o ar. Reavaliou a propria
posi¢do, com a consciéncia desagraddvel de que tinha de manter abertas as
pontes sobre o Sena sendo seus homens ficariam presos contra a cidade que os
deixara para resistir sozinhos.

William se virou na sela e viu o bardo Alton olhando com raiva a distancia que
se reduzia.

— O que acha, David? — perguntou William.

O comandante deu de ombros com eloquéncia.

— Acho que sdo muitos — respondeu. — Podemos ficar sem flechas antes
que todos morram.

William deu uma risada, como esperado, embora a piada ndo o sensibilizasse
em nada. Nao via tantos soldados franceses desde a batalha de Patay, vinte anos
antes. Perceber quanto tempo se passara o fazia se sentir velho, mas ainda
recordava aquele desastre — e 0 massacre de arqueiros ingleses que se seguira.
Disse a simesmo que ndo cometeria os mesmos erros, ¢ nao conseguiu deixar de
olhar para tras, por sobre o ombro, o lugar onde seus arqueiros tinham preparado
o campo da morte. Nada vivo conseguiria alcanga-los enquanto seus espadachins
guardassem o centro. William balangou a cabega, desejando mais confianga na
propria habilidade. Ofereceria uma defesa forte, porque isso ele sabia fazer
Podia ao menos agradecer ao rei francés por nao parar e forga-lo a atacar. O rei
Carlos devia estar confiante, mas, com tamanho efetivo, tinha todo o direito de
estar.

— Ja vi o suficiente aqui — declarou William com firmeza. — Acho que
devemos reagrupar os homens. Milordes, cavalheiros. Comigo. — Fez o cavalo
dar meia-volta, e eles trotaram as linhas inglesas novamente. William se forgou a
cavalgar sem olhar para tras, embora sentisse o inimigo chegando.



Enquanto atravessavam as filas de estacas afiadas, William mandou, com um
gesto, que dois condes e meia dizia de bardes assumissem posigdo. Cada um
deles comandava centenas de homens de armas, rijos combatentes protegidos
por pesada cota de malha sob a tinica. Tinham deixado os cavalos além do rio,
embora William ainda ficasse preocupado com o que parecia uma rota de fuga.
Sabia que essas coisas ndo soavam bem para os arqueiros, pois eles ndo tinham
montaria. William se lembrou de novo do modo como os cavaleiros montados
haviam fugido em Patay, deixando os arqueiros indefesos para serem
massacrados. Jurou que isso ndo aconteceria outra vez, mas ainda assim la
estavam os cavalos, uma grande manada de milhares pronta a fugir correndo se
a batalha ndo corresse bem.

Conforme o exército francés se aproximava, William foi mais uma vez de um
lado ao outro da linha, trocando algumas palavras com comandantes e
comentando sua posigdo. Para defender a varzea, ndo havia nada a fazer sendo
esperar, ¢ William tomou um gole d’agua do cantil enquanto os franceses se
aproximavam cada vez mais. Depois de algum tempo, ele assumiu seu lugar no
centro da formagao, um dos poucos homens montados ali entre os que portavam
espada e escudo. A cavalaria defendia o flanco direito, mas so atacaria se o
proprio rei francés se expusesse ou se os franceses fossem encurralados.
William, engolindo em seco com o tamanho do exército que chegava para mata-
lo, duvidou que fosse ver veria uma coisa daquelas, ndo naquele dia.

Quando a distdncia encurtou, William pode divisar o volume dos manteletes
usados pelos besteiros do rei francés. Os pesados escudos de madeira exigiam
trés homens cada para serem empurrados sobre rodas, mas dariam protegdo até
contra a tempestade de flechas que o comandante inglés podia provocar. William
franziu a testa ao ver as colunas avangando devagar, com os manteletes na
frente, como um elmo blindado. Via os nobres franceses cavalgando ao longo das
colunas, rugindo ordens. Moviam-se com determinagdo, pensou, embora ainda
apostasse nos arcos longos contra eles. Seus arqueiros também possuiam
barreiras pesadas de madeira que podiam levantar ou baixar para se proteger de
barragens de dardos ou pedras langadas por fundas. William agradeceu a Deus
por ndo haver maquinas de cerco nem canhdes no exército francés. Tudo o que
ouvira dizer tornava isso improvavel, mas ainda assim ficou aliviado. Os
franceses avangavam rapidamente, correndo para ocupar a Normandia antes
que o verdo terminasse. As pesadas maquinas de guerra chegariam depois deles,
prontas para os futuros cercos. Até entdo, as armas mais poderosas em campo
eram os arcos longos ingleses.

No centro francés, a cavalaria trotava junta, numa massa. William quase
sorriu ao vé-la, como alguém que cavalgara para o combate mais vezes do que
conseguiria contar. Era facil imaginar as bravatas ¢ o riso nervoso e excessivo
enquanto se aproximavam da posi¢do inglesa. Ele fez uma curta oragdo a seu



santo padroeiro e a Virgem Maria, depois baixou a viseira do elmo, reduzindo o
que conseguia ver a uma fimbria de luz.

— Arqueiros, preparar! — gritou pelo campo.

William observou os besteiros franceses empurrarem os manteletes numa
linha escalonada para dar a melhor prote¢do possivel. Mas, para alcangar as
linhas inglesas, os cavaleiros inimigos teriam de sair de sua sombra. Ele trincou
os dentes, ouvindo a propria respiragdo soar barulhenta no interior do elmo.
Deteria o rei francés diante de Rouen. Era preciso.

Ele conseguiu ouvir ordens berradas a distincia, sons ténues trazidos pelo
vento. A massa de lanceiros inimigos parou e a cavalaria no centro puxou as
rédeas. Os dois exércitos se encararam, a for¢a francesa quase cinco vezes
maior que a dele, um verdadeiro mar de ferro e escudos. William fez o sinal da
cruz quando as fileiras de besteiros avangaram. Era uma bén¢do que ndo
tivessem o alcance de seus arqueiros. Para se aproximar o suficiente para matar,
tinham de chegar ao alcance dos arcos de teixo. Seus arqueiros, de tunicas
frouxas e calgas justas, estavam de bom humor, esperando que eles fizessem
exatamente isso.

Os tltimos 180 metros eram chamados de “a mdo do diabo” pelos soldados
franceses. William ouvira a expressio anos antes, e a recordou enquanto os
besteiros andavam com as armas ao ombro, ainda longe demais para atingir as
linhas inglesas. Nao podiam correr com os pesados manteletes empurrados junto
deles. Os que corriam a frente tinham pagado um prego alto por isso nas batalhas
do passado. Agora tinham de caminhar o Gltimo oitavo de quilometro, sabendo o
tempo inteiro que estavam ao alcance das flechas.

William ergueu a mao e a baixou de repente, deflagrando com o gesto o voo
de milhares de flechas a0 mesmo tempo, depois outra e outra vez Ele nunca
deixava de se maravilhar com a pontaria dos homens que treinavam sua arte
havia vinte anos. Sabia que eram desprezados pelos cavaleiros de armadura,
vistos como homens que matavam como covardes. Mas aqueles arqueiros
dedicavam quase a vida inteira a obter habilidade e forga, como qualquer
soldado treinado. Galeses e ingleses em sua maioria, com alguns escoceses ¢
irlandeses aqui e ali, conseguiam mirar e derrubar um homem a 360 metros de
distdncia. Ndo havia no mundo nada igual a eles, e William sentiu uma onda de
alegria quando os besteiros comegaram a cair.

Os manteletes protegiam muitos inimigos que se aproximavam cada vez ma
em suas colunas. Os arcos longos langavam além dos escudos de madeira, ¢ as
flechas caiam sobre os homens amontoados atras deles, cem delas de cada vez,
perfurando as fileiras amontoadas. William ouviu gritos e sentiu uma onda
atravessar a cavalaria francesa. Havia homens orgulhosos ali, cavaleiros e
nobres senhores que ndo se dispunham a ver os odiados arqueiros ingleses
provocar o caos.




— Que ataquem — sussurrou William a si mesmo.

Ja vira aquilo, cavaleiros em frenesi tentando enfrentar o ataque das flechas.
Eles conheciam o medo das hastes velozes e lamuriosas. Eram homens que
reagiam ao medo com furia.

— Por favor — sussurrou William novamente. — Jesus, sdo Sebastido, fagam
com que ataquem.

A mao do diabo ja fora ultrapassada, e os besteiros tinham forgado os
manteletes até uma proximidade suficiente para retomar a formagdo e reagir.
Pela primeira vez o ar se encheu de dardos negros, nao maiores do que o dedo
de um homem, mas fatais. Em toda a linha inglesa, os escudos se ergueram e se
uniram. O som dos dardos batendo lembrava granizo, um matraquear
ensurdecedor que atingia os homens nos espagos entre a prote¢do, e eles
gritavam.

William ergueu o proprio escudo, embora soubesse que os dardos de ferro nao
perfurariam sua armadura, a ndo ser por muito azar. Vira batalhas em que a
troca de dardos e flechas podia prosseguir durante dias antes que os exércitos se
chocassem, mas ele contava com a confianga francesa na vantagem numérica.
Tinha certeza de que ja havia vozes clamando por um ataque subito, insistindo
com o rei francés para que lhes permitisse pegar seus arqueiros de surpresa. Ele
planejara isso.

Flechas brancas com plumas de ganso se erguiam como um tapete de
estranhas ervas em volta dos manteletes franceses. Os besteiros tinham sofrido
com a falta de poténcia e pontaria. Centenas deles haviam caido ou mancavam
de volta pelas linhas com ferimentos terriveis. William viu a onda passar mais
uma vez pelos cavaleiros franceses ao avangarem um pouco, os cavalos bufando
e batendo os cascos.

Ele vociferou a ordem que discutira com o bardo Alton. Foi passada aos
arqueiros, que pareceram previsivelmente desdenhosos. Alguns cuspiram no
chido em sua dire¢do, mas William ndo se importava com o que pensassem da
tatica, desde que obedecessem.

Quando a proxima saraivada de dardos de ferro chegou, centenas de arqueiros
se jogaram no chdo, como se tivessem sido atingidos. Um grande viva subiu dos
besteiros, respondido pelo centro. O coragdo de William disparou ao ver os
cavaleiros esporearem e sairem a meio galope pelo centro, ignorando todas as
ordens de parar em seu prazer de ver os arqueiros em confusdo. Tinham uma
vantagem numérica imensa ¢ avassaladora, e lutavam com seu rei em campo,
decididos a impressiona-lo e ganhar fama.

William esperou enquanto eles se aproximavam, o coragio batendo forte, até
estarem totalmente vendidas e ao alcance dos arcos. Apesar das duvidas, os
arqueiros gostaram do subterfugio e langaram algumas flechas despropositadas
como se a grande tempestade tivesse se reduzido a nada.



— Esperem! Parem! — rugiu William.

Os homens deitados no chio sorriam como idiotas, ele podia vé-los. O bardo
Alton tinha uma expressao selvagem, os olhos arregalados observando William, a
espera da ordem.

— De pé! Arqueiros de pé! — berrou William.

Ele observou os “mortos” se erguerem num pulo e porem novas flechas nos
arcos. Nisso, a investida francesa ndo podia recuar. Ndo podia parar. Os
cavaleiros haviam passado pelos manteletes, espalhando-se ao redor deles no
desejo de encontrar ¢ matar o inimigo. Tomaram as posi¢des de seus proprios
besteiros, assim como tinham feito em Crécy. William cerrou o punho dentro da
manopla, fazendo couro e metal rangerem.

Os cavaleiros em investida fitavam os espadachins amontoados diante deles.
Aqueles homens de armas ergueram as espadas, gritando e gesticulando para
que viessem. Com um estalo reverberante, centenas de flechas soltaram-se das
cordas, ceifando os franceses com um zumbido de terror.

As primeiras fileiras se esfarelaram, desmoronando enquanto os homens e os
cavalos mais proximos eram atingidos varias vezes. Foi como se um barbante
enegrecido tivesse sido esticado numa estrada deserta, sendo os cavaleiros
franceses a recebé-lo na garganta. Morreram aos montes até que a massa
crescente de feridos e cadaveres forgou a interrupgao furiosa da investida.

William gritou uma ordem e o centro inteiro de seu exército avangou. Ele foi
com os homens armados de espadas e machados, as armas erguidas para matar
enquanto corriam o mais depressa possivel. Chegaram a linha dos mortos em
pouco tempo, escalando cavalos que ainda se debatiam e caindo sobre o
ajuntamento de cavaleiros montados atras deles. O tempo todo as flechas
sobrevoavam sua cabega e matavam homens que sequer viam o que os atingira.

William observou um grupo de ingleses robustos e armados de machado abrir
caminho em meio a uma dezena de cavaleiros, derrubando-os das selas. A
grande vantagem do cavalo era a velocidade e a agilidade, mas as linhas
estavam comprimidas e os cavaleiros franceses mal conseguiam se mexer para
lutar.

William viu langas sendo descartadas com repulsa e espadas desembainhadas
para atacar, enquanto os vibrantes agougueiros ingleses matavam
descontroladamente nas linhas francesas. Exultou com os danos causados, mas,
de cima da sela, conseguia ver além dos homens que estavam no chdo. Quando
ergueu os olhos, seu coragdo se apertou. A agdo violenta ndo tocara o grosso do
exéreito francés. Eles se moviam e se deslocavam sob novas ordens para
contorna-lo e atacar pelos flancos. Eram tantos! Aquilo tornou seu triunfante
estratagema e o ataque siibito tAo perigosos quanto uma pequena escaramuga.

Ele se virou para os mensageiros que corriam a seu lado.

— Encontrem o bardo Alton ¢ lhe transmitam meus cumprimentos. Digam-lhe



que eu gostaria que nossos cavaleiros montados fossem usados para evitar que a
cavalaria inimiga nos flanqueasse.

Um deles correu e, para William, o tempo pareceu congelar enquanto seus
homens golpeavam e matavam por ele. Aguardava a resposta de Alton. A
cavalaria francesa finalmente recuava do amontoado inviavel no centro. William
pode ver novos regimentos de lanceiros marcharem friamente para onde
acontecia a matan¢a. Era uma manobra impressionante sob pressdo, e ele supds
que a ordem viera do proprio rei, o tnico homem naquele campo com
autoridade para ordenar a seus cavaleiros que recuassem.

Alinha de espadachins ingleses avangou, matando todos a seu alcance. Nisso,
tinham ido longe demais para receber o apoio dos arqueiros, o que fez William
hesitar. Seus homens de armas tinham avangado numa longa coluna enquanto
perseguiam o inimigo. Além dos flancos expostos, corriam o perigo iminente de
ficarem isolados. Ele olhou novamente a distincia ¢ balangou a cabega com o
efetivo ainda intocado pela batalha. Contra todas as esperangas, torcera por uma
confusdo que dobrasse as linhas francesas sobre si mesmas no terror sibito do
ataque. Ndo acontecera, ¢ William sabia que tinha de recuar. Mas a cavalaria
pesada de Alton se movia pelos flancos e, quando olhou para tras, viu centenas de
arqueiros avangando, tentando acompanhar o movimento da frente de batalha
para continuar causando danos.

William se percebeu suando. Ainda estava em imensa desvantagem numeérica,
mas avangando com um bom ritmo contra regimentos de lanceiros inimigos. Era
quase impossivel investir com a cavalaria contra aquelas armas cruéis, mas seus
homens, com espadas e machados, passariam literalmente através deles,
desviando-se das pontas e depois criando o caos entre os homens destreinados
que seguravam as armas longas. Sabia que deveria recuar com certa ordem,
mas ndo ainda, ndo agora.

As fileiras de lanceiros baixaram as pesadas pontas de ferro e partiram em
ataque, uma linha de metal afiado e pés em marcha aterrorizante de enfrentar.
Os homens de armas ingleses prepararam os escudos, sabendo que tinham de
desviar a ponta de langa mais proxima com a espada e depois enfia-la com um
impulso direto para matar seu portador. Era um golpe dificil de realizar com o
coragdo disparado e as maos escorregadias de sangue e suor. Muitos erraram e
foram empalados, as pesadas langas empurradas tanto pelos homens que
corriam atrds quanto pelos que as seguravam. Outras centenas desviaram as
langas e usaram as espadas, mas a correria e a pressio eram tio grandes que
também foram engolidos, derrubados pelo peso da investida. William praguejou,
gritando para que seus homens recuassem e refizessem a formagdo. Virou a
montaria e trotou uns cem passos para a retaguarda antes de encarar o inimigo
outra vez Eles ainda avangavam, rugindo de empolga¢ao apesar das baixas.

— Arqueiros! — gritou William, pedindo a Deus que o ouvissem acima do



ruido da batalha.

Ele escutou atras de si o estalo dos arcos se soltando e surgiram buracos na
linha de langas. Aqueles homens precisavam de ambas as maos para equilibrar
as hastes pesadas. Os camponeses nido possuiam escudo, ¢ as vestes de couro
fervido ndo ofereciam nenhuma prote¢do contra as flechas que as perfuravam.
A investida da infantaria oscilou quando os arcos de teixo langaram saraivada
apos saraivada.

Apesar da carnificina do ataque, era a visdo dos odiados arqueiros que
mantinha o avango dos lanceiros franceses. De pé, em filas bem espagadas,
usando roupas marrons simples como agricultores, os arqueiros eram os
monstros de mil historias e desastres. As fileiras de lanceiros continuavam, loucas
para alcangar os homens que, calmamente, matavam seus amigos. Era tudo o
que sabiam: a unica fraqueza do arqueiro. Se fosse alcangado, poderia ser morto.

William foi forgado a recuar uma vez mais. As fileiras de espadachins o
acompanharam, enquanto as linhas de lanceiros se reorganizavam e deixavam os
mortos para tras. Passo a passo, as forgas inglesas perdiam o terreno que tinham
conquistado no primeiro avango, até chegarem de volta a posi¢do inicial. Ali,
firmaram-se e ficaram com espadas e escudos erguidos, ofegantes, a espera.

Alguns arqueiros foram lentos demais para recuar com eles, e sumiram numa
maré de homens e firia em movimento. Mas cerca de oitocentos conseguiram
retornar a seus manteletes e estacas. Viraram-se mais uma vez para os lanceiros
com sangue nos olhos.

Aquelas saraivadas de flechas ndo voaram alto. Enquanto os regimentos de
lanceiros continuavam a atacar, as flechas foram langadas em tiros curtos e
picotados, calando gritos de guerra e fazendo os homens cairem de joelhos.
Grandes buracos surgiram nas linhas, e langas cairam ou balangaram para cima,
para o céu. Toda a linha francesa tentou desacelerar em vez de correr para o
fogo ardente. Os que estavam atras se comprimiram, as langas densas como os
espinhos de um ourigo, uma floresta de madeira e ferro.

Os lanceiros pararam, cambaleantes, ensanguentados, e 0s arqueiros pegaram
novas flechas nos cestos e as langaram até as maos ficarem cobertas de sangue ¢
ombros e costas doerem e se rasgarem a cada disparo. Contra um inimigo
parado, a matanga era selvagem, e eles se deleitaram.

Os regimentos franceses finalmente recuaram, incapazes de for¢ar mais o
avango. Eles correram, virando-se de costas e depois sentindo a onda de terror
que dava asas aos pés. Atras deles, os arqueiros deram vivas e uivaram como
lobos.

William sentiu um jorro de prazer que durou até observar suas for¢as. Perdera
uma grande quantidade de homens s6 na primeira agdo, talvez seiscentos ou um
pouco mais. Fechou os olhos, sentindo-se enjoado de repente. A sua frente, os
cavaleiros franceses estavam se reunindo de novo, e o rei chegara até a mandar



pequenos grupos a vanguarda para deslocar os manteletes para posi¢des
melhores. Os arqueiros ingleses reagiram com uma dezena de meninos que
safram correndo e recolheram flechas nos bragos, arrancando-as do chdo em
grandes magos. Um besteiro solitirio mirou com cuidado e atingiu um dos
rapazes que se virava para voltar. Ele caiu e as flechas se derramaram como
uma pena branca, e os companheiros rugiram de raiva.

Os franceses iam atacar de novo, William tinha certeza. Podia ver mais de 8
mil inimigos que ainda nd3o haviam entrado em combate naquele dia. Seus
soldados provocaram uma destruigdo sangrenta, mas o prego fora alto ¢
simplesmente havia inimigos demais prontos para atacar.

— A segunda investida vem ai, Alton! — gritou William do outro lado do
campo.

Enquanto falava, o cavalo bufou, caiu de joelhos e quase o derrubou. Com a
armadura pesada, William apeou devagar, sem muito jeito. Viu dois furos
ensanguentados no peito do animal, atingido por dardos. Viu goticulas rubras no
focinho e, angustiado, deu uns tapinhas de leve no pescogo vigoroso, ja
procurando outra montaria que o levasse.

— Um cavalo aqui! — pediu, esperando com paciéncia seus mensageiros
encontrarem ¢ levarem até ele uma das montarias de reserva. Foi a primeira vez
naquela manha que viu o campo de batalha da altura de seus homens de armas, e
ficou boquiaberto com a largura das fileiras que ainda o enfrentavam. Os
franceses tinham perdido uma quantidade incapacitante, talvez 2 mil contra as
centenas dos seus. Em outras circunstdncias, a vitoria seria sua. Mas o rei ainda
vivia, e sua furia e amargura s6 teriam crescido.

— Mais uma investida — murmurou William conforme o ajudavam a montar.
Na privacidade dos proprios pensamentos, sabia que, com certeza, teria de
recuar depois dela. Dissera aos arqueiros sobreviventes que corressem para as
pontes enquanto os cavaleiros ¢ homens de armas lutavam na retaguarda. Isso
ele podia fazer, disse a si mesmo, redimir aquela honra. Até entdo, teria de
sobreviver a outra carga maciga de um inimigo que sentia sua fraqueza.

— Arqueiros, preparar! — berrou.

Poucos besteiros tinham sobrevivido a confusdo em torno dos manteletes. Se os
franceses queriam uma vitoria aquele dia, teriam de atacar os arcos de teixo que
detestavam. Com esfor¢o, William tirou o elmo, querendo respirar e ver com
clareza. Eles estavam se aproximando, ¢ 0s arqueiros ja curvavam os arcos, a
espera. Ele mantinha viva uma fagulha de esperanga devido aqueles homens —
e aqueles homens apenas.
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— Nio entendo o que esta dizendo! — retorquiu Margarida, levada a furia. —
Por que essa conversa sobre graus e arcos e sombras? E doenga ou nido? Preste
atengdo. Ha vezes em que Henrique fala com clareza, como se ndo houvesse
nada errado. Ha outras vezes em que fala sem nenhum sentido, como uma
crianga. Logo algo muda e seus olhos ficam vazios. Entendeu? Dura minutos,
horas e até dias, entdo ele revive e meu marido volta a me olhar! Esses sio os
sintomas, mestre Allworthy! Que erva tem em sua sacola para isso? Essas
historias de fluxos e... planetas ndo lhe ddo nenhum crédito. Devo fazer meu
marido se mudar de Londres, se o ar daqui traz tamanha macula? Pode
responder a0 menos isso, se nio pode tratar o que o ataca?

O médico do rei se fechara, o rosto cada vez mais rubro a cada palavra que
Margarida dizia.

— Vossa Alteza Real — comegou mestre Allworthy, muito rigido. — Dosei e
purguei o rei. Ministrei-lhe enxofre e uma tintura de 6pio em alcool que
verifiquei ser muito eficaz. Sangrei Sua Graga repetidas vezes e apliquei minhas
melhores sanguessugas em sua lingua. Mas seus humores continuam
desequilibrados! Eu tentava explicar que passei dias temendo a conjungdo de
Marte e Jipiter, sabendo o que provocaria. E uma época ruim, milady. Sua
Graga sofre como representante de seu povo, a senhora entende? — O médico
cofiou a barba curta que deixava crescer, enrolando os dedos nos nos de pelo
enquanto pensava. — Pode ser até sua nobreza, sua santidade, que Ihe faga mal.
O sangue real nio é como o dos outros homens, milady. E um farol na escuridio,
uma fogueira no alto de um morro que atrai as forgas das trevas. Numa época
dessas, de agitagdo e caos nos céus, bom... se Deus estiver pronto para aceitar
Sua Alteza Real em Seu abrago, nenhum homem comum pode ficar no caminho
dessa vontade divina.

— Ah, entdo saia do caminho, mestre Allworthy — mandou Margarida —, se
isso ¢ tudo o que tem a dizer. Nao vou dar mais ouvidos a essa conversa fiada
sobre planetas enquanto meu marido sofre tanto. Figue aqui e pense em seus
preciosos Marte e Jupiter. Espero que se alegre com eles.

O médico abriu a boca, ainda mais vermelho. O que ia responder se perdeu
quando Margarida o empurrou, passando por ele e adentrando os aposentos do
rei.

Henrique estava sentado na cama quando ela entrou. O quarto estava na
penumbra e, andando até ele, o pé de Margarida se prendeu em alguma pega do
equipamento médico, que caiu com um estrondo e a fez tropegar e depois dar
um pontapé mal-humorado. Uma invengdo complexa de latao, ferro e vidro saiu
girando pelo chdo. Em sua furia com o médico, ficou tentada a segui-la como a
um rato que fugisse e fazé-la em pedagos.



O marido virou a cabe¢a devagar com o barulho, piscando. Ergueu as maos
enfaixadas e Margarida engoliu em seco ao ver sangue recente no curativo. Ela
limpara e tratara delas muitas vezes, mas sabia que ele mordia as feridas sempre
que ficava sozinho, preocupado com elas como uma crianga.

Com cuidado, ela se sentou na cama, encarando profundamente os olhos do
marido e s6 vendo refletidos dor e pesar. Nos bragos nus de Henrique, havia
crostas onde as facas estreitas de Allworthy tinham aberto suas veias. Ele parecia
magro, com circulos escuros sob os olhos e linhas azuis aparecendo na pele
palida.

— Vocé esta bem, Henrique? — perguntou ela. — Consegue se levantar? Acho
que este lugar traz doengas no proprio ar. Gostaria de ser levado pelo rio, para
Windsor, talvez? La o ar ¢ mais doce, longe dos fedores de Londres. La vocé
pode cavalgar, cagar, comer boa carne vermelha e se fortalecer.

Para seu desalento, 0 marido comegou a chorar contra sua vontade, o rosto se
contraindo. Quando Margarida se moveu para abraga-lo, ele ergueu as maos
entre os dois, como se a afastasse. Os dedos tremiam como se Henrique tivesse
febre e arrepios, embora o quarto estivesse quente e o suor brilhasse em seu
rosto.

— As sopas ¢ os medicamentos fazem meus sentidos esvoagarem, Margarida,
mas nem assim consigo dormir! Ja estou acordado ha... hd mais tempo do que
consigo me lembrar. Nao devo descansar sem a certeza de que o reino estd a
salvo.

— Ele estd a salvo! — retrucou Margarida, desesperada para tranquiliza-lo.

Henrique balangou a cabega em triste repreensio.

— Meu povo se agita, inquieto, sem saber o que fago por ele. Pegaram em
armas contra homens ungidos e os assassinaram! Meu exército ainda existe?
Pode me dizer isso ou me trara noticias que eu ndo suportaria ouvir? Todos eles
me desertaram, Margarida?

— Ninguém o desertou! Ninguém, entende? Seus soldados ficariam a seu lado
no Dia do Juizo Final se lhes pedisse. Londres esta em seguranga, Henrique, juro.
A Inglaterra estd em seguranga. Fique em paz e por favor, por favor, tente
dormir.

— Nio consigo, Margarida. Mesmo que desejasse, continuo, continuo a arder
como uma vela até que alguém venha apaga-la. — Ele olhou vagamente o
quarto na penumbra. — Onde estdo minhas roupas? Preciso me vestir ¢ cumprir
meu dever.

Ele comegou a se levantar, e Margarida apertou a mio em seu peito, quase
recuando com o calor da pele de Henrique quando sua palma nua o tocou. Sentiu
entdo uma dor diferente pelo homem com quem se casara, mas com quem
nunca se deitara. Ele ndo lutou contra seu toque, e Margarida acariciou seu rosto,
acalmando-o ao mesmo tempo que acendia chamas dentro de si. Ele fechou os



olhos e se recostou nos travesseiros e almofadas. Ela ficou mais ousada, sem se
preocupar com o médico que ainda estava do lado de fora.

Margarida se inclinou a frente e beijou o marido no pescogo, onde a garganta
era revelada pela camisola aberta. O peito dele era branco e glabro como o de
um menino, os bragos finos. Cheirava a pos fortes, a enxofre e limao azedo. A
pele parecia quente aos seus labios, quase como se ela tivesse se queimado.

Ela prendeu a respiragdo, levou a mao ao colo dele e chegou mais perto na
cama para se inclinar sobre Henrique e conseguir beija-lo com mais firmeza na
boca. Sentiu os labios dele tremerem e os olhos se abrirem, fitando os dela com
assombro. Ele ofegou em sua boca enquanto Margarida o acariciava. Ela viu
musculos se contrairem e os alisou com as maos.

— Fique parado e deixe que cuido de vocé — sussurrou Margarida no ouvido
do marido. — Deixe-me lhe dar a paz que puder.

Ela sentiu a voz enrouquecer quando a garganta se apertou e um rubor abriu
caminho até o rosto e o pescogo. Seu toque parecia acalma-lo, e Margarida ndo
ousou se afastar para se despir. Em vez disso, manteve os labios nos dele, as maos
trabalhando em lagos e presilhas, tirando tecido dos ombros, desnudando-os. Era
impossivel. Temia que ele falasse para proibi-la ou se levantasse para afasta-la.
Mas o vestido ndo se soltava! Ela apertou a cabega contra o pescogo dele
enquanto lutava com a roupa, e seu cabelo caiu sobre o rosto de Henrique.

— Eu... — comegou o rei, a palavra instantaneamente sufocada quando
recebeu outro beijo. Margarida conseguiu sentir o sangue das feridas da
sanguessuga que orlava seus labios, um gosto de ferro na boca.

Com uma das maos, ela ergueu o vestido e rasgou o pano por baixo, para
revelar as nddegas. Um pensamento lhe passou pela cabega, o médico letrado
abrindo a porta naquele momento, e ela sufocou uma risadinha ao passar uma
perna nua por sobre o marido e tentar se encaixar debaixo da massa de
vestimentas. Quando ousou observar Henrique, ele estava com os olhos fechados
de novo, mas sentia a prova de que pelo menos o corpo dele estava disposto. Por
Deus, ela vira uma quantidade suficiente de animais fazer isso com o passar dos
anos! O ridiculo da situagdo lhe deu vontade de rir; Margarida se mexia e
pressionava seu corpo contra o dele, tentando encontrar uma posi¢do que
funcionasse.

Aconteceu repentina e inesperadamente, entio ambos perderam o folego e os
olhos de Henrique se abriram de subito. Mesmo entdo ele parecia vago, como se
acreditasse ser um sonho. Margarida se viu ofegar enquanto segurava a cabeca
do marido e sentia a mao dele se estender para agarrar sua coxa nua. Ela sentiu a
aspereza das ataduras tocar sua pele, fazendo-a tremer. Fechou os olhos e corou
quando a imagem de William lhe surgiu na mente. William, que era tdo velho!
Tentou banir o pensamento, mas conseguia vé-lo no patio de Saumur, forte, rindo,
as maos rudes e fortes.



Com os olhos bem fechados, ela se moveu sobre o marido como Iolanda
descrevera no jardim de Wetherby House, partilhando respiragdo, calor, suor e
esquecendo a impaciéncia do médico atrds da porta. Quando Henrique gritou,
Margarida sentiu o corpo tremer em resposta, tremores leves de prazer em meio
ao desconforto que, de certa forma, era muito mais incisivo. Sentiu o marido se
erguer dos travesseiros, os bragos e as costas se enrijecendo ao segura-la, e ficar
repentinamente mole e cair para trds como um homem morto. Henrique
respirava suavemente ali deitado, e Margarida sentiu um calor invadir seus
quadris.

Ela descansou a cabega no peito do marido até a respiragdo se tranquilizar, e
sentiu uma leve dor que ndo era pior do que esperara. As imagens frenéticas de
William desbotaram com um vago bulicio de culpa.

Margarida sorriu ao ouvir Henrique comegar a ressonar de leve e, quando o
médico abriu a porta e olhou para o interior, ela ndo abriu os olhos até que ele
fosse embora, nem mesmo para ver sua expressao consternada.

Jack Cade olhou em volta os homens que aguardavam suas ordens. Paddy e
Rob Ecclestone estavam 14, ¢ claro, seus lugares-tenentes de confianga que mal
conseguiam esconder o prazer com o rumo que as coisas tomavam. Ele logo
percebera que uma mera assembleia de agricultores furiosos ndo teria a minima
chance quando o xerife de Kent mandasse soldados. A resposta fora treinar os
refugiados da Franga até que conseguissem resistir ¢ matar em formagao,
marchar e fazer o que mandassem aqueles que sabiam mais.

— Alguém pode me buscar uma caneca de cerveja escura ou terei de falar a
seco? — perguntou Jack

Ele descobrira que era uma boa ideia arranjar bebida cedo nas tabernas que
usavam a cada noite. Seus homens tinham sede, e os barris estavam sempre
secos na hora em que avangavam. Toda manhd, gemiam e se queixavam de que
a cabega ia explodir, mas Jack ndo se importava. Se havia aprendido alguma
coisa lutando na Franga anos antes fora que os homens de Kent lutam melhor
com um pouco de cerveja dentro deles — melhor ainda, com um odre inteiro.

A viliva atras do balcdo ndo estava nada contente com os homens bebendo de
graga. Flora mantinha uma boa casa, Jacktinha de admitir. Havia palha limpa no
chiio e as tabuas e os barris estavam lisos apos anos sendo esfregados. E certo
que ndo era nenhuma beldade, mas possuia aquela teimosia no maxilar anguloso
de que Jack sempre gostara. Em épocas mais felizes, pensaria em corteja-la.
Afinal de contas, ela ndo havia fugido nem mesmo quando 2 mil homens
chegaram marchando pela estrada rumo a sua taberna. Isso era puro Kent. Jack
esperou com paciéncia enquanto ela enchia uma caneca de estanho e a passava
para CIE soprar a espuma.




— Obrigado, amor — agradeceu Jack.

Ela Ihe langou um olhar azedo, cruzando os bragos de um jeito que ele ja vira
em todas as estalagens e tabernas de onde fora expulso com o passar dos anos.
Aquele pensamento o deixou de bom humor. Ndo podiam mais expulsar Jack
Cade na noite, ndo agora. Com goles enormes, ele bebeu a cerveja até o fim e
ofegou, limpando uma linha grossa de bebida dos pelos em torno da boca.

Aestalagem estava lotada com cerca de oitenta dos homens que ele escolhera
nas Gltimas semanas. Na maioria eram como ele: de ombros largos, com boas
pernas fortes ¢ maos grandes. Todos tinham nascido em Kent, nem era preciso
dizer. Com excecdo de Paddy, Jack se sentia mais a vontade com esses. Sabia
como funcionava a cabega deles, como pensavam e como falavam. Em
consequéncia, conseguia falar com eles, algo que ndo estava acostumado a fazer,
pelo menos ndo em multidoes.

Jackolhou em volta com aprovagao, todos aguardando sua palavra.

— Agora, sei que alguns de vocés ndo me conhecem direito e talvez queiram
saber por que Jack Cade lhes deu um tapinha no ombro. Vocés também sabem
que ndo gosto de falar como outros falam, entio vdo saber que ndo ¢ so
bobagem.

Eles o fitavam, ¢ Paddy deu uma risada no siléncio. O irlandés grandalhdo
usava roupas e botas novas, recém-tiradas de uma das cidades por onde tinham
passado e melhores do que tudo o que possuira até entdo. Jack deixou os olhos
vaguearem até encontrar Rob Ecclestone nos fundos. Aquele combinava mais
com as sombras, onde pudesse ficar de olho no restante. Ecclestone parecia
deixar os homens pouco a vontade quando era visto afiando a navalha toda
manhd — e isso era bom, na opinido de Jack.

— Traga-me outra, por favor, Flora? — pediu Jack, passando a caneca. —
Tudo bem?

Ele se virou de novo para a multiddo, divertindo-se.

— Fiz vocés correrem e marcharem para melhorar a respiragdo. Fiz vocés
suarem afiando ganchos e machados e tudo o que pudemos achar para vocés. Fiz
tudo isso porque, quando vier contra nos, o xerife de Kent tera soldados com ele,
tantos quanto conseguir achar. E ndo vim até aqui para perder agora.

Um murmirio se elevou da multiddo quando os que se conheciam baixaram a
cabega e cochicharam alguns comentarios. Jackcorou de leve.

— Ja ouvi suas historias, rapazes. Ja ouvi o que aqueles canalhas fizeram na
Franga, como entregaram a terra de vocés e recuaram enquanto soldados
franceses punham as maos em suas mulheres e matavam seus velhos. Ouvi falar
dos impostos e de como um homem pode trabalhar duro a vida inteira, mas nem
assim ter alguma coisa quando acabam de tirar a parte deles de seu dinheiro.
Pois bem, rapazes, agora vocés podem fazé-los escutar se quiserem. Vocés
estardo num lamagal com os homens aqui em volta ¢ os outros la fora. Verdo os




soldados do xerife virem marchando com espadas e arcos e vdo querer esquecer
como estdo morrendo de raiva deles. Vao querer fugir e deixar que vengam,
com o mijo escorrendo pelas pernas ao correr.

A taberna lotada pareceu quase se sacudir quando os homens la dentro
grunhiram e berraram que nao fariam nada disso. Os labios de Jackse franziram,
em divertimento, enquanto ele tomava a segunda cerveja e a engolia tdo
depressa quanto a primeira.

— Conhego esse medo, rapazes, ¢ ndo venham me dizer que sdo corajosos
quando estdo sdos ¢ salvos num lugar quente. Suas tripas vdo se apertar, seu
coragdo vai querer pular do peito e vocés vdo querer estar em qualquer outro
lugar. — Sua voz se endureceu e os olhos cintilaram, a velha raiva crescendo
nele com a bebida. — Mas, se fugirem, vocés ndo serdo homens de Kent. Nao
serdo nem homens. Terdo wma chance de enfiar os dentes deles dentro da
cabega, uma unica luta em que vdo esperar que vocés se mijem e fujam. Se
vocés se aguentarem, eles ndo vao saber o que os atingiu ¢ passaremos por cima
deles como trigo, juro por Deus. Vamos pdr a cabega daquele xerife numa
estaca e leva-la como uma maldita bandeira! Vamos marchar sobre Londres,
garotos, se puderem se aguentar. Ao menos uma vez, e eles saberdo que vocés
t@m estdmago pra isso.

Jackolhou a sala em volta, satisfeito com o que viu na expressdo dos homens.

— Quando sairem — continuou —, quero que cada um de vocés escolha uma
duzia de homens. Serdo seus, portanto, aprendam o nome de cada um e fagam
com que aprendam o nome uns dos outros. Quero que saibam que, se fugirem,
serdo os parceiros deles que ficardo para tras, entendido? Nada de estranhos,
parceiros. Mandem beberem juntos e treinarem juntos todo dia até se tornarem
quase irmaos, o maximo possivel. Assim, teremos uma chance.

Ele baixou a cabe¢a um instante, quase como se rezasse. Quando voltou a
falar, a voz estava rouca.

— Entdo, quando me ouvirem gritar, ou Paddy, ou Rob, vocés seguem. Fagam
o que mandarmos ¢ verdo os soldados do xerife cairem. Vou indicar a vocés a
diregdo certa. Eu sei como ¢. Aproveitem sua tnica chance e cortem cabegas.
Vocés andardo diretamente sobre os homens que se levantaram contra nos.

Paddy e Rob urraram e o restante acompanhou. Jack fezum gesto para Flora e
ela cuspiu no chio de asco, mas comegou a passar mais canecas de cerveja.
Acima do barulho, Jack levantou a voz mais uma vez, embora a vista estivesse
meio turva. A cerveja escura valeria o preg¢o que custava, se ele estivesse
pagando.

— Ha mais e mais homens de Kent vindo se juntar a nos todo dia, rapazes.
Agora o condado inteiro ja sabe o que pretendemos fazer e ha mais gente vindo
da Franga todo dia. Dizem que a Normandia esta caindo e que nosso bondoso rei
traiu a todos nos de novo. Pois bem, tenho a resposta para isso!



Ele levantou uma machadinha pousada junto a suas botas e bateu com a
lamina no balcdo de madeira. Num instante de siléncio, Flora xingou. A palavra
que ela usou fez todos rirem enquanto bebiam e davam vivas. Jack ergueu a
caneca a eles.

Thomas mancava de leve, um efeito colateral do ferimento que sofrera. Os
pontos tinham se repuxado numa linha inchada que lhe atravessava o quadril e se
esticava dolorosamente a cada passo. Depois de uma semana atravessando
campos e se escondendo em valas, era estranho pegar a estrada de novo. Ele e
Rowan se misturaram bem a multidio miseravel e dispersa de refugiados que
seguiam para Calais. Ndo havia espago na maioria das carrogas, que ja rangiam
sob o peso dos que possuiam moedas para gastar. Thomas e Rowan ndo tinham
nada, e assim caminhavam de cabega baixa, apenas deixando para tras o
maximo de quildometros que pudessem por dia. Thomas tentava ficar atento, mas
a fome e a sede o deixavam inquieto e as vezes ele chegava a noite com poucas
lembrangas do caminho que percorrera. Os nervos se tensionavam com a
viagem as claras, mas faza dias que ele e o filho ndo viam um soldado francés.
Estavam em algum outro lugar, talvez com coisa melhor a fazer do que
importunar e roubar a torrente de familias inglesas que partiam da Franga.

O crepusculo se transformava em escuridio quando Thomas caiu. Com um
grunhido, simplesmente desmoronou e ficou deitado na estrada, com os
refugiados passando por cima dele. Rowan o ergueu e depois deu seu facio com
cabo de chifre a um carroceiro disposto a enfiar mais dois na traseira. Naquela
noite, o homem chegou a dividir com eles uma sopa rala, que Rowan pds as
colheradas na boca do pai. Ndo estavam numa situagao pior do que muitos que os
cercavam, mas ser carregado ajudava.

Outro dia se passou com o mundo reduzido a um quadrado de céu visivel pela
traseira da carroga. Rowan parou de olhar para fora quando viu trés homens
surrando e roubando alguma alma indefesa. Ninguém foi ajudar o homem e a
carroga prosseguiu, deixando a cena para tras.

Ainda ndo haviam dormido quando a carroga parou, estavam num estado de
estupor estonteado que transformava os dias num borrdo. Rowan sentou-se ereto
de repente quando o carroceiro deu tapas fortes na lateral da carroga. Havia
outras trés pessoas amontoadas com os arqueiros, dois velhos e uma mulher que,
pelo que Rowan entendera, era casada com um deles, embora nido soubesse
direito com qual. Os velhos se espreguigaram devagar e o carroceiro continuava
a bater e a despertar todos.

— Por que paramos? — murmurou Thomas sem se levantar de seu lugar junto
a lateral de madeira.

Rowan desceu e ficou olhando a distancia. Depois de tanto tempo, era estranho



ver as muralhas da fortaleza de Calais a ndo mais do que 2 quilometros. As
estradas estavam tao lotadas que a carroga so podia se mover junto do fluxo das
pessoas, na velocidade dos mais lentos. Rowan se inclinou para dentro e sacudiu o
pai pelos ombros.

— Hora de descer, acho — avisou. — Finalmente sinto o cheiro do mar.

Gaivotas gritavam a distincia, e Rowan sentiu seu 4nimo aumentar, ainda que
tivesse tantas moedas quanto um mendigo e ndo possuisse mais uma faca para se
defender. Ajudou o paia descer para a estrada e agradeceu ao carroceiro, que se
despediu deles com a atengdo voltada para os pais e o tio na traseira.

— Que Deus esteja com vocés, rapazes — desejou ele.

Rowan pds o brago em torno do pai, sentindo o relevo dos ossos que espetavam
onde a carne se consumira.

As muralhas de Calais pareciam crescer a medida que eles empurravam e
abriam caminho pela massa de gente. Ao menos os arqueiros ndo tinham fardos
que os atrapalhassem, nenhuma posse para guardar. Mais de uma vez ouviram
um grito de revolta quando alguém furtava algo e tentava sumir. Rowan balangou
a cabega ao ver dois homens chutarem outro no chdo. Estavam concentrados na
tarefa e, quando Rowan passou, um deles ergueu os olhos como num desafio.
Rowan desviou os seus, ¢ 0 homem voltou a pisar na figura caida.

Thomas gemeu, a cabega pendendo enquanto Rowan se esforgava
carregando-o. Havia tanta gente! Para um homem que crescera numa fazenda
de criagdo de ovelhas isolada, Rowan suava por estar em tamanha aglomeragao,
todos seguindo para as docas. Eram quase carregados, incapazes de parar ou se
desviar do movimento do povo.

O ajuntamento pareceu crescer ainda mais quando Rowan cambaleou com o
pai pelos imensos portdes da cidade e pela rua principal, na dire¢do do mar. Dava
para ver os mastros altos dos navios, e ele levantou a cabega com esperanga.

Levaram a manhd inteira e quase toda a tarde para chegar as docas
propriamente ditas. Rowan havia sido forcado a descansar mais de uma vez
quando via um degrau vazio ou mesmo uma parede onde se encostar. Estava
tonto ¢ cansado, porém a visdao dos navios o atraia. O paiia ¢ voltava do estado de
alerta, as vezes com plena consciéncia e falando, depois recaindo na sonoléncia.

O sol se punha sobre mais um dia sem uma refei¢do decente. Alguns monges
tinham aparecido distribuindo por¢des de pado duro e vasilhas d’agua pela
multidio. Rowan os abengoara pela gentileza, mas isso fora horas atras. Sentia a
lingua engrossar na boca, ¢ o pai ndo dizia palavra desde entio. Com o sol
descendo para o horizonte, eles entraram numa fila que se remexia e
serpenteava pela multidio em movimento, sempre seguindo em dire¢do a um
grupo de homens robustos que guardavam a entrada de um navio. A luz se
tornava vermelha e dourada, ¢ Rowan ajudou o pai a subir os ultimos degraus,
sabendo que deviam parecer mendigos ou condenados, mesmo naquele grupo.




Um dos homens ergueu os olhos e crispou o rosto de maneira visivel ao ver os
dois espantalhos esqualidos em pé, oscilando diante dele.

— Nome?

— Rowan e Thomas Woodchurch — respondeu Rowan. — Tem vaga para
nos?

— Vocés tém dinheiro? — perguntou o homem. A voz era monétona de tanto
fazer as mesmas perguntas.

— Minha maée tem, na Inglaterra — disse Rowan, o coragdo afundando no
peito.

O pai se mexeu em seus bragos, erguendo a cabe¢a. O marinheiro deu de
ombros, ja olhando além deles para o proximo da fila.

— Hoje nao posso ajuda-lo, filho. Havera outros navios amanha ou depois de
amanha. Um deles os levara.

Thomas Woodchurch se inclinou a frente, quase derrubando o filho.

— Derry Brewer — murmurou, embora o enervasse usar aquele nome. —
Derry Brewer ou John Gilpin. Eles responderdo por mim. Eles responderdo por
um arqueiro.

O marinheiro parou no ato de acenar para chamar o proximo grupo. Pareceu
pouco a vontade enquanto verificava a prancheta de madeira.

— Esta bem, senhor. Pode embarcar. Ainda ha espago no convés. O senhor
ficara bem, contanto que o vento se mantenha tranquilo. Logo partiremos.

Enquanto Rowan observava com espanto, 0 homem usou a faca para marcar
mais duas almas no bloco de madeira.

— Obrigado — disse, ajudando o pai a subir a prancha de embarque. O
marinheiro tocou a testa numa rapida continéncia. Rowan empurrou e abriu
caminho até um lugar vazio no convés, proximo a proa. Com alivio, ele e o pai se
deitaram e esperaram para serem levados a Inglaterra.
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Derry olhou pela janela da Torre das Joias em vez de encarar a expressio
ameagadora do orador William Tresham. Podia ver o vasto Palacio de
Westminster do outro lado da rua, com a torre do reldgio e Edward, o famoso
sino. Quatro guardas parlamentares o tinham feito esperar na torre durante uma
manha inteira, incapaz de sair antes que o grande homem Ihe concedesse a honra
de sua presenga.

Derry suspirou, contemplando através do vidro grosso de tom esverdeado que
fazia o mundo do outro lado balangar indistinto. Ele sabia que Westminster Hall
estaria concorridissimo, com todas as lojas em seu interior realizando um
prospero comércio de perucas, penas, papel: tudo e todos que pudessem ser
requisitados pela Cadmara dos Comuns ou pelos tribunais para administrar as
terras do rei. Derry preferia estar 1a em vezde onde estava. A Torre das Joias era
cercada por fosso e muralhas, originalmente para proteger os valiosos pertences
do rei Eduardo. Com apenas alguns guardas, funcionava igualmente bem para
manter um homem prisioneiro.

Depois de se sentar confortavelmente a uma enorme escrivaninha de
carvalho, Tresham pigarreou com énfase deliberada. Relutante, Derry se virou
para encara-lo, e os dois se fitaram com desconfianga mutua. O orador da
Camara dos Comuns ainda ndo tinha 50 anos, embora jé tivesse servido a 12
parlamentos desde sua primeira elei¢do, aos 19 anos. Com 46, dizia-se que
Tresham estava no ponto mais alto do poder, com uma fama de inteligéncia que
provocava em Derry mais do que um pouco de cautela. Tresham o observava
em siléncio, o olhar frio registrando cada detalhe, das botas respingadas de lama
de Derry ao forro puido da capa. Era dificil ficar parado com aqueles olhos
reparando em tudo.

— Mestre Brewer — comegou Tresham depois de algum tempo. — Sinto que
devo me desculpar por fazé-lo esperar tanto tempo. O Parlamento é uma amante
exigente, como se diz. Ainda assim, ndo o prenderei por muito tempo, agora que
nos decidimos. Lembro-lhe de que sua presenga ¢ uma cortesia a mim, pela qual
tem minha gratiddo. So posso esperar lhe transmitir a seriedade de meus
propositos, de modo que o senhor ndo sinta que desperdicei o tempo de um
homem do rei.

Tresham sorria ao falar, sabendo muito bem que Derry fora levado até ele
pelos mesmos soldados armados que agora guardavam a porta da torre, dois
andares abaixo. O espido-mor do rei ndo tivera op¢dao nem aviso, talvez porque
Tresham soubesse muito bem que ele teria desaparecido em siléncio ao primeiro
sussurro de convocagao.

Derry continuava a langar um olhar furioso ao homem sentado diante dele.
Antes da carreira na politica, sabia que Sir William Tresham estudara para ser



advogado. Na privacidade dos proprios pensamentos, Derry disse a si mesmo
para ser cauteloso com o velho diabo com rosto de cavalo, com seus pequenos
dentes quadrados.

— Nao tem resposta para mim, mestre Brewer? — continuou Tresham. — Sei
através de boas fontes que o senhor ndo ¢ mudo, mas ainda ndo ouvi uma Unica
palavra sua desde que cheguei. Ndo ha nada que queira me dizer?

Derry sorriu, mas se refugiou no siléncio em vez de dar ao outro qualquer
coisa que pudesse usar. Diziam que Tresham conseguia tecer uma teia grossa o
suficiente para enforcar um homem partindo de uma faca ¢ uma luva caida.
Derry s6 observou Tresham pigarrear e folhear uma pilha de documentos que
arrumara sobre a escrivaninha.

— Seu nome ndo esta em nenhum destes documentos, mestre Brewer. Isto ndo
¢ uma inquisi¢do, pelo menos no que lhe diz respeito. Eu esperava que o senhor
se dispusesse a auxiliar o orador da Camara em seus inquéritos. As acusagdes
que serdo feitas estdo no ambito da alta trai¢do, afinal de contas. Acredito ser
possivel afirmar que é seu dever, senhor, me ajudar do modo que eu achar
adequado.

Tresham parou, erguendo as enormes sobrancelhas na esperanga de um
comentario. Derry trincou os dentes, mas se manteve calado, preferindo deixar o
homem mais velho revelar o que sabia. Quando Tresham meramente o fitou de
volta, Derry sentiu a paciéncia se esfarrapar da maneira mais irritante.

— Se isso ¢ tudo, Sir William, preciso cuidar dos assuntos do rei. Como o
senhor mesmo disse, sou um de seus homens. Eu ndo deveria ser detido aqui, ndo
com atribui¢des mais importantes.

— Mestre Brewer! Mas ¢ claro que o senhor esta livre para sair a qualquer
momento...

Derry se virou instantaneamente na dire¢do da porta, ¢ Tresham ergueu um
unico dedo ossudo como aviso.

— Mas... ah, claro, mestre Brewer, ha sempre um “mas”, ndo é¢? Convoquei-o
aqui para auxiliar meus inquéritos legais. Se escolher partir, serei forgado a supor
que o senhor seja um dos homens do mesmo tipo que procuro! Nenhum homem
inocente fugiria de mim, mestre Brewer. Ndo quando busco a justica em nome
do rei.

Contra sua vontade, o mau humor de Derry aumentou e ele voltou a falar,
talvez se consolando com o corredor tdo perto. Ndo passava de uma ilusao de
fuga, com guardas no andar de baixo para deté-lo. Ainda assim, libertou a lingua
contra o bom senso.

— O senhor busca um bode expiatorio, Sir William. Deus sabe que ndo pode
envolver o rei Henrique nessas falsas acusagdes de trai¢do, portanto, deseja
encontrar algum inferior para enforcar e estripar para o prazer da populagdo de
Londres. O senhor ndo me engana, Sir William. Eu sei o que pretende!



O homem mais velho se recostou, confiante que Derry ndo iria embora, ou
melhor, ndo poderia ir. Descansou as méos cruzadas sobre os botdes do casaco
velho e, cansado, ergueu os olhos para o teto.

— Vejo que posso ser franco com o senhor. Ndo me surpreende, dado que fui
levado a compreender sobre sua influéncia na corte. E verdade que seu nome
ndo aparece em nenhum documento, embora, sem divida, seja dito por muitos.
Nio menti quando disse que o senhor ndo corria perigo, mestre Brewer. O senhor
¢ apenas um servo do rei, apesar de seu servigo ser amplo ¢ bastante variado,
creio eu. Entretanto, permita-me ser claro, de homem para homem. Os desastres
na Franga devem ser atribuidos a quem for responsavel. Maine, Anjou e agora a
Normandia foram perdidos, ndo, arrancados dos legitimos donos com morte,
fogo e sangue! O senhor fica assim tdo surpreso por haver um preco a ser pago
por tamanho caos e ma administragao?

Com uma morbida sensag@o de inevitabilidade, Derry viu para onde o homem
o empurrava. Falou depressa para desvia-lo.

— O matrimonio na Franga foi a pedido do proprio rei, os termos aceitos por
Sua Alteza Real até a ultima gota de tinta. O selo real estd bem firme sobre tudo
isso, Sir William. Sera o senhor o homem que levara suas acusagdes ao rei?
Desejo-lhe sorte. A aprovagdo real ¢ imunidade suficiente, penso eu, para os
desastres que menciona. Nao nego os territorios perdidos e lamento a perda de
cada fazenda e propriedade 14, mas essa busca frenética por culpados, por bodes
expiatorios, estd abaixo da dignidade do Parlamento e de seu orador. Sir William,
ha ocasides em que a Inglaterra triunfa e outras em que... fracassa. Suportamos e
prosseguimos. Ndo nos ¢ adequado olhar para tras e apontar o dedo, dizendo:
“Abh, isso ndo deveria ter acontecido. Aquilo ndo deveria ter sido permitido.” Esse
ponto de vista s6 ¢ concedido aos homens que olham para tras, Sir William. Para
aqueles dentre nos com vontade de avangar, ¢ como se entrassemos vendados
numa sala escura. Nem todos os tropecos e passos em falso podem ser julgados
depois de passado o momento nem deveriam ser.

Sir William Tresham parecia se divertir enquanto Derry falava. O velho
advogado baixou o olhar e Derry se sentiu perfurado por olhos que viam e
entendiam demais.

— Pelo seu raciocinio, mestre Brewer, nunca haveria puni¢do para nenhum
delito! O senhor nos faria dar de ombros e atribuir todos os fracassos ao azar ou
a0 destino. E uma visio curiosa e, devo dizer, uma percepgio interessante do
interior de sua mente. Quase desejo que o mundo pudesse funcionar assim,
mestre Brewer. Infelizmente, ndo pode. Os que provocaram a ruina e a morte de
milhares devem, por sua vez ser levados a justica! Tem de haver justica, e é
preciso cuidar para que haja!

Derry se viu respirando com forga, os punhos se fechando e se abrindo de
frustragdo ao lado do corpo.



— E a protegédo do rei? — indagou.

— Ora, ela tem limites, mestre Brewer! Quando revoltas e assassinatos vis se
espalham pelo pais, desconfio que até a proteg¢do do rei tenha seus limites. O
senhor permitiria que os responsaveis por tamanha destrui¢do ficassem impunes?
A perda das terras da Coroa na Franga? O massacre de homens de alta posi¢ao?
Se assim for, eu e o senhor discordamos.

Derry semicerrou os olhos, pensando outra vez no momento peculiar da
convocagdo que o surpreendera e o levara a atravessar Londres at¢ Westminster.

— Se meu nome ndo consta em lugar nenhum, por que estou aqui? — quis
saber.

Para sua irritagdo, Tresham deu uma risada com um prazer que parecia
genuino.

— Fico surpreso por ndo ter feito essa pergunta desde o principio, mestre
Brewer. Um homem desconfiado talvez encontrasse falhas no tempo que
demorou para chegar a esse ponto.

Tresham se levantou e olhou pela janela.

Perto do rio, o grande sino tocava naquele momento, atingido duas vezes para
que todos soubessem que passavam duas horas do meio-dia. Tresham cruzou as
maos nas costas, como se desse uma aula a estudantes de direito, e o coragdo de
Derry se apertou ante a confianga desanimadora do outro.

— O senhor ¢ um sujeito fascinante, mestre Brewer. Lutou como homem do
rei na Franga, ha uns 16 anos, com alguma distingdo, pelo que se diz. Depois
disso, entrou para o servico do velho Saul Bertleman como mensageiro e
informante. Ambas ocupagdes arriscadas, mestre Brewer! Cheguei a ouvir dizer
que o senhor lutou nos cortigos, como se a violéncia e o risco fossem coisas pelas
quais anseia. Conheci Saul Bertleman ha muitos anos, sabia? Nao diria que
éramos exatamente amigos, s6 que aprendi a admirar a qualidade das
informagdes que conseguia fornecer. Mas o aspecto dele que permanece em
minha mente talvez fosse sua maior virtude: cautela. Seu antecessor era um
homem cauteloso, mestre Brewer. Por que um homem daqueles escolheria o
senhor para sucedé-lo ¢ algo que ndo consigo entender.

Tresham parou para observar o efeito de suas palavras. Seu prazer com uma
plateia cativa era extremamente irritante, mas ndo havia nada que Derry
pudesse fazer além de aguentar.

— Espero que ele tenha visto coisas que o senhor ndo vé — respondeu Derry.
— Ou talvez o senhor ndo o conhecesse tio bem quanto pensa.

— E, suponho que seja possivel — concordou Tresham, sua duvida evidente.
— Desde o primeiro momento em que comecei a examinar essa barafunda, essa
confusdo indescritivel de vaidade, armisticios e arrogdncia, sussurram-me seu
nome. Homens honestos o cochicham por tras das maos, mestre Brewer, como
se temessem que o senhor descobrisse que falaram comigo ou com meus




homens. Seja qual for a verdade de seu envolvimento, parece-me mero bom
senso manté-lo sob meus olhos enquanto mando homens prenderem um amigo
seu.

Derry sentiu uma mao fria apertar suas entranhas. A boca se mexeu, mas
nenhuma palavra saiu. Tresham mal conseguia conter a satisfagdo ao sorrir na
diregdo da torre do relogio.

— Lorde Suffolk deveria chegar hoje a Portsmouth, mestre Brewer, enquanto
os sobreviventes esfarrapados de seu exército lambem as feridas em Calais. As
noticias ndo sdo boas, embora eu ouse dizer que ndo preciso contar isso ao
senhor.

Tresham indicou os documentos sobre a escrivaninha, os cantos da boca se
franzindo com algo parecido com arrependimento.

— Seu nome pode ndo ser mencionado ali, mestre Brewer, mas o de William
de la Pole, lorde Suffolk, esta em quase todos eles. Pergunta por que estd aqui?
Foi a mensagem daquelas vozes sussurrantes, mestre Brewer. Avisaram-me que,
se queria langar redes, devia primeiro ter certeza de que o senhor néo estivesse la
para corta-las. Acredito que agora essa tarefa foi cumprida. O senhor pode
partir, a menos, ¢ claro, que tenha mais alguma pergunta. Ndo? Entdo diga a
palavra “Pescador” aos guardas 14 embaixo. — Tresham deu uma risada. —
Uma ideia boba, sei disso, mas, se lhes disser a palavra, eles o deixardo passar.

Ele disse as ultimas palavras para o ar vazo, a0 mesmo tempo que Derry
descia correndo os degraus. Perdera a maior parte do dia preso a disposi¢do de
Tresham. Seus pensamentos enlouqueciam enquanto corria pelo caminho e
contornava a orla externa do palacio, seguindo para as balsas e o rio. A Torre de
Londres ficava a quase 5 quildmetros dali, bem depois da curva do Tamisa.
Tinha homens la que poderiam ser enviados a costa em cavalos velozes. Em
disparada, ria de nervoso, os olhos brilhantes. O maldito Sir William Tresham era
um inimigo perigoso, disso ndo havia duvida. Mas, apesar de toda a sua
inteligéncia, ele errara numa Unica coisa. William de la Pole ndo vinha para
Portsmouth, a dois dias a cavalo e a sudoeste da cidade de Londres. Ele vinha
para Folkestone, em Kent, ¢ Derry era o Gnico que sabia disso.

Estava sem folego quando chegou a plataforma de embarque, onde as balsas
para membros do Parlamento aguardavam o tempo inteiro, dia e noite. Derry
empurrou e passou por um cavalheiro idoso a quem ajudavam a descer, pulando
a bordo do barco estreito ¢ fazendo o dono praguejar quando a embarcagio
adernou e quase virou.

— Leve-me a Torre — pediu, acima dos protestos do barqueiro. — Um dobrdo
de ouro se remar como se sua casa estivesse em chamas.

Com isso, a boca do homem se fechou. Ele abandonou o velho que ajudava e
tocou a testa rapidamente antes de pular e mergulhar os remos nas aguas
escuras.



— Eu defesto lutar na maldita neblina ¢ na chuva — declarou Jack Cade
enquanto andava. — As méos escorregam, os pés escorregam, a corda do arco
apodrece e a gente ndo consegue ver o maldito inimigo antes que ele nos
alcance.

Paddy grunhiu encurvado a seu lado, tremendo enquanto andavam em fila.
Apesar da irritagdo de Jackcom o aguaceiro, ele supunha ser um tipo de béngado.
Duvidava que o xerife de Kent tivesse muitos arqueiros a disposigdo. Manejar
um arco ¢ flecha era um talento valioso ¢ 0s que o possuiam estavam todos na
Franga para ganhar mais ¢ sendo massacrados. Se os oficiais do rei em Kent
tivessem pelo menos uma dezena de besteiros, estariam com sorte, mas na chuva
forte as cordas afrouxavam e o alcance era reduzido. Se nao estivesse se sentindo
tdo mal, encharcado e gelado, Jackagradeceria a Deus pela chuva. Mas ndo era
0 caso.

O ponto de vista de Paddy era, no maximo, um pouco pior. Sempre
desconfiara de qualquer tipo de sorte. Ndo parecia ser a ordem natural das
coisas, e, em geral, ficava mais feliz quando tinha azar. Porém marcharam por
Kent quase sem incidentes a partir de Maidstone. O xerife do rei ndo estava na
sede do condado quando foram procura-lo. O exército de Cade capturara alguns
de seus meirinhos perto da cadeia e os homens se divertiram enforcando-os antes
de libertar os presos e queimar o local. Desde entdo, haviam andado como
criangas no Jardim do Eden, sem ver nem ouvir os soldados do rei. A cada dia de
paz, o humor de Paddy afundava mais ainda. Ndo se importava de passar as
horas do dia treinando com ferramentas agricolas em vez de armas, mas haveria
puni¢do e ajuste de contas, ele tinha certeza. O rei e seus bons lordes ndo
permitiriam que perambulassem pelo campo & vontade, tomando e queimando
tudo o que quisessem. S6 a ideia de que ndo estavam sozinhos animava o espirito
de Paddy. Ouvira noticias de revoltas em Londres e nos condados, todas
deflagradas pelas queixas justificadas das familias que voltavam da Franga.
Paddy rezava toda noite para os soldados do rei estarem ocupados em algum
outro lugar, mas, no fundo, sabia que eles chegariam. Tivera algumas semanas
grandiosas com os Homens Livres de Kent, mas esperava lagrimas, ¢ o tempo
combinava com seu humor soturno.

A chuva se reduzra a uma garoa constante, mas havia uma neblina espessa
em torno deles quando ouviram uma voz aguda gritar. Jack insistira em usar
batedores, embora so tivessem roubado cavalos de arado para montar. Um dos
voluntarios era um escocés baixo ¢ peludo chamado James Tanter. A imagem do
homenznho encarapitado no cavalo enorme quase reduzira Paddy as lagrimas
de tanto rir quando a viu pela primeira vez Todos reconheceram o sotaque forte
de Tanter berrar um aviso em meio a chuva.

No mesmo instante Jack rugiu ordens para preparar armas. Tanter podia ser
azedo, um chupadorzinho de haggis, como dizia Jack mas também ndo era



homem de gastar folego a toa.

Eles continuaram marchando, segurando ganchos e foices afiados, pas e até
espadas velhas caso as tivessem encontrado ou tomado de meirinhos sem sorte.
Cada homem ali fitava o cinza, procurando formas que pudessem ser de
inimigos. Todos os ruidos estavam abafados, mas eles ouviram Tanter praguejar
e seu cavalo ganir em algum ponto a frente. Paddy se virava de um lado para o
outro, esforgando-se para escutar. Fazia barulho e engolia em seco de nervoso.

— Cristo nos salve, 1a estdo eles! — exclamou Jack erguendo a voz num
mugido. — Estdo vendo? Agora, matem. Paguem um pouco do que lhes devem.
Atacar!

As linhas de homens se desfizeram numa corrida desabalada pela lama grossa,
os de tras observando os companheiros sumirem no turbilhdo de neblina. Nao
conseguiam ver além de trinta passos adiante, mas, para Jack Cade e Paddy, esse
pequeno espago se enchia de soldados com boas espadas e cota de malha. Eles
também foram avisados pelos gritos desesperados de Tanter, mas ainda havia
confusio nas fileiras do xerife. Alguns pararam assustados ao ver os homens de
Cade sairem como fantasmas da terra a sua frente.

Com um rugido, Cade atacou, erguendo o machado de lenhador acima da
cabega enquanto avangava. Foi um dos primeiros a alcangar os soldados do
xerife e enterrou a ldmina larga no pescogo do primeiro homem que enfrentou.
O golpe cortou fundo os elos da cota de malha e se prendeu, entdo teve de torcé-
lo de um lado para o outro para livrar a limina, respingando-se de sangue. Em
torno de Jack, seus homens avangavam. Rob Ecclestone ndo usava armadura e
brandia apenas a navalha, mas fazia com ela um trabalho sangrento, passando
pelos homens de armadura com um movimento rapido que os deixava sem ar,
segurando a garganta. Paddy tinha uma foice de podar com a limina em forma
de lua crescente, que segurava na horizontal. Enganchava com ela a cabega dos
homens, puxando-as quando a lamina encontrava seu alvo. Os outros eram, em
sua maioria, homens de Kent, e estavam zangados desde que os franceses os
tinham expulsado. E tinham ainda mais raiva dos lordes ingleses que
concordaram com aquilo. Naquele campo pantanoso perto de Sevenoaks, tinham
a oportunidade de finalmente agir, e todos os discursos de Jack ndo eram nada
perto daquilo. Eram homens furiosos com ferro afiado, e se despejaram sobre os
soldados.

Jack cambaleou, praguejando com a dor silenciosa na perna. Ndo ousou olhar
para baixo e correr o risco de ter a cabega aberta no momento errado. Nao tinha
sequer certeza de ter sido cortado e ndo se lembrava de nenhum ferimento,
porém a maldita coisa cedeu debaixo dele, o que o fezmancar e saltitar junto dos
outros, balangando o machado ao avanca. Ficou para tras apesar de todo o
esforgo, cambaleando sem parar enquanto os ruidos da batalha se afastavam.

Ele passou por cima de homens mortos e se desviou com cuidado dos feridos



que gritavam. Sentia como se mancasse ha um século, perdido na chuva sibilante
que fazia o sangue do machado escorrer pelo brago e pelo peito. Na neblina,
levou algum tempo para entender que ndo viria mais ninguém contra ele. O
xerife mandara quatrocentos homens de armas, um verdadeiro exército naquelas
circunstincias. Eram homens mais que suficientes para sufocar uma rebelido de
agricultores — a menos que fossem 5 mil, armados e enraivecidos. Os soldados
promoveram um massacre sangrento a alguns Homens Livres de Cade, mas, na
garoa ¢ na neblina, nenhum dos lados vira o efetivo que enfrentava até ndo
restarem mais homens para matar.

Jackestava com as botas tio cheias de lama que teve a sensagdo de que ficara
dois palmos mais alto. Ofegava e suava, aumentando seu fedor. Mas ninguém
vinha. Lentamente, um sorriso se espalhou pelo rosto de Jack

— E 50 isso? — gritou. — Alguém consegue ver mais algum deles? Jesus, ndo
podem ja estar todos mortos! Rob?

— Ninguém vivo aqui — berrou o amigo a direita.

Jack se virou para a voz e, em meio a neblina, viu Ecclestone em pé sozinho,
com os Homens Livres de Kent se afastando dele. Estava coberto de sangue
alheio, uma figura rubra no redemoinho de vapor. Jack tremeu, sentindo maos
frias passarem por suas costas com a visdo.

— O xerife ndo tinha um cavalo branco no escudo? — gritou Paddy de algum
ponto a esquerda de Jack

— Nao tinha direito a ele, mas ouvi dizer que sim.

— Entdo ele esta aqui.

— Vivo? — perguntou Jack, esperangoso.

— Estaria gritando se vivesse, com um ferimento desses. Ele se foi, Jack

— Corte a cabega dele. Vamos colocd-la numa estaca.

— Naéo vou cortar a cabega dele, Jackl — respondeu Paddy. — Prenda o
escudo em sua maldita estaca. E o cavalo de Kent, ndo é? Vai servir do mesmo
modo.

Jack suspirou, lembrando-se novamente de que o irlandés tinha alguns
escrupulos esquisitos para um homem com sua historia.

— Uma cabega transmite melhor a mensagem, Paddy. Pode deixar que eu
fago. Vocé arranje uma boa estaca e afie a ponta. Levaremos o escudo também,
ndo se esqueca.

A falta de inimigos era lentamente percebida pelo exército esfarrapado, e
vivas subiram aqui e ali, ecoando estranhamente pelos campos e parecendo
ténues e exaustos, apesar de seu numero. Jack passou por cima de dezenas de
corpos para alcangar Paddy. Baixou os olhos para o rosto branco de um homem
que nunca vira e ergueu o machado com satisfagao, descendo-o com forga.

— Para onde agora, Jack? — perguntou Paddy com espanto, olhando os
cadaveres a toda volta. As botas chapinhavam em sangue, misturado a lama e a



agua da chuva.

— Estou pensando que temos um exército de verdade aqui — comentou Jack,
absorto. — Que teve seu batismo de sangue e se saiu bem. Ha espadas para
tomarmos, além de escudos e cotas de malha.

Paddy ergueu os olhos da figura sem cabega que fora o xerife de Kent. Na
véspera, o xerife fora um homem temido em todo o condado. O irlandés olhou
Jackcom um fiapo de temor, os olhos se arregalando.

— Vocé ndo esta pensando em Londres, estd? Achei que era s6 conversa. B
bem diferente de derrubar algumas centenas de homens do xerife, Jack!

— Bem, conseguimos, ndo foi? Por que ndo Londres, Paddy? Estamos a 50 ou
60 quilometros de 14, com um exército. Mandaremos alguns rapazes para fazer o
reconhecimento da regido, ver quantos homens corajosos eles tém para
guarnecer as barricadas. Estou lhe dizendo, nunca teremos uma oportunidade
como esta. Podemos obriga-los a limpar os tribunais, talvez, ou nos entregarem
os juizes para enforcar, como enforcaram meu filho. Meu menino, Paddy! Vocé
acha que ja acabei? Com um machado na garganta deles, podemos obrigé-los a
mudar as leis que o tiraram de mim. Eu o libertarei, Paddy Moran. Nao, mais do
que isso. Farei de vocé um maldito conde.

William de la Pole pisou cautelosamente nas docas, sentindo os anos e os
hematomas. Tudo doia, ainda que ele ndo tivesse se ferido. Lembrava-se de uma
época em que conseguia lutar o dia inteiro e depois dormir profundamente, s6
para se levantar e lutar de novo. Ndo havia dores nas articulagdes naquele tempo,
nem um brago direito que parecia ter algo agudo se aprofundando no ombro, de
modo que qualquer movimento o fazia tremer por dentro. Ele também se
lembrava de que a vitéria lavava tudo. De certa maneira, ver inimigos mortos ou
em fuga fazia o corpo se curar mais depressa, tornava a dor menos cruel. Ele
balangou a cabega em pé, no cais, e olhou para a cidade de pescadores de
Folkestone, cinzenta e fria no vento vindo do mar. Era mais dificil quando se
perdia. Tudo era.

A chegada de seu navio ndo passara despercebida nem deixara de chamar a
atengdo dos pescadores da cidade, reunidos as dezenas nas ruas lamacentas. Nao
demorou para que seu nome fosse gritado entre eles. William viu sua raiva e a
entendeu. Eles o responsabilizavam pelos desastres do outro lado do estreito
canal. Ndo os condenava; sentia-se da mesma maneira.

Havia neblina no mar a luz fria da manha. Ndo podia ver a Franga, embora
sentisse Calais assomando as suas costas como se a cidade-fortaleza estivesse a
apenas um passo do outro lado do mar. Era tudo o que restava, o ltimo dominio
inglés na Franga, além de alguns matagais na Gasconha que ndo sobreviveriam
um ano. Ele voltara para organizar os navios que buscariam os feridos, afora a



tarefa infeliz de relatar a vitoria francesa a seu rei. William esfregou o rosto com
forga ao pensar nisso, sentindo a barba e o frio. As gaivotas mergulhavam e
giravam no ar em toda a volta, e o vento o mordia enquanto ali ficava. Podia ver
os pescadores apontando em sua diregdo e se virou para o pequeno grupo de s
guardas que trouxera consigo, todos tdo surrados e cansados quanto ele.

— Trés de vocés, tirem os cavalos do pordo. O restante, fique com a méao no
punho da espada. Ndo estou com vontade de conversar com homens irritados,
ndo hoje.

Mesmo dizendo isso, os pequenos grupos de moradores locais cresciam; outros
safam das estalagens e das fabricas de velas ao longo do litoral em resposta a
noticia de que lorde Suffolk em pessoa estava na cidade. Havia varios ali que
tinham voltado da Franga nos meses anteriores e ficado na costa, sem dinheiro
que os levasse além. Sua aparéncia era a dos mendigos que haviam se tornado,
esfarrapados e imundos. Os bragos finos golpeavam o ar, e o clima piorava a
cada minuto. Os guardas de William se remexiam inquietos, entreolhando-se.
Um deles gritou para que os outros se dirigissem rapido ao pordo, enquanto dois
seguravam o punho da espada e pediam a Deus que ndo fossem atacados num
porto inglés depois de sobreviver a guerra na Franga.

Levou tempo para abrir as baias de madeira nas profundezas do navio, depois
vendar cada uma das montarias e leva-las a salvo pela estreita prancha de
desembarque até o cais de pedra. A tensdo dos homens de William se aliviava
conforme cada animal era selado e preparado.

Além das gaivotas e dos pescadores, um homem saiu correndo de uma
taberna, passando depressa pela multiddo e seguindo para as docas. Dois guardas
de William puxaram a espada para ele quando se aproximou, e 0 homem parou
de repente nos seixos, erguendo as maos vazias.

— Pax, rapazes, pax! Nao estou armado. Lorde Suffolk?

— Sou eu — respondeu William com cautela.

O homem respirou com alivio.

— Esperava o senhor dois dias atras, milorde.

— Fui atrasado — declarou William com irritag@o.

A retirada para Calais fora uma das piores experiéncias de sua vida, com
lanceiros franceses latindo em seus calcanhares o caminho inteiro. Metade de
seu exército havia sido massacrada, mas ele ndo abandonara os arqueiros, nem
quando parecia que nunca chegariam a fortaleza. Alguns tinham tomado cavalos
sem cavaleiros ou corrido ao lado, segurando estribos soltos. Era um pequeno
ponto de orgulho em meio ao fracasso, mas William ndo os deixara para serem
torturados e dilacerados pelos cavaleiros franceses triunfantes.

— Trago uma mensagem, milorde, de Derihew Brewer.

William fechou os olhos um instante ¢ massageou a ponte do nariz com uma
das maos.




— Entdo fale. — Como o0 homem permaneceu em siléncio, William abriu os
olhos injetados e The langou um olhar penetrante. — E entdo?

— Milorde, acho que é uma mensagem particular.

— Basta... me contar — pediu ele, absurdamente cansado.

— Devo avisa-lo de que ha acusagdes de trai¢do a sua espera em Londres,
milorde. Sir William Tresham mandou homens a Portsmouth para prendé-lo.
Devo lhe dizer: “E hora de fugir, William Pole.” Sinto muito, milorde, sio essas
as palavras exatas.

William se virou para seu cavalo ¢ verificou a cilha com expressdo azeda,
dando um tapinha nas ancas do animal e depois apertando-a com cuidado. O
pajem e todos os guardas esperavam que dissesse algo, mas ele pds o pé no
estribo e montou, dando uma olhada na multidio que ainda ndo ousara se
aproximar e realmente ameaga-lo. Ele pds a bainha com cuidado ao longo da
perna e segurou as rédeas antes de baixar os olhos para os guardas.

— O que foi?

Os guardas o olharam, perplexos. O mais proximo pigarreou.

— Queriamos saber o que pretende fazer, milorde Suffolk A noticia é grave.

— Pretendo cumprir minha missio! — respondeu William secamente. —
Pretendo voltar a Londres. Agora montem, antes que esses pescadores tomem
coragem.

O mensageiro estava boquiaberto, mas William o ignorou. A noticia o deixara
enjoado, mas na verdade nio mudava nada, pensasse Derry o que pensasse.
William tensionou o maxilar enquanto seus homens montavam. Ele ndo seria
covarde. Manteve as costas rigidas ao fazer o cavalo andar, andar, por Deus, por
entre pescadores. Algumas pedras foram atiradas, mas ndo o tocaram.

Thomas Woodchurch observou o duque de Suffolk passar. Ja vira William de la
Pole antes, de longe, e reconheceu os cabelos férreos e o porte ereto, embora o
nobre tivesse emagrecido muito desde entdo. Thomas franziu a testa quando um
imbecil jogou uma pedra. Sua expressio zangada foi notada por alguns
pescadores proximos que assistiam aos procedimentos.

— Nio se preocupe, rapaz — gritou um deles com forte sotaque. — O velho
Jack Cade vai pega-lo, Deus ¢ testemunha.

Thomas se virou de repente para quem falava, um velho grisalho com méos e
bragos peludos marcados pelas cicatrizes brancas da rede.

— Jack Cade? — indagou, incrédulo, dando um passo a frente.

— Ele tem um exército de homens livres. Vo pegar seu lindo cavaleiro, com
aquele narizempinado enquanto homens melhores passam fome.

— Quem ¢ JackCade? — perguntou Rowan.

O pai o ignorou; estendeu a méao e segurou o barqueiro pelo ombro.




— Como assim, um exército? Jack Cade, de Kent? J& conheci um homem com
esse nome.

O barqueiro levantou as sobrancelhas grossas e sorriu, revelando apenas um
par de dentes numa extensdo de gengiva castanha.

— Vimos alguns homens passarem para se juntar a ele no més passado ou no
anterior. Alguns tém de pescar, rapaz mas, se gosta de cortar cabegas, Cade vai
aceita-lo.

— Onde ele estd? — quis saber Thomas, apertando a mao no brago do homem
que tentava se afastar e ndo conseguia.

— Ele é como um fantasma, rapaz. Ninguém consegue achar se ele ndo
quiser. V4 para o norte e para o oeste, foi o que me disseram. Esta em algum
lugar 1a pelos bosques, matando meirinhos e homens do xerife.

Thomas engoliu em seco. O ferimento no quadril ainda doia, a cura retardada
pela fome e por dormir toda noite na praia, no vento ¢ na chuva. Ele ¢ Rowan
vinham comendo peixe em fogueiras feitas com madeira que o mar jogava na
costa e 0 que conseguissem encontrar. Ndo tinha dinheiro sequer para mandar
uma carta a esposa e as filhas — e, se tivesse, teria comprado uma refeigdo.
Seus olhos se acenderam como se a febre tivesse voltado.

— Aquele mensageiro, Rowan. Ele veio a cavalo, ndo veio?

Rowan abriu a boca para responder, mas o pai ja andava na dire¢do da
taberna de onde vira o homem sair. Thomas teve de derrubar um cavalarigo para
pegar o cavalo, mas ele e o filho estavam magros e o animal, bem alimentado
com cereais, era capaz de levar os dois. Passaram pelo mensageiro perplexo que
retornou pouco depois. Os pescadores uivaram de tanto rir com a expressdo
consternada do homem ao ver seu cavalo ser levado embora, dando tapas no
joelho e apoiando-se uns nos outros para continuar de pé.
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Em seus aposentos na Torre Branca, Derry acordou agarrando a méio que o
tocara no ombro. Antes de despertar por completo, estava com a lamina contra o
rosto chocado do criado, formando uma linha na bochecha, abaixo do olho. Com
a mesma velocidade com que se movera, entendeu que ndo o atacavam e
afastou a lamina com um pedido murmurado de desculpas. As méos do criado
tremiam ao acender a vela e colocd-la debaixo de um funil de vidro para
difundir a luz.

— Sinto muito, Hallerton. Eu... ndo estou no meu juizo perfeito neste momento.
Vejo assassinos por toda parte.

— Entendo, senhor — respondeu Hallerton, ainda palido de medo. — Eu ndo o
despertaria, mas o senhor disse para entrar se houvesse noticias de lorde Suffolk

O homem mais velho se afastou de repente quando Derry virou as pernas
sobre a beira da cama e se levantou. Estava totalmente vestido, tendo
desmoronado sobre os cobertores havia apenas algumas horas.

— Entao? Fale logo, homem. Que noticia?

— Ele foi preso, senhor. Preso pelos homens do cardeal Beaufort quando
tentava apresentar seu relatorio ao Parlamento.

Derry piscou, a mente ainda nublada de sono.

— Ah, pelo amor de Deus. Eu lhe mandei um aviso, Hallerton! O que diabos
ele estava pensando para vir a Londres agora? — Esfregou o rosto, fitando o nada
enquanto pensava. — Sabemos aonde o levaram?

O criado balangou a cabega em negativa, e Derry franziu a testa, pensando.

— Pode me trazer uma vasilha d’agua e o urinol, por favor?

— Sim, senhor. Precisa que eu o barbeie esta manha?

— Do jeito que suas maos estdo tremendo? Nao, hoje ndo. Eu mesmo me
barbeio, para ficar apresentavel para o orador Tresham. Mande um mensageiro
me anunciar em seu gabinete em Westminster. Nao duvido que a velha aranha ja
esteja bem acordada agora de manhé. Ainda é de manha?

— E, sim, senhor — respondeu Hallerton, procurando debaixo da cama o
urinol de porcelana que aguardava ali, ja com um quarto de urina escura. Derry
gemeu. Fora se deitar com as primeiras luzes do sol no céu. Mal parecia que
tinha caido no sono, mas precisava ficar alerta, sendo Tresham e Beaufort teriam
seu bode expiatorio. O que William estava pensando para se jogar nas maos
deles? O problema era que Derry conhecia muito bem o orgulho do homem.
Suffolk ndo fugiria, nem mesmo da acusagdo de alta trai¢do. A seu modo,
William era um cordeiro tio inocente quanto o proprio rei, mas agora estava
cercado de lobos. Derry ndo tinha ilusdes quanto a gravidade das acusagdes. Seu
amigo seria feito em pedagos caso ndo conseguisse salva-lo.

— Pare de remexer nesse maldito urinol, Hallerton! E esquega Tresham.



Onde esta o rei hoje de manhd?
— Em seus aposentos aqui, senhor — respondeu o criado, preocupado com o

rispido aturdimento de seu mestre. — Ele permanece no leito, e seus criados
dizem que ainda sofre de febre. Acredito que a esposa esteja com ele, ou por
perto.

— Otimo. Anuncie-me 14, entdo. Precisarei da fonte se quiser encontrar uma
saida para William. Ande, homem! Néo preciso que vocé me veja mijar.

Derry pos o urinol sobre os cobertores e suspirou de alivio ao verter o liquido
amarelado dentro dele. Hallerton saiu depressa, chamando outros criados para
ajudarem o espido-mor. Desceu correndo as escadas da Torre Branca e disparou
pelo gramado além dela, desacelerando s6 um pouco ao passar por filas de
soldados fortemente armados em marcha. A Torre de Londres era um labirinto
de caminhos e construgdes, ¢ Hallerton suava ao chegar aos aposentos pessoais
do rei e anunciar aos criados a vinda iminente de seu mestre. Ainda discutia com
o mordomo do quarto real quando Derry apareceu ofegante atras dele.

— Mestre Brewer! — exclamou o mordomo do rei. — Estava explicando a
seu criado que Sua Alteza Real, o rei Henrique, estd mal de saude e ndo pode ser
perturbado.

Derry passou pelos dois, simplesmente pressionando a mdo no peito do
mordomo para segurd-lo contra a parede. Dois soldados de expressdo séria
observaram sua aproximagdo e se puseram deliberadamente no caminho. De
stibito, Derry se lembrou da tentativa de lorde Yorkde chegar ao rei em Windsor
e quase riu.

— Afastem-se, rapazes. Tenho ordens permanentes de falar com o rei, dia e
noite. Vocés me conhecem e sabem que ¢ verdade.

Os soldados se agitaram, pouco a vontade. Olharam além de Derry para o
mordomo do rei, que cruzara os bragos em clara recusa. Era um impasse, e
Derry se virou com alivio ao ouvir uma voz de mulher no andar de cima.

— O que esta acontecendo? E 0 mestre Brewer? — perguntou Margarida em
voz alta, enquanto descia at¢ o meio de uma escada de carvalho ¢ espiava o
grupo de homens ali reunido. Estava descalga, vestida com uma camisola branca
e comprida, os cabelos desarrumados. Apés um momento de choque, todos os
homens baixaram o olhar para as botas evitando fitar a rainha naquele estado de
descompostura.

— Vossa Alteza, eu ndo... — comegou o mordomo do rei, ainda olhando para
baixo.

Derry elevou a voz acima da dele, sentindo de repente que o tempo se
esgotava para todos.

— Suffolk foi preso, milady. Preciso falar com o rei.

A boca de Margarida se abriu com surpresa, ¢ 0 mordomo do rei parou de
falar. Arainha viu a preocupagdo de Derry e tomou uma decisdo rapida.



— Obrigada, cavalheiros — disse Margarida, dispensando-os. — Venha,
mestre Brewer. Acordarei meu marido.

Derry estava preocupado demais para gozar da pequena vitéria sobre o
mordomo e subiu correndo os degraus atras da rainha. Caminharam por um
longo corredor e passaram por comodos que fediam a substincias amargas.
Derry tremeu, o ar parecia se tornar mais denso. Os aposentos do rei cheiravam
a doenga, e ele passou a respirar mais leve para ndo inspirar em excesso o ar
pesado.

— Espere aqui, mestre Brewer — indicou Margarida. — Verei se cle esta
acordado.

Ela entrou nos aposentos privativos do rei e Derry foi deixado a sés no
corredor. Ele notou outros dois soldados que o observavam com desconfianga na
outra ponta, mas a permissio de Margarida o deixava além do alcance deles, de
qualquer forma. Ignorou-os enquanto aguardava.

Quando a porta se abriu de novo, Derry ja havia preparado os argumentos —
que morreram na garganta ao ver a figura palida do rei sentado na cama, o peito
branco e estreito envolto numa capa. Derry ainda conseguia se lembrar do
tronco de touro do pai do rapaz, e a tristeza subiu num jorro ao fechar a porta e
encarar o rei Henrique.

Derry se ajoelhou, a cabega baixa. Margarida ficou ali observando-o,
torcendo as maos enquanto esperava que Henrique cumprimentasse seu espido-
mor. Quando o siléncio se estendeu demais, foi ela quem finalmente falou.

— Por favor, levante-se, mestre Brewer. O senhor disse que lorde William foi
preso. Sob que acusagdo?

Derry se ergueu devagar e ousou se aproximar. Sem tirar os olhos do rei,
respondeu, buscando alguma fagulha de vida que mostrasse que Henrique estava
consciente e compreendia.

— Alta traigdo, milady. Os homens do cardeal Beaufort o prenderam quando
ele voltou de Kent ontem a noite. Tenho certeza de que Tresham esta por tras
disso. Ele me disse que o faria alguns dias atras. Eu lhe falei entdo que essa
acusagdo so poderia levar ao desastre. — Derry se aproximou ainda mais, a um
brago do rei. — Vossa Graga? Ndo podemos deixar William de la Pole ir a
julgamento. Sinto a mao de York nisso. Tresham e Beaufort interrogardo lorde
Suffolk Com uma acusacdo dessas, ndo ha protecdo. Insistirdio em provar a
verdade com ferro em brasa.

O espido-mor esperou um pouco, mas os olhos de Henrique permaneceram
vazios e inocentes. Por um instante, Derry acreditou ter visto algo como
compaixdo, embora pudesse ter imaginado.

— Vossa Graga? — repetiu. — Temo que seja uma conspiragdo visando a
propria linhagem real. Se forgarem lorde Suffolk a revelar os detalhes do
armisticio com a Franga, ele dird a verdade, que foi por ordem real. Depois das



perdas que sofremos por 14, uma admissdo dessas ajudara a causa deles, Vossa
Graga. — Derry inspirou devagar, for¢gando-se a fazer uma pergunta que o
envergonhava. — Compreende, Vossa Graga?

Por algum tempo, pensou que o rei ndo responderia, mas entdo Henrique
suspirou e falou, a vozarrastada.

— William ndo me traird, mestre Brewer. Se a acusagdo for falsa, ele deveria
ser libertado. Essa ¢ a verdade?

— E, Vossa Graga! Eles querem incriminar ¢ matar lorde Suffolk para aplacar
a turba de Londres. Por favor. O senhor sabe que William néo pode ser levado a
julgamento.

— Sem julgamento? Muito bem, mestre Brewer. Eu sei...

A voz do rei se apagou e ele fitou com olhos vazios. Derry pigarreou, mas o
rosto permaneceu totalmente imovel e frouxo, como se seu espirito tivesse sido
levado.

— Vossa Graga? — chamou Derry, confuso, olhando Margarida de relance.

Ela balangou a cabega, com lagrimas enchendo seus olhos, fazendo-os brilhar.

O momento passou ¢ Henrique pareceu retornar, piscando e sorrindo como se
nada tivesse acontecido.

— Estou cansado agora, mestre Brewer. Gostaria de dormir. O médico diz que
devo dormir se quiser melhorar.

Derry olhou Margarida e viu sua angiistia enquanto ela fitava o marido. Foi um
momento chocante de intimidade, e surpreendeu-se ao ver ali também algo
como amor. Por um instante, os olhos dos dois se cruzaram.

— O que o senhor precisa de seu rei, mestre Brewer? — quis saber Margarida
em vozbaixa. — Ele pode ordenar a libertagdo de William?

— Poderia, se eles honrassem a ordem — respondeu Derry, esfregando os
olhos. — Nao duvido de que a ordem sera retardada ou que William sera levado
a algum lugar escuro onde ndo poderei alcanga-lo. Em Westminster, Tresham e
Beaufort possuem muito poder, no minimo porque o Parlamento paga os
guardas. Por favor, milady, deixe-me pensar um instante. Ndo basta mandar
uma ordem escrita para liberta-lo.

Derry detestava falar de Henrique enquanto o homem em pessoa estava ali
sentado e o observava como uma crianga que nele confiasse, mas ndo havia
como evitar.

— Sua Alteza Real estd em condigdes de viajar? Se o rei tomar uma balsa até
Westminster, poderia entrar nas celas ¢ ninguém ousaria deté-lo. Poderiamos
libertar William hoje, antes que lhe fizessem muito mal.

Para sua tristeza, Margarida fezum gesto de negacéo, estendendo a mao para
tocar o ombro de Derry e, depois, chamando-o de lado. A cabega de Henrique se
virou para observa-los, sorrindo com inocéncia.

— Ele esta... sofrendo dessa... auséncia ha dias. Neste momento esta 6timo, o



melhor que ja vi— sussurrou Margarida. — Tem de haver algum outro modo de
tirar William das garras deles. Que tal lorde Somerset? Ele ndo esta em Londres?
Ele e William sdo amigos. Somerset ndo permitiria que William fosse torturado,
ndo importa as acusagdes que fizerem.

— Gostaria que fosse simples assim. Estio com ele, Vossa Graga! Mal consigo
acreditar que ele foi tolo a ponto de se entregar, mas a senhora conhece William.
Conhece sua nogao de honra e seu orgulho. Eu lhe dei a oportunidade de fugir,
mas, em vez disso, ele veio docilmente, confiando que seus captores eram
homens de honra. Ndo sdo, milady. Derrubardo um lorde poderoso que apoia o
rei ou... o proprio rei. Ainda ndo sei exatamente o que pretendem, porém
William...

Parou de falar quando lhe veio uma nova ideia.

— Acho que hd um modo de evitar o julgamento! Espere... claro. Ndo podem
interroga-lo se ele admitir imediatamente a culpa por todas as acusagdes.

Margarida franziu a testa.

— Mas isso ndo os beneficia, mestre Brewer? Com certeza ¢ isso que Tresham
e o cardeal Beaufort querem!

Para sua confusdo, ela viu Derry sorrir, os olhos cintilando. Ndo era uma
expressdo agradavel.

— Servird por enquanto. Vai me dar um pouco mais de tempo, e € isso que
mais me falta. Tenho de descobrir onde o puseram. Tenho de encontra-lo. Vossa
Alteza, obrigado. Vou buscar lorde Somerset em casa. Sei que ele me ajudara, e
ele tem seus proprios homens de armas. Apenas reze para que William ainda ndo
tenha sido torturado, por sua honra e seu maldito orgulho.

Ele se ajoelhou de novo junto ao leito do soberano, baixando a cabega para
falar com Henrique mais uma vez

— Vossa Graga? Seu palacio em Westminster fica a apenas uma curta viagem
de barco daqui. Ajudaria William se o senhor estivesse 1. Ajudaria a mim.

Henrique piscou para ele.

— Nada de cerveja, Brewer! Nao ¢? O doutor Allworthy diz que preciso
dormir.

Derry fechou os olhos, desapontado.

— Como quiser, Vossa Graga. Se me permite, sairei agora.

O rei Henrique fez um gesto e Margarida viu que o rosto de Derry estava
palido e cansado quando fez uma lenta reveréncia para ela e saiu correndo do
quarto.

Na Torre das Joias, do outro lado da rua, diante do Palicio de Westminster,
William andava de um lado para o outro, fazendo as tabuas grossas de carvalho
rangerem a cada passo. A sala era fria ¢ vazia, com apenas uma mesa ¢ uma



cadeira posicionadas de modo que a luz caisse sobre elas. Alguma parte perversa
dentro dele achava certissimo que estivesse confinado dessa maneira. Fora
incapaz de deter o exército francés. Embora seus homens matassem ou
aleijassem milhares deles, ainda assim foram forgados a voltar para Calais, a
cada maldito passo. Antes de partir, ele vira seus homens igando os portdes de
Calais, fechando as antigas grades e cobrindo as muralhas com arqueiros.
William sorriu, consigo cansado. Ao menos havia salvado os arqueiros. O resto
caira sobre sua cabega. Ndo resistira quando os homens de Tresham foram
prendé-lo. Seus guardas tinham tocado a espada, mas ele os impedira com um
gesto e fora em siléncio. Os duques gozavam da prote¢do do proprio rei, e
William sabia que teria a oportunidade de negar as acusagdes que lhe faziam.

Pela janela, ele conseguia ver tanto o palacio do rei quanto a antiga abadia,
com sua Sala do Capitulo octogonal. A Cimara dos Comuns se reunia ali ou na
Camara Pintada do palacio. William ouvira falar da concessdo de algum lugar
permanente para seus debates, mas sempre havia questdes mais prementes do
que poltronas quentes para os homens dos condados. Ele esfregou as témporas,
sentindo a tensdo e 0 medo. Apenas um cego deixaria de perceber a raiva e a
ameaga de violéncia que vira desde que havia tocado a terra onde nascera. Tinha
cavalgado depressa por Kent, as vezes pelas mesmas trilhas de grandes corpos de
soldados. Quando parou para passar a noite numa estalagem onde estradas se
cruzavam, s6 ouviu historias sobre Jack Cade e seu exército. Os donos ficaram a
noite inteira langando olhares hostis a William, mas, reconhecido ou ndo,
ninguém ousara interromper seu avango de volta a capital.

William deu as costas para a vista e voltou a andar de um lado para o outro,
cruzando as maos firmemente nas costas. As acusagdes eram uma farsa para
qualquer um que soubesse o que acontecera de verdade naquele ano e no
anterior. Tinha certeza de que ndo se sustentariam, ndo apos o rei ser informado.
William se perguntou se Derry Brewer soubera de seu confinamento. Depois do
aviso que havia mandado, William se divertiu pensando no desgosto de Derry
com sua decisdo de voltar para casa de qualquer maneira, mas de fato ndo havia
opgdo. William endireitou as costas. Era o comandante dos soldados ingleses na
Franga e duque da Coroa. Apesar de todos os desastres a que assistira, nada
mudaria isso. Ele se viu pensando na esposa Alice. Ela nada saberia além dos
piores boatos. Imaginou se seus captores lhe permitiriam escrever a ela e ao filho
John. Nao queria que se preocupassem.

William parou de andar quando ouviu vozes masculinas nos andares abaixo. A
boca se firmou numa linha rigida e os nés embranqueceram nas maos cruzadas.
Ficou esperando no alto da escada, quase como se guardasse a sala. Sem pensar
conscientemente, a mao direita se moveu para segurar o espago vazio onde
normalmente estaria a espada.

Ricardo de York guiava dois outros homens escada acima com energia de



menino. Parou com a mdo no corriméo ao avistar Suffolk em pé encarando-os
como se pudesse atacar a qualquer momento.

— Acalme-se, William — pediu York suavemente ao entrar na sala. — Eu lhe
disse na Franga que tinham lhe dado uma taga envenenada. Acha que eu sumiria
calado na Irlanda enquanto grandes eventos se desenrolavam em minha
auséncia? Dificilmente. Andei ocupado nesses tltimos meses. Acredito que vocé
também, embora talvez com resultados ndo tdo positivos.

Yorkatravessou a sala para fitar o sol nascente e a neblina que se dissipava em
torno de Westminster. Atras dele, Sir William Tresham e o cardeal Beaufort
pisaram no espago da torre. York acenou dois dedos na dire¢do deles sem olhar
em volta.

— E claro que conhece Tresham e Beaufort. Sugiro que escute o que tém a
dizer, William. E o melhor conselho que posso Ihe dar.

York deu um leve sorriso, apreciando a vista. Lugares altos sempre o
agradaram, como se Deus estivesse mais perto do que dos homens no chio la
embaixo.

William notara a espada de York, é claro, além da adaga que usava enfiada no
cinto, com um polido par de bolas que lembrava testiculos esculpido em madeira
para manté-la firme. Era uma lamina perfurante, comprida ¢ fina. William
duvidava que York fosse tolo o bastante para deixa-lo chegar ao alcance de
alguma das armas, mas mesmo assim mediu a distincia. Nem Tresham nem o
cardeal Beaufort estavam armados, até onde conseguia ver, mas William sabia
que era tdo prisioneiro quanto qualquer pobre coitado nas celas de Westminster
ou da Torre. O pensamento o fez erguer os olhos de seus devaneios.

— Por que ndo me levaram a Torre de Londres? Com acusagdes de alta
traigdo? Gostaria de saber, Ricardo, se ¢ porque vocé sabe que essas acusagoes
se sustentam em bases fracas. Ndo fiz nada sozinho. Nunca seria possivel para
um homem conseguir um armisticio com a Franga, fosse qual fosse o resultado.
— Sua mente voltou a Derry Brewer, e ele balangou a cabega, cansado de todos
08 jOgos e promessas.

Ninguém lhe respondeu. Os trés homens ali se quedaram pacientemente até
que dois soldados corpulentos subiram a escada com esforgo. Usavam cota de
malha e tabardos sujos, como se tivessem sido chamados enquanto cumpriam
outras tarefas. William notou com desagrado que traziam entre eles um saco de
lona manchada. O saco ftilintou quando o pousaram no chio de madeira e
ficaram em posi¢do de sentido.

O cardeal Beaufort pigarreou e William se virou para o homem, escondendo o
desagrado. O tio-avd do rei tinha o fisico perfeito para o papel, com a tonsura
raspada e os dedos longos e brancos unidos como se em oragdo. Mas o homem
fora lorde chanceler de dois reis e descendia de Eduardo III, através de Jodo de
Gaunt. Fora Beaufort quem condenara Joana d’Arc a morte pelo fogo, e William



sabia que ndo havia bondade dentro daquele velho. Desconfiava que, dos trés,
Beaufort era seu verdadeiro captor. A presenga de York era uma declaragdo
obvia da lealdade do cardeal. William ndo pdde impedir que o desdém surgisse
em seu rosto quando Beaufort falou com uma voz amaciada por décadas de
oragdes e vinho com mel.

— O senhor ¢ acusado dos mais graves crimes, lorde William. Acredito que
um aspecto de humildade e arrependimento lhe seria mais adequado que essa
jactancia fingida. Se o senhor for levado a julgamento, sinto dizer que nido duvido
do resultado. Ha testemunhas demais dispostas a falar contra o senhor.

William franziu o cenho enquanto os trés homens trocavam olhares antes que
Beaufort continuasse. J& haviam discutido seu destino, isso era obvio. Ele
endureceu o maxilar, decidido a resistir & conspiracao.

— Seu nome estd em todos os documentos do Estado, milorde — comentou
Beaufort. — O armisticio fracassado, os documentos originais do casamento em
Tours, a ordem de defender a Normandia contra a incursdo francesa. O povo da
Inglaterra clama por justiga, lorde Suffolk.. e sua vida tem de responder por suas
traigdes.

O cardeal tinha aquela maciez branca da carne que William ja vira, nascida
de uma vida de claustros ¢ missas. Mas os olhos negros eram severos quando o
sopesaram. Ele fitou de volta, deixando seu desprezo aparecer. Beaufort balangou
a cabeca com tristeza.

— Que ano péssimo foi este, William! Sei que ¢ um bom homem, um homem
piedoso. Gostaria que ndo tivesse chegado a esse ponto. Mas as formalidades tém
de ser respeitadas. Pedirei que confesse seus crimes. Sem duvida o senhor
negara e, entdo, temo que meus colegas e eu nos retiremos. O senhor serd preso
aquela cadeira e esses dois homens o convencerdo a assinar seu nome debaixo
do pecado mortal de traigdo.

William, escutando a voz suave e mondtona, engoliu em seco, dolorosamente,
o coragdo batendo forte. Suas certezas se esfarelavam. York sorria com ironia,
sem olha-lo. Tresham, pelo menos, parecia pouco a vontade, mas ndo havia
divida sobre a determinagdo dos trés. William nao pode evitar um relance no
saco de lona que ali estava, temendo avistar as ferramentas que continha.

— Exijo falar com o rei — pediu William, satisfeito porque a vozsaiu calma e,
aparentemente, ndo amedrontada.

Quando Tresham respondeu, a voz do velho advogado saiu seca, como se ele
discutisse uma questdo dificil dos estatutos.

— Temo que a acusagdo de alta traigdo ndo permita isso, milorde — retrucou
ele. — O senhor ha de compreender que o homem que conspirou contra a Coroa
dificilmente teria permissdo de se aproximar da Coroa. Primeiro, o senhor tem
de ser interrogado. Depois que todos os detalhes e todos os seus cumplices
tiverem sido citados, o senhor assinara a confissdo. Entdo sera amarrado e levado



a julgamento, embora, como sabe, isso ndo passe de mera formalidade. O rei
ndo se envolvera em nenhum estigio, milorde, a menos, é claro, que deseje
assistir a sua execugao.

— Anio ser... — acrescentou York Ele parou, contemplando Westminster pela
janela. — A ndo ser que a perda da Franga possa ser langada aos pés do proprio
rei, William. Vocé e eu sabemos que ¢ verdade. Diga-me, quantos homens
atenderam a seu chamado de reforgar as for¢cas na Normandia? Quantos
ficaram a seu lado contra o rei francés? Mas ha 8 mil soldados nos condados
préximos de Londres, William, para aliviar o pavor que o rei tem de rebelides. Se
tivessem permitido a esses homens atravessar o canal at¢é a Franga quando
precisou deles, onde acha que estaria agora? Teriamos perdido a Normandia se
vocé tivesse 12 mil soldados em campo?

William olhou York com firia, a raiva crescendo nele ao ver onde o homem
mirava seu ataque.

— Henrique ¢ meu rei ungido, milorde York— disse ele, devagar e com forga.
— O senhor ndo obtera de mim acusagdes mesquinhas, se é o que procura. Nao
cabe a mim julgar os atos do rei da Inglaterra, nem ao senhor, nem a esse
cardeal, tio dele, nem a Tresham, apesar de todos os seus truques de advogado.
Entende?

— Entendo, sim — respondeu York, virando-se para ele com um sorriso tanto.
— Entendo que s6 ha dois caminhos, William. Ou o rei perde vocé, seu partidario
mais poderoso, ou... perde fudo. Seja como for, o reino e minha causa se
fortalecerdo de forma incomensuravel. Encare a verdade, Suffolk! O rei ¢ um
menino fraco e adoentado demais para governar. Nao sou o primeiro a dizer isso
e, acredite em mim, isso estd sendo murmurado agora em todos os povoados,
aldeias e cidades da Inglaterra. As perdas na Franga so confirmaram o que
alguns de nos sabemos desde que ele era crianga. Nos esperamos, William! Por
respeito e lealdade a seu pai e a Coroa, nos esperamos. E veja aonde isso nos
levou! — York parou, encontrando a calma mais uma vez — A esta sala,
William, e a vocé. Aguente a culpa sozinho ¢ morra ou cite seu rei como o
homem que arquitetou esse fracasso. A opgdo ¢ sua e, para mim, ndo importa.

Diante do triunfo venenoso de York, William se abateu, pousando uma das
maos na mesa para sustentar seu peso.

— Entendo — comentou William, a voz fraca. Pelas palavras de York ele ndo
tinha opgdo. Sentou-se & mesa. As maos tremiam ao descansar na madeira
polida. — Nao confessarei trai¢des que ndo cometi. Ndo acusarei meu rei nem
nenhum outro homem. Torturem-me, se for preciso; ndo fara diferenga. E que
Deus os perdoe, porque ex nao os perdoarei.

Exasperado, York fez um gesto para os dois soldados. Um deles se agachou ao
lado do saco e comegou a abri-lo, revelando as linhas limpas de pingas, sovelas e
serras no interior.
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Mais de trinta dos cinquenta e cinco lordes da Inglaterra tinham propriedades
perto do centro de Londres, Derry sabia. Em uma ou duas horas, ele poderia
visitar cada casa, assim como os homens ¢ as mulheres que trabalhavam para
ele. Mas Somerset era amigo pessoal de William. O mais importante é que
Derry sabia que ele estava em Londres naquele dia e ndo em suas propriedades
no sudoeste. Mandara outro barqueiro do Tamisa quase estourar os pulmades para
chegar a casa de Somerset na cidade, a beira do rio, e subiu no largo
desembarcadouro. O espido-mor quase fora morto pelos guardas de Somerset
que ali estavam até se identificar e correr com eles pelos jardins. Somerset
estava escrevendo cartas e se levantou com a pena entre os dedos para escutar o
que Derry tinha a dizer. Embora cada momento passado fosse uma agonia,
Derry havia se for¢ado a explicar com clareza do que precisava. A meio
caminho, o diminuto conde The deu um tapinha nas costas e gritou chamando seus
auxiliares.

— Conte o restante no caminho, Brewer — dissera Somerset rapidamente,
descendo para o desembarcadouro.

O conde tinha 44 anos, sem excessos de carne sobre 0s 0ssos ¢ com a energia
de um homem vinte anos mais jovem. Derry teve de correr para acompanhé-lo
e, apesar da baixa estatura e da aparéncia amistosa do conde, notou que os
guardas de Somerset pulavam quando ele dava ordens. A balsa pessoal do conde
era levada pelo rio menos de uma hora ap6s a chegada de Derry.

Eles atracaram no cais de Westminster ¢ Derry se viu respirando com
dificuldade ao contar os homens que Somerset convocara. Parecia toda a sua
guarda pessoal. Havia seis homens na balsa com eles, enquanto outra duzia
recebera ordens de seguir com a maxima velocidade para Westminster por terra.
Tinham corrido trés bons quildmetros para contornar a curva do rio que passava
por Londres, mergulhando por ruas imundas para chegar, respingados de lama e
ofegantes, pouco depois de a balsa de seu senhor ser puxada.

Contra sua vontade, Derry ficou impressionado. Somerset fervia de indignagao
com a ideia da ameaga ao amigo, mas ainda assim se virou para o espido-mor
com um olhar questionador enquanto caminhavam rumo ao portdo do palacio
que dava para o rio.

— Fique por perto, milorde, se possivel — disse Derry. — Precisarei de sua
autoridade para isso.

Ter 18 homens armados as costas era encorajador e preocupante a0 mesmo
tempo. Ndo deixava de ser uma possibilidade que o Parlamento reagisse mal a
invasdo armada de seu santuario. Derry sentiu o coragdo bater forte quando se
aproximou dos primeiros guardas, que jd& chamavam os superiores e procuravam
langas e espadas. Somerset estalou 0 pescogo com um gesto brusco, a expressao



do rosto confiante e ansiosa. Os dois vinham de mundos muito diferentes, mas,
com William de la Pole em perigo, ambos se dispunham a lutar juntos.

Margarida ouviu chamarem seu nome quando estava no meio de outra
conversa furiosa com o médico do rei. Calou-se de imediato, correndo de volta
aos aposentos do marido. Ficou boquiaberta ao ver Henrique com as pernas no
chdo e um par de botas a espera de serem calgadas. Ele puxara uma camisa
branca e comprida sobre o peito ossudo e achara calgas justas de 1a.

— Margarida? Pode me ajudar com elas? Nao consigo calga-las sozinho.

Ela se ajoelhou depressa, empurrando a 1a grossa perna acima antes de pegar
um pé de bota e enfiar o pé de Henrique dentro.

— Esta se sentindo melhor? — perguntou, erguendo os olhos para o marido.
Havia circulos escuros sob os olhos dele, porém parecia mais alerta do que
Margarida vira nos tiltimos dias.

— Um pouco, acho. Derry esteve aqui, Margarida. Ele queria que eu fosse a
Westminster.

O rosto dela se fechou, entdo escondeu a expressdo baixando a cabega e se
concentrando na segunda bota.

— Eu sei, Henrique. Estava aqui com vocé quando ele veio. Estd bem a ponto
de se levantar?

— Acho que sim. Posso pegar um barco e ndo vai ser muito dificil, embora o
rio esteja frio. Vocé pediria a meus criados que me trouxessem cobertores?
Precisarei ficar bem protegido do vento.

Margarida terminou de calgar a segunda bota e esfregou os olhos. O marido
levantou um brago e ela o ajudou a ficar de pé, puxando as calgas mais para
cima e fechando o cinto. Ele parecia magro e palido, mas os olhos estavam
vividos, e ela teve vontade de chorar s6 de vé-lo em pé. Percebeu um manto
pendurado num gancho do outro lado do quarto e foi buscé-lo para coloca-lo nos
ombros dele. Henrique lhe deu um tapinha de leve na mao quando ela o tocou.

— Obrigado, Margarida. Vocé ¢ muito gentil comigo.

— Ahonra ¢ toda minha. Sei que vocé ndo estd bem. Vé-lo se levantar por seu
amigo...

Ela parou de falar antes que a tristeza ¢ a alegria se misturassem. Tomou 0
brago do marido e saiu pelo corredor, surpreendendo os guardas, que se puseram
em posi¢ao de sentido.

Mestre Allworthy ouviu o barulho e saiu do quarto ao lado, segurando um
pedago torto de sua inven¢do que Margarida havia chutado mais cedo. A
expressdo ameagadora se transformou em espanto ao ver o rei. O médico se
abaixou e se ajoelhou no piso de pedra.

— Vossa Graga! Estou tdo satisfeito em vé-lo melhor! Sentiu algum



movimento no intestino, Vossa Graga, se posso ser ousado a ponto de perguntar?
As vezes, um fato desses limpa a mente confusa. Foi o destilado verde, tenho
certeza, além do filtro de losna. O senhor vai dar uma volta nos jardins? Eu ndo
gostaria que o senhor se esforgasse demais. A saude de Vossa Graga estd por um
fio. Se me permite sugerir...

Henrique parecia disposto a escutar o médico tagarelar para sempre, mas a
paciéncia de Margarida se esgotou. Ela falou por ele.

— O rei Henrique vai ao portdo do rio, mestre Allworthy. Se o senhor sair do
caminho em vezde bloquear todo o corredor, poderemos passar.

O médico reagiu tentando fazer uma reveréncia e se apertar contra a parede
ao mesmo tempo. Ndo pdde deixar de fitar o rei enquanto Margarida ajudava o
marido a descer o corredor, ¢ ela tremeu sob aquela inspegao profissional. Talvez
seu olhar furioso tenha sido o que manteve o homem calado; ela ndo sabia nem
se importava. Desceu a escada com Henrique, ¢ o mordomo do rei veio
correndo sauda-los.

— Mande preparar a balsa — ordenou Margarida com firmeza, antes que ele
fizesse objegoes. — E traga cobertores, tantos quantos encontrar.

Dessa vez o mordomo ndo respondeu; sé se curvou e sumiu a toda. Logo se
espalhou a noticia de que o rei estava em pé, e a ala da Torre pareceu se encher
de criados ocupados, carregando bragos cheios de tecidos grossos. Henrique tinha
os olhos vidrados quando a esposa o levou em dire¢do a brisa. Ela o sentiu
tremer, pegou um cobertor com uma moga que seguia para a balsa real e o
enrolou nos ombros de Henrique. Ele o segurou junto ao peito, parecendo fragil e
doente.

Margarida segurou sua méo quando ele pisou na balsa que balangava e se
sentou no banco ornamentado no convés aberto, sem perceber ou sem se
importar com a multiddo que comegava a se aglomerar nas margens. Margarida
via homens acenarem com o chapéu, e 0 som dos vivas comegou a aumentar
quando os moradores locais perceberam que a familia real saira e podia ser
vista. Criados amontoaram mais cobertores em torno do rei para manté-lo
aquecido; Margarida descobriu que também tremia e se sentiu grata pelas
grossas cobertas de 1. Os balseiros zarparam e as varas mergulharam na
corrente, levando-os pelas aguas velozes do Tamisa.

A viagem foi estranhamente pacifica, com apenas o som das varas e os gritos
das margens, onde criangas, rapazes ¢ mulheres corriam, tentando ao maximo
acompanha-los. Quando fizeram a grande curva do rio ¢ avistaram o Palacio de
Westminster ¢ as docas, Margarida sentiu Henrique apertar mais sua pequena
mao. Ele se virou para ela, enrolado nas camadas de 1a.

— Sinto muito ter estado... mal, Margarida. Ha vezes em que sinto como se
tivesse caido, que ainda estou caindo. Ndo consigo descrever. Gostaria de
conseguir. Tentarei ser forte por vocé, mas se acontecer de novo... ndo consigo



impedir.

Margarida se viu chorando outra vez e esfregou os olhos, zangada com sua
reagdo. Sabia que o marido era um bom homem. Ergueu a méo envolta em
ataduras e a beijou suavemente, entrelagando os dedos nos dele. Isso pareceu
conforta-lo.

Derry se moveu o mais depressa que pdde, usando a ldmpada para espiar
lugares escuros. Achava que Tresham convocaria homens para deter sua busca
assim que soubesse. Nem a presenga do conde de Somerset seria suficiente para
impedir a prisio de Derry caso se recusasse a obedecer ao orador, ou talvez ao
cardeal Beaufort. Ndo ajudava ter deixado Somerset uns 12 comodos para tras.

Derry ainda achava dificil acreditar no tamanho do labirinto sob o Palacio de
Westminster. Vasculhara as principais celas com bastante facilidade, mas
William ndo estava la. A linha de comodos com grades de ferro era apenas uma
pequena parte dos andares e pordes debaixo do palacio, alguns tdo abaixo do
nivel do rio que fediam a mofo e das paredes escorriam esporos negros e
pingava um liquido verde. Derry esperava a qualquer momento ouvir gritos
mandando-o parar, ¢ comegava a achar que se entregara a uma tarefa
impossivel. Com cem homens e uma semana, poderia vasculhar cada setor dos
depositos e aberturas de esgoto que sopravam vapores fétidos quando puxava as
portas. William poderia estar em qualquer lugar, e Derry comecava a se
perguntar se Tresham ndo adivinhara que ele tentaria encontra-lo e levara o
duque para outro local.

Derry balangou a cabega enquanto corria, discutindo em siléncio consigo. A
casa dos Comuns tinha pouco poder fora do Palicio de Westminster ¢ menos
ainda fora de Londres. Longe da Camara Pintada ou da Sala do Capitulo, ndo
tinha autoridade real além de missdes em nome do rei. Num conflito com o
proprio rei, dificilmente ousariam utilizar uma propriedade real. Derry parou de
repente ¢ levantou a limpada de ferro para iluminar uma longa abobada baixa
que se estendia a distdncia, muito além do alcance de sua pequena luz.

Tresham era esperto, 0 Derry sabia. Se mantivesse William em cativeiro
tempo suficiente para assegurar sua confissdo, na verdade ndo importava onde o
pusessem. Derry ndo tinha ilusdes sobre a capacidade de resisténcia de William.
O duque era um homem forte em todos os sentidos, forte demais, talvez. Derry
ja vira tortura. Seu temor era que o amigo ficasse permanentemente aleijado ou
louco quando a vontade enfim fraquejasse.

Estava a meio caminho do comodo abobadado, baixando a cabega para ndo
bater num antigo arco, quando parou de novo e se virou para dois guardas de
Somerset.

— Venham comigo, rapazes. Quero tentar em outro lugar.




Ele comegou a correr de volta pelo caminho por onde viera, sopesando as
probabilidades. Ndo permitiriam que voltasse a entrar no Parlamento depois que
saisse do palacio principal. Tresham com certeza cuidaria disso. A velha aranha
provavelmente estava organizando os homens para prendé-lo
com Derry correndo diretamente para seus bragos.

Derry subiu uma escada fragil e escorregou quando um degrau rachou e caiu
no andar inferior. Céus, o lugar todo estava imido e podre! Um dos homens que o
acompanhavam praguejou e gemeu ao por o pé no buraco. Derry ndo parou
para ajuda-lo a sair; em vez disso, correu pelo andar de cima e subiu outro meio
lance até os corredores mais bem-iluminados junto as celas. Ouviu vozes
raivosas antes de ver quem fazia barulho, embora seu coragdo se apertasse.

Tresham avistou Derry primeiro, porque olhava naquela dire¢do. O rosto do
advogado estava cor de tijolo de tanta furia, e ele levantou a mao para apontar.

— La esta ele! Prendam aquele homem! — berrou Tresham.

Os soldados comegaram a se mover e Derry olhou desesperado para
Somerset. Poderia ter abengoado o conde quando ele falou com apenas um
instante de hesitagdo, embora sua vida e sua reputagio estivessem em jogo.

— Fiquem longe dele! — rugiu Somerset para os guardas parlamentares. —
Mestre Brewer esta sob minha custodia. Estou numa missao real e vocés nao vao
impedi-lo nem atrapalha-lo.

Os guardas de Tresham hesitaram, sem saber quem possuia mais autoridade.
Derry ndo parara; passara pelos guardas e fora até Tresham no momento de
imobilidade.

— William, lorde Suffolk — disse Derry, observando o outro com atengdo. —
Ele estd na Sala do Capitulo? Devo revistar a propria abadia ou seria sacrilégio
torturar um homem em solo consagrado? — Ele observava Tresham com
atengdo enquanto o homem relaxava, as rugas se alisando em torno dos olhos. —
Ou a Torre das Joias? Teriam coragem de coloca-lo onde me prenderam?

— Vocé ndo tem autoridade aqui, Brewer! Como ousa me interrogar? —
cuspiu Tresham, indignado.

Derry sorriu, satisfeito.

— Acho que ¢ onde ele esta, lorde Somerset. Vou atravessar a estrada e ver.

— Guardas! — rugiu Tresham. — Prendam-no agora, ou, por Deus, mandarei
enforcar a todos.

Foi uma ameaca suficiente para decidir o impasse. Eles estenderam a mao
para Derry, porém os homens de Somerset bloquearam a passagem com as
espadas desembainhadas. Derry correu e deixou todos para tras.

Ao sair pelos saldes principais, a luz da tarde, ouviu trombetas soarem rio
abaixo. Os arautos s6 tocavam em ocasides importantes ou para anunciar uma
visita real. Derry parou, incapaz de acreditar que poderia ser Henrique.
Margarida teria vindo sozinha? Ela quase ndo possuia autoridade formal, mas

im que saisse,



poucos homens se arriscariam a ofender a rainha da Inglaterra e, por meio dela,
o rei. Derry balangou a cabega, presa da indecisio. Parou e praticamente
oscilou, puxado em duas dire¢des. Néo. Ele finha de continuar.

Disparou rumo a luz do sol, correndo pela extensdo do palacio e entrando no
vasto espago sob as vigas de Westminster Hall. Derry ndo parou na multiddo que
ali se ocupava; costurou pelo meio dela e depois pela estrada, com a sombra da
abadia caindo sobre ele. Passou por mascates e ricos que aproveitavam o sol,
carruagens ¢ pedestres, deixando o cheiro do rio distante.

Enquanto avangava, o medo aumentou. Estava sozinho. Mesmo que estivesse
certo, sabia que, com certeza, haveria guardas com William. A mente de Derry
corria tdo depressa quanto os pés, ofegando pesado ao chegar ao fosso da Torre
das Joias. Pelo menos a ponte levadiga estava abaixada. Ao vé-la, quase duvidou
da certeza inicial de que William estava ld dentro. Mas Tresham era esperto
demais para revelar a localizagdo do prisioneiro transformando o lugar numa
fortaleza. Derry passou rapido pelo tnico guarda e entdo parou.

Dois homens o encaravam na porta principal. Dois soldados rijos que o haviam
observado atravessar correndo a estrada do palacio e estavam com as espadas
prontas e desembainhadas. Ao ver a expressdo deles, Derry soube que era o fim
da linha, a0 menos por um instante. Teria de correr de volta e buscar Somerset.
Sem duvida, até 14, Tresham jéa teria chamado mais soldados, uma quantidade
suficiente para expulsar todos eles do palacio ou leva-los direto para as celas.
Velocidade e surpresa o levaram bem longe — mas ndo o bastante. Derry
praguejou e um dos guardas levantou a cabega num movimento de desdém,
concordando com sua avaliagdo.

Derry encheu os pulmdes e pds as maos em concha em torno da boca.

— William Pole! — berrou a plenos pulmdes. — Confesse! Entregue-se a
misericordia do rei! Dé-me tempo, seu estipido!

Os guardas ficaram boquiabertos enquanto Derry ofegava e se repetia varias
vezes. A Torre das Joias possuia apenas trés andares, e ele tinha certeza de que
poderia ser ouvido se William estivesse preso ali dentro.

Derry cedeu quando um grupo de guardas veio correndo do outro lado da via.
Nio eram homens de Somerset, ¢ ele ndo protestou quando o prenderam e quase
o carregaram de volta ao palacio no outro lado da estrada.

William mordera o labio inferior com toda a forga. Sangrava abundantemente
¢ deixava rastros de sangue na mesa de madeira que um dos dois homens
limpava uma vez ou outra, o rosto vazio de tudo exceto uma leve irritagdo.
Tresham, Beaufort e York haviam aguardado at¢ William estar bem amarrado
numa cadeira, depois o deixaram sozinho com dois homens. York saira por
ultimo, erguendo a mao ao dar adeus com um qué de arrependimento no rosto.



William se horrorizara ao ver os dois soldados se porem a trabalhar com um ar
tranquilo e relaxado em que ele ainda achava dificil de acreditar. Nao ficaram
calados e ndo fizeram ameagas. Em vez disso, conversavam calmamente
enquanto deixavam a vista varios objetos, cada um deles projetado para arrancar
de um homem a dignidade e a for¢a de vontade. Descobriu que o mais velho era
Ted e o mais novo, James. James era como um aprendiz de Ted, ao que parecia,
ainda sendo instruido no oficio. O mais velho costumava parar para explicar o
que fazia e por que era daquele jeito. William s6 queria gritar. Estranhamente,
cra quase um observador, algo a ser trabalhado, ¢ ndo outro homem.

No comego, perguntaram-lhe apenas se era destro ou canhoto. William Ihes
disse a verdade, e Ted ajustou uma série de tornos de péssima aparéncia que
podiam ser apertados até os dedos se quebrarem. Cortaram a alianga de
casamento com um alicate ¢ a enfiaram em seu bolso. Tinham escolhido aquele
dedo para ajustar o primeiro parafuso e aperta-lo, ignorando sua respiragido
sibilada.

William comegara a rezar em latim quando o dedo explodiu em todo o
comprimento, como se uma costura se abrisse. Ele achou que a agonia era
suficiente até que o osso estalou com mais duas voltas, unindo as placas com a
carne esmagada no meio. Os dois homens se demoraram para ajustar os outros,
apertando cada um deles um pouco mais, a intervalos, enquanto discutiam sobre
alguma meretriz do cais e o que ela faria por um centavo. James afirmou ter lhe
mostrado coisas que ela nunca vira, e Ted lhe disse para ndo desperdigar o folego
mentindo nem o dinheiro contraindo uma purgagao. Isso provocou uma discussdo
furiosa, com William como testemunha involuntaria, amarrado e indefeso entre
os dois.

A mio esquerda pulsava em unissono com o coragdo; dava para sentir. Eles o
haviam sentado na mesa com as maos livres sobre a madeira, passando as
cordas pelo peito. A principio ele tentara puxar as maos, mas o seguraram com
firmeza. Olhava agora a carne inchada e arroxeada, vendo uma ponta de osso
sair do dedo minimo. Em sua vida j4 mastigara o tutano de ossos de galinha, ¢ a
imagem da mao com os mecanismos pavorosos presos nela era algo irreal, nem
mesmo parecia sua mao.

William balangou a cabega, sussurrando o pai-nosso, a ave-maria, o credo,
murmurando versos que aprendera quando menino, com o tutor usando a vara
caso ele tropegasse numa unica silaba.

— Credo in unum Deum! — disse, ofegante. — Patrem omni... potentem!
Factorem celi... et terre.

Ele sofrera ferimentos em combate que ndo doeram tanto. Tentou lista-los na
cabega, assim como a maneira como tinham ocorrido. Certa vez haviam lhe
fechado um grande corte com ferro quente e, embora ndo conseguisse entender
como, seu nariz se encheu do mesmo cheiro de carne queimada que pensara ter



esquecido, fazendo-o vomitar fracamente nas cordas.

Os dois homens pararam, com Ted erguendo a mao para interromper o
companheiro ao fazer uma pergunta. Os sentidos de William flutuavam na dor,
mas ele achou ter ouvido uma voz conhecida. Vira moribundos sofrerem visdes
aterrorizantes no passado, e, a principio, tentou bloquear os ouvidos ao som,
acreditando, em seu terror, que escutava os primeiros sussurros de um anjo que
viesse busca-lo.

— Confesse! — Escutou com clareza, a voz abafada pelas pedras em volta.

William levantou a cabega, loucamente tentado a perguntar aos torturadores se
também tinham ouvido. As palavras eram gritadas por alguém a plenos pulmaes,
e a cada repetigdo partes diferentes se perdiam. William reuniu tudo, gritando de
surpresa e dor quando Ted perdeu o ar vago de incompreensdo e se lembrou de
apertar os parafusos mais uma vez Outro osso estalou, langando um borrifo de
sangue na superficie de madeira. William sentiu lagrimas chegarem a seus olhos,
embora s6 aumentasse sua raiva pensar que aqueles homens achavam que o
viam chorar.

Ele inspirou de forma profunda e trémula. Conhecia a voz de Derry. Ninguém
mais o chamava de William Pole. Cortava-lhe o coragdo pensar em ceder aos
dois homens, mas a ideia abriu a porta e sua determinagdo sumiu como cera
numa fornalha.

— Muito bem... cavalheiros — falou, ofegante. — Confesso tudo. Tragam-me
seu pergaminho e assinarei meu nome.

O mais novo pareceu espantado, mas Ted deu de ombros e comegou a
desapertar os parafusos, limpando cada um deles com muito cuidado e aplicando
6leo nos mecanismos para que ndo enferrujassem no saco. William baixou os
olhos para o rolo aberto de pano grosso e tremeu com o que viu ali. Haviam
apenas comegado seu tormento.

Ted pigarreou enquanto limpava o sangue da mesa e punha a mao esmagada
de William num pano ao lado. Com cuidado, o homem colocou uma folha de
papel velino feito com couro de bezerro onde William pudesse alcangar. Do saco
de equipamentos, tirou um tinteiro ¢ uma pena. Molhou a ponta para ele quando
viu que a méao direita de William tremia violentamente e poderia derramar a
tinta.

William leu as acusagdes de alta traicdo com uma sensagdo de nausea. Seu
filho John saberia. A esposa passaria o resto da vida & sombra daquela confissao
tdo vergonhosa. Era pedir muito confiar a Derry Brewer sua honra, mas ele
confiou e assinou.

— Eu lhe disse que ele assinaria! — exclamou James, triunfante. — Vocé disse
que um duque aguentaria um dia ou dois, talvez mais.

Ted pareceu enojado, mas entregou uma moeda de prata ao jovem
companheiro.



— Eu tinha apostado em vocé, meu velho — comentou com William,
balangando a cabega.

— Retire as cordas — respondeu William.

Ted deu uma leve risada.

— Ainda ndo, milorde. Certa vez, um sujeito jogou a propria confissdo no
mesmo fogo que acendemos para ele. Tivemos de comegar tudo de novo! Nao,
camarada. O senhor vai esperar enquanto James leva a confissdo ao homem que
a pediu. Depois disso, o senhor ndo ¢ mais de minha conta.

Com uma ceriménia que zombava dele, entregou a folha assinada a James,
que a enrolou, pds num tubo e amarrou as pontas com uma fita preta limpa.

— Nio se demore agora, rapaz! — gritou Ted atras dele quando saiu. — O dia
ainda estd claro e eu estou com sede... e ¢ vocé quem paga!

Levado a forga em ritmo mais lendo que gostaria, Derry se espantou mais
uma vez com o tamanho imenso do Palacio de Westminster. Os guardas que o
faziam marchar de volta a construgdo estavam decididos a leva-lo diretamente,
mas ainda assim era uma rota diferente da que ele usara antes. Derry passou por
tribunais ¢ cadmaras com o teto abobadado, como o das catedrais. Quando
passaram pela camara cheia de ecos onde os lordes se reuniam, estava
profundamente aborrecido. A busca por Suffolk nunca tivera chance de dar certo
com o tempo de que dispusera. SO sabia o que lera no rosto furioso de Tresham e
ndo tinha certeza, ndo podia ter certeza. Um exército poderia vasculhar o vasto
palacio e nunca achar um tnico homem.

A frente de seu pequeno grupo de guardas, Derry viu outro amontoado de
pessoas com certa agitagdo. Ele havia sido levado direto para o outro lado do
palacio e, quando foi empurrado para mais perto, viu com espanto que o portdo
do rio estava aberto, uma barra brilhante de sol cintilando como o paraiso. Derry
tropegou no piso irregular, a atengdo atraida pelas duas figuras que entravam no
palacio. Um de seus guardas xingou quando o pds de pé, e depois um murmurio
de assombro passou por todos.

Eles levaram Derry até a retaguarda de um grupo que olhava o portdo
externo. Todos ali estavam de joelhos ou bastante curvados enquanto o rei e a
rainha da Inglaterra entravam em seu dominio. Derry comegou a sorrir, olhando
em volta para ver Tresham e o cardeal Beaufort entre eles. O movimento dos
olhos se acentuou ao avistar lorde Yorkao lado. Nao era surpresa descobrir que o
duque ainda ndo fora para a Irlanda, mas isso confirmava algumas suspeitas de
Derry sobre a conspiragdo contra William Pole.

O rei Henrique parecia magro e palido. Derry o viu passar um grosso cobertor
dos ombros para um criado, revelando roupas simples sem ornamentos. A rainha
parecia segurar seu brago para sustenta-lo, ¢ o coragdo de Derry se enterneceu



por ela, abengoando Margarida por levar o marido. A mente comegou a disparar
de novo, sopesando as possibilidades.

Derry se virou para o guarda que o segurava. O homem tentava se curvar na
presenga do rei sem afrouxar a mao que segurava o criminoso que tinha sido
encarregado de capturar.

— Nio ha cardeais no xadrez, mas o rei toma seu bispo, se ¢ que me entende.
Agora, veja bem. Estou aqui em missdo real, portanto tire sua mdo de meu
brago.

O guarda recuou, desencorajado pela presenga do rei e querendo
simplesmente ndo ser notado por tantos homens de poder. Derry estalou o
pescogo e endireitou as costas, o Unico que estava em pé, ereto. Os outros
homens comegavam a se erguer, Tresham e o cardeal Beaufort entre eles.

— Vossa Alteza Real, ¢ uma grande honra vé-lo com saude — declarou
Tresham.

Henrique piscou em sua dire¢do e Derry teve certeza de ver Margarida
segurd-lo com mais forga.

— Onde esta William de la Pole, lorde Suffolk? — perguntou Henrique com
clareza.

Derry poderia té-lo beijado quando uma onda percorreu o grupo. Alguns
claramente ndo entenderam, mas a expressdo de Beaufort, Yorke Tresham disse
a Derry tudo o que precisava saber.

— Vossa Graga! — gritou Derry.

Dezenas de homens se viraram para ver quem falava, e Derry aproveitou a
oportunidade para atravessar a multiddo. Seus guardas ficaram ofegantes atras
dele, furiosos porque o espido-mor atraira toda aquela atengdo.

— Vossa Graga, lorde Suffolk foi acusado de traigdo contra a Coroa — avisou
Derry.

Tresham sussurrava instrugdes a outro homem, e Derry continuou depressa,
antes que o orador recuperasse a iniciativa. Na cabega, conseguia ver como
aquilo tinha de andar, se encontrasse as palavras certas.

— Lorde Suffolk se entregou a sua misericordia, Vossa Graga. Ele se submete
a vontade do rei, nisso e em todas as coisas. — Derry s6 viu vazio no rosto de
Henrique e teve a sensagdo desagradavel de que o homem ndo o escutara. Olhou
desesperado para Margarida, implorando em siléncio sua ajuda enquanto
continuava falando. — Se convocar seus pares, Vossa Graga, o senhor mesmo
poderia decidir seu destino.

O cardeal Beaufort entdo se levantou, a voz tilintando.

— Lorde Suffolk sera levado a julgamento, Vossa Graga. E uma questio para
os tribunais do Parlamento.

Enquanto ele falava, Derry viu um rapaz sujo vir correndo dos fundos da
multiddo. Trazia um tubo amarrado com uma fita preta e cochichou com



Tresham antes de fazer uma reveréncia e recuar. Tresham langou um olhar
triunfante na direg¢ao de Derry, levantando o que recebera.

— Lorde Suffolk confessou, Vossa Graga. Ele tem

— Ele se entregou a vossa misericordia! Ele se submete a vontade real! —
interrompeu Derry falando com clareza, com firmeza, a voz soando acima de
todos.

As expressdes que usou eram tdo antigas quanto o prédio em volta, um
chamado para que o proprio rei decidisse o destino de um de seus lordes. Derry
estava desesperado, mas ndo podia deixar Tresham e¢ Beaufort afirmarem sua
autoridade. O rei estava a bordo. A rainha também estava, ele percebeu quando
Margarida comegou a falar.

Margarida tremia com o esfor¢o de segurar as lagrimas. Nunca estivera tdo
apavorada na vida, ali, diante daquela formagdo de homens poderosos. Vira a luz
sumir dos olhos do marido. A viagem pelo rio o deixara exausto, corpo e mente
fracos como os de uma crianga. Ele lutara contra aquilo, com os musculos
magros se contraindo nos bragos e nas costas quando saira da balsa e entrara no
palacio. Havia chamado por Willam com o dltimo sopro de vontade, e
Margarida conseguia senti-lo cambalear contra ela enquanto os homens gritavam
e tentavam fazer valer suas reinvindicagdes. Escutou com atengdo as palavras de
Derry, sabendo que ao menos ele estaria protegendo William.

Durante um bom tempo, Margarida esperou que Henrique voltasse a falar. Ele
ndo disse nada, sO piscava devagar. A garganta dela estava seca, o coragdo
golpeava o vestido, mas a rainha sentia a frieza do rei através do pano e se sentia
sozinha.

— Meu marido... — comegou Margarida.

A voz saiu como o rangido de uma porta; ela parou e pigarreou para tentar de
novo. Em mais de uma ocasido, metade daqueles homens tentara manipular
Henrique. Que Deus a perdoasse, mas teria de fazer o mesmo.

— O rei Henrique se retirard para seus aposentos agora — anunciou ela com
clareza. — Ele ordena que William, lorde Suffolk, lhe seja trazido. Lorde Suffolk
se entregou a vontade do rei. Somente o rei agora ¢ responsavel.

Ela esperou enquanto os homens a fitavam, sem saber como aceitar tal
declaragdo da jovem francesa. Ninguém parecia capaz de responder, e sua
paciéncia se esgotou.

— Mordomo! Sua Alteza Real ainda se recupera de sua doenga. Ajude-o.

Os criados do rei estavam mais acostumados com sua autoridade, e no mesmo
instante obedeceram, levando Henrique da cdmara para os aposentos pessoais do
reino palacio. Uma grande tensdo abandonou o grupo de homens, e Derry soltou
a respiragdo presa com um longo suspiro. Piscou para Tresham. O advogado



com rosto de cavalo s6 pdde fiti-lo com raiva enquanto o espido-mor seguia o
grupo real. Ninguém ousou deté-lo. A presenga do rei mudara o jogo inteiro, e
eles ainda vacilavam.
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Por uma janela estreita, Derry fitava um claustro do Palacio de Westminster.
Faza frio 1a fora, estava escuro além do vidro. Ele pouco podia ver exceto seu
reflexo destacado, que o fitava em ouro e sombras. Fungou e esfregou o nariz,
suspeitando que um resfriado se aproximava. Apos distribuir ordens em nome do
rei, levara dois dias para trazer todos os lordes ao alcance de Londres aos
aposentos reais de Henrique. As costas de Derry, at¢ o maior dos comodos
particulares estava desconfortavelmente apinhado e quente. Velas brancas e
grossas nas paredes iluminavam o saldo, acrescentando fumaga oleosa ao ar
abafado de calor e suor. No total, 24 homens de elevada posi¢do compareceram
para assistir ao julgamento de um deles pelo rei. Derry dormira apenas algumas
horas enquanto eles chegavam, e o cansago dofa. Havia feito todo o possivel.
Quando finalmente vira a méao destruida de William, prometera continuar até seu
coragdo desistir.

Lorde York estava 1a, é claro, junto de mais seis nobres ligados a familia
Neville. Ricardo, conde de Salisbury, estava ao lado direito de York usando um
espesso manto escocés que seria adequado ao extremo norte, mas o fazia suar
profusamente nos limites apinhados daquele saldo. Derry descobriu que
conseguia observar o grupo no reflexo do vidro, e estudava o filho do homem,
Ricardo de Warwick O jovem conde pareceu sentir a analise minuciosa e, de
repente, o olhou, apontando ¢ murmurando algo a York Derry nido se mexeu
nem revelou o que pensava deles. Os seis continuaram a conversar em voz baixa
entre si, e Derry continuou observando-os. Juntos, representavam uma facg¢éo
pelo menos tao poderosa quanto o proprio rei. Trés deles eram Ricardos, pensou
com ironia: York, Salisbury e Warwick Casado com uma Neville, filho e neto do
velho Ralph Neville. Era um triunvirato pequeno e¢ poderoso, embora o cla
Neville tivesse casado filhas e filhos em todas as linhagens desde o rei Eduardo
III. Derry sorriu ante o pensamento de que York dera ao filho mais novo o
mesmo nome, numa total demonstrac¢io de falta de imaginagao.

Contra eles — e ndo havia mais divida de que estava contra eles —, Derry
tinha Somerset entre os aliados do rei, ao lado dos lordes Scales, Grey, Oxford,
Dudley e mais uma dezena de homens de poder e influéncia. Todos os que
puderam ser convocados a tempo estavam presentes naquela noite, alguns ainda
sujos ¢ cansados da viagem em alta velocidade para chegar a Londres. Fora
mais que o destino de um duque que os levara até 14. Os poderes do proprio rei
foram questionados, ¢ a Inglaterra ainda estava em chamas além das ruas que
cercavam a capital.

Derry esfregou os olhos, pensando nos relatérios que se empilhavam na Torre
para que lesse. Recordou a promessa de Margarida de que daria uma olhada em
todos os documentos vitais. Isso o fez sorrir de cansago. Eram documentos



demais para ele — que sabia separar o joio do trigo.

Ele se virou para o aposento, querendo que aquilo terminasse. A vida de seu
amigo estava em jogo, mas, enquanto os bons lordes brincavam de justica e
vinganga, o territorio que governavam caia no banditismo ¢ no caos.
Amargurava-o ter conhecido Jack Cade na época do exército. Se pudesse voltar
aquele tempo e enfiar uma faca nas costelas do homem, ficaria
consideravelmente aliviado.

— Maldito Jack Cade — murmurou para si mesmo.

O homem de que se lembrava era um bébado inveterado, um terror com o
machado e um arruaceiro nato, embora ndo tivesse condi¢do social digna de
nota. A tendéncia de Cade de socar os sargentos eliminara todas as possibilidades
de promogao e, pelo que Derry se recordava, o homem cumprira seu periodo de
servigo e voltara para casa com apenas uma treliga de chibatadas nas costas para
exibir. Era quase inacreditivel que Cade tivesse reunido um exército so seu e
atacasse povoados e aldeias em torno de Londres, inebriado pelo sucesso.
Haviam cortado a cabega do proprio xerife do rei, e Derry sabia que era preciso
uma resposta incisiva e rapida. Era quase pecaminoso distrair o rei e seus lordes
numa época dessas. Derry prometeu se vingar de todos os responsaveis, levando
calma a seus pensamentos desordenados. Cade, York, Beaufort, os Nevilles e o
maldito Tresham. Teria de cobrar de todos eles por ousarem atacar o cordeiro.

O saldo ficou em siléncio quando William, lorde Suffolk foi trazido. Andava
ereto, embora os bragos estivessem algemados as costas. Derry conseguira vé-lo
apenas uma vez na Torre das Joias, e ainda se enfurecia com os ferimentos
cruéis e a indignidade que seu amigo havia sofrido. Suffolk era inocente de todas
as maneiras. Ndo merecia a maldade cometida contra ele. Boa parte da
responsabilidade cabia ao préprio Derry, e a culpa tornou-se um fardo pesado ao
ver William sofrer a analise dos lordes Neville. O antebrago esquerdo do duque
parecia um pernil, gordo e rosado, com talas nos dedos, todo embrulhado em
ataduras. Tiveram de arranjar uma algema de perna para envolver a carne
inchada. Derry sabia que a manga do casaco de William fora cortada na costura
para que ele se vestisse.

O chanceler do rei entrou atras do prisioneiro, um homem baixo de testa larga
tornada ainda maior com os cabelos que retrocediam. Ele observou a sala e
franziu os labios de satisfagdo com as vestimentas dos lordes.

Haviam deixado um pequeno espago solitario no centro da sala para William
enfrentar seus pares. Quando ocupou seu lugar, eles murmuraram, observando e
comentando impressionados. Suffolk aguardou o rei com dignidade, ainda que os
olhos pousassem brevemente em Derry enquanto percorriam a sala. Os cabelos
de William foram escovados por uma criada qualquer. Por alguma razio, esse
pequeno gesto de gentileza provocou em Derry uma pontada de dor. Em meio a
inimigos e conspiragdes, alguma copeira pensara em passar um pano nas roupas



manchadas do duque e uma escova em sua cabeca.

Nio houve fanfarra para anunciar o rei, ndo em seus aposentos reais.
Nenhuma trombeta soou. Derry viu um criado entrar como um camundongo
numa jaula de ledes, cochichar com o chanceler do rei e se retirar com
velocidade. O chanceler pigarreou para anunciar a presenga real, e o espido-mor
fechou os olhos um instante, fazendo uma oragdo. Vira o rei Henrique com
frequéncia nos dois dias anteriores e o encontrara tio disperso e vazio quanto na
manha em que saira correndo para procurar William. A surpresa havia sido ver
Margarida resistir tio bem sob a tensdo. Para o bem de William, para salva-lo,
ela pusera de lado seus temores. Tinha dado ordens em nome do marido como
Derry instruira, confiando nele. Na tarefa de manter William longe do cepo do
carrasco, eram aliados até¢ o fim. Ele s6 lamentava que Margarida ndo pudesse
comparecer a convocagdo. Com os lordes Neville e York observando, seria sinal
de fraqueza ter a rainha para guiar o marido. Mas a alternativa era igualmente
ruim ou pior. Derry mordeu o libio ao pensar em Henrique falando com os
presentes. Ele mesmo se arriscara a ser acusado de trai¢do ao dizer ao rei que
ndo podia falar, ndo naquela noite. Henrique concordara, ¢ claro, sorrindo e
parecendo ndo entender palavra. Mas houve momentos nos dias anteriores em
que os olhos do rei se concentraram, como se alguma parte de sua alma ainda
lutasse para se erguer acima dos mares que o inundavam. Derry cruzou os dedos
quando o rei entrou, com suor novo brotando sobre o antigo.

Uma poltrona estofada tinha sido disposta alguns passos a direita de William,
lorde Suffolk, para que Henrique olhasse a extensdo do coémodo, vendo todos os
que haviam atendido sua ordem real. Com o coragdo na méo, Derry observou o
rei sentar-se, ajeitar-se e depois erguer os olhos com interesse amistoso. Os
lordes murmurantes ¢ cochichantes finalmente se calaram, e o chanceler do rei
fez soar sua voz.

— Sua Excelentissima Graga, rei Henrique, por linhagem, titulo e graca de
Deus, rei da Inglaterra e da Franga, rei da Irlanda, duque da Cornualha e duque
de Lancaster.

Henrique fez um pacifico sinal de cabega para o homem, ¢ o chanceler se
inflou como uma bexiga ao abrir um pergaminho com um floreio e ler.

— Milordes, os senhores se reuniram por ordem do rei para ouvir acusagdes
de alta traigdo feitas contra William de la Pole, duque de Suffolk

Ele parou enquanto William se ajoelhava com dificuldade no chao de pedra,
baixando a cabega. Derry viu York reprimir um sorriso, ¢ daria os caninos para
ficar sozinho com aquele homem por uma hora.

O chanceler leu a lista. Metade das acusagdes dizia respeito ao armisticio
fracassado e a responsabilidade pela perda das posses inglesas na Franga. Derry
tentara tirar do registro oficial algumas acusagdes mais alucinadas, porém, nessa
area, ele tinha pouca influéncia. O pergaminho fora preparado por Tresham e



Beaufort, sem divida com York olhando por cima de seus ombros e dando
sugestdes. Era uma lista condenatoria, mesmo antes de o chanceler recitar a
acusagdo de reunides secretas com o rei e os nobres franceses na intengdo de
usurpar o trono inglés.

Somente o lento rubor que se espalhava pelo rosto de William ali ajoelhado
mostrava que ele escutava atentamente cada palavra. Derry trincou os dentes
quando o chanceler leu a quantia em ouro que, supostamente, William recebera
em troca de apoio. Qualquer um que o conhecesse riria da ideia de Suffolk
receber algum tipo de suborno. Até a ideia de tais quantias serem registradas era
ridicula. Mas, enquanto Derry olhava a sala, homens sérios balangavam a
cabeca a cada artigo, a cada calunia vil que era lida.

— Que seja sabido por todos que, no vigésimo dia do més de julho, no ano de
Nosso Senhor de 1447, o acusado conspirou na pardquia do Santo Sepulcro, no
distrito de Farringdon, para facilitar a invasdo francesa dessa costa, com vistas a
usurpar o trono de direito da Inglaterra. Que também seja sabido...

Nio era um julgamento. Esse era o unico raio de luz na escuriddo, no que dizia
respeito a Derry. Ele passara horas discutindo com advogados do Parlamento e
da Coroa, mas o rei tinha o direito de decidir sobre um integrante da nobreza caso
o lorde se entregasse a misericordia real. Porém a confissio de William
continuaria valida, ainda que todos os homens ali presentes soubessem como
havia sido obtida. As acusagdes ndo podiam ser completamente revogadas —
fora esse o acordo arranjado de madrugada. Até certo ponto, Derry teve de
aceitar a afirmagdo de Tresham de que o reino se ergueria em revolta sem um
bode expiatorio pela perda da Franga.

O simplorio exército de Cade estava disposto a invadir Londres e, sem davida,
aguardava para conhecer o destino de Suffolk com tanto interesse quanto o
restante do reino. Muitos recrutas de Cade conheceram William na Franga.
Irritava como areia nos olhos de Derry que nenhum deles culpasse York pela
perda de Maine e Anjou, embora ele estivesse no comando na época. Ricardo de
York fora rapido ao acusar os partidarios do rei e, com isso, conseguira escapar
das criticas.

— Lorde Suffolk confessou todas as acusagdes — terminou o chanceler,
claramente satisfeito de estar no centro do palco naquela noite. Levantou um
pergaminho com fita preta na outra mao. Derry se surpreendeu apenas pelo rolo
ndo estar respingado de sangue, depois dos ferimentos que vira.

— Nego todas as acusagdes, toda a trai¢do! — rosnou William de repente.

O siléncio tomou conta da camara quando todos os olhos cairam sobre o
homem ajoelhado. Aboca de Derry secou. Ele havia discutido isso com William.
Ver o homem desmentir a confissao ndo fazia parte do negocio.

— O senhor... ha... O senhor nega as acusagdes? — questionou o chanceler
fracamente, com dificuldade.



Mesmo de joelhos, mesmo algemado, William era uma imagem
impressionante ao erguer a cabega e responder.

— As acusagdes sdo absurdas, produto de mentes cruéis. Nego-as
completamente. Sou inocente de trai¢do. Mas fui levado a desgraga por canalhas
que agem contra meu rei e meu pais.

Derry quis gritar a William que calasse a boca antes de arruinar tudo. Viu que
Yorksorria com a explosdo, os olhos brilhando.

— Milorde Suffolk estd agora reivindicando seu direito a julgamento? —
perguntou o chanceler.

Derry viu York se inclinar a frente ansioso. Quis gritar, mas Derry ndo tinha
direito sequer a estar naquela sala. Nao ousou falar, e apenas fechou os olhos,
aguardando a resposta de William.

William olhou todos com raiva, depois a cabega enorme baixou e ele suspirou.

— Nao. Entrego-me a vontade ¢ ao julgamento do rei. Confio na graga de
Deus e na honra do rei Henrique.

O chanceler limpou o suor da testa proeminente com um grande lengo verde.

— Muito bem, milorde. Entdo é meu dever ler o veredito do rei.

Muitos lordes se viraram surpresos para Henrique, entendendo que ele ndo
falaria e que o veredito fora feito com antecedéncia. York fez um muxoxo e
Derry prendeu a respiragdo, temendo que Henrique sentisse a atengdo e
respondesse.

O rei olhou em volta, um leve sorriso brincando no canto da boca. Perplexo,
inclinou a cabega, e o chanceler entendeu que era um sinal para continuar; pegou
o terceiro de seus pergaminhos e o desenrolou com um floreio.

— Sejam testemunhas do veredito do rei contra William de la Pole, duque de
Suffolk, no Ano de Nosso Senhor de 1450. — Ele fezuma pausa para inspirar de
novo e enxugar a testa mais uma vez. — Pelos servigos passados, as oito
acusagdes capitais sio desprezadas por ordem e vontade do rei.

Houve uma subita explosdo de sons vinda dos lordes reunidos, encabegada por
York e pelo cardeal Beaufort, que latiram respostas zangadas. O chanceler se
encolheu, mas continuou a ler acima do barulho, as méos visivelmente tremendo.

— As 11 acusagdes restantes de conivéncia ndo criminosa sdo consideradas
provadas, na medida em que o prisioneiro confessou.

Outro rosnado ainda mais forte veio dos lordes, e o chanceler os olhou,
indefeso ¢ incapaz de continuar. Nao possuia autoridade para impor siléncio e,
embora olhasse o rei, Henrique nada disse.

Ao ver o impasse, foi Somerset quem gritou, o condezinho rijo em pé com o
peito estufado e a cabega erguida agressivamente.

— Milordes, isto ndo ¢ um julgamento. Sem duvida também ndo ¢ uma
estalagem vulgar! Os senhores insultardo o rei em seus proprios aposentos?
Parem com esse barulho.



Liderados pelos cochichos furiosos de York alguns continuaram gritando e
argumentando, embora a maioria aceitasse a repreensdo e calasse a boca.
Agradecido, o chanceler olhou lorde Somerset e estendeu mais uma vez a méao
para o lengo, limpando o brilho do rosto.

— A pena para essa conivéncia ¢ o exilio desta terra pelo periodo de cinco
anos a contar de hoje. Os senhores tém nossa béngdo por sua paciéncia. Esses
documentos sdo assinados e selados no Ano de Nosso Senhor de 1450, Henrique
Rex.

O tumulto morreu com a velocidade de uma vela sendo apagada, caindo por
terra assim que os lordes entenderam que tinham escutado as palavras e as
ordens do proprio rei. Aproveitando a surpresa, Derry avangou e usou uma
chave pesada para abrir as algemas dos pulsos de William. O amigo pareceu
nauseado de alivio. Levantou-se devagar, esfregando a mao inchada e
recordando aos mais proximos que ainda era um homem de forga prodigiosa. O
brago da espada estava ileso, e ele o dobrou a frente do corpo, cerrando o punho
enquanto fitava enraivecido York, Tresham e Beaufort.

Derry estendeu a mao e segurou o brago de William. Sem aviso, o amigo se
virou para encarar o rei Henrique, e uma tensdo subita passou pela sala, com até
York erguendo os olhos. Por tantos crimes e acusagdes, ndo houvera no passado
pena que ndo fosse a execug¢do. Mas um homem que confessasse a traicdo
estava ao alcance do rei. William estava desarmado, porém, novamente, todos
tomaram consciéncia da for¢a de urso que havia nele e da fragilidade do proprio
rei. Antes que alguém se mexesse, William deu um passo a frente, apoiou-se
num dos joelhos e baixou a cabega até o peito.

— Sinto muito ter-lhe provocado pesar, Vossa Alteza Real. Se agradar a Deus,
voltarei para servi-lo de novo.

Henrique franziu vagamente a testa. Por um instante, estendeu um pouco a
maio, mas depois recuou. Todos os lordes se ajoelharam quando Henrique se
levantou da cadeira, guiado para longe de sua presenga pelo chanceler e por seus
criados pessoais. Nao dissera uma tnica palavra.

William permaneceu ajoelhado até a porta se fechar atras do rei. Quando
voltou a se levantar, havia lagrimas em seus olhos, e ele aceitou a mado de Derry
no ombro para leva-lo para fora. Ao se afastarem pelos corredores, foram
ultrapassados por mensageiros que levavam a noticia correndo para todos os que
tinham pago algumas moedas por elas. Parecia que William fora fulminado,
palido e espantado com a pena que havia recebido.

— Tenho cavalos a espera para leva-lo de Londres ao litoral, William —
avisou Derry, examinando o rosto do amigo enquanto caminhavam. — Héa uma
coca a espera em Dover, a Bernice. Ela o levara a Borgonha, onde o duque Filipe
lhe ofereceu abrigo enquanto durar o exilio. Entendeu, William? Vocé tera uma
casa s0 sua e pode levar Alice para la assim que se instalar. Seu filho pode visita-



lo e escreverei todo més para manté-lo informado do que acontece aqui. Sdo
apenas cinco anos.

Derry ficou comovido com o olhar de desespero que William lhe langou.
Parecia zonzo, ¢ a mao de Derry continuou em seu ombro para manté-lo ereto,
embora tivesse o cuidado de ndo tocar a méo e o antebrago inchados.

— Sinto muito, William. Se o rei anulasse todas as acusagdes, haveria revolta,
entende? Esse foi o melhor acordo que consegui para vocé. Um vendedor de
vinhos foi enforcado ontem mesmo por ameagar comegar uma agitagdo se vocé
fosse libertado.

— Entendo, Derry. Obrigado por tudo o que fez Talvez eu devesse ter fugido
quando vocé me avisou. Mas ndo pensei que fossem tio longe.

Derry sentiu o pesar do amigo como se fosse seu.

— Vou fazé-los pagar pelo que fizeram, William, eu juro. Em cinco anos, vocé
voltara a Inglaterra e os cagaremos como lebres, se eu ndo tiver terminado. Vocé
vera.

Eles andaram juntos pelo espago imenso de Westminster Hall, ignorando os
olhares de mercadores e parlamentares. A noticia se espalhava depressa, e
alguns ousaram assoviar e vaiar ao ver um traidor condenado andando entre eles.
William levantou a cabe¢a com o barulho, um toque de furia substituindo o ar
sombrio dos olhos.

— Como vocé disse, Derry, sdo apenas cinco anos — murmurou, endireitando
as costas ¢ olhando em volta com o rosto fechado.

Eles sairam do palacio e foram até os dois homens que aguardavam com
cavalos de carga. Derry engoliu em seco, nervoso, quando a multidio comegou
a aumentar, a sensa¢do de violéncia no ar crescendo a cada momento que
passava.

— Va com Deus, meu amigo — despediu-se Derry suavemente.

Com a mio ferida, William ndo conseguiu montar sozinho, e Derry o ajudou a
chegar a sela com um bom empurrio e depois lhe passou uma espada com cinto
e bainha. A visdo da longa lamina ajudou a calar os mais estridentes da multidao,
porém a cada momento chegava mais gente, vaiando e gritando insultos. William
os olhou de cima, a boca como uma linha firme e palida. Cumprimentou Derry
com a cabega, estalou os labios e bateu os calcanhares, trotando tio perto de um
carvoeiro que berrava que fez o homem cair para tras nos bragos dos colegas.
Derry havia pedido emprestado a lorde Somerset dois bons homens para escolta-
lo. Eles puxaram as espadas ao fazer as montarias avangarem, a ameaga clara.

Derry parou um instante para observa-los partir até que sentiu o desprezo da
multiddo se afastar deles em busca de outro alvo. Com alguns passos rapidos,
sumiu de volta no grande saldo e na penumbra do interior. Ali nas sombras, longe
dos olhos, descansou a cabega contra a fria massa corrida, querendo apenas
dormir.



Embora estivesse escuro 1a fora, o Palacio de Westminster estava iluminado de
dourado, cada janela brilhando com a luz de centenas de velas. Os nobres lordes
que tinham se reunido para ouvir o veredito do rei sobre William de la Pole nido
partiram de imediato. Seus criados corriam de um lado para o outro levando
mensagens, enquanto eles percorriam os corredores ou pediam vinho e
sentavam-se para discutir os eventos da noite. Duas facg¢des claras surgiram
pouco depois de o rei se retirar. Em torno de lorde Somerset e lorde Scales, uma
dezena de outros condes e bardes se reuniu para discutir os fatos e exprimir sua
consternag@o com o destino de Suffolk

York tinha partido com os lordes Neville para uma sala vaza, ndo muito longe
dos aposentos do rei. Tresham e o cardeal Beaufort foram com eles, imersos na
conversa. Os criados corriam em torno do grupo de oito homens, acendendo
velas e a lareira; outros iam buscar comida e vinho. Conforme a noite avangava,
alguns lordes foram até a porta aberta ¢ brindaram a saide de York Nada
disseram de importante, mas demonstraram seu apoio.

Tresham saiu e voltou duas vezes, até que se instalou perto do fogo e aceitou
uma taga de vinho quente com agradecimentos murmurados. Estava gelado de
andar pelo exterior e tremia ao sentar-se e retomar a conversa. O Ricardo
Neville mais velho falava. Além do titulo de conde de Salisbury, Tresham ndo o
conhecia bem. Salisbury tinha propriedades e deveres que o mantinham longe,
na fronteira com a Escocia, e raramente era visto no Parlamento. Tresham
tomou o vinho em pequenos goles, com gratiddo, observando a quantidade de
homens ligados a familia Neville. Quando se casara com aquele cla especifico,
York conquistara o apoio de um dos grupos mais poderosos do reino. Sem divida
ndo o prejudicava ter os Nevilles por tras.

— Digo apenas que ¢ preciso haver um herdeiro — dizia Salisbury. — Vocés
viram a rainha, ainda magra como um junco. Nao estou dizendo que um filho
ndo vira, s6 que, se ela for estéril, com o tempo isso mergulhara a Inglaterra no
caos mais uma vez Com esse exéreito de Cade ameacando até Londres, ndo
faria mal propor um herdeiro nomeado.

Tresham agugou os ouvidos, inclinando-se a frente e esvaziando a taga. Vira o
humor dos amigos de York passar do prazer ao desespero quando os havia
informado horas antes. Tinham encontrado um bode expiatorio para os desastres
na Franga, mesmo que o rei e Derry Brewer tivessem salvado Suffolk do
machado do carrasco. O nome de Brewer foi pronunciado com raiva e desprezo
especiais naquela sala, embora, na verdade, ele so tivesse atrapalhado em parte o
golpe organizado por York Suffolk estava afastado durante cinco anos, removido
da presenga do rei no ponto maximo de sua for¢a. Era uma vitoria parcial,
apesar da rapidez dos pés e da inteligéncia de Brewer. Porém a conversa sobre
herdeiros era novidade, e Tresham escutou com atengdo enquanto os lordes
Neville murmuravam para as tagas seu assentimento. Eram leais uns aos outros,



e, se o Ricardo Neville mais velho falasse, era por todos eles, algo decidido havia
muito tempo.

— Poderiamos perguntar a Tresham, aqui — continuou Salisbury. — Ele
conhecera as leis ¢ os documentos que precisam ser propostos. O que acha, Sir
William? Podemos nomear outro herdeiro até que nasga um filho do rei e da
rainha? Ha precedentes?

Um criado voltou a encher a taga dele, dando a Tresham tempo para sentar-se
mais ereto e pensar.

— Seria preciso uma lei aprovada pelo Parlamento, ¢ claro. Uma votagdo
dessas seria... controversa, suponho.

— Mas possivel? — insistiu Salisbury.

Tresham inclinou a cabega.

— Tudo ¢ possivel, milorde... com votos suficientes.

Soaram risadas abafadas em resposta, enquanto York sentava-se no meio deles
e sorria. Ndo havia duvida de quem seria o herdeiro caso essa votagdo pudesse
ser convocada no plenério do Parlamento. Ricardo de Yorkdescendia de um filho
do rei Eduardo, como o proprio Henrique. O avd de Cecily de York fora Jodao de
Gaunt, outro daqueles filhos. Entre eles, a pretensdo dos Yorks era tdo boa quanto
a do proprio rei — e eles tinham seis filhos. Mentalmente, Tresham se corrigiu,
recordando o nascimento recente de mais uma crianga. Sete filhos, todos
descendentes de filhos do rei guerreiro.

— Uma proposta dessas seria uma declaragdo de intengdes, milordes —
comentou Tresham, a voz baixa e firme. — Nao haveria como disfargar os
propodsitos nem a lealdade de seus partidarios. Menciono isso para ter certeza de
que os senhores compreendem as possiveis consequéncias, caso se perca a
votagdo.

Para sua surpresa, Yorkriu amargamente, contemplando o fogo.

— Sir William, meu pai foi executado por trai¢do contra o pai deste rei. Fui
criado como 6rfdo, dependente da gentileza do velho Ralph Neville. Acho que
conhego um pouco as consequéncias, ¢ os riscos, da ambi¢do. Mas talvez os
homens ndo devam temer acusagdes de trai¢do depois do que a que todos
assistimos hoje. Parece ndo ter mais o peso de outrora.

Todos sorriram ante seu tom ir6nico, observando-o e entreolhando-se
atentamente.

— Mas ndo estou cochichando, Sir William! Esta ndo ¢ uma conspiragdo, ndo
¢ um conluio. Apenas uma discussdo. Meu sangue ¢ bom, minha linhagem ¢ boa.
O rei esta casado ha alguns anos, mas ndo encheu nenhum ventre. Numa época
de agitagdo como esta, acho que o reino precisa saber que ha uma linhagem
forte & espera caso a semente dele seja fraca. E, penso assim, Tresham. Prepare
seus documentos, sua lei. Permitirei que meu nome seja apresentado como
herdeiro do trono. O que vi hoje me convenceu de que isso ¢ o certo a fazer.



Pelo sorriso satisfeito de Salisbury, Tresham viu que ndo era a primeira vez
que discutiam o assunto. Ficou com a sensagdo de que os homens ali s6 haviam
aguardado sua chegada para langar a conversa e avaliar sua reagdo.

— Milorde York, concordo. Pelo bem da Inglaterra, ¢ preciso que haja um
herdeiro. E claro que qualquer acordo desses seria anulado se a rainha
concebesse.

— E claro — respondeu York, mostrando os dentes. — Mas temos de estar
preparados para todos os resultados, Sir William. Como descobri hoje a noite, ¢
bom ter planos, ndo importa o desenrolar dos acontecimentos.
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William, lorde Suffolk estava de pé nas falésias brancas acima do porto de
Dover. Os homens de Somerset aguardavam respeitosamente a certa distdncia,
entendendo que o inglés talvez quisesse um momento de reflexdo silenciosa antes
de deixar a patria para os cinco anos de banimento.

O ar estava puro comparado aos vapores e fedores de Londres. Havia nele um
toque de calor primaveril, mesmo naquela altura. William gostou de ter parado.
Podia ver o navio mercante a espera no porto, mas so ficou ali, olhou para o mar
e respirou. A fortifica¢do macigca do Castelo de Dover podia ser vista a sua
direita. Sabia que Guilherme, o Conquistador, a incendiara e depois pagara sua
restauragdo, numa mistura de terror e generosidade tipica dele. Os franceses
queimaram a cidade inteira havia apenas um século. As lembrangas eram
antigas naquele trecho da costa. William sorriu com a ideia, consolando-se. Os
moradores locais tinham reconstruido tudo depois de desastres muito piores do
que o que o atingira. Levantaram-se das cinzas e construiram lares mais uma
vez Talvezele fizesse o mesmo.

Ficou surpreso ao sentir seu estado de espirito se alegrar enquanto inspirava o
ar suave. Tantos anos de responsabilidade ndo pareceram um fardo. Mas perdé-
la o fazia sentir-se livre pela primeira vez, desde que conseguia se lembrar. Nao
podia mais mudar nada. O rei Henrique possuia outros homens para apoia-lo e
orienta-lo. Enquanto Derry Brewer vivesse e planejasse, sempre haveria
esperanga.

William sabia que tentava ver o lado bom de um destino ruim, caracteristica
que compartilhava com o povo fleumatico da cidade 14 embaixo. A vida ndo era
um passeio no Jardim do Eden. Se fosse, William sabia ser do tipo que olharia em
volta e construiria para si uma maldita casa. Nunca ficara ocioso, e pensar em
como preencher seus anos na Borgonha era uma preocupagdo incomoda. O
duque Filipe era um bom homem por ter feito a oferta, e pelo menos nio era
amigo do rei francés. A ironia de ser acusado de traicdo ¢ que William possuia
muito mais amigos na Franga que na Inglaterra, ao menos naquele momento.
Com documentos que asseguravam a prote¢do pessoal do duque Filipe, passaria
pelo coragdo da Franga, pararia algum tempo em Paris e seguiria para seu novo
lar.

William enfiou a ponta da bota na terra verde até chegar ao cal embaixo. Mas
suas raizes estavam ali, sua alma no cal. Ele esfregou os olhos com veeméncia,
na esperanca de que os homens ndo vissem a forga da emogao que o inundara.

William soltou a respirag¢do e limpou os pulmades.

— Vamos, rapazes — chamou, voltando ao cavalo. — A maré ndo espera por
no6s nem por homem nenhum.

Ele encontrara um modo de montar sem forgar demais o brago; esforgou-se




para subir na sela e pegou as rédeas com a méao boa. Desceram por caminhos e
por uma boa estrada até a frente das docas. Mais uma vez, William sentiu olhares
hostis sobre ele, ouvindo sussurrarem seu nome, embora achasse que devia estar
um dia a frente das noticias. Manteve a cabega erguida ao ser apresentado ao
capitio-mercante e supervisionar o carregamento dos suprimentos
providenciados por Derry. Eram apenas o suficiente para manter um homem de
sua estatura durante algumas semanas. William sabia que teria de recorrer a
esposa para obter roupas e recursos. A Borgonha fazia parte do continente
francés, a um mundo de distincia, mas, mesmo assim, dolorosamente perto de
casa. Ele se despediu dos homens de Somerset, distribuiu algumas moedas de
prata e lhes agradeceu a prote¢do e a cortesia. Ao menos o trataram com o
respeito devido a um lorde, fato que ndo escapou aos olhos do comandante do
navio.

William estava acostumado a embarcagdes, ¢, a seus olhos, a coca mercante
parecia malcuidada. Os cabos ndo estavam enrolados em pilhas direitas, ¢ o
convés precisava ser esfregado com pedras asperas. Ele suspirou ao se inclinar
na balaustrada e olhar os moradores da cidade que se moviam, ocupados. Derry
havia molhado as maos necessarias para sua viagem e conseguira maravilhas
em tdo pouco tempo. Assim como a esposa e o filho, William sabia que deixava
bons amigos para tras. Ficou no convés conforme o navio desatracava, o
primeiro e o segundo imediatos gritando um ao outro da proa a popa. A tripulagdo
icou a verga da vela principal mastro acima, num canto ritmado a cada puxada.
William ergueu os olhos enquanto a vela se enfunava e o navio ganhava
velocidade.

Ele viu a terra se afastar e tragou a paisagem, querendo guardar cada detalhe
na memoria. Sabia que estaria com quase 60 anos quando voltasse a ver aquelas
falésias brancas. O pai falecera com apenas 48, morto em combate. Era uma
lembranga perturbadora, e William se perguntou se via sua terra pela ltima vez,
tremendo & medida que o vento aumentava além do porto, fazendo a grande vela
ranger.

Fora do abrigo do litoral, o mar alto sibilava sob a proa e a coca se agitava.
William recordou a viagem pelo canal com Margarida, quando ela era pouco
mais que uma menina. O prazer dela fora contagioso, e a lembranga o fez sorrir.

Estava perdido num devaneio de tempos melhores e, a principio, ndo entendeu
o subito alvorogo de marinheiros descalgos que corriam de uma ponta a outra do
convés. O primeiro imediato rugia novas ordens, e o navio girou para outra rota,
cabos e vergas movidos por homens que conheciam o oficio. Confuso, William
olhou primeiro a tripulagdo e depois se virou para ver o que todos fitavam.

Ele segurou com forga a balaustrada ao avistar outro navio que saia de uma
baia mais adiante na costa. Era uma embarcagao de guerra, de proa e popa altas,
com um convés central de embarque mais baixo — ndo era um navio mercante.



Uma onda de nausea varreu William quando todos os seus planos, toda a paz que
juntara como areia, foram subitamente por dgua abaixo. Cocas muito carregadas
como a Bernice eram um bom prémio para piratas. O canal entre a Franga e a
Inglaterra vivia repleto de mercadores o ano inteiro, ¢ os piratas atacavam navios
¢ aldeias costeiras, vindos da Franga ou mesmo da Cornualha para atacar seu
proprio povo. Quando pegos, as penas eram violentas, e era raro ver as gaiolas
vazias nos grandes portos maritimos.

A terrivel sensa¢do de consternagido de William se intensificou quando o outro
navio se aproximou, com a grande vela tesa ¢ enfunada. Apesar dos castelos de
popa e de proa feios, era mais estreito que a Bernice e claramente mais veloz
Langava-se contra eles como um falcdo arremetendo contra a presa, tentando
pega-los.

A Franga estava perto o suficiente para fugir para o litoral dela. William
conseguia vé-la, embora o vento ainda estivesse aumentando e o continente se
nublasse a distincia. De todos os que estavam a bordo, ele era o que mais sabia
que restavam poucos portos seguros na Franga. Agarrou pelo brago um
marinheiro que corria, quase fazendo o homem tropegar.

— Siga para Calais — ordenou William. — Diga ao comandante. E o tnico
porto com navios ingleses.

O homem o olhou boquiaberto, depois bateu continéncia antes de se soltar,
correndo de volta a seus deveres.

O céu comegou a escurecer, o tempo piorando. Em meio a neblina e a
umidade, William ainda tinha vislumbres da Franga a frente e da Inglaterra atras,
as falésias brancas de Dover apenas uma linha indistinta. A Bernice corria a
frente sob o peso da vela e do vento, mas ele podia ver que ndo seria suficiente.
As cocas eram construidas largas para levar carga, grandes embarcagdes lentas
que eram o sangue do comércio. O navio em persegui¢do era praticamente um
galgo comparado a Bernice e se aproximava cada vez mais; as ondas ficavam
violentas e a espuma golpeava o convés dos dois navios. William sentiu nos labios
o gosto do sal enquanto a Bernice avangava a toda ¢ o comandante rugia ordens
para seguir para Calais.

Uma dezena de tripulantes puxou os grossos cabos para girar as vergas e outros
puseram o peso contra o leme, virando-o a bombordo para forgar o navio a
tomar o novo rumo. A vela adejou com forga quando as cordas se afrouxaram, e
0 navio em persegui¢do pareceu se aproximar mais. Se pudessem ter continuado,
seria uma cagada muito mais demorada, porém que terminaria com a Bernice
encalhada na costa francesa. Tinham de tentar chegar a Calais, embora a
mudanga de rumo quase tivesse matado sua velocidade.

William sentiu o coragdo bater forte conforme a Bernice estalava e
desacelerava. Nisso, conseguia ver cada detalhe do navio que os perseguia, a
apenas 800 metros de ondas cinzentas, e ainda se aproximando. Franziu os olhos ¢



leu um nome marcado em enormes letras douradas. O Tower era um navio
excepcionalmente bem-equipado para estar sob o comando de um pirata.

A vela se retesou novamente com o vento, e os marinheiros mercantes
comemoraram rispidamente ao amarrarem os cabos e descansarem, ofegantes.
Todos os mais velhos tinham participagdo no navio e na carga. Seu sustento ¢ sua
vida dependiam de que a Bernice escapasse. As ondas fervilharam novamente
sob a proa enquanto cortavam as adguas escuras. A Franga estava a poucos
quildmetros, ¢ William ousou ter esperangas. O outro navio ainda estava atras
deles, ¢ com certeza haveria embarcagdes inglesas mais perto da Franga, prontas
para zarpar quando vissem uma valiosa coca sendo perseguida.

Uma hora se passou, depois outra, com o vento ficando cada vez mais forte e
as nuvens afundando em dire¢do ao mar revolto 14 embaixo. Cristas de espuma
branca surgiram nas ondas, ¢ a 4dgua fria e salgada era langada ao ar como
névoa. William sabia que o canal podia ser voluvel, criando tempestades
repentinas. Mas a Bernice era solida, e ele achou que a grande vela aguentaria
mais tempo que a do Tower. Comegou a murmurar uma ora¢do pedindo a
tempestade, observando o comandante com aten¢do enquanto o homem, em pé
sob o mastro principal, olhava para cima, aguardando o primeiro sinal de um
rasgo. O vento se tornou uma ventania e nuvens mais escuras correram pelo céu,
tal qual os navios que lutavam no mar abaixo. A luz do sol sumiu rapidamente, e
William sentiu as primeiras gotas de chuva batucarem no convés. Tremeu, vendo
o navio perseguidor mergulhar e subir com agua branca e verde do mar
escorrendo da proa.

Nisso, os perseguidores estavam a poucas centenas de metros da popa.
William podia ver homens vestidos com cota de malha e tabardos em pé no
convés. Havia talvez vinte deles, ndo mais, embora portassem espadas e
machados suficientes para abordar uma tripulagdo mercante. Engoliu em seco
ao ver arqueiros subirem no alto castelo de madeira construido atrds da proa.
Com ambos os navios subindo e descendo e o vento soprando em lufadas
violentas, ele lhes desejou sorte, e depois viu, consternado, trés arcos longos se
curvarem e dispararem flechas para atingir o convés da Bernice com barulho de
martelo.

Amio boa de William agarrou a balaustrada como um grampo de carpinteiro,
o cenho franzido. Os piratas conseguiam tripulantes nas cidades costeiras, mas
nunca houvera um arqueiro francés capaz daquele tipo de pontaria. Ele sabia que
observava arqueiros ingleses, traidores e patifes que preferiam a vida de roubos e
assassinato ao trabalho mais honesto. O comandante passou correndo por ele,
seguindo para a popa a fim de ver o que acontecia. William tentou ir com ele,
mas, com apenas uma das méos boa, cambaleou e quase caiu assim que largou a
balaustrada. Por instinto, o capitio o agarrou antes que ele caisse ao mar. Por
azar, segurou a mao ferida, fazendo William gritar com a dor stbita.



O capitdo berrava desculpas acima do vento quando uma flecha o atingiu,
afundando-se em suas costas e atravessando o corpo. William pdde ver com
clareza a ponta bodkin, com lascas brancas de costela em torno do ferro escuro.
Os dois homens se entreolharam boquiabertos, e o capitio quis falar antes que os
olhos ficassem mortigos e se revirassem. William tentou segura-lo, mas era peso
demais, e o capitdo sumiu na espuma do mar por sobre a balaustrada e afundou
num instante.

Mais flechas cairam com estrondo em torno deles, e William ouviu um
marinheiro gritar de dor e surpresa quando outra acertou o alvo. A grande vela
acima da cabega de William comegou a tremular. Ele podia ver que os homens
do leme estavam deitados no chdo: tinham abandonado seu dever diante da
chuva de flechas. Sem suas maos para guia-la, a Bernice se movia frouxamente,
saindo da rota. Mantendo-se o mais abaixado possivel, William berrou para que
segurassem o leme outra vez, porém o dano ja fora causado. O navio
perseguidor abalroou repentinamente o costado, um rugido aspero de madeira
rachando, enquanto a chuva golpeava todos eles.

William foi derrubado e ainda tentava se levantar quando homens armados
saltaram ao invadir a coca, berrando o proprio medo ao atravessarem a faixa de
ondas altas e plimbeas. Ele viu um homem errar e escorregar para ser
esmagado ou se afogar, mas no mesmo instante surgiu outro, passando por cima
dele com a espada firme em riste.

— Pax! — gritou William, ofegando ao tentar se levantar. — Sou o lorde
Suffolk! Posso pagar o resgate.

O homem que assomava sobre ele pisou com for¢a na mao destruida de
William, fazendo o mundo ficar completamente branco por um segundo. Ele
gemeu e abandonou toda a ideia de se levantar enquanto jaza ali no convés,
encharcado e gelado, com a chuva tamborilando a madeira a sua volta.

Os atacantes recorreram ao choque e a violéncia para dominar a Bernice. Os
pobres tripulantes, a maioria desarmada, foram jogados ao mar ou mortos no
primeiro tumulto selvagem. William olhou furioso seu captor, meio surpreso de
ja ndo ter sido morto. Sabia que recolheriam a carga ¢ provavelmente
afundariam a Bernice, levando todas as testemunhas para o fundo do mar. Vira
corpos irem parar na praia vezes suficientes para saber como trabalhavam, e
mesmo a possibilidade de resgate podia ndo compensar o aumento do risco.
Aguardou o golpe, enjoado com as ondas de agonia que vinham da mao
esmagada.

O vento continuou a uivar em torno das cordas e da estranha fera formada por
dois navios que se agitavam juntos no mar encapelado.

Jack Cade olhou furioso os homens que foram até ele ousando questionar seus



planos. O fato de serem aqueles os homens que havia preparado para comandar
outros ndo ajudava. Eram os presentes na reunido na taberna, onde os
encarregara de treinar grupos de doze homens. Sob seu comando, tinham lutado
¢ vencido o xerife de Kent. A cabega boquiaberta do homem ainda pendia num
angulo estranho no alto de uma estaca ao lado da fogueira de Jack, com o escudo
do cavalo branco descansando a seus pés. Em vida, o xerife fora baixo, mas,
como ressaltou Paddy, no fim ficara mais alto que todos.

Embora Jack ndo soubesse dizer exatamente o porqué, o que mais o
incomodava era terem pedido a Ecclestone que o confrontasse em seu proprio
territorio. O amigo estava a frente de um pequeno grupo de homens e falava
devagar, com calma, como se estivesse se dirigindo a um louco.

— Ninguém estd dizendo que esti com medo, Jack Nao ¢ isso. E s6 que
Londres... bem, ¢ grande, Jack S6 Deus sabe quanta gente existe 14, toda
espremida entre o rio ¢ as velhas muralhas. Nem o rei sabe, provavelmente, mas
¢ muita gente... muito mais do que temos.

— Entdo vocé acha que esse € o nosso fim — retrucou Jack, os olhos faiscando
perigosamente cabega baixa. Ele se sentou e observou a fogueira que tinham
acendido, sentindo-se quente e confortavel por dentro e por fora, com uma
garrafa de bebida transparente e destilada que lhe deram naquela manhda. —
Entédo ¢ isso, Rob Ecclestone? Estou surpreso de ouvir isso de vocé. Acha que fala
pelos homens?

— Nao falo por nenhum deles, Jack Sou s6 eu falando agora. Mas vocé sabe,
eles tém milhares de soldados e cem vezes mais homens pululando na cidade.
Metade deles sio homens fortes, Jack Haverd agougueiros e barbeiros para
resistir a nds, homens que sabem qual ¢ a ponta e qual ¢ o cabo de uma faca de
estripar. SO estou avisando. Pode ser um passo grande demais sair procurando o
rei em pessoa. Pode ser o tipo de passo que nos fara balangar nas forcas de
Tyburn. Ouvi dizer que agora sdo trés, com espago para oito em cada uma.
Podem enforcar duas diizias de uma vez, Jack, é s6 isso. E uma cidade forte.

Jack grunhiu de irritagdo, inclinando a cabega para tras para esvazar o resto da
bebida ardente garganta abaixo. Ficou olhando mais um pouco ¢ depois se pos de
pé, assomando sobre Ecclestone e os outros.

— Se pararmos agora — comegou a argumentar suavemente —, ainda assim
virdo atrds de noés. Acharam que poderiamos simplesmente ir para casa?
Rapazes, furtamos e roubamos. Matamos homens do rei. Ndo vdo nos deixar ir
embora, ndo agora, ndo depois que comegamos. Podemos langar a sorte por
Londres ou... — Ele levantou os ombros grandes. — Bom, suponho que podemos
tentar a Franga. Mas acho que ndo seremos muito bem-vindos por la.

— Eles o enforcariam em Maine, Jack Cade. Sabem reconhecer os patifes de
Kent quando veem um.

A voz viera dos fundos do grupo. Jack se enrijeceu, cego pela luz do fogo



enquanto espiava a escuriddo.

— Quem falou? Mostre o rosto quando falar comigo.

Ele tentou enxergar por entre as chamas negras e amarelas. Sombras se
moveram entre os homens, que se viravam nervosos para ver quem havia
falado. Jack percebeu o corpanzil do amigo irlandés empurrar dois outros homens
em sua diregdo.

— Ele afirmou que o conhecia, Jack— explicou Paddy, ofegante. — Disse que
vocé se lembraria de um arqueiro. Nao achei que fosse louco de provoca-lo.

— Ele ja recebeu coisa pior de mim no passado, seu touro castrado irlandés —
respondeu Thomas Woodchurch, lutando contra a for¢a de Paddy, que o
segurava. — Cristo, o que ddo para vocé comer?

Com ambas as maos segurando as roupas dos individuos, Paddy s6 podia
balangar os homens com exasperagdo. Fez isso até a cabega dos dois balangar
tontamente.

— Ja basta?

— Woodchurch? — perguntou Jack espantado, avangando para além da luz da
fogueira. — Tom?

— Sou eu. Agora, diga a este cachorro do pantano que me ponha no chao antes
que eu chute as bolas dele até a garganta!

Com um rugido, Paddy largou Rowan e ergueu o punho para martelar Thomas
e fazé-lo se ajoelhar. Rowan viu o que ele pretendia e agarrou o irlandés
depressa, derrubando os trés num monte de xingamentos e pontapés.

Jack Cade estendeu a méo e puxou o rapaz com os punhos ainda golpeando o
ar.

— Quem ¢ este aqui, entdo? — quis saber Jack

Rowan s6 conseguiu olhd-lo furioso, segurado pelo colarinho com tanta forga
que sufocava e ficava vermelho.

— Meu filho — respondeu Thomas, sentando-se e defendendo-se dos pontapés
de Paddy.

Thomas se levantou primeiro e estendeu a mao para ajudar o irlandés. Paddy
ainda estava disposto a atacar, mas se contentou em praguejar furiosamente
enquanto Jack levantava a mao aberta e tirava a terra de Rowan com um sorriso
estranho brincando na boca.

— Lembro-me dele, Tom, quando ndo passava de um fedelho chordo, de rosto
tdo vermelho quanto agora. O que aconteceu com aquela moga dos cortigos?
Sempre achei que era uma figurinha esperta.

Jack sentiu que o mau humor de Paddy estava prestes a tomar conta dele e pos
a mao no ombro do amigo.

— Tudo bem, Paddy. Tom e eu nos conhecemos ha muito, muito tempo. Vou
ouvir o que ele tem a dizer e, se ndo gostar, talvez vocé possa convida-lo para
trocar uns socos ¢ alegrar os rapazes.



— Eu gostaria disso — grunhiu Paddy, ainda com raiva nos olhos.

Thomas olhou de soslaio para ele, avaliando o peso e o tamanho do irlandés
antes de rir por entre os dentes.

— Eu ndo conseguiria enfrentd-lo se estivesse em forma... ¢ me cortaram
quando tentava sair da Franga. Foi um ano dificil para mim e para o garoto.
Entdo me disseram que Jack Cade arranjara um exército e me deu vontade de
ver se era 0 mesmo homem de quem eu me lembrava.

— Veio se juntar aos Homens Livres de Kent, ¢? Sempre ha servigo para
arqueiros, se ainda tiver brago para isso.

— Pensei no caso, Jack mas seus homens andam dizendo que vocé esta de
olho em Londres e no proprio rei. Quantos vocé tem, trés mil?

— Cinco — respondeu Jackno mesmo instante. — Quase seis.

— Com antecedéncia suficiente, eles conseguem por o dobro disso na estrada,
Jack Aquela ¢ uma cidade velha e cruel. Eu sei.

Os olhos de Cade cintilaram ao avaliar o homem a sua frente.

— Entdo, como vocé faria, Tom? Eu lembro que vocé enxergava com bastante
clareza antigamente.

Thomas suspirou, sentindo os anos e a fraqueza do corpo. Ele ¢ Rowan tinham
comido um quarto do cavalo que furtaram, trocando alguns dias de carne
substanciosa por andar pela Gltima parte do caminho. Mesmo assim, sabia que
demoraria mais um pouco para conseguir esvaziar uma aljava com velocidade
decente. Nao respondeu por um momento, os olhos bagos enquanto pensava nas
fazendas queimadas que vira e nos corpos de familias inteiras pelos quais passara
na estrada. Em toda a sua vida, sempre fora rapido para se enraivecer, mas
aquilo ndo era a mesma coisa. Ele havia acumulado a furia lentamente, durante
meses de perda e persegui¢do. Culpava o rei Henrique e seus lordes por tudo o
que vira; isso era verdade. Culpava os franceses, embora os tivesse feito sangrar
a cada metro de suas terras. Também culpava Derry Brewer, e sabia que era em
Londres que o encontraria.

— Eu iria direto ao coracdo, Jack O rei estara na Torre ou no Palacio de
Westminster. Eu mandaria alguns homens que conhegam a cidade entrar e ficar
tempo suficiente para descobrir onde ele esta. Meu palpite seria a Torre, com a
Casa da Moeda Real e todo o ouro ld guardado. Depois eu faria o ataque a noite,
encheria os bolsos e arrancaria seu coragao negro. Estou farto de reis e lordes,
Jack Eles me tiraram coisa demais. Chegou a hora de eu tomar algo de volta por
tudo que sofri.

Jack Cade riu e The deu um tapa no ombro.

— E bom ver vocé, Tom. Bom ouvir vocé também. Sente-se aqui comigo e
me conte que caminhos percorreu. Essas menininhas de coragdo mole estio me
dizendo que ndo pode ser feito.

— Ah, pode ser feito, Jack Ndo sei se conseguimos vencer Londres, mas




podemos mostrar aqueles nobres o preco do que nos tiraram. Talvez possamos
enriquecer ao mesmo tempo. Ha ideias piores; eu tenho estado do lado errado da
maioria delas.

O estomago de William se rebelava, for¢ando o acido até a boca ao ele se
ajoelhar no convés oscilante com as maos amarradas as costas. O antigo
ferimento provocava céibras numa das pernas e o musculo gritava, mas, sempre
que tentava se mexer, um dos piratas o chutava ou sacudia sua cabega para a
frente e para tras até ele cuspir sangue. Estava indefeso e furioso, incapaz de
fazer qualquer coisa além de assistir aos ultimos tripulantes serem mortos sem
cerimonia e jogados pela amurada para sumir no mar.

Ele conseguia ouvir seus captores vasculhando sob o convés, saqueando e
gritando de alegria com tudo o que encontravam ali. Seus sacos ja haviam sido
abertos, com homens remexendo na bolsa de moedas que Derry deixara para
ele. William nada tinha dito enquanto zombavam dele e o provocavam,
esperando que quem os comandava aparecesse.

Soube que o homem estava chegando quando a louca empolgagdo da
tripulagdo pirata se apagou de repente. Eles fitaram o convés ou os proprios pés,
como cdes na presenga do lider da matilha. William espichou o pescogo para ver
e deu um berro de surpresa e dor ao ser subitamente arrastado para a frente pelo
convés, as pernas abertas para tras. Dois piratas o seguraram pelas axilas e
gemeram com seu peso enquanto ele tombava e tropegava. William adivinhou
que o levariam para o outro navio como uma ovelha atada, e torceu para que nido
o largassem pelo caminho, com as ondas de crista branca jogando espuma no ar,
cada passo um desafio para permanecer ereto.

Nao entendeu quando o arrastaram diretamente para a proa da Bernice,
enquanto olhava para os estais ¢ a dgua que fervia abaixo. O homem a quem os
outros obedeciam entrou em seu campo de visdo, ¢ William ergueu os olhos,
confuso.

O capitdo dos piratas tinha a tez amarelada cheia de cicatrizes, um tipo rijo
como os que William ja vira matando porcos nos matadouros de Londres. O
rosto do homem exibia antigas marcas de variola em grandes pogos nas
bochechas e, quando sorria, os dentes eram quase todos marrom-escuros com
contornos pretos, como se mastigasse carvao. O capitdo espiou o prisioneiro, os
olhos vivos de satisfagdo.

— William de la Pole? Lorde Suffolk? — disse com prazer.

O coragdo de William se apertou, e seus pensamentos clarearam e se
acalmaram, a ndusea nas entranhas transformada num incémodo distante. Nao
dissera seu sobrenome, ¢ aquela gente nao era do tipo que o conhecesse, a menos
que procurassem seu navio desde o comego.



— Entdo sabe meu nome — disse. — Quem o revelou a vocé?

O capitdo sorriu e estalou a lingua com reprovagéo.

— Homens que esperavam justiga de um rei fraco, lorde Suffolk Homens que
a exigiram ¢ a viram recusada.

William observou com satisfagdo doentia 0 homem desembainhar uma lamina
com aparéncia enferrujada e passar o polegar nela.

— Ja me rendi em troca de resgate! — exclamou William, desesperado, a voz
falhando de medo. Apesar da méao ferida, lutou contra as cordas, mas todo
marinheiro sabe dar nos, ¢ eles ndo cederam. O capitdo sorriu de novo.

— Nao aceito sua rendig@o. O senhor é um traidor condenado, William de la
Pole. Alguns acham que néo deviam lhe permitir que andasse em liberdade, ndo
com a traicdo pendurada no pescogo.

William se sentiu empalidecer quando o sangue lhe fugiu do rosto. O coragido
batia forte enquanto ele compreendia. Fechou os olhos um instante, lutando para
encontrar dignidade, o convés subindo e descendo sob seus pés.

Seus olhos se abriram quando sentiu uma maéo rude nos cabelos, segurando-o e
for¢ando sua cabega a frente.

— Nao! — gritou. — Eu recebi a liberdade!

O capitdo ignorou seu protesto; pegou um grande tufo de cabelos grisalhos e o
ergueu para revelar o pescogo por baixo, mais palido que o restante. Com
determinacdo cruel, o homem comegou a serrar o musculo. O berro ultrajado de
William se transformou num grunhido de agonia quando o sangue jorrou e sujou
o convés em todas as diregdes, agoitado e levado pelos borrifos d’agua. Ele se
sacudiu e tremeu, mas foi segurado com firmeza até cair para a frente, batendo
com forga no convés.

O capitdo arruinara a ldmina cortando ossos e musculos espessos. Jogou a
arma longe de qualquer jeito enquanto estendia a mao e levantava a cabeca
cortada. A tripulagdo deu vivas ao vé-la ser colocada num saco de lona, e o corpo
de William foi deixado amontoado no convés.

A Bernice foi solta dos cabos que a prendiam, deixada para tras para sacolejar
sozinha no mar enquanto o navio pirata seguia para a costa da Inglaterra.



Parte 111

Havera, na Inglaterra, por um penny sete paes dos que hoje custam meio
penny ; os potes de trés medidas conterdo deze tornarei crime de felonia beber
cerveja fraca.

Tudo sera comum no reino e meu palafrém pastara em Cheapside.

Jack Cade, de Shakespeare: Henrique VI,
Parte 11, ato 4, cena 2

Aprimeira coisa que temos a fazer ¢ matar todos os advogados.

Henrique VI, Parte 11, ato 4, cena 2
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— Os portdes de Londres ficam fechados a noite, Jack — avisou Thomas,
apontando o chdo. Os dois homens estavam sozinhos no andar de cima de uma
estalagem na cidade de Southwark, diante da capital, do outro lado do rio. Com
um tapete puxado para revelar as antigas tibuas do assoalho, Thomas rabiscara
um mapa improvisado, marcando o Tamisa e a linha das muralhas romanas que
cercavam o coragdo da antiga cidade.

— O que, todos eles? — perguntou Jack Nunca fora a capital e ainda estava
convencido de que Woodchurch so podia estar exagerando. Aquela historia de 60
ou 80 mil pessoas parecia impossivel, ¢ agora devia acreditar que havia portdes
imensos em toda a volta?

— E para isso que servem os portdes das cidades, Jack; portanto, sim. Seja
como for, se queremos chegar & Torre, ela fica dentro da muralha. Cripplegate ¢
Moorgate estdo fora; teriamos de marchar para contornar a cidade, e os aldedes
de 14 sairiam correndo para buscar os soldados do rei enquanto isso. Aldgate a
leste, estd vendo aqui? Esse tem guarni¢do propria. Eu costumava percorrer
aquelas ruas quando estava cortejando Joan. Poderiamos atravessar o rio Fleet a
oeste, talvez, ¢ entrar pela catedral; mas ndo importa, por onde formos entrar,
teremos de atravessar o Tamisa... e sO ha uma Gnica ponte.

Jack franziu a testa para os arranhdes no chio, tentando entender.

— Nao gosto muito da ideia de atacar por uma estrada que eles sabem que
teremos de usar, Tom. Vocé havia falado em barcas. Que tal usar algumas, talvez
mais abaixo, onde ¢ mais tranquilo?

— Para dezhomens, seria a solugdo. Mas quantos vocé tem desde Blackheath?

Cade deu de ombros.

— Eles ndo param de chegar, Tom! Mas sio homens de Essex, até alguns de
Londres. Oito ou nove mil, talvez? Ninguém esta contando.

— Gente demais para transportar de barca, de qualquer modo. Ndo ha barcos
suficientes e demoraria tempo demais. Precisamos entrar e sair antes de o sol
nascer. Quero dizer, se vocé quiser viver até ficar velho. E claro que ainda ha a
possibilidade de o rei e seus lordes responderem nossa peti¢do, ndo acha?

Os dois se entreolharam e riram com ceticismo, levantando as tagas que
seguravam num brinde silencioso aos inimigos. Ao desejo de Thomas, Jack
permitira que uma lista de reivindica¢des fosse levada ao Guildhall de Londres
em nome do “capitdo da grande congregagdo de Kent”. Alguns homens tinham
sugerido virgens e coroas para uso pessoal, ¢ claro, mas a discussdo acabou se
concentrando em reclamagdes genuinas. Todos estavam cansados dos altos
impostos e das leis cruéis que so se aplicavam aos que ndo podiam pagar para se
livrar delas. A petigdo que mandaram ao prefeito de Londres e a seus
conselheiros mudaria o reino se o rei concordasse. Nem Jack nem Thomas



esperavam que o rei Henrique sequer a visse.

— Eles ndo vdo nos responder — declarou Thomas. — Néo sem atrapalhar o
interesse de todos os que aceitam propinas e mantém as familias comuns sob
suas botas. Nao tém interesse em nos tratar com justi¢a, portanto, temos de
enfiar o bom senso na cabega deles. Olhe aqui: a Torre fica perto da Ponte de
Londres, no maximo 800 metros. Se usarmos outra rota para entrar, teremos de
encontrar 0 caminho num labirinto de ruas que nem os moradores conhecem
direito. Vocé pediu meu conselho e ai estd. Saimos de Southwark e atravessamos
a ponte proximo ao por do sol; depois vamos para leste, rumo a Torre, antes que
os homens do rei sequer saibam que estamos entre eles. Teremos de cortar
algumas cabegas pelo caminho, mas, se ndo pararmos, ndo havera soldados
suficientes em Londres para nos deter. Desde que ndo fiquemos amontoados num
espago pequeno, Jack

— Porém ¢ mais gente do que nunca vi — murmurou Jack com desconforto.
Ainda ndo conseguia imaginar um numero tio imenso de homens, mulheres e
criangas, todos amontoados nas ruas imundas. — Parece que seriam capazes de
nos deter apenas se dando as maos e ficando parados.

Thomas Woodchurch riu ao imaginar a cena.

— Talvez conseguissem, mas ndo vdo. Vocé ouviu seus batedores. Se metade
daquilo ¢ verdade, os londrinos estdo tdo irritados com o rei e os seus lordes
quanto noés. Mal conseguem se mexer nem cagar sem que um gordo imbecil
cobre uma multa que vai para seu bolso ou para o bolso do lorde que o emprega.
Se puder impedir que seus homens saqueiem, Jack, eles nos dardo boas-vindas e
vivas por todo o caminho.

Ele viu o grandalhdo de Kent encarar o mapa, os olhos orlados de vermelho.
Cade bebia muito toda noite, ¢ Thomas desconfiava que ele teria ficado em
Blackheath ou nos limites de Kent até o Dia do Juizo Final. Cade era muito bom
em lutas corpo a corpo contra meirinhos ou homens do xerife, mas se vira
perdido ante a tarefa de tomar Londres. Havia recorrido a Woodchurch como
um afogado, pronto a escutar. Depois de todo o azar que tivera, Thomas sentia
que lhe deviam um pouco de sorte. Para variar, sentia que estava no lugar certo,
na hora certa.

— Vocé acha que conseguimos? — murmurou Jack a voz arrastada. — Ha
muitos homens esperando que eu os mantenha vivos, Tom. Nao quero ver todos
cles mortos. Nao estou nisso para fracassar.

— Nao fracassaremos — declarou Woodchurch baixinho. — O reino pegou
em armas por uma razio. Esse nosso rei ¢ um idiota covarde. Ja perdi o bastante
para ele, vocé também... e todos os homens que estdo conosco. Aguentardo
quando for preciso; vocé ja demonstrou isso. Aguentardo e andardo até a Torre
de Londres.

Jackbalangou a cabega.



— E uma Jfortaleza, Tom — retrucou Cade, sem erguer os olhos. — Nao
podemos estar do lado de fora quando os soldados do rei nos alcangarem.

— Ha portdes 14, e temos homens com machados e martelos. Nao diria que
vai ser facil, mas vocé tem 8 ou 9 mil ingleses e, com tudo isso, pouca coisa
resistiria muito tempo contra nos.

— A maioria deles é de Kent, Tom Woodchurch — disse Jack os olhos
cintilantes.

— Melhor ainda, Jack Melhor ainda. — Ele deu uma leve risada quando Cade
Ihe deu um tapa nas costas, fazendo-o cambalear.

O sol nascia quando os dois homens sairam da estalagem e pararam a porta
ofuscados pela claridade. O bando de Homens Livres tinha atacado todas as
fazendas e aldeias num raio de 8 quildmetros, e muitos estavam caidos no chao,
num estupor desacordado, por causa dos barris de vinho ou aguardente roubados.
Jack cutucou um homem com o pé e o observou amolecer, gemendo sem
acordar. O homem segurava um grande presunto, abragado com ele como uma
amante. Tinham marchado muito nos dias anteriores, e Jackndo relutara em lhes
dar a oportunidade de descansar.

— Tudo bem, Tom — concedeu ele. — Hoje os homens podem recuperar as
energias. Eu mesmo acho que vou dormir um pouco. Hoje entraremos pela
ponte.

Thomas Woodchurch olhou para o norte, imaginando os fogos matutinos de
Londres sendo acesos, criando sua fumaga engordurada e os cheiros da
juventude de que se lembrava tido vivamente. A esposa voltara ao lar da familia
com as filhas, e ele se perguntou se elas sequer saberiam que ele e Rowan
estavam vivos. A lembranga de suas mulheres o fez franzr o cenho quando um
pensamento subito lhe veio a mente.

— Vocé terda de dizer aos homens que ndo havera estupro nem saques, Jack
Sem bebida também, até acabar e estarmos aqui a salvo de volta. Se virarmos o
povo contra nds, nunca sairemos da cidade.

— Direi a eles — aceitou Jackcom azedume, olhando-o com raiva.

Thomas percebeu que praticamente dera uma ordem ao grandalhdo, e
continuou a falar para aliviar o momento de tensio.

— Eles véo lhe dar ouvidos, Jack Foi vocé que trouxe todos até aqui, cada um
deles. Eles o seguirdo.

— Va dormir, Woodchurch — respondeu Jack — Sera uma noite
movimentada para nos dois.

Derry Brewer estava de péssimo humor. Com as botas estalando no assoalho
de madeira, andava de um lado para o outro na sala acima da comporta da
Torre, olhando para o Tamisa que corria em cinza escuro. Margarida o



observava de um banco, as maos cruzadas com forga no colo.

— Naio estou dizendo que chegardo mais perto de onde estio agora, milady,
mas ha um exército nos arredores de Londres, ¢ a cidade inteira estid apavorada
ou querendo se unir a ele. Tenho lorde Scales e lorde Grey atrds de mim todos os
dias querendo mandar soldados reais para dispersar os homens de Cade, como se
fossem todos camponeses que correriam ao avistar alguns cavalos.

— Nio sao camponeses, Derihew? — perguntou ela, usando meio sem jeito
seu nome de batismo. Desde que foram forgados a se unir como aliados, ela
pedira a Derry que a chamasse de Margarida, mas ele ainda resistia. Ela ergueu
os olhos quando ele parou e se virou, sem saber se o espido-mor via for¢a ou
fraqueza.

— Milady, tenho homens passeando neste momento pelo acampamento deles.
Aquele tolo do Cade ndo sabe nada sobre guardas e senhas. Naquela multidao
alcoolizada, qualquer um pode entrar e sair quando quiser, e, sim, a maioria deles
¢ de trabalhadores, aprendizes, homens rijos. Mas ha cavalheiros 14 também,
com amigos em Londres. Ha vozes gritando apoio por toda parte, e farejo
moedas de Yorkpor tras delas. — Ele soltou o ar e esfregou a ponte do nariz. — E
conheci Jack Cade quando ele era apenas mais um grande... hum... demoénio, nas
fileiras contra os franceses. Soube que certa vez chegou a lutar pelos franceses,
quando pagaram melhor que nés. Ha raiva suficiente nele para deixar Londres
queimar até as cinzas, milady, se tiver oportunidade.

Ele parou de falar, pensando se deveria pedir a um de seus espides que
enfiasse uma adaga no olho de Cade. Significaria a morte do homem, ¢ claro,
mas Derry tinha as moedas do rei a sua disposi¢do. Poderia pagar a uma viiiva
com filhos uma fortuna, ao menos o suficiente para a oferta ser tentadora.

— Nao importa quem sejam ou por que se reuniram, ha uma boa horda deles,
milady, todos berrando e fazendo discursos e incentivando uns aos outros. Com
uma fagulha, Londres poderia ser saqueada. Eu ficaria mais feliz se ndo tivesse
de planejar a seguranga do rei, além de tudo mais. Se ele estivesse fora da
cidade, eu poderia agir com mais liberdade.

Margarida baixou os olhos para ndo ser pega fitando o espido-mor do marido.
Nio confiava completamente em Derry Brewer nem o entendia. Sabia que
ficara a seu lado no caso do destino de William de la Pole, mas tinham se
passado semanas desde que um corpo sem cabeca dera na praia com mais uma
dizia, em Dover. Ela fechou os olhos rapidamente, com uma pontada de dor pelo
amigo. Uma das méos se fechou sobre a outra.

Confiasse ou nio em Derry Brewer, sabia que tinha poucos aliados na corte.
As revoltas pareciam se disseminar, e aqueles lordes que apoiavam o duque de
York ndo se esforcavam muito para reprimi-las. Era bom para sua facgdo ter o
reino em armas, rugindo seu descontentamento. Ela aprendera a odiar Ricardo
de York, porém o 6dio ndo o desviaria da rota. Acima de tudo, Londres e seu



marido precisavam ficar a salvo.

Quando Derry voltou a se virar para a janela, ela passou a mao de leve sobre
o ventre, rezando para ter vida 14 dentro. Parecia que Henrique ndo se lembrava
da primeira intimidade furtada, de tio drogado e doente que estava na ocasido.
Ela havia sido ousada o suficiente para procura-lo meia diza de vezes desde
entdo, e era verdade que seu fluxo estava atrasado naquele més. Tentou ndo
alimentar muitas esperangas.

— Milady ? Ndo esta se sentindo bem?

Os olhos de Margarida se abriram ¢ ela corou, sem saber que isso a deixava
bela. Desviou-os do olhar penetrante de Derry.

— Estou um pouco cansada, so isso, Derry. Sei que meu marido ndo quer sair
de Londres. Diz que tem de ficar para envergonha-los pela traigao.

— Seja o que for que ele queira, milady, ndo vai ajuda-lo se milhares de
homens dilacerarem Londres. Ndo posso dizer com certeza que Sua Alteza esteja
em seguranga aqui; a senhora me entende? York tem seus langadores de boato
cochichando em tantos ouvidos quanto eu... ¢ uma bolsa cheia para subornar
homens fracos. Se o exército de Cade entrar, sera facil demais encenar um
ataque ao rei e muito dificil protegé-lo com a cidade sitiada.

Derry se aproximou, e sua mao se levantou um instante como se fosse pegar
as dela. Arainha recuou, pensando melhor.

— Por favor, Vossa Alteza. Pedi para vé-la por essa razio. O rei Henrique tem
um castelo em Kenilworth, a menos de 130 quilometros de Londres, com boas
estradas. Se estiver em condi¢des de viajar, chegaria 14 em poucos dias de
carruagem. Eu saberia que meu rei estd a salvo e seria menos um fardo na hora
de derrotar a ralé de Cade. — Ele hesitou e voltou a falar, a voz mais baixa. —
Margarida, a senhora deveria ir com ele. Temos soldados leais, mas, com Cade
tdo perto, o proprio povo estd pilhando e destruindo. Estio fechando ruas e
multiddes se acumulam pela cidade inteira. A entrada de Cade sera o momento
critico, a fagulha. Poderia acabar mal para noés, e ndo duvido que os partidarios
de York marcaram a senhora também. Afinal de contas, seus bons e leais
membros do Parlamento tornaram York herdeiro real “em caso de infortinio”.
— Derry quase cuspiu as palavras do decreto. — Seria loucura provocar
exatamente o que eles querem. Ficar € por a faca no proprio peito.

Margarida observou com firmeza os olhos do outro enquanto ele falava,
perguntando-se mais uma vezaté onde confiaria naquele homem. Que vantagem
teria ele com o rei e a rainha longe de Londres, além de suas declaragdes ¢ da
redugdo do medo? Nisso ela ja sabia que Derry Brewer ndo era um homem
simples. Raramente havia uma s6 razio para que fizesse qualquer coisa. Mas ela
vira seu pesar ¢ furia quando soubera do assassinato de William. Derry sumira
por dois dias, bebendo até cair nas tabernas de Londres, uma atras da outra. Isso
havia sido bastante real. Ela tomou sua decisao.



— Muito bem, Derry. Pedirei a meu marido que va para Kenilworth. Eu
ficarei em Londres.

— Asenhora ficard mais segura 14 — avisou ele imediatamente.

Margarida nao se abalou.

— Naéo ha nenhum lugar seguro para mim, Derry, ndo na presente situagao.
Nido sou mais crianga para que me escondam a verdade. Ndo estou em
seguranga enquanto outros homens cobigam o trono de meu marido. Nao estou
em seguranga com meu ventre vazio! Ora, que se dane tudo! Ficarei aqui e
observarei os lordes ¢ os soldados de meu marido defenderem a capital. Quem
sabe vocé pode precisar de mim antes do fim.

Cade jogou os ombros para tras, olhando a hoste de homens que se estendia
bem além da luz das tochas crepitantes. Sentia-se forte, embora a garganta
estivesse seca, ¢ viu que gostaria de mais um gole para aquecer a barriga. O
crepusculo do verdo desbotara devagar, mas por fim a escuriddo chegava sobre
eles, e um exército aguardava sua palavra. Deus sabia que ele lutara com forgas
menores contra os franceses! Olhou em volta com espanto, mais sentindo do que
vendo o nimero extraordinario de homens que havia reunido. Sabia que pelo
menos metade viera atras dele depois de sofrer alguma injustica. Ouvira cem
historias repletas de ira, talvez mais. Homens que tinham perdido tudo na Franca
ou tiveram a vida e a familia destruidas por alguma deciséo dos tribunais. Depois
que tudo lhes foi tirado, foram todos seguir Jack Cade.

Os poucos milhares de homens vindos de Kent quase foram engolidos pela
massa de retardatarios de Essex ¢ da propria Londres. Cade balangou a cabeca
admirado. Havia dezenas ali que haviam morado no interior das muralhas de
Londres, porém se dispunham a marchar com espada e poddes contra a propria
cidade. Ndo os entendia, mas, ora bolas, ndo eram homens de Kent, entio nem
tentou entendé-los.

Seus lugares-tenentes tinham passado o dia inteiro ocupados, anotando nomes e
preparando o exército para marchar. Nas semanas anteriores, os recém-
chegados vieram em tamanho nimero que o maximo que conseguira fazer fora
designa-los para oficiais especificos e deixar que arranjassem armas. Paddy
parecia gostar do trabalho, e Jack achou que ele teria sido um bom oficial do
exérceito real. Com Ecclestone e Woodchurch, trabalhara para por alguma ordem
na massa de homens, principalmente aqueles que ndo possuiam treinamento
nenhum. A vasta maioria levava nas maos algum tipo de ferro, e s6 havia um
modo de usa-lo. Jack ndo fazia ideia de como se comportariam contra soldados
reais com cota de malha e armadura, mas pelo menos as ruas estreitas de
Londres impediriam a ameaga de ataques de cavalaria. Seus homens andavam,
soldados de infantaria, mas esse era o tipo de exército que dominava, e ndo se



preocupava muito com a falta de montarias.

A esquerda, conseguia ver Tanter, o escocezinho, no enorme cavalo de puxar
arado que lhe tinham dado. Jack achou que o homem parecia uma mosca
pousada num boi, com as pernas enfiadas para dentro. Tanter observava um par
de tordos que subia e dardejava no céu vazio da noite. O ar ja estava espesso, e
um bando de nuvens escuras se amontoava a oeste. De repente, Cade se lembrou
da mae lhe dizendo que os tordos eram as ultimas aves no céu antes de uma
grande tempestade. O pessoal do campo as via voarem sozinhas no vento e sabia
que uma tempestade estava a caminho. Jack sorriu com a lembranga. Ele estava
levando a tempestade a cidade naquela noite, andando com ela a sua volta no
rosto e no ferro frio de homens com raiva.

Uma dizia dos maiores rapazes de Kent estava perto de Cade, sorrindo como
lobos a luz das tochas sustentadas em suas maos no alto. Formavam um anel de
luz em torno dele, para que todos pudessem ver seu lider, além da bandeira de
Kent que seguiam. Jack olhou o menino que segurava a estaca, apenas um da
centena de rapazes que recolhera pelo caminho. Alguns eram filhos dos homens;
outros, apenas orfaos que seguiam em seu caminho, brigando por restos de
comida e fitando com olhos arregalados adultos que pareciam ferozes com suas
laminas e ferramentas.

Jack viu que 0 menino o observava e pestanejou.

— Como se chama, rapaz?

— Jonas, capitio — respondeu o menino, espantado porque Cade havia falado
com ele.

— Pois levante isso ai, Jonas — pediu Jack. — Com as duas méos e firme,
rapaz. E um bom simbolo de Kent... e um aviso.

Jonas se endireitou, erguendo a estaca como um estandarte. Faltava ao menino
a forga para manté-la firme, e ela balangava a luz dourada sob o peso do escudo
com o cavalo branco e a cabega do xerife.

— Mantenha isso no alto enquanto marchamos. Os homens precisam vé-la e
saber onde estou, tudo bem?

— Sim, capitdo — acatou Jonas com orgulho, mirando, concentrado, a ponta
oscilante acima dele.

— Pronto, capitdo! — berrou Paddy a sua direita.

— Pronto, Jack! — gritou Woodchurch, mais atras.

Cade sorriu enquanto os gritos ecoavam a sua volta, at¢ serem centenas ¢
depois milhares se repetindo num grunhido sonoro. Estavam prontos.

Jack encheu o peito para dar a ordem de marchar, mas viu um sujeito
empurrar as fileiras em sua dire¢@o e esperou para ver o que ele queria. Cabegas
se viraram para acompanhar o homem que grunhia e se esgueirava até chegar
ofegante ao lado de Jack Era um homem mitido de pele amarelada, os bragos
finos ¢ as faces encovadas que s6 décadas de pobreza produziriam. Jack acenou



para que se aproximasse.

— O que foi? Perdeu a coragem? — perguntou, suavizando o tom de voz ao
ver a preocupagdo e 0 medo escritos em cada ruga do homem.

— Eu... Eu sinto muito, Jack— disse o homem quase gaguejando. Ele olhou os
homens furiosos armados com machados e, rapidamente, a bandeira de Kent.
Para surpresa de Jack, fezo sinal da cruz, como se visse uma reliquia sagrada.

— Eu o conhego, meu filho? — indagou Jack confuso. — O que o trouxe a
mim?

Cade se inclinava mais para perto, para ouvir a resposta, quando o homem se
langou em seu pescogo, uma adaga na mao. Praguejando, Jack o afastou com o
brago erguido, sibilando de dor quando a lamina lhe cortou as costas da mao. A
faca voou da mao do homem, tilintando contra metal e sumindo. Jack trincou os
dentes e estendeu ambas as maos, agarrando a cabega do sujeito e torcendo com
for¢a. O homem guinchou e se debateu até que um estalo soou e ele amoleceu.
Jackdeixou o corpo cair frouxo no chio.

— Vai se foder, rapaz, quem quer que seja — rosnou ele ao cadaver.

Descobriu que respirava com forga ao erguer os olhos para o rosto em choque
dos homens em volta.

— Entdo? Acham que ndo temos inimigos? Londres ¢ astuta, ndo se esquegam
disso. Ndo importa o que lhe prometeram; ainda estou em pé e ele, ndo.

Num subito alvorogo, Cade deu meia-volta, convencido de que estava prestes a
ser atacado de novo. Viu Ecclestone abrir caminho pela multiddo, com a navalha
erguida, pronta para matar. Jack o encarou, erguendo os ombros agressivamente.
A faria o enchia de forga.

— Vocé também? — grunhiu, preparando-se.

Ecclestone baixou os olhos para o corpo, depois os ergueu para os olhos de
Jack

— O qué? Por Cristo, ndo, Jack! Eu estava seguindo esse ai. Ele parecia
nervoso e tentava se aproximar cada vezmais de vocé.

Jackobservou o amigo dobrar a lamina estreita e fazé-la sumir.

— Entdo vocé se atrasou um pouco, ndo ¢?

Ecclestone, meio sem graga, apontou o sangue que pingava das méaos de Jack

— Ele cortou vocé?

— Naio foinada.

— Vou ficar por perto, Jack, se ndo se importa. A gente ndo conhece nem
metade dos homens agora. Pode haver outros.

Jack fezum gesto de desdém, o bom humor jé retornando.

— Eles ja langaram seu dardo, mas fique, se quiser. Prontos, rapazes?

Os homens em torno dele ainda estavam palidos e chocados com o que tinham
visto, mas murmuraram que sim.

— Cuidem de minha retaguarda enquanto marchamos, se quiserem — disse



Jack. — Vou para Londres. Eles sabem que estamos chegando e estio com
medo. E assim que deve ser. Erga esse estandarte bem alto, Jonas! Como ja lhe
disse! Que nos vejam chegar.

Eles deram vivas quando partiram, milhares de homens andando na escuriddo
rumo a capital. Gotas grossas de chuva quente de verdo comegaram a cair,
fazendo as tochas chiarem e oscilarem. Os homens conversavam e riam ao
avangar, como se passeassem rumo a um mercado ou a um dia de feira.

Cripplegate estava aberto, iluminado por braseiros sobre mastros de ferro. A
carruagem do rei estava fechada contra o frio, com Henrique bem enrolado no
interior. Em torno do rei, sessenta cavaleiros montados o escoltavam para o norte,
retirando-o da capital. Henrique olhava o portdo iluminado, tentando se virar no
assento para vé-lo se fechar atras de si. A antiga muralha romana se estendia em
ambas as dire¢des, cercando sua cidade e sua esposa. As mios tremiam, ¢ ele
balangou a cabega confuso, procurando a porta e abrindo-a pela metade. O
movimento provocou a atengdo instantinea de lorde Grey, que fez o cavalo se
virar para a carruagem do rei.

Henrique organizou os pensamentos, sentindo o processo como se agarrasse
fios soltos. Recordou ter falado com Margarida, pedindo-lhe que fosse com ele
para Kenilworth, onde ficaria a salvo. Mas ela ndo estava ali. Dissera que mestre
Brewer lhe havia pedido que ficasse.

— Onde estd minha esposa, lorde Grey ? — qui

Para surpresa de Henrique, o homem ndo respondeu. Lorde Grey corou ao
apear e ir até a lateral da carruagem. Henrique, confuso, piscou.

— Lorde Grey? O senhor me escutou? Onde estd minha esposa Margarida...?

Ele se interrompeu, tendo a sensagdo repentina de ja ter feito aquela pergunta
muitas vezes. Sabia que sonhara por algum tempo. Os frascos do médico faziam
coisas falsas parecerem reais e deixava os sonhos tdo vividos quanto a realidade.
Ele ndo sabia mais distingui-los. Henrique sentiu uma leve pressdo na porta da
carruagem quando lorde Grey a empurrou, desviando o olhar a0 mesmo tempo
para ndo ver os olhos arregalados e a expressdo de pesar de seu rei.

A porta se fechou com um clique suave, deixando Henrique espiando pelo
pequeno quadrado de vidro. Quando a respiragdo o enevoou, o rei o esfregou a
tempo de ver Grey balangar a cabega para um dos cavaleiros.

— Temo que o rei esteja indisposto, Sir Rolfe, sem o dominio da mente.

O cavaleiro pareceu pouco a vontade ao dar uma olhada no rosto palido que o
observava. Ele baixou a cabega.

— Compreendo, milorde.

— Assim espero. Ndo seria sabio de sua parte sugerir que fechei a porta para
meu soberano, Sir Rolfe. Se ¢ que nos entendemos...

ber. — Ela vai demorar?



— E claro, lorde Grey, ¢ claro. Ndo vi nada digno de nota.

— Muito bem. Cocheiro! Em frente.

Um longo chicote estalou no ar e a carruagem voltou a se mover, balangando
¢ se sacudindo na estrada esburacada. Enquanto ela avangava, o vento soprou
mais forte e comegou a chover, as gotas pesadas tamborilando no teto da
carruagem e no chdo empoeirado.



26

Derry manteve o mau humor sob controle com imenso esforgo. A meia-noite
ndo tardaria, e ele estava cansado e sem paciéncia.

— Milorde Warwick, se retirar seus homens de armas do norte da cidade, ndo
teremos ninguém 1a para conter a revolta.

Ricardo Neville era alto e magro, jovem demais para ter barba. Mas era
conde, filho e neto de homens poderosos. Fitou-o de volta com o tipo de
arrogdncia que precisa de geragdes para se aperfeigoar.

— Quem ¢ vocé para me dizer onde ponho meus homens, mestre Brewer?
Vejo que faz os soldados de lorde Somerset correrem de um lado para o outro a
seu comando, mas quer que eu me afaste do exército que se aproxima de
Londres? Perdeu o juizo? Vou ser bem claro. Vocé nao da ordens aqui, Brewer.
Nio se esquega disso.

Derry sentiu seus instintos aflorarem, mas provocar um confronto com um
Neville enquanto Londres corria perigo real ndo serviria a ninguém.

— Milorde, concordo que a turba de Cade ¢ a pior das ameagas que a cidade
enfrenta. Mas, quando ele vier, ainda teremos de manter as ruas em ordem. A
presenga de um exército as portas da cidade aticou e empolgou todos os
desordeiros de Londres. Ha tumultos hoje junto a Catedral de Sdo Paulo, exigindo
que o rei seja arrastado para fora e julgado. Em Smithfield, junto a Torre, houve
uma reunido de centenas, com algum maldito orador de Sussex pondo o sangue
deles para ferver. Esses lugares precisam de presenga armada, milorde.
Precisamos que os soldados sejam vistos em fodas as esquinas, dos Shambles aos
mercados, de Aldgate a Cripplegate. S6 pego que o senhor...

— Acredito que ja respondi, Brewer — retrucou Ricardo Neville friamente,
falando acima dele. — Eu e meus homens defenderemos a Ponte de Londres e a
Torre. B esse o posto no qual escolhi ficar. Ou vai me dizer que o rei tem outras
ordens? Ordens escritas que eu mesmo possa ler? Ndao? Acho que néo, visto que
Sua Majestade saiu da cidade! Vocé exagera, Brewer. Tenho certeza de que
preferiria que um Neville guardasse as esquinas enquanto a luta de verdade
prossegue sem mim. Mas vocé ndo tem nenhuma autoridade aqui! Sugiro que se
retire, ou pelo menos se cale e deixe os melhores se prepararem para o pior.

Algo na perigosa imobilidade de Derry Brewer fez Warwick parar de falar.
Havia cinco homens na sala do recém-construido Guildhall, a sede da autoridade
civil de Londres. Lorde Somerset escutara a conversa com atengdo, fazendo a
propria avaliagdo dos presentes. Ao observar que Derry estava prestes a falar
com raiva, pigarreou.

— Nao ha tempo para discutir, cavalheiros — interrompeu secamente. —
Lorde Scales? O senhor mencionou a guarda dos outros portdes?

Scales estava na casa dos 50 anos, um veterano do conflito francés que ficara



em Londres desde o julgamento de William, lorde Suffolk Aceitou o ramo de
oliveira que Somerset lhe estendeu e falou com voz suave de baritono, rompendo
a tensdo na sala.

— Sabemos que aquele tal de Cade possui um grande nimero de seguidores. B
apenas mero bom senso reforgar os portdes de Londres.

— Sete portdes, lorde Scales! — exclamou Derry, desapontado por deixar a
irritagdo transparecer. — Se pusermos ainda que apenas mais quarenta homens
em cada um, perderemos um nimero importantissimo capaz de manter a ordem
nas ruas. Milorde, tenho homens nas aldeias em torno da cidade, vigiando o
ataque. Cade ndo se afastou de Southwark Caso venha, vird como um touro rumo
ao portdo. Se fosse o Unico fator, concordaria com o jovem conde aqui que
devemos nos reunir como um né na Ponte de Londres. Mas ha dezenas de
milhares de individuos em Londres que se aproveitardo da agitagdo para
queimar, matar, estuprar e acertar contas antigas. Podemos ser poucos para tudo,
e Cade ¢ apenas uma parte. O ataque dele, nada mais, nada menos, ¢ o toque da
trombeta que destruird a cidade.

Derry parou, olhando em volta os homens que defenderiam Londres quando
Cade viesse, supondo que viesse. Pelo menos o espido-mor confiava em
Somerset, embora o velho fosse tdo espinhoso quanto Ricardo Neville caso lhe
negassem a honra de uma posi¢do de destaque. Scales caira num siléncio
ruborizado pela mesma razio. O bardo Rivers ele mal conhecia, além do fato de
ter trazido duzentos homens a Londres por ordens que Derry escrevera e selara
pelo rei. Em comparagdo, o jovem conde de Warwick era tio hostil quanto
qualquer agitador, a face que o cla Neville havia escolhido para representar seu
poder. Derry o observava amargamente, sabendo que York estava por tras dele,
ainda que, naturalmente, ele mesmo nao aparecesse em lugar nenhum. A facgio
dos Nevilles so tinha a ganhar com um ataque a Londres, e o espido ficou
desesperado ao pensar que esses homens aproveitariam a oportunidade no caos
que se seguiria. Ele precisava de mais soldados!

Margarida estava bem segura na Torre, pensou Derry. Preferiria ndo ter
deixado quatrocentos homens para protegé-la, mas, como ela se recusara a
partir, ndo houvera opgdo. Melhor que muitos, Derry conhecia os pecados dos
homens. Se Londres fosse salva, mas Margarida perdida, o espido-mor sabia que
a causa de Yorkse fortaleceria imensamente. O duque de York entdo, se tornaria
rei em menos de um ano, tinha certeza. So para variar, gostaria de ter um tnico
inimigo a enfrentar, como nos velhos tempos. Em vez disso, sentia-se andando
numa sala repleta de cobras, sem saber qual delas o atacaria.

Um dos auxiliares do prefeito veio ofegante pela escada até a sala, um
vereador grande e gordo em sedas e veludos. Estava com o rosto rosado ¢ suava
ao entrar, embora fossem poucos degraus. Os quatro lordes e Derry se viraram
para ele com uma expressdo sombria, fazendo-o arregalar os olhos.



— Milordes — comegou, arfando. — Os homens de Cade estio vindo. Agora,
milordes. Esta noite.

Warwick xingou entre os dentes.

— Vou para a ponte — anunciou. — O resto de vocés faga o que quiser.

O vereador recuou para deixa-lo passar, tentando curvar-se e respirando fundo
a0 mesmo tempo. Warwick sumiu correndo escada abaixo. Derry o olhou com
raiva e logo se virou para lorde Scales.

— Milorde, nisso tenho a autoridade do rei. Por favor, ceda-me parte de seus
homens para guardar o interior da cidade.

Lorde Scales, mais alto, baixou os olhos para ele, sopesando as palavras.

— Nio, mestre Brewer. Minha resposta ¢ ndo. Também defenderei a ponte.

— Por Cristo, Scales — interveio Somerset. — Estamos do mesmo lado.
Colocarei sessenta homens nas ruas para vocé, Derry. Mandarei que se
apresentem no Guildhall para que vocé os mande aonde for necessario, tudo
bem? E tudo de que posso abrir mio.

— Naio ¢ o suficiente — disse Derry. — Se os homens de Cade entrarem na
cidade, precisaremos de centenas para enfrenta-los, para qualquer lado que se

dirijam.

Seus punhos estavam cerrados, ¢ Somerset deu de ombros como se pedisse
desculpas.

— Entdo reze para que ndo entrem na cidade. — Apontou os degraus que

levavam para baixo. La fora, dava para ouvir o sibilar e os rugidos da tempestade
que comegava a se espalhar por Londres. — Parece que sera uma noite imida.
Vamos, cavalheiros?

Havia tochas na Ponte de Londres, grandes vasilhas que cuspiam oleo
chamejante em pilares na entrada e ao longo de todo o seu comprimento. A
ponte brilhava dourada na escuriddo e, ao sul, podia ser vista de longe. Curvado
sob a chuva, Jack Cade marchava em dire¢do aquele ponto reluzente com seus
Homens Livres, enrolando pelo caminho um pano no ferimento recente e
apertando o n6 com os dentes. Atras da nuvem negra que corria pelo céu, a lua
estava quase cheia. Ele conseguia ver a massa prateada do avango de seus
homens se aproximando da cidade.

O Témisa era uma fita cintilante que cruzava seu caminho quando se
aproximou da ponte. Jack podia ouvir Woodchurch gritando com os homens da
retaguarda para que formassem uma coluna. A ponte era larga, porém a maior
parte da largura era tomada por constru¢des ao longo de cada beirada. A pista no
meio ndo comportaria mais de quatro ou seis homens lado a lado — e Jack podia
ver que ndo estava vazia. A Ponte de Londres fervilhava de gente, animais e
carrogas, com mais ¢ mais deles fitando os homens armados. Jack se sentiu



como um lobo se aproximando de um rebanho de carneiros, ¢ sorriu ao pensar
nisso, erguendo o machado e fazendo-o pousar no ombro como qualquer
lenhador que saisse para um passeio. Ecclestone deu uma leve risada ao ter um
pensamento parecido, embora o som ndo fosse agradavel.

— Nada de matar cordeiros! — rosnou Jack para os homens a sua volta. —
Nada de roubar nem de encostar nas mulheres! Entenderam? Se virem um
homem com uma lamina ou escudo, podem cortar sua maldita cabega. E mais
ninguém.

Os guardas resmungaram sua concordancia.

Provavelmente, foi na imaginagao que Jack sentiu as pedras tremerem sob os
pés ao passarem da terra sélida para os primeiros passos na ponte propriamente
dita. Seus homens foram antes dele, mas Jack insistira em estar nas primeiras
fileiras para dar ordens quando necessario. Apesar do esforgo de Woodchurch,
tinham formado uma coluna larga demais na estrada aberta e tiveram de se
afunilar atras dele, com milhares apenas parados ali, de cabeca baixa na chuva
torrencial, incapazes de avangar. No entanto, a fila de homens armados de Kent
serpenteava e adentrava cada vez mais, empurrando a multiddo diante deles
como animais num dia de feira. Para surpresa de Jack muitos londrinos davam
vivas e gritavam seu nome, apontando-os como se viessem romper um cerco.
Nio pareciam ter medo, e Jack Cade ndo conseguia entender nada.

Engoliu em seco, nervoso, quando comegou a passar pelas constru¢des dos
dois lados, que se elevavam tanto que bloqueavam a chuva em quase todo o
caminho, com excegdo da trilha central. Ele ndo gostava de ser olhado de cima,
e fitou com raiva as janelas abertas.

— Cuidado com arqueiros! — gritou Woodchurch atras dele.

Jack podia ver Ecclestone virando a cabega, limpando a chuva dos olhos e
tentando enxergar em todas as diregdes. Se as janelas se enchessem, Jack sabia
que seus homens buscariam a sombra das proprias edificagdes, apinhando as
calgadas atras da falsa promessa de protecédo. E ficariam vulneraveis a qualquer
um que tivesse um arco do outro lado, como galinhas num cercado. Jack cruzou
os dedos, mas conseguia ouvir o andar tilintante de soldados a frente, movendo-se
para bloquear o outro lado da ponte. Trocou o machado de ombro, forgando-se a
continuar andando, firme e forte atras da bandeira de Kent que o pequeno Jonas
mantinha erguida.

Jack olhou para tras por sobre o ombro, tentando avaliar quantos haviam
entrado na ponte. Woodchurch parecera uma velha o dia inteiro, preocupado
com o gargalo. A luz das lampadas crepitantes da ponte, Jack podia ver o homem
e o filho, ambos arqueiros, examinando as janelas. Estavam vazias, espagos
escuros sem fogo aceso no interior. Algo nisso incomodava Jack, porém nao sabia
dizer exatamente o qué.

A sua frente, a multiddo havia engrossado numa grande massa, e comegava a



parecer que os homens que marchavam teriam de parar.

— Mostrem-lhes seu ferro, rapazes! — gritou Jack. — Mantenham os
cordeiros em movimento!

Ecclestone ergueu um pouco a navalha, firme contra seu polegar. Por todo
lado, os homens de Cade levantaram machados e espadas, enquanto os que
possuiam escudos os usaram com veeméncia, forcando e empurrando para tirar
do caminho quem fosse lento demais. Continuaram marchando e, ao passarem
pelo ponto central, Jack pdde ver lampejos de armadura polida do outro lado,
com a multidio fugindo e escorrendo por entre linhas de homens a espera.
Passou por sua cabega que os soldados do rei estavam sendo tio estorvados
quanto ele pela multidio. Ndo podiam formar paredes solidas de escudos
enquanto inocentes ainda lutavam para escapar.

Ele levantou a cabe¢a e deu um grande berro, confiando que os homens que
estavam a seu lado obedeceriam.

— Por Kent! Avante! Atacar!

S6 pdde trotar, em vez de disparar a frente, os homens diante dele avangando
pela lama escorregadia. Viu Ecclestone empurrar o peito de um londrino que
dava vivas, derrubando-o para o lado quando comegaram a correr. Todos os
homens urravam, e formou-se uma parede de som acima do sibilar da chuva,
ecoando no espago cercado. Sem palavras distinguiveis, apenas um bramido
crescente que saia de centenas de gargantas.

Jack escorregou em algo e cambaleou. Pelo menos, conseguia enxergar. As
lampadas da ponte iluminavam toda a sua extensdo, as luzes cheias de manchas
faiscantes levadas pelo vento crescente. Estava a menos de 200 metros dos
homens rijos que o aguardavam.

Na multiddo, alguns se espremeram contra a parede das casas em vez de
tentar correr mais do que um exército em investida. Outros ndo foram
suficientemente rapidos e gritaram ao cair, logo pisoteados. Jack teve vislumbres
de corpos que caiam enquanto ele avangava cada vez mais depressa, contando
com a velocidade e o proprio peso para abrir caminho.

As janelas a frente ¢ acima se encheram de homens que se inclinaram para
fora no espago escuro. Jack praguejou de horror ao avistar as bestas. Com tais
armas, a ponte estreita era uma armadilha brutal, o massacre limitado apenas
pela rapidez com que os soldados conseguissem recarregar e pela quantidade
deles. Jack ndo ousou se virar para ver até que lugar da ponte se estendiam, mas
seu coragdo bateu forte de terror com o desejo de buscar protegdo. A Unica
possibilidade de sobreviver estava a frente: através dos soldados, para sair da
ponte e entrar na cidade propriamente dita.

— Mais rapido! — gritou.

Ele correu mais enquanto os homens a seu lado disparavam em panico. O
menino Jonas ndo conseguiu acompanhar e, quando cambaleou, um dos guardas



de Jack estendeu a mdo e agarrou o mastro do estandarte numa das mios,
baixando-o quase como uma langa ao avangar com velocidade.

Os primeiros dardos vieram de apenas alguns centimetros acima de suas
cabegas. Jack se enfiou debaixo de um escudo erguido e brandido pelo homem
mais proximo, encolhendo-se sem parar de correr. Ouviu gritos de choque e dor
em toda a extensdo da ponte, e soube que era o alvo principal, quase diretamente
atras do estandarte. Ergueu os olhos a tempo de ver o menino Jonas tremer e
escorregar para a frente ao ser atingido. Outro dardo acertou o homem que
pegara o estandarte, ¢ ele também despencou. O escudo de Kent ¢ a cabega do
xerife cairam na lama e na sujeira, e ninguém tentou ergué-los de novo enquanto
corriam num terror descuidado.

Thomas havia sentido a mesma inquietagdo de Jack com as janelas vazias —
escuras quando todos os homens ¢ mulheres de Londres queriam ver os Homens
Livres de Cade chegarem. Sentira a armadilha e gritara a todos que portavam
machados que arrebentassem qualquer porta pela qual passassem. Enquanto os
primeiros dardos voavam, elas eram arrombadas. Alguns besteiros tinham
pensado em barricar o andar de baixo, ¢ foram necessarios golpes fortes para
passar pelas portas e obstaculos.

Thomas corria devagar, com Rowan a esquerda, pelo centro da ponte.
Levavam arcos longos ainda verdes, sem o poder e a boa constituigdo dos que
perderam na Franga. Metade da habilidade do arqueiro vem do conhecimento de
sua arma, com todos os seus pontos fortes e peculiaridades. Thomas daria um
ano de vida pelos arcos que ele e Rowan haviam deixado para tras.

Os Homens Livres empurravam e for¢avam o caminho em torno deles,
homens em panico com roupas encharcadas de chuva que sabiam que parar
significava morrer, que tinham de chegar ao fim da ponte. Era impossivel mirar
em meio ao tumulto de empurrdes e cotoveladas. O maximo que Thomas e o
filho podiam fazer era disparos curtos, confiando no instinto e no treinamento
para guia-los. A principio, o alcance era praticamente nulo, mas entio Thomas
viu Jack rugir e comegar a correr, forgado a avangar pelos dardos que caiam,
abrindo buracos em seus homens. Ndo havia homens com machados para
arrombar portas além da fila da frente, e a multiddo correra para la, deixando
vazios os tiltimos 100 metros até a linha de soldados do rei. Thomas pensou com
raiva. Era um campo de morte, e sabia que Jack ndo iria sobreviver. Ergueu os
olhos quando um besteiro acima de sua cabega foi estrangulado e puxado para
tras, dando um grito. Alguém o alcangara pelo interior.

— Por Cristo! — rugiu Thomas em voz alta. — As janelas a frente, Rowan!
Pense bem nos seus tiros; temos poucas flechas.

Thomas agarrou dois homens que tentavam ultrapassa-lo ¢ os forgou a se




posicionar atras dele, berrando ordens para que lhe dessem espago. Eles o
fitaram com os olhos arregalados ao reconhecé-lo, mas assumiram posi¢cdo
alguns passos atras, talvez agradecidos por andar a sua sombra enquanto os
dardos zumbiam e sibilavam pelo ar. A presenga deles abriu espago para que pai
e filho mirassem e avangassem pela ponte.

Thomas sentiu o quadril repuxar em agonia, como se alguém o cortasse. O
instinto o fez levar a palma da méo a lateral do corpo e procurar sangue, mas
eram apenas as cicatrizes se esticando. Entdo, mostrou os dentes, inundado pela
raiva. Estava forte outra vez Forte o suficiente para aquilo.

Ele curvou o arco longo e mandou uma flecha para dentro de uma janela no
alto. A distdncia era de no maximo 50 metros, e ele soube que acertara antes que
o homem caisse sobre os que passavam embaixo. O primeiro tiro de Rowan
errou por pouco, fazendo o alvo recuar. O rapaz mandou outra flecha quase na
mesma trajetoria, apontando a frente e¢ para cima ao fazer soar o arco. Um
soldado que mirava a besta recebeu a segunda flecha no pescogo e se contorceu
em agonia quando ela o prendeu na madeira da moldura da janela.

Pai e filho avangavam juntos, os olhos concentrados nas janelas baixas a
frente, em meio a chuva. Aqueles que acreditavam que iriam disparar em
homens indefesos s percebiam sua vulnerabilidade quando uma flecha os
atingia. Os dois arqueiros matavam mais e mais adiante, mantendo Cade a salvo
enquanto corria para ver o que mais os lordes de Londres prepararam para sua
chegada.

Jack ouviu o som dos arcos longos em agdo atras dele ¢ a primeira reagdo foi
se encolher. Conhecera aquele som nos campos de batalha e se encheu de horror
ante a ideia de arqueiros ingleses fazerem parte da emboscada na ponte. Mas os
besteiros que se inclinavam para fora das janelas comegaram a cambalear e
cair de suas escuras seteiras. A barreira de dardos a frente se reduziu e mortos e
moribundos ficaram para tras.

Jack ofegava quando viu que estava quase no fim da ponte. As roupas estavam
pesadas e grudadas, gelando sua carne. Havia soldados de cota de malha ali,
aguardando, prontos para o ataque. Apesar do frio, seus olhos brilharam ao vé-
los, a distdncia se reduzindo depressa demais para que enxergasse mais do que
um borrdo. S6 podia agradecer a Deus terem escolhido colocar os besteiros ao
longo da ponte e ndo numa linha de combate. Suas primeiras fileiras possuiam
alguns escudos, mas nd3o havia nada tio apavorante no mundo quanto correr
contra uma saraivada maciga de dardos ou flechas.

Ele parou de pensar ao correr contra dois homens do rei, 0 machado erguido
para um golpe de agougueiro. Os homens de Kent em torno de Jackergueram as
armas com furia cega, levados quase a loucura pela corrida sob os dardos, vendo



os amigos mortos. Cairam sobre as primeiras fileiras de soldados como uma
matilha de cdes latindo, atacando num frenesi sem sentir os ferimentos que
recebiam em troca.

Jack deu o primeiro golpe com mais for¢a do que nunca na vida, sem pensar
em defesa. Estava tomado pela firia, quase sem raciocinar, quando esmagou um
homem menor a sua frente, atingindo com a borda da lamina pesada ou batendo
com o cabo, 0 tempo inteiro rugindo para os que surgiam em seu caminho. Nao
se sentia sozinho ao avangar sobre a primeira fila ¢ a segunda. Alguns de seus
guardas tinham caido com os dardos, mas os sobreviventes, mesmo os feridos,
atacavam sem restrigdes, um perigo tio grande para os que estavam em volta
quanto para os homens adiante. Era selvagem e terrivel, e eles mudavam a
dire¢do no chao escorregadio enquanto continuavam avangando, pressionados
por sua vez pelos homens de tras que so6 queriam sair da maldita ponte.

Jack podia ver além dos soldados as ruas mais escuras. Tinha a sensagdo de
que havia apenas algumas centenas de homens aguardando por ele 1a. Podiam
ser suficientes para segurar os Homens Livres para sempre na ponte, a menos
que fossem forgados a recuar para as ruas mais largas além. Jackagiu assim que
viu necessidade, abrindo caminho com o cabo do machado atravessado no peito
como uma barra. Com uma explosdo de forga, empurrou dois homens, que
cairam de costas quando ergueram o escudo contra ele. Tremeu ao passar sobre
eles, imaginando uma lamina lambendo de baixo para cima. Os dois soldados
caidos estavam ocupados demais com seu panico quando os Homens Livres os
pisotearam. Num primeiro momento havia fileiras organizadas de homens com
espada e escudo; no instante seguinte, eles estavam no chio, e os Homens Livres
corriam sobre mortos e feridos, derrubando a fileira de tras com grandes golpes
e esmagando o restante sob os pés.

Os que ainda estavam na ponte sentiram o bloqueio de homens ceder.
Gritaram com selvageria quando tiveram espago para avangar, dando vivas ao
explodirem nas ruas londrinas lavadas pela chuva. Nada ficava em seu caminho,
e eles s6 paravam para dar atengdo aos soldados inimigos indefesos, esfaqueando
¢ chutando com botas pesadas até os homens do rei virarem uma confusido
sangrenta nas pedras e na palha molhada.

Uns 100 metros além da ponte, Jack parou e ofegou, com as méos pousadas no
cabo do machado e a lamina semienterrada na lama espessa. A tempestade
estava exatamente sobre a cidade, e a chuva caia com forga suficiente para
agoitar a pele exposta. Ele bufava e estava meio tonto ao olhar para tras, o rosto
exibindo um triunfo selvagem. A ponte ndo os havia segurado. Exultou ali parado,
com homens lhe dando tapas nas costas e rindo sem félego. Estavam dentro.

— Soldados a caminho! — berrou Ecclestone ali perto.

Jack ergueu a cabega, mas ndo conseguia identificar a dire¢do através da
chuva e das nuvens que trovejavam no céu.



— Por onde? — gritou Jack.

Ecclestone apontou para leste, na dire¢do da Torre, enquanto Paddy aparecia
a0 lado de Jack Metade de seu exército estava na ponte ou ainda do outro lado do
rio, esperando impaciente para se unir a eles na cidade.

— Precisamos avangar mais, Jack— declarou Paddy. — Para dar espago ao
restante.

— Eu sei — respondeu Cade. — S6 me deixe respirar e pensar.

Desejou ter uma bebida para afastar o frio. Além desse pensamento, avaliou o
solo em que estaria pisando, algo que conseguia prender os pés de um jeito tio
repugnante. Torrentes haviam comegado a correr pelas ruas, brilhando onde a
lua as atingia por entre as nuvens. Alguns homens tinham parado com ele; outros
empurravam e praguejavam entre si para chegar a seu lado. Embora sua
audigdo ndo fosse tdo boa quanto a de Ecclestone, Cade imaginou que realmente
conseguia ouvir o tilintar de homens de armaduras se aproximando naquele
momento. Teve uma visdo subita do Guildhall de Londres que Woodchurch
descrevera e tomou sua decisio. Precisava pdr todos os seus seguidores na
cidade, e Deus sabia que a Torre esperaria mais um pouco.

— Woodchurch! Onde esta vocé?

— Aqui, Jack! Cuidando de sua retaguarda, como sempre — respondeu
Thomas com alegria. Ele também exultava com o sucesso.

— Mostre-me o caminho para o Guildhall, entdo. Quero ter uma palavra com
aquele prefeito. Tenho uma ou duas reclamagdes a fazer! Avante agora, Homens
Livres! Avante, comigo! — vociferou Jack, voltando repentinamente a se divertir.

Os homens riram, ainda zonzos por terem sobrevivido a corrida brutal pela
ponte. Bons planos mudam, recordou Jack O Guildhall serviria de base para
planejar o restante da noite.

Enquanto marchava, Jack agradeceu a luz fraca da lua. As casas pareciam
perto demais por todos os lados quando ela atravessava nuvens apressadas.
Naqueles momentos, ndo conseguia ver quase nada da cidade a sua volta. Era
escura e sem fim, um labirinto de ruas e becos em todas as diregdes. Ele tremeu
ao pensar naquilo, sentindo como se tivesse sido engolido.

Foi com alivio que chegou a um pequeno cruzamento, a 400 metros da ponte.
Como uma béngido, a lua pelejou para se libertar das nuvens e ele conseguiu
enxergar. Havia uma pedra no centro, um grande pedregulho que parecia ndo ter
nenhum proposito sendo marcar o ponto entre as ruas. Jack descansou nele os
bragos e olhou para os homens que vinham atras pela rua. Teve a ideia de reuni-
los em alguma praga aberta e fazé-los dar vivas pelo que conseguiram.
Simplesmente nio havia espago para isso, e ele balangou a cabega. Todas as
portas em torno do cruzamento estavam trancadas, todas as casas cheias de
cabegas nas janelas que cochichavam e observavam dos andares superiores. Ele
ignorou o povo amedrontado que fitava a rua.



Rowan encontrara uma tocha em algum lugar, um embrulho de trapos
amarrado na ponta de uma estaca e mergulhado em dleo — talvez uma das
lampadas a 6leo da Ponte de Londres, Jack ndo sabia. Agradeceu a luz amarela
quando Woodchurch e o filho o alcangaram.

Thomas riu entre os dentes ao ver Jack Cade descansando na pedra.

— Sabe o que ¢ isso ai, Jack?

O tom de voz dele era intrigante, e Jack olhou novamente a pedra sob suas
maos. Parecia bastante comum, embora ele se espantasse outra vez ao encontrar
algo natural to grande marcando um cruzamento numa cidade.

— B a Pedra de Londres, Jack — continuou Thomas, com assombro na voz.
Tinha de haver alguma agdo do destino que levara Jack Cade por ruas que nido
conhecia até aquele ponto exato.

— Bom, isso eu posso ver, Tom. E uma pedra e esta em Londres. E dai?

Woodchurch riu, estendendo a mao e dando um tapinha na pedra para dar
sorte.

— E mais antiga que a cidade, Jack Alguns dizem que era um pedago da
pedra do rei Artur, aquela que se partiu quando ele puxou a espada. Outros dizem
que foi trazida de Troia para fundar aqui uma cidade junto ao rio. — Ele
balangou a cabega, com divertimento. — Ou pode ser apenas a pedra com que
medem as distdncias de toda a Inglaterra. Seja como for, vocé estd com a méio
no frio coragdo de pedra de Londres, Jack

— Estou mesmo? — perguntou Jack, olhando o pedregulho com novo aprego.
Num impulso, recuou e girou o machado, fazendo a lamina deslizar e soltar
fagulhas pela superficie. — Entdo ¢ um bom lugar para declarar que Jack Cade
entrou em Londres com seus Homens Livres! — Ele deu uma gargalhada. — O
homem que sera rei!

Os homens em volta ficaram sérios, e suas vozes se calaram.

— Tudo bem, tudo bem, Jack— murmurou Woodchurch. — Se sobrevivermos
até amanha, por que nio?

— Cristo, quanta imaginagdo — disse Jack balangando a grande cabega. —
Mostre-me as ruas que levam mais depressa ao Guildhall, Tom. Isso ¢ o que
importa.
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Ricardo Neville comegava a entender a exatiddo dos avisos de Brewer. Sua
corrida impetuosa pela cidade fora atrapalhada por multiddes de homens
bébados e violentos e até mulheres que gritavam e zombavam de seus soldados.
Ruas inteiras foram bloqueadas por barricadas improvisadas, e ele teve de se
desviar varias vezes, guiado por seus capities nascidos em Londres rumo aos
Homens Livres de Kent.

Nao conseguia entender o estado de espirito das ruas, sentia apenas um
desprezo frio pelos oportunistas e imbecis iludidos. O exército de Cade era uma
ameaga a Londres, e 1a estava Warwick, correndo em sua defesa, sendo atingido
com imundicie, pedras e tijolos sempre que uma turba se reunia em seu
caminho. Era enfurecedor, mas eles ainda ndo eram suficientes para obstruir
completamente sua passagem. Estava disposto a dar a ordem de puxar a espada
contra quaisquer vagabundos e desordeiros, mas, por enquanto, seus capities o
levavam por uma trajetoria sinuosa pelo centro, seguindo para o sul com
seiscentos homens.

Os cavaleiros ¢ os homens de armas que levara a Londres ndo eram
suficientes para atacar Cade diretamente, ele sabia disso. Mas seus capitdes lhe
asseguraram que o ajuntamento de Cade seria dispersado por quilometros de
ruas e vielas. O jovem conde sabia que sua melhor chance seria cortar caminho
em algum ponto e recuar rapidamente para atacar de novo em outro lugar. Sabia
que devia evitar um choque maior; a quantidade dos que invadiam a cidade
simplesmente era grande demais.

A primeira oportunidade apareceu como havia imaginado, quando Warwick
virou uma esquina, olhou por uma pequena ladeira abaixo at¢ um cruzamento e
parou ao avistar homens armados correndo com muita pressa. Ficou ali debaixo
do aguaceiro em relativa seguranga, a menos de 20 metros das tropas principais
de Cade, que seguiam, sem perceber, por sua rota. Alguns chegaram a olhar
para a esquerda ao passar pela entrada da rua, vislumbrando os soldados de
Warwick na escura via lateral, observando-os. Pegos na fila de homens irritados,
foram forgados a avangar antes que pudessem parar.

— Mantenham uma linha de retirada — ordenou Warwick Para seu
desagrado, a voz tremeu, e ele pigarreou antes de continuar com as ordens. —
Sao todos traidores. Entramos, matamos o maximo que pudermos enquanto
estiverem surpresos ¢ recuamos para... — Ele olhou em volta e viu uma placa de
madeira. Inclinou-se um pouco para ler e, por um instante, revirou os olhos. —
Para Shiteburn Lane... a travessa onde se queima merda.

Ao menos o0 nome ajudava a explicar em que ele afundara até os tornozelos.
Pensou por um momento, com saudade, nos tamancos de madeira que o
ergueriam acima da imundicie, embora dificilmente conseguisse lutar com eles.



As botas teriam de ser queimadas depois.

Ele puxou a espada, o punho ainda novo, com a cota de armas de Warwick
esmaltada em prata. A chuva corria por ela, juntando uma lama de sujeira a seus
pés. Ajustou o escudo no antebrago esquerdo e tocou de leve a viseira de ferro
sobre a testa. Inconscientemente, balangou a cabega, quase tremendo ao pensar
que iria sumir naquela massa de homens armados com apenas uma nesga de luz
para enxergar. Deixou a viseira erguida e se virou para os homens.

— Cortem a linha, cavalheiros. Vejamos se conseguimos manter uma unica
rua. Comigo agora.

Com a espada erguida, Warwick avangou para o cruzamento de ruas, os
homens se formando em torno dele para o primeiro golpe.

Thomas andava a trote por ruas que recordava da juventude, e momentos de
saudade o atingiam, contrapostos a realidade insana de seguir Jack Cade ¢ sua
ralé ensanguentada pelo coragdo de Londres. Mantinha Rowan por perto ao
avangar, e ambos levavam no ombro os arcos longos encordoados, inuteis agora,
com as cordas alongadas pela chuva e todas as flechas perdidas na ponte. As
espadas eram escassas, ¢ Thomas tinha apenas uma clava de carvalho robusta
que tirara de um moribundo. Rowan estava armado com uma adaga tirada de
um dos soldados que foi tolo a ponto de ficar em seu caminho.

Os homens de Jack pegavam armas melhores de cada grupo que
encontravam; venciam as fileiras de soldados e depois saqueavam os corpos,
substituindo adagas por espadas, escudos de madeira por escudos de verdade,
fossem quais fossem as cores. Mesmo assim, ndo eram suficientes para todos os
que vinham atras e ainda clamavam por um bom pedago de ferro afiado.

A tempestade enfraquecia e a lua estava alta no céu, emprestando sua luz as
ruas que seguiam diretamente abaixo dela. A violéncia que Thomas vira na hora
anterior havia sido simplesmente estarrecedora, enquanto os homens de Cade
faziam em pedagos quem estivesse em sua frente e depois andavam sobre os
mortos. Os soldados que defendiam a cidade estavam desorganizados, surgindo
em ruas laterais ou parando em panico ao perceberem que foram parar no
caminho de Cade. Os homens do rei tinham terreno demais para cobrir. Mesmo
que adivinhassem a inten¢do de Cade pela trajetoria rumo ao Guildhall, ndo
poderiam se comunicar com cada uma das for¢as nas ruas. Os grupos de
soldados que perambulavam protegiam barricadas nos lugares errados ou
seguiam o som da luta o melhor que podiam naquele labirinto.

A vanguarda de Cade encontrara um grupo de cerca de oitenta homens
trajando cota de malha, parados numa rua vazia ao luar, com as cabegas
inclinadas como se escutassem o ruido noturno da cidade. Foram derrubados e
depois sofreram a indignidade de ter as tinicas de metal engordurado arrancadas



dos corpos ainda quentes.

A fila de homens de Kent e Essex se espalhara conforme as ruas se
ramificavam, acrescentando novas caudas e rotas enquanto os homens se
perdiam na escuriddo. A diregdo comum era o norte, para o interior da cidade,
com a Cannon Street e a Pedra de Londres ficando para tras.

Thomas forgou a memoria, verificando cada cruzamento atras de sinais de
que estava no caminho certo. Sabia que Jack contava com ele para encontrar o
caminho, mas a verdade era que faza vinte anos que nao ia a cidade e as ruas
sempre pareciam diferentes a noite. Deu uma leve risada ao pensar na reagio de
Jackse os levasse num grande circulo e vissem o Tamisa de novo.

Uma rua mais larga que as outras permitiu que Thomas se orientasse pela lua
e, assim que teve certeza, encorajou os homens a avangar. Sentia que deviam
continuar avangando, que as tropas do rei estariam se acumulando em algum
lugar ali perto. Thomas queria ver o Guildhall, aquele simbolo da riqueza ¢ da
for¢a da cidade. Queria que o rei e seus lordes soubessem que estavam num
combate de verdade, nio numa pequena rixa com comerciantes irritados
fazendo discursos e batendo os pés.

Ecclestone deu um solavanco e tropegou para a frente. Thomas ergueu os
olhos a tempo de ver uma forma escura passar correndo pelos pés de Ecclestone,
guinchando de terror antes que alguém conseguisse atingi-la.

— Um porco! S6 um maldito porco de merda — murmurou Ecclestone para
si, baixando a navalha.

Ninguém riu do modo como ele havia pulado e xingado. Havia algo terrivel e
assustador em Ecclestone e em sua lamina curta e sangrenta. Ele ndo era o tipo
de homem que convidava ao humor zombeteiro a propria custa, de jeito nenhum.
Thomas observou que Ecclestone ficava de olho em Jack o tempo inteiro,
vigiando suas costas. Isso o fez procurar o irlandés grandalhdo, mas, para variar,
Paddy ndo estava em lugar nenhum.

Quando passaram por uma rua lateral, Thomas olhou automaticamente, quase
parando em choque ao ver as fileiras de homens armados que ali aguardavam, a
apenas vinte passos. Teve um vislumbre de ferro e soldados de barba escura
antes de ser levado adiante.

— Cuidado a esquerda! — gritou para os que ficaram para tras, tentando se
segurar um momento contra a correria de homens em movimento antes de ser
arrastado.

Thomas se moveu mais depressa para alcangar Rowan ¢ o grupo em torno de
Jack

— Soldados atras, Jack! — gritou Thomas.

Ele viu o grandalhdo olhar por sobre o ombro mas também estava no meio da
torrente e todos avangavam, incapazes de parar ou desacelerar. Ouviram o
choque e os berros comegarem, no entanto ja a 100 metros na retaguarda, e eles



s6 puderam continuar em frente.

As ruas estavam tdo cheias de lama espessa sob os pés quanto na hora em que
entraram em Londres, mas Thomas podia ver que agora algumas casas eram de
pedra, com sarjetas melhores correndo ao longo da rua principal, de modo que
os homens se inclinavam ao por o pé nelas. Um sopro de lembranga lhe disse
onde estava, e ele teve tempo de gritar um alerta antes que a vanguarda chegasse
aos tropegos a uma praga de pedra mais larga.

O Guildhall de Londres estava a frente deles, sob a chuva, com deliberada
imponéncia, embora tivesse menos de 12 anos. Thomas viu Jack levantar a
cabega com instinto rebelde ao avista-lo, sabendo apenas que representava
riqueza e poder e tudo o que nunca conhecera. O ritmo se acelerou, ¢ Thomas
avistou soldados do rei correndo em torno das grandes portas de carvalho,
gritando ordens uns aos outros com desespero ao verem centenas de homens se
despejarem sobre eles vindo das ruas escuras.

Do outro lado, apareceram fileiras de guerreiros em marcha, as linhas
organizadas vacilando ao ver o exército de Cade inchar no espago aberto como
uma bolha estourada. Em ambas as extremidades da pequena praga, capitdes
berraram ordens e homens comegaram a correr uns contra os outros, erguendo
armas e uivando. A chuva tamborilava com forga nas lajes largas e o som ecoou
nas construgdes por todos os lados, ampliado e assustador ao luar.

Derry estava quatro ruas a leste do Guildhall quando ouviu o som do novo
combate. Ainda se sentia grogue pelo golpe recebido de algum grande agricultor
que praguejava num beco lateral enquanto corria pela cidade. Derry balangou a
cabega, sentindo o olho e a bochecha incharem até mal conseguir enxergar do
lado direito. Furara o canalha, mas o abandonara gemendo de dor quando mais
homens de Cade apareceram.

O espido conseguia ouvir lorde Scales ofegando a sua direita. O bardo deixara
de lado o ressentimento pouco antes, depois que Derry havia tirado os soldados
de uma emboscada, percorrendo com exatiddo impecéavel becos que eram um
pouco mais largos que os ombros de um homem. Passaram por uma imundicie
fedorenta que, em certos pontos, chegava quase aos joelhos, disparando por
esquinas e afastando roupas molhadas e penduradas que batiam em seu rosto.
Sairam do outro lado de uma barricada improvisada e mataram uma dezena de
desordeiros antes mesmo que percebessem que haviam sido flanqueados.

Essa deveria ter sido uma vantagem maior, disse Derry a si mesmo. Ele
conhecia a cidade tio bem quanto qualquer menino de rua acostumado a fugir de
comerciantes e quadrilhas. Os defensores do rei deveriam ter sido capazes de
usar esse conhecimento para formar anéis em torno da turba de Cade. O
problema era que a maioria deles tinha sido convocada a Londres e viera dos



condados ou de lugares mais distantes ainda. Poucos conheciam as ruas que
percorriam. Mais de uma vez naquela noite, Derry e Scales foram detidos por
homens de armadura e acabavam descobrindo que estavam do mesmo lado.
Fazia frio, com sujeira e caos, ¢ Derry ndo duvidava que Cade se aproveitava ao
maximo da fraca defesa. Se tivessem um unico homem no comando teria sido
mais facil, porém, com o rei fora da cidade, 11 ou 12 lordes detinham a
autoridade sobre as forgas que comandavam. Derry praguejou, sentindo os
pulmdes arderem. Mesmo que o rei Henrique em pessoa estivesse ali, duvidava
que os lordes a favor de York se pusessem sob as ordens de outra pessoa. Ndo
naquela noite.

— Proxima a esquerda! — gritou Scales para os que o cercavam. — Rumo ao
Guildhall!

Derry fez as contas mentalmente. Acabara de passar por duas ruas
secundarias e tinha certeza de que ndo era mais do que isso.

— O Guildhall esta a duas ruas daqui — corrigiu Derry, a voz pouco mais que
um grasnido.

Nio conseguiu ver com clareza a expressio do bardo, mas os soldados que
corriam com eles sabiam que ndo deviam questionar o comando de seu senhor.
Entraram a esquerda em ordem, pisoteando carrogas abandonadas ¢ uma pilha
de corpos decorrentes de algum encontro anterior naquela noite. Derry achou
que seus pulmdes iam explodir, cambaleando sobre uma massa escura de
mortos, estremecendo ao ouvir ossos estalarem e se quebrarem sob suas botas.

— Que Deus me perdoe — sussurrou, com a certeza subita de ter sentido um
deles se mexer e gemer sob seu peso.

Havia tochas em movimento a frente e 0 som de uma mulher gritando. O rosto
de Derry ardia, e a saliva na boca era grossa como sopa de ervilha, mas ele
trincou os dentes e ficou junto dos outros. Disse a si mesmo que seria seu fim se
deixasse soldados jovens ultrapassa-lo na corrida, mas estava fora de forma e
isso comegava a pesar.

— Quem estiver saqueando ou estuprando pode ser atacado, rapazes — gritou
Derry.

Ele sentiu lorde Scales virar a cabega, porém nio fora uma ordem de verdade.
O grunhido de concordancia dos soldados deixou claro o que pensavam, mas
Scales aproveitou para responder acima do cansago e da frustragdo.

— Os homens de Cade sdo prioridade — declarou com firmeza. — Qualquer
outra coisa, qualquer uma, pode esperar pelo amanhecer.

Derry se perguntou o que Scales achava que seus oitenta homens poderiam
fazer contra milhares, mas manteve o siléncio quando a luz a frente cresceu e
eles viram homens passarem correndo. Nao importava quem fosse Scales, ele
ndo sabia o que era medo. Ndo diminuiu o ritmo de modo nenhum ao chegar ao
cruzamento. Derry conseguia apenas arfar enquanto o restante dos homens o



acompanhava, chocando-se com a multiddo aos berros com um estrondo seguido
instantaneamente pelos primeiros gritos. Os soldados de Scales usavam peitorais
e cota de malha. Cortaram a multiddo como a ponta de uma langa, derrubando
tudo em seu caminho. A sua volta, os homens de Cade recuaram, amontoados ao
se afastar de soldados que usavam a armadura como arma, enfiando cotovelos
cobertos de metal nos dentes dos homens a cada passo.

Derry se viu mergulhando no fluxo como se pulasse num rio. Bloqueou um
bastdo que girava e transpassou o agressor com um bom pedago de ferro afiado
que ja era usado havia um século ou mais. Os homens de Scales brandiam
espadas e martelos de cabo longo como se tivessem enlouquecido num grande
massacre, atravessando a procissdo iluminada por tochas. Defenderam uma
posi¢do no centro da rua, bloqueando o avango enquanto enfrentavam os que
ainda vinham atras.

Derry olhou rapidamente para a esquerda e para a direita, vendo a linha se
estender até o Guildhall numa dire¢do e dobrar uma esquina do outro lado. Os
homens corados de Kent pareciam ndo ter fim, e percebeu que Scales havia
encontrado a fonte. Pelo que Derry sabia, essa aglomeragao se estendia até o rio.
Na primeira corrida ensandecida, Scales e seus homens levaram consigo tudo a
sua frente e bloquearam a rua. Agora resistiam juntos, ericados de armas,
desafiando a multiddo agitada a tentar recuperar o terreno.

Derry riu entre os dentes ao ver a falta de vontade dos homens de Cade.
Tinham seguido alegremente os que iam na vanguarda, ndo muito dispostos a
agir por conta propria, pelo menos nao naquele momento. A vanguarda continuou
avangando, com as fileiras da retaguarda olhando para tras e gritando zombarias
e insultos, mas ainda preferindo avangar em vez de se virar e lutar. Com apenas
oitenta homens, Scales havia parado a multiddo a seco, porém Derry viu que se
deslocavam pelas ruas laterais enquanto pensava.

— Cuidado com os flancos! — gritou.

Nio havia um caminho tnico para o Guildhall, e, por instinto ou conhecimento
local, os homens de Cade ja abriam caminho, levando consigo as tochas, ¢ a luz
da rua comegou a diminuir. Derry olhou Scales, mas o lorde hesitava, a indecisdo
escrita claramente em seu rosto. Podiam manter aquele ponto ou perseguir as
torrentes de homens em movimento. Derry tentou pensar. Apenas oitenta
soldados ndo eram capazes de enfrentar a forga principal de Cade, embora as
ruas estreitas impedissem que fossem facilmente esmagados pelo imenso
efetivo. Derry sabia que o Guildhall estava mal defendido, com metade dos
lordes de Londres supondo que Cade iria para a Torre. Quando percebessem a
verdade, o Guildhall teria sido estripado e a multiddo j4 estaria longe ha tempos.

Esfregando o rosto inchado, Derry viu a inundagdo de homens de Cade
comegar a correr, enquanto mais deles sumiam nas ruas laterais. O espido
esticou 0 pescogo, desejando mais luz, no entanto havia gritos de dor e furia ndo



muito distantes, e os sons pareciam se aproximar.

— O que esta acontecendo 14 atras? — gritou-lhe Scales.

Derry balangou a cabega, confuso, e franziu o cenho. Uma fileira de
cavaleiros de armadura e homens de armas dobrava a esquina e subia a rua,
marchando sob o comando de alguém que trazia o escudo da familia Warwick A
via continuou a se esvaziar entre os dois grupos, com os ultimos homens entre
eles sendo ocasionalmente atravessados por espadas enquanto tentavam e nio
conseguiam sair da confusdo. Apos algumas batidas do coragdo, Derry viu uma
dezena de homens ser derrubada e morta antes que os dois grupos se
encarassem, ofegantes.

— Boas gragas, Warwick— anunciou Scales com prazer a seu jovem lider. —
Quantos vocé tem?

Ricardo Neville avistou Derry observando-o ¢ ergueu uma sobrancelha. Ele
também recebera golpes na armadura polida, mas, na flor da juventude, parecia
mais extasiado que exausto. Fez questio de encarar Scales ao responder,
ignorando o olhar taciturno de Derry.

— Tenho meus seiscentos, lorde Scales. Suficientes para limpar as ruas dessa
ralé. E sua intengdo ficar ai parado até o sol nascer ou podemos passar?

Mesmo ao luar e nas sombras, Derry conseguiu ver Scales corar. O homem
era orgulhoso, e seu queixo se ergueu. Nao houve convite para unirem forgas, e
Scales nada pediria depois de um comentario daqueles de um homem mais
jovem.

— O Guildhall fica a frente — avisou Scales com frieza. — Recuem, homens.
Para tras, aqui. Deixem lorde Warwick passar.

Derry recuou com os outros, observando os soldados do conde passarem
marchando de cabega erguida. Warwick levou seus seiscentos homens de
armadura por entre eles sem um unico olhar de relance para o lado, seguindo a
retaguarda dos Homens Livres de Cade que ja desaparecia.

— Que Deus nos salve de jovens tolos. — Derry ouviu Scales dizer baixinho
quando passaram, o que o fez sorrir.

— Para onde agora, milorde? — perguntou Derry, contente porque pelo menos
respirar estava ficando mais facil.

Scales o olhou. Ambos podiam ouvir o ruido de homens em movimento por
todos os lados, esgueirando-se como ratos num celeiro em torno de sua pequena
tropa. Scales franziu a testa.

— Se o proprio Cade segue para o Guildhall, a escolha ¢ bastante clara,
embora eu prefira ndo ir atrds de um galinho Neville como aquele. Tem certeza
de que a Torre e a rainha estdo a salvo?

Derry pensou.

— Nao posso ter certeza, milorde, ainda que haja homens do rei para guarda-
la. Tenho mensageiros e ndo duvido que estejam procurando por mim. Enquanto



ndo chegar a um dos pontos de encontro, estou tio cego quanto aquele jovem
Neville, com o povo de Cade perambulando por Londres inteira. Néo sei dizer
onde atacardo em seguida.

Scales mostrou cansago ao esfregar o rosto com a mao.

— Por mais tentador que seja pensar em lorde Warwick correndo para os
garotos agressivos de Cade, devo ajuda-lo. Ndo posso dividir ainda mais uma
forga tdo pequena. Maldi¢do, Brewer, eles sdo muitos! Teremos de cagé-los a
noite inteira?

Derry olhou em volta a tempo de ver um grupo de guerreiros se esgueirar por
uma esquina a frente deles. Com um grande berro, comegaram a atacar os
homens de armas, brandindo espadas e poddes.

— Parece que eles vieram a nos, milorde — gritou Derry, preparando-se. —
Como sdo prestativos!

Paddy brandia um martelo como se sua vida dependesse daquilo, o que, tinha
de admitir, era verdade. Ele havia se surpreendido quando Jack o chamara a um
canto em Southwark na noite anterior, mas depois conseguiu entender por qué.
Jack levaria os homens do rei numa cagada pela cidade, porém entrar na Torre
exigiria um tempo precioso. Correr direto para la ¢ esmurrar o portio enquanto
todos os soldados de Londres convergiam para aquele ponto seria um caminho
rapido para as forcas de Tyburn na manha seguinte — e gargantas cortadas para
a maioria.

Ele parou um instante para limpar o suor que escorria para os olhos e ardia.

— Jesus, eles construiram esse portdo como uma montanha.

Os homens em volta enfiavam machados pesados na madeira antiga, torcendo
as laminas de um lado para o outro, langando nas pedras lascas da grossura de
um brago. Estavam nisso havia uma hora de trabalho constante, com homens
descansados tomando as armas conforme cada grupo se esgotava. Era o terceiro
turno de Paddy no martelo, e aqueles em torno dele haviam aprendido a lhe dar
espago depois que ele derrubara um sujeito com costelas quebradas.

Quando comegou de novo o movimento, Paddy se inclinou para tras e tentou
escutar os passos do outro lado da torre do portio. Sabia que estariam a espera e
ndo tinha como descobrir se havia algumas dezenas ou milhares de homens se
preparando para recebé-lo. A torre do portio tinha um ponto fraco, e ele
agradeceu a Deus por isso. Separada da muralha principal, a massa de pedra da
propria torre protegia seus homens de flechas e dardos. Ele ja ouvira o
matraquear de uma grade sendo baixada pouco mais adiante, porém alguns
rapazes seus tinham cruzado o fosso a nado e enfiado barras de ferro nas
correntes da ponte levadiga. Ela ficaria baixada e, a julgar pelas avarias
causadas ao portio externo, Woodchurch acertara numa coisa. Homens



suficientes com martelos e machados conseguiriam abrir caminho praticamente
por qualquer coisa. Paddy sentiu o portio ceder quando pds toda a sua forca e
peso em mais um golpe. Os robustos homens com machados tinham aberto um
buraco comprido e estreito numa das vigas reforgadas com ferro. Havia luzes se
mexendo no interior, do outro lado do fosso, e Paddy tentou ndo pensar nos danos
que os arqueiros poderiam causar atirando nele enquanto martelava uma grade
de ferro. Seria um servigo violento, e ele chamou alguns homens com escudos
para entrarem em a¢do da melhor maneira possivel. Ndo era muito, mas poderia
salvar algumas vidas, a sua inclusive.

Com um grande estalo, uma das dobradicas de ferro cedeu. Mas a fechadura
central se aguentou no lugar, entdo o portdo se inclinou para dentro na parte de
cima. Com outros dois martelando entre seus golpes, Paddy atacou ainda mais
depressa as presilhas de ferro, sentindo grandes tremores subirem pelos bragos e
a forga no cabo do martelo diminuir.

— Vamos, menino — disse, tanto para si quanto para o portdo.

Paddy viu a tranca de ferro se romper, limpa e resplandecente, e, com a forga
do ultimo golpe, quase caiu na ponte levadiga travada.

— Minha Nossa! — exclamou com assombro, olhando do outro lado da
passagem uma grade de ferro com o dobro de sua altura.

As flechas tamborilaram nela, vindas do patio mais além. Apenas algumas
passaram, porém os homens de Paddy estavam amontoados em torno do portdo
quebrado e dois cairam, praguejando e gritando de dor.

— Escudos, aqui! — chamou Paddy. — Sigam o ritmo: os rapazes golpeiam,
depois vocés vém com os escudos para nos proteger entre os golpes.
Derrubaremos essa belezinha de ferro num piscar de olhos.

Eles correram a frente, rugindo para assustar os defensores enquanto se
langavam contra a grade fria. Ela era feita de tiras de ferro negro, rebitadas com
cabegas pontudas e polidas que se destacavam em cada jungdo. Paddy
descansou a méao no metal. Com forga suficiente contra as jungdes, achou que os
rebites poderiam ser quebrados.

Pela grade, conseguia ver as torres internas da fortaleza. Acima de todas elas,
a Torre Branca se elevava alta e palida ao luar, com sombras escuras
enxameando em volta. Seus olhos cintilaram, tanto com a ideia da violéncia
prestes a acontecer quanto com a Casa da Moeda Real. Nunca chegaria tdo perto
de tanta riqueza novamente, nem que vivesse cem anos.

Margarida sentiu arrepios subirem pelos bragos enquanto tremia olhando para
baixo. Finalmente a chuva cessara, deixando o chdo como um atoleiro sob os pés.
Pisando com forga e ofegando no frio, quatrocentos homens do rei aguardavam
que os sitiantes invadissem. Do alto da entrada da Torre Branca, ela podia vé-los



enegrecidos contra as tochas, fileiras e fileiras de soldados em pé. Assistira a sua
preparagdo, assombrada com a calma deles. Talvez fosse por isso que os ingleses
esmagaram tantos exércitos franceses, pensou. Nao entravam em panico nem
quando a probabilidade e o efetivo estavam contra eles.

O comandante-chefe era um alto capitdo da guarda chamado Brown. Vestido
com um tabardo branco sobre a cota de malha, com a espada pendurada no
quadril, era uma figura impetuosa, facilmente visivel. Apresentara-se a ela mais
cedo com uma elaborada reveréncia, um homem jovem para tanta autoridade,
que parecia pensar que a chance de Cade alcangar a Torre era minima.
Margarida se comovera com as tentativas do rapaz de tranquiliza-la. Ela
observou que o capitio Brown cultivava grandes costeletas negras, quase tdo
bonitas quanto as do cunhado Frederick A lembranga delas se ericando quando
ele movia os labios lhe dava vontade de sorrir toda vez que o via. Mesmo quando
chegou a noticia das tropas que se aproximavam, Brown se manteve confiante,
pelo menos ao lhe fazer seu relatério. Em pouco tempo, Margarida passou a
apreciar os breves momentos em que ele voltava ao pé da escada, o rosto corado
apos conferir todos os postos da guarda. Com a cabega inclinada, erguia os olhos
para ver se Margarida ainda estava 14, e sorria quando ela aparecia. Somados,
todos aqueles instantes dariam menos de uma hora, mas ainda assim sentia
conhecé-lo.

Margarida vira o desapontamento do capitio quando seus arqueiros nas
muralhas descobriram que tinham poucos alvos. Amultiddo la fora havia enviado
apenas um pequeno grupo para martelar o portio da frente e quebrar a grade, o
restante ficava para tras como uma mancha escura, aguardando para vir rugindo
quando tivesse oportunidade. Enquanto a lua subia, Margarida conseguia escutar
ganidos ocasionais quando um dardo de besta atingia o alvo, mas era dificil mirar
bem na escuriddo, e as marteladas la fora ndo paravam, primeiro contra
madeira, depois com o tom mais agudo e retinido dos golpes no ferro.

O capitio Brown havia gritado para um grupo de besteiros descer das
muralhas e fazer seu servigo ld embaixo. Margarida percebeu que tremia no ar
noturno quando ele os mandou diretamente a grade, de modo que posicionassem
as armas quase junto a trelica de ferro antes de soltar as travas. Por algum
tempo, o martelar se reduzira a nada quando os homens que estavam do lado de
fora arrumavam os escudos contra o ferro. A velocidade dos golpes sem duvida
se reduziu, mas mesmo assim continuaram. Um a um, os rebites ¢ as jungdes se
romperam com uma nota aguda diferente dos golpes. Margarida pulava a cada
um que se soltava, for¢gando-se a sorrir e se manter ereta nos degraus.

Quando as fileiras de homens do rei assumiram posi¢do para receber o
primeiro ataque, Margarida notou o tabardo branco do capitdo Brown quando ele
veio andando na diregdo oposta, erguendo os olhos para sua rainha do outro lado
do espago vazio. Ela o aguardou, as maos segurando com forga a balaustrada de



madeira.

— Vossa Alteza Real — gritou ele. — Eu esperava reforgos, mas, sem um
milagre, creio que esses homens estardo sobre nos a qualquer momento.

— O que quer que eu faga? — perguntou Margarida, satisfeita por também
conseguir fingir calma e sua vozndo estar trémula.

— Com vossa permissdo, milady, mandarei alguns homens destruirem essa
escada. Se a senhora ndo se importar de recuar, a derrubaremos num instante.
Deixei seis bons homens para guardar o portal da Torre Branca. A senhora tem
minha palavra de que estaré a salvo, contanto que fique ai em cima.

Margarida mordeu o labio, passando os olhos do rosto sério do jovem oficial
para os que aguardavam para suportar a inundagéo.

— O senhor nao pode se unir a seus homens aqui na torre, capitio? Eu... — Ela
corou, sem saber como fazer a oferta de prote¢do sem ofendé-lo. Para sua
surpresa, ele Ihe langou um sorriso, satisfeito com alguma coisa.

— A senhora poderia ordenar, milady, mas... hi... se ndo se importa, prefiro
que ndo. Meu lugar é aqui embaixo e, quem sabe, talvez ainda consigamos fazé-
los fugir.

Antes que Margarida pudesse voltar a falar, uma dezena de homens com
martelos e machados apareceu correndo e o capitio Brown se ocupou dando
instrugdes.

— Afaste-se agora, por favor, Vossa Alteza — gritou ele de baixo.

Margarida deu um passo para tras, passando da escada de madeira para a
porta de pedra aberta da torre, enquanto os degraus comegavam a tremer e se
sacudir. Ndo demorou para que toda a estrutura desmoronasse, ¢ Margarida
assistiu do alto aos homens se ocuparem em reduzir cada pedago a lascas indteis.
Ela descobriu que tinha lagrimas nos olhos quando o capitio Brown a saudou
antes de retornar a seus homens, todos aguardando que a grade cedesse e o
combate comegasse.



28

Jack Cade saiu do Guildhall enrolando nas méios um pedago de corda de
canhamo aspera. Dera vivas com Ecclestone e os outros quando o proprio
tesoureiro real havia sido pendurado para dangar, o rosto do lorde ficando roxo
enquanto eles olhavam e riam. Lorde Say fora um dos responsaveis pelos
impostos do rei, e Jack ndo sentia nenhum remorso. Na verdade, cortara um
pedago da corda como lembrancga, e s6 sentia pena de ndo achar mais nenhum
dos homens que comandavam os xerifes ¢ os meirinhos da Inglaterra.

Quando emergiu de seus pensamentos, os olhos se arregalaram. Ainda havia
homens chegando a praga aberta em torno do Guildhall. Os que ja estavam la
havia algum tempo encontraram barris de cerveja ou aguardente, isso era
evidente. J& embriagados de violéncia e sucesso, usaram o tempo em que ele
havia ficado 14 dentro para saquear todas as casas em volta. Alguns cantavam,
outros estavam caidos completamente desacordados ou cochilavam abragados a
garrafas de ceramica com tampas de rolha. Outros ainda descarregavam a raiva
nos sobreviventes do Gltimo grupo que os atacara. Os poucos soldados do rei
ainda vivos foram desarmados e agora eram jogados de um lado para o outro
num circulo de homens, levando socos e chutes para onde quer que se virassem.

Jack olhou Ecclestone com descrenga ao ver homens cambaleantes passarem
com os bragos cheios de objetos roubados. Dois deles brigavam com uma tranga
de pano cintilante, trocando socos enquanto ele os observava. Jack franziu a testa
ao ouvir uma mulher comegar a gritar ali perto, o som se transformando num
grasnido quando alguém a sufocou para que se calasse.

Thomas Woodchurch apareceu atras de Cade, sua expressdo endurecendo ao
ver o caos e as pedras respingadas de sangue.

— Sodoma e Gomorra, Jack— murmurou. — Se isso continuar, estardo todos
adormecidos ao amanhecer e terdo as gargantas cortadas. Consegue coloca-los
de volta no arreio? Estamos vulneraveis aqui... e idiotas bébados ndo conseguem
lutar.

Cade estava um pouco cansado de Woodchurch achar que sabia tudo o tempo
inteiro. Ficou calado, pensando. Sua garganta doia de vontade de beber, mas isso
poderia esperar, pensou. A tempestade passara, no entanto, Londres ainda
vacilava. Ele sentiu que sua unica chance corria o risco de se esvair. A vida
inteira, curvara a cabega para os homens do rei, forgado a baixar os olhos diante
dos juizes quando vestiam a tunica verde ou vermelha e ditavam sentengas. Ao
menos uma vez podia chutar os dentes deles, mas sabia que aquilo ndo duraria.

— Quando amanhecer, chamardo novos homens para nos perseguir —
resmungou. — Mas e dai? Hoje fiz com que temessem a Deus. Eles se
lembrardo disso.

Woodchurch fitou o capitdo de Kent, a irritagdo visivel. Tinha esperado mais



do que apenas uma noite de pilhagem e sangue derramado. Com um bom
numero de homens, esperara mudar a cidade, talvez até arrancar algum tipo de
liberdade das maos dos homens do rei. Todos ja sabiam que o rei Henrique
partira hi um bom tempo, mas aquilo ndo precisava acabar numa loucura
inebriada, ndo se Cade continuasse em frente. Alguns nobres mortos, alguns
pedagos de pano e algumas bolsas de ouro. Ndo era nem de longe suficiente para
pagar o que havia sido tirado.

— A aurora ndo deve demorar — comentou Woodchurch. — Vou para a
Torre. Se o rei foi embora como dizem, ao menos saio rico de Londres. Vem
comigo, Jack?

Cade sorriu, erguendo os olhos para a passagem da lua no céu.

— Mandei Paddy para 14 na primeira leva. Agora ele ou estd morto ou esta no
interior da Torre. Vou com vocé, Tom Woodchurch, se vier comigo.

Entdo eles riram como meninos, enquanto Ecclestone olhava com azedume
essa demonstragdo de camaradagem. Um instante depois, Jack comegou a
chamar seus homens de volta as ruas. Sua voz era um rugido grave que ecoava
nas casas dos vereadores em volta.

Derry estava exausto. Sabia que era uns dez anos mais novo que lorde Scales e
s6 podia se maravilhar com a fonte de energia inesgotavel do homem quando
chegaram a mais um beco e o percorreram em completa escuriddo. Pelo menos
a chuva havia parado. Tinham quatro homens na frente e atras, dando avisos de
alerta ou de oportunidades, quando as encontravam. Lutavam nas ruas havia
horas, e Derry perdera a conta dos homens que tinha matado na noite negra,
breves momentos de horror e medo ao cortar estranhos, ou quando sentia a dor
com suas facas e clavas o alcangando.

Havia costurado a perna onde algum andénimo puxador de arado de Kent lhe
enfiara uma langa. Uma langa! Derry mal conseguia acreditar que fora ferido
por uma coisa com fitas decorativas na haste. Levava na mao esquerda um bom
pedago dela, depois de ter privado da vida seu ultimo dono. Um fac@o pesado
pendia do cinto, e o espido ndo era o unico a ter recolhido armas dos mortos.
Apbs tanto tempo lutando com estranhos ao vento e no escuro, estava
simplesmente desesperado para ver o sol outra vez.

Dos oitenta homens iniciais, 0 grupo de Scales tinha se reduzido a apenas trés
duzias. Perderam poucos em cada confronto até esbarrar com algumas centenas
de saqueadores. Aqueles homens estavam completamente bébados, o que foi
uma béng¢do, porque isso os retardou. Ainda assim, o curto combate deixara
quase metade dos homens de Scales moribundos, caidos de costas na imundicie e
no proprio sangue.

Tudo estava desmoronando, Derry conseguia senti. Os homens de Cade




chegaram ao coragdo da cidade e a furia que os levara até 1a explodira num
desejo de pilhar, estuprar e assassinar enquanto podiam. Era algo que Derry
conhecia bem das batalhas que tinha visto, algo sobre matar e sobreviver que
fazia o sangue ferver e tornava os homens selvagens. Eles podiam ter sido um
exército de Homens Livres de Kent ao chegar, mas se transformaram numa
turba selvagem e aterrorizante. Na cidade inteira, os londrinos se agachavam
atras das portas, sussurrando preces para que ninguém tentasse entrar.

— Leste de novo — ordenou Scales mais a frente. — Meus batedores dizem
que ha uns cinquenta mais adiante, perto da estalagem Cockspur. Podemos pega-
los enquanto ainda estdo levando os barris para fora.

Derry balangou a cabega para desanuvid-la, também desejando um copo.
Londres possuia mais de trezentas tabernas e cervejarias. Ele ja passara por
umas dez que conhecia desde jovem, edificagdes fechadas e escuras, com os
donos em barricadas no interior. Ao passar a lingua pelos labios secos, Derry
daria uma moeda de ouro por uma caneca naquele instante, principalmente
porque jogara fora o cantil depois de vé-lo perfurado. O objeto provavelmente
havia salvado sua vida, mas a perda o deixara seco como um cdo de lingua de
fora.

— Leste de novo — concordou.

Cade parecia estar voltando pela cidade e, na condigdo em que estavam, tudo
o que Scales e Derry podiam fazer era segui-lo a distincia e pegar alguns grupos
menores que se agitavam em sua volta — de preferéncia os bébados, caso
pudessem escolher. Derry levantou a cabega. Conhecia essa parte da cidade.
Recompods-se, esfregando o rosto com ambas as maos para despertar. Estavam
na Three Needle Street, lugar que frequentava desde antes de comecar a fazer a
barba. A sede da Merchant Tay lors, a guilda dos alfaiates, ficava ali perto.

— Espere um instante, lorde Scales, por gentileza — gritou Derry. — Deixe-
me ver se alguém me aguarda.

Scales fez um gesto irritado e Derry correu pela rua, os pés afundando até os
tornozelos. Sentira-se perdido sem seus informantes, mas, com a cidade fervendo
de grupos em combate, ndo havia conseguido encontra-los. Chegou a sede da
guilda e nada viu. Com um xingamento breve, virava-se para retornar ao grupo
quando alguém saiu de um portal as sombras. Derry ergueu a ponta da langa,
assustado pelo som, convencido de que estava prestes a ser atacado.

— Mestre Brewer? Desculpe, senhor. Ndo sabia se era o senhor.

Derry se recompds ¢ pigarreou para encobrir o embarago.

— Quem ¢? — perguntou, a méo livre descansando no punho do facdo no
cinto, s6 para prevenir. A lealdade andava escassa naquela noite.

— John Burroughs, senhor — respondeu a sombra. Debaixo do beiral das casas
acima, quase ndo havia luz.

— Entdo? Pois vocé me achou — disse Derry, irritado. — Se me pedir a senha,



posso lhe entregar suas entranhas. Basta me dizer o que sabe.

— Tudo bem, senhor, desculpe. Vim da Torre, senhor. Quando sai, tinham
passado pela portdo externo.

Os olhos de Derry se arregalaram, impossiveis de serem vistos na escuriddo.

— Mais alguma coisa? Soube de Jim ou dos Kellys?

— Nao desde que o povo de Cade entrou, senhor, desculpe.

— Entdo volte 14. Diga-lhes que estou indo com mil homens.

Derry sentiu o informante olhar com ceticismo o grupo esfarrapado de lorde
Scales na rua.

— Terei mais quando chegar 14, ndo duvide. A rainha esta na Torre, Burroughs.
Leve quem mais encontrar.

Ele observou o homem correr na velocidade méxima que conseguia sobre a
lama fedorenta da rua.

— Cristo, Cade, seu velho esperto.

Derry respirou ruidosamente e comegou a correr na dire¢do oposta, onde
lorde Scales aguardava noticias com impaciéncia.

— Estdo atacando a Torre, milorde. Meu homem disse que ja estavam dentro
das muralhas externas.

Scales olhou o céu noturno. As primeiras luzes da aurora finalmente
apareciam. Seu estado de espirito se animou, agora que finalmente conseguia ver
asruas em volta.

— A aurora estd quase chegando, gragas ao Senhor. Obrigado a vocé também,
mestre Brewer. Deixaremos o grupo da Cockspur para os outros. Consegue tragar
o caminho daqui até a Torre?

— Num piscar de olhos, milorde. Conhego essas ruas.

— Entdo nos guie, Brewer. Ndo pare por nada. A seguranga da rainha vem em
primeiro lugar.

Paddy ergueu os olhos para a Torre Branca, estranhamente tentado a erguer a
mao num saudagdo aos que estavam no interior, ndo que fossem capazes de vé-
lo. Seus homens tinham lutado com os soldados do rei até uma sangrenta Gltima
defesa, pulando por cima do alto das muralhas externas e pegando-os um a um
ou em pequenos grupos, sem lhes dar guarida. Apesar de todas as boas espadas e
da cota de malha, ele conseguira levar para dentro da fortaleza a maior parte dos
2 mil atacantes, derrubando portas e removendo tudo o que valesse a pena levar.
Sabia que, sem duvida, as melhores pegas estariam dentro das imensas muralhas
da Torre Branca, mas simplesmente ndo havia como chegar até elas.

A edificagdo se elevava sem marcas, pintada de cor clara e brilhando ao luar.
Anica entrada ficava no primeiro andar, com a escada reduzda a lenha quando
arrombaram a grade. Era algo tdo simples para frustrar seu ataque. Se tivesse



mais um dia, Paddy achava que conseguiria dar um jeito, mas os soldados que
aguardavam dentro da pequena porta de entrada poderiam se defender com
facilidade e ndo havia tempo suficiente.

Ele olhou em volta, mordendo o labio. Conseguia ver do outro lado o patio
interno das imensas muralhas. A aurora se aproximava, e Paddy tinha a forte
sensagdo de que ndo seria bom estar preso no interior do complexo de torres e
muros quando ela chegasse. Aguardando o sol surgir, viu dois homens seus
cambaleando com o peso de um cofre refor¢ado de ferro.

— O que vocés tém ai, rapazes? — gritou.

— Moedas! — respondeu um deles. — Mais ouro e prata do que da para
acreditar!

Paddy balangou a cabeca.

—E pesado demais, seu idiota. Encha os bolsos, homem. Jesus, até onde vocés
irdo com um cofre?

O homem respondeu com um xingamento ¢ Paddy pensou em ir atrds para
enfiar algum bom senso na cabeca dele a forga, antes de controlar a irritagdo.
Pelo menos Jack e Woodchurch acertaram quanto a Casa da Moeda Real
Mesmo sem invadir a Torre Branca no centro, haviam achado ouro suficiente
para viver como reis, se pelo menos conseguissem tira-lo da cidade. Brilhantes
moedas de ouro cobriam as pedras, e Paddy pegou uma delas e a fitou enquanto
a luz aumentava. Nunca tivera ouro nas maos antes daquela noite, ¢ agora os
bolsos estavam cheios. Ele descobriu que era um metal pesado, com grande
quantidade delas descansando ao ombro, num saco feito com uma capa.

Paddy se perguntou se encontrariam carrogas para levar a nova riqueza pela
Ponte de Londres. No entanto, a luzaumentava o tempo inteiro, e ele temia o dia.
Os homens do rei foram feitos em pedagos a noite toda, mas, sem duvida,
voltariam com forga total quando vissem os danos causados a cidade.

Um dos homens que ele pusera no alto das muralhas externas levantou o brago
e gritou. Paddy correu para ouvir mais de perto, tilintando a cada passo e
temendo a noticia de que um exército vinha salvar a Torre.

— E Cade! — berrava o homem com as mios em concha. — Cade!

Paddy relaxou de alivio. Pelo menos era melhor do que fileiras furiosas de
soldados do rei. Dentro das muralhas da Torre, ainda ndo podia ver o sol, que
subia assim mesmo, revelando espirais de névoa e cadaveres por todo lado.
Paddy comegou a trotar rumo ao portio destruido para receber o amigo. Atras
dele, os soldados da Torre Branca gritaram insultos ¢ ameagas pelas janelas.
Ignorou-os. Podiam ser intocaveis por tras de paredes de quase 5 metros de
espessura, mas aquele truque da porta levadiga significava que também ndo
podiam sair para incomoda-lo. Acenou-lhes alegremente antes de sair pelo
portdo até a rua do outro lado.



Jack Cade estava quase morto de cansago apds a noite passada lutando e
andando. As pernas e as maios estavam geladas, respingadas de sangue e
imundicie. Atravessara a cidade duas vezes na escuriddo, e o sol nascente
revelava como seus homens estavam surrados e esfarrapados, como se tivessem
passado por uma guerra e ndo por uma Unica noite em Londres. Piorava a
situagdo o fato de metade ainda estar bébada, fitando com olhos turvos os que os
cercavam e tentando se manter em pé sem vomitar. Ele dera ordens furiosas
para que deixassem as tabernas em paz, porém o maior dano ja fora feito.

Quando chegaram as muralhas externas da Torre, Jack sentia uma pontada de
preocupagdo nas entranhas, além da exaustdo. Deu vivas ao ver no chdo os
cofres quebrados de moedas novas de ouro e prata, mas, quando seus homens
correram com gritos roucos para pegar sua parte, péde ver que alguns haviam
perdido ou largado as armas. A maioria dos que ainda estavam com ele tinha os
olhos vermelhos, cansados demais para rechagar at¢ mesmo uma crianga; um
homem do rei, entdo, nem pensar. Algumas centenas de soldados descansados
massacrariam todos. Ele ergueu os olhos e viu Woodchurch com a mesma
expressdo preocupada.

— Acho que devemos atravessar o rio de volta, Jack — sugeriu Thomas. Ele
balangava ali em pé, embora o filho Rowan estivesse tdo ocupado quanto os
outros, recolhendo punhados de ouro e enfiando-os pelo corpo.

Jack levantou os olhos para a Torre Branca, com centenas de anos e ainda de
pé e forte depois da noite pela qual todos tinham passado. Suspirou, esfregando os
pelos erigados do queixo com uma das maos. Londres acordava em torno deles,
e metade dos homens que levara para la estava morta ou jazia no estupor da
bebedeira.

— Nos os pusemos para dangar um pouco, nio foi? Esta foi a melhor noite de
minha vida, Tom Woodchurch. Estou com vontade de voltar amanha e ter outra
igualzinha.

Woodchurch riu, um som seco da garganta dolorida de tanto gritar. Teria
respondido, mas Paddy veio correndo nesse momento para abragar Jacke quase
o levantou do chao. Woodchurch ouviu o tilintar das moedas e riu, vendo como o
irlandés inchara pelo corpo todo. Era grande o suficiente para aguentar o peso.

— E bom ver vocé entre os vivos, Jackl — exclamou Paddy. — Ha mais ouro
aqui do que consigo acreditar. Peguei uma parte para vocé, mas acho que talvez
a gente devesse cair fora agora, antes que os homens do rei voltem com sangue
nos olhos.

Jack suspirou, satisfagdo e desapontamento misturados dentro dele em partes
iguais. Fora uma noite grandiosa, com alguns momentos maravilhosos, mas ele
sabia que ndo devia forgar a sorte.

— Tudo bem, rapazes. Passem a ordem. De volta a ponte.

O sol ja subira quando os homens de Jack foram empurrados e forgados a se



afastar da busca pelas Gltimas moedas da Torre. Paddy achara a carroga de um
limpador de esgoto a algumas ruas dali, com um fedor tdo forte que fazia os
olhos lacrimejarem. Ainda assim, ele a forrou com um pano bordado e a encheu
de sacos ¢ baus ¢ tudo o que podia ser erguido. Nao havia boi para puxa-la, e
uma duzia de homens segurou os cabeg¢alhos com muito bom humor, levando-a
pelas ruas na direg@o do rio.

Centenas mais surgiram de todas as ruas laterais pelas quais passavam, alguns
exultando com a carga ou com os itens saqueados que ainda traziam, outros
parecendo culpados ou envergonhados, ou apenas vazios de horror com o que
viram e fizeram. Outros ainda traziam jarras de bebida e rugiam ou cantavam
em pares e trios, ainda respingados de sangue.

O povo de Londres dormira pouco, se ¢ que dormira. Enquanto removiam os
moveis de trds das portas e tiravam pregos das janelas, descobriam mil cenas de
destruigdo, de casas demolidas a pilhas de corpos por toda a cidade. Ndo havia
comemoragio pelo que o exército de Homens Livres de Jack Cade fizera. Sem
nenhuma voz ou sinal, a populagdo da cidade saiu com paus e laminas, reunindo-
se as dezenas e depois as centenas para bloquear as ruas que levavam de volta a
Londres. Os homens de Cade que ainda ndo tinham chegado ao rio foram
acordados por tamancos pesados de madeira ou por ocupantes das casas
enraivecidos que os surravam ou cortavam sua garganta. Eles sofreram uma
noite inteira de terror, € ndo houve misericordia.

Alguns homens bébados de Kent se levantaram e correram como coelhos a
frente dos cées, derrubados por londrinos furiosos que, cada vez mais, viam
quanto a invasdo de Cade custara a cidade. Enquanto o sol subia, grupos de
Homens Livres se reuniram, encurralando pessoas com espadas e machados
conforme recuavam. Alguns desses grupos foram cercados pela multidao, pela
frente e por tras, e rapidamente desarmados e estrangulados ou surrados até a
morte no tipo de frenesi enlouquecido que viveram apenas horas antes.

A sensagdo da cidade enraivecida atingiu até os que chegaram a Ponte de
Londres. Jack se viu olhando por sobre o ombro as filas de londrinos que
berravam e lhe gritavam insultos. Alguns chegaram a lhe acenar para que
voltasse, e ele s conseguiu ficar boquiaberto com o nimero imenso de pessoas
que a cidade era capaz de langar contra ele. Ndo olhou para Thomas, embora
soubesse que o companheiro devia estar pensando no alerta sobre saques e
estupros. Londres demorara para acordar, mas a ideia de simplesmente voltar na
noite seguinte parecia cada vez menos provavel.

Jack manteve a cabega erguida ao voltar a pé pela ponte. Proximo a metade
dela, viu a estaca com a cabega e o escudo do cavalo branco ainda presos a ela.
Estava respingada de lama, e a cena fez um arrepio correr pela espinha de Jack
ao recordar a fuga enlouquecida debaixo da chuva torrencial e dos dardos das
bestas na noite anterior. Ainda assim, parou e a pegou, entregando o machado a



Ecclestone, que estava a seu lado. Ali perto jazia o corpo do menino Jonas, que a
carregara por algum tempo. Jack balangou a cabega de tristeza, sentindo a
exaustdo atingi-lo como um golpe de machado.

Com um impulso, ergueu a estaca da bandeira. Os homens a sua volta ¢ atras
dele na ponte deram vivas ao vé-la, enquanto marchavam para longe da cidade e
das lembrangas sombrias que criaram.
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Ricardo Neville sentia sangue espirrar na bota da armadura a cada passo.
Achava que o corte debaixo da prote¢do da coxa ndo era tdo grave assim, mas
ser for¢ado a continuar andando fazia com que o sangue ainda escorresse,
encharcando as calgas e manchando de vermelho e preto o metal oleoso. Ele
sofrera o ferimento quando seus homens atacaram a praga diante do Guildhall,
massacrando os atacantes bébados. Warwick vira a falta de resisténcia e
praguejara contra si proprio por baixar a guarda tempo suficiente para que um
dos corpos deitados de brugos enfiasse uma faca entre as placas da armadura
quando estava em pé acima dele. Cade ja havia partido, ¢ claro. Warwick vira o
resultado do “julgamento” nos tragos roxos de lorde Say, pendurado debaixo da
viga onde o tinham enforcado.

Sentia como se tivesse lutado eternamente na chuva e no escuro e, quando o
sol surgiu, ficou tentado a encontrar um lugar para dormir. Seus homens
cambaleavam de exaustdo, e ele ndo se lembrava de ter se sentido tdo cansado
em toda a sua jovem vida. Simplesmente ndo conseguia manter o passo num
bom ritmo, nem mesmo para seguir as hostes de homens de Cade que usavam a
luz cinzenta anterior ao verdadeiro amanhecer para avangar mais uma vez pela
cidade.

Warwick praguejou novamente ao chegar a entrada de outra rua silenciosa.
Apos a chuva, a umidade vinda do rio enchera algumas ruas de espessa neblina.
Ele s6 podia contar com a audig¢do para lhe dizer que a rua estava vazia, mas, se
houvesse homens aguardando em outra emboscada silenciosa, sabia que cairia
diretamente nela.

Seus soldados ainda estavam entre as maiores for¢as de homens do rei na
cidade. A armadura ¢ a cota de malha salvaram muitos deles. Ainda assim,
Warwicktremeu com as lembrangas sombrias dos loucos de Kent atacando-os de
trés ou quatro lados ao mesmo tempo. Perdera 180 homens mortos em combate
e mais de uma dezena feridos demais para prosseguir com ele. Permitira que os
homens mais gravemente feridos entrassem em casas, gritando seu titulo ¢ o
nome do rei e depois simplesmente chutando a porta se ninguém ousasse
responder.

Londres estava aterrorizada; ele podia sentir o terror como a névoa que se
esgueirava pela armadura e se misturava ao sangue e ao suor de uma noite em
claro. Vira tantos corpos que era quase estranho passar por uma rua sem scu
complemento de cadaveres. Muitos deles eram soldados com libré, usando as
cores de algum lorde no escudo ou nas tinicas emplastradas sobre a cota de
malha ensanguentada. O orvalho da noite se congelara sobre alguns, que
cintilavam e faiscavam como se estivessem num esquife de gelo.

Warwickestava furioso com frieza: consigo e com o rei Henrique por nao ficar



e organizar a defesa. Meu Deus, parecia que, afinal de contas, York estava certo.
O pai guerreiro do rei teria aparecido cedo e atacado com violéncia. Henrique de
Azincourt enforcaria Cade ao amanhecer, isso se os rebeldes tivessem
conseguido entrar na cidade. O velho rei transformaria Londres em fortaleza.

Esse pensamento fez Warwick parar no meio de uma rua de agougueiros. A
imundicie sob os pés era quase toda rubra, espessada por cerdas de porco e
retalhos de ossos e carne podre. Seu nariz se acostumara a pisar nessas coisas,
mas essa rua especifica tinha um fedor acre que quase ajudava a desanuviar a
cabega.

Os homens de Cade espalhavam a leste ¢ ao sul. Era verdade que a ponte
ficava naquela dire¢do, mas também a Torre e a jovem rainha abrigada no
interior de suas muralhas. Warwick fechou os olhos por um breve instante, louco
para encontrar um lugar onde sentar. Podia imaginar com muita facilidade o
alivio que inundaria os pulsos e os joelhos caso se permitisse parar. So de pensar
nisso, suas pernas cederam, e teve de travar os joelhos com esforgo.

Na luz crescente, os homens mais proximos o fitavam, os olhos inchados, os
ferimentos atados com panos imundos. Varios tinham envolvido as maos onde
pequenos ossos do pulso ou dos dedos haviam se quebrado. Estavam
desgrenhados e miserdveis, mas ainda eram seus, leais a sua casa ¢ a seu nome.
Warwick se endireitou, reunindo for¢a de vontade com um imenso esforgo.

— A rainha estd na Torre, cavalheiros. Quero ver se estd a salvo antes de
descansarmos. O dia chegou. Havera reforgos esta manha, trazendo o fogo e a
espada para todos que participaram. Entdo havera justiga.

A cabega de seus soldados baixou quando entenderam que o jovem lorde ndo
lhes permitiria parar. Nenhum deles ousou erguer a voz para reclamar, e
continuaram avangando na neblina, contemplando-a com olhos injetados
enquanto ela se agitava em volta.

Margarida tremeu de frio, olhando porta de entrada da Torre Branca. Seu
campo de visdo era bloqueado pelas muralhas externas, e nio era possivel ver
muito além do resultado dos combates noturnos em volta de sua fortaleza de
pedra. A neblina comegara a se esgueirar pelos corpos que jaziam no chdo la
embaixo, movendo-se aos espasmos da brisa. O dia a faria se evaporar, mas, por
algum tempo, a névoa rastejou sobre os mortos, misturando-se a eles e
transformando-os em meros calombos ¢ elevagdes na brancura.

Havia sido uma noite de terrores a espera de que os homens rudes de Cade
entrassem a forga. Ela fizera o possivel para demonstrar coragem e manter a
dignidade, porém os soldados na torre ficaram igualmente nervosos espiando a
escuriddo, esfor¢gando-se para identificar cada som.

Margarida baixou a cabe¢a e fez uma oragdo pelo capitio Brown, que agora



jazia cego e imovel onde caira em sua defesa. Sua visdo do combate acontecera
em borrdes e lampejos de luar, uma testemunha paralisada de sombras que
corriam e berravam e um choque constante de metal como uma voz sussurrante.

A voz se calara com o passar das horas, substituida por ruidosas conversas e
gargalhadas dos homens de Cade. Quando o sol subiu, ela viu os seguidores dele
enlouquecerem, arrombarem a Casa da Moeda e sairem cambaleantes sob o
peso de tudo o que conseguiam carregar. Ouvira a turba uivar de prazer e vira
moedas de ouro e prata se derramarem tio descuidadamente quanto a vida de
homens, rolando e girando sem atengdo nas pedras.

Houve um momento em que um deles parou e ergueu os olhos para a torre,
como se pudesse vé-la em pé, oculta nas sombras da porta. Fosse quem fosse, o
homem tinha a cabega ¢ os ombros acima dos que o cercavam. Entdo Margarida
imaginou se seria o proprio Cade, mas o nome que rugiu em seus pensamentos
foi gritado nas muralhas e o grandalhdo correu para receber seu chefe. O sol
estava no céu e a torre resistira. Ela deu gragas por isso.

Entdo outros passaram pelas muralhas externas para fitar a Torre Branca.
Margarida conseguia sentir o olhar deles se esgueirando sobre a torre até ela,
dando-lhe vontade de se cogar. Se tivesse bestas, seria a hora de ordenar seu uso,
mas esse tipo de arma jazia nas maos mortas no chio la embaixo. Era estranho
olhar de cima os inimigos que haviam atacado a cidade e ser incapaz de fazer
qualquer coisa, embora eles estivessem ao alcance e andassem como se fossem
donos das terras a sua volta.

Enquanto o sol superava a altura das muralhas externas, inundando a Torre
Branca com uma luz dourada, eles partiam em marcha, levando o butim e
deixando para trdas os mortos para os corvos da Torre os bicarem e
despedagarem. A neblina se dissipava, e Margarida encostou o corpo no portal
gelado, fazendo um dos guardas estender a mao nervosa para evitar que ela
caisse. Ele se conteve antes de tocar a rainha, e ela nem notou o movimento, a
atengdo atraida pelo tilintar de homens de armadura que entravam pelo portio
arrombado.

Foi com uma estranha sensagdo de alivio que reconheceu Derry Brewer a
frente de um pequeno grupo. Quando ele avistou os corpos e passou a correr com
dificuldade, ela viu como estava imundo, respingado até as coxas com todo tipo
de lama sordida. O espido-mor seguiu direto para a base da torre, ficou em pé na
madeira destruida das escadas e ergueu os olhos para o portal.

Margarida avangou para a luz do sol e poderia ter abengoado Derry pelo ar de
alivio no rosto dele quando a avistou.

— Gragas a Deus — disse ele em voz baixa. — Os homens de Cade estdo indo
embora da cidade, milady. Fico contente em vé-la bem. — Derry olhou em
volta. — E dificil imaginar um lugar mais seguro em Londres neste momento,
mas imagino que a senhora esteja cansada desta torre, pelo menos por hoje. Se




me permitir, mandarei os homens buscarem escadas ou construi-las.

— Desgam-lhe uma corda — ordenou Margarida aos soldados que se
aglomeravam atras dela. — Enquanto ddo um jeito de me descer, Derry, vocé
pode subir.

Ele ndo questionou a ordem e s6 gemeu baixinho, sem saber se teria forgas.
No fim, foi preciso que trés homens puxassem a corda no alto para que chegasse
a beirada e conseguissem i¢a-lo. Derry ficou deitado no chido de pedra, ofegante,
incapaz de se levantar até que os guardas o ajudaram. Tentou fazer uma
reveréncia e quase caiu.

— Vocé estd exausto — comentou Margarida, estendendo a méo para pegar
seu brago. — Vamos, entre. Ha vinho e comida suficientes.

— Ah, isso seria muito bem-vindo, milady. Nao estou em minha melhor
forma, admito.

Meia hora depois, ele estava sentado numa sala no interior da torre, enrolado
num cobertor junto ao fogo e mastigando fatias gordas de presunto curado
enquanto resistia ao impulso de dormir. La fora, o barulho de martelos revelou
que lorde Scales se ocupava construindo degraus improvisados. Alguns homens
de dentro ja haviam descido para ajudar no servigo. Derry ficou sozinho com a
jovem rainha, que o observava com grandes olhos castanhos que ndo deixavam
passar nada.

Margarida mordeu o ldbio com impaciéncia, for¢ando-se a esperar até que ele
saciasse a fome e arrotasse no punho fechado, o prato de presunto bem limpo.
Precisava saber ao que Derry assistira a noite. Talvez antes precisasse lhe deixar
saber o que havia sido feito por ela.

— O capitdo Brown era um homem bom e corajoso — declarou Margarida.

Derry ergueu os olhos atentamente, vendo a palidez insélita do rosto da rainha,
omedo e a exaustdo ainda visiveis.

— Eu o conhecia bem, milady. Sinto muito em saber que ndo sobreviveu. Foi
uma noite dificil para todos.

— Foi. Bons homens morreram em minha defesa, Derry. E ainda estou viva.
Ambos sobrevivemos... ¢ 0 sol nasceu.

Avozdela se firmou e pds de lado o pesar e 0 cansago para outra ocasido.

— Quiéo boas sdo suas informagdes de hoje, mestre Brewer? — perguntou ela.

Derry se endireitou na cadeira, espantado com a formalidade e entendendo
que era um chamado ao dever. Teve de se forgar a nao gemer quando cada osso
¢ cada musculo emitiu alertas com o movimento.

— Nio tdo boas quanto eu gostaria, milady. Sei que Cade marchou de volta a
ponte e a atravessou. Tenho homens de olho nele, prontos a correr de volta a mim
se algo mudar. Por hoje, imagino que ficara em Southwark para descansar e
contar a pilhagem. — A voz dele ficou amargurada ao falar. — Mas voltara hoje
a noite, ndo duvido. Esse ¢ o cerne da questdo, milady. Esse ¢ o espinho. Nao



tenho a contagem de homens que perdemos, mas, pelo que vi e escutei, restam
poucos soldados em Londres. Ndo temos mais que algumas centenas, talvez mil
homens no méaximo, daqui at¢ a muralha a oeste. Com sua permissdo, mandarei
mensageiros convocarem todos os cavaleiros ¢ homens de armas ao alcance
para hoje a noite.

— Seré suficiente? — quis saber ela, olhando as labaredas na lareira.

Ele pensou em mentir para anima-la, mas ndo havia por qué. Balangou a
cabega.

— Os lordes do norte tém exércitos para esmagar Cade e meia dizia iguais a
ele, mas ndo os alcangaremos a tempo. Os que podemos... bem, ndo sido
suficientes, ndo se ele voltar hoje a noite.

Margarida sentiu seus temores aflorarem com o desespero que viu nele. Derry
nunca desanimava por muito tempo, ela sabia disso. Sempre se recobrava ao
levar um golpe nas costas. Ver seu desamparo era quase mais assustador do que
os sombrios assassinatos da noite anterior.

— Como ¢ possivel? — perguntou ela num sussurro. Talvez fosse uma pergunta
que ndo quisera fazer em vozalta, mas Derry deu de ombros.

— Eramos poucos numa area grande demais, ou a agitagio foi ampla demais
para ser contida. Milady, ndo importa o que aconteceu antes. Estamos aqui hoje e
defenderemos Londres esta noite. Acho que a senhora deveria sair da cidade e ir
para Kenilworth ou para o Palacio de Greenwich. Posso mandar que tragam
barcos antes do meio-dia para leva-la. Saberei que a senhora esta a salvo,
acontega o que acontecer.

Margarida hesitou uma fragdo de segundo antes de fazer um gesto negativo
com a cabega.

— Nio. Ainda ndo chegamos a isso. Se eu fugir da cidade, antes de amanha
esse tal Cade estara se declarando rei... ou talvez lorde York o faga no dia
seguinte, caso ele esteja por tras disso.

Derry olhou atentamente a jovem rainha, perguntando-se até que ponto ela
entendia a fila de ameacas contra sua familia.

— Caso a mio de Yorkesteja em alguma parte desse ataque, ele foi mais sutil
que nunca, milady. Ndo me surpreenderia se houvesse agentes trabalhando em
seunome, mas sei com certeza que o homem ainda esta na Irlanda.

A vozdela estava baixa e insistente quando respondeu, aproximando-se para o
caso de serem entreouvidos.

— Sei da ameaga, Derry. Afinal de contas, York ¢ o “herdeiro” real. —
Inconscientemente, sua mao mergulhou para acariciar o ventre. — Ele ¢ um
homem sutil, Derry. Ndo me surpreenderia que tomasse o cuidado de se manter
afastado, sem se sujar, enquanto seus leais seguidores derrubam meu marido.

Derry piscou devagar, lutando contra o cansago e o calor que chamava o sono,
bem na hora em que precisava estar atento. Ele a viu pensar, proximo o



suficiente para observar as pupilas da rainha se contrairem e depois se dilatarem.

— Vi quando levaram o ouro recém-cunhado — comentou ela, fitando o nada
—, ontem a noite e hoje de manha. Os homens de Cade encontraram muito mais
do que jamais imaginaram pilhar. Hoje ficardo contando ¢ comemorando,
sabendo que jamais voltardo a ver tanta riqueza.

— Milady ? — questionou Derry, confuso. Ele se sentou mais ereto e esfregou
o rosto, sentindo os calos nas maos.

— Eles ndo sabem como estamos fracos, como a defesa se tornou fragil. Eles
ndo podem saber. — Ela inspirou fundo, tomando a decisdo. — Vou lhes mandar
o perddo por todos os seus crimes, na condi¢do de que se dispersem.

— O qué?— perguntou Derry, chocado.

Ele comegou a se levantar da cadeira, mas a rainha pressionou a mao em seu
ombro. Derry a olhou com descrenga. Combatera os homens de Cade numa
noite que havia durado uma eternidade, ¢ agora ela perdoaria todos eles, deixaria
que voltassem para casa com ouro real no bolso? Era loucura, e ele procurou a
maneira menos ofensiva de lhe dizer isso.

— O perdao, Derry — repetiu Margarida, a voz firme. — Total, por escrito,
entregue a Jack Cade em seu acampamento em Southwark A oportunidade de
pegarem o que conquistaram e partir. Diga-me outra opgdo que obtenha o
mesmo resultado. Eles podem ser rechagados?

Derry a olhou.

— Poderiamos destruir a ponte! — exclamou ele. — Ha polvora no arsenal
aqui, a menos de 15 metros de onde estamos. Com barris suficientes, posso
demoli-la. E entdo, como eles atravessariam?

A jovem rainha francesa empalideceu um instante, pensando na sorte que
tivera quando os desordeiros ndo encontraram o paiol de polvora e nio a usaram.
Deu gragas em siléncio e entdo, apos algum tempo, balangou a cabega.

— TIsso sO provocaria outro ataque. Se tivéssemos um dia livre, talvez
conseguisse derruba-la, mas Cade atravessara de novo no momento em que vir
barris sendo rolados pelas ruas. Escute-me, Derry. Todos os homens que
entraram em Londres merecem a forca, mas quantos morreram ontem a noite?
Milhares? O restante imaginara outra noite como essa e pensara na riqueza que
ja ganharam. Alguns deles... queira Deus, a maioria deles querera igualmente ir
para casa. Vou lhes dar a oportunidade de partir. Se recusarem, ndo perdemos
nada. Se aceitarem a oferta, salvaremos Londres.

Margarida parou, esperando a concordancia dele e vendo apenas vazio.

— Ou prefere que voltem para outra noite de estupro e matanga? — continuou.
— Ouvi o que conversaram, Derry. Sei o que fizeram. Monsieur, desejo com
todas as fibras do coragdo vé-los punidos, mas, se houver outra saida, ndo a
conhego. Portanto, o senhor me obedecerd nisso, mestre Brewer.

Derry ainda fitava com espanto a firia ponderada que via quando sua atengdo



foi afastada por gritos fora da torre. Margarida também ergueu os olhos com
uma expressdo de medo subito. Seu coragdo se condoeu por ela, e ele se pds de
pé com esforgo.

— Vou ver o que ¢, milady. Lorde Scales ¢ um bom homem, ndo se preocupe.

Derry deixou de lado o cobertor para ndo aparecer a porta da torre como uma
velha assustada enrolada num xale. Saiu ao sol e, quando olhou para baixo, viu
Scales discutindo com Warwick, ambos apontando a torre. Derry sentiu os
pensamentos se agitarem entre as orelhas. Encostou-se na porta, olhando os dois
com o maximo de despreocupagdo que conseguiu reunir.

— Bom dia, milorde Warwick Vejo que sobreviveu, gragas a Deus. Antes
tarde do que nunca, hein?

Warwick olhou para cima, a expressdo se tornando sombria ao avistar Derry
sorrindo para ele 1 no alto.

— Quero ver a rainha, mestre Brewer. Quero ver com meus proprios olhos
que ela estd ilesa.

— Como desejar, milorde. Devo lhe jogar uma corda ou o senhor prefere
esperar a escada?

— Era exatamente o que eu estava dizendo... — comegou lorde Scales com
indignagdo.

Warwick olhou os dois enraivecido, mas era jovem e ndo ligava para o que
seria uma indignidade para um homem mais velho.

— Corda, Brewer. Imediatamente, se me faz o favor.

Derry desenrolou a que ele mesmo usara. Viu Warwick subir com velocidade
surpreendente, sentindo-se contente porque o jovem conde ndo estava presente
quando os soldados o icaram como um saco de carvdo. No momento em que
Warwick se pos de pé na soleira da porta, Derry sumiu de volta para os comodos
mais quentes 14 dentro. Chegou a rainha poucos metros a frente do homem que
vinha atras.

— Vossa Alteza Real, ¢ meu prazer anunciar Ricardo Neville, conde de
Warwick — anunciou Derry, fazendo Warwick parar de repente ao ser forgado a
fazer uma reveréncia. — Quanto a questdo que estavamos discutindo, ¢ claro que
sou seu criado obediente. — Ele fitou-a média distincia enquanto falava. —
Cuidarei disso imediatamente, milady.

Margarida o dispensou com um gesto. A importancia do nome Neville nio lhe
passara despercebida, mas havia guardas ali perto ¢ ela nao sentiu medo de
enfrentar um rapaz tio surrado e exausto. Derry se retirou, seguido no corredor
pelo olhar desconfiado de Warwick

— Como V&, estou a salvo, lorde Warwick O senhor consegue ficar de pé ou
gostaria de uma cadeira ou algo para comer ou beber? Parece que serei
enfermeira esta manha, do senhor e talvez de Londres.

Warwick aceitou, agradecido, satisfeito ao ver a jovem rainha ainda no



dominio do bom senso e da dignidade apds uma noite daquelas. Em geral, ndo se
sentia & vontade na presenga de mulheres, preferindo a conversa franca dos
homens de sua condigdo. Mas estava cansado demais, até mesmo para ficar sem
graga. Com um gemido sufocado, sentou-se, comegando o relato dos eventos da
noite conforme os criados preparavam novas fatias de presunto e cerveja fria
para mitigar a sede do lorde. Margarida escutou com atengdo, interrogando-o
somente quando Warwick titubeava ou ndo era claro. Ele mal notou como seus
modos conquistaram a simpatia da rainha, enquanto o sol continuava a subir
sobre a Torre.



30

O sol da tarde caia sobre as hostes reunidas em Southwark, ao sul da cidade.
Para os que sairam ilesos da noite, aquilo era uma béng¢do um calor que aliviava
os musculos doloridos e os fazia suar os venenos da bebida e da violéncia. Para os
feridos, o sol era um tormento. O exército de Cade ndo possuia barracas para
proteger dele o rosto, e o suor escorria deles enquanto o pequeno nimero de
médicos cuidava dos piores casos. A maioria tinha pouco a oferecer além de um
gole d’4gua e ataduras em grandes fardos de tiras levados ao ombro,
emprestando-lhe uma corcunda quando apareciam contra o brilho ofuscante.
Uma ou duas senhoras levavam potes de unguento, 6leo de cravo ou uma bolsa
de folhas de murta, que moiam numa pasta verde usada para aliviar a dor. O
estoque logo se esgotou, ¢ os homens s6 podiam se virar de lado ao ar livre e
esperar o frescor da noite.

Jack sabia que era um dos sortudos. Examinara-se no quarto de cima da
estalagem, tirando a camisa e espiando aqui e ali para ver a extensdo dos
hematomas. A pele era uma colcha de retalhos de marcas e listras amassadas,
mas os poucos cortes eram superficiais ¢ ja estavam coagulados. Embora o
levasse a fazer caretas, ainda conseguia mexer o brago direito.

Para ndo deixar outro homem vé-lo despido, vestiu de novo a camisa
fedorenta ao ouvir passos na escada, alisando o cabelo com a dgua de um balde e
virando-se para encarar fosse quem fosse. O ar estava calmo e abafado no
pequeno quarto, e ele sentiu suor novo escorrer por cima do antigo. Pensou com
desejo no cocho dos cavalos no patio da estalagem, mas a dgua de la estava
sendo usada para encher jarras para os feridos, e provavelmente ja acabara.
Havia mandado homens ao Tamisa encher odres d’agua, embora nunca fossem
suficientes para tantos, ndo naquele calor de julho.

Quando a porta se escancarou, Jack langou um olhar culpado para a jarra de
cerveja sobre a comoda, ja meio vazia. Havia vantagens em ser o lider, e ele
ndo estava disposto a dividir a boa sorte.

Woodchurch estava ali de pé, palido e com olheiras pela falta de sono. A
maioria dos homens que conseguira voltar de Londres havia chegado ao
acampamento e simplesmente se jogara no chdo ao encontrar um bom lugar.
Woodchurch e o filho continuaram em pé, organizando os herboristas e os
médicos da vila, mandando pessoas buscarem agua e distribuindo moedas para
que trouxessem comida. Os homens estavam famintos depois da noite que
tinham passado, mas nisso seriam satisfeitos. Com o ouro do rei, Woodchurch
comprou uma duzia de novilhos de um fazendeiro local. Havia varios
agougueiros entre os homens de Kent e Essex, que se puseram a trabalhar com
vontade e apetite, retalhando as carcagas e preparando enormes fogueiras para
os assados. Jack sentia o cheiro da fumaga de lenha no arqueiro ali de pé, o que o



fez sorrir. Ouro no bolso e a expectativa de uma carne suculenta. Deus sabia que
ele havia tido dias piores.

— O que foi, Tom? Estou mijando sangue e s6 vou ter for¢as para mais
conversas depois de comer.

— Isso vocé vai querer ver, Jack— declarou Thomas. Ainda estava rouco de
tanto berrar, a voz mal passando de um grunhido aspero. Ergueu um rolo na méao
e o olhar de Jackse grudou nele. Pergaminho limpo e um selo vermelho-sangue.
Com os olhos semicerrados, imaginou se Woodchurch teria conhecimento de que
cle ndo sabia ler.

— Entdo, o que ¢? — perguntou, pouco a vontade.

A palavra escrita sempre havia sido sua inimiga. Sempre que fora agoitado,
multado ou preso, houvera algum escriba de rosto palido envolvido, rabiscando
com pena de ganso e tinta. Jack via que Thomas estava demasiadamente
satisfeito com alguma coisa. O homem ofegava, e Jack ja sabia que o arqueiro
ndo era um sujeito de se empolgar a toa.

— Estdo nos oferecendo o perddo, Jack Um maldito perddo! Todos os crimes
e delitos esquecidos, na condigdo de nos dispersarmos. — Ele viu Cade comegar
a franzir o cenho e continuou rapidamente antes que o homem obstinado
comegasse a discutir. — E a vitoria, Jack! N6s os surramos até tirar sangue, ¢ nio
querem mais! Meu Deus, Jack! Conseguimos!

— Ai diz que eles vao demitir os juizes, entio? — perguntou Jack — Diz que
vio derrubar as leis contra a caga ou baixar os tributos de quem trabalha? Sabe
ler as palavras nesse seu rolinho, Tom?

Thomas balangou a cabega negativamente.

— O mensageiro leu para mim li embaixo... ¢ ndo comece, Jack nio agora. B
o perddo... de todos os crimes até agora. Os homens podem ir para casa com
ouro ¢ liberdade, e ninguém vira atras de nos depois. Vocé sera o herdi que
ocupou Londres e venceu. Ndo ¢ o que queria? Vamos /d, Jack Isto é bom. A tinta
ainda esta fresca, Jack e tem a assinatura da rainha. Eles arranjaram isto numa
manha.

Cade levou a mao ao pescogo ¢ o estalou para a esquerda e para a direita,
aliviando a rigidez. Uma parte dele queria gritar e pular, reagir com o mesmo
prazer selvagem que via em Woodchurch. Com um grunhido, obrigou essa parte
a se calar enquanto pensava melhor.

— Demos um susto neles ontem a noite — disse, depois de algum tempo. — E
essa a raiz disso.

— Demos, sim, Jack — concordou Thomas imediatamente. — Mostramos a
eles o que acontece quando pressionam demais homens como nds. Pusemos
neles o temor a Deus e a JackCade, e este é o resultado.

Cade atravessou a porta e gritou para Ecclestone e Paddy subirem. Ambos
estavam dormindo um sono pesado no térreo da estalagem. Demorou um pouco



para despertarem, mas por fim subiram a escada, piscando, os olhos cansados.
Paddy achara uma jarra de aguardente tampada e a ninava como a um filho
dileto.

— Diga a eles, Tom — pediu Jack voltando para se sentar na cama baixa. —
Diga aos rapazes o que me contou.

Ele esperou que Thomas repetisse, observando o rosto dos amigos com
atengdo a medida que comegavam a entender. Ndo que Ecclestone revelasse
algo. A expressao do homem ndo mudou um fiapo, nem quando sentiu o
escrutinio e relanceou para Jack Paddy sacudia a cabega de espanto.

— Em minha vida inteira, nunca pensei que viveria para ver uma coisa dessas
— comentou Paddy. — Os meirinhos, os xerifes e os canalhas donos das terras,
todos tremendo de medo de nods. Estdo em cima de mim desde que sou menino.
Nunca os vi ir embora, Jack nenhuma vez.

— Mas eles ainda sdo os mesmos — disse Jack — Matamos seus soldados ¢
enforcamos algumas autoridades do rei. Tiramos até a cabega do xerife de Kent.
Mas eles encontrardo novos homens. Se aceitarmos esse perdéo, eles continuardo
exatamente como sdo, e ndo teremos mudado nada.

Thomas entendeu a mistura de medo, desejo e prazer do grandalhdo, que
descansava as maos nas coxas ali sentado. Thomas sentia a mesma cautela, mas
também vira a multiddo de Londres ladear as ruas quando partiram. Ninguém na
estalagem admitiria, porém ndo havia nos Homens Livres de Kent entusiasmo
para outro ataque, se ¢ que conseguiriam atravessar a ponte outra vez diante de
forte resisténcia. As multiddes de Londres foram levadas a furia, e eram mais
que suficientes. No entanto, enquanto Paddy e Ecclestone se entreolhavam,
Thomas soube que ambos seguiriam Jack de novo, mesmo que ele os levasse de
volta a cidade.

— Fizemos nossa parte, Jack — continuou Thomas antes que pudessem falar.
— Ninguém poderia pedir mais. E ndo serdo os mesmos, ndo depois disso. Dardo
cada passo com cautela, pelo menos por alguns anos. Saberdo que s6 fazem as
leis quando o povo diz que podem. Ainda governam, tudo bem, mas com nossa
maldita permissdo. E isso que sabem agora. E isso que sabem hoje e que ndo
sabiam ontem. E, se nos governarem com dureza demais, sabem que nos
reuniremos outra vez. Sabem que estaremos 14, nas sombras da noite, prontos
para obriga-los a se lembrar.

Jack sorriu ao ouvir aquelas palavras, apreciando o fervor e a certeza de
Woodchurch. Ele também vira a multiddo se reunir ao atravessar a ponte naquela
manhd. A ideia de voltar ndo era agradavel, embora Jack preferisse morrer a
admitir isso na frente dos outros. Queria ser convencido, e isso Thomas havia
feito. Ele ergueu os olhos devagar.

— Tudo bem, Paddy ? Rob?

Ambos assentiram, e Ecclestone até sorriu, o rosto palido se franzindo em



rugas pouco usuais.

Jackse levantou e colocou ambos os bragos em torno do grupo de trés homens,
espremendo-os.

— O mensageiro ainda esté aqui, Tom?

— Esperando la fora — respondeu Thomas, com uma sensagdo crescente de
alivio.

— Diga a ele que aceitamos, entdo. Mande-o de volta e avise os homens.
Teremos um pouco de carne e cerveja hoje a noite ¢ amanha vou para casa.
Acho que comprarei a casa daquele magistrado ¢ farei um brinde ao maldito
Alwyn Judgment na propria cozinha dele.

— Vocé pds fogo nela, Jack— murmurou Ecclestone.

Cade piscou para ele, recordando.

— Pus, ndo foi? Pois posso construir uma nova. Terei meus amigos em volta e
vamos nos sentar ao sol e beber de um barril... ¢ brindar ao querido rei da
Inglaterra, que pagou por tudo.

No fim do dia, Margarida estava no alto da larga muralha que cercava a Torre
de Londres, olhando uma cidade que havia sofrido. O sol poente deixava o
horizonte cor de sangue ¢ de hematomas ¢ prometia um dia seguinte claro e
quente. Na verdade, dali de cima viam-se poucos sinais da destruicdo da noite
anterior. O longo dia de verdo assistira aos primeiros movimentos para organizar
a capital, com homens como lorde Warwick organizando grupos de carrogas para
recolher os mortos. Ela suspirou, novamente desapontada por um rapaz tio
admiravel ser aliado de York O sangue Neville corria em demasiadas casas
nobres de seu marido, pensou. A familia continuaria a ser um perigo para ela,
pelo menos até que seu primeiro filho nascesse.

Margarida deu um tapinha no ventre, sentindo a dor do fluxo e todo o pesar ¢
frustragdo que trazia. Nao seria neste més. Ela corou ao recordar o pequeno
numero de encontros intimos com o marido. Talvez viesse uma época em que
fossem tantos que ndo poderia recorda-los todos com muitos detalhes, mas
naquele momento ainda eram acontecimentos raros em sua vida, cada um deles
tdo importante quanto o dia de seu casamento ou o ataque a Torre.

Ela rezou num sussurro, as palavras suaves perdidas na brisa e na cidade.

— Maria, mée de Deus, por favor, permita-me gerar um filho. Nao sou mais
menina, dada a sonhos e¢ devaneios tolos. Permita-me ser fértil, permita-me
engravidar. — Margarida fechou os olhos um momento, sentindo o peso imenso
da cidade a sua volta. — Permita-me um filho e lhe darei gragas em todos os
meus dias. Permita-me um menino e erguerei capelas em sua gloria.

Quando voltou a abrir os olhos, ela viu uma fileira lenta de carrocas se
arrastando numa rua a distincia, cheia de corpos envoltos em branco. Sabia que



grandes valas tinham sido abertas, com cada morto, homem ou mulher, disposto
com cuidado, com um padre para abengod-los antes que os trabalhadores
comegassem a cobri-los de terra e barro frio. Familiares aos prantos seguiam as
carrogas, mas era fundamental trabalhar depressa com o calor do verdo. Pestes
e doengas seguiriam logo atras. Margarida tremeu ao pensar.

Do outro lado do rio, as hostes de Cade haviam comegado um grande
banquete, com fogueiras visiveis como pontos de luz barulhentos. Tinham
enviado a resposta, mas ela ainda ndo sabia se a honrariam, se iriam embora.
Sabia que Derry transformara a ponte numa fortaleza caso ndo fossem,
organizando equipes de londrinos para construir grandes barricadas em toda a sua
extensdo.

Ela sorriu ao pensar na expressdo travessa dele naquele dia enquanto
vasculhava a Torre atrds de armas e barris de polvora. Nunca tinham lhe
permitido tanta liberdade, mas ninguém poderia deté-lo agora, ndo depois da
noite anterior. Margarida sabia que ndo deveria depender da partida de Cade,
mas era dificil ver a malicia evidente de Derry e néo sentir confianga no que
planejara caso atravessassem a ponte mais uma vez. Os homens de Londres
trabalharam o dia inteiro para se preparar, afiando ferro e fechando ruas em
torno da ponte. A noticia do perddo Cade ainda ndo se espalhara entre eles, ¢ ela
ndo sabia como reagiriam. Ndo se arrependia da oferta, ndo agora que fora
aceita. O rei Henrique ndo estava a seu lado e, por algum tempo, a cidade era
sua responsabilidade, sua joia, o coragdo pulsante do reino que a adotara. Seu pai
Renato dificilmente imaginaria tantas dificuldades para a filha cagula.

Margarida ficou na muralha até o sol se por, e pdde ver com mais clareza as
fogueiras distantes no grande acampamento do outro lado do Tdmisa. Cade tinha
14 milhares de seus homens de Kent, e ela ainda nio sabia se ele viria. O ar
noturno estava frio e silencioso, e Londres prendia a respira¢do e aguardava. O
céu estava limpo e a lua baixa apareceu, esgueirando-se até o alto conforme
subiam as estrelas de Orion.

A rainha rezou o ter¢o em sua vigilia, repetindo ave-marias e pais-nossos,
perdida num transe tao profundo que ndo sentia sequer desconforto. Devaneava,
consciente apenas das maos brancas na pedra aspera da parede ancorando-a a
cidade. Perguntou-se se era essa a paz que Henrique encontrava quando rezava
do amanhecer ao crepusculo e até mais além, durante a noite, até¢ ndo conseguir
se levantar sem homens para ergué-lo. Isso a ajudou a entender o marido, ¢ ela
rezou por ele também.

As estrelas viraram para o norte, e Cade ndo veio. Conforme a lua atravessava
a cidade, ela sentiu que quase conseguia ver as constelagdes se moverem. Seu
coragdo bateu mais devagar, e, no siléncio que a envolvia, Margarida se encheu
de uma sensagdo de paz e presencga. Baixou a cabega, dando gragas a Deus por
livrar sua cidade.



Com cuidado, desceu os degraus da muralha quando o sol comegou a subir,
sentindo uma dor silenciosa em todas as articulagdes. Transpds pedras ainda
marcadas com respingos esmaecidos de sangue do ataque, embora os corpos e
as moedas tivessem sido retirados. Ergueu a cabega quando os guardas passaram
a andar a suas costas, seguindo-a das sombras da muralha até¢ a Torre Branca.
Haviam aguardado a rainha durante as horas escuras, ficando de vigilia, em seu
modo proprio de garantir a seguranga dela.

Na Torre Branca, ela desceu um corredor até onde um grupo menor passara a
noite. Sua chegada foi anunciada pelo pisotear e pelo alarido de homens de
armadura pondo-se em posi¢do de sentido. Se dormiram, aqueles homens ndo o
revelavam, primeiro em pé e depois ajoelhados diante da jovem rainha.
Margarida passou por eles e foi se sentar num trono na outra ponta da sala,
escondendo o alivio que isso trazia a seus joelhos e quadris.

— Aproxime-se, Alexander Iden — chamou ela.

O maior dos homens se levantou e andou até poucos passos dela antes de se
ajoelhar de novo. Como os outros guardas, passara a noite esperando pela rainha,
mas parecia bastante descansado, aquecido pelo fogo que ardia na lareira.
Margarida o olhou e viu um homem duréo, de tragos fortes e barba aparada.

— O senhor me foi recomendado, mestre Iden — comegou ela. — Disseram-
me que ¢ um homem de honra e bom carater.

— Com a graga de Deus, Vossa Alteza — respondeu ele, a voz encorpada e
sonora, embora mantivesse a cabega baixa.

— Derihew Brewer fala bem de seu talento, mestre Iden. E tendo a confiar na
opinido dele.

— Fico agradecido, Vossa Alteza — disse ele, visivelmente satisfeito.

Margarida pensou mais um momento e se decidiu.

— Neste momento o nomeio xerife de Kent. Meus escriturarios preparardo os
documentos para que os sele.

Para sua surpresa, o homenzarrdo ajoelhado a seus pés corou de prazer,
aparentemente ainda incapaz de erguer os olhos.

— Obrigado, Vossa Alteza. Vossa... Minha... Vossa Alteza me concede uma
grande honra.

Margarida sentiu vontade de sorrir e reprimiu o desejo.

— Mestre Brewer reuniu sessenta homens que o acompanhario até seu novo
lar em Maidstone. A luz dos recentes problemas, o senhor precisa se manter a
salvo. A autoridade da Coroa ndo deve mais ser questionada em Kent. Entendeu?

— Sim, Vossa Alteza.

— Pela graga de Deus, a rebelido dos homens de Kent estd no fim. Foram
concedidos perddes e eles voltardo a suas fazendas e aldeias com a riqueza que
arrancaram de Londres. Os crimes que cometeram foram todos perdoados e ndo
devem ser levados aos tribunais. — Ela parou, os olhos cintilando acima da



cabega baixa do homem. — Mas o senhor foi nomeado por minha mao, minha
apenas, mestre Iden. O que dei, posso tirar com a mesma facilidade. Quando The
enviar ordens, o senhor as cumprird celeremente, como lei do rei, como a
espada do rei em Kent. Entendeu?

— Entendi, Vossa Alteza — respondeu Iden imediatamente. — Prometo-lhe
minha honra e minha obediéncia. — Ele abengoou Derry Brewer por apresentar
seu nome. Era a recompensa de uma vida inteira de guerra e servigo, e Iden
ainda mal compreendia o que recebera.

— Va com Deus entdo, xerife Iden. O senhor voltard a receber noticias
minhas.

Iden corou de prazer ao ouvir o novo titulo. Levantou-se e fez outra reveréncia
demorada.

— Sou seu leal criado, Vossa Alteza.

Margarida sorriu.

— E tudo o que pego.

Thomas Woodchurch andava em siléncio com o filho pelas ecoantes ruas de
Londres, de olho atento em qualquer um que pudesse nota-los ou reconhecé-los.
Haviam se livrado dos arcos verdes ¢ guardado apenas uma faca decente cada
um para proteger as bolsas de ouro que ambos levavam. Jack Cade fora mais do
que generoso com a pilhagem, distribuindo quinhdes triplos para os que
comandaram os homens de Kent. Com a bolsa menor que Rowan escondera
debaixo do cinto e da tunica, tinham o suficiente para arrendar uma fazenda de
tamanho decente, caso a encontrassem.

Atravessaram o Tamisa de barca para ndo pdr a prova com os que defendiam
a Ponte de Londres a for¢a do perddo real. Thomas ¢ Rowan chegaram a um
desembarcadouro mais abaixo no rio e depois o pai guiara o filho pelas ruas
densas e sinuosas. Pouco a pouco, elas retornavam a sua memoria, até que
chegaram aos cortigos propriamente ditos, as casas de comodos apinhadas que
Thomas havia conhecido quando o pai desenraizara de Kent sua pequena familia
e se instalara na cidade para tentar ganhar a vida.

Para Rowan, era a primeira vez que via Londres a luz do dia. Ficou perto do
pai, a multiddio se ocupando em volta deles, para comerciar e conversar
enquanto o sol subia. Os sinais da luta e da destrui¢do ja estavam sumindo,
engolidos por uma cidade que continuava sempre em frente, fosse qual fosse o
sofrimento dos individuos. Havia cortejos funebres bloqueando algumas ruas,
porém os dois arqueiros seguiram seu caminho em torno e através do labirinto
até Thomas chegar a uma pequena porta preta no fundo do bairro. Aquela parte
de Londres era uma das mais pobres, mas ndo parecia que os dois homens
tivessem algo a ser roubado, ¢ Thomas tomou o cuidado de manter a mao perto



da faca. Respirou fundo e bateu na madeira, recuando para a lama do chdo
enquanto esperava.

Ambos sorriram quando Joan Woodchurch abriu a porta e ali ficou, olhando
desconfiada o volume corpulento do marido e do filho.

— Achei que vocés dois estavam mortos — declarou objetivamente.

Thomas sorriu para ela.

— Muito prazer em vé-la também, meu anjo mais querido.

Ela fungou ao ouvir isso, mas, quando Thomas abragou a esposa, algo da
dureza se derreteu dentro de Joan.

— Entrem, entio — falou. — Vocés devem estar querendo o desjejum.

— Pai e filho entraram no casebre, logo seguidos pelos gritos empolgados das
filhas que davam boas-vindas aos homens da familia.
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Jack deu um passo atras, franzindo os olhos para a linha de argamassa que
pressionara contra o tijolo. Com a mao firme, passou a pontuda colher de
pedreiro pela linha, satisfeito pelo jeito como as paredes cresciam. Quando os
longos dias de verdo comegaram a encurtar, convencera Paddy e Ecclestone a
se unir a ele no servigo. Nenhum deles precisava do trabalho, mas lhe dera
prazer que mesmo assim tivessem aceitado. Paddy estava no alto do telhado,
martelando pregos nas tibuas com mais entusiasmo que habilidade. Jack sabia
que o amigo havia mandado algumas moedas a seu lar na Irlanda, para uma
familia que fazia muitos anos que ndo via. Paddy bebera uma grande por¢do do
que restara de todas as tabernas e estalagens a quilometros de distdncia. Era uma
béngao o irlandés ser um bébado sensato, dado a cantar e as vezes chorar em vez
de quebrar as mesas. Jack sabia que o velho amigo ndo se sentia bem tendo
qualquer tipo de riqueza. Por razdes que ndo sabia explicar direito, Paddy parecia
decidido a queimar a fortuna e ficar sem uma moeda outra vez. Isso aparecia no
peso que ganhara e na pele flaicida em torno dos olhos injetados. Jack balangou a
cabega, triste ao pensar no assunto. Alguns homens ndo conseguiam ser felizes e
ponto final. Chegaria um dia em que Paddy perderia tudo e ficaria reduzido a
mendicéncia, isso era certo. Jack nada lhe tinha dito, mas certamente haveria
uma cama para Paddy na casa que estavam construindo, ou talvez um celeiro
quente na terra onde o grandalhdo pudesse dormir. Era melhor planejar essas
coisas para ndo ver o amigo morrer congelado numa sarjeta.

Ecclestone misturava mais cal, crina de cavalo, areia e dgua, com um pano
enrolado no rosto para evitar os vapores acres. Havia comprado uma fabrica de
sebo na cidade e aprendera o oficio de fazer velas ¢ sabao com uma pequena
equipe de dois rapazes e um velho. Pelo que diziam, Ecclestone ia bastante bem.
Jack sabia que ele usava a famosa navalha para cortar os blocos de sabdo branco
pintalgado, enquanto as mocinhas olhavam com expressio espantada. As vezes,
uma multiddo se reunia a porta da loja, homens e mulheres que conheciam suas
faganhas, so para assistir a incrivel perfei¢do de seus cortes.

O trabalho poderia andar mais depressa se ndo passassem tanto tempo rindo e
conversando, mas Jack ndo se importava com isso. Contratara trés moradores
para erguer a estrutura de madeira, cortando cavilhas e rabos-de-andorinha com
o talento e a velocidade da longa experiéncia. Outro morador fornecera os
tijolos, cada um deles com o polegar do fabricante impresso no barro ao secar.
Jack achava que ele e os dois amigos terminariam o restante antes do inverno,
com uma casa quente e confortavel.

A nova edificacdo estava longe de ser tio grande quanto a que tinham
queimado. As terras do magistrado sairam bem baratas com apenas vigas
enegrecidas em pé nos jardins, mas ndo parecera correto construir outra




mansdo. Em vez disso, Jack planejara um lugar para uma familia pequena, com
dois comodos grandes no andar térreo e trés quartos em cima. Nao havia contado
aos outros dois por medo de que rissem dele, no entanto, a noticia de suas
faganhas em Londres tinha provocado o interesse de mais de uma mulher
solteira. Ele estava de olho na filha de um padeiro da aldeia. Achou que
provavelmente ndo seria tio ruim assim ter pao fresco a vida inteira. Jack podia
imaginar alguns meninos correndo em volta e nadando no lago, sem ninguém
para expulsa-los das terras. Era uma ideia agradavel. Kent era um condado
bonito, na verdade. Ele chegara a pensar em arrendar alguns campos para
cultivar lupulo. Algumas estalagens da cidade comegaram a vender seus
produtos como a cerveja de Jack Cade. Faza sentido pensar em lhes fornecer a
genuina.

Jack deu uma leve risada consigo mesmo ao pegar outro tijolo e lhe passar
cimento Umido. Seria um homem de negécios de verdade, com boas roupas e
um cavalo para ir a cidade. Ndo era um destino ruim para um arruaceiro e seus
companheiros.

Ele ouviu os passos de homens em marcha antes de vé-los chegando pelo
longo caminho. Paddy assoviou um alerta la em cima, ja comegando a descer.
Cade sentiu um antigo tremor no estdmago, mas se lembrou que nio tinha nada a
temer, ndo mais. Havia passado a vida inteira pensando que os meirinhos o
pegariam algum dia. De certo modo, era dificil se lembrar de que fora perdoado
por todos os seus crimes — e tomar cuidado para nido cometer outros. Naqueles
dias, Jack cumprimentava os homens do rei ao passar por eles na cidade, vendo
que sabiam quem era pela expressio azeda. Mas ndo podiam fazer nada a
respeito.

Jack pousou a colher de pedreiro nas filas de tijolos, batendo levemente no
facdo do cinto por habito, para se assegurar de que ainda estava la. Estava em
sua propria terra, legalmente comprada. Nao importa quem fossem, ele era um
homem livre, pensou, com um perddo por escrito para provar. Havia um
machado ali perto, com a ldmina enterrada num toco para que nao enferrujasse.
Jack Ihe langou um olhar, sabendo mesmo assim que se sentiria mais feliz com
uma arma decente nas maos. Era um pensamento do homem que tinha sido. Nao
era o pensamento do respeitavel Jack Cade, proprietario de terras, ja meio
comprometido com a ideia de se casar, ou pelo menos pensando no assunto.

Paddy chegou a seu lado, um pouco ofegante apos descer do telhado. Tinha
um martelo na méo, um pedago pequeno de carvalho e ferro macigo. Apontou
os soldados.

— Parecem vinte, talvez mais, Jack Quer fugir?

— Nao — respondeu Jack brevemente. Foi at¢é o machado e o tirou da
madeira, descansando a mao direita no alto do longo cabo de freixo. — Soube
que o novo xerife chegou de Londres. Ndo duvido que gostaria de nos ver



correndo como coelhos pelo campo, mas agora somos homens livres, Paddy.
Homens livres ndo fogem.

Ecclestone foi até eles, limpando do rosto uma marca de cal branco-
amarelada. Jack viu que estava com a navalha escondida na m#o, antigo habito
que ndo permitira cair em desuso nos meses anteriores.

— Nio fagam nenhuma burrice, rapazes — murmurou Jack quando a linha de
soldados em marcha se aproximou. Ele podia ver o estandarte do xerife
tremulando entre eles, e ndo pdde conter um sorriso ao se lembrar do anterior.

Os trés amigos ficaram parados ¢ ameagadores enquanto os soldados se
espalhavam, formando um semicirculo em torno deles. O homem que apeou no
centro usava uma barba preta e curta e era quase tdo grande quanto Jack e
Paddy.

— Boa tarde — saudou, sorrindo. — Eu me chamo Alexander Iden. Tenho a
honra de ser o xerife deste condado.

— Sabemos quem ¢ — avisou Jack — Também nos lembramos do anterior.

Uma sombra atravessou o rosto de Iden com essa resposta.

— Pois ¢, pobre homem. Entdo o senhor ¢ Jack Cade?

— Sou, sim. O senhor também estd em minhas terras, e eu agradeceria se
dissesse o que deseja e fosse embora. Como pode ver pela casa, tenho trabalho a
fazer.

— Acho que ndo — respondeu Iden. Enquanto Jack observava, ele puxou uma
espada comprida da bainha na cintura. — Jack Cade, vocé esta preso por ordem
da Coroa. As acusagdes sdo formagdo de quadrilha, traicdo e homicidio de
autoridades do rei. Agora, ird para Londres com calma ou com violéncia? Diga
logo; dara na mesma.

Jack sentiu uma grande calma inunda-lo, uma frieza que saiu das entranhas e
deixou seus bragos e pernas dormentes. Sentiu uma onda de firia por ter
confiado que os nobres e os lordes de Londres manteriam a palavra. Haviam
escrito e selado o perddo! Palavras escritas; palavras com autoridade. Ele pedira
a um escriturario local que as lesse para ele uma dezena de vezes, tdo solidas e
reais como tudo no mundo. Depois de voltar a Kent, Jack guardara o documento
com um prestamista da cidade e desde entdo pedira para vé-lo duas vezes, s6
para passar a méo sobre as letras escuras e saber que era verdade. Mesmo com
o coragao batendo com forga no peito e o rosto corando, ele se agarrou aquele
junco esguio.

— Eu fui perdoado, Iden. Um papel com o selo ¢ a assinatura da propria
rainha estd guardado num cofre na cidade. Meu nome esta nele, e isso significa
que vocé ndo pode tocar num fio de minha cabega.

Jack levantou o machado, segurando o cabo com ambas as maos e apontando
a grande lamina para o xerife.

— Tenho minhas ordens — retrucou Iden dando de ombros. Parecia quase



divertido com a indignagdo que via no rebelde. — Entdo ndo vira em paz?

Jackpodia sentir a tensdo em seus dois amigos. Olhou de relance para Paddy e
viu que o homenzarrdo suava profusamente. Ecclestone estava imovel como
uma estitua, fitando com 6dio a garganta do xerife.

— Vocés dois deviam ir embora — murmurou Jack — Seja o que for que esse
quebrador de juramentos quer, ndo ¢ com vocés. Vio.

Paddy olhou 0 amigo como se tivesse levado um tapa, os olhos arregalados.

— Estou cansado de fugir, Jack— disse em voz baixa.

Naqueles ultimos meses, os trés puderam ter um vislumbre de uma vida
diferente, uma vida em que ndo precisavam ter medo das autoridades do rei,
com os homens do condado de olho neles, obrigando-os a mendigar. Haviam
lutado em Londres, e isso os mudara. Ecclestone e Paddy se entreolharam e
ambos balangaram a cabe¢a em negativa.

— Tudo bem entdo, rapazes — disse Jack, e sorriu para os dois amigos,
ignorando os soldados que os encaravam.

O xerife vinha observando a conversa com atengdo. Como os trés homens ndo
mostraram sinais de se render, fez com a mido um gesto como se picasse algo
com uma faca. Os soldados avangaram com espadas e escudos prontos. Ndo
houve aviso, mas Jack esperava o ataque e girou selvagemente o machado,
destruindo um escudo e esmagando a costela do primeiro a lhe por a médo. O
homem gritou, um som repentino e chocante no jardim.

Ecclestone se moveu depressa, virando os ombros e se enfiando entre dois
homens com cota de malha na tentativa de alcangar o xerife. Jack berrou de
pesar ao ver o amigo ser derrubado por um grande golpe, a espada do xerife
cortando-o profundamente no pescogo. Paddy rugia, a grande mao esquerda
apertada nas vestes de alguém enquanto usava o martelo para esmagar o rosto e
a cabega de um soldado. Jack continuava a girar e atingir, ja sabendo que ndo
havia esperanga, que nunca houve esperanga. A respira¢do ficou pesada. Sentiu
que os soldados a sua volta tentavam ndo desferir golpes fatais, porém um deles o
atingiu nas costas com a lamina, estocando-o com selvageria. Ouviu Paddy
gemer ao ser derrubado, as pernas langadas no ar quando foi atingido pelo
flanco.

Outra faca foi enfiada entre as costelas de Jack e 1a ficou quando ele se
contorceu de dor. Com uma sensac¢ao de choque e assombro, sentiu sua grande
forga sumir. Desmoronou, rapidamente chutado e surrado até ficar tonto, com os
dedos quebrados e o machado arrancado das maos.

Jack estava apenas semiconsciente ao ser arrastado para que o xerife Iden o
examinasse. Havia sangue no rosto e na boca de Jack Ele cuspiu fraco enquanto
estranhos o seguravam com firmeza. Os amigos foram mortos, deixados no
proprio sangue onde cairam. Jack praguejou ao ver o corpo dos dois e
amaldigoou os homens do rei em volta.



— Idiotas, qual de vocés o esfaqueou? — Jack ouviu Iden ralhar. O xerife
estava furioso, e os soldados olharam o chéo, corados e ofegantes. — Maldi¢do!
Ele ndo vivera até Londres com esse ferimento.

Jack sorriu ao ouvir isso, embora doesse. Conseguia sentir a vida se esvaindo
para o chdo de terra, e s6 lamentava Ecclestone ndo ter cortado a garganta do
xerife.

— Amarrem esse traidor num cavalo — continuou Iden, furioso. — Meu
Deus, eu ndo disse que ele tinha de ser levado com vida?

Jack balangou a cabega, sentindo um frio estranho apesar do calor do sol. Por
um instante, pensou ter ouvido vozes de criangas, mas entdo desapareceram e ele
amoleceu nos bragos dos homens que o seguravam.
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Uma leve chuva caia nas primeiras horas daquele dia de abril sobre o Parque
de Caga de Windsor, pancadas frias e em rajadas que pouco faziam para reduzir
o entusiasmo dos lordes que haviam se reunido por ordem do rei. Quanto a isso,
Derry Brewer acertara, Margarida tinha de admitir, tremendo de leve. Ainda
bocejando pelo pouco que dormira, olhou os vastos campos, com a mancha das
florestas escuras além. Durante o reinado do pai de seu marido, as cagadas reais
eram organizadas todo ano, com centenas de nobres descendo com seus criados
até os campos do rei para cagar veados ou demonstrar sua habilidade com cédes e
falcdes. Os banquetes que se seguiam ainda eram famosos, e, quando ela
perguntara a Derry o que seria capaz de levar até os lordes Neville a Windsor, a
resposta dele havia sido imediata e sem pensar duas vezes. Ela desconfiava que
até uma cagada normal os atrairia, apds ver tantos rostos corados ¢ o orgulho
satisfeito de homens, como o conde Salisbury, retornando com os criados
carregados de lebres e faisdes, ou 0 veado macho que lorde Oxford derrubara. O
marido ndo cacava havia uma década, e os campos reais estavam repletos de
presas. As duas primeiras noites tinham se passado em banquetes opulentos,
musicos e danga para manter contentes as esposas enquanto os homens cortavam
a carne suculenta que obtiveram, gabando-se e rindo ao recontar os eventos do
dia. Fora um sucesso em tudo o que era importante — e a principal atra¢do ainda
estava por vir.

Margarida havia descido ao estabulo do castelo para ver os dois javalis cativos
que soltariam naquela manha. O duque Filipe da Borgonha mandara os animais
de presente, talvez em parte, para demonstrar sua tristeza pela morte de William
de la Pole. Esse simples fato a fezabengoar o duque, embora a oferta de abrigo a
William fizesse com que sempre pensasse nele como amigo. Os javalis machos
eram os monarcas da floresta profunda, os unicos animais da Inglaterra capazes
de matar os homens que os cagavam. Margarida tremeu com a lembranga dos
corpos imensos ¢ fedorentos e da furia raivosa em seus pequenos olhos. Na
infancia, vira ursos dangarem em Saumur quando um circo ambulante fora a
Anjou. Os porcos selvagens nas baias possuiam o dobro do tamanho daqueles
animais, com cerdas tdo grossas quanto o pelo castanho dos ursos e as costas
largas como uma mesa de cozinha. Fazia sentido que, como presentes entre casas
nobres, fossem belos exemplares da raga, mas nem assim estivera preparada
para o enorme porte dos animais que roncavam, chutavam e batiam o focinho
nas baias de madeira e faziam chover po do telhado. Aos olhos de Margarida,
eram tdo parecidos com o suculento porco de um agougueiro quanto um ledo se
parece com um gato doméstico. O cacador-mor havia falado deles com
assombro e tinha dito que cada um devia pesar 180 quilos, com um par de presas
do tamanho do antebrago de um homem. Margarida vira a ameaga quase



irracional dos animais que atacavam as baias com aquelas presas, roendo e
raspando, furiosos por serem incapazes de alcangar seus captores.

Ela sabia que o conde Warwick passara a chama-los de Castor e Polux, os
guerreiros gémeos dos antigos contos gregos. Era de conhecimento geral que o
jovem Ricardo Neville pretendia levar consigo para casa uma das cabegas,
embora houvesse muitos outros que olhavam a grande curva das presas com
prazer e desejo. Os javalis de verdade foram cagados até quase se extinguir na
Inglaterra, e havia poucos homens na reunido de Windsor que ja tivessem
matado algum. Margarida teve de se controlar muito para ndo rir com os
interminaveis conselhos trocados pelos homens sobre a questdo, se era melhor
usar os cdes para manté-los imoveis e depois buscar seu coragdo com uma
flecha ou se uma langa entre as costelas seria mais eficaz.

Ela passou a mao pelo volume do ventre, sentindo de novo a intensa satisfagao
de estar gravida. Suportara a amargura de ver York ser nomeado herdeiro real,
calada durante todo o tempo em que o Parlamento parecia estar certo ao se
preparar para o pior. Entdo havia sentido os primeiros sintomas, e se virara de um
lado para o outro diante de espelhos, convencida de que era sua imaginagao. O
volume aumentava a cada semana, uma maravilha para ela e uma resposta a
mil preces fervorosas. Até o enjoo era um prazer enquanto o filho crescia. S6
precisava, agora, que os condes da Inglaterra vissem os sinais, a curva do ventre
significando que as jogadas de Yorknao dariam em nada.

— Que seja um menino — murmurava consigo, como fazia varias vezes todos
os dias. Ela sonhava com filhas, mas um filho garantiria o trono para o marido e
sua linhagem. Um filho langaria a escuriddo Ricardo e Cecily York com todas as
suas conspiragdes em farrapos. A ideia lhe dava mais prazer do que conseguia
exprimir, e percebeu que a méio segurava a taga com tanta forga que as pedras
preciosas em torno da borda deixaram marcas em sua palma.

Ricardo de Yorkndo havia sido convidado para a cagada em Windsor. Embora
tivesse herdado o titulo de conde de March, foi o tnico dos 12 condes ingleses e
“companheiros do rei” a ndo ser chamado para a cagada. Sem duvida, seus
aliados considerariam isso outro insulto a uma familia antiga, mas mesmo assim
ela tomara a decisdo. Que pensassem e dissessem o que achassem melhor.
Margarida ndo queria aquele homem nem sua fria esposa perto dela nem do
marido. A rainha ainda culpava York pela morte de lorde Suffolk e, embora isso
nunca tivesse sido provado, desconfiava de seu envolvimento na rebelido de Cade
¢ em todos os danos e dores que provocara. A cabega de Cade estava no alto de
uma estaca, na mesma ponte que lutara para atravessar. Margarida fora até la
para vé-la.

Um dos criados se adiantou para encher sua taga, mas ela o afastou com um
gesto. Durante meses, seu estdmago se contorcia e protestava com praticamente
tudo. Até vinho aguado tinha de ser tomado em pequena quantidade, ¢ a maior



parte de sua nutrigdo vinha na forma de caldos ralos que punha para fora com a
mesma frequéncia com que os tomava. Néo tinha importdncia. O que importava
era que os lordes Neville viram sua gravidez, a prova de que a linhagem do rei
Henrique ia continuar ¢ nao se perderia. O momento em que o conde Warwick
ficara paralisado fitando-a no primeiro encontro dos dois no castelo fora um dos
mais felizes de sua vida. Margarida sabia que ja deviam ter avisado a York O
marido podia ter perdido a Franga, mas sobrevivera. O rei Henrique ndo havia
sido esmagado por rebelides, revoltas nem conspiragdes, nem mesmo pelo
ataque a propria Londres. Seu marido vivia, e todos os planos e manobras de
York, todos os subornos e lisonjas de aliados ndo deram em nada conforme seu
ventre crescia.

Margarida se espantou ao ouvir um grande berro do lado de fora, e percebeu
que os lordes reunidos tinham saido para ver os javalis serem libertos aos
guinchos na floresta real. Os cagadores do rei perseguiriam os animais até as
profundezas da floresta e depois ficariam de olho neles enquanto os cagadores
montavam e preparavam armas e cdes. Ela ja conseguia escutar o alarido das
esporas das botas dos homens que desciam as escadas. Era facil imaginar a cena
em que nobres empolgados gritavam e brincavam uns com os outros, pegando
carnes frias nas mesas para quebrar o jejum.

Com o tumulto ruidoso 14 embaixo, Margarida ndo ouviu o marido entrar na
sala. Saiu de seu devaneio com um movimento brusco quando ele foi anunciado
pelo mordomo, e se levantou, arfando de leve com o esfor¢o. Henrique estava
palido como sempre, embora ela o achasse um pouco menos magro. Ficou
contente ao ver que ndo havia ataduras na mao esquerda, onde a ferida enfim
havia sarado. Restara uma marca rosada como uma queimadura, aspera e dura
comparada a maciez do restante da pele. Ainda havia ataduras na palma da mao
direita, um envoltorio apertado de pano branco trocado e limpo toda manha.
Mesmo assim, ela ficava contente com qualquer pequena melhora.

O rei Henrique sorriu ao ver a esposa. Beijou a testa dela e depois a boca, os
labios secos e quentes.

— Bom dia, Margarida — saudou ele. — Dormiu bem? Tive tantos sonhos!
Mestre Allworthy me deu um novo frasco que me trouxe as visdes mais
estranhas.

— E eu escutaria o relato de todas elas, meu marido — respondeu Margarida
—, mas a grande cagada estd comegando. Seus homens soltaram os javalis ¢ os
lordes estdo se reunindo para partir.

— Ja? Mal me levantei, Margarida. Ndo comi nada. Mandarei trazerem meu
cavalo. Onde estd o mestre de estabulos?

Ao ver que Henrique se agitava, Margarida passou as maos na testa dele, um
toque frio que sempre parecia acalma-lo. Ele se tranquilizou, os olhos ficando
vagos.



— Vocé ainda ndo estd em condigdes de cavalgar com eles, Henrique. Seria se
arriscar a uma queda ou ferimento, caso a fraqueza lhe venha de repente. Eles
entendem, Henrique. Os javalis sdo seu presente para eles, que sdo gratos pela
caga.

— Bom... Bom, Margarida. Esperava rezar na capela hoje, e ndo via como
encontrar tempo.

Ele se deixou guiar por ela até uma cadeira numa mesa comprida. Um criado
a segurou para que Henrique se sentasse; o rei se instalou e um prato de sopa
fumegante foi posto diante dele. Pegou uma colher ¢ olhou a sopa desconfiado
enquanto o criado de Margarida a ajudava a se sentar a seu lado.

Nos andares inferiores, Margarida ainda conseguia ouvir as vozes ruidosas dos
lordes, estrondeando com os preparativos. La fora, na garoa, o latido dos caes
aumentava em intensidade e os animais sentiam que logo seriam soltos para
correr atras dos javalis. Durante a noite, metade dos condes que ela convidara
havia levado os melhores cdes até o estibulo para sentir o cheiro de Castor e
Polux. Pelo ruido resultante, os cachorros tinham chegado quase a um frenesi
com a proximidade das feras monstruosas. Ela dormira pouco com o ruido, mas
tinha sorrido mesmo assim ao cochilar.

Margarida observou o marido levar a colher de sopa a boca, os olhos
completamente vazios, como se visse alguma outra paisagem em meio aos
talheres e aos pratos quadrados de madeira. Os terrores que quase o destruiram
tinham se reduzido no ano posterior a rebelido de Cade. Ela se assegurara de que
Henrique visse e compreendesse que a cidade de Londres estava a salvo e em
paznovamente, pelo menos por algum tempo.

Henrique baixou a colher de repente, levantando-se.

— Tenho de ir até eles, Margarida. Como anfitrido, preciso lhes desejar sorte e
boa caga. Os javalis ja foram soltos?

— Foram, meu marido. Sente-se, esta tudo sob controle.

Ele voltou a se sentar, embora a rigidez de Margarida se esvaisse ao vé-lo
remexendo os talheres, como um menino a quem negassem a oportunidade de
correr para fora de casa. Ela ergueu os olhos, divertida e indulgente.

— Va entdo, meu marido, se acha que deve. Mordomo! O rei precisara de
uma capa. Faga-o vesti-la antes de sair na chuva.

Henrique se levantou rapidamente, inclinando-se para beija-la antes de sair
quase correndo da sala. Margarida sorriu entdo, instalando-se para tomar a
propria sopa antes que esfriasse demais.

A reunido de condes e criados na entrada do castelo poderia lembrar os
preparativos de uma batalha nao fossem os risos e a boa disposi¢do geral. Sob um
grande arco de pedra, fora da chuva, Ricardo Neville, conde de Warwick



discutia taticas com seus cagadores e o pai, enquanto trés de seus homens
preparavam quatro cavalos e uma matilha de cdes selvagens presos que
rosnavam e latiam uns para os outros de empolgagdo. Os falcdes de Warwick ndo
estavam presentes naquela manha. Todas as vali aves estavam encapuzadas,
sendo cuidadas no aposento dos nobres. Ele nio tinha interesse em aves e peles
naquela manhi, apenas nos dois nobres javalis que perambulavam em algum
lugar dos 5 mil acres de prados e mata fechada do rei. Os escudeiros de pai e
filho estavam prontos com suas armas, e os cdes encurralariam os javalis,
mordendo sua carne e segurando-os para a matanga.

O conde Salisbury olhou o filho, vendo seu rosto corado apesar do dia frio.

— Adiantaria lhe dizer que tome cuidado?

O filho riu, balangando a cabeca enquanto conferia se as cilhas das montarias
estavam bem justas.

— O senhor os viu. As cabegas combinam com a lareira de meu castelo, ndo
acha?

O homem mais velho sorriu com tristeza, sabendo que o filho decidira ser o
primeiro a alcangar os javalis, ndo importasse o risco. Quando os arautos do rei
tocassem suas trombetas, todos partiriam, disparando pelo campo aberto e se
espalhando por entre as arvores.

— Fique de olho naqueles rapazes Tudor — preveniu o pai de repente. Afastou
com um gesto um dos cagadores e cruzou as maos para ajudar o filho a montar.
— Sio jovens, e aquele Edmundo é conde ha tdo pouco tempo que ainda esta
meio verde. Fara o maximo possivel para agradar ao rei, ndo duvido. E cuidado
com Somerset. Aquele homem ¢ destemido até a estupidez. — Contra o bom
senso, ele ndo pode deixar de acrescentar outro aviso. — Nio fique entre nenhum
dos favoritos do rei e o javali, rapaz, ¢ s isso. Nao se estiverem com uma langa
para atirar ou uma flecha na corda. Entendeu?

— Entendi, senhor, mas voltarei com uma daquelas cabegas ou com ambas.
Nio ha nenhum cavalo aqui que se iguale ao meu. Chegarei aqueles javalis antes
do restante. Que eles se preocupem entio!

Alguns condes mais velhos contariam a caga como sua, mesmo que os criados
derrubassem o javali. Warwick pretendia dar o golpe ele mesmo, se possivel,
com uma das trés langas que levara para a ocasido. Eram mais altas do que ele,
com laminas tdo afiadas que poderia se barbear com elas. O pai as entregara a
cle, balangando a cabega, divertido, para esconder a preocupagio.

— Estarei logo atras de vocé, com Westmoreland. Quem sabe, talvez eu
consiga acertar com meu arco quando vocés, filhotinhos, se cansarem. — Ele
sorriu enquanto falava, e o filho deu um riso abafado.

Ambos os lordes Neville viraram a cabega quando as conversas pararam em
volta e os criados se ajoelharam nos seixos. O rei Henrique saiu ao patio chuvoso,
com o mordomo nos calcanhares ainda tentando cobri-lo com uma capa grossa.




Henrique parou e olhou em torno a reunido de uma dizia de condes com seus
criados de caca, quarenta ou cinquenta homens no total, com outros tantos
cavalos e cdes fazendo um barulho terrivel em conjunto. Um a um, os nobres
avistaram o rei e se curvaram, baixando a cabega. Henrique sorriu para todos, a
chuva caindo com mais forga, grudando seus cabelos na cabega. Ele, finalmente,
aceitou a capa, embora j4 estivesse escura e pesada.

— Por favor, levantem-se. Desejo-lhes tudo de bom, meus senhores. S6 sinto
muito ndo poder me unir aos senhores hoje.

Ele olhou com desejo os cavalos ali perto, mas Margarida fora bastante clara.

— Boa sorte a todos, mas esperarei ver ao menos uma daquelas cabecas
trazida de volta por meus irmaos.

Os homens reunidos riram, olhando para onde estavam Edmundo e Jasper
Tudor, orgulhosos por terem sido mencionados. Quando chegaram a corte vindos
do Pais de Gales, Henrique quisera transformar ambos em condes,
homenageando os filhos do breve segundo casamento da mae. Mas, por serem
meio franceses e meio galeses, ndo havia uma gota de sangue inglés em nenhum
dos dois. O Parlamento, relutante, fora forgado a lhes agraciar por estatuto com
os direitos de um inglés para que Henrique pudesse conceder propriedades a seus
meios-irmaos Tudor. A visdo deles lhe trouxe a mente a lembranga do rosto da
maie. Lagrimas surgiram sem aviso em seus olhos, lavadas no mesmo instante
pela chuva que caia.

— Lamento apenas que nossa mae ndo esteja viva para vé-los, mas ela estara
observando, eu sei.

O siléncio se estendeu e ficou desconfortavel, pois os 12 condes ndo podiam
partir para a cagada sem receberem licenga. Henrique os fitava com olhos
vazios, esfregando a testa ao sentir que uma dor de cabega comegava. Alguma
consciéncia lhe voltou devagar e ele ergueu os olhos.

— Verei todos vocés no banquete de hoje a noite para brindar ao vitorioso na
cagada.

Os condes ¢ seus homens deram um grande viva a isso, e Henrique sorriu de
prazer antes de voltar ao castelo. Tremia, ¢ os labios estavam com um tom
azulado pelo frio. O mordomo que levara a capa estava palido de
desapontamento, sabendo que ouviria uma reprimenda por deixar o rei na chuva.

A luz de uma limpada, Henrique tremia de frio. Tinha um cobertor sobre as
pernas para se manter aquecido e tentava ler, remexendo-se desconfortavel na
poltrona. Desde o discurso daquela manhi, a cabega pulsava de dor. Tomara um
pouco de vinho no banquete, além de beliscar o grande quarto de porco que
fumegava em seu trincho. Ricardo de Warwick se embebedara
descontroladamente ap6s o sucesso na cagada. Em meio a dor de cabega,



Henrique sorriu com a lembranga, esfregando a ponte do nariz. Edmundo Tudor
pegara Castor, e Polux fora para Warwick Trés cdes tinham morrido, abertos da
cabega aos pés pelas presas dos javalis. Dois cagadores de Warwick também se
feriram. Recebiam os cuidados de Allworthy, costurados ¢ medicados para
suavizar a dor.

Na cabeceira da mesa, Henrique concedera honras iguais no banquete,
brindando a saude de Warwick e Edmundo Tudor. Margarida apertara o joelho
dele debaixo da toalha e sua felicidade havia sido completa. Ele temera, durante
muito tempo, que seus condes implicassem entre si ou até fossem as vias de fato.
Pareceram bastante irritados durante um ano ou mais. Mas haviam bebido e
comido de bom humor, cantando com musicos e assoviando para os atores e
malabaristas que trouxera para diverti-los. A cacada tinha sido um sucesso,
Henrique sabia. Margarida ficara contente, ¢ at¢ o velho Ricardo Neville
desfizera a expressdo azeda pelo orgulho de ver o filho homenageado.

Henrique afastou os olhos da leitura, preferindo descansa-los nas florestas
escuras além dos vidros da janela. A meia-noite passara havia muito, mas ele
ndo conseguia dormir com a cabega latejando e a pressdo em torno da 6rbita do
olho direito. So precisava aguentar até o sol nascer e poderia sair de seus
aposentos. Pensou por um momento em chamar Margarida, porém se lembrou
de que ela estaria ha muito dormindo. As gravidas precisavam dormir, tinham
lhe dito. Henrique sorriu, espiando de novo a pagina, que ficou fora de foco
enquanto a fitava.

No siléncio, o rei soltou um pequeno gemido. Reconhecia os passos que se
aproximavam, soando cada vez mais perto no assoalho de madeira polida.
Henrique ergueu os olhos com desalento quando mestre Allworthy entrou,
trazendo a volumosa bolsa de couro. Com a capa preta e os sapatos pretos de
verniz, o médico mais parecia um padre.

— Nio o chamei, doutor — avisou Henrique, hesitante. — Estou descansando,
como vé. Ndo pode ser hora de outro frasco.

— Vamos, vamos, Vossa Graga. Seu mordomo me disse que o senhor deve ter
pegado uma febre, andando por ai na chuva. Sua saude estd a meus cuidados e
para mim ndo é problema nenhum cuidar do senhor.

Allworthy estendeu a mao e apertou a palma contra a testa de Henrique,
murmurando para si:

— Quente demais, como eu desconfiava.

O médico, balangando a cabe¢a em desaprovagéo, abriu a bolsa e arrumou as
ferramentas e os frascos de seu oficio, verificando cada um deles com atengédo e
ajustando a posi¢do até estarem arrumados como queria.

— Acho que gostaria de ver minha esposa, Allworthy. Desejo vé-la.

— E claro, Vossa Graga — respondeu o médico sem muita atengdo. — Logo
depois de sangra-lo. Que brago prefere?




Apesar da raiva crescente, Henrique estendeu o brago direito. Era preciso
forga de vontade para resistir a falagdo de Allworthy, e ele ndo a encontrava.
Deixou o brago pender mole e Allworthy arregagou sua manga e tateou as veias.
Com cuidado, o médico dispds o brago sobre o colo do rei e se virou para seus
preparativos. Enquanto Henrique olhava o nada, Allworthy lhe passou uma
pequena bandeja de prata com algumas pilulas enroladas 8 mao na superficie
polida.

— Tantas — murmurou Henrique. — O que sao hoje?

O médico mal parou ao verificar o fio da cureta pronta para mergulhar numa
veia.

— Ora, sdo para a dor, Vossa Graga! O senhor quer que a dor va embora, ndo
quer?

Uma expressdo de intensa irritagdo cruzou o rosto de Henrique ao ouvir a
resposta. Uma parte dele detestava ser tratada como crianga. Mesmo assim,
abriu a boca e deixou o médico colocar as pilulas amargas em sua lingua para
serem engolidas. Allworthy passou ao rei um vaso de cerdmica contendo um dos
liquidos repugnantes de sempre. Henrique conseguiu dar um pequeno gole antes
de fazer uma careta e afasta-lo.

— De novo — insistiu Allworthy, fazendo o recipiente retinir ao ser
pressionado contra os dentes do rei.

Um pouco do liquido escorreu pelo queixo de Henrique e ele tossiu, engasgado.
O brago nu subiu num solavanco e derrubou a vasilha com grande estrondo ao se
estilhagar em pedagos no chéo.

Allworthy franziu a testa e ficou um instante completamente imovel, até
controlar a indignagao.

— Trarei outro, Vossa Graga. Quer ficar bom de novo, nio quer? E claro que
quer. — Ele foi mais grosseiro do que precisava ao usar um pano para limpar a
boca do rei, deixando rosada a pele em torno dos labios de Henrique.

— Margarida — disse Henrique com clareza.

Allworthy ergueu os olhos com irritagdo quando um criado encostado a parede
do outro lado se mexeu. Ele ndo havia notado o homem ali de pé em posi¢ao de
sentido.

— Sua Graga ndo deve ser incomodada! — ralhou o médico para o outro lado
do quarto.

O criado interrompeu a corrida, mas por pouco tempo. Num conflito de
autoridade, o melhor era obedecer as ordens do rei ¢ ndo as do médico.
Allworthy murmurou algo quando o homem sumiu com passos ruidosos pelos
corredores da ala leste.

— Agora, metade da casa sera acordada, ndo duvido. Ficarei para conversar
com a rainha; ndo se preocupe. Agora, o brago outra vez.

Henrique olhou para o outro lado enquanto Allworthy cortava uma veia no



interior do cotovelo e espremia a carne at¢é um bom fluxo de sangue ser
estabelecido. O médico espiou com atengdo a cor, segurando uma vasilha sob o
cotovelo do rei que se enchia lentamente.

Margarida chegou antes que o sangramento terminasse, ves
camisola e uma capa grossa sobre os ombros.

O doutor Allworthy fez uma reveréncia quando ela entrou, sensivel a
autoridade da rainha e, a0 mesmo tempo, muito seguro da sua propria.

— Sinto muitissimo que Vossa Alteza Real tenha sido incomodada a esta hora.
O rei Henrique ainda nao esta bem. Sua Graga chamou seu nome ¢ temo que o
criado...

Allworthy se calou quando Margarida se ajoelhou ao lado do marido, sem dar
sinais de ter ouvido uma s6 palavra dita pelo médico. Em vez disso, ela olhou
com nojo a vasilha que se enchia devagar.

— Naio esta bem, Henrique? Estou aqui agora.

Henrique afagou a mao de Margarida, consolando-se com o toque lutando
contra o cansago que caira sobre ele.

— Sinto muito té-la acordado, Margarida — murmurou. — Estava sentado no
siléncio e entdo Allworthy chegou, e eu quis que vocé ficasse comigo. Talvez eu
devesse dormir.

— E claro que deveria, Vossa Graga! — exclamou Allworthy com firmeza. —
De que outro modo poderia melhorar? — Ele se virou para Margarida e se dirigiu
a ela. — O criado ndo deveria ter corrido até a senhora, milady. Eu lhe disse isso,
mas ele ndo me deu ouvidos.

— O senhor se enganou — respondeu Margarida instantaneamente. — Se meu
marido lhe disser que va me buscar, largue sua bolsa e corra, mestre Allworthy !

Ela nunca gostara do pomposo médico. O homem tratava Henrique como a
um idiota da aldeia, pelo que Margarida podia ver.

— Naéo sei dizer — respondeu Henrique a uma pergunta que ninguém lhe
fizera.

Abriu os olhos, mas o quarto parecia se mover a sua volta enquanto os sentidos
flutuavam nos acidos que estavam em seu sangue. De repente, engasgou, a boca
se enchendo de bile verde. Margarida arfou de horror quando o liquido com
cheiro amargo se derramou por seus labios.

— A senhora esta cansando o rei, milady — disse Allworthy, mal ocultando a
satisfagdo. Usou o pano para recolher a lama fina que saia da boca do rei,
limpando com forga. — Como médico real...

Margarida langou um olhar tdo furioso que Allworthy corou e se calou.
Henrique continuou engasgado, gemendo, o estdmago se apertando e se
esvaziando. Liquidos imundos respingaram da boca no cobertor ¢ na tunica. O
sangue continuava a pingar do brago, formando contas brilhantes em torno da
vasilha que afundavam instantaneamente no cobertor. Allworthy nio parava de

ida com uma




se mover em torno do rei, limpando e enxugando.

Quando Margarida segurou com for¢a sua maio, Henrique afundou na
poltrona, com tenddes parecendo fios na garganta. A vasilha de sangue saiu
voando com um estrondo terrivel ¢ derramou o contetido espesso no cobertor ¢
numa poga rubra que se espalhou pelo chdo. Quando a vasilha descansou de
cabega para baixo, os musculos de Henrique se contrairam por todo o corpo e
seus olhos rolaram para cima.

— Vossa Graga? — chamou Allworthy, preocupado.

Nio houve resposta. O jovem rei caiu para o lado, desmaiado.

— Henrique? Estd me ouvindo? O que vocé fez com ele? — indagou
Margarida.

O doutor Allworthy balangou a cabega em nervosa confusao.

— Milady, nada do que lhe dei provocaria ataques. O mesmo destempero ja o
dominou, agora e antes. S6 o que fiz foi manté-lo suprimido todo esse tempo.

Para esconder o panico, 0 médico pisou no sangue derramado para se inclinar
sobre o rei. Beliscou as bochechas de Henrique, primeiro com suavidade e depois
com mais for¢a, de modo a deixar marcas vermelhas.

— Vossa Graga? — chamou.

Nio houve resposta. O peito do rei subia ¢ descia como antes, porém o homem
propriamente dito sumira e se perdera.

Margarida olhava o rosto frouxo do marido ¢ 0 médico em pé a seu lado, com
manchas de sangue e vomito no casaco preto. Estendeu a méio e segurou com
forga o brago do médico.

— Chega de frascos fedorentos, sangramentos e pilulas. Chega, doutor! Um s6
protesto e mandarei prendé-lo e interroga-lo. Eu cuidarei de meu marido.

Ela virou as costas para o médico e pegou uma atadura para amarrar a ferida
da cureta que ainda sangrava no brago de Henrique. Margarida a apertou bem
com os dentes e depois segurou o marido por ambos os bragos. A cabega dele
caiu para a frente, saliva pingando da boca.

Allworthy ficou boquiaberto enquanto a jovem rainha mordia o ldbio com
indecisdo, entdo levantou a mao aberta e a manteve no ar, tremendo
visivelmente. Ela inspirou lenta e longamente ¢ deu um tapa no rosto de
Henrique, fazendo a cabega dele cair para tras. O rei ndo emitiu nenhum som,
embora uma marca escarlate se espalhasse devagar pela bochecha para mostrar
onde fora atingido. Margarida o deixou cair de volta na poltrona, solugando de
frustragdo e medo profundo. A boca do médico se abriu e se fechou, porém ele
nao tinha mais nada a dizer.



Epilogo

Londres podia ser bela na primavera. O sol fazia o rio lento faiscar e havia
produtos novos em todos os mercados. Ainda havia algumas pessoas que iam ver
onde o machado de Cade marcara a Pedra de Londres, mas até essa cicatriz
sumia com o tempo e o esfregar das maos.

Ao Paldcio de Westminster chegavam lordes da Inglaterra inteira, vindo de
carruagem ou a cavalo, ou trazidos rio acima em balsas movidas a remos.
Vinham sozinhos ou em grandes grupos, alvorogando-se pelos corredores e pelas
salas de reunido. Tresham, o orador, havia sido enviado ao Parlamento para
receber o duque de York, que voltava da Irlanda, mas o que quer que pretendesse
foi esquecido quando mataram o orador na estrada, aparentemente confundido
com um bandoleiro. Sir William Oldhall, camareiro pessoal de York agora
ocupava aquele importante cargo. Foi ele que organizou o local para o retorno de
seu senhor e enviou os convites formais para o comparecimento. Trinta e duas
das cinquenta e cinco casas nobres estavam representadas na reunido de
Londres, um nimero quase insuficiente para a tarefa que as aguardava.

Quando o sino da torre do relogio deu meio-dia, Oldhall olhou os lordes
reunidos, separados uns dos outros por um largo corredor. O sol brilhava pelas
janelas altas da Camara Branca, revelando veludos e sedas, uma massa de cores
vivas. York ainda ndo estava presente, e nao se podia comegar sem ele. Oldhall
limpou o suor da testa, olhando a porta.

Ricardo de York caminhava calmamente pelos corredores que levavam a
Camara Branca. Tinha consigo uma duzia de homens, todos vestidos com a libré
de sua casa e marcados com a rosa branca de York ou seu simbolo pessoal do
falcdo com as garras abertas. Nao esperava ser ameagado no palacio real mas
também ndo entraria na fortaleza de seus inimigos sem bons espadachins ao lado.
Ouviu o sino do relogio tocar ao meio-dia e apressou o passo, sabendo que seus
nobres pares o aguardavam. Seus homens o acompanharam, verificando cada
camara e corredor lateral por que passavam, em busca da primeira sugestdo de
problemas. Os comodos estavam todos desertos, e York virou no ultimo corredor
velozmente.

O duque parou subitamente ao avistar um grupo proximo a porta que
atravessaria para entrar na cémara reverberante. York conseguia ouvir o
murmirio de conversas no interior, mas tinha olhos apenas para a moga em pé
no centro de seus pajens ¢ mordomos, fitando-o enraivecida como se pudesse
queima-lo apenas com a forga do desagrado. Ele hesitou somente uma fragdo de
segundo antes de avangar a perna direita e fazer uma demorada reveréncia, seus
homens curvando-se com ele diante da rainha da Inglaterra.




— Vossa Alteza Real — saudou ele ao se erguer. Por impulso, York avangou
sozinho, erguendo a mao aberta para os homens, para que nido parecessem
ameagar Margarida. — Nao esperava vé-la aqui hoje

Seu olhar baixou enquanto falava, incapaz de nao fitar o volume do vestido. A
boca se franziu ao ver a gravidez da rainha pela primeira vez. Quando ergueu os
olhos, viu que ela observava sua reagio.

— Milorde York, achou que eu ndo viria? — perguntou ela, a voz baixa e firme.
— Logo hoje, quando questdes tdo grandiosas serdo decididas?

Para York, foi um esfor¢o ndo demonstrar seu triunfo, porém ele sabia que era
desnecessario.

— Vossa Alteza, houve alguma mudanga na situagdo do rei? Ele se levantou?
Darei gragas em todas as igrejas de minhas terras se assim for.

Os labios de Margarida se estreitaram. Durante cinco meses, o marido havia
ficado totalmente sem sentidos, quase se afogando todo dia s6 para forgar para
dentro do estdbmago caldo suficiente para manté-lo vivo. Ndo conseguia falar
nem reagir, nem mesmo a dor. O filho dos dois ainda crescia dentro dela, até que
sentiu que ndo aguentaria mais um dia de peso e desconforto. O triunfo da grande
cagada de Windsor parecia a uma vida de distincia, ¢ agora ali estava seu
inimigo, o inimigo de sua casa, de sua linhagem, mais uma vez de volta da
Irlanda. O reino inteiro falava do retorno de Yorke do que isso significava para a
Inglaterra e para o rei alquebrado.

As miaos de Margarida estavam inchadas, doloridas com a gravidez Ainda se
contorciam ao desejar que, uma vez sd, tivesse a for¢a de um homem para
segurar e esmagar a garganta de outro. O duque assomava acima dela, sua
diversdo revelada com clareza nos olhos. A rainha quisera que ele visse sua
gravidez para saber que, a0 menos, haveria um herdeiro. Quisera olhar nos olhos
dele enquanto traia seu rei, mas tudo eram cinzas naquele momento, ¢ ela
desejou ndo ter ido até 1a.

— O rei Henrique melhora a cada dia, lorde York Nao duvido que voltard a
tomar as rédeas do governo.

— E claro, é claro — respondeu York — Todos rezamos para que assim scja.
Fico honrado por ter vindo me encontrar, milady. Mas estou sendo chamado.
Com sua permissdo, devo entrar para assistir a votag@o.

Yorkse curvou de novo antes que ela pudesse responder. Margarida o observou
entrar na Cdmara Branca, murchando ao ver que a vontade de enfrenti-lo
desaparecia. Mas seus homens ainda a observavam sob cenhos franzidos, e cla
levantou a cabega, levando seu séquito embora. Sabia o que pretendiam aqueles
lordes que falavam com tanta frequéncia da necessidade de um governo forte,
enquanto seu marido lutava e sufocava em seu sono desperto.




Quando York entrou, Oldhall encheu as bochechas, extremamente aliviado ao
ver seu patrono, o duque, presente e a salvo. Quando York assumiu seu lugar nos
antigos bancos de carvalho, Oldhall se levantou para falar, pigarreando.

— Milordes, solicito a atengdo de todos — gritou Oldhall diante deles. Estava
em pé num leitoril em frente de uma cadeira dourada, elevando-se acima dos
bancos para se dirigir a todos. O ruido se reduziu. — Milordes, tenho a honra de
agradecer sua presenca aqui hoje. Pego-lhes que baixem a cabega em oragéo.

Todos os homens ali baixaram a cabega ou se ajoelharam no chido junto ao seu
lugar.

— Senhor Deus da verdade e da retiddo, concedei ao rei e a seus lordes a
condugdo do vosso espirito. Que nunca levem a nagio pelo caminho errado, por
amor ao poder ou desejo de agradar, mas que deixem de lado todos os interesses
privados e ndo se esquegam de sua responsabilidade perante a humanidade e o
rei, para que venha o Vosso reino e o Vosso nome seja louvado. Que a Graga de
Nosso Senhor Jesus Cristo, o amor de Deus e a companhia do Espirito Santo
estejam sempre conosco. Amém.

A tltima palavra foi repetida pelos presentes, que se sentaram, conhecendo
cada detalhe do que viria a seguir, porém ainda atentos e alerta. A reunido era
simplesmente a Gltima parte de meses de discussdes e negociagdes. O resultado
ja estava decidido e so precisava ser posto em pratica.

— O estado do rei Henrique continua sem alteracdo ha cinco meses, milordes
— continuou Oldhall, a voz tremendo com a tensio. — Ele ndo pode ser
despertado e, em sua doenga, falta ao rei juizo e capacidade de governar.
Portanto, para o bem do reino, proponho que um dentre nos seja reconhecido
como Protetor e Defensor do Reino, para ser o arbitro e a autoridade final até
que chegue a hora da recuperagdo do rei Henrique ou a sucessio seja
determinada de outro modo.

Oldhall, nervoso, engoliu em seco ao ver a boca de lorde York se contorcer. A
gravidez da rainha era a unica farpa a reduzr seu prazer naquele dia. Os acordos
e as aliangas foram todos arranjados. Estava feito, o resultado necessario dos
olhares vazios ¢ da incapacidade de falar de seu marido. Oldhall pigarreou outra
vez para continuar, as maos tremendo tanto que segurou o leitoril para manté-las
paradas.

— Antes de prosseguirmos com a votagdo desse assunto, qual dentre vos se
apresentara como Protetor e Defensor do Reino pelo periodo da enfermidade do
rei?

Todos os olhos se voltaram para York, que se levantou devagar de seu assento.

— Com grande relutincia, oferego meus préstimos a meus lordes e a meu rei.

— Mais alguém? — perguntou Oldhall. Ele olhou em volta, encenando,
embora soubesse que mais ninguém se levantaria. Os condes e os duques que
ainda eram ferrenhos no apoio ao rei Henrique ndo estavam presentes. Somerset




faltara, assim como os meios-irmaos do rei, Edmundo e Jasper Tudor. Oldhall
assentiu, satisfeito.

— Milordes, convoco a votagdo. Por favor, levantem-se e passem as salas da
divisao.

As duas salas estreitas ficavam nos dois lados da Camara Branca. Todos os
lordes se levantaram dos bancos e andaram para a sala “Contentes”, deixando
vazia a “Descontentes”. York foi o unico deles a permanecer no lugar, um leve
sorriso brincando nos cantos da boca. Escriturarios anotaram os nomes, mas foi
mera formalidade. Quando voltaram, o estado de espirito estava mais alegre, ¢
York sorria ao aceitar os parabéns de Warwick, Salisbury e o restante de seus
partidarios.

Oldhall aguardou que se acomodassem de novo antes de proferir a decisio.

— Ricardo Plantageneta, duque de York, ¢ a vontade dos lordes temporais e
espirituais que seja nomeado Protetor ¢ Defensor do Reino. Aceita a nomeagio?

— Aceito — respondeu York

Subiram vivas dos bancos nos dois lados, e Oldhall se sentou aliviado, limpando
a testa. Haviam conseguido. A partir daquele momento, York era rei em tudo,
menos no nome. Ricardo de Yorkinclinou a cabega para seus pares. Em pé, ereto
em meio a reunido de nobres, seu orgulho se mostrou de forma clara.



Nota historica

Eduardo III criou apenas trés duques em seu longo reinado. Os condes eram os
companheiros do rei, aliados proximos que forneciam exércitos de cavaleiros,
arqueiros ¢ homens de armas em troca de vastas extensdes de terra e do
“terceiro péni” das rendas geradas. O titulo de “duque” era novo para Eduardo
II1, e os limites de seu poder ndo tinham sido testados. Dois filhos de Eduardo
morreram antes dele, de modo que o tinico duque em seu leito de morte era, de
fato, Jodo de Gaunt, duque de Lancaster. Os dois outros filhos ainda eram
chamados pelos titulos anteriores. Edmundo de Langley, conde de Cambridge,
receberia do sobrinho, o rei Ricardo II, o titulo de duque de York Tomas de
Woodstock era conde de Buckingham na época da morte do pai. Também
receberia de Ricardo II o titulo de duque. Aqueles cinco filhos de Eduardo IIT
seriam as sementes do conflito entre as casas nobres que passou a ser chamado
de Guerra das Rosas.

O filho mais velho de Eduardo III pode ter morrido antes do rei, mas o
Principe Negro ainda era o herdeiro real, ¢ seu filho se tornou o rei Ricardo II
em 1377, com apenas 10 anos. O regente de Ricardo durante a menoridade foi o
tio Jodo de Gaunt. Quando Gaunt morreu, em 1399, o rei Ricardo tinha 32 anos e
fora um monarca impopular e malsucedido. Para afastar a ameaga da linhagem
de Gaunt ao trono, Ricardo exilou e depois deserdou um certo Henrique de
Bolingbroke — filho de Jodo de Gaunt. Henrique voltou do exilio com um
exérceito, invadiu a Inglaterra e depds Ricardo, tornando-se rei Henrique I'V. Seu
filho talvez seja o mais famoso dos reis guerreiros da Inglaterra.

Henrique V triunfaria contra probabilidades apavorantes em Azncourt, na
Franga. Bem-sucedido em casa e no exterior, a linhagem de Lancaster de Jodo
de Gaunt ficaria estabelecida na historia caso ele tivesse vivido mais um pouco.
Mas Henrique V adoeceu e faleceu em 1422, com 35 anos. Deixou um filho de 9
meses para ser o rei Henrique VI, com regentes para governar até que o bebé
chegasse a maioridade. Infelizmente para a linha de Lancaster, Henrique VI era
muito diferente do rei guerreiro. Foi o dltimo monarca inglés que se poderia
chamar corretamente de rei da Franga, embora o titulo ainda fosse usado por reis
e rainhas ingleses e depois britanicos até 1801. Como descrevi aqui, no reinado de
Henrique VI houve a perda de todos os territorios franceses, a ndo ser a fortaleza
de Calais.

Foi quando eu examinava os detalhes do plano para abrir mdo de Maine e
Anjou em troca de um armisticio de vinte anos e uma esposa para Henrique VI
que percebi que tinha de haver uma mente condutora por tras de um plano tdo



absurdo. Embora o nome do individuo ndo tenha sobrevivido, alguém precisava
conhecer a aristocracia francesa e a casa de Anjou nos minimos detalhes, além
de ser suficientemente intimo do rei Henrique VI para influenciar os grandes
eventos. Assim nasceu Derry Brewer. Um homem parecido com ele deve ter
existido.

Carlos VII, o rei francés, ndo daria uma filha ao rei inglés. Vira duas irmas
serem mandadas para o outro lado do canal, e o resultado fora o fortalecimento
da pretensdo inglesa a seu reino. Mas as Unicas outras princesas em solo francés
estavam em Anjou, uma familia sem amor aos ingleses. Renato de Anjou foi
levado @ mesa de negociagdes pela tinica coisa que lhe importava: a devolugido
da terra de seus ancestrais.

Como curiosidade, o cronista francés Bourdigné realiza uma descri¢do
angustiante da prisdo e da condenagdo por blasfémia de um judeu idoso na area
controlada por Renato de Anjou. Embora a comunidade judaica apelasse ao
proprio duque, a execugdo aconteceu e o homem foi esfolado vivo.

Nota sobre o “casamento” francés de Margarida de Anjou: é verdade que
Henrique VI ndo estava presente na primeira cerimonia, que presumivelmente
deveria ser chamada de “noivado”, uma vez que ele nd3o estava na igreja.
William de la Pole, lorde Suffolk, disse os votos em nome de Henrique e pds o
anel no dedo de Margarida, entdo com 14 anos. William de la Pole j4 era casado
com Alice Chaucer, neta do escritor Geoffrey Chaucer. Na verdade, a cerimonia
aconteceu na Igreja de St. Martin, em Tours, e ndo na catedral. Nao sabemos por
que Henrique VI ndo compareceu, embora parega sensato desconfiar que seus
lordes ndo o quisessem perto do rei francés, do territorio francés nem de soldados
franceses. Durante quatro anos apds o casamento, cortesdos e lordes ingleses
prometeram um encontro entre os dois reis, e adiaram o evento incontaveis
vezes.

Sempre foi um problema na fic¢do historica os fatos reais acontecerem num
periodo muito mais longo do que eu gostaria. Por exemplo, a retomada da
Normandia inglesa pelos franceses levou um ano inteiro. O casamento entre
Margarida e o rei Henrique foi em abril de 1445. Embora todas as pretensdes de
Henrique a Anjou e Maine fossem abandonadas como parte do contrato de
casamento, Maine foi enfim retomado depois de um armisticio de cinco anos,
em 1450. Ocasionalmente, comprimi ou alterei as datas dessa maneira porque
anos de negociagdes tortuosas ou “nada acontecendo” ndo criam capitulos
interessantes. Durante o armisticio, William de la Pole foi o principal negociador,
indo varias vezes a Franga. O mandato do duque de York como tenente do rei na
Franga terminou em 1445. Edmundo Beaufort, lorde Somerset, foi nomeado seu



sucessor em 1447, embora realmente so chegasse 14 em fevereiro de 1448. Nos
anos intermedidrios, dei o cargo a Suffolk.

Da mesma maneira, achei necessario reduzr o tempo entre a rebelido de
Cade ¢ a ascensdo de York a Defensor do Reino. Na realidade, algo como trés
anos monotonos se passaram, com a satde do rei Henrique piorando e os aliados
de Yorkcada vez mais fortes e ousados.

Nio consegui encontrar registros dos votos reais proferidos por Henrique VI e
Margarida de Anjou, por isso aproveitei detalhes bem-comprovados de
casamentos nobres desde o século XV. Sabemos que Henrique usou tecido
dourado e que o anel de rubi que pds no dedo de Margarida era 0 mesmo que
usara em sua coroagdo. Os votos sdo reproduzidos com base num formulario
usado na época, com uma leve modernizagdo da escrita. Envolver os noivos num
xale amarrado com um corddo ¢ um detalhe correto. Também ¢ verdade que
ndo havia bancos na igreja e que o altar ficava escondido da congregagdo por
uma treliga. A proximidade a que se chegava do altar dependia da condigdo
social. Henrique e Margarida realmente se casaram na Abadia de Titchfield,
destruida no século XVI e reconstruida como mansdo Tudor. Parte da antiga
abadia sobrevive como portaria. De 14, Margarida foi para Blackheath, em
Londres, e entrou na cidade numa procissdo que atravessou a Ponte de Londres e
ali se deteve para assistir a desfiles em sua homenagem. Ela foi finalmente
coroada na Abadia de Westminster. Ndo hé registro da presenga de Henrique a
seu lado nessa cerimonia.

Nio resisti a usar o nome do bardo Strange. O restante daquela historia
francesa ¢ ficcional, embora baseada em fatos verdadeiros. Os colonos ingleses
de Maine resistiram a ocupagdo francesa e comegaram um conflito desastroso
que terminou com a perda de toda a Normandia até Calais. O titulo de bardo
Strange existia na época, embora mais tarde tenha ficado em suspenso durante
trés séculos. Atualmente ha um bardo Strange, e uma das coisas estranhas de
situar um romance na Inglaterra é que os personagens principais tém
descendentes vivos ainda hoje. Mesmo assim, o nome era simplesmente bom
demais para ser omitido. Lorde Scales também esteve envolvido na defesa de
Londres.

Havia agucar na Inglaterra desde as Cruzadas do século XII. No século XIV,
era importado do Oriente Médio, especificamente do Libano, para a Europa e
para a Inglaterra. Seria uma guloseima cara quando comparado ao mel. A

referéncia a sangue e agucar dados a criangas ¢ uma antiga guloseima da



Europa continental, hoje fora de moda, mas ainda popular ha poucas geragdes.

Nota sobre braguilhas: embora geralmente associadas ao fim da época
elizabetana, as primeiras braguilhas entraram na moda nos séculos XIV e XV.
Conta-se que Eduardo III mandou fazer uma enorme durante a Guerra dos Cem
Anos e ordenou que seus cavaleiros fizessem o mesmo. Diz a lenda que os
franceses ficaram apavorados com cavaleiros tio “bem-equipados”.

Também vale notar que o Palacio de Westminster moderno devia ser bem
diferente no século XV. Na época de Henrique VI, ainda era uma importante
residéncia de monarcas. As camaras dos Lordes e dos Comuns existiam como
entidades politicas, embora, em geral, para controlar a coleta de impostos e
assessorar o rei. A Caimara dos Comuns tinha 280 membros em 1450, formada
por cavaleiros dos Condados (dois de cada um dos 37 condados) e 190 membros
“burgueses” (dois de cada cidade ou burgo e quatro de Londres). Sem lugar
permanente para chamar de seu, eles se reuniam com mais frequéncia na
octogonal Sala do Capitulo, anexa a Abadia de Westminster, do outro lado da rua
do Palacio de Westminster. A Camara Pintada do paldcio também era usada, e
aqui a representei como o eixo da atividade administrativa em que se
transformava aos poucos. Tomei certa liberdade com as oragdes cristds descritas
no inicio de uma sessdo parlamentar. A oragdo formal foi adotada mais tarde, e
misturei as palavras modernas das cdmaras dos Lordes e dos Comuns. Sem
duvida ¢ verdade que haveria uma orag¢do no século XV, mas acredito que as
palavras exatas sejam desconhecidas.

A Camara dos Lordes era um grupo bem menor, formado por 55 lordes
temporais — duques, viscondes, condes e bardes — e por lordes espirituais — os
bispos. Reuniam-se na Cdmara Branca do Palicio de Westminster e as
assembleias eram supervisionadas pelo lorde chanceler. No século XV,
Westminster também era sede de tribunais, como o King’s Bench e a Court of
Common Pleas — que cuidavam, respectivamente, de processos relativos ao rei
e a outros individuos —, e devia ser um lugar movimentado, com juizes,
advogados e grande quantidade de lojas.

O cardeal Henrique Beaufort foi de fato o primeiro-ministro no fim da vida,
embora esse cargo ndo existisse formalmente na época. Com isso quero dizer
que ele era 0 homem mais importante da Camara dos Comuns, com vinculo com
a Diocese de Roma ¢ elevada posigdo secular. Além de segundo filho de Jodo de
Gaunt, Beaufort também fora lorde chanceler de Henrique IV e Henrique V e
presidira tanto os tribunais quanto a assembleia de lordes. E verdade que Beaufort
decidiu o destino de Joana d’Arc e, por estranha coincidéncia, realmente nasceu
em Anjou, na Franga. Eu ndo poderia omitir da trama um personagem com



histérico tio fascinante, ainda que tenha tomado certa liberdade com a historia,
mantendo-o vivo depois de 1447. O homem real ndo poderia ter se envolvido
com a acusagio de trai¢do contra William, lorde Suffolk em 1450.

Sir William Tresham era o orador da Cimara dos Comuns e, em 1450, ja
servira a 12 parlamentos. A Torre das Joias, onde descrevi seu encontro com
Derry Brewer, esta de pé até hoje. Foi construida originalmente para guardar os
bens de valor do rei Eduardo III, com fosso, muros altos e guardas. E verdade
que William, lorde Suffolk, ficou preso la durante o julgamento por traigdo. O
texto de uma carta que escreveu ao filho John ainda existe e ¢ fascinante como
exemplo dos conselhos de um homem que achava que seria executado.

As vezes a ficgdo historica exige preencher lacunas e partes inexplicadas da
historia. Como a Inglaterra pés em campo 50 mil homens na batalha de Towton,
em 1461, mas s6 conseguiu mandar 4 mil para evitar a perda da Normandia 12
anos depois? Minha suposi¢do ¢ que a agitagdo e as revoltas na Inglaterra
causaram tanto medo nas autoridades que a maior parte do exército ficou em
casa. Afinal de contas, a rebelido de Jack Cade foi apenas um dos levantes mais
graves. A furia com a perda da Franga, somada aos tributos elevados e a nogéo
de que o rei era fraco, deixou a Inglaterra a beira de um desastre total nessa
época. Sabendo-se que Cade invadiu a Torre de Londres, talvez a corte e o
parlamento estivessem certos a0 manter em casa soldados que poderiam ter sido
muito Uteis na Franga.

E dificil identificar a doenga do rei Henrique VI a uma distincia de cinco
séculos e meio. Dado seu colapso final, é sensato supor que houve avisos e
sintomas antes daquele evento desastroso. As descrigdes do periodo indicam que
ele tinha vontade fraca, era “simples” ¢ influencidvel. B claro que qualquer
homem pode ter vontade fraca, mas seu prolongado estado semicatatonico indica
algum tipo de dano fisico. Ndo importa a causa; ele ndo era o filho que o pai
Henrique V deveria ter. Embora a Guerra das Rosas tivesse muitos elementos
desencadeadores, um deles foi a total fraqueza de Henrique como rei.

E verdade que ele estava presente em Westminster quando William de la Pole
foi acusado de traigdo por seu papel na perda da Franga. Como era tipico na
época, uma longa lista de crimes foi preparada e lida. Lorde Suffolk a negou
inteira. E interessante notar que o rei Henrique nio proferiu seu veredito. Nao foi
um julgamento formal, embora 45 lordes (ou seja, praticamente todos os nobres
da Inglaterra) estivessem presentes em seus aposentos pessoais em Westminster.
O veredito foi lido pelo chanceler do rei, e Suffolk foi exilado por cinco anos.



Uma leitura possivel dos fatos ¢ que William de la Pole seria o bode expiatorio
perfeito para esconder o envolvimento do rei no armisticio fracassado. O fato de
ter recebido uma pena tio leve indica que Henrique ficou a seu lado até o fim.

Isso ndo bastava para os acusadores de William de la Pole. O Parlamento
queria que lorde Suffolk fosse o tnico responsavel. Na sessdo formal seguinte, foi
apresentado um projeto de lei para declara-lo formalmente traidor, derrotado
por pouco na votagdo. Lorde Suffolk conseguiu fugir & noite, mal escapando de
uma turba revoltada.

Nio tenho davida nenhuma de que o navio “pirata” que o abordou quando
Suffolk deixou a Inglaterra estava a soldo de outra fac¢do, ou mesmo do culpado
mais provavel, o proprio York Suffolk foi decapitado no convés, enquanto piratas
de verdade o teriam aprisionado para pedir um resgate, como era a pratica da
¢época. Foi um fim tragico para um homem decente que deu tudo de si pelo rei e
pelo pais.

Arebelido comandada por Jack Cade foi uma das muitas iniciadas por volta de
1450. Em parte, era um transbordamento da furia e da tristeza com a perda dos
territorios na Franga, que resultou em violentos ataques franceses ao litoral de
Kent. A lista de queixas de Cade também incluia ser acusado pelo homicidio de
William de la Pole no mar, além de injustigas e corrupgio. E espantoso que Cade
conseguisse reunir tantos milhares de homens irritados para marchar sobre
Londres, for¢ando o rei a fugir da capital para Kenilworth. Algumas fontes
calculam que havia até 20 mil seguidores.

Sabe-se muito pouco sobre Cade com exatiddo. Podia ser irlandés ou inglés, e
provavelmente John ou Jack Cade ndo era seu nome verdadeiro. Na época, era
comum usar “Jack” quando o nome do filho era o mesmo do pai. Quando Cade
enfiou a espada na Pedra de Londres na Cannon Street, disse que seu nome era
Mortimer, e usava esse ou o de John Amendall. Seus homens realmente
invadiram a Torre de Londres, passando pelas defesas externas e s6 ndo
conseguindo entrar na Torre Branca, ao centro. Num julgamento semiformal no
Guildhall, Cade e seus homens executaram lorde Say, tesoureiro do rei, e seu
genro, William Crowmer. E verdade que Cade pds a cabega do xerife de Kent
numa estaca. Mas aquela revolta foi mais do que uma mera rebelido de
camponeses. A exigéncia mais famosa de Cade foi que o rei demitisse seus
favoritos porque “seus lordes estdo perdidos, sua mercadoria esta perdida, suas
terras, destruidas, o mar, perdido e a Franga, perdida”.

A fraqueza de Henrique ndo era um estado constante. Ocasionalmente, seu
papel foi mais ativo do que lhe dei aqui, antes, durante e depois da rebelido de
Cade. No entanto, ¢ verdade que foi a rainha Margarida quem ficou em Londres
¢ foi ela quem negociou o armisticio ¢ o perddo. No interesse da exatidio



historica, devo dizer que ela ndo estava na Torre de Londres quando esta foi
invadida. Ficou em Greenwich, conhecido na época como o Palacio de
Placentia. Também ¢ verdade que perdoar os homens de Cade foi ideia e ordem
sua. Cade concordou com o perddo. Fugiu quando as forgas reais se reagruparam
e sO alguns meses depois o0 recém-nomeado xerife de Kent finalmente o pegou.
Cade foi mortalmente ferido em sua Gltima luta e morreu na viagem de volta a
Londres. Seu cadaver foi enforcado, baixado e esquartejado antes que a cabeca
fosse enfiada numa estaca na Ponte de Londres. Muitos outros rebeldes foram
perseguidos e mortos no ano seguinte.

Nota sobre as rosas: um dos simbolos da casa de York é uma rosa branca.
Ricardo de Yorktambém usava um falcdo e um javali. Tanto Henrique VI quanto
Margarida usavam um cisne como simbolo.

Arosa vermelha era um dos muitos simbolos heraldicos da casa de Lancaster
(de Jodo de Gaunt, duque de Lancaster). O conceito de uma guerra entre as rosas
¢ uma invengdo Tudor e ndo havia nogdo de branco contra vermelho na época. A
verdadeira luta era entre as diversas linhagens masculinas de Eduardo III:
homens de grande poder, todos em busca do trono. Mas foram as fraquezas do
rei Henrique VI que deram ousadia a seus inimigos ¢ mergulharam o pais na
guerra civil.

Conn Iggulden
Londres, 2013
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