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O Arqueiro
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mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de
ele ser lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da
Sextante, foi certeira: o título se transformou em um dos maiores fenômenos
editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo,
Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão.

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais
acessíveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a
esta figura extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas
verdadeiramente importantes e não perder o idealismo e a esperança diante dos
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Dedicatória

Este livro é dedicado aos corajosos homens e mulheres das forças
armadas dos Estados Unidos e suas famílias, que se sacrificam tanto
para proteger e preservar nosso estilo de vida.

E, como sempre, aos meus heróis, Benjamin e Tucker.



Parte Um

Ao longe
“Algumas coisas se aprendem melhor na calmaria;

outras, na tempestade.”
– Willa Cather



P

Prólogo

1982

ara ela, algumas famílias eram como parques bem-cuidados, com
lindos canteiros de narcisos e árvores majestosas que oferecem

abrigo do sol de verão. Outras – e isso ela sabia em primeira mão –
eram campos de batalha, escuros e sangrentos, cobertos de
fragmentos de bombas e partes de corpos.
Jolene Larsen podia ter apenas 17 anos, mas já conhecia a guerra.

Ela crescera em meio a um casamento que estava desmoronando.
O pior era o Dia dos Namorados. O humor em casa sempre era

instável, mas nesse dia, quando a televisão mostrava anúncios de
flores, chocolates e cartões vermelhos em forma de coração, o amor
se tornava uma arma nas mãos descuidadas de seus pais. Começava
com bebida, claro. Sempre. Copos cheios de bourbon, enchidos
repetidas vezes. Esse era o início. Depois vinham os gritos, o choro e
objetos arremessados. Durante anos, Jolene perguntou à mãe por
que elas simplesmente não deixavam o pai e escapavam dali durante
a noite. A resposta era sempre a mesma: Não consigo. Eu o amo. Às
vezes ela chorava ao dizer essas terríveis palavras, às vezes sua
amargura era palpável, mas no fim das contas seu tom de voz não
importava, e, sim, a trágica verdade de um amor que não era
retribuído.
No andar de baixo alguém gritou.
Deve ser minha mãe.



Depois veio um golpe, algo grande atirado contra a parede. Uma
porta foi batida.
Deve ser meu pai.
Ele saiu de casa furioso – como sempre. Iria voltar no dia seguinte

ou depois, quando ficasse sem dinheiro e se esgueiraria para dentro
da cozinha, sóbrio e arrependido, cheirando a álcool e cigarro. A
mãe se apressaria até ele, soluçando, e o abraçaria. Ai, Ralph... você
me deixou apavorada... Me desculpe, me dê mais uma chance, por
favor, você sabe que eu o amo muito...
Jolene atravessou o quarto de teto inclinado, abaixando-se para

não bater a cabeça em uma das vigas de madeira rústica. Só havia
uma luz ali, de uma lâmpada que pendia como o último dente na
boca de um velho, frouxa e instável.
Ela abriu a porta e escutou.
Tinha acabado?
Desceu devagar a escada estreita, ouvindo as tábuas rangerem sob

seu peso. Encontrou a mãe na sala, sentada no sofá com os ombros
caídos, um cigarro Camel aceso na boca. As cinzas choviam sobre
seu colo. Os resquícios da briga estavam espalhados pelo chão:
garrafas, cinzeiros e cacos de vidro.
Até poucos anos atrás, Jolene tentara fazer a mãe se sentir melhor,

mas muitas noites como aquela a haviam endurecido. Agora, tudo
aquilo a deixava impaciente, o drama do casamento de seus pais a
aborrecia. Nada mudava nunca, e era Jolene que precisava limpar a
bagunça. Ela foi pisando por entre os cacos de vidro e se ajoelhou
ao lado da mãe.
– Deixe isto comigo – disse com voz cansada, pegando o cigarro e

apagando-o no cinzeiro no chão, ao seu lado.
A mãe levantou o olhar triste, o rosto molhado de lágrimas.
– Como eu vou viver sem ele?
Como em resposta, a porta dos fundos se abriu. O ar frio da noite

invadiu a sala, carregando o aroma de chuva e pinheiros.



– Ele voltou!
A mãe empurrou Jolene para o lado e correu para a cozinha.
– Eu te amo, meu amor, me desculpe – a filha a ouviu dizer.
Jolene se endireitou aos poucos e se voltou. Seus pais estavam

entrelaçados em um daqueles abraços de filme, do tipo que se
reserva para amantes que se reencontram após uma guerra. A mãe
se agarrava a ele desesperadamente, segurando sua camisa xadrez
de lã.
O pai, bêbado, oscilava como se só a esposa o mantivesse de pé, o

que era impossível. Ele era enorme, alto e largo, com mãos do
tamanho de travessas. Ela era frágil e pálida. Era dele que Jolene
herdara a altura.
– Você não pode me deixar. – Mal dava para ouvir suas súplicas

entre soluços.
O pai desviou o olhar. Por um instante, Jolene viu dor em seus

olhos – dor e, pior, vergonha, fracasso e arrependimento.
– Preciso beber alguma coisa – falou ele, a voz rouca devido a anos

fumando cigarros sem filtro.
Segurou a mão da esposa e a arrastou pela cozinha. Um pouco

perdida, mas com um sorriso bobo no rosto, a mãe foi cambaleando
atrás, sem notar que estava descalça.
Foi só quando ele abriu a porta dos fundos que Jolene entendeu.
– Não! – gritou, levantando-se e correndo atrás deles.
Lá fora, a noite de fevereiro estava fria e escura. A chuva martelava

o telhado e jorrava pela beira das calhas. O caminhão de lenha do
pai, a única coisa com a qual ele realmente se importava, parecia
um imenso inseto preto fora da casa. Jolene correu até a varanda de
madeira, tropeçou em uma motosserra, mas conseguiu se manter de
pé.
A mãe parou diante da porta aberta do carona e olhou para a filha.

A chuva grudou seus cabelos no rosto encovado e borrou o rímel.
Ela ergueu uma mão, pálida e trêmula, e acenou.



– Saia da chuva, Karen – berrou o pai, e a esposa obedeceu no
mesmo instante. Em um segundo, as duas portas se fecharam. O
caminhão deu ré, embicou para a rua e se foi.
E Jolene ficou sozinha de novo.
Quatro meses, pensou, desanimada. Só mais quatro meses e ela

terminaria o ensino médio e poderia sair de casa.
Casa. O que quer que isso signifique.
Mas o que ela faria? Para onde iria? Não tinha condições de pagar a

faculdade e seus pais sempre encontravam e “pegavam emprestado”
o dinheiro que ganhava trabalhando. Ela não possuía nem o
suficiente para um mês de aluguel.
Não sabia ao certo quanto tempo ficara ali parada, pensando, se

preocupando, vendo a chuva transformar a entrada de carros em um
lamaçal. Em certo momento, tomou consciência de um lampejo de
cor estranho no meio da noite.
Vermelho. Cor de sangue, fogo e perda.
Quando a viatura parou na frente da casa, ela não se surpreendeu.

O que a surpreendeu foram seus sentimentos ao ouvir que os pais
tinham morrido.
O que a surpreendeu foi a intensidade com que chorou.



E

Um

Abril de 2005

m seu aniversário de 41 anos, assim como em todos os dias,
Jolene Zarkades acordou antes do amanhecer. Sem fazer barulho,

para não acordar o marido, levantou da cama, vestiu a roupa de
corrida, prendeu o cabelo louro e comprido em um rabo de cavalo e
saiu.
Era um dia lindo de primavera, de céu azul. As ameixeiras que

ladeavam a entrada de sua casa tinham florescido. Minúsculas
pétalas rosas flutuavam pelo gramado bem verde. No outro lado da
rua, o estuário Puget Sound era de um azul profundo e vibrante. As
Montanhas Olímpicas cobertas de neve erguiam-se majestosamente.
Visibilidade perfeita.
Ela correu 5,5 quilômetros ao longo da rua da praia e, então,

voltou. Ao terminar, arfava e tinha o rosto avermelhado. Passou por
entre os móveis de madeira e vime na varanda e entrou na casa,
onde o aroma esplêndido e atraente de café de torrefação francesa
se misturava ao toque acre de madeira queimada.
Ligou a TV da cozinha; já estava na CNN. Enquanto se servia de

um café, aguardava com impaciência informações sobre a guerra do
Iraque. Não houve notícias de conflitos pesados. Nenhum soldado –
nem amigo – tinha morrido na noite anterior.
– Graças a Deus! – exclamou.



Pegou o café, subiu a escada e, passando pelos quartos das filhas,
chegou ao dela. Ainda era cedo. Podia acordar Michael com um beijo
longo e demorado. Um convite.
Há quanto tempo eles não faziam amor de manhã? Aliás, há

quanto tempo não faziam amor em qualquer horário? Ela nem
lembrava. Seu aniversário parecia um dia perfeito para mudar isso.
Abriu a porta.
– Michael?
A cama king size estava vazia. Desfeita. A camiseta preta de

Michael, com a qual ele tinha dormido, estava atirada no chão.
Jolene a recolheu, dobrou com cuidado e guardou.
– Michael? – chamou de novo, abrindo a porta do banheiro. O

vapor que saiu turvou sua visão.
Tudo era branco – azulejos, vaso, bancadas. O boxe de vidro estava

aberto, vazio. Uma toalha úmida estava jogada de qualquer jeito na
banheira para secar. O espelho sobre a pia estava embaçado.
Ele já devia estar lá embaixo, provavelmente no escritório. Ou

talvez estivesse planejando uma festinha-surpresa. Era o tipo de
coisa que o marido costumava fazer...
Após um chuveirada rápida, Jolene escovou o cabelo molhado e

então o torceu, fazendo um coque sobre a nuca enquanto se olhava
no espelho. Seu rosto, como tudo nela, era forte e angular: tinha as
maçãs altas, sobrancelhas castanhas densas que acentuavam os
olhos verdes espaçados e uma boca um pouquinho grande demais.
A maioria das mulheres com a sua idade usava maquiagem e pintava
o cabelo, mas Jolene não tinha tempo para nada disso. Sentia-se
bem com o cabelo louro-cinza que a cada ano ficava mais cinza e
menos louro e com as pequenas rugas que começavam a aparecer
nos cantos dos olhos.
Jolene vestiu o uniforme de piloto e foi acordar as meninas, mas os

quartos também estavam vazios. Elas já tinham ido para a cozinha.
A filha de 12 anos, Betsy, estava ajudando a irmã de 4, Lulu, a se



sentar à mesa. Jolene beijou a bochecha rechonchuda e rosada de
Lulu.
– Feliz aniversário, mamãe – disseram em uníssono.
Jolene sentiu um amor súbito e intenso pelas crianças e por sua

vida. Sabia como esses momentos eram raros. E como não saberia,
criada do jeito que fora? Voltou-se para as filhas, com um sorriso
radiante.
– Obrigada, meninas. É um dia lindo para fazer 41 anos.
– Isso é muito – disse Lulu. – Tem certeza que você é tão velha?
Rindo, Jolene abriu a geladeira.
– Onde está seu pai?
– Ele já saiu – respondeu Betsy.
Jolene se voltou.
– Sério?
– Sério – confirmou Betsy, observando-a.
Jolene deu um sorriso forçado. Poderia ficar magoada com o

esquecimento de Michael, mas de que adiantaria? A felicidade era
uma escolha que ela sabia fazer. Optava por não pensar nas coisas
que a incomodavam; assim, desapareciam. Além disso, a dedicação
de Michael ao trabalho era um dos aspectos que ela mais admirava.
– Ele deve estar planejando uma surpresa para mim depois do

trabalho. Bom, que tal fazermos uma festa depois da escola? Só nós
três. Com bolo. O que me dizem?
– Com bolo! – exclamou Lulu, batendo suas mãos gorduchas.
– Tem alguém aqui que adora bolo.
Lulu levantou a mão.
– Eu! Eu adoro!
Jolene começou a preparar o café da manhã.
– Vá se arrumar, Betsy. Saímos em trinta minutos.
Pontualmente, Jolene conduziu as meninas para o carro. Levou

Lulu até a pré-escola, onde a deixou com um beijo, e depois dirigiu



até a escola de Betsy, que ficava na extensa encosta gramada de
uma colina.
– Não saia do carro – exigiu Betsy em tom ríspido no banco de

trás, quando chegaram ao destino. – Você está de uniforme.
– Pelo visto, não ganho um desconto nem no meu aniversário...
Jolene olhou para a filha pelo retrovisor. Nos últimos meses, aquela

moleca meiga e adorável havia se transformado em uma pré-
adolescente cheia de hormônios, para quem tudo podia gerar um
constrangimento, ainda mais uma mãe que não era tão parecida
com as outras.
– Na quarta é o dia da profissão – lembrou.
Betsy grunhiu.
– Você tem que vir?
– Sua professora me convidou. Prometo não babar nem cuspir.
– Não tem graça. Ninguém legal tem uma mãe militar. Você não vai

vestir o uniforme de piloto, vai?
– É isso que eu faço, Betsy. Achei que você iria...
– Deixa pra lá.
Betsy pegou a mochila pesada – mas não a mochila adequada,

aparentemente, pois no dia anterior exigira uma nova –, desceu do
carro e saiu andando decidida em direção a duas meninas que
estavam ao lado do mastro da bandeira.
Aquelas garotas, Sierra e Zoe, eram o que mais importava para

Betsy nos últimos tempos. A filha queria se integrar a elas a
qualquer custo. Pelo visto, ter uma mãe que pilotava helicópteros na
Guarda Nacional do Exército era constrangedor demais.
Quando Betsy se aproximou das antigas amigas, elas fizeram

questão de ignorá-la, virando-se de costas ao mesmo tempo, como
um cardume que desvia do perigo.
Jolene apertou o volante, xingando baixinho. Betsy ficou abatida e

embaraçada. Os ombros caíram, a cabeça pendeu. Afastou-se



rápido, fingindo que não tinha ido ao encontro das ex-melhores
amigas. Caminhou sozinha para dentro da escola.
Jolene permaneceu parada até que alguém buzinasse. Sentia a dor

da filha com intensidade. Se havia algo de que entendia era rejeição.
Não passara a vida esperando que seus pais a amassem? Ela tinha
que ensinar Betsy a ser forte, a escolher a felicidade. Ninguém
consegue nos magoar se não permitimos. A melhor defesa é o
ataque.
Finalmente, partiu. Foi até Liberty Bay pelas ruas secundárias, para

evitar o trânsito matinal. Virou na entrada da casa vizinha à sua,
uma construção branca pré-fabricada ao lado de uma oficina, e
buzinou.
Sua melhor amiga, Tami Flynn, saiu da casa, vestindo o uniforme

de piloto, com o longo cabelo preto preso em um coque firme.
Jolene afirmava que não havia sequer uma ruguinha na pele cor de
café do rosto largo de Tami. Por sua vez, ela respondia que era por
causa de seus ancestrais nativos norte-americanos.
Tami era a irmã que Jolene nunca tivera. Conheceram-se ainda

adolescentes, duas moças de 18 anos que haviam entrado para o
Exército porque não sabiam o que mais poderiam fazer. Ambas se
qualificaram para o programa de formação de pilotos de helicópteros
para estudantes que haviam acabado de terminar o ensino médio.
A paixão por voar as unira; a visão em comum que tinham da vida

forjou uma amizade muito forte, que jamais estremecera. Passaram
dez anos juntas no Exército e depois se transferiram para a Guarda
quando o casamento e a maternidade dificultaram a carreira na
ativa. Quatro anos após Jolene e Michael se mudarem para a casa
em Liberty Bay, Tami e Carl compraram o terreno bem ao lado.
Tami e Jolene ficaram grávidas ao mesmo tempo, compartilhando

aqueles nove meses mágicos, apaziguando os medos uma da outra.
Os maridos não tinham afinidades, então as duas não eram do tipo
que viajavam juntas com a família, mas Jolene não se incomodava.



O mais importante era ela e Tami poderem sempre contar uma com
a outra, como acontecia.
No sentido literal, estou na cobertura significava que havia um

helicóptero bem atrás. Mas o que queria dizer de verdade era pode
contar comigo, eu protejo você. Era aquilo que Jolene encontrara no
Exército, na Guarda e em Tami. Estou na cobertura.
A Guarda lhe oferecera o melhor dos mundos: podiam ser mães em

tempo integral e ainda serviam ao país como militares e pilotavam
helicópteros. Voavam juntas pelo menos duas manhãs por semana e
aos sábados e domingos, quando havia treinamento. Era o melhor
emprego em meio expediente do planeta.
Tami se sentou no banco do carona e bateu a porta.
– Feliz aniversário, piloto!
– Obrigada. – Jolene sorriu. – Meu dia, minha música. – Aumentou

o volume do CD player e “Purple Rain”, de Prince, ressoou pelo
carro.
Foram conversando até Tacoma, sobre tudo e sobre nada, e

cantando as músicas de sua juventude – Prince, Madonna, Michael
Jackson. Passaram por Camp Murray, base da Guarda, e se dirigiram
a Fort Lewis, onde ficavam as aeronaves.
No vestiário, Jolene pegou a pesada bolsa de voo, cheia de

equipamentos de sobrevivência. Pendurou-a em um dos ombros e
seguiu Tami até o balcão, onde confirmou o período adicional de
treinamento de voo e assinou para receber o pagamento.
Encaminhou-se para a pista enquanto colocava o capacete.
A equipe já estava lá, preparando o Black Hawk para alçar voo. O

helicóptero parecia uma gigantesca ave de rapina contra o céu azul-
claro. Ela acenou com a cabeça para o chefe da tripulação. Depois
de fazer uma inspeção rápida da aeronave e instruir o pessoal, subiu
na cabine do lado esquerdo. Tami se acomodou à sua direita e pôs o
capacete.



– Interruptores e disjuntores superiores, ok – disse Jolene, dando
partida no helicóptero.
Os motores rugiram; as hélices enormes começaram a se

movimentar, devagar no início e depois depressa, com um gemido
agudo.
– Operadores da Guarda, Raptor 89 partindo – falou pelo

microfone. Depois, mudou de frequência: – Torre, Raptor 89 pronto
para decolar.
Iniciou o delicado jogo de equilíbrio necessário para fazer um

helicóptero levantar voo. A aeronave subiu lentamente. Jolene
manipulava os controles com destreza; as mãos e os pés se moviam
sem parar. Ergueram-se no céu azul e sem nuvens, onde o paraíso
os rodeava. Lá embaixo, distantes, as árvores em flor eram uma
espetacular paleta de cores. A adrenalina atravessou seu corpo.
Como ela adorava estar ali em cima!
– Soube que é seu aniversário, chefe – disse o chefe da tripulação

pelo microfone.
– Pode crer – confirmou Tami, sorrindo. – Por que você acha que

ela está no controle?
Jolene abriu um sorriso para a melhor amiga, amando aquela

sensação, tão necessária para ela como respirar. Não ligava para o
fato de envelhecer, ganhar rugas, diminuir o ritmo.
– Quarenta e um. Não imagino um jeito melhor de comemorar.

A pequena cidade de Poulsbo, em Washington, parecia uma
menininha bonita à margem de Liberty Bay. Os primeiros colonos
escolheram essa área porque lhes lembrava sua terra natal nórdica,
com águas azuis e geladas, montanhas altas e colinas de um verde
intenso. Anos mais tarde, os mesmos fundadores começaram a



construir lojas ao longo da Front Street, adornando-as com toques
escandinavos. Havia beirais entalhados e ornamentos por toda parte.
De acordo com a lenda da família Zarkades, as decorações

exerceram uma atração instantânea sobre a mãe de Michael. Ela
afirmou que, após caminhar pela Front Street, soube onde queria
morar. Dezenas de lojas pitorescas, incluindo a de sua mãe, vendiam
lindas bugigangas feitas à mão para os turistas.
Ficava a pouco mais de 15 quilômetros em linha reta do centro de

Seattle, mas Michael sempre pegava um trânsito diário infernal. Em
certo momento, ele deixara de ver a graça norueguesa da cidade e
começara a reparar no trajeto longo e sinuoso de sua casa até o
terminal de balsas da Bainbridge Island e no trânsito intenso de
segunda a sexta.
Havia dois caminhos de Poulsbo até Seattle: por terra e por água.

Dirigindo, eram duas horas. A travessia de balsa levava 35 minutos
da margem da costa da ilha até o terminal no cais de Seattle.
O problema da balsa era o tempo de espera. Para entrar com o

carro, era preciso chegar cedo na fila. No verão, ele muitas vezes ia
para o trabalho de bicicleta, mas em dias chuvosos como aquele, tão
comuns no Noroeste, ia de carro. E o último inverno fora
particularmente longo, seguido de uma primavera com alta umidade.
Dia após dia cinzento, ele ficava no Lexus, parado no
estacionamento, vendo a luz do dia deslizar sobre a superfície
ondulada do estuário. Então, entrava na balsa, estacionava e subia a
escada.
Hoje, Michael estava em uma pequena mesa de fórmica no lado

voltado para o porto, com o trabalho espalhado a sua frente: o
depoimento de Woerner. Ao longo das bordas, post-its pareciam
teclas de piano amarelas, cada uma destacando uma declaração de
veracidade questionável feita pelo cliente.
Mentiras. Michael suspirou, pensando como corrigir o estrago. Seu

idealismo, antes tão vibrante e luminoso, minguara após anos



defendendo os culpados.
No passado, ele conversava sobre isso com seu pai, que punha

tudo em perspectiva, lembrando Michael de que seu trabalho era
fundamental.
Somos o último bastião, Michael, você sabe disso: os defensores da

liberdade. Não se deixe vencer pelos bandidos. Nós protegemos os
culpados para proteger os inocentes. É assim que funciona.
Alguns inocentes a mais não cairiam mal, pai.
E não é sempre assim? Todos esperamos por isso... aquele caso

especial, o que faz tudo valer a pena. Nós sabemos, mais do que
muitos, qual é a sensação de salvar a vida de alguém. De fazer a
diferença. É isso que nós fazemos, Michael. Não perca a esperança.
Ele olhou para o assento vazio a sua frente.
Havia onze meses que Michael ia sozinho para o trabalho. Um dia,

seu pai estava a seu lado, bem-disposto e entusiasmado, falando
sobre as leis, que tanto amava, e de repente ficara doente.
Agonizando.
Os dois haviam sido sócios por quase vinte anos, trabalhando lado

a lado, e perdê-lo abalara Michael profundamente. Lamentava não
poder mais passar o tempo com ele e, acima de tudo, sentia-se só
de um jeito novo. O falecimento também fizera Michael olhar para a
própria vida e ele não gostou do que viu.
Até a morte do pai, Michael sempre se sentira feliz, um homem de

sorte. Agora, não mais.
Ele gostaria de conversar com alguém sobre isso, dividir a perda.

Mas com quem? Não podia falar sobre isso com sua mulher. Não
com Jolene, que acreditava que a felicidade era uma escolha a ser
feita. Sua infância turbulenta a tornara impaciente com quem era
incapaz de optar. Recentemente, aqueles lugares-comuns
esperançosos de que tudo iria melhorar estavam lhe dando nos
nervos. Só porque tinha perdido os pais, ela pensava que entendia



de luto, mas não fazia ideia de como o marido se sentia sufocar.
Nem teria como saber: ela era imune a tudo.
Michael tamborilou com a caneta na mesa e olhou pela janela. O

estuário apresentava uma cor metálica, com aparência desolada,
misteriosa. Uma gaivota passou flutuando em uma corrente de ar
invisível, como se estivesse congelada.
Ele não devia ter cedido, tantos anos atrás, quando Jolene

implorou para morar em Liberty Bay. Michael dissera que não queria
morar tão longe da cidade – nem tão perto dos pais dele –, mas no
fim se deixara vencer pelos pedidos da esposa e pelo sólido
argumento de que precisariam da mãe dele para ajudar com as
crianças. Contudo, se tivesse resistido, se não tivesse perdido a
disputa sobre o melhor lugar para morar, não se veria naquela balsa
todos os dias, sentindo falta do homem que encontrava ali...
Quando a balsa reduziu a velocidade, Michael se levantou e

recolheu seus papéis, guardando o depoimento na pasta preta de
couro. Nem sequer olhara para ele. Misturando-se ao grupo de
pessoas, desceu a escada até o deque para carros. Em questão de
minutos, estacionou na Smith Tower, outrora o prédio mais alto a
oeste de Nova York, agora um elemento de pouca importância,
gótico e envelhecido, numa cidade no auge.
Na Zarkades, Antham & Zarkades, no nono andar, tudo era velho –

pisos e janelas precisando de reparos, camadas de tinta em excesso
–, mas, como no próprio edifício, havia ali história e beleza. Uma
parede só de janelas dava para Elliott Bay e os imensos guindastes
laranja que depositavam contêineres em navios-tanques. Alguns dos
maiores e mais importantes processos criminais dos últimos vinte
anos haviam sido defendidos por Theo Zarkades, naqueles mesmos
escritórios. Nas reuniões do conselho, outros advogados ainda
comentavam sobre a capacidade de seu pai de persuadir o júri de
um jeito quase inacreditável.
– Oi, Michael – disse a recepcionista, sorrindo.



Ele acenou e continuou andando, passando por assistentes
dedicados, secretários cansados e jovens associados ambiciosos.
Todos sorriram e ele retribuiu. Na sala do canto, que fora de seu pai
e agora era sua, parou para falar com a secretária.
– Bom dia, Ann.
– Bom dia, Michael. Bill Antham queria vê-lo.
– Está bem. Avise a ele que cheguei.
– Quer um café?
– Sim, obrigado.
Ele entrou no escritório, o maior da firma. Uma janela imensa dava

para Elliott Bay; essa vista realmente era a grande estrela da sala.
Fora isso, era um escritório comum: estantes cheias de livros de
direito, piso de madeira com
um desgaste de décadas, um par de poltronas estofadas, um sofá
de veludo preto. Uma foto de família ficava ao lado do computador,
o único toque pessoal do espaço.
Michael largou a pasta sobre a mesa e foi até a janela olhar para a

cidade que seu pai adorava. Avistou no vidro um reflexo
fantasmagórico de si próprio: cabelo preto ondulado, maxilar forte e
quadrado, olhos escuros. A imagem de seu pai quando jovem. Mas
será que seu pai alguma vez tinha se sentido tão esgotado?
Ouviu uma batida atrás de si e a porta se abriu. Entrou Bill Antham,

o outro sócio da firma que era o melhor amigo do pai de Michael.
Nos meses desde a morte de Theo, Bill também tinha envelhecido.
Talvez todos eles tivessem.
– Oi, Michael – disse, mancando. Michael lembrou que Bill já devia

ter se aposentado há tempos. No último ano, ganhara dois joelhos
novos.
– Sente-se, Bill – disse Michael, indicando a cadeira mais perto da

mesa.
– Obrigado. – Ele se acomodou. – Preciso de um favor.
Michael voltou para a mesa.



– Claro, Bill. Em que posso ajudar?
– Eu estava no tribunal ontem e o juiz Runyon me pegou.
Michael suspirou e se sentou. Era comum que a corte repassasse

casos aos defensores – aquela história de se você precisar de um
advogado e não puder pagar... Os juízes muitas vezes
encaminhavam o caso ao advogado que estivesse mais perto
quando surgisse a necessidade.
– Qual é o caso?
– Um homem matou a mulher. Supostamente. Ficou entrincheirado

em casa e atirou na cabeça dela. A SWAT o prendeu antes que ele
conseguisse se matar. A TV filmou boa parte da ação.
Um cliente culpado, com imagens na TV. Perfeito.
– E você quer que eu cuide desse caso.
– Eu não pediria... mas Nancy e eu vamos para o México daqui a

duas semanas.
– É claro. Não tem problema.
Bill deu uma olhada na sala.
– Eu ainda tenho a esperança de vê-lo aqui – comentou com

suavidade.
– É – concordou Michael.
Eles se entreolharam por um instante, ambos se lembrando do

homem que tivera um impacto tão forte em suas vidas. Então Bill
ficou de pé, agradeceu a Michael mais uma vez e saiu.
Depois disso, Michael mergulhou no trabalho, se deixando

consumir. Passou horas imerso em depoimentos, laudos policiais e
atas. Ele sempre tivera uma firme ética profissional e um senso de
dever ainda mais forte. Na maré crescente do luto, o trabalho se
tornara seu salva-vidas.
Às três da tarde, Ann lhe interfonou.
– Michael? Jolene está na linha um.
– Obrigado, Ann.
– Você lembrou que hoje é o aniversário dela, não é?



Merda.
Afastou-se da mesa e pegou o telefone.
– Oi, Jo. Feliz aniversário.
– Obrigada.
Ela não deu uma bronca, mesmo sabendo que o marido tinha

esquecido. Jolene controlava as emoções mais do que qualquer um
e nunca se permitia perder o controle. Às vezes ele se perguntava se
um conflito faria bem ao casamento, mas quando um não quer dois
não brigam.
– Deixe que eu me redima. Que tal irmos jantar naquele lugar em

cima da marina? O restaurante novo. – Antes que Jolene oferecesse
resistência, o que sempre fazia se algo não era ideia dela,
acrescentou: – Betsy já tem idade para cuidar da Lulu durante duas
horas. Estaremos quase do lado de casa.
Era uma discussão que vinham tendo havia quase um ano.
Michael pensava que uma menina de 12 anos podia dar uma de

babá; Jolene discordava. Como em todos os outros aspectos da vida,
era o voto de Jolene que contava. Ele já estava acostumado... e
farto daquilo.
– Eu sei que você está muito ocupado com o caso Woerner –

afirmou ela. – O que acha de eu dar o jantar cedo para as meninas,
deixá-las vendo um filme no segundo andar e preparar um bom
jantar para nós dois? Ou posso encomendar algo no bistrô; a comida
de lá é ótima.
– Tem certeza?
– O importante é a gente passar um tempo juntos – respondeu ela

com a voz tranquila.
– Está bem. Às oito estou em casa.
Antes de desligar o telefone, Michael já estava com a cabeça em

outro lugar.



N
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aquela noite, Jolene escolheu suas roupas com cuidado. Não
jantava a sós com Michael havia uma eternidade e ela queria que

a noite fosse perfeita. Romântica. Após dar comida para as meninas,
entrou na banheira com água aromatizada, se depilou, passou na
pele uma loção que recendia a frutas cítricas e vestiu um jeans
confortável e um suéter preto de gola canoa.
No andar de baixo, encontrou Betsy sentada à mesa de centro

fazendo o dever de casa, enquanto Lulu estava no sofá, enrolada na
sua mantinha amarela favorita, assistindo ao desenho de A pequena
sereia. Os restos da festa de aniversário improvisada ainda estavam
na mesa de jantar: o bolo, com os furos deixados pelas velas, o
diário rosa que Betsy dera para Jolene, a tiara cintilante que fora o
presente de Lulu e um monte de papéis amassados e laços.
– Ela não manda em mim! – gritou Lulu quando Jolene entrou na

sala.
– Manda ela ficar quieta, mãe. Estou tentando fazer o dever –

retrucou Betsy. – Ela canta alto demais.
E começou. As vozes foram aumentando de volume, uma querendo

se sobrepor à outra.
– Ela não manda em mim – repetiu Lulu, mais firme. – Fala pra ela.
Betsy revirou os olhos e saiu batendo os pés ao subir a escada.
Jolene sentiu uma onda de exaustão. Não imaginara que era tão

cansativo ser mãe de uma pré-adolescente. Quantas vezes uma



menina era capaz de revirar os olhos? Se Jolene tivesse ousado fazer
isso, seu pai teria batido nela durante um bom tempo.
Lulu correu para a caixa de brinquedos no canto da sala e remexeu

o conteúdo. Encontrou a tiara com orelhas de gatinha que fizera
parte da fantasia do último Halloween, vestiu-a e deu meia-volta.
Jolene não pôde evitar um sorriso. Ali estava sua filha de 4 anos,

com orelhinhas cinza de gato que já começavam a ficar desgastadas
e as mãos na cintura. Os pequenos triângulos cinza emolduravam o
rosto corado de Lulu e a faziam parecer mais sapeca ainda. Por
alguma razão inexplicável, Lulu acreditava ficar invisível quando
colocava essa tiara. Deu um miado.
Jolene franziu a testa exageradamente e olhou ao redor.
– Essa não... O que aconteceu com a minha Lucy Louida? Para

onde ela foi?
Fez toda uma encenação: olhou em torno, procurou atrás da

televisão, embaixo da poltrona amarela acolchoada, atrás da porta.
– Tô aqui, mamãe! – exclamou Lulu com uma mesura, rindo.
– Aí está! – falou Jolene, com um suspiro. – Fiquei preocupada.
Ela pegou Lulu no colo e a levou para cima. Lulu demorou séculos

para escovar os dentes e vestir o pijama e Jolene esperou
pacientemente, sabendo que a caçula tinha uma personalidade forte
e independente. Quando enfim Lulu estava pronta, Jolene se sentou
na cama ao lado dela, puxou-a para junto de si e abriu Onde vivem
os monstros. Quando disse fim, Lulu estava quase dormindo.
Beijou o rosto da filha.
– Boa noite, gatinha.
– Boa noite, mamãe – murmurou Lulu, sonolenta.
Então Jolene atravessou o corredor até o quarto de Betsy, bateu na

porta e entrou.
Betsy estava sentada na cama, com o livro de estudos sociais

aberto no colo. O cabelo sedoso cor de palha caía em mechas
cacheadas sobre seus braços nus finos. Um dia, Betsy daria valor à



pele de porcelana, aos cabelos louros e aos olhos castanhos, mas
não agora, quando a última moda era o cabelo liso e seu rosto
estava cheio de espinhas.
Jolene foi até a cama da filha e se sentou na beirada.
– Você podia ser mais legal com a sua irmã.
– Ela é uma mala.
– Que nem você. – Jolene viu os olhos de Betsy se arregalarem e

deu um sorriso carinhoso. – E que nem eu. É assim que as famílias
são. Além disso, eu sei por que você está assim.
– Sabe?
– Eu vi como Sierra e Zoe trataram você na escola hoje cedo.
– Você vive me espionando – protestou ela, mas sua voz falhou.
– Eu vi você entrar na escola. Não é espionagem. Vocês três eram

melhores amigas no ano passado. O que aconteceu?
– Nada – respondeu, teimosa, pressionando os lábios para

esconder o aparelho.
– Eu posso ajudar, sabe? Também já tive 12 anos.
Betsy deu aquele olhar de você deve estar louca que se tornara

comum no último ano.
– Duvido que tenha sido igual.
– Talvez você pudesse encontrar Seth depois da aula amanhã.

Lembra como vocês se divertiam?
– Seth é bizarro. Todos dizem isso.
– Elizabeth Andrea, não ouse bancar a garota malvada. Seth Flynn

não é bizarro. É o filho da minha melhor amiga. E daí se ele gosta
de deixar o cabelo comprido e se é... meio calado? É seu amigo. Não
se esqueça disso. Um dia você pode precisar dele.
– Tanto faz.
Jolene suspirou. Já vira aquele filme antes; por mais que

perguntasse, Betsy não diria mais nada. Tanto faz queria dizer fim.
– Está bem. – Inclinou-se e deu um beijo na testa de Betsy. – Eu te

amo até a lua, ida e volta.



Essas palavras eram o lema da família, todo seu amor destilado em
uma única frase. Diga o mesmo para mim, Betsy.
Jolene esperou mais do que pretendia e imediatamente ficou com

raiva de si mesma. De novo. Ser mãe de uma pré-adolescente era
ter uma série de desapontamentos.
– Muito bem – disse por fim, levantando-se.
– Por que meu pai ainda não chegou? É seu aniversário.
– Ele vai chegar a qualquer minuto. Você sabe como ele anda

ocupado.
– Ele vai subir para me dar boa-noite?
– É claro.
Betsy assentiu e voltou à leitura. Quando Jolene chegou à porta, a

filha disse:
– Feliz aniversário, mãe.
Jolene sorriu.
– Obrigada, Betsy. E eu adorei o diário que você me deu. É

perfeito.
Betsy deu um sorriso autêntico.
Ao descer a escada, Jolene foi para a cozinha e terminou de

guardar a louça. O jantar, um ensopado saboroso de costela bovina
ao vinho tinto com alho e tomilho, borbulhava no fogão, enchendo a
casa com o aroma. As meninas não gostavam muito, mas era o
prato preferido de Michael.
Ela enrolou uma manta rosa macia em volta dos ombros, pegou um

copo de água com gás e foi para fora. Sentou-se em uma das
cadeiras de vime desgastadas na varanda e apoiou os pés descalços
na mesinha desbotada, observando a vista.
Seu lar.
Tudo começara quando conheceu Michael.
Ela se lembrava nitidamente de tudo.
Durante dias, após a morte dos pais, esperou que alguém a

ajudasse. A polícia, assistentes sociais, professores. Não precisou de



muito tempo para constatar que, como sempre, estava sozinha. Em
uma manhã de neve de uma quarta-feira, ela acordou cedo,
ignorando o frio que se infiltrava pelas paredes finas do quarto, e
vestiu as melhores roupas: saia xadrez de lã, suéter, meias três-
quartos e mocassins. Uma faixa azul na cabeça não deixava que o
cabelo caísse sobre os olhos.
Pegou o resto do dinheiro que ganhara como babá e dirigiu-se até

o centro de Seattle. No escritório da assistência jurídica, conheceu
Michael.
Moreno, bonito e de sorriso fácil, ele a deixou literalmente sem

fôlego. Jolene o seguiu até uma sala pequena e ordinária e explicou
seu problema:
– Tenho 17 anos, faço 18 daqui a dois meses. Meus pais morreram

esta semana. Acidente de carro. Uma assistente social foi me ver e
disse que eu teria que morar com pais adotivos até completar 18.
Mas eu não preciso de ninguém. Muito menos de uma família falsa.
Posso morar na minha casa até junho, quando o banco vai retomá-
la, e aí eu vou ter me formado e posso fazer... qualquer coisa. Você
pode cuidar para que eu não precise ir morar com uma família
adotiva?
Michael a examinou com atenção, apertando os olhos.
– Você ficaria sozinha.
– Eu já estou sozinha. É um fato, não uma opção.
– Vou ajudá-la, Jolene – falou por fim, e ela sentiu vontade de

chorar.
Na hora seguinte, ela contou uma versão editada de sua vida.

Michael disse algo sobre a confidencialidade entre advogado e
cliente e pediu que contasse tudo, mas ela não era boba. Aprendera
havia tempos a manter a verdade em segredo. Quando as pessoas
sabiam que seus pais eram alcoólatras, sempre sentiam pena. Ela
detestava aquilo; detestava ser a coitada. Quando terminaram e os
formulários foram preenchidos, Michael disse:



– Volte a me ver daqui a alguns anos, Jolene. Eu convido você para
jantar.
Demorou seis anos para ela voltar a encontrá-lo. Na época, ela já

era piloto do Exército e ele, advogado, sócio do pai. Não tinham
quase nada em comum. Mas Jolene havia visto algo nele naquele
primeiro dia, um idealismo que a tocou profundamente e uma
moralidade compatível com a dela. Michael também era trabalhador
e tinha um forte senso de responsabilidade. E, fiel à sua palavra, ele
a levou para jantar... e foi lá que tudo começou.
A lembrança a fez sorrir.
Ao longe, as luzes foram se acendendo à beira do estuário, pontos

dourados que indicavam casas na escuridão. A lua brilhava, sendo
encoberta de quando em quando por nuvens diáfanas. Já era noite
cerrada, escura. Ela consultou o relógio. Oito e meia.
Sentiu uma pontada de decepção, mas a afastou. Deve ter

acontecido algo importante. Às vezes a vida era assim mesmo. As
coisas raramente eram perfeitas. Ele iria aparecer.
Mas... nos últimos tempos, parecia que as diferenças entre eles

tinham ficado mais pronunciadas do que aquilo que possuíam em
comum. Michael sempre detestara a dedicação dela ao Exército.
Jolene deixara a ativa por causa dele e passara para a Guarda, mas
Michael ainda não estava satisfeito. Não queria saber dos voos que
ela fazia, dos fins de semana de treinamento ou dos amigos que
também serviam. Sempre fora antimilitarista, mas, desde o início da
guerra no Iraque, as opiniões dele tinham ficado mais fortes, mais
negativas. Os silêncios, antes afáveis, agora eram incômodos. Jolene
se sentia sozinha sem poder conversar com o marido sobre as coisas
que lhe importavam. Normalmente evitava encarar essas verdades,
mas naquela noite foram elas que ocuparam a cadeira ao seu lado.
Levantou-se e voltou para dentro.
20h50.



Abriu a pesada tampa amarela da panela e olhou para o ensopado.
O molho espesso havia se reduzido demais e estava um pouco preto
nas beiradas. O telefone tocou. Ela se esticou para atendê-lo.
– Alô?
– Oi, Jo. Desculpe, me atrasei.
– Já estava atrasado há uma hora, Michael. O que aconteceu?
– Desculpe. O que quer que eu diga? Fiquei trabalhando e esqueci.
– Esqueceu – falou, querendo que não doesse tanto.
– Eu vou me redimir.
Ela quase disse como?, mas de que adiantaria? Por que piorar as

coisas? Ele não fizera por mal.
– Está bem.
– Vou tentar chegar logo em casa, mas...
Jolene deu graças por estar ao telefone, assim não precisou sorrir.

Ocorreu-lhe que ele não estava se esforçando muito ultimamente,
que sua família (e sua mulher) não pareciam lhe importar. Ainda
assim, ela o amava com a mesma intensidade da primeira vez em
que se beijaram, tantos anos atrás.
Tempo, pensou. Tudo vai melhorar daqui a uma semana ou um

mês. Michael ainda estava sentindo a perda do pai. Ela precisava ser
compreensiva.
– Feliz aniversário – parabenizou o marido.
– Obrigada.
Desligou o telefone e se sentou à mesa da cozinha. No ambiente

pouco iluminado, decorado com fotos de família, suvenires e os
móveis que ela mesma tinha restaurado, de repente sentiu-se só.
Toda arrumada, sentada na cozinha escura. Solitária.
Houve uma batida. Antes que Jolene ficasse de pé, a porta dos

fundos se abriu. Tami entrou na casa, com uma garrafa de
champanhe na mão.
– Você está sozinha – disse baixinho.
– Ele ficou preso no trabalho – respondeu Jolene.



– Era o que eu temia. – O olhar de Tami se entristeceu; Jolene
detestava aquela sensação. Mas então Tami sorriu. – Bom. Não faz
bem completar 41 anos sem ter público – continuou, fechando a
porta atrás de si com o pé. – Além disso, estou morrendo de
curiosidade para ver se você vai começar a se enrugar toda na
minha frente, que nem o Gary Oldman em Drácula.
– Não vou começar a me enrugar.
– Nunca se sabe.
– Champanhe? – perguntou Jolene, arqueando uma sobrancelha.
– É para mim. Não sou eu que tenho pais alcoólatras. Você pode

tomar água com gás, como sempre.
Tami abriu a garrafa sem esforço, serviu-se de uma taça e

caminhou para a sala, onde se esparramou no sofá estofado e
ergueu o copo.
– A você, minha melhor amiga cada vez mais idosa.
Jolene foi para a sala.
– Você é poucos meses mais nova do que eu.
– Nós, nativos norte-americanos, não envelhecemos. É fato

científico. Olhe só para a minha mãe. Ainda tem que mostrar a
identidade.
Jolene se sentou em uma poltrona e recolheu as pernas. As duas

se entreolharam. No meio delas, flutuando como bolhas de
champanhe, surgiam lembranças de outras noites como aquela,
jantares a que Michael tinha faltado, eventos a que não pudera
comparecer por conta do trabalho. Jolene dizia com frequência às
pessoas, sobretudo a Tami, quanto orgulho sentia do marido
brilhante e bem-sucedido, e era verdade, mas ultimamente ele
parecia infeliz. A perda do pai o havia derrubado. Ela sabia o quanto
Michael estava triste, mas não fazia ideia de como ajudar.
– Você deve estar magoada – comentou Tami.
– Estou – concordou Jolene, baixinho.
– Você devia falar com ele sobre isso, dizer o que sente.



– De que iria adiantar? Por que fazer com que ele se sinta pior do
que já está? Acontece, Tami. Você conhece a ética profissional de
Michael. É uma das coisas que eu admiro nele. Michael nunca foge
da responsabilidade.
– A menos que seja uma obrigação familiar – replicou Tami com

suavidade.
– Ele realmente anda muito ocupado. Desde a morte do pai...
– Eu sei, e vocês também não conversam sobre isso. Aliás, vocês

não conversam.
– Nós conversamos.
Tami a estudou com o olhar.
– Todo casamento tem períodos difíceis. Às vezes, você precisa

brigar pelo seu amor. É o único jeito de melhorar as coisas.
Jolene não tinha como não pensar em seus pais e no quanto sua

mãe lutara pelo amor de um homem... e nunca tivera sucesso.
– Olhe, Tami, Michael e eu estamos bem. Nós nos amamos. Agora,

por favor, por favor, podemos falar de outra coisa?
Tami ergueu a taça pela metade.
– A você, minha amiga. Você está fabulosa, considerando o quanto

está velha.
– Eu estou fabulosa, ponto final.
Tami riu e começou a contar uma história engraçada sobre sua

família.
Quando se deram conta, já eram vinte para as onze. Tami pôs a

taça vazia na mesa.
– Preciso ir para casa. Eu falei para o Carl que voltaria para assistir

ao David Letterman.
Jolene se levantou.
– Obrigada por vir, Tam. Eu estava precisando.
Tami a abraçou com muita força. Caminharam juntas até a porta

dos fundos.



Jolene observou a amiga atravessar a entrada de carros e ir em
direção a sua própria casa. Por fim, fechou a porta.
No silêncio, ficou a sós com seus pensamentos, e não gostava da

companhia deles.

Era meia-noite quando Michael estacionou o carro ao lado do
utilitário de Jolene. No assento ao lado dele havia uma dúzia de
rosas envoltas em celofane. Ele já estava na balsa, indo para casa,
quando se lembrara de que Jolene preferia flores vermelhas, e não
cor-de-rosa. Óbvio. Coisas delicadas e femininas não eram o estilo
dela, nunca tinham sido, nem sequer naquele dia triste em que a
esposa entrou na vida dele.
Jolene tinha 17 anos. Uma criança, vestindo roupas de brechó, com

o cabelo louro desgrenhado e os lindos olhos verdes inchados de
tanto chorar. Ainda assim, entrou no escritório de assistência jurídica
de cabeça erguida, segurando uma bolsa surrada de vinil. Ele era
estagiário, no primeiro ano da faculdade de direito.
Ela tinha uma coragem incrível e recusava ajuda mesmo nos piores

dias de sua vida. Ele se apaixonara um pouquinho naquele mesmo
instante, a ponto de lhe pedir para voltar quando fosse mais velha.
Desde o início, fora a bravura de Jolene que o cativara, a coragem
que ela exibia com a mesma facilidade que aquele casaco barato de
acrílico.
Seis anos depois, ela voltou a entrar na sua vida, nada menos que

uma piloto de helicóptero do Exército. Michael ainda era jovem o
suficiente para acreditar em amor à primeira vista, e velho o
bastante para saber que não era algo que acontecia todo dia.
Convenceu-se de que não importava que ele fosse democrata e ela,
militar, que não tivessem nada em comum. Sentia-se tão amado e



adorado por Jolene que mal podia respirar. O sexo era incrível. Assim
como em todo o resto, Jo se entregava inteiramente.
Ele pegou as rosas e a caixinha da Tiffany ao lado, se perguntando

se o presente caro o redimiria. A esposa veria que fora comprado
antes – que se lembrara do aniversário em tempo para mandar
gravar o relógio –, mas seria suficiente? Michael perdera o jantar...
Tinha esquecido.
Só de pensar na discussão que estava por vir, já ficou exausto.

Usaria seus encantos para fazê-la sorrir, imploraria por perdão, e ela
aceitaria com uma elegância e uma facilidade que pareceriam tornar
tudo fácil, mas ele ainda veria a mágoa nos olhos verdes da esposa,
no sorriso que não se abriria totalmente, e saberia que a havia
desapontado mais uma vez. Michael era o vilão daquela história, não
havia dúvidas quanto a isso, e Jolene o lembraria disso de um
milhão de maneiras, até que ele mal fosse capaz de olhá-la, até que
se afastasse dela na cama, virasse para o outro lado e ficasse
olhando para a parede, imaginando uma vida diferente.
Saiu do carro e entrou em casa. Na penumbra da cozinha,

encontrou um vaso e pôs as rosas dentro, levando-o então para
cima.
As luzes da suíte estavam apagadas, exceto por uma pequena

lâmpada decorativa na mesa perto da janela. Ele pôs as flores na
cômoda antiga e foi para o banheiro, onde se trocou. Subiu na
cama, puxou o edredom pesado até a altura do peito e ficou deitado
no escuro.
Ouvir a respiração da mulher costumava acalmá-lo, mas agora todo

som que ela fazia o mantinha acordado.
Fechou os olhos, na esperança de cair no sono, mas já sabendo

que passariam horas até que ele conseguisse e que teria uma noite
atribulada, infestada por sonhos de uma vida não vivida, um
caminho não escolhido.



Ao despertar, horas depois, sentiu-se como se não tivesse dormido
nada. Uma luminosidade difusa atravessava o vidro das janelas,
fazendo com que as paredes verde-musgo ficassem cinza como
árvores mortas. Os pisos de madeira escura absorviam toda a luz
que entrava.
Ele se apoiou nos cotovelos e sentiu o lençol deslizar pelo peito.
Jolene estava acordada ao lado, os cabelos louros enroscados de

um lado, o rosto pálido ligeiramente voltado na direção dele.
Seu olhar já mostrava a mágoa.
– Eu sinto muito, Jo. – Ele se inclinou, lhe deu um beijo breve e

recuou. – Vou fazer algo para compensar.
– Eu sei. É só um aniversário. Eu não devia dar tanto valor.
Ele se levantou, pegou a caixa da Tiffany sobre a cômoda e lhe

entregou.
Passou-lhe pela cabeça que Jolene pedira algo para o aniversário,

algo especial. Não um presente; Jolene não era desse tipo. Ela
queria... algo. Michael não se lembrava do que era, mas percebeu
que por um instante ela franziu um pouco a testa. Em seguida,
sorriu.
– Tiffany, é?
Ela se sentou na cama, posicionou os travesseiros atrás de si e

abriu a caixa. Dentro, um relógio reluzente, de platina e ouro, estava
preso a uma almofadinha de couro branco. Um único diamante
pequeno ocupava o lugar do número 12.
– É lindo. – Ela virou o relógio e olhou a parte de trás, onde estava

gravado Jolene, feliz 41o aniversário. – Quarenta e um. Uau. O
tempo passou voando. Logo, logo Betsy vai estar no ensino médio.
Michael preferiria que ela não tivesse dito isso. Ultimamente, o

tempo não estava a seu favor. Tinha 45 anos – meia-idade. Logo
teria 50 e perderia de vez qualquer chance que ainda tinha de se
tornar outra versão de si próprio. E ainda nem tinha ideia de como
seria essa outra versão; sabia apenas que se sentia oco.



Sentou-se na cama ao lado de Jolene. Olhou-a e, de repente,
sentiu que precisava dela, querendo amá-la como antes.
– Como você superou a... morte deles? Digo, como você

enfrentou? Você precisou mudar a sua vida num instante.
Ele a viu se encolher e desviar o olhar por um instante. A pergunta

era como um golpe que passara de raspão e a ferira. Quando
encarou-o de novo, ela estava sorrindo.
– O que não nos mata nos fortalece. Acho que eu escolhi a

felicidade.
Michael suspirou. Mais obviedades. De súbito, sentiu-se cansado de

novo.
– Vou trazer o café da manhã e depois talvez possamos dar uma

volta de bicicleta.
Ela pôs o relógio, ainda na caixa, na mesinha de cabeceira.
– Hoje é a minha festa de aniversário na casa do capitão Lomand.

Você disse que iria.
Aquilo era o que ela tinha pedido. Não era de surpreender que ele

tivesse esquecido.
– Eu não tenho nada em comum com aquela gente. Você sabe

disso.
Ele ficou de pé, foi até a cômoda e abriu a gaveta de cima.
– Eu sou aquela gente – replicou ela, enveredando por um terreno

pedregoso e familiar. – É uma festa para mim. Você podia ir só desta
vez.
Ele se voltou.
– Vamos sair para jantar amanhã. Que tal? Nós quatro. Vamos

àquele restaurante italiano de que você gosta.
Jolene suspirou. Michael sabia que ela estava considerando rebater.

A esposa queria que ele fizesse parte de sua vida militar, sempre
quisera isso, mas ele não podia, não suportava aquele mundo rígido
de um por todos e todos por um.



– Está bem – concordou ela por fim. – Obrigada pelo relógio. É
lindo.
– De nada.
Eles se encararam. O silêncio começou a se acumular, amargo e

denso como aroma de café. Havia coisas a serem ditas, ele sabia,
palavras suprimidas durante tempo demais, armazenadas no escuro,
até embolorarem. Quando dissesse o que realmente sentia, não
haveria volta.

No fim da tarde, carregando uma travessa coberta com papel-
alumínio, Tami entrou na cozinha de Jolene.
– E então? – perguntou, fechando a porta com o pé.
Jolene deu uma olhada na sala, para ter certeza de que as crianças

não estavam por perto.
– Ele pediu desculpas – respondeu. – E me comprou rosas e um

relógio lindo.
– É ele que precisa de um relógio – retrucou Tami. Vendo o olhar

de Jolene, deu de ombros. – É o que eu acho.
– Bom, eu pedi para ele ir à festa. Ele não quer.
– Sinto muito.
Jolene esboçou um sorriso. Não podia deixar de pensar em como a

vida de Tami era diferente. Mesmo não sendo militar, Carl dava apoio
total a Tami, comparecia a todos os eventos e frequentemente dizia
o quanto se orgulhava do trabalho dela. As fotos oficiais de Tami
decoravam as paredes da casa, penduradas ao lado de fotos
escolares de Seth e outras de reuniões familiares. Todas as imagens
de Jolene uniformizada estavam escondidas em alguma gaveta.
Ela deu as costas para Tami e seu olhar desapontado e foi até o pé

da escada.
– Meninas! – gritou. – Desçam! É hora de ir para a festa.



Lulu desceu a escada sorrindo e arrastando sua manta. Usava um
vestido rosa de princesa, com tiara e tudo. Betsy apareceu no topo
da escada, com os braços cruzados.
– Por favooor, não me obrigue a ir – implorou.
– Um... dois... três...
– Meu pai não tem que ir.
– Ele está trabalhando. Você, não.
Betsy bateu o pé e deu meia-volta.
– Tá bom – aceitou, voltando para o quarto.
– Eu lembro o quanto eu queria uma filha – comentou Tami,

chegando perto de Jolene. – Agora não tenho tanta certeza.
– Nada que eu faça ou diga está certo. Sinceramente, todo dia ela

parte um pedacinho do meu coração. Jura que vai faltar à escola se
eu for lá no dia da profissão. Pelo visto, ter uma mãe militar só é
menos humilhante do que ter uma mãe na cadeia.
Tami se apoiou nela.
– Você foi criada por lobos, então não sabe disto: é normal. Minha

mãe jura que tentou me vender para os ciganos quando eu tinha 12
anos. Ninguém quis.
– Seth vai hoje?
– Claro. Ele é menino. Os garotos são como cachorrinhos; as

garotas são gatas. Tudo o que quer é me fazer feliz e jogar
videogame. O drama ainda não deu as caras lá em casa. Se bem
que ele sente falta de Betsy...
Jolene olhou para o topo da escada.
– Espero que ela seja mais legal com Seth.
Tami assentiu.
– Meu filho é um desastre para escolher as roupas, um nerd que se

empolga na hora de responder uma pergunta de biologia. Betsy quer
andar com as meninas populares. Eu entendo. De verdade. Ele é
suicídio social, e o fato de terem sido melhores amigos não ajuda
Betsy em nada. Só que ele não entende. Fica se perguntando por



que ela parou de andar de skate e não gosta mais de ir catar
caranguejos. Seth ainda tem na parede o cartaz de aniversário que
ela fez.
Jolene não soube bem o que dizer. Antes que pensasse em algo,

Lulu chegou ao primeiro degrau e se atirou para a frente. Jolene
agarrou a caçula e levou-a até o carro. Após prender Lulu na
cadeirinha, voltou para dentro de casa.
– Vamos, Betsy!
Betsy desceu a escada batendo os pés, com um olhar revoltado, os

fones do iPod nos ouvidos. A mensagem era clara: Eu vou, mas não
vou gostar. Jolene deixou a pequena rebelde passar e a seguiu até o
utilitário.
– Cadê o Seth? – gritou Betsy, abrindo a porta de trás.
Jolene se sentou ao volante.
– Ele e Carl vão nos encontrar lá. Foram pescar de manhã. Seja

legal com ele.
Betsy já não estava ouvindo. Prendeu o cinto de segurança e

começou a mexer no iPod.
– Música? – perguntou Jolene para Tami.
– Sugiro a rainha hoje. Em sua homenagem.
– Madonna, então. – Jolene pôs um CD no aparelho de som e saiu

com o carro ouvindo as batidas de “Material Girl”.
Ela e Tami se alternavam conversando e cantando, Lulu falava sem

parar e Betsy não dizia uma palavra.
Em pouco tempo, estavam entrando na subdivisão de Gig Harbor

chamada Ravenwood, a uns quarenta minutos da base. O pessoal da
Guarda vinha de toda aquela região do Estado; alguns precisavam
dirigir horas para chegar lá.
O capitão morava em uma charmosa casa pré-moldada azul-clara,

com vigas brancas e uma varanda que contornava toda a
construção. Crianças corriam pelo jardim, gritos estridentes
ecoavam. A casa e o gramado eram um reflexo da família – do



homem – que morava ali. Tudo estava bem-cuidado e podado. O
capitão Benjamin Lomand tinha 50 anos e era um dos melhores
homens que Jolene conhecia.
A maior parte da equipe de voo e suas famílias já estava lá; dava

para perceber pela fila multicolorida de carros estacionados na rua
sem saída. Mesmo sem enxergar o quintal dos fundos, Jolene sabia
que os homens – e as mulheres militares – estariam reunidos em
torno da churrasqueira, segurando garrafas da cerveja local ou latas
de Coca-Cola, enquanto as esposas estariam conversando em
pequenos grupos e monitorando as crianças. Todos sorrindo.
Jolene estacionou ao lado da entrada para carros. O marido e o

filho de Tami estavam de pé na frente da garagem. Eles acenaram e
desceram até o carro dela. Vestindo jeans baggy e um casaco
esportivo dos Seahawks, com um boné enterrado para esconder o
cabelo ralo, Carl lembrava um daqueles homens de constituição
sólida, um pouco acima do peso, que haviam sido astros de futebol
americano na escola e depois foram trabalhar na fábrica da Boeing.
Essa imagem era surpreendentemente precisa, exceto pelo fato de
que ele era mecânico e tinha a própria oficina.
Seth não se parecia em nada com o pai. Aos 12 anos, era um

menino estranho e desengonçado, com um caso sério de acne, olhos
um pouco grandes demais para o rosto fino e cabelos bem pretos
que iam até quase o meio das costas. Hoje vestia um jeans justo
(todos sabiam que a moda eram as calças baggy) e uma camiseta
enorme da banda Nine Inch Nails que acentuava a finura dos braços.
Tami saiu do carro ao ver o marido se aproximar, levando com ela a

travessa.
– Aqui está o amor da minha vida – anunciou Carl, abrindo os

braços. Tami sorriu e lhe deu o recipiente que carregava. Sem
dúvida, era sua famosa salada mexicana de sete camadas.
– Feliz aniversário atrasado – Carl parabenizou Jolene quando ela

saiu do carro.



– Obrigada, Carl.
Ela abriu a porta de trás e desprendeu Lulu da cadeirinha. Lulu deu

um salto e saiu correndo, dando gritinhos de alegria, atrás de
alguém para brincar.
Betsy desceu do carro devagar, os fones ainda nas orelhas. Quando

viu Seth, arregalou os olhos em choque ao perceber o que ele
estava vestindo e apertou os lábios. Jolene sabia que a filha tinha
pavor de ser vista conversando com seu melhor amigo de infância,
então lhe deu um empurrãozinho.
Betsy tropeçou e quase caiu em cima de Seth. Ele estendeu os

braços e a amparou.
– Opa... – disse, a voz falhando.
– Espero que ninguém tenha visto – falou Betsy, soltando-se dele e

caminhando para longe.
Seth olhou um bom tempo para ela, depois deu de ombros e foi até

um espaço no gramado. Sentou-se com as pernas cruzadas e
começou a jogar um videogame portátil.
Jolene tomou uma nota mental para pedir mais uma vez a Betsy

que fosse legal com Seth. Ela realmente não entendia como a filha
podia ser tão cruel.
Carregando a tigela de vidro coberta com papel-alumínio contendo

a salada de repolho que tinha preparado, Jolene seguiu Carl e Tami
até o quintal dos fundos. Contornaram a casa e ali estavam eles: a
equipe de voo, seus amigos. Reuniam-se com frequência, um grupo
que treinava junto havia tantos anos. No mundo “externo”, eram de
origens muito diferentes – dentistas, lenhadores, professores e
mecânicos. Mas, durante um fim de semana por mês e duas
semanas no verão, eram soldados que treinavam lado a lado,
servindo ao país com orgulho. Por mais que Michael revirasse os
olhos para tudo aquilo, a verdade era que Jolene amava aquelas
pessoas. Eram como ela: haviam entrado para o Exército porque
acreditavam em servir à nação, em ser patriotas, em manter os



Estados Unidos em segurança. Eles acreditavam. Não havia um
integrante sequer daquela equipe que não daria a vida pela de
Jolene, e vice-versa.
Quando ela chegou, todos começaram a cantar “Parabéns pra

você”.
Jolene riu, sentindo uma onda de pura alegria. Havia somente uma

pequenina mácula em sua felicidade: gostaria que Michael estivesse
ali. Teria adorado voltar-se para ele agora e dizer o quanto essas
amizades significavam para ela. O quanto aquele momento
significava. Jolene bem sabia que seus pais nunca ligaram a mínima
para o seu aniversário.
Quando a canção terminou, ela começou a perambular,

agradecendo e conversando com cada um. Quando pôs sua comida
na mesa, que já rangia sob o peso de saladas, ensopados,
sobremesas e temperos, Owen “Smitty” Smith lhe ofereceu um copo
de limonada. Ele era o integrante mais novo da equipe, um garoto
sardento de 20 anos que entrou na Guarda para pagar a faculdade.
– Obrigada, Smitty.
Ele deu um sorriso aberto, revelando o aparelho nos dentes.
– Feliz aniversário, chefe. Você tem a mesma idade da minha mãe.
– Obrigada – agradeceu, rindo, e ele logo saiu atrás da namorada.
– Subtenente Zarkades – disse Jamie Hix, parando ao lado dela na

mesa e inclinando uma Corona em sua direção. Ele era o outro
atirador de sua equipe. Com 29 anos e recém-divorciado, Jamie
estava tentando obter a custódia compartilhada do filho de 8 anos
com sua ex-mulher, Gina. O divórcio estava se tornando cada vez
mais conflituoso. – Quarenta e um, hein?
Ela pegou uma cenoura crua de uma travessa à sua frente e a

mergulhou no molho tártaro.
– É difícil de acreditar.
– Que pena que o Michael não pôde vir hoje.



Ela não se surpreendeu com esse sentimento; sabia que a maioria
de seus amigos se perguntava por que Michael raramente
comparecia aos eventos. Eles queriam protegê-la. Conviviam havia
tanto tempo que já não existiam muitos segredos.
– Ele trabalha muito, e o emprego é importante.
– É. A Gina também não me acompanhava muito.
Jolene não gostou da comparação, mesmo que sutil, entre os

cônjuges. Estava a ponto de dizer isso, mas a compaixão no olhar de
Jamie de repente a fez se sentir sozinha. Ela falou algo – nem sabia
ao certo o quê – e se afastou. Passou pela churrasqueira, onde
todos pareciam estar rindo, e foi até os canteiros de roseiras do
capitão. Observou os botões rosados, fechados e brilhantes. Cor-de-
rosa. Sua rosa favorita era a vermelha. Michael sabia disso.
– Você está bem? – indagou Tami, ficando ao lado dela e batendo

seu quadril no da amiga.
– Claro – respondeu Jolene, depressa demais.
– Pode contar comigo – afirmou Tami gentilmente, como se

soubesse tudo o que se passava na cabeça da amiga. – Com todos
nós.
– Eu sei – falou Jolene, olhando para aquelas pessoas tão valiosas.
Todos aqueles para quem olhava sorriam e acenavam. Eles a

amavam, se preocupavam com ela. Eram sua família tanto quanto
Michael e as meninas. Ela tinha muitas bênçãos na vida.
Tudo bem que Michael não estivesse ali. Eles eram um casal, não

gêmeos siameses. Não precisavam partilhar tudo na vida.



N

Três

a quarta-feira de manhã, Jolene voltou da corrida e encontrou
Betsy de pé na varanda, com um robe que já estava apertado

nela, sobre o pijama de flanela, e botas rosa de camurça. Tinha o
rosto franzido de irritação – ultimamente, uma expressão comum.
Jolene subiu correndo a entrada de carros, ofegando, o vapor da

respiração à sua frente.
– O que aconteceu?
– Hoje é quarta – disse Betsy no mesmo tom de voz que usaria

para sussurrar você tem câncer.
Ah. Era isso.
– Para dentro. – Jolene conduziu Betsy de volta para casa, onde

estava quente.
– Você não pode ir, mãe. Vou dizer que você está doente.
– Eu vou hoje no dia da profissão, Betsy – disse Jolene, ligando a

cafeteira.
Betsy quase deu um guincho de desprezo.
– Tá bom. Estrague a minha vida.
Saiu da cozinha pisando firme e subiu a escada. Bateu a porta do

quarto.
– Ah, isso não – murmurou Jolene, seguindo a filha.
Ao chegar à porta fechada do quarto, bateu com força.
– Vai embora!
Ela bateu de novo.



– Tá bom, entre. Você vai entrar mesmo... Esta droga de casa não
tem privacidade.
Jolene aceitou o convite amável e abriu a porta.
O quarto de Betsy era um reflexo tanto da menina de 12 anos que

o habitava agora quanto da moleca que tinha morado ali até poucos
meses atrás. As paredes ainda eram da cor amarelo-trigo que Jolene
escolhera havia quase uma década. O berço e o trocador brancos e
os quadros do Ursinho Pooh tinham sido retirados muito tempo
antes. No lugar deles, havia uma cama de quatro colunas com uma
colcha de brim, uma cômoda amarela antiga com puxadores azuis e
pôsteres de rapazes cabeludos de bandas de adolescentes. A guerra
entre a infância e a adolescência estava por toda parte: na mesinha
de cabeceira havia uma confusão de maquiagens (que ela não podia
usar fora de casa), um vidro de compota cheio de pedras da praia e
ágatas, e uma armadilha para insetos que Seth lhe dera no
aniversário de 8 anos e já fora seu brinquedo favorito. Pilhas de
roupas, experimentadas e descartadas antes de ir à escola no dia
anterior, estavam espalhadas pelo chão.
Betsy estava sentada na cama, furiosa, os joelhos encolhidos

contra o peito.
Jolene se sentou na beirada. Sentia uma imensa ternura pela filha,

que ficara muito desconcertada na pré-puberdade. Essa moleca
antes tão confiante e despreocupada se perdera em um mar de
meninas cruéis e escolhas sociais impossíveis e ultimamente se
sentia tão insegura que nada era fácil e nenhuma decisão era
tomada sem a aprovação de seus colegas. Nada importava mais do
que ser aceita, e ela não estava se saindo bem.
– Por que você não quer que eu apareça no dia da profissão?
– É constrangedor. Eu já falei: ninguém legal tem uma mãe militar.
Jolene não queria se deixar magoar e conseguiu. Foi só uma

alfinetada de leve.



– Você não sabe o que é constrangimento – afirmou com
suavidade, lembrando-se da própria mãe bêbada, que uma vez
entrou cambaleando na reunião de pais e disse o que ela aprontô?
com a voz engrolada.
– Sierra vai me zoar.
– Então ela não é exatamente uma amiga, certo? Por que você não

me conta o que está acontecendo, Betsy? Você, Sierra e Zoe faziam
tudo juntas.
– Você não me deixa fazer nada. Elas usam maquiagem e vão ao

shopping nos fins de semana.
Era a velha discussão.
– Você ainda é muito nova para usar maquiagem. Nosso trato para

maquiagem e brincos foi 13 anos. Você sabe disso.
– Até parece que eu concordei – falou Betsy com rancor.
– Se elas não gostam de você só porque não usa rímel...
– Você não entende nada.
– Betsy, o que aconteceu? – perguntou Jolene gentilmente.
Betsy caiu em prantos. Jolene se reclinou na cama e a tomou nos

braços, segurando-a enquanto ela chorava. Aquilo estava para
acontecer havia tempos. Betsy chorou como se seu coração
estivesse se despedaçando, como se alguém querido estivesse
morrendo. Jolene a abraçou com força, acariciando os cabelos
cacheados.
– Si-Si-erra levou cigarros para a escola na semana passada –

respondeu Betsy entre soluços. – Quan-quando eu falei que era
proibido, ela me cha-cha-mou de lesada e me desafiou a fumar um.
Jolene respirou fundo para manter a calma.
– E você fumou?
– Não, mas agora elas não falam comigo. Elas me chamam de

carola.
Queria abraçar a filha até que os perigos passassem, até que Betsy

tivesse idade para enfrentá-los com facilidade e dignidade. Jolene



tinha que dizer a coisa certa agora, dar o conselho materno perfeito,
mas se sentia deslocada. Até entrar para o Exército, com suas regras
rígidas de comportamento, nunca se encaixara em lugar algum. As
crianças da escola sabiam que ela era diferente, talvez por causa das
roupas fora de moda ou dos eventos a que nunca podia ir ou talvez
porque não podia convidar ninguém para ir à sua casa. Quem
saberia? As crianças eram como Jedi: percebiam o mínimo distúrbio
na Força. Já naquela época, Jolene descobrira uma forma de
armazenar os sentimentos e deixá-los enterrados.
Por isso, ela não sabia nada sobre querer se encaixar tão

desesperadamente que qualquer desprezo a fizesse passar mal. Em
geral, falaria para Betsy ter força interna, acreditar em si própria,
talvez até dar um desconto para as amigas.
Mas fumar na escola mudava tudo. Se as amigas, ou ex-amigas, de

Betsy fumavam, Jolene precisava ser mais firme.
– Vou ligar para a mãe da Sierra...
– Pelo amor de Deus, não vai mesmo. Promete que não vai ligar. Se

ligar, eu nunca mais conto nada. – O medo no olhar de Betsy era
alarmante. – Promete, mãe. Por favor...
– Está bem – concordou Jolene. – Não vou falar nada por

enquanto. Mas, querida, se Sierra e Zoe estão fumando na escola,
você não deve fazer o mesmo. Talvez você precise fazer amigas
novas. Como as meninas da equipe de atletismo. Elas parecem
legais.
– Você acha todo mundo legal.
– E o Seth?
Betsy revirou os olhos.
– Fala sério. Ontem ele levou o violão para a escola e tocou na

hora do almoço. Foi patético.
– Mas você adorava ouvir quando ele tocava violão.
– E daí? Não gosto mais. Todo mundo ficou rindo dele.
Jolene encarou Betsy. Sua filha parecia estar profundamente infeliz.



– Ah, Betsy... Como você pode ser tão má com Seth? Você sabe
como dói quando Sierra e Zoe são malvadas com você.
– Se eu for amiga dele, ninguém vai gostar de mim.
– Você precisa aprender a não ser maria vai com as outras, Betsy.
– Você quer dizer que sou uma ovelhinha boba?
Jolene suspirou.
– Eu queria poder facilitar as coisas para você. Mas só você é capaz

disso. Você precisa ser uma boa pessoa, Betsy. Seja uma boa amiga
e você vai ter bons amigos.
– Você quer facilitar as coisas para mim? Não apareça no dia da

profissão.
E, assim, estavam de volta ao princípio.
– Não posso. Você sabe disso. Eu assumi um compromisso. Quando

se promete algo para alguém, temos que cumprir. Isso é honra, e a
honra e o amor são o que mais importam.
– Sei, sei... “Seja a melhor pessoa que você pode ser.”
– Eu não vou me candidatar para ajudar no ano que vem. Que tal?
Betsy olhou para a mãe.
– Promete?
– Prometo.
Jolene tentou não se incomodar pelo fato de que por fim obtivera

um sorriso relutante da filha ao prometer não fazer parte da vida
dela.

O dia da profissão foi ruim como o esperado. Betsy ficou mortificada
com a presença da mãe na escola. Jolene se esforçou para passar o
mais desapercebida possível, falando com calma enquanto contava
sobre o programa de formação de pilotos de helicópteros, no qual
entrara com 18 anos. As crianças adoraram ouvir as histórias sobre
as missões dela no Estado, como o resgate de alpinistas no monte



Rainier durante uma nevasca no ano anterior. Fizeram perguntas
sobre óculos de visão noturna, armas e treinamento de combate.
Jolene tentou fazer pouco caso de tudo aquilo, inclusive da sensação
de pilotar um Black Hawk, mas o tempo todo viu que Betsy se
afundava no assento, fazendo o possível para desaparecer. Ao fim do
evento, ela foi a primeira a sair. Do outro lado do ginásio, Sierra e
Zoe apontaram para a menina e riram.
Desde então, Betsy ficou ainda mais temperamental. Gritava,

chorava, revirava os olhos. Deixou de andar normalmente e passou a
bater os pés. O tempo todo. Ao entrar e sair dos quartos e da sala,
ao subir a escada. As portas não eram mais fechadas: eram batidas.
Quando o telefone tocava, ela se atirava para pegá-lo. Sempre se
desapontava quando a ligação era para outra pessoa. Ninguém
telefonava para ela, o que, para uma garota de 12 anos, era o
equivalente a estar perdida no mar em um bloco de gelo. A reação
de Jolene talvez fosse exagerada, mas estava preocupada com a
filha. Qualquer coisa a tirava do sério e a fazia entrar em um
redemoinho depressivo.
– E hoje é a primeira competição de atletismo. Você sabe o que

isso significa. Humilhação em potencial. Estou preocupada –
comentou com Michael naquela manhã. Ele estava na cama, ao lado,
lendo.
Esperou que o marido respondesse, mas logo ficou claro que ele

não tinha nada a dizer ou não estava prestando atenção.
– Michael?
– O quê? Ah. A mesma história. Ela está bem, Jolene. Pare de

querer controlar tudo.
Ele largou o jornal e saiu da cama. Entrou no banheiro e fechou a

porta.
Jolene suspirou. Como de costume, os assuntos familiares ficavam

por sua conta. Levantou-se e foi correr.



Ao voltar, tomou banho e se vestiu rápido, fazendo um rabo de
cavalo com o cabelo molhado enquanto acordava as meninas. Na
cozinha, serviu-se de uma xícara de café e começou a preparar o
café da manhã. Panquecas com mirtilos.
– Bom dia – disse Michael, atrás dela.
Jolene se voltou e o olhou. Ele deu um sorriso cansado e apagado,

que não transparecia nos olhos escuros. Aliás, não tinha nada a ver
com aquele sorriso que a fizera se apaixonar por completo.
Por um instante, a beleza do marido a surpreendeu. O cabelo

preto, ainda sem nenhum vestígio grisalho aos 45 anos, estava
úmido e ondulado. Ele era o tipo de homem que chamava a
atenção; quando Michael Zarkades entrava em um ambiente, todos
reparavam, e ele sabia e gostava.
– Você vai à competição de atletismo, não é? Eu sei que você está

com muito trabalho e normalmente entendo que você não possa vir
para casa, mas dessa vez eu acho que é importante, está bem? Você
sabe como ela é apegada a você – argumentou.
Michael fez uma pausa, a xícara de café perto da boca.
– Quantas vezes você vai me lembrar disso?
Ela sorriu.
– Sou um pouco obsessiva? Que surpresa. É só porque é

importante que você esteja lá. Pontualmente. A Betsy tem andado
muito frágil e eu...
– Mãe! – gritou Betsy, derrapando para dentro da cozinha. – Cadê

meu moletom laranja? Eu preciso dele!
Lulu chegou correndo e parou ao lado da irmã, o cabelo bagunçado

de quem acabou de acordar, segurando a mantinha amarela.
– Moletom, moletom.
– Cala a boca! – berrou Betsy.
Lulu fez cara de choro. Andou arrastando os pés até a mesa e se

sentou na sua cadeira.



– Eu lavei o seu moletom da sorte, Betsy – disse Jolene. – Eu sabia
que você iria precisar.
– Ah – fez Betsy, relaxando um pouco, aliviada.
– Peça desculpas para sua irmã – mandou Michael, sentado à

bancada.
Betsy resmungou um pedido de desculpas enquanto Jolene ia até a

lavanderia pegar o casaco de moletom, laranja e com capuz, um
presente de Michael que se tornara o talismã de Betsy. Jolene sabia
que não era aleatória a relação entre a origem do presente e a
magia associada. Betsy precisava da atenção do pai e às vezes tudo
o que tinha era o casaco.
A menina pegou o moletom da mão de Jolene e o vestiu.
A mãe notou que ela estava pálida e trêmula. Viu se Michael tinha

percebido, mas ele voltara a ler o jornal. Estava na cozinha, mas
totalmente distante. Há quanto tempo as coisas estavam desse
jeito?, ela se perguntou de repente.
Betsy foi até a mesa e se sentou. Jolene deu um tapinha em seu

ombro.
– Aposto que você está empolgada com a competição. Eu falei com

o treinador e ele disse que...
– Você falou com o treinador?
Jolene se calou e retirou a mão. Estava claro que tinha cometido

um erro de novo.
– Ele disse que você está se saindo muito bem nos treinos.
– Inacreditável. – Betsy balançou a cabeça e fixou o olhar nas duas

panquecas em seu prato, com olhos de mirtilo e boca de xarope de
bordo.
– Quero homenzinho de panqueca! – exclamou Lulu, irritada por

não ser o centro das atenções.
– É natural ficar nervosa, Betsy – afirmou Jolene. – Mas eu já vi

você correr. É a melhor velocista da equipe.
Betsy a encarou, zangada.



– Eu não sou a melhor. Você só diz isso porque é minha mãe. É tipo
uma regra, sei lá.
– A única regra que eu tenho é amar você, e eu a amo. Me orgulho

de você, Betsy. Dá medo encarar a vida, se arriscar. Tenho orgulho
de ver você tentar. Todos nós temos – enfatizou ela, as palavras
dirigidas a Michael, que continuava de pé junto à bancada, lendo o
jornal. Ao lado dele, pendurado na parede, estava o calendário em
que Jolene listava tudo o que precisava fazer na semana e todos os
lugares em que tinha que estar. PROVA DE ATLETISMO estava
escrito em vermelho, bem destacado, no quadrado daquele dia.
Betsy acompanhou o olhar de Jolene.
– Você vai me ver, pai? Começa às três e meia.
Seguiu-se um silêncio, uma espera. Quanto tempo durou? Um

segundo? Um minuto? Jolene rezou para que ele erguesse o olhar,
abrisse aquele sorriso encantador e fizesse uma promessa.
– Michael – disse, ríspida.
Ela sabia como o trabalho do marido era importante e respeitava

sua dedicação. Raramente lhe pedia para estar presente em eventos
familiares, mas essa competição de atletismo era crucial. Ele a
olhou, irritado com o tom de voz.
– O quê?
– Betsy lembrou você da competição. É hoje às três e meia.
– Ah, claro. – Ele deixou o jornal de lado e ali estava o sorriso que

arrebatara tantas mulheres, inclusive Jolene. Ele o abriu para Betsy,
enchendo o lindo rosto de marcas de expressão. – Como eu iria me
esquecer do grande dia da minha princesa?
O sorriso de Betsy tomou conta de seu rosto pequeno e pálido,

expondo o aparelho e os grandes dentes desalinhados.
Ele foi até a mesa, inclinou-se e beijou a cabeça de Betsy. Passou a

mão no cabelo de Lulu e se dirigiu à porta, pegando o casaco nas
costas da cadeira e a pasta na bancada.
Sua atenção fez Betsy se inflar.



– Você sabia que...
Michael saiu de casa e a porta se fechou, cortando a frase de Betsy

pela metade. Ela murchou como uma boneca de pano sem recheio.
– Ele não ouviu – falou Jolene. – Você sabe como é quando ele tem

que pegar a balsa.
– Ele tinha que examinar os ouvidos – reclamou Betsy, empurrando

o prato para o lado.



M

Quatro

ichael estava de pé em frente à janela do escritório, olhando
para fora. Naquele dia frio e cinzento, Seattle fervilhava sob um

céu de nuvens escuras. A chuva obscurecia a vista e borrava os
duros contornos de aço dos prédios altos. Lá embaixo, mensageiros
de bicicleta, ágeis como beija-flores, atravessavam o trânsito.
O telefone tocou. Ele foi até a mesa para atendê-lo.
– Oi, Ann. O que é?
– Edward Keller está na linha.
– Eu conheço?
– Não que eu saiba. Mas ele diz ser urgente.
– Pode transferir.
Michael se sentou. Ligações urgentes de estranhos eram rotina em

defensoria criminal.
– Michael Zarkades – disse simplesmente.
– Obrigado por falar comigo, Sr. Zarkades. Fui informado de que o

senhor é o defensor que a corte indicou para meu filho.
– Quem é seu filho?
– Keith Keller. Ele foi preso por matar a esposa.
O caso que o juiz Runyon passara para Bill.
– Sim, Sr. Keller. Eu estava me inteirando dos fatos sobre esse caso.

– Vasculhou as pilhas de papéis e pastas sobre a mesa, procurando
o arquivo de Keller. Ao encontrá-lo, acrescentou: – Ah, certo. Tenho
uma reunião com seu filho hoje às duas.



Duas horas.
Merda.
A competição de atletismo.
– Estou preocupado, senhor. Ele não fala comigo. Eu gostaria de

participar da reunião, se não se importar. O senhor precisa saber
que ele é um bom rapaz.
Ainda que homicida.
– Tenho certeza de que precisarei conversar com o senhor em

breve, mas primeiro é necessário falar com meu cliente. O senhor
deu seu telefone para a minha secretária?
– Dei.
– Ótimo.
– Sr. Zarkades... Ele é um bom rapaz. Não sei por que fez aquilo.
Michael preferiria que ele não tivesse dito a última frase.
– Entrarei em contato em breve, Sr. Keller. Obrigado.
Michael desligou o telefone e consultou o relógio. Eram 12h27. Ele

se esquecera da reunião com Keller, que deveria ter cancelado por
causa da competição.
Ainda podia cancelar. Ou ir mais cedo. Keller certamente não tinha

uma agenda cheia.
Olhou de novo para o relógio. Se saísse agora, chegaria ao presídio

às 12h45, entrevistaria o novo cliente e ainda pegaria a balsa de
14h05.

A sala do presídio de King County era abafada e sombria. Não havia
nenhum espelho bidirecional como em CSI, apenas um par de
luminárias verdes maltratadas que pendiam sobre a mesa, com
marcas de anos de uso, e uma pequena lixeira de metal no canto.
Nada que pudesse servir como arma. Os pés da mesa estavam
aparafusados ao piso de concreto.



Michael se sentou em frente a seu novo cliente, Keith Keller, que
era jovem, de cabelo curto louro. Tinha o tipo de físico que indicava
ou esteroides ou obsessão por musculação, com maçãs salientes e
lábios machucados.
O relógio da parede registrava os minutos passados em silêncio.
Bem, não em silêncio.
Keith estava imóvel feito pedra, os olhos cinzentos estranhamente

vazios – perturbadores.
Haviam ficado ali sentados, só eles dois, por quase uma hora. Keith

não dissera uma palavra, mas sua respiração era alta, pesada, com
muco.
Michael olhou para o relógio mais uma vez – 13h21 – e depois para

os papéis sobre a mesa de madeira à sua frente. Tudo o que tinha
até o momento era o relatório de prisão, que com certeza não
serviria como base para a defesa. De acordo com a polícia, Keith se
descontrolara, atirando contra tudo até que os vizinhos pedissem
ajuda. Quando a polícia chegou, Keith se entrincheirou em casa
durante horas. Então, em algum momento, ele – supostamente –
dera um tiro na cabeça da mulher. O relatório informava que ele
ameaçara se matar antes que a SWAT o capturasse.
Não fazia sentido. Keller tinha 24 anos e um histórico impecável. Ao

contrário da maioria dos clientes de Michael, Keller nunca fora preso
antes, nem mesmo por furto na adolescência. Terminara o ensino
médio, alistara-se como fuzileiro naval e fora dispensado com
honras. Conseguira um emprego. Não constava nenhuma associação
com gangues e não havia histórico de dependência química.
– Eu preciso entender o que aconteceu, Keith.
O jovem continuou com o olhar fixo na parede, no mesmo ponto

que fora o centro de sua atenção durante 45 minutos.
E aquela respiração horrível, arrepiante.
Michael suspirou e consultou o relógio. Se o rapaz não quisesse se

ajudar, o problema seria dele. Michael tinha que sair agora para não



perder a balsa e o começo da competição.
– Muito bem, Keith. Vou pedir que o tribunal providencie uma

avaliação psiquiátrica. Você será considerado inimputável se não
puder participar da sua própria defesa. Prefere ir para um hospital
psiquiátrico do que para a prisão? A escolha é sua.
Silêncio.
Michael esperou mais um momento, esperando uma resposta.

Como o cliente não se manifestou, ele se levantou e pegou os
documentos.
– Eu estou do seu lado, Keith. Lembre-se disso.
Ele guardou os papéis na pasta, fechou-a, segurou-a pela alça e se

encaminhou para a porta. Estava prestes a apertar o botão para
chamar o guarda quando Keith falou.
– Para quê? Eu sou culpado.
Michael estacou. Dentre todas as coisas que ele poderia ter dito,

essa provavelmente era a menos produtiva. Voltou-se devagar,
esperando deparar com Keith olhando-o, mas o jovem encarava os
próprios dedos, como se as unhas sujas guardassem o segredo da
imortalidade.
– Quando você diz culpado...
– Eu atirei na cabeça dela. – Sua voz falhou. Ele ergueu o olhar.

Michael estava habituado à dor, e foi o que viu nos olhos do rapaz. –
Por que você estaria do meu lado?
Merda.
Agora teria que explicar a relação advogado-cliente e a ideia da

jurisprudência norte-americana, toda aquela coisa de inocente até
prova em contrário. Olhou para o relógio. 13h37. Seria impossível
chegar para o início da competição de atletismo, mas ele poderia
chegar um pouco depois, não?
Retornou para a mesa e se sentou, retirando uma prancheta e

papel da pasta.
– Deixe-me explicar como funciona...



Às 14h20, Jolene estacionou na frente da loja de jardinagem da
sogra, O Polegar Verde, e entrou com Lulu.
Um sininho tocou alegremente quando ela abriu a porta. O

estabelecimento pequeno e estreito – que já fora uma drogaria à
moda antiga – era uma mina de ouro para jardineiros. A mãe de
Michael, Mila, o abrira dez anos atrás apenas para se entreter, mas,
nos meses desde a morte de Theo, o local se transformara em seu
santuário. Como o filho, Mila tinha uma forte ética profissional e
costumava passar longas horas ali.
– Yia Yia! – gritou Lulu, libertando-se da mãe. Ela se lançou à

frente com o entusiasmo habitual. – Cadê você?
Mila atravessou a cortina de contas de vidro reluzentes do quarto

dos fundos.
– Eu ouvi minha netinha?
– Tô aqui, Yia Yia! – guinchou Lulu.
Mila estava com seu uniforme de trabalho: uma camiseta longa, até

a coxa, avental de lona verde (desenhado de modo a camuflar seu
peso) e jeans enfiados em botas de borracha laranja. A maquiagem
carregada acentuava a beleza marcante de seu rosto: sobrancelhas
arqueadas negras, olhos castanhos brilhantes e lábios grossos, que
sorriam com facilidade. Sua aparência era tão grega quanto sua voz
e ela mimava as netas da mesma forma que mimara seu filho. E
também se tornara a mãe que Jolene sempre desejara.
Quando Jolene teve a primeira filha, passava horas agachada na

terra preta, com a sogra ao lado. De início, pensou que estava
aprendendo sobre ervas daninhas e a importância de um bom
sistema de raízes e do nível de luz do sol necessário para o
crescimento; com o tempo, percebeu que a sogra lhe ensinava sobre
a vida, o amor e a família. Quando chegou a hora de Jolene e
Michael comprarem uma casa para acomodar todos, ela nunca tivera



dúvidas sobre a localização. A cidade se tornara o lar de Jolene no
instante em que Mila a abraçara pela primeira vez e sussurrara: Você
é a mulher certa para ele, mas você já sabe disso, não é?
– Oi, Lucy Louida – disse Mila, erguendo a neta com os braços

fortes e pondo-a na bancada, ao lado da caixa registradora.
– Oi, Yia Yia – respondeu Lulu, sorrindo. – Quer brincar de adoleta?
– Agora não, kardia mou.
Jolene chegou por trás da sogra e a abraçou com força. Durante

toda sua vida, o cheiro de perfume Shalimar a faria lembrar daquela
mulher.
Mila se aconchegou na nora. O cabelo, pintado de preto e armado,

fez cócegas no rosto de Jolene. Então, ela bateu as palmas das
mãos rechonchudas.
– Agora é hora de ver minha neta correr como o vento. Estou

pronta.
Mila deu algumas instruções ao homem mais velho, que era o

gerente assistente, e em pouco tempo estavam a caminho da
escola, onde, enfim, o sol afastara as nuvens.
A pista de atletismo parecia uma colmeia; em volta, estudantes,

professores e pais preparavam-na e o campo de futebol para as
provas. A equipe adversária estava reunida no extremo oposto do
campo. Betsy estava com o time embaixo do gol, vestida com o
uniforme azul e dourado. Quando as viu chegar, acenou e correu até
elas.
– Oi, Yia Yia – cumprimentou Betsy, sorrindo.
Jolene abriu um sorriso para a filha, que durante um segundo

parecia estar orgulhosa de elas terem ido vê-la. Sentiu um nó na
garganta. Era um momento muito importante para Betsy, o primeiro
evento atlético escolar. Inclinou-se e deu um beijo nela.
– Ai. Meu. Deus. – Betsy ofegou e cambaleou para trás, com os

olhos arregalados.
– Desculpe – disse Jolene, tentando não rir. – Ninguém viu.



Mila riu.
– O horror. O horror. Seu pai também detestava quando eu o

beijava em público. Eu não estava nem aí para aquele drama. Eu
dizia que ele tinha sorte por ter uma mãe que o amava.
– Sei – replicou Betsy, que deu uma olhada na direção do time e

mordeu o lábio, nervosa.
Jolene se aproximou dela.
– Você está preparada, Betsy.
A menina ergueu o olhar e, naquele instante, Jolene voltou a ver

sua filhinha que adorava cavar na areia e catar centopeias.
– Eu vou perder. Eu sei que vou. Posso até cair.
– Você não vai cair, Betsy. A vida é que nem uma maçã: você

precisa dar uma boa mordida para sentir todo o sabor.
– É – concordou Betsy, consternada. – Seja lá o que isso quer dizer.
– Quer dizer boa sorte – falou Mila.
– Vamos para a arquibancada assistir – avisou Jolene.
– Cadê papai? – perguntou Betsy.
– Ele vai chegar – respondeu Jolene. – A balsa está chegando

agora. Boa sorte, querida.
Jolene pegou Lulu e a carregou até a arquibancada. Havia em

torno de quarenta pessoas ali, a maioria mães e crianças. Elas
subiram até um banco no meio e se sentaram. Uns cinco minutos
depois, Tami apareceu, meio sem fôlego e com o rosto vermelho.
– Perdi alguma coisa? – perguntou, sentando-se ao lado de Jolene.
– Não.
Exatamente às três e meia, foi dado o tiro de largada da prova

masculina de 1.600 metros.
O barulho fez Lulu dar um grito. Ela ficou de pé e começou a correr

de um lado a outro da arquibancada, berrando:
– Olha pra mim, mamãe!
– Onde o Michael está? – perguntou Mila, em tom preocupado. –

Ontem eu o lembrei.



– Com certeza está a caminho – respondeu Jolene. – Acho bom
estar.
Tami lhe deu um olhar como quem diz: Você está preocupada?

Jolene assentiu.
A primeira corrida terminou. Então anunciaram a prova feminina de

1.600 metros.
Jolene tirou o telefone da bolsa e ligou para o celular de Michael.

Caiu direto na caixa postal. Ela bateu o pé, nervosa.
Vamos lá, Michael... Chegue a tempo...
Às 16h10, anunciaram a prova de Betsy, de cem metros. Atletas,

tomem seus lugares...
O telefone de Jolene tocou. Era Michael. Atendeu depressa.
– Se você está no estacionamento, é melhor correr. Acabaram de

anunciar a prova dela.
– Estou no presídio. Meu cliente...
– Então você vai perder – retrucou ela rispidamente.
Embaixo, na pista, Betsy se aproximou da linha de largada.

Abaixou-se, apoiou as palmas das mãos na pista e posicionou os pés
nos blocos.
– Caramba, Jo...
O tiro foi disparado.
– Tenho que ir – falou Jolene, desligando o telefone.
Ela ficou de pé e torceu por Betsy, que corria em velocidade,

flexionando bem as pernas e os braços, dando tudo de si. Jolene foi
tomada por uma onda de orgulho que fez seus olhos marejarem.
– Vai, Betsy, vai!
Betsy foi a segunda a cruzar a linha de chegada. Em seguida se

inclinou, arfando, e depois se voltou para a arquibancada. Estava
radiante, com um sorriso triunfante ao olhar para a família.
Aos poucos, seu sorriso se esvaiu. Ela viu que Michael não estava

lá.
Correu para se juntar ao time.



Jolene deixou-se afundar no banco. Sabia como era precisar da
atenção de um pai e não recebê-la, o quanto doía. Queria que suas
filhas nunca conhecessem essa dor. Ela tinha noção de que estava
exagerando – afinal de contas, era só uma prova de atletismo –,
mas era assim que começava. Durante quanto tempo Betsy se
lembraria disso e ficaria magoada? E teria sido tão difícil que Michael
fizesse uma escolha diferente?
Havia outra corrida, de 220 metros, e Betsy deu o seu melhor, mas

já não tinha o ar triunfante nem o sorriso. Chegou em quarto lugar.
Depois disso, seguiram-se diversas outras provas e Lulu continuou
correndo pelas arquibancadas, mas as três adultas ficaram sentadas,
caladas.
– Eu não entendo – disse Mila, por fim. – Eu o lembrei disso duas

vezes.
– A única explicação legítima para ele esquecer seria se tivesse um

tumor cerebral. Desculpe, Sra. Z, é o que eu acho...
– Ele é igual ao pai. Eu implorava ao Theo para ir assistir às

apresentações escolares do Michael, mas ele estava sempre
trabalhando. O emprego deles é importante.
– A família também é – retrucou Jolene baixinho.
Mila suspirou.
– É. Eu também dizia isso ao pai dele.
Lulu rodopiou na frente da mãe e caiu sentada no banco. Seus

olhos brilharam como se dissesse vou gritar ou vou dormir a
qualquer instante.
Quando a competição terminou, às 17h15, Jolene tomou a

pequena mão de Lulu e ficou de pé.
– Bem, vamos.
Desceram a arquibancada e foram até o campo, por onde

circulavam atletas das duas escolas.
– Ela está ali – falou Lulu, apontando para Betsy, que estava

sozinha de pé ao lado do gol.



Jolene deu um abraço apertado na filha mais velha.
– Estou muito orgulhosa de você.
– Segundo lugar. Grande coisa – rebateu Betsy, afastando-se.
Jolene notou a dor da filha se transformando em raiva.

Ultimamente, qualquer emoção forte de Betsy se tornava raiva.
– Eu nunca vi ninguém correr assim, kardia mou. Você corre feito o

vento.
Betsy nem se esforçou para sorrir.
– Obrigada, Yia Yia.
– E se formos comer pizza e tomar sorvete? – sugeriu Mila,

batendo uma mão na outra.
– Tá bom – respondeu Betsy, desanimada.
Saíram andando juntas. Estava óbvio para Jolene, e sem dúvida

também para Betsy, que todas falavam ao mesmo tempo na
esperança de disfarçar a ausência de Michael. Durante a hora
seguinte, elas riram um pouco alto demais e fizeram piadas sem
graça. Jolene perdeu a conta de quantas vezes alguém disse a Betsy
que ela tinha sido incrível. As palavras se chocavam contra a
carapaça da filha, sem provocar sequer um sorrisinho. Havia uma
cadeira vazia à mesa, um lugar vazio que dava na vista.
Quando saíram do restaurante e foram para casa, Jolene estava

furiosa como nunca com Michael. Ele podia decepcioná-la – ela era
adulta e aguentava –, mas não permitiria que o marido partisse o
coração da filha.
Mila foi a única que abordou o assunto incômodo no carro. Ao

chegarem à sua casa, antes de descer, ela se virou para Betsy e
disse:
– Seu pai queria estar aqui hoje. Eu sei disso.
– Grande coisa – retrucou Betsy.
Mila pareceu ponderar uma resposta, mas, em vez de dizer algo,

deu um sorriso tristonho, tirou o cinto de segurança e saiu do carro.



Em casa, Jolene estacionou na garagem e soltou Lulu da
cadeirinha.
– Cadê papai? – perguntou ela, com sono.
– Ele estava muito ocupado e não pôde vir – disse Betsy, áspera. –

Não estou nem aí. – Dizendo isso, bateu a porta do carro e correu
para dentro de casa.
Jolene pegou Lulu no colo e a levou para cima. Preparou a caçula

para ir para a cama, leu uma história e a cobriu. A menina pegou no
sono antes de encostar a cabeça no travesseiro.
Então foi até o quarto de Betsy, bateu na porta e entrou. Ela já

estava na cama, o rosto com espinhas vermelho de tanto esfregar. O
agasalho azul e dourado estava embolado no chão. A fita vermelha
que ela ganhara se encontrava na mesinha de cabeceira.
Jolene entrou na cama a seu lado. Betsy foi para o lado para abrir

espaço e então se recostou na mãe.
– Qual é a desculpa desta vez?
O que Jolene poderia dizer? Que a ética profissional e o senso de

dever de Michael às vezes atropelavam a família? Era difícil culpá-lo
por isso, pois era uma das características que tinham em comum. E
ele aprendera com o pai. Os Zarkades eram capazes de desapontar
as mulheres e os filhos, mas nunca um cliente.
– Ah, querida... às vezes temos que perdoar aqueles que amamos.

É assim mesmo. E você sabe como o trabalho é importante. A vida
das pessoas depende dele.
– Eu não ligo mesmo – retrucou Betsy, mas seus olhos se

encheram de lágrimas.
Jolene a abraçou.
– É claro que liga. Você está brava e tem o direito de estar. Mas ele

ama você, Betsy.
– Tanto faz.
– Você arrasou hoje. Sabe disso, né?
Sentiu Betsy relaxar um pouquinho.



– É, um pouco.
Ficaram ali bastante tempo, sem dizer nada de importante. Por fim,

Jolene deu um beijo na cabeça da filha, disse boa-noite e desceu a
escada.
Sentou-se nos tijolos frios da lareira, com a chaminé preta e vazia

atrás de si, e ficou olhando para suas mãos. Mentalmente, gritava
com Michael e lhe dava uma bronca por desapontar a filha.
Desta vez ela diria tudo. Conseguiria a atenção dele e o faria

entender que havia momentos na vida que se perdiam. Se isso
acontecesse várias vezes, todo um relacionamento podia
desmoronar.
Logo após as nove da noite, ouviu o carro de Michael entrar na

garagem. Instantes depois, ele surgiu na cozinha, parecendo
arrasado.
– Oi, Jo. Desculpe pelo atraso, mas, já que eu perdi a competição,

pensei: Por que me apressar para chegar em casa?
Jolene ficou de pé.
– Sério? Foi isso que você pensou?
– Eu precisei...
– Você precisou fazer alguma coisa. Mas que surpresa. E, na

balança das prioridades, a sua ganhou. Estou chocada.
– Caramba, Jo, não foi intencional. Se você me escutar...
– Você a magoou – afirmou ela, caminhando na direção do marido.

Ele era alto, com 1,82 metro, mas, de sapatos, Jolene ficava só um
pouco mais baixa. – Por que nós não temos mais importância para
você, Michael?
Ele pareceu se transformar. Deu um passo para trás, encarando-a.
– Não comece uma conversa que você não quer ter, Jo.
– O que você quer dizer?
– Você nem quer saber por que eu fiz isso, não acredita que eu

tenha um bom motivo. Um motivo importante. Estou cansado de
você determinar cada segundo da nossa vida. Moramos aqui porque



é o que você queria. Você dita as regras: onde morar, onde tirar
férias, como passar os fins de semana. Quando foi a última vez que
você perguntou o que eu queria?
– Não ouse transferir a culpa para mim. Escolhemos esta casa

juntos, Michael. Você e eu, nos tempos em que ainda fazíamos as
coisas juntos. E se eu administro a família é porque alguém tem que
fazer isso. Ultimamente você só parece se importar com seu
trabalho.
– Você nem está me escutando. Não consigo nem falar alguma

coisa.
– E o que você teria para dizer, Michael? Sua filha precisava de

você hoje, só desta vez. Você devia ter largado o que quer que
estivesse fazendo e vindo para cá. Mas não, jogou a todos nós para
escanteio de novo.
Ela não tinha a intenção de dizer nós; queria dizer nossa filha. Não

se tratava deles dois.
– Que saco, Jo, é uma corrida, não o casamento dela. Meu pai não

ia ver todos os meus jogos, mas eu sabia que ele me amava.
– Esse é o tipo de pai que você quer ser? Como o seu? Ele estava

ocupado demais para ir à sua formatura da escola. – Ela viu
imediatamente que tinha ido longe demais; notou que ele se
enrijeceu. – Desculpe, eu não queria dizer isso. Eu sei o quanto você
o amava, mas...
– Eu não posso mais continuar – disse ele em voz baixa,

balançando a cabeça.
Jolene franziu a testa.
– Continuar o quê?
– Eu não quero mais isto.
– Mas o que está acontecendo, Michael? Você mandou mal hoje.

Por que você não...
Ele a olhou.
– Eu não te amo, Jo.



– O quê?
– Eu não te amo mais.
– Mas...
Parecia que algo dentro dela estava se rasgando, descolando os

músculos dos ossos. Ela se apoiou na beira da bancada. Em meio ao
rugido que ecoava em sua cabeça, ela ouviu uma breve inspiração.
Voltou-se aos poucos, pensando por favor, meu Deus, não...
Betsy estava de pé na sala, segurando a fita de segundo lugar. Ela

prendeu a respiração e arregalou os olhos devagar, compreendendo.
Então, virou-se e correu escada acima.



M

Cinco

ichael não podia acreditar que dissera as palavras em voz alta.
Eu não te amo mais.

Ele não pretendia enunciá-las; as palavras tinham sido formadas
em meio à raiva e saíram sem sobreaviso. Mas já estavam ali,
esperando por ele, sendo moldadas lá no fundo. Pensara nelas
antes, mais vezes do que gostaria de admitir.
Poderia pedir desculpas e Jolene o perdoaria; talvez não

imediatamente, mas em breve. A família deles, esta família, era tudo
para ela, e ela o amava. Michael sabia disso, sempre soubera.
Mesmo naquela noite, quando a magoou, ela ainda o amava.
Ele queria amá-la. Mas não era a mesma coisa, e para ele isso já

não era suficiente. Se voltasse atrás, se recolhesse aquelas palavras
duras e as amenizasse, lhes desse outra forma, nada mudaria.
Continuaria vivendo aquela vida em que tantas vezes sentia-se
oprimido pelas regras que ela impunha, enfraquecido pela força
dela.
Ele nunca parecia estar à altura de Jolene. Para a esposa, não

bastava que ele amasse as filhas, tivesse uma carreira bem-sucedida
e fizesse o melhor possível. Ela exigia mais, naquele seu jeito
silencioso e competente. De alguma forma, Michael precisava
compensar todo o amor que ela não tivera na infância, e tudo aquilo
era demais para ele.



Ele estava cansado de fingir ser o homem que ela queria. Era hora,
finalmente, de descobrir quem ele queria ser.
A decisão o libertou. Queria lhe dizer tudo isso, fazê-la entender

para poder se sentir melhor, mas agora não era a hora. Ele tinha que
sair dali. Estava pegando a chave do carro quando Jolene disse:
– Vá falar com a Betsy.
Em meio a tudo aquilo, ele esquecera. Olhou para a esposa pela

primeira vez desde que dissera eu não te amo mais.
– Eu?
Ela adquiriu a aparência de uma daquelas estátuas de mármore do

Louvre. Já estava reprimindo suas emoções, recolhendo os
sentimentos dentro de si, onde ficariam seguros.
– Ela é a sua filha, Michael, e você a magoou. Se existe alguma

chance de fazer com que ela se sinta melhor, depende de você.
Talvez ela o perdoe.
Ele percebeu a ênfase dada ao pronome.
– Eu não pedi que você me perdoasse, Jo – disse, e viu o quanto

isso a machucou.
– Não, Michael, não pediu. Você quer o divórcio?
– Não sei. Talvez.
– Talvez.
Ele notou o jeito como ela o olhou. Com relação ao amor, Jolene

era como um alcoólico em recuperação, um fanático. Ou o amor
estava lá, ardente como fogo, ou estava morto, frio feito cinzas. Não
enxergava o meio-termo e não tinha paciência para a incerteza. Esse
olhar dela o fazia se sentir pequeno, e ele quase a detestava por
isso. Jolene sempre era incrivelmente forte, até mesmo agora,
quando seu coração tinha sido partido. Será que ele esperava que
ela desmoronasse e dissesse que o amava?
Ele se afastou e subiu a escada. Bateu na porta do quarto de Betsy.
– Vai embora, mãe.
Ele abriu a porta, dizendo:



– Sou eu.
Quando Betsy o viu, começou a chorar.
– Eu não que-quero você a-aqui... V-vá embora.
– Não chore, Pituquinha.
Ao ouvir o apelido de infância, que não era usado havia tanto

tempo, ela chorou mais. Ele foi até a cama e se sentou de frente
para a filha. Não se sentia capaz de sentar-se reto na presença dela;
seus ombros se curvaram para a frente como se a coluna começasse
a perder a força.
– Betsy... – falou com voz cansada.
Ela fungou e o olhou por entre os cílios pesados.
Naquelas lágrimas, Michael percebeu a gravidade do que tinha

feito, do que dissera. Seu amor por Jolene era apenas uma parte da
vida que tinham juntos, o esqueleto da família. Porém, havia mais.
As filhas eram os tendões e músculos. O coração. Como era possível
separar um amor do outro sem que tudo ruísse?
– Desculpe por ter perdido a corrida.
– Foi ridículo. Eu não ganhei – foi o que ela disse, mas o pai viu a

decepção em seus olhos.
– Você correu, é o que importa. Você vai ganhar e perder muitas

vezes na vida. É tudo isso que faz quem você é. Estou orgulhoso de
você.
Betsy enxugou os olhos e o examinou.
Ele sabia o que a filha estava pensando. Suspirou, passou uma mão

pelos cabelos. Com pesar, olhou para o lado, pela janela.
– Os adultos brigam – explicou, envergonhado demais para olhá-la.
Estava mentindo? Ele nem sequer sabia. Dez minutos atrás tudo

estava tão claro... ele deixara de amar a mulher. Agora, via que
aquele momento tinha sido uma gota de água que desaguava no
oceano de suas vidas conectadas. – Você e a Lulu brigam o tempo
todo e você ainda a ama, certo?
– Mas você disse...



– Esqueça, Betsy. Eu não queria dizer aquilo.
– Foi um erro?
Ele finalmente olhou para ela.
– Um erro – repetiu, ouvindo a palavra como algo estranho. –

Desculpe por você ter ouvido a nossa briga e desculpe por perder
sua competição. Você me perdoa?
Betsy encarou-o por tanto tempo que ele pensou que a filha fosse

dizer não. Por fim, ela assentiu solenemente com a cabeça.
Michael se inclinou e a tomou nos braços. Sentiu que ela começava

a chorar de novo, então a segurou e a deixou estar. Quando ela se
acalmou, soltou-a e saiu da cama, ficando de pé a seu lado.
Ela o olhou.
– Você ama minha mãe, não é?
Ele disse que sim – a resposta correta –, mas percebeu, pela

tristeza nos olhos da filha, que demorara demais para responder,
que o silêncio a convencera mais do que suas palavras.
Michael a deixou e desceu a escada, preparando-se para encarar

Jolene, mas ela não o estava esperando embaixo. A esposa
arrumara a sala e apagara as luzes.
Aquela era Jolene, que limpava a casa mesmo estando destroçada.

Jolene conseguiu subir a escada e entrar no quarto sem desmoronar,
embora não soubesse ao certo como foi capaz. De alguma forma, o
coração ainda batia e o cérebro enviava sinais do tipo mais
rudimentar: respire, levante o pé, dê um passo.
Fechou a porta devagar, perguntando-se por um instante por que

não a tinha batido. Talvez um ruído assim, um crac, a fizesse sentir-
se melhor. Pela janela, viu a constelação Ursa Maior.
Quis sentar-se na cama, mas errou por vários centímetros e

escorregou até o chão. Ficou ali sentada, os joelhos junto ao peito,



olhando para a escuridão.
Eu não te amo mais.
Doía tanto que ela pensou que seu coração fosse parar. Ela se

encostou na cama que dividia com o marido. Não queria pensar
naquilo, ou nele, mas como evitar agora?
Ele a transformara, a completava. Ou ao menos ela achava que

sim.
No Exército, ela se encontrara; no ar, descobrira sua paixão. Mas foi

só quando conheceu Michael que aquela peça que faltava começou,
devagar e com cuidado, a se encaixar.
Tami a havia incentivado a ir procurar o jovem advogado que a

ajudara, e a escola de pilotos lhe dera a confiança necessária. Fora
fácil localizá-lo na Zar-kades, Antham & Zarkades.
Você voltou, disse ele quando a viu de pé no saguão. Foram suas

primeiras palavras. Falou-as rindo, como se aqueles seis anos
tivessem se passado num piscar de olhos. Foi então que ela soube
que Michael também ficara esperando. Voltei, respondeu, e nem se
surpreendeu quando ele tomou sua mão. Fora mais do que um
começo; o amor era um profundo mar azul e eles mergulharam.
Jolene não sabia confiar no amor, mas ele a arrebatara. Simples
assim. No primeiro beijo, esqueceu o amor que não havia recebido
dos pais e passou a acreditar em Michael e no futuro.
Em algum ponto daquela trajetória, ela esquecera que o amor tinha

uma faceta sombria. Tantos anos ao sol a haviam cegado. Entregara
o coração a Michael, o embrulhara e depositara em suas mãos, e
jamais se preocupara com o fato de que ele poderia ser descuidado.
Até mesmo nos últimos anos, em que ele fora se afastando e
passava cada vez mais horas no escritório, Jolene acreditara na
durabilidade dos votos e se justificara por ele. Como Poliana, sempre
acreditando...
Embaixo, ouviu uma porta bater e o carro ser ligado. Cambaleou

até a janela e ficou ali parada, vendo-o se afastar, perguntando-se



se iria voltar.

Não voltou.
Jolene passou as horas agitadas e insuportáveis da noite limpando

a casa e lavando roupa. Aspirou, espanou, poliu pratarias e esfregou
banheiros. Qualquer coisa para afastar da cabeça a frase eu não te
amo mais.
Mas não deu certo. Aquelas palavras tinham mudado sua

percepção da vida, até mesmo de si própria.
Cinco palavras para mudar um mundo, para dissolver o chão sob os

pés de uma mulher. Eram uma onda de maré crescente invadindo
sem aviso, enfraquecendo alicerces, deixando apenas lares
destroçados.
De manhã, ela estava tão exausta que mal se aguentava de pé e

tão entorpecida que nem fez café. Acima de tudo, queria fugir
daquela casa silenciosa demais, entrar no helicóptero e voar para
longe. Em vez disso, saiu para correr 12 quilômetros, à luz rosada e
lavanda do alvorecer, mas não surtiu efeito.
Quando voltou, tomou um banho demorado, vestiu um jeans

surrado e um casaco cinza do Exército e foi acordar Betsy. Bateu na
porta e entrou.
– Ei, Betsy – disse, forçando um sorriso.
Ela devia ter conversado antes com a filha; era o que uma boa mãe

faria, uma mãe mais forte, mas Jolene teve medo de perder o
controle na frente dela, de chorar e assustar a filha ainda mais.
– Não fale nada – mandou Betsy, desanimada.
– Eu sei que seu pai falou com você. Pensei que...
– Eu não quero falar disso.
Jolene parou, sem saber ao certo o que dizer. Como conversar com

uma criança sobre coisas tão adultas? Ela nunca aprendera a



detectar quando insistir com Betsy e quando deixá-la em paz.
Costumava insistir quando devia deixar para lá. Era um dos defeitos
de Jolene: ela era boa em se ater a algo, mas nem tanto em abrir
mão.
Mas via claramente uma coisa: Betsy estava assustada e confusa, e

então ficou brava. Jolene não podia fazer nada para ajudar. Como
falar sobre algo que nem ela mesma compreendia?
Por isso, Jolene foi até a filha, a fez ficar de pé e a tomou nos

braços. Precisou de uma força de vontade imensa para não dizer
nada, mas conseguiu.
Sentiu Betsy dar um suspiro trêmulo e soube como ela se sentia.

Era aterrorizante ver os pais brigarem. Ela sabia que Betsy se
lembraria da noite anterior e que notaria a ausência de Michael
naquela manhã.
Lulu entrou no quarto, arrastando a manta amarela favorita.
– Ei, eu também quero abraço.
Jolene abriu um braço e Lulu se aproximou depressa, apertando o

corpinho contra o da irmã. Ficaram ali mais um segundo e então
Lulu se soltou. Passou a mão nos próprios cabelos embaraçados e os
afastou dos olhos.
– Posso comer cereal com açúcar?
– Nada de açúcar. É para manhãs especiais – respondeu Jolene de

forma automática.
– Hoje podia ser especial – Lulu disse, animada.
– É o contrário de especial – retrucou Betsy, seca.
– Por quê? – quis saber Lulu.
Jolene suspirou.
– Vamos, meninas. Vamos preparar o café.
Enquanto desciam a escada, ela sentiu o olhar de Betsy. Na

cozinha, a filha parecia reparar em tudo: as mãos de Jolene
tremerem um pouco quando pegou a farinha e os ovos para as
panquecas, seus suspiros frequentes, a maneira como abria a



geladeira e ficava olhando para dentro. Até que ela não suportasse
mais ser monitorada. Serviu cereal para as meninas.
– Cadê papai? – indagou Lulu, concentrada em pegar a quantidade

ideal de cereais com a colher.
– Foi trabalhar – replicou Jolene, imaginando o que diria se ele não

voltasse à noite.
Betsy levantou a cabeça de repente.
– Ele já saiu?
Jolene se virou para se servir mais café.
– Você sabe como é complicado pegar a balsa de manhã – mentiu,

sem olhar para a filha.
Aquele momento parecia se arrastar; ela sentia o olhar desconfiado

de Betsy nas costas.
– Andem logo. Temos que sair daqui a vinte minutos.
Assim que terminaram o café da manhã, Jolene conduziu as

meninas para cima para acabarem de se arrumar. Saíram na hora
exata e, às 9h15, ela já estava de volta em casa.
Estacionou na garagem e caminhou até a casa vizinha. Acenou

para Carl, que estava consertando uma picape, foi até a porta da
frente e a abriu.
– Oi, Tam – disse enquanto entrava.
Tami estava na sala, vestindo um robe azul bastante gasto e

pantufas de pele de carneiro, bebendo café em uma caneca térmica
enorme. Atrás dela, as paredes com painéis de madeira estavam
repletas de fotos de família, todas em molduras brancas. Bem no
meio havia um retrato militar de Tami.
– E aí, piloto? – cumprimentou Tami, sorrindo. Estava sentada no

sofá azul xadrez, com os pés apoiados no vidro da mesa de centro.
Ela olhou para a amiga e, por um segundo, não conseguiu forçar as

palavras a saírem.
Tami franziu a testa e pôs a caneca sobre a mesa.
– O que foi, Jo?



– Michael disse que não me ama mais – respondeu baixinho.
– Como assim...?
– Não me faça dizer de novo.
Tami se aproximou lentamente e abraçou Jolene, que demorou a

levantar os braços e se agarrar à amiga, mas depois não conseguia
largar. Queria chorar, estava desesperada para encontrar uma forma
de desafogar a dor, mas as lágrimas não vieram.
– O que você falou?
– O que eu falei? – Jolene se soltou do abraço. – Depois de eu não

te amo mais, o que tem para se dizer?
Tami suspirou.
– Os casais brigam, Jo. Gritam, dizem coisas que não devem, vão

embora e depois voltam. É claro que Michael falou uma coisa
estúpida, mas não é a verdade. Você ainda pode perdoá-lo. Não é o
fim.
Jolene percebeu uma nuance de dor na voz de Tami e soube que

ela estava relembrando o caso que Carl havia tido dez anos atrás.
– Eu sei o que é perdoar as pessoas e amá-las mesmo quando elas

nos ferem.
E sabia mesmo. Jolene passara toda a infância perdoando os pais,

esperando que no dia, na semana ou no mês seguinte eles
mudassem. Mas eles não mudaram e não a amavam. Ela começou a
se sentir melhor quando aceitou aquela simples verdade. Sentiu-se
íntegra, e se manteve assim, quando deixou de necessitar de seu
amor. Sabia o que Tami queria dizer – era o que Jolene teria dito se
estivesse no lugar dela. Uma frase não era capaz de acabar com um
casamento. Mas Jolene também não seria capaz de sustentá-lo
sozinha. Não aprendera isso com a mãe?
– Ele não quis dizer isso. Michael te ama.
– Eu quero acreditar nisso – respondeu Jolene em voz baixa. E era

verdade: ela queria acreditar em Michael e no amor dele, mas sua fé



estava abalada. Sentia medo de voltar a confiar totalmente. Se ele
podia mesmo deixar de amá-la, qual era o sentido de tudo?
– Eu tenho certeza...
Antes que Tami terminasse, o telefone da casa tocou. Ela foi até a

cozinha e atendeu.
– Ah, oi. Sim, senhor. – Voltou-se para Jolene, articulou Ben

Lomand com os lábios e depois virou para o bocal: – É mesmo?
Entendo. Quando, senhor? Tão rápido? Ah. Está bem, eu e Jolene
cuidaremos dos telefonemas. Obrigada, senhor. – Tami desligou
devagar e olhou para Jolene. – Fomos convocadas.



J

Seis

olene e Michael viram a casa em Liberty Bay pela primeira vez em
um lindo dia ensolarado de julho. Estavam passando de carro,

curtindo o tempo juntos após um churrasco na casa dos pais dele.
Não estavam procurando um lugar para morar.
Mas, em uma curva da rua, à espera deles, viram uma placa, onde

estava escrito à venda, presa sem muito cuidado à caixa de correio.
Uma charmosa casinha precisando de amor, com uma varanda
capenga à sua volta e um gramado verdejante que descia até uma
pacata estrada rural. Do outro lado havia um pedacinho de terra
encaixado entre o asfalto e o crescente cinza da praia.
Foi aquela orla que os atraiu. A primeira coisa que fizeram na

propriedade foi construir um deque sobre a areia com as próprias
mãos, rindo, conversando e sonhando o tempo todo.
Vamos fazer churrasco aqui no Dia da Independência... e ensinar a

Betsy a catar bolachas-da-praia... e jantar em pratos de papel vendo
o sol se pôr na água...
Era apenas uma fina faixa de gramado anexa a uma linha sinuosa

de asfalto, mas era o sonho de Jolene, sua fatia do paraíso. O cheiro
do mar e o som das ondas a reconfortavam. Ela sempre ia lá para
pensar, para recarregar as energias. Em especial naqueles anos
longos e difíceis entre Betsy e Lulu, quando Jolene estava
desesperada para engravidar de novo. Ali, sozinha, mês após mês,



ela chorava quando começava a menstruação. E para lá ela tinha ido
agradecer a Deus quando suas preces enfim foram atendidas.
Agora estava sentada em uma das cadeiras de madeira ao lado do

fosso para acender fogueiras, de metal enferrujado. Chovia, mas ela
mal notou. Encarou as águas cinzentas paradas, pontilhadas pelas
gotas de chuva, pensando: Como as minhas filhas vão lidar com
isso? Como eu vou lidar? E o Michael?
Como o mundo podia mudar em três horas...
Eles sempre souberam que ela poderia ser convocada, pelo menos

desde o 11 de Setembro, mas ainda assim ela e Michael nunca
discutiram a questão. E como iriam discutir? Michael não queria nem
saber da carreira militar dela. Toda vez que ela mencionava o
destacamento de outros soldados, ele começava a tagarelar sobre o
erro que era mandar tropas para o Iraque.
Jolene sabia o que ele pensava, o que ele via: o lado negro dos

militares, os erros, as Forças Armadas desapontando soldados e
veteranos. Entretanto, isso era política. Era algo separado. Para ela,
era diferente. A Guarda também era sua família.
Honra. Dever. Lealdade. Eram mais do que apenas palavras para

Jolene; eram parte dela. Sempre fora duas mulheres, uma mãe e
uma militar, e esse destacamento a dilacerava, deixando um corte
aberto, sangrento.
Quem ajudaria Betsy a atravessar o terreno pedregoso da

adolescência, lhe daria conselhos sobre garotos maus e garotas
cruéis e todas as outras crianças? Quem daria apoio a Lulu na hora
de começar o jardim de infância e a abraçaria quando ela acordasse
soluçando de um pesadelo?
E havia o risco. Jolene era piloto de helicóptero. Podia dizer a

Michael e às meninas que ela não tinha permissão para atuar em
combate, que ficaria longe do perigo, mas sabia que não era
verdade. Helicópteros eram abatidos o tempo todo.
Nós vamos voltar, dissera Tami.



Jolene assentira, sorrindo, embora soubesse – as duas sabiam –
que essa promessa não poderia ser feita. Mas agora não importava.
O futuro não era algo que pudessem controlar. Por ora, tinham um
trabalho a fazer, para o qual tinham sido treinadas. Os civis não
entendiam, talvez não conseguissem, mas um soldado não fugia
quando era necessário. Mesmo que tivesse medo, mesmo que suas
filhas precisassem dela. Era hora de Jolene retribuir ao Exército, de
servir a seu país.
Colocou uma mão sobre o peito, sentindo as batidas lentas e

ritmadas do coração. Fechou os olhos e ouviu esse pulsar se integrar
ao som das ondas sobre a praia de seixos e de sua respiração. As
lágrimas faziam seus olhos arderem, desciam por seu rosto e se
misturavam à chuva. Ela imaginou tudo: a despedida, a saudade, a
perda. Visualizou as filhas chorando, ansiando por ela, incapazes de
compreender plenamente sua ausência.
Mas ela não tinha escolha. Isso fez com que uma espécie de paz a

percorresse, uma aceitação das circunstâncias e uma ideia clara de
quem ela era. Dera sua palavra de que serviria ao país se fosse
chamada.
Detestava ter que deixar as filhas, com uma intensidade capaz de

paralisá-la se ela se deixasse vencer, mas não havia alternativa. Ela
passaria um ano no Iraque, faria seu trabalho e retornaria para a
família.
Era isso que diria a eles... e no que ela acreditaria.
Estava preparada, sempre estivera preparada, para este momento.

Passara mais de vinte anos sendo treinada para isto. Uma pequena
parte dela até queria ir, para se testar. Ela queria ir... só não queria
partir.
Afastou devagar a mão do peito e a deixou cair sobre o colo. A

seus pés, bolachas-da-praia brancas secas estavam dispostas em
forma de trevo, uma lembrança do último verão. Ela se abaixou,



pegou uma e passou o polegar sobre a superfície porosa. Então,
levantou-se.
Estava indo para a guerra.

À uma da tarde, Jolene ligou para a pré-escola e pediu que Lulu
ficasse até mais tarde e em seguida telefonou para Michael no
trabalho. Ele a deixou esperando tanto tempo que ela começou a
pensar que não iria atender e, quando finalmente o fez, parecia
preocupado.
– Oi, Jo. O que aconteceu?
– Preciso que você venha para casa hoje.
Ele ficou calado; ela o ouviu respirar.
– Tenho muito trabalho. Acho que vou dormir no escritório hoje.
– Não, por favor – disse ela, detestando que parecesse uma

súplica. – Aconteceu uma coisa. Preciso falar com você.
– Acho que precisamos dar um tempo.
– Por favor, Michael. Preciso falar com você ainda hoje.
– Está bem. Pego a balsa das seis.
Durante as horas seguintes, ela tentou não pensar no futuro, mas

foi impossível. Quando foi chegando a hora de buscar as crianças,
começou a se desanimar. Só pensar em ver suas filhas, seus sorrisos
brilhantes, sabendo da dor com que se defrontariam, era algo
terrível. Ela tropeçou e perdeu várias vezes o equilíbrio. Uma hora,
na cozinha, olhou para a fotografia escolar de Betsy numa moldura
amarela e precisou se sentar.
Me ajude a enfrentar isto, rezou várias vezes.
Na pré-escola, estacionou na frente e entrou devagar, ouvindo o

ruído estridente das risadas infantis antes mesmo de chegar ao
portão que levava ao pátio dos fundos.



– Mamãe! – exclamou Lulu, atirando as mãos para cima e ficando
de pé. Correu até Jolene e se lançou em seus braços. – Tem alguma
coisa no seu olho, mamãe? Porque no almoço caiu areia no meu e
me fez chorar.
– Não é nada, Lucy Louida – respondeu Jolene, aliviada porque a

filha não notara sua voz embargada. Carregou a filha até o carro,
instalou-a na cadeirinha e cruzou a cidade até a escola. Como
sempre, Betsy foi uma das últimas a sair. Ficava atrás das outras
crianças, como se não quisesse ser vista. Então, correu até o carro,
subiu no banco de trás e bateu a porta.
Jolene observou a filha pelo retrovisor e sentiu uma onda de

pânico. Ela está tão frágil...
– Vamos ficar paradas aqui o dia todo? – questionou Betsy,

cruzando os braços.
Como Betsy faria para encarar o sétimo ano sem a mãe? O que

aconteceria quando ela começasse a menstruar? Quem a ajudaria?
– Mãe – chamou Betsy, ríspida. – Você ainda está viva?
Jolene entrou na fila de carros que saíam da escola. Queria iniciar

uma conversa, mas tinha a garganta apertada. Quando chegou à
casa de Mila, seus olhos ardiam com lágrimas que não caíam.
A casa dos sogros era térrea, em L, construída no fim dos anos

1970. Era pequena em comparação com as casas vizinhas mais
novas, mas o terreno era magnífico. Do lote extenso e arborizado
dava para ver as águas plácidas da Lemolo Bay. Árvores perenes
gigantes se erguiam do gramado; aqui e ali, conjuntos de flores
multicoloridas contornavam seus troncos ásperos. Mila transformara
o jardim em um mostruário e, ano após ano, era incluído no circuito
local de casas e jardins como um notável exemplo de paisagismo
típico da região noroeste. Na frente da casa, a água era rasa e clara,
com uma temperatura agradável para nadar no verão.
– Por que estamos aqui? – indagou Betsy.



Jolene não respondeu. Apenas estacionou na frente da garagem e
tirou as crianças do carro. Antes de chegarem à porta, Mila apareceu
pela lateral da casa. Acenou, sorrindo. Vestia uma camisa grande de
flanela e jeans enfiados em botas de borracha laranja brilhante. Um
lenço de várias cores cobria o cabelo preto à la Liz Taylor e das
orelhas pendiam argolas de prata do tamanho de pulseiras. Trazia na
mão esquerda um regador esmaltado.
– Oi, meninas.
– Desculpe por ligar assim, em cima da hora – disse Jolene,

fechando a porta do carro com um lado do corpo.
Mila sacudiu a terra das luvas de jardinagem, que caiu sobre as

botas.
– Imagine, querida. Para que serve a família?
Lulu saiu do carro e pôs a tiara com orelhas de gato, miando alto

para chamar a atenção.
– De novo, não! – disse Betsy, passando pela irmã com um

safanão.
Mila pôs o regador no chão e olhou em volta.
– Hmmm... Onde está a minha neta, Jolene? Você a esqueceu em

casa? No carro?
Lulu deu uma risadinha.
– O que foi esse barulho? – perguntou Jolene.
Lulu arrancou a tiara.
– Tô aqui, Yia Yia!
Mila pegou Lulu no colo.
Por um instante, Jolene não conseguiu dizer nada. O peso do

futuro comprimia tanto o seu peito que ela mal podia respirar.
A sogra franziu a testa.
– Você está bem, Jo?
– Estou. Michael e eu precisamos conversar, só isso. Posso pegar as

meninas amanhã?
Mila se aproximou.



– Diga a meu filho que ele precisa se esforçar mais. O trabalho é
importante, mas a família também. Eu tentei ensinar essa lição ao
pai dele, mas... – Ela deu de ombros. – Você vai se sair melhor do
que eu.
Jolene conseguiu apenas assentir. Parecia que a competição de

atletismo tinha sido há muito tempo. Ela quase deixou escapar: Fui
convocada. Precisava contar para Mila, precisava sentir o abraço de
uma mãe, mas não podia, ainda não podia ser confortada.
Murmurou uma despedida e voltou para o carro. Ao chegar em

casa, sentia-se enjoada.
Aquele destacamento mudava tudo. Michael entenderia isso.

Quaisquer que fossem os problemas entre eles, teriam que ser
deixados de lado. Os dois precisariam se unir pelo bem das crianças,
da família. E agora ela precisaria dele, de verdade. O amor dele a
salvaria lá, a aqueceria à noite, assim como o amor das filhas a
levaria de volta para casa.
Ela pensou no que Tami dissera. Casais brigam, dizem coisas que

não devem, vão embora.
E depois voltam.
Jolene queria acreditar naquilo, ter fé, embora nunca tivesse vivido

nada assim. Queria perdoar Michael e dar um jeito de arrancar
aquela declaração do cérebro dela, para que pudessem voltar a ser
como antes.
Só precisava lhe dar uma chance.
Ela seria capaz; seria forte o bastante para fazê-lo saber que ainda

o amava. Essas foram as coisas que disse a si mesma enquanto
esperava.
E esperava.
Enfim, às sete da noite, ele entrou na cozinha e de imediato se

serviu de uma dose de uísque.
– Oi – disse Jolene, levantando-se de onde estava sentada, na

lareira.



Ele se virou. À luz ambiente, ele parecia mais do que cansado. O
cabelo estava todo bagunçado. A pele sob os olhos tinha um tom
violeta, como se ele tivesse dormido tão mal quanto ela.
– Jo – respondeu baixinho. Sua voz tinha uma doçura que a

surpreendeu e entristeceu, levando-a de volta para quem tinham
sido.
Ela precisava desesperadamente dele.
– Fui convocada.
Michael ficou tão imóvel que parecia ter parado de respirar.
– Você está brincando, né? – disse por fim.
– É claro que não estou brincando. Quem brincaria dizendo que vai

para a guerra? – A voz de Jolene falhou. Por um segundo, ela
fraquejou. Percebeu como ansiava que ele a tomasse nos braços e
lhe dissesse que tudo acabaria bem. – Vou para Fort Hood primeiro,
para fazer treinamento de combate, e depois para o Iraque.
– Pelo amor de Deus, você está na Guarda. Você não é soldado de

verdade.
Jolene estremeceu.
– Vou lhe fazer o favor de esquecer que você disse isso.
– Você não vai para a guerra, Jo. Deixe disso. Tem 41 anos e...
– Agora você lembra.
– Tem gente morrendo lá.
– Eu sei disso, Michael.
– Diga que você é mãe. Não podem esperar que você deixe suas

filhas.
– Todo dia, homens deixam os filhos para ir à guerra.
– Eu sei – replicou ele, irritado. – Mas você é mãe.
– Eu era militar primeiro.
– Isso não é um maldito jogo, Jo. Você não vai para a guerra. Diga

que obrigado, mas não.
Ela o olhou, incrédula.



– Eu posso ir para a corte marcial por isso. Eu seria presa. Não se
diz que não.
– Então se demita.
Se era capaz de propor isso, ele não a conhecia. A honra para ele

era apenas uma palavra, e os advogados jogavam com as palavras.
Ele não sabia realmente o que significava uma dispensa desonrosa.
– Eu fiz uma promessa, Michael.
– E o que você me diz da promessa que me fez no nosso

casamento? – retrucou.
– Seu filho da mãe! – gritou ela. – Todos estes anos eu o amei. Eu

o venerei. E ontem você me disse que não me ama mais, que talvez
queira se divorciar. E então, só porque você é um egoísta que mal
me conhece, me diz para sair da Guarda.
– Que espécie de mãe abandona os filhos?
Ela inspirou fundo. Um tapa na cara teria doído menos.
– Como você ousa me dizer isso? Você, a pessoa menos confiável

da família. Ter que deixar as meninas me dói no coração, mas é
preciso. – Sua voz falhou. – Eu tenho que ir.
– Então você vai para a guerra.
– Você fala como se fosse uma escolha, Michael. Não há escolha.

Ou eu vou para a guerra ou vou para a cadeia. Como é possível que
você não entenda? Fui convocada.
– E você se surpreende por eu ficar bravo. Eu nunca quis que você

entrasse nesse Exército idiota, para começo de conversa.
– Obrigada por menosprezar o que eu faço.
– A guerra, e essa guerra em particular, é uma perda de tempo, e

sei que os helicópteros são alvos grandes no céu, que são atacados.
O que você espera que eu diga? Parabéns, Jolene. Vá para o Iraque
e tome cuidado. Vamos ficar aqui esperando.
– É – falou ela em voz baixa. A briga a esgotara. – Seria muito

legal.
– Bom, então você se casou com o cara errado.



– Já percebi. Mas veja pelo lado positivo, Michael: você queria dar
um tempo.
– Vá à merda, Jo.
– Vá à merda você, Michael.
Dizendo isso, ela deu meia-volta e saiu da sala. Não correu, embora

quisesse. Manteve as costas retas e o queixo levantado enquanto
subia a escada e entrava no quarto.
Embaixo, uma porta bateu. Ela se lembrou da infância e de todas

as brigas que ouvira ao longe. Nunca imaginara que se tornaria uma
mulher que escutaria o marido ir embora. Porém, mesmo em meio à
dor daquela repetição triste e patética, pensou: Isso, Michael, fuja.
Ela também era responsável por aquilo. Sabia que não podia contar

com ninguém do seu lado. Mesmo assim, sabendo que estava
sozinha de novo e que tinha forças para suportar aquilo, sentiu-se
desmoronar. Sentou-se na cama, incapaz de se manter de pé.
Mais tarde, o piso do lado de fora do quarto rangeu e a porta se

abriu. Michael estava ali parado, aparentando estar zangado e
derrotado ao mesmo tempo. O cabelo estava bagunçado, como se
tivesse passado as mãos nele muitas vezes, o que provavelmente
fizera. Era um tique nervoso. Tinha um copo pela metade – com
uísque, sem dúvida – em uma das mãos. Ela se viu observando
aquela mão; os dedos eram compridos, quase elegantes. Costumava
dizer que eram mãos de pianista, de pintor. Adorava o que elas
faziam em seu corpo.
Mas eram mãos sem calos, não habituadas ao trabalho manual.

Mãos de intelectual, diferentes das suas próprias. Talvez essa fosse a
explicação para tudo. Talvez ela devesse ter visto as consequências
no primeiro instante em que segurou sua mão.
– Você vai – falou ele, e sua voz estava fraca, com um tom que

insinuava uma raiva acumulada que ela nunca ouvira antes.
– Tenho que ir.
– Faz alguma diferença saber que nós precisamos de você aqui?



– É claro que faz.
Michael terminou a bebida e entrou no quarto. Deixou o copo vazio

na mesinha de cabeceira e se sentou na cama ao lado dela, mas não
muito perto. Com um suspiro, inclinou-se para a frente. Os cabelos
ondulados penderam sobre seu rosto. Ao vê-lo agora, com os
ombros caídos, lembrou-se da semana em que o pai dele aguardou
a morte. Michael fora incapaz de ver Theo daquele jeito, cinzento,
vazio e com dores, conectado à vida através de aparelhos. Ele
tentava se sentar ao lado da cama, mas não conseguia ficar muito
tempo. Várias vezes, Jolene o encontrou perambulando pelos
corredores e se martirizando por sua fraqueza. Foi até ele, o tomou
nos braços e apertou até que o marido voltasse a respirar. Para
Jolene, era algo instintivo cuidar do marido num momento de dor.
Mas agora via o que nunca ousara perceber antes: seu amor não era
retribuído. Só ela que tomava conta dele.
– Está bem – disse Michael.
Jolene sentiu um alívio profundo. Não percebera até então, quando

soltou o ar, o quanto ficara nervosa de estar ali, esperando.
– Então você vai me esperar – falou ela.
– Quando você vai embora?
– Em duas semanas. É mais rápido que o normal. Circunstâncias

especiais.
– E vai passar um ano fora.
Ela assentiu.
– Vou ter licença com seis meses. Vou poder passar duas semanas

em casa.
Ele suspirou de novo.
– Vamos contar para as meninas amanhã. E para minha mãe.
– Ok – concordou Jolene, mas aquela palavra mal passou de um

sussurro. Havia tanto mais a se dizer, planos para fazer, problemas
para resolver, mas nenhum dos dois disse nada.



Ficaram sentados na cama na qual fizeram amor tantas vezes, em
silêncio, olhando para o nada, até que chegasse a hora de apagar as
luzes.



N

Sete

a manhã seguinte, Michael e Jolene foram até a casa de Mila.
Ele estacionou na entrada e desligou o carro. Pela primeira vez

em toda a manhã, olhou para a esposa.
– Está preparada para fazer isto?
Jolene viu em seus olhos a raiva acumulada e sentiu-se vazia e

dolorosamente só. Não se deu ao trabalho de responder. Apenas
abriu a porta e saiu. Enquanto caminhavam até a porta da frente,
ela notou que o marido se mantinha afastado.
Michael bateu na porta. Logo ouviu-se o som de passos lá dentro.

Então a porta se abriu e surgiu Mila, vestindo um roupão rosa
felpudo, com o cabelo preto todo despenteado. Atrás dela, a sala era
um conjunto de paredes verde-musgo, janelas com vista para a
água e móveis de ratã dos anos 1950 sobre o piso de tábuas largas
de pinheiro. As almofadas estofadas eram em tons pálidos de verde,
rosa e branco.
– Vocês chegaram cedo! – exclamou ela, deixando-os entrar na

sala atulhada de brinquedos, livros e DVDs.
Lulu deu um salto do tapete creme felpudo onde estava sentada.

Usava a tiara de gatinha.
– Alguém está invisível – avisou Mila em voz baixa, sorrindo.
Jolene franziu a testa, concentrada, fez uma grande cena, olhando

ao redor.



– Hmmm... Mila, você viu Lulu? O que será que aconteceu com a
minha gatinha? Alguém aqui viu minha Lucy Louida?
Lulu riu. Michael franziu a testa.
– Do que você está falando? Ela está bem...
Lulu tirou a tiara e sorriu.
– Tô aqui, mamãe!
Jolene avançou e tomou Lulu nos braços.
– Está, sim! – Jolene enterrou o nariz no pescoço macio de Lulu,

cheirando o aroma doce da menininha, tentando memorizá-lo.
– Mamãe – choramingou Lulu, tentando se libertar, – você tá me

asfiquiando!
Jolene soltou Lulu e a deixou deslizar até o chão.
– Estão com fome? – perguntou Mila, pegando uma caixa de DVD

vazia, franzindo a testa e procurando o disco.
– Na verdade, temos que contar uma coisa para você e as meninas

– respondeu Michael secamente.
– É? – Mila ergueu o olhar. – Algum problema?
Michael deu um passo para o lado.
– Jolene é a mestre de cerimônias. É ela que tem a notícia.
Mila não estava entendendo.
– Jo?
– Onde está Betsy? – indagou Jolene, sem conseguir que a voz

saísse direito. Ela era capaz de pilotar helicópteros, disparar
metralhadoras e correr 15 quilômetros com uma mochila pesada nas
costas, mas, só de pensar em dizer aquelas poucas palavras para
suas filhas, perdia as forças.
– Eu vou chamar – disse Lulu e saiu correndo. – Bet-sy! Vem aqui!
O olhar de Mila foi de Jolene para Michael e de volta para a nora.
Então Betsy entrou na sala atrás de Lulu, com cara de sono,

esfregando os olhos. Vestia uma camiseta enorme e meias curtas
brancas.
– Por que me acordaram?



Jolene pegou a caçula no colo, levou-a até o sofá e se sentou.
– Sente, Betsy. Precisamos conversar com vocês. É importante.
Michael se sentou no sofá ao lado da esposa. Betsy parou de

repente.
– Vocês vão se separar?
– Elizabeth Andrea – ralhou Mila. – Por que você diria uma coisa...
Michael suspirou.
– Sente, Betsy.
A filha se ajoelhou no tapete na frente deles, cruzando os braços e

levantando o queixo.
– O quê é?
Todos encaravam Jolene. Ela quase se descontrolou; olhou para

Michael, que deu de ombros.
Estava só. Que surpresa. Com um suspiro, fitou Betsy, depois Lulu.
– Vocês se lembram da história que eu contei sobre quando entrei

para o Exército? Eu tinha 18 anos e estava sem rumo. Meus pais
tinham acabado de morrer e eu estava muito sozinha. Vocês nem
imaginam quanto. Enfim, todos vocês eram um sonho que eu tinha,
mas, claro, isso só viria no futuro.
Betsy suspirou, impaciente.
– Tá. Posso voltar para a cama?
– Eu não estou fazendo isto direito – lamentou Jolene.
– Apenas diga o que é – falou Michael.
Lulu começou a quicar no colo da mãe.
– Dizer o quê?
Jolene inspirou fundo.
– Eu vou para o Iraque para ajudar...
– O quê? – exclamou Betsy, ficando de pé.
– Ahn? – fez Lulu.
– Ah, Jolene... – sussurrou Mila, levando a mão à boca e

afundando na poltrona verde-musgo em frente à janela.



– Nem pensar – retrucou Betsy. – Minha nossa, ninguém tem uma
mãe que foi para a guerra. As pessoas vão ficar sabendo?
– Essa é a sua preocupação? – perguntou Michael.
Jolene estava perdendo o controle da situação.
– Mas você é mãe! – gritou Betsy. – Eu preciso de você aqui. E se

você morrer?
Os olhos de Lulu se encheram de lágrimas.
– O quê?
– Isso não vai acontecer – garantiu Jolene, tentando manter o tom

de voz uniforme. – Eu sou mulher. Eles não deixam as mulheres
entrarem em combate. Vou transportar gente importante e
mantimentos. Estarei em segurança.
– Como você pode ter certeza disso? – replicou Betsy. – Fale que

você não vai. Por favor, mamãe...
Ao ouvir aquele singelo mamãe, Jolene sentiu um aperto no

coração. Queria abraçar Betsy e acalmá-la, mas que consolo poderia
oferecer? Era hora de serem fortes.
– Eu tenho que ir. É o meu trabalho.
– Se você for, não vou perdoar – afirmou Betsy. – Juro que não.
– Você não faria isso.
– Você gosta mais do Exército do que de nós.
Ao lado dela, Michael fez um ruído indistinto. Jolene o ignorou.
– Não, Betsy – disse, em voz baixa. – Você e Lulu são o ar que eu

respiro. São o meu sangue. Sem vocês, meu coração para. Mas eu
tenho que fazer isso. Muitas mulheres que trabalham às vezes
precisam viajar e deixar os filhos...
– Rá! – gritou Betsy. – Eu não sou idiota. Por acaso essas mulheres

tomam tiros quando viajam?
– Você vai voltar pra casa, né, mamãe? – perguntou Lulu,

mordendo o lábio inferior.
– É claro que vou – assegurou Jolene. – Eu não volto sempre? E

em novembro eu vou passar duas semanas em casa. Talvez a gente



possa até ir para a Disney. Vocês gostariam?
– Eu te odeio – falou Betsy e saiu correndo da sala, batendo a

porta atrás de si.
Mila foi se levantando lentamente. Começou a andar na direção de

Jolene, mas então ficou imóvel, como se não conseguisse controlar
as pernas.
– Quanto tempo você vai passar fora? – indagou. O esforço para

parecer forte fazia sua voz vacilar.
– Um ano – respondeu Michael.
Lulu franziu a testa.
– Quanto tempo é um ano? É tipo uma semana?
Jolene se voltou para o marido.
– Talvez seja bom você falar com Betsy.
– Eu? E o que eu iria dizer para ela?
Essa simples pergunta fez o mundo de Jolene desabar e a

apavorou mais do que tudo. Como ele seria pai sozinho? Será que as
meninas poderiam contar com ele de um jeito que Jolene não podia
mais?
Ficou de pé. Tentou pôr Lulu no chão, mas a menina grudou nela.

Sem dizer nada a Michael nem a Mila, saiu da sala e percorreu o
corredor até o quarto de hóspedes, carregando Lulu. Tentar falar
com as duas meninas juntas estava longe de ser o ideal, mas nada
era ideal naquela situação.
Bateu na porta.
– Vai embora! – gritou Betsy.
– Estou indo mesmo – retrucou Jolene. – É por isso que temos que

conversar agora.
Esperou um momento, se recompôs e então entrou no quarto, que

estava forrado com um papel de parede laminado dos anos 1970 e
decorado com um conjunto de móveis caiados.
Betsy estava sentada em uma das camas de vime, com as pernas

recolhidas. Aparentava estar realmente furiosa.



– Posso sentar? – perguntou Jolene.
Betsy assentiu, contrariada, e se arrastou para o lado. Jolene e Lulu

se sentaram ao lado dela. Jolene queria mergulhar de cabeça nas
águas gélidas daquela conversa, mas sabia que era Betsy que
precisava começar a falar, então esperou em silêncio, acariciando o
cabelo de Lulu.
Finalmente, Betsy disse:
– As mães não devem deixar os filhos.
– Não – concordou Jolene, sentindo as palavras como pontadas

dentro dela. – Não devem. E eu lamento muito, querida. De
verdade.
– E se você dissesse que não pode ir?
– Eu seria presa.
– Pelo menos você ficaria viva.
Jolene olhou para a filha. Ali estava o medo por trás da fúria

adolescente.
– Minha tarefa como mãe é manter vocês em segurança, estar com

vocês e ajudá-las a crescer.
– É isso que eu estou falando.
– Mas também é tarefa minha mostrar o tipo de pessoa que vocês

devem ser, dar o exemplo. Que lição eu daria se fugisse de um
compromisso que assumi? Se eu fosse covarde ou desonrada?
Quando se faz uma promessa na vida, se cumpre, mesmo que ela
nos assuste, machuque ou entristeça. Eu fiz uma promessa há muito
tempo e agora é hora de cumpri-la, mesmo que deixar você e Lulu
parta meu coração. E realmente... estou com o coração partido.
Jolene fez força para não chorar. Nada na vida doera tanto quanto

isto, nem mesmo ouvir Michael dizer que não a amava mais. Mas ela
precisava ir em frente, precisava fazer a filha entender.
– Vocês cresceram seguras e amadas, então não sabem o que é

estar sozinha no mundo. Quando eu entrei para o Exército, não
tinha nada. Nada. Ninguém. Estava totalmente só. E agora meus



amigos precisam de mim. Tami, Smitty, Jamie. O resto dos Raptors.
Eu preciso ajudá-los. E o país precisa de mim. Eu sei que vocês são
jovens para entender tudo isto, mas eu acredito em manter os
Estados Unidos em segurança. Acredito mesmo. Tenho que manter
minha promessa. Vocês entendem isso?
Brotaram lágrimas nos olhos de Betsy. Seu lábio inferior tremeu.
– Eu preciso de você – falou em voz baixa.
– Eu sei – disse Jolene. – E eu preciso de você, querida. Muito... –

Sua voz falhou de novo; ela precisou pigarrear para prosseguir. –
Mas vamos nos falar por telefone, e-mail, e talvez até troquemos
cartas, à moda antiga. Quando vocês perceberem, eu vou estar de
volta.
Lulu puxou sua manga.
– Você volta antes de eu começar a escola, né?
Jolene fechou os olhos. Como lidaria com aquilo?
– Mamãe? – chamou Lulu, com a voz trêmula.
– Não – respondeu Jolene. – Para a escola, não, Lulu, mas papai

vai ficar com vocês...
Lulu começou a chorar.

Michael ficou sentado no sofá, sozinho, e olhou para a mãe. Viu a
preocupação nos olhos dela, a pergunta não formulada. Mila se
perguntava por que o filho estava ali enquanto Jolene cuidava de
tudo sozinha.
Ela o observou durante um momento longo e reflexivo. Então, saiu

da sala e voltou uns minutos depois, carregando uma xícara de café
em uma das mãos e um prato cheio de baclavas na outra. Claro.
Comida. Sua resposta para tudo.
Pôs a xícara e o prato na mesa ao lado de Michael e se sentou no

sofá. Apoiou uma das mãos no joelho dele.



– Quando eu era jovem... durante a guerra... foi um período
terrível na Grécia. Meu pai, meus tios e primos, todos foram. Muitos
deles não voltaram. Mesmo assim, a família permaneceu forte e a fé
nos manteve unidos.
Ele assentiu. Ouvira aquelas histórias a vida toda. A Segunda

Guerra sempre parecera distante, difícil de entender. Agora pensou
nos parentes que perdera para o fogo inimigo. Antes eram apenas
nomes em um livro. Sem pensar, pegou uma baclava e começou a
comê-la. Nossa, como ele queria que seu pai estivesse ali agora.
– Eu vou morar com você e cuidar das meninas.
– Não, mãe. Não temos outro quarto e você tem o Polegar. Eu

contrato alguém.
– Pode ter certeza que não. Não vou deixar uma estranha cuidar

das minhas netinhas. Eu contrato outro funcionário em meio
expediente para a loja.
– A loja não pode arcar com isso.
– Não, mas eu posso. Vou estar na sua casa todo dia depois da

aula. Pego a Lulu na escolinha e a Betsy no ponto de ônibus. Vamos
nos virar bem. Você pode contar comigo e as meninas podem contar
com você.
– Todo dia, mãe? É um trabalhão.
Mila sorriu para ele.
– Eu sou uma grande mulher, como você deve ter notado. Eu

preciso ajudar você, Michael. Deixe que eu faça isso.
Ele não sabia o que responder; ainda não compreendera

totalmente o quanto seu mundo mudara.
– Mas tudo isso são detalhes e não são o que mais importa. – Ela

olhou para o filho. – Você devia estar com ela agora, dizendo às
suas filhas que elas vão ficar bem.
– E vão... ficar bem?
– Não é com as meninas que você tem que se preocupar agora,

Michael. Já vai chegar a hora delas.



– E Jo? Ela vai ficar bem?
– Nossa Jolene é uma leoa.
Michael só assentiu.
– Você já a está decepcionando. Seu pai era assim, que Deus o

tenha. Ele era egoísta. Numa hora como esta, você precisa olhar
além de si mesmo. – Mila tocou o rosto do filho, passando os nós
dos dedos por sua pele, como fizera tantas vezes quando o filho era
jovem. – Você deve ter orgulho dela, Michael.
Ele sabia que seu papel era concordar e dizer que sim, claro, tinha

orgulho da mulher, mas era incapaz.
– Vou fazer o que tiver que ser feito – disse Michael, sabendo que

tinha desapontado a mãe.
Quantas outras pessoas ele decepcionaria antes de aquela guerra

acabar?

Michael passou o fim de semana observando sua vida como que de
longe. Betsy alternava entre uma fúria ardente e uma carência
desesperada. Lulu estava tão confusa que ficava agitada e chorava
por tudo. Michael não conseguia suportar, mal aguentava ver a dor
nos olhos das filhas, mas Jolene era uma guerreira, forte como aço.
Ele notou o cuidado com que a esposa tratava as meninas, a
ternura. Era só quando as meninas não estavam olhando que ela
revelava sua dor; as lágrimas enchiam seus olhos verdes e, quando
isso acontecia, afastava-se rapidamente, secando-as com as costas
da mão.
Uma hora atrás, ela as pusera na cama. Que Deus o perdoasse,

mas Michael a deixara sozinha.
Ele estava agora na sala, de pé na frente da lareira. Labaredas

azuis e laranja dançavam sobre um monte de lenha, emitindo ondas
de calor, mas ainda assim ele sentia frio. Aliás, estava congelando.



Olhou através da cozinha. Na janela acima da pia, avistou o luar
atravessando a baía.
– Já dormiram – falou Jolene, entrando na sala. – Agora podemos

conversar.
Michael queria dizer não, eu não quero conversar, não sobre isto,

não ainda, nunca mais. Ele sabia que era egoísmo seu, era
vergonhoso, mas morria de raiva de ser deixado ali para cuidar da
casa. É claro que não poderia dizer isso a ninguém. Pareceria um
babaca se admitisse que não queria assumir a tarefa que lhe caíra
no colo e a qual não sabia nem se era capaz de realizar. Como faria
para administrar uma firma de advocacia com dezesseis pessoas,
defender seus clientes e dar conta das minúcias cotidianas
associadas à criação de duas filhas? Horários. Excursões escolares.
Refeições. Roupas. Dever de casa.
Só de pensar nisso, sentia-se oprimido.
– Como eu vou dar conta? – questionou ele, voltando-se para

Jolene. – Eu tenho que trabalhar.
– Sua mãe vai ser de grande ajuda. Ela disse que vai contratar

alguém para a loja, e isso é perfeito. Não quero que uma babá cuide
das meninas... Elas vão ficar muito assustadas e confusas.
Principalmente Betsy, ela tem andado frágil, e as crianças às vezes
são cruéis. Ela vai precisar de você, Michael. As duas. Você precisa
estar presente mesmo. Eu quero...
– Você quer. – Ele já estava perdendo a paciência com aquela

frase. – Típico de você, Jo. Você vai embora, mas não sem me dizer
como quer que eu cuide das coisas enquanto você não estiver.
– Coisas não, Michael. Minhas filhas.
Ele percebeu que a voz da esposa falhou e soube o quanto suas

palavras a feriram. Não muito tempo atrás, teria se virado para ela,
tomando-a nos braços e se desculpando. Agora, apenas ficou ali
parado, o olhar fixo no piso de madeira gasto sob suas meias. O eco
daquela palavra – divórcio – pairava no ar entre eles.



Ela esperou bastante. O som de sua respiração parecia com o de
ondas quebrando contra a praia, irregulares e ásperas. Michael
sentia que ela o estava julgando. Depois, em silêncio, Jolene saiu da
sala.

Na segunda-feira de manhã, Tami apareceu após deixar o filho na
escola e buzinou.
Jolene foi até a enorme picape branca da amiga e entrou nela.
As duas se entreolharam e, naquele olhar sem palavras, revelaram

seus medos, suas esperanças e preocupações.
Tami suspirou.
– Como foi?
– Brutal. E com você?
– Mal sobrevivi.
Ela deu marcha a ré e manobrou até a rua. Em pouco tempo,

estavam na estrada interestadual, a caminho de Tacoma.
– Seth tentou parecer calmo quando contei – falou Tami após um

silêncio incomum, que se arrastava havia quilômetros. – Perguntou o
que aconteceria se eu não voltasse. Ele não tem nem 13 anos. Não
tem idade para fazer uma pergunta desse tipo para a mãe.
– Betsy ficou furiosa. Disse que não vai me perdoar se eu for

embora. Que eu gosto mais do Exército do que dela.
– Carl chorou – continuou Tami suavemente, após outro longo

silêncio. – Eu nunca o vi chorar antes. Foi... – Sua voz falhou. –
Cara, foi duro.
Jolene engoliu em seco.
– O que é pior? – disse, em voz baixa. – Um homem que chora

quando você vai para a guerra ou um que não chora?
Elas ficaram em silêncio. Os quilômetros passaram depressa e logo

estavam na base, parando na guarita.



Apresentaram as identidades, acenaram com a cabeça para o
soldado e entraram.
No corredor, do lado de fora da sala de aula Black Hawk,

encontraram vários integrantes da unidade sentados em cadeiras ao
longo da parede. Ninguém falava muito, com exceção dos homens
jovens, que pareciam agitados e ansiosos. Smitty – o garoto com
aparelho nos dentes e espinhas e jeito alegre de cachorrinho –
estava com um sorriso aberto, ia de homem em homem
perguntando como era o combate, dizendo que iriam botar para
quebrar. Jolene pensou em como a mãe dele se sentiria agora... As
duas amigas ficaram encostadas na parede de concreto, aguardando
sua vez.
A porta da sala se abriu. Jamie Hix saiu. O cabelo com corte militar,

louro escuro e curto, nascia arrepiado acima da testa larga e
bronzeada. Rugas marcavam o canto de seus olhos cinza, novas,
gravadas nos dias desde o anúncio do destacamento. Sem dúvida,
ele estava pensando no filho pequeno. Será que a ex-mulher
aproveitaria sua ausência para tirar dele a guarda do filho?
– Sua vez, Jo – falou ele.
Jolene assentiu e entrou na sala, onde um homem de uniforme

estava sentado atrás de uma mesa comprida, com papéis
espalhados à sua frente.
– Subtenente Zarkades? – perguntou, olhando para ela. – À

vontade. Sente-se. Sou o capitão Reynolds. Jeff.
Sentou-se em uma cadeira de frente para ele, com as costas bem

retas e as mãos sobre as pernas. O homem empurrou uma pilha de
papéis na direção dela.
– Seu plano familiar está pronto. Suas filhas, Elizabeth Andrea

Zarkades e Lucy Louida Zarkades, ficarão sob os cuidados do seu
marido, Michael Andreas Zarkades. Correto?
– Sim, senhor.
– E vejo que a sua sogra também está disponível.



– Sim, senhor.
O advogado olhou para o papel, batendo com a caneta na mesa.
– Uma convocação pode pesar no casamento, chefe. Há algum

motivo para se preocupar com este plano?
– Não, senhor.
O capitão ergueu o olhar.
– Você tem um testamento?
– Sim, senhor. Sou casada com um advogado, senhor.
– Muito bem. Assine e ponha a data no seu plano familiar. E no

anexo com os arranjos funerários. Suponho que queira que Michael
seja notificado no caso de sua morte. Mais alguém?
– Não, senhor.
– Está bem, chefe. Isso é tudo. Dispensada.
Ela se levantou.
– Obrigada, senhor.
– Ah, chefe. Recomendo que escreva cartas... para seus entes

queridos.
Jolene assentiu. Cartas. Despedidas. Recomendavam que

escrevesse cartas dizendo adeus àqueles a que mais amava no
mundo. Ela tentou imaginar aquilo... Betsy abrindo uma carta um
dia no futuro turvo, vendo a caligrafia da mãe, lendo suas últimas
palavras. E o que seriam essas últimas palavras, escritas agora,
antes que ela soubesse o que teria para dizer, antes de passarem a
vida juntas? Lulu choraria, gemeria, gritaria O quê? Foi pra onde?
com o pequeno rosto em forma de coração todo contraído, as
lágrimas se formando nos olhos escuros, enquanto ela tentava
compreender o que tudo aquilo significava.
– Cuide-se, chefe. Que Deus a proteja.



As duas semanas seguintes passaram tão depressa que Jolene
quase esperava ouvir o som de uma turbina a jato. Ela escreveu,
revisou e reescreveu pelo menos uma dúzia de listas de afazeres,
encheu um fichário com todas as informações de que se lembrou.
Cancelou a assinatura das revistas que não iria ler, contratou o filho
de um vizinho para aparar a grama no verão e verificar o gerador no
inverno seguinte e pagou adiantadas todas as contas possíveis. Fez
tudo isso à noite; passava o dia na base, preparando-se para ir à
guerra. Ela e sua unidade treinaram tantas horas de voo juntos que
começaram a fazer tudo em sincronia. Em primeiro de maio, eles já
estavam até ansiosos para partir. Se teriam que fazer isso, queriam
ir. Era o único jeito de começarem a contar o tempo que faltava para
retornarem.
Em casa, a vida era uma série infinita de momentos comoventes e

despedidas prolongadas. Cada olhar, cada abraço, cada beijo
carregava o peso da tristeza. Jolene não sabia quanto tempo mais
suportaria. Toda vez que olhava para suas menininhas, sentia um nó
na garganta.
E também havia Michael.
No pouco tempo que ainda tinham, ele se afastara ainda mais,

passando mais tempo no escritório. Jolene raramente o flagrava
olhando-a e, quando o fazia, via o ressentimento em seu olhar, que
se desviava depressa. Tentara conversar com o marido sobre aquilo
tudo, o destacamento, os sentimentos dos dois, os medos dela, mas
a cada investida Michael se retraía, até que por fim, exausta,
desistira.
Parecia mesmo que ele tinha dito a verdade: não a amava mais.
Às vezes, tarde da noite, quando estava deitada, sem conseguir

dormir, com medo de tocá-lo e desesperada por um toque dele, se
perguntava se ela própria ainda se importava. Queria lhe dar o
benefício da dúvida, interpretar sua frieza como medo e
preocupação, mas no fim seu otimismo inato se dera por vencido.



Jolene precisava do marido agora, talvez pela primeira vez, e ele a
decepcionara. Igual aos pais dela.
Naquela noite, após um longo dia na base, tendo passado horas

preparando-se para partir, ela estacionou o utilitário na garagem e
ficou sentada no escuro durante os minutos necessários para juntar
forças. Quando sentiu que conseguiria ser ela mesma, desceu do
carro e foi para dentro.
A casa tinha sido invadida por uma luz dourada e um aroma de

cordeiro cozido em molho de tomate e especiarias. Um toque de
canela adoçava o ar. Ouviu as meninas conversando em algum lugar,
mas em voz baixa. Ninguém parecia ter muito a dizer naqueles dias.
Todos reservavam as palavras para o momento do adeus. Betsy
estava reagindo mal; passara a fazer escândalos, gritar
descontroladamente, bater portas. Alguém na escola teria caçoado
dela porque sua mãe iria lutar naquela guerra idiota, e Betsy quase
tivera um colapso nervoso. Chegara em casa implorando a Jolene
que abandonasse o Exército.
Jolene pendurou o casaco em um gancho na área de serviço e

entrou na cozinha, onde encontrou Mila lavando os pratos do jantar.
Michael ainda estava no trabalho; nos últimos dias, quase nunca
voltava antes das dez da noite.
Às 20h10, o sol começou a se pôr; a vista da janela parecia uma

pintura de Monet, repleta de pinceladas sobrepostas de bronze, ouro
e lavanda.
Jolene se aproximou por trás de Mila e sentiu o aroma de rosas do

shampoo ao tocar seu ombro.
– Oi, Mila. Moussaka?
– Claro. É seu prato favorito.
Era tudo o que bastava para deixar Jolene melancólica. Ela apertou

o braço da sogra.
– Obrigada por vir hoje.



– Seu prato está na geladeira. Precisa de uns três minutos no
micro-ondas – avisou Mila, enxugando o último prato e colocando-o
na bancada. – Como foi o treino hoje?
Jolene se afastou.
– Ótimo. Eu estou totalmente preparada para me virar por lá.
Mila se virou e olhou para ela.
– Pode fingir com a Betsy e a Lulu, e até com o meu filho, se

quiser, mas não comigo, Jo. Eu não preciso da sua força. É você que
precisa da minha.
– Então posso falar que estou com um pouco de medo?
– Você esquece, Jo, que eu já vivi uma guerra. Na Grécia. Os

soldados salvaram nossas vidas. Eu tenho orgulho de você e vou
fazer com que suas filhas se orgulhem também.
Ouvir aquelas simples palavras foi algo muito valioso.
– E o seu filho? – perguntou Jolene.
– Ele é homem e está com medo. Não é uma boa combinação. Mas

ele ama você. Disso eu sei. E você o ama.
– Isso basta?
– O amor? Sempre basta, kardia mou.
Amor. Jolene ficou revirando aquela palavra na cabeça, pensando

se Mila teria razão, se o amor era o bastante em um momento como
aquele.
– Vamos ficar esperando você voltar para casa, sã e salva. Não se

preocupe conosco.
Jolene sabia que não tinha escolha. Ela teria que deixar para trás

as pessoas que amava. Poderia sentir saudade da família, mas a
saudade teria que ficar bem enterrada.
– Eu consigo – disse baixinho. Passara a vida reprimindo as

emoções. Sabia pôr o medo e a carência em uma caixa e deixá-la
escondida. – Tenho que conseguir.
– Meu filho vai assumir a responsabilidade – falou Mila. – Ele é

como o pai. Michael nunca fugiria ao dever. Ele não vai desapontar



você.
– Como você sabe?
Mila sorriu.
– Eu sei.



D

Oito

urante a primeira semana de maio, Michael se dedicou à
audiência preliminar de Keller, negou a acusação de homicídio

doloso e empenhou-se em apurar o caso. Precisava descobrir todos
os fatos que pudesse, mas seu cliente continuava sem falar. Keith
dissera sou culpado naquela primeira entrevista no presídio e voltara
a se calar, respondendo cada pergunta de Michael com um olhar
vítreo. De vez em quando, murmurava eu a matei, e só. Não ajudava
em nada.
Enquanto isso, em casa, Jolene continuava lhe dando listas de

afazeres. Cada vez que seus olhares se cruzavam, ela disparava
alguma tarefa: não se esqueça de isolar as tubulações em
novembro... de adubar as plantas... de limpar as grades da
churrasqueira. Era assim que ela preenchia suas noites juntos.
Durante o dia estava na base, se preparando para ir à guerra. Ele
percebeu que a esposa estava começando a ficar aflita para partir.
Na noite anterior, ela lhe dissera que queria ir e fazer aquilo de uma
vez para poder voltar.
Seu desejo logo se realizaria.
Em dois dias, ele se despediria da mulher, a veria entrar em um

ônibus do Exército e desaparecer.
Michael queria ser firme, forte e sensato. Mas aprendera algo sobre

si próprio no último mês: era egoísta. Também estava preocupado,
apavorado e furioso. Para falar a verdade, estava principalmente



furioso. Tinha raiva por ela ter priorizado o Exército e não a família,
porque ela não largara aquilo anos atrás, porque ele não tinha
escolha alguma naquilo.
Fora àquela reunião ridícula que Jolene recomendara, sobre

preparação familiar. Tinha sido a maior furada. Passara o dia
atrasado, e chegou tarde à reunião, sem fôlego e um pouco irritado.
Entrou na sala enquanto vasculhava os papéis dentro da pasta à
procura do nome da pessoa com quem devia falar.
Mulheres. Foi tudo o que ele viu. Devia haver pelo menos

cinquenta mulheres na sala, a maioria tentando controlar crianças
que gritavam e choravam. Sobre um cavalete, um grande painel
dizia: Apoie seu soldado. Abaixo do título, uma lista de tópicos:
Providências. Telefonemas. Solidão. Sexo. Ajuda financeira. Até
parece que ele falaria com aqueles estranhos sobre os problemas
causados pela convocação da mulher.
Quando entrou, todas as mulheres na sala olharam para ele. O

lugar ficou em silêncio.
– Perdão – murmurou. – Sala errada. – E saiu.
Ele não tinha a menor intenção de se sentar ali e ouvir aquelas

mulheres dizerem como seriam boas esposas enquanto seus
soldados estivessem longe.
Aonde quer que fosse, parecia que a notícia o precedia. Detestava

o olhar que as pessoas lhe dirigiam ao ouvir que Jolene iria para o
Iraque. Sua mulher vai para a guerra? Ele as via franzindo a testa e
imaginando-o de avental enquanto batia uma mistura para bolo em
uma tigela prateada. Seus amigos liberais e intelectuais não
atinavam com aquilo. A conversa logo envolvia George W. Bush e a
política por trás da guerra, e a conclusão era que ela iria arriscar a
vida por nada. E o que esperavam que Michael dissesse?
Sabia que podia apoiar os combatentes e não a guerra. Era essa a

expectativa em relação a ele, a posição honrosa, mas não conseguia
concordar com a decisão da esposa.



Jolene também sabia disso, reconhecia a raiva e o ressentimento
dele. Os dois se conheciam bem demais para ocultar aquelas
emoções contaminadas. Sem o amor para protegê-los, ficavam
expostos, como vítimas de queimaduras; cada toque machucava.
Por isso Michael não a olhava, nunca a tocava, mergulhava no

trabalho. Era assim que ele sobrevivera às duas últimas semanas.
Ausência. Ele saía de casa cedo e ficava no escritório até o mais
tarde possível. À noite, ambos se deitavam um em cada ponta da
cama, respirando na escuridão, sem dizer nada, sem se procurarem.
Não dormiam muito, mas fingiam encontrar consolo ali. Jolene o
procurara só uma vez; queria fazer amor e disse baixinho eu vou
embora, Michael. Ele virou as costas, zangado demais para tentar
qualquer intimidade. Na manhã seguinte, percebeu a dor e a
humilhação nos olhos da esposa e se envergonhou, mas não era
capaz de mudar o que sentia.
O telefone na mesa tocou. Era a secretária informando que o

promotor do distrito de King County estava ali, pontualmente, para a
reunião.
– Mande-o entrar – disse Michael, endireitando-se na cadeira.
Brad Hilderbrand entrou na sala. Michael conhecia-o bem: sob o

verniz brilhante de político, batia o coração de um homem
determinado. Brad se elegera afirmando que iria ser rigoroso com o
crime e mais ainda com os criminosos, e fazia bem o seu trabalho,
pois acreditava na mentalidade do partido.
– Michael – falou, sorrindo e estendendo a mão.
Eles se cumprimentaram. Michael viu o sorriso de Brad e soube que

lá vinham problemas.
– Quero informá-lo de que surgiu uma testemunha no caso Keller –

continuou o promotor. – E, visando à total transparência...
– E um possível acordo de culpa...
– Queríamos que você soubesse disso o mais rápido possível. Keller

confessou. É por isso que eu mesmo estou aqui.



– Sério?
Ele pôs uma pasta sobre a mesa.
– É uma declaração de Terry Weiner, colega de cela de Keller.
O dedo-duro do tribunal. Sempre popular entre promotores e

policiais.
– Então deixe-me entender. Você está insinuando que Keith Keller,

que nas semanas desde a prisão não fala com o pai, o advogado
nem o psiquiatra indicado pelo tribunal, de repente decidiu se abrir
com o companheiro de cela.
– Ele disse: A vaca não calava a boca, então eu meti bala nela.
– Curto, direto ao ponto e fácil de lembrar. Certo. E aposto que

essa tal testemunha já foi dispensada.
– Ele só estava lá por porte de drogas.
– Um viciado. Perfeito. – Michael pegou a pasta e a abriu,

passando os olhos pelo depoimento. – Vou precisar de uma cópia do
registro de prisão da testemunha.
– Eu mando entregar.
– Essa ficçãozinha é tudo o que você tem?
– É bastante, Michael, nós dois sabemos disso. – Brad fez uma

pausa significativa, observando-o. – Eu soube sobre sua mulher. Vai
para a guerra, é? Eu não sabia que sua família era militar.
– Família militar? Eu não chamaria assim.
– É mesmo? Que estranho... Enfim, imagino que você tenha

bastante trabalho com as crianças.
Havia um tom de sarcasmo na voz de Brad?
– Não se preocupe comigo, Brad. Eu consigo levar as meninas à

escola, fazer o jantar e ainda arrasar com você no tribunal.

Depois do jantar, Jolene estava na cozinha, com as mãos na água
quente e cheia de sabão dentro da pia, olhando pela janela para o



jardim dos fundos. A noite estava incrivelmente linda: céu estrelado,
ondas iluminadas pelo luar, cercas que pareciam ter brilho próprio.
Sabia que, se fechasse os olhos, viriam à cabeça mil lembranças
naquela mesma paisagem, ouviria a risada das filhas, sentiria uma
mãozinha puxando a sua.
Adeus. Ela dissera a palavra mentalmente muitas vezes nas últimas

duas semanas. Para vistas, lembranças, momentos, fotos, gente.
Passara horas tentando memorizar tudo aquilo para levar com ela,
um caderno de imagens da vida que deixaria para trás... da vida que
a esperaria de volta.
Tirou as mãos da água, enxugou-as e deixou a água escoar da pia.

Então, devagar, saiu da cozinha vazia.
A sala estava muito iluminada – todas as luzes estavam acesas e

uma fogueira bruxuleava na lareira – e a televisão mostrava uma
série que ninguém assistia. Ela a desligou, mas detestou o súbito
silêncio, então a ligou de novo. Ao subir a escada, reparou no ranger
dos degraus e continuou subindo. Betsy estava no quarto, fazendo o
dever de casa, e Lulu já estava dormindo. Parou na frente da porta
de carvalho de Betsy e passou os dedos por ela. Pensou em entrar,
se sentar com a filha mais velha e tentar mais uma vez fazê-la
entender o destacamento. Mas tinha outra coisa para fazer naquela
noite, algo que já adiara todo o tempo que pôde.
Entrou em seu quarto, acendeu a luz e fechou a porta. Ali parada,

olhando para o quarto que dividia com o marido, foi invadida por
lembranças. É aquela cama ali, Michael. Vamos levar... Veja como é
resistente, podemos fazer bebês nessa cama... E a cômoda que
tinham encontrado em uma venda de usados bem no início, e o
carpete oriental que fora sua primeira grande aquisição.
Com um suspiro, foi até a cômoda e tirou a câmera de vídeo da

gaveta das meias. Instalou-a no tripé que comprara, apontou a lente
para a grande cama king size e então apertou o botão de gravar. Ao



subir na cama, acomodou as almofadas à sua volta e forçou um
sorriso, como se fosse uma simples história de ninar.
– Oi, Lulu. – Sua voz falhou. Inspirou fundo e tentou de novo. –

Estou gravando este vídeo para você.
Segurou o livro preferido de Lulu, grande e colorido. Abriu-o e

começou a ler a história em voz alta, usando todas as vozes e
dramatizações de que era capaz. Ao terminar, fechou o volume e
fitou a câmera, os olhos marejados.
– Lucy Louida, eu te amo até a lua, ida e volta. Durma bem, minha

menininha. Eu vou estar de volta logo, logo.
Levantou-se e pegou a câmera. Tirou a fita e pôs outra. Desta vez,

sentou-se na ponta da cama e olhou diretamente para a câmera.
– Betsy – disse com suavidade –, nem sei como me despedir de

você. Eu sei o quanto você precisa de mim agora. Você está
enfrentando tanta coisa na escola e eu quero dar todos os conselhos
de que você vai precisar por toda a vida, mas não temos tempo para
isso, não é? Como é possível não termos tempo? – Suspirou. – Eu
sei que você está brava comigo, Pituquinha, e sinto muito por isso.
Só espero que algum dia você entenda. Talvez até sinta orgulho de
mim, como eu sinto de você. Tenho muito orgulho de você. Você é
forte, linda, inteligente e leal. Você vai ter muitas montanhas para
escalar quando eu não estiver aqui, e não vai ser fácil. Eu sei que vai
ser difícil. Mas você vai se sair bem.
Jolene fechou os olhos por um instante, pensando que ainda tinha

muito a dizer. Nos dez minutos seguintes, deu à filha os melhores
conselhos que podia, sobre meninos, meninas, aulas, o início da
menstruação e maquiagem. Quando chegou ao fim, estava exausta.
Havia muito mais... mas não havia tempo.
– Eu amo você, Betsy, até a lua, ida e volta. E eu sei que você me

ama. Eu sei – concluiu com simplicidade e sorriu.
Ergueu-se, cansada, foi até a câmera e trocou a fita outra vez.

Agora era para Michael, mas, ao se sentar na ponta da cama e olhar



para a pequena lente preta, sentiu um vazio. Após todos aqueles
anos juntos, ela não fazia ideia do que dizer a ele agora e não sabia
se ele ouviria ou se importaria. Ficou de pé e desligou a câmera. Pôs
as duas fitas sobre a cômoda e escreveu LULU em uma e BETSY na
outra.
E agora...
Foi até a escrivaninha no canto do quarto, relembrando o dia em

que a encontrou, quando Michael rira e dissera: É a coisa mais feia
que já vi; quantas vezes já foi pintada? Ela pegou a mão dele e o
levou até o móvel e replicou: Olhe bem, meu amor.
Sentou-se à escrivaninha e abriu a gaveta inferior, onde estava a

caixa metálica verde adquirida especificamente para o
destacamento. Ela a retirou e pôs sobre a superfície de mogno
polido. Então pegou o papel de carta ali guardado, que comprara
naquela semana, e deu início à tarefa de redigir suas últimas cartas,
com a esperança de que nunca fossem lidas.
 
À minha amada Elizabeth Andrea: escrever esta carta é a coisa

mais difícil que já precisei fazer. Não porque eu não saiba o que
dizer (embora eu realmente não saiba), mas porque não suporto a
ideia de que você vai ler isto, eu não estarei mais aqui e você vai
conhecer a sensação de não ter mãe...
 
Ela escreveu, escreveu e escreveu, entre lágrimas, até não

conseguir encontrar mais palavra alguma. E ainda não era o
bastante. Quando terminou, suas mãos tremiam. Redigir a carta
para Lulu também foi uma tarefa dura; a cada palavra, Jolene
pensava em uma criança que esqueceria a mãe quase
completamente...
Michael, escreveu na terceira carta, e parou, a caneta pairando

acima do papel, as lágrimas pingando, caindo sobre a folha em



pequenos borrões cinza, eu te amei, do início ao fim. Tome conta
das nossas crianças... ensine-as a se lembrarem de mim.
Dobrou os papéis, pôs cada um no próprio envelope e colocou-os

na caixa, ao lado de sua carteira e de sua habilitação de motorista.
Depois de guardar a caixa e fechar a gaveta, ficou ali sentada,

olhando a noite, sentindo-se vazia. Ficou de pé – agora se sentia
instável, com os joelhos fracos – e foi até o armário, onde estava a
grande bolsa verde do Exército. Atirou-a na cama e começou a
colocar seus pertences.
Estava tão concentrada em encontrar os itens de sua lista e em

dobrar os uniformes com todo o cuidado que não ouviu uma batida
na porta, mas de repente Betsy estava ao seu lado, olhando para a
bolsa aberta e cheia de uniformes para camuflagem no deserto,
botas cor de areia e camisetas verdes.
– Oi, Betsy.
A menina caminhou mecanicamente até a cama, o olhar fixo em

um pequeno amontoado prateado de plaquetas de identificação
sobre a cama. Pegou-as e observou os retângulos de aço que
registravam fatos da carreira de Jolene.
– Sierra disse que você vai matar gente – falou baixinho, a voz

falhando. – Aí Todd riu e disse: Não vai nada, as mulheres não
sabem atirar, todo mundo sabe disso.
– Betsy...
– Uma vez eu vi um filme e um soldado era identificado por essas

plaquinhas. É para isso que elas servem? Para identificar você? –
Seus olhos se encheram de lágrimas.
– Não vai acontecer nada comigo, Betsy.
– Você não devia ir.
Jolene engoliu em seco. Queria abraçar Betsy, apertá-la com força

e jurar que ficaria em casa.
– Eu preferiria não ir.
– Jure que você vai voltar bem.



– Ah, Betsy... – Jolene procurou as palavras certas, um modo de
fazer uma promessa impossível para uma menina que nunca
esqueceria o que fosse dito agora. – Eu te amo tanto...
Betsy parecia abalada. Fez um som sufocado e caiu em prantos.
– Isso não é uma promessa!
Então atirou as plaquetas no chão, saiu correndo do quarto e bateu

a porta. Jolene se abaixou devagar para pegá-las. Colocou o cordão
que as prendia em volta do pescoço, deu um suspiro cansado. Ela
terminaria de guardar as coisas e iria atrás de Betsy, para tentar, de
novo, fazê-la entender.

Aquela noite seria a última deles juntos. Jolene passara o dia com as
filhas. Deixara Betsy faltar à escola. As três foram ao cinema,
patinaram no gelo e comeram numa lanchonete.
Agora o sol estava começando a se pôr.
Jolene tinha um plano. Queria jantar no Crab Pot. Eles precisavam

– ela precisava – de uma última lembrança perfeita para guardar
como amuleto durante a separação que se aproximava.
Durante anos, o Crab Pot fora o restaurante “deles”. Nos dias

quentes e preguiçosos do verão na região noroeste, eles iam
caminhando pela praia na maré baixa, muitas vezes fazendo
competições pelo caminho. Havia prêmios, em geral um sorvete de
casquinha de duas bolas, para o primeiro a achar uma ágata, uma
bolacha-da-praia ou uma pedra branca perfeita.
Nos anos anteriores, Michael também ia. Carregava baldes bem

coloridos, pazinhas de plástico, uma pilha de toalhas e várias
embalagens de protetor solar. Mas, nos meses desde a morte do pai,
ele mudara. Talvez, se conseguisse voltar no tempo por só um
segundo, o suficiente para se lembrar, poderia dar a Jolene a única
coisa que a esposa pedia hoje: a família unida antes de sua partida.



Ela precisava saber que Michael cuidaria bem das meninas e que a
esperaria, que ainda tinha um marido para o qual voltar.
– E aí, pessoal? – insistiu Jolene. – Vamos jantar no Crab Pot?
Só Lulu se animou.
– Está muito frio – argumentou Betsy, vasculhando as músicas no

iPod e ajustando os fones de ouvido. – Ninguém vai no Pot antes do
verão. Só vai ter gente velha lá.
Michael apontou o controle remoto para a TV, passando os canais.

Em silêncio, deu de ombros.
Para Jolene, a maioria concordara.
– Perfeito. Então vamos. Peguem os casacos, pode estar frio lá

fora.
Ela passou os dez minutos seguintes checando todos os itens da

família: casacos, botas, cobertores. Pôs quatro cadeiras de praia no
porta-malas, por via das dúvidas, e dez minutos depois estavam na
rua sinuosa que acompanhava a orla.
O Crab Pot fora construído havia cinquenta anos por um pescador

norueguês e era uma pequena construção de madeira rústica
instalada em uma reentrância de terra perfeita entre a estrada e a
areia. Um deque cinza desgastado contornava toda a casa, era
decorado com mesas de piquenique e rodeado por uma cerca
coberta de redes de pesca e luzinhas de Natal. Toalhas vermelhas e
brancas de plástico se estendiam sobre as mesas, mas só no verão.
Dentro, o piso irregular era uma camada grossa de areia,

supostamente trazida do litoral selvagem próximo de Kalaloch. Mal
se viam as paredes de madeira sob itens multicoloridos – fotografias,
licenças de pesca vencidas, notas de dólares. Qualquer um podia
fixar ali o que quisesse. Havia até alguns sutiãs e umas calcinhas
presos entre os papéis.
Lulu sabia aonde ir. Atravessou o restaurante como se fosse a

dona, foi até a janela ao lado do caixa e apontou para cima.



– É a gente – comunicou a quem quisesse ouvir. Havia poucos
clientes no restaurante e nenhum ergueu o olhar.
A garçonete, uma mulher de cabelos brancos chamada Inga, que

estava ali desde sempre, disse:
– É, sim, Lulu. Essa também é a minha foto preferida de você.
Lulu ficou radiante.
A mulher os conduziu até uma mesa ao lado da porta.
– O de sempre? – perguntou, tirando uma caneta do cabelo. Era

uma espécie de encenação, pois ninguém jamais vira Inga anotar
um pedido.
– Pode crer – respondeu Jolene, tentando parecer feliz. – Dois

caranguejos sapateira-do-pacífico, quatro porções de manteiga
derretida e duas de pão de alho.
Tomaram seus lugares nos bancos – Michael e Betsy de um lado,

Lulu e Jolene do outro. Durante toda a refeição, Jolene tentou
manter uma conversa animada, mas quando chegou a hora de
tirarem os babadores de plástico, ficou arrasada. Só ela e Lulu
tinham falado de verdade. Michael e Betsy haviam se comunicado
com grunhidos e movimentos de ombros. Os dois estavam infelizes
naquela última noite e queriam que Jolene soubesse. Ao menos foi o
que ela deduziu. Michael estava pagando a conta quando os Flynns
entraram no restaurante.
– Perfeito – falou Betsy, encurvando as costas e deixando o cabelo

cair no rosto.
– Tami!
Jolene se levantou e contornou a mesa, abraçando a amiga com

força. Devia ter imaginado que eles também apareceriam ali.
Afastando-se, sorriu e chamou:
– Foto!
Tami, Seth e Carl imediatamente se juntaram, passaram os braços

um pelos ombros do outro e abriram grandes sorrisos para a
câmera. Jolene capturou a imagem na Polaroid desengonçada e



velha que o Crab Pot deixava à disposição dos clientes. Era outra
parte da tradição: toda visita incluía uma foto da família.
– Pronto.
Os Flynns se reuniram em torno dela e observaram a foto se

revelar. Tinha ficado muito boa e Carl prendeu-a na parede ao lado
da porta.
– Sua vez – anunciou Tami, pegando a câmera das mãos da amiga.
Jolene reuniu a família, envolvendo Betsy (como ela estava magra

e comprida...) e Lulu (sua bebezinha). Michael ficou de pé atrás
dela. Quando Tami exclamou digam X!, eles sorriram.
Flash.
Então Betsy e Michael se afastaram, foram para fora. Jolene ficou

ali, vendo-os sair.
Tami tomou sua mão e a apertou.
– E aí? – falou suavemente.
Jolene balançou um pouco a cabeça e forçou um sorriso.

Caminharam até o deque, ainda de mãos dadas. Agora estava
escuro. A lua cheia iluminava os picos nevados irregulares e lançava
um brilho sobre as ondas.
No extremo do deque, Carl estava ao lado de Michael. Mesmo à

distância, era fácil notar que não se sentiam à vontade juntos, dois
homens com nada em comum exceto a amizade das mulheres.
Michael estava com as mãos enfiadas nos bolsos e passava o peso
do corpo de um pé para o outro. O ar frio da noite despenteava os
cabelos pretos.
Seth desceu para a praia com Lulu. Na beira da água, eles se

abaixaram, buscando algo. Jolene sabia que Betsy queria segui-los,
mas se conteve.
– Vai lá, Betsy – incentivou Jolene, com delicadeza.
Levou um instante, mas por fim a menina começou a andar, desceu

os degraus do deque e cruzou a areia. Ao vê-la chegar, Seth ergueu
o olhar e deu um sorriso tímido.



– O que eles vão fazer sem nós? – perguntou Jolene em voz baixa.
– O que nós vamos fazer sem eles? – foi a resposta de Tami.
Ficaram ali até que o ar gelasse as narinas e a brisa se

transformasse em vento, até que Carl e Michael deixassem de fingir
que tinham algo para dizer um ao outro. Então, os Flynns entraram
no restaurante e a família de Jolene foi para casa.
Quando estacionaram o carro e entraram na casa quente, o estado

de ânimo de todos beirava a solenidade. Até Lulu parecia ter sido
afetada.
– Mamãe – falou Lulu ao entrarem na sala –, você vai estar de

volta no meu aniversário, não vai?
Betsy revirou os olhos.
– Não para o seu aniversário, Lulu. Mas papai vai fazer uma

festinha bem legal para você.
– Ah. – Lulu contraiu o rosto, pensativa. – E se um dente meu cair?

Aí você volta, né?
Michael se sentou e ligou a TV.
Betsy fez um som de total frustração e saiu da sala. O ruído de

seus passos na escada reverberou pela casa.
– E as histórias na hora de dormir? Quem vai ler pra mim? –

perguntou Lulu, franzindo a testa.
– Lulu, querida, guarde os brinquedos. Eu já volto.
Trêmula, Jolene subiu a escada atrás de Betsy e bateu na porta.
– Vai embora! – gritou Betsy.
– Você não quer isso de verdade – retrucou Jolene. – Não hoje.
Houve uma longa pausa.
– Tá bom.
Jolene entrou no quarto e foi até a cama.
Betsy não abriu lugar para ela, mas a mãe se sentou ao lado assim

mesmo. Passou um braço pelos ombros da filha e a puxou para
perto.
– Estou tentando, mãe – disse Betsy por fim.



– Eu sei.
– Na TV...
– Não veja TV, Betsy. Não vai ajudar.
– E o que ajuda?
Jolene suspirou.
– Eu sei o que ajuda. Vamos sincronizar os alarmes dos nossos

relógios. Assim, quando os alarmes tocarem, uma vai pensar na
outra no mesmo segundo.
– Tá bom.
Em silêncio, configuraram os alarmes.
– Eu não devia ter falado aquilo sobre as plaquinhas... – desculpou-

se Betsy, a voz irregular.
– Não tem problema, Betsy.
– Vou sentir sua falta – afirmou Betsy após um minuto. – Não sei

por que estou sendo tão má com você...
– Eu entendo, querida. Eu já tive 12 anos. E você está com muitas

preocupações. – Jolene deu um beijo no rosto de Betsy.
Ficaram ali sentadas, abraçadas, durante muito tempo. No silêncio,

Jolene sentia-se desmoronar. Como faria para partir no dia seguinte,
deixar a família para trás, dizer adeus às filhas?
Queria dizer a Betsy tudo o que ela precisaria saber pelo resto da

vida. Só por via das dúvidas, alertá-la sobre sexo, meninos, drogas e
maquiagem, sobre política social, vestibular e escolhas ruins. Mas
era cedo – e tarde – demais.
Beijou o rosto da filha e se levantou, dizendo:
– Você está pronta para voltar para a sala?
– Eu não quero ver TV. Acho que vou ler – respondeu Betsy.
Jolene não tinha argumento contra aquilo. Ela também não queria

voltar para a sala.
– Está bem.
Desceu a escada, onde encontrou Michael assistindo à televisão e

Lulu sentada no sofá ao lado, insistindo em perguntas sobre o



tempo que mamãe passaria longe.
– Venha aqui, Lucy Lou – disse Jolene, pegando-a. – É hora do seu

banho.
Ela levou a caçula para cima, lhe deu um banho longo e divertido e

a preparou para dormir.
Enquanto procurava o livro que leria na última noite, viu Lulu sair

da cama, pôr a tiara com orelhas de gato e subir de novo na cama.
Então ela queria brincar. Jolene se voltou para a cama e parou de

repente.
– Essa, não! Lulu, para onde você foi? As fadinhas roubaram você?
A filha fez um ruído e cobriu a boca com a mão.
– Isso foi o vento? – Jolene foi até a janela e a abriu. – Lulu, você

está aí fora?
Lulu tirou a tiara e caiu em prantos.
– Eu quero ficar inbisível até você voltar.
– Ah, Lulu... – disse a mãe, subindo na cama estreita e tomando a

pequena nos braços.
– Quem vai me achar quando você for embora?
Jolene a apertou, pensando em tudo o que perderia.
Lulu começaria o jardim de infância, pegaria o ônibus escolar e

faria novos amigos, tudo isso sem Jolene ao lado.
– Eu amo você, Lucy Louida. Lembre-se bem disso, está bem?
– Tá bom. – Lulu se aconchegou sob as cobertas e fechou os olhos.

Em questão de minutos, estava dormindo.
Jolene lhe deu um beijo no rosto e saiu do quarto. No caminho,

pegou uma das fivelinhas de cabelo amarelas de Lulu na cômoda e a
pôs no bolso.
Ao descer a escada, notou que a casa estava em silêncio.
– Michael?
Não houve resposta. Ela foi de cômodo em cômodo e não o

encontrou em lugar algum, mas o carro estava na garagem.
Finalmente, avistou algo na frente da casa.



Parou na janela da cozinha e olhou para fora. O luar se refletia em
uma silhueta sentada no deque.
Calçou o par de botas que sempre ficava na porta da área de

serviço. Fechando o zíper do casaco de capuz, saiu da casa e
caminhou ao longo da cerca até a rua.
Do outro lado, seguiu pelos degraus de madeira até o deque. A lua

cheia iluminava o caminho. Ela pisou em algo que se partiu, fazendo
um ruído alto.
– Você me achou – disse Michael, levando uma garrafa à boca.
Jolene se sentou na cadeira a seu lado. Ele acendera uma fogueira

no fosso de metal e ela sentiu algumas ondas de calor.
– Aposto que vai me dizer que tomar um porre é uma má ideia.
Jolene suspirou. Como haviam chegado àquele ponto e como

encontrariam o caminho de volta?
Não havia volta.
Ela estendeu a mão.
– Posso? – perguntou, pegando a garrafa e tomando um gole do

uísque amargo, que desceu queimando.
– Você deve estar muito chateada.
Ela assentiu. Normalmente, mantinha distância do álcool, tanto por

causa do histórico familiar quanto pela carreira. Uma multa por
dirigir bêbada lhe valeria uma punição e ela jamais arriscaria sua
capacidade de voar.
– Sou humana, Michael. Aliás, tomar um porre parece uma ótima

agora.
– Estou apavorado, Jo – falou ele em voz baixa. – Não sei se vou

dar conta.
Jolene esperou que o marido dissesse algo mais, talvez a tocasse.

Quando isso não ocorreu, voltou-se para ele.
De perfil, as feições realçadas pelo luar, Michael parecia distante e

frio. Ela notou seus lábios contraídos em desaprovação, como se
fosse perder a compostura caso relaxasse um pouco, e detestou o



fato de ter que deixá-lo com o casamento em crise. Precisava
acreditar que ele ainda a amava ou que voltaria a amar.
– Olhe para mim – pediu Jolene.
Ele tomou outro longo gole e então se virou.
Estavam à distância de um beijo; bastaria um movimento mínimo,

mas nenhum deles se inclinou em direção ao outro.
– Não vá se machucar lá, Jo – falou Michael, com o olhar firme.
Ela detectou um carinho naquelas palavras que pensou que não

houvesse mais, um carinho que a preencheu com uma doce e terna
esperança. Talvez eles conseguissem consertar tudo, talvez um
momento perfeito os pusesse de volta nos eixos. Jolene precisava
tanto do marido agora que era insuportável; tinha que levar o amor
dele consigo.
Lentamente, pôs a mão na nuca de Michael e o puxou para perto,

beijando-o. Mas, embora seu coração acelerasse e a paixão se
inflamasse dentro dela, sentiu que ele resistia. Era como beijar um
estranho.
Jolene se afastou, humilhada.
– Cuide das minhas meninas – sussurrou.
Mas ele estava bebendo de novo, olhando para as ondas.
– É uma pena que você pense que precisa dizer isso – respondeu.
Ela se levantou e voltou para casa, sozinha.



M
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ichael acordou só. Em algum momento, bem antes do alvorecer,
ouvira Jolene acordar e descer da cama. Sem acender as luzes,

ela vestiu o uniforme de camuflagem, pegou a bolsa do Exército e
saiu do quarto, fechando a porta sem fazer barulho. Ele fingira estar
dormindo. Depois, ouviu uma buzina lá fora; Tami chegara para
pegar Jolene.
Michael ficou deitado. Achou que não voltaria mais a dormir, porém

caiu no sono, acordando horas depois com o alarme soando ao seu
lado.
Hoje era O Dia. Ele acordou as meninas e depois tomou um banho

longo e escaldante. Não fazia ideia do que vestir para a cerimônia de
despedida, então escolheu a sempre popular calça folgada grafite
combinando com o casaco de caxemira em gola V, mas, ao se olhar
no espelho, viu um estranho. Seus olhos escuros pareciam
preocupados e as sombras sob eles comprovavam que Michael não
dormia bem havia semanas.
– Pai?
Betsy entrou no quarto vestindo uma legging branca até a altura do

joelho, um casaco rosa comprido, preso na cintura com um cinto
prateado largo, e botas de camurça. O cabelo louro pendia em
longas mechas cacheadas até o meio das costas.
Parecia que ela ia se candidatar a algum programa da Disney onde

as pessoas começavam a cantar por qualquer coisa.



– Você acha que vai vestida desse jeito? – indagou ele.
– Você não pode me dizer o que vestir.
– Por que não? Eu sou seu pai.
Betsy revirou os olhos.
– Eu vim dizer que Lulu não vai com a gente.
– Como assim? Ela tem 4 anos.
– Eu sei a idade dela, pai. Eu só disse que ela não vai. E está

usando a tiara.
Michael não tinha ideia de que diferença a tiara podia fazer.
– Está bem. – Suspirou. Ele já estava exausto e mal passava das

onze. – Venha – disse e foi para o corredor.
O quarto de Lulu parecia ter sido saqueado. Havia brinquedos e

roupas por toda parte; toda a roupa de cama tinha sido arrancada e
virado uma pilha no chão.
Ela estava sentada em um canto, vestindo a velha fantasia cinza de

gatinha de Halloween, as pernas magras recolhidas contra o peito.
Tinha os olhos vermelhos e marejados e as bochechas manchadas.
Ele consultou o relógio. Estavam atrasados.
– Levante, Lulu. Não temos tempo para isso. Você tem que se

despedir da sua mãe.
Quando esticou os braços para pegá-la, ela gritou:
– Você não está me vendo!
Michael franziu a testa. Betsy segurou o punho dele.
– Lulu fica invisível quando está com a tiara.
– Ora, faça-me o fav...
– Lulu... – chamou Betsy em tom melodioso. – Onde você está?

Temos que ir.
Lulu não respondeu.
Michael já se sentia deslocado e Jolene nem tinha partido ainda.
– Eu sei que Lulu deve estar com medo de dizer tchau, mas minha

mãe precisa dos nossos beijos para ficar protegida – alegou Betsy.
Lulu caiu em prantos. Tirando a tiara, ficou de pé.



– Eu não quero que ela vá. Ela vai voltar pro jantar?
Betsy pegou a irmã pela mão.
– Não.
– E pro meu aniversário? – perguntou Lulu, esperançosa,

segurando a tiara com força. Era pelo menos a quinquagésima vez
que perguntava aquilo.
– Vamos – incentivou Michael, com a voz cansada. – Você precisa

se trocar, Lulu.
– Não! – berrou ela, se desviando dele. – Eu quero a roupa de

gatinha!
– Pai, é melhor você deixar. Sério – recomendou Betsy.
– Está bem – concordou Michael, suspirando.
Segurou Lulu no colo e os três foram para o carro. Partiram em um

silêncio pesado e incômodo.
Quando pegaram Mila, ela tentou preencher o silêncio com

conversa, mas seu falso otimismo logo minguou. Michael ligou o
rádio e deixou que o cantor Clint Black falasse por eles.
Ao chegarem à guarita, ele parou e entregou sua identidade e a de

sua mãe para um jovem de uniforme e aparência muito séria.
– Adiante, senhor – orientou o guarda, devolvendo as duas

identidades.
A base parecia uma colmeia em atividade. Havia carros, caminhões

e soldados uniformizados por toda parte. Betsy leu as instruções e
os guiou até o estacionamento, onde viram um cartaz que informava
que a cerimônia de despedida seria no hangar.
Os quatro se mantiveram em silêncio enquanto se dirigiam para o

galpão imenso cheio de helicópteros, jatos de carga e aviões
menores. Numa parte do hangar, haviam sido dispostas filas de
cadeiras metálicas. Ao longo da parede dos fundos, fora instalado
um tablado. À esquerda havia uma tela de TV gigante. Uma grande
faixa pendia das vigas, dizendo: fiquem em segurança, raptors.



Havia dois helicópteros Black Hawk no centro do espaço, cheios de
crianças e pais. Na frente deles, uma mesa baixa e comprida
oferecia panfletos sobre tudo, desde TEPT, o transtorno de estresse
pós-traumático, até prevenção de suicídio, passando por
acampamentos infantis de verão.
Eles se sentaram na primeira fileira. Lulu se sentou encolhida no

colo de Michael, chupando o polegar – já não fingia que não fazia
mais isso. Nos trinta minutos seguintes, o lugar se encheu de gente,
a maioria mulheres, crianças e homens mais velhos, com cartazes e
flores nas mãos. Uma equipe de jornalistas se reuniu ao lado dos
helicópteros; uma mulher bonita, de tailleur azul, falava em um
microfone.
Então, a porta lateral se abriu e a multidão fez silêncio. Uma

música teve início; cinco soldados entraram marchando em fila,
vestindo uniformes de camuflagem, botas cor de areia com cordões
e quepes enviesados, tocando instrumentos. Ao fim da melodia, a
banda se posicionou ao longo da parede. Estavam eretos, os ombros
abertos, os queixos levantados, em atenção diante de uma série de
bandeiras.
No tablado, um homem uniformizado foi até o microfone e deu as

boas-vindas a todos naquele dia tão importante. Então voltou-se e
deu uma ordem, e as portas gigantes do hangar começaram a se
abrir muito lentamente, fazendo um som metálico agudo que
preenchia o galpão. Por fim, foi possível ver os soldados, 76 no total,
que compunham a unidade de voo dos Raptors.
Estavam de pé, o rosto impassível, aparentando estarem prontos

para a luta. Ali estava sua mulher, na primeira fila, alta e firme em
meio a sua outra família. Subtenente 3 Zarkades. Ele mal a
reconheceu. Ela era a responsável por uma aeronave de 40 milhões
de dólares e inúmeras vidas.
Um soldado à frente da tropa disse algo que terminou em

apresentar armas! e os Raptors saudaram e marcharam para dentro



do hangar.
– Senhoras e senhores, pedimos que fiquem de pé para o hino

nacional.
Michael observava tudo como se estivesse a uma grande distância.

Ao fim da música, os membros da unidade que foram convocados se
reuniram e ficaram de pé, com as pernas afastadas e as mãos atrás
das costas, enquanto o comandante da base apresentava quem iria
discursar. Dois homens uniformizados realizaram um ato solene com
uma bandeira: enrolaram-na, puseram dentro de uma caixa e a
guardaram. Ela só seria aberta de novo quando os soldados
voltassem da guerra.
O governador do estado de Washington subiu no púlpito. O hangar

ficou em silêncio, exceto pelos bebês que choravam nos braços das
mães.
– Vocês conhecem bem os valentes homens e mulheres que tenho

diante de mim – começou. – São nossos irmãos, nossas irmãs,
nossos vizinhos, pais, filhos e amigos. São nossos heróis. Aos
soldados e às famílias, e a todos aqueles que apoiam nossas tropas,
não há palavras para expressar adequadamente a profundidade e a
extensão da nossa gratidão. Nós, que ficamos em casa, protegidos,
temos plena consciência e somos gratos por sua coragem e seu
sacrifício. – O governador ergueu o olhar das anotações e se
aproximou mais do microfone. – Diante de mim estão os integrantes
da Unidade Charlie, que será destacada hoje. Todos podemos nos
orgulhar de sua disposição para servir a este nosso grande país e
podemos nos reconfortar com a certeza de que cada soldado está
pronto, treinado e preparado para cumprir com sucesso sua missão.
Mas nós aqui presentes sabemos que é mais do que coragem que se
pede de todos estes soldados e de vocês, as famílias. Eu tive o
privilégio de conversar em particular com muitos soldados valentes
do nosso estado e a pergunta que sempre lhes fiz é: “Qual é sua
maior preocupação com esta convocação?” Não é surpresa para



vocês ouvirem que nenhum deles expressou preocupação com sua
segurança pessoal. Eles se preocupam com vocês. Dizer adeus aos
entes queridos é o passo mais difícil para qualquer soldado. – O
governador fez uma pausa. – Não há palavras que nós, como nação
agradecida, possamos oferecer à Unidade Charlie, exceto obrigado.
– Ele olhou para a tropa. – Sua disposição de enfrentar o perigo
para nos proteger aqui em casa é uma lição de humildade. Nós
agradecemos e rezamos para que se mantenham a salvo. Que Deus
abençoe esta unidade e que Deus abençoe os Estados Unidos da
América.
Um soldado ordenou:
– Subtenente. Liberar os combatentes para as famílias.
O que quer que tenha sido dito a seguir se perdeu na salva de

palmas. O público ficou de pé, aos aplausos e aos prantos,
avançando em direção à tropa.
Michael não conseguia se mexer. Olhava para os soldados que

passavam por ele e iam em busca das famílias; nenhum deles
parecia ter medo. Aparentavam estar orgulhosos. Fortes.
Determinados.
Mais à frente, ele viu Jolene e Tami se aproximarem juntas. Uma

equipe de televisão falava com elas. Quando se aproximou, ouviu a
repórter dizer:
– Melhores amigas que são mães de família e pilotam Black Hawks.

É uma história e tanto...
Jolene respondeu:
– Não é tão raro quanto se pensa. Com licença, senhora.
Abaixou-se para sair da frente da câmera e ir em direção a Mila,

que avançava entre a multidão.
Em todas as direções, Michael via emoção e coragem. Avistou um

homem de uniforme com um bebê que não teria mais de um mês de
idade. O soldado olhava fixamente para o filho, os olhos marejados,
como se tentasse imaginar todas as mudanças que aconteceriam



naquele rostinho enquanto ele não estivesse por perto. Ao lado, uma
mulher grávida abraçava o marido, soluçando e prometendo que
ficaria bem.
E ali estava Jolene, abraçando a mãe dele com tanta força que

pareciam ter se fundido.
Lulu se agarrou com mais força no pescoço de Michael.
– Depressa, papai. Ela pode ir embora.
Michael caminhou em direção à mulher. Ele não esperara nada

daquilo. Como era possível? Orgulhava-se de ser inteligente, mas se
enganara, deixara-se cegar pelo egoísmo, a política ou o
intelectualismo. Durante anos vira reportagens sobre a guerra
mundial contra o terrorismo, acompanhara imagens de soldados no
deserto e refletira sobre a política por trás daquilo tudo, sobre as
armas de destruição em massa, a declaração de guerra de George
W. Bush e o sentido de armar e enviar tropas. Ele discutira com
colegas sobre aquilo, sempre em segurança, aquecido e abrigado em
seu país. Debatera sobre o custo real da guerra.
Ele não tinha entendido nada. O custo da guerra estava ali,

naquele galpão. Eram as famílias separadas, os bebês nascidos sem
um pai em casa e crianças que esqueciam o rosto da mãe. Eram os
soldados – alguns deles da sua idade, outros jovens o suficiente
para serem seus filhos – que voltariam feridos... ou nem voltariam.
Sua esposa estava partindo para a guerra. Guerra. Como ele tinha

deixado escapar isso? Ela podia morrer.
– Respire – disse Jolene com ternura.
Michael a encarou com os olhos brilhantes de lágrimas que tentava

conter.
– Como vocês conseguem fazer isso? Todos vocês...
Lulu esticou os braços e se inclinou na direção de Jolene.
– Não vai embora, mamãe. Eu vou ser boazinha. Eu não fico mais

inbisível.
Jolene pegou a caçula e a abraçou com força.



– Você é a menina mais boazinha do mundo, Lucy Lou... – Ela
prendeu um pequeno broche com asas douradas na fantasia de
Lulu. – Sempre que você olhar para estas asinhas, saiba que estou
pensando em você, Lulu. Está bem?
Michael estendeu a mão e tomou a de Jolene. Devia ter feito isso

antes, ter lhe dito que ele estava a seu lado. A esposa apertou sua
mão com tanta força que doeu. Ele queria tomar as duas juntas nos
braços, mas não teve coragem. Se chegasse à distância de um beijo,
ele cederia e provavelmente seria o único homem ali aos prantos. As
filhas não precisavam testemunhar aquilo.
Betsy estava um pouco afastada, os braços cruzados, o quadril

deslocado para o lado, os lábios comprimidos.
– Vou mandar vídeos e e-mails. E vou ligar sempre que puder –

prometeu Jolene a todos.
– Nós vamos ficar bem – garantiu Mila, abraçando-a e pegando

Lulu. – Não se preocupe com a gente.
Jolene foi até Betsy, acariciou seu rosto e a forçou a levantar a

vista.
– O meu relógio está programado. E o seu?
– Sete horas – respondeu Betsy com firmeza, desviando o olhar.
Jolene se inclinou e olhou Betsy nos olhos.
– Eu te amo até a lua, ida e volta.
Parou de falar. Michael sabia o que ela estava esperando. Pensou:

Diga o mesmo para ela, Betsy. Mas o silêncio prosseguiu e Jolene se
endireitou, com o rosto insuportavelmente triste.
Atrás deles, uma voz pelo alto-falante pediu aos soldados que se

reunissem nos ônibus. A multidão começou a se movimentar como
uma onda em direção às portas.
Então estavam do lado de fora, o grupo de soldados eretos, com

sacolas do Exército, entre parentes chorosos e crianças com as mãos
estendidas. Uma fila de ônibus aguardava na pista.
– Eu vou ser boazinha – repetiu Lulu, chorando muito.



Jolene beijou as filhas e as abraçou com força, e então... soltou-as.
Michael viu-a ir em direção a ele. Durante um segundo, eram só os

dois na cabeça dele – sem crianças, sem soldados, sem bebês às
lágrimas. Tudo em torno eram sons e agitação indistintos.
Ele não sabia o que fazer ou dizer. Não tinha como reparar um

casamento arruinado com um beijo ou um toque, mas se
envergonhava do que fizera para que chegassem até aquela situação
e era tarde demais para consertar tudo.
– Michael – falou Jolene e ele sentiu as lágrimas arderem em seus

olhos –, se cuide.
Era tão pequeno aquele adeus; mais provas do naufrágio em que

se encontravam.
– Cuide-se você. E volte logo para...
– Elas?
– Só volte para casa.
Ele finalmente a tomou nos braços, apertando-a com força. Foi só

quando ela se afastou que ele percebeu que o abraço não fora
retribuído.
Com um último olhar angustiado, Jolene desapareceu entre os

soldados e subiu no ônibus.
– MÃE! – gritou Betsy, correndo toda a extensão do ônibus. Sua

voz se perdeu na balbúrdia.
Michael pegou Lulu, que soluçava, e tentou acalmá-la, mas ela

estava histérica.
Na última fileira do ônibus, Jolene abriu sua janela. Olhou para a

família. O sorriso que abriu falhou quando o ônibus se afastou.
E, assim, ela partiu.
– Eu não disse eu te amo – lamentou Betsy, caindo em prantos.



Nos meses antes de Jolene ir embora, Michael dormira do “seu lado”
da cama. Via o rio de algodão branco entre eles como uma terra de
ninguém, onde a paixão morrera. Agora, naquela manhã em que
acordou de fato só, percebeu como aquilo tinha sido falso. Em todos
os dias, ele tivera ao lado uma esposa, uma parceira com quem
dividira a vida. Estar sozinho era diferente de estar separado, muito
diferente. Durante a noite, várias vezes estendera a mão em busca
dela e só encontrara o vazio.
Seu primeiro pensamento ao acordar: ela partiu.
Sentou-se na cama. Ao lado, na mesinha de cabeceira, estava a

“bíblia” de Jolene, o imenso fichário com a lista interminável de suas
novas responsabilidades. A esposa incluíra tudo o que imaginou que
ele pudesse precisar: garantias de eletrodomésticos, receitas, listas
de mecânicos, diaristas e babás. Michael pegou a pasta e a abriu na
seção “Planejamento diário”.
Fazer o café da manhã. (Cada manhã vinha com uma refeição

meticulosamente elaborada.)
Fazer as meninas se vestirem. Garantir que escovem os dentes.
Pôr Betsy no ônibus escolar. Chegada: 8h17.
Deixar Lulu na pré-escola. 8h30. Jolene anotara o endereço, o que

lhe deu raiva tanto porque a esposa presumira que ele precisaria
daquilo quanto porque, de fato, precisava.
Empurrou as cobertas, desceu da cama e cambaleou até o

banheiro. Após um banho longo e quente, sentiu-se pronto para
começar o dia. Vestiu uma calça azul-marinho de lã e uma camisa
social Armani branca impecável e saiu do quarto.
Enquanto andava pelo corredor escuro, bateu nas portas das

meninas e gritou para que se levantassem.
No andar de baixo, preparou o café, percebendo tarde demais que

colocou pó para duas pessoas. Permaneceu ali parado, esperando
com impaciência. Assim que ficou pronto, se serviu de uma xícara.



Só que não estava pronto; o café gotejou, respingando e tostando
na superfície quente. Ele colocou de volta o recipiente de vidro da
cafeteira, ignorando o chiado e o vapor, e olhou para sua lista.
Hoje era dia de panquecas de palhaço.
Rá.
Mudando de plano, ele abriu os armários, encontrou uma caixa de

cereais e a pôs na mesa com um baque. Largou algumas tigelas e
colheres ao lado da caixa, buscou o jornal na varanda e se sentou
para ler.
Quando voltou a olhar para o relógio, já eram 8h07.
– Merda.
Jogou de lado o jornal e subiu a escada correndo, abrindo a porta

de Betsy. A filha ainda dormia.
– Droga, Betsy, levante.
Ela se sentou devagar, piscando, e lentamente olhou para o relógio

ao lado da cama. Deu um grito.
– Você não me acordou a tempo!
O horror no seu rosto seria engraçado em outro momento. Ele

sabia como Betsy era precisa, igual à mãe; detestava fazer as coisas
às pressas.
– Eu bati na sua porta e chamei você – replicou ele, batendo

palmas. – Ande logo.
– Não dá tempo. Não dá tempo. – Ela saiu correndo da cama e se

olhou no espelho. – Meu cabelo – grunhiu.
– Você tem cinco minutos para estar na mesa do café.
– Sem tomar banho? – De novo, o horror. – Fala sério.
– Estou falando muito sério. Você tem 12 anos, não pode estar tão

suja. Anda.
Ela o encarou.
– Depressa.
Ele atravessou o corredor até o quarto de Lulu. Como sempre, a

caçula estava dormindo com os braços abertos sobre os cobertores,



rodeada por um zoológico de bichos de pelúcia. Ele afastou os
brinquedos e lhe deu um beijo, afastando os cabelos embaraçados.
– Lulu, querida, é hora de acordar.
– Não quero – respondeu, rolando para longe dele.
– É hora de ir para a escolinha.
– Não quero.
Ele acendeu a luz e foi até a cômoda. Abriu a gaveta de cima,

pegou uma calcinha minúscula com florzinhas cor-de-rosa, uma
calça de veludo amarela de elástico e um casaco verde.
– Vamos, Lulu, você precisa se vestir.
– Essas roupas são de verão, papai. E não combinam. Me dá o

casaco amarelo.
– Você vai vestir isto.
– Não vou, não.
– Vai, sim.
– Mamãe me deixa escolher...
– Venha aqui, Lucy – mandou.
Contraindo o rosto, ela saiu da cama e se arrastou até o pai.

Enquanto ele a vestia, a menina reclamava o tempo todo.
– Pronto – falou ele quando terminou. – Uma bonequinha.
– Eu tô feia.
– Duvido muito.
Ela pegou o broche com asas de cima da cômoda.
– Coloque em mim, papai. Quer dizer que ela está pensando em

mim. Ai! Você me espetou.
– Desculpe – murmurou ele.
Pegando-a no colo, Michael desceu a escada e a levou até a

cozinha, onde a colocou em sua cadeira e serviu uma tigela de
cereal.
– Hoje é dia de panqueca de palhaço – informou ela, encarando as

asas do broche. – Olha no calendário.
– É dia de cereal com açúcar.



– Isso é pra dia especial. Mamãe já tá voltando?
– Hoje, não.
Ele pôs leite na tigela. Betsy entrou na cozinha correndo e parou de

repente.
– Eu não posso ir para a escola desse jeito! – gritou, agitando os

braços com dramaticidade. – Olha o meu cabelo! – Ele estava todo
arrepiado.
– Prenda com um elástico.
Betsy arregalou os olhos e ficou pálida.
– Você já está estragando a minha vida.
– Mamãe ainda não vai voltar – disse Lulu, começando a chorar.
– Coma – ordenou Michael a Lulu. Olhou para Betsy. – Sente-se.

Agora.
Lá fora, ele ouviu o ruído de um motor velho e o chiado de

marchas. Pela janela da cozinha, avistou o borrão amarelo de um
ônibus escolar parado em frente à casa.
– Estou atrasada – lamentou Betsy. – Está vendo?
Michael correu para a porta dos fundos e a abriu, gritando:
– Espere!...
Mas era tarde demais. O ônibus estava partindo. Ele bateu a porta.
– A que horas a aula começa? Isso não está na maldita lista.
Betsy o encarou.
– Você não sabe?
– Coma. Depois vá escovar os dentes. Saímos daqui a dois

minutos.
– Eu não vou para o primeiro tempo – disse Betsy. – Não vou

mesmo. Zoe está nessa turma. E Sierra. Quando virem meu cabelo...
– Você vai à escola. Eu tenho que pegar a balsa.
Michael consultou o relógio e fez uma careta. Iria perder a balsa, o

que significava que perderia a primeira reunião do dia.
Betsy cruzou os braços.
– Estou em greve de fome.



– Está bem – rebateu ele, irritado. – Passe fome.
Pegou os pratos e os pôs na pia, com cereal, leite e tudo o mais.

Encontrou as botas de borracha rosa de Lulu na área de serviço e
apanhou-as.
Na cozinha, Betsy não tinha saído do lugar. Estava na cadeira, com

uma expressão de rebeldia, o queixo levantado e os olhos
apertados.
– Eu não vou chegar atrasada. Todo mundo vai olhar para mim.
– Quem você pensa que é, a Madonna? Um dia com o cabelo ruim

não impede que você vá à escola. Pegue a mochila.
– Não.
Michael a encarou.
– Pegue a mochila e fique pronta, Betsy, senão eu entro com você

no primeiro tempo segurando a sua mão.
Ela abriu a boca, horrorizada, e a fechou com força.
– Tá. Tô indo.
Ele olhou para a sala, onde Lulu estava encolhida no sofá, com sua

manta e uma orca de pelúcia, assistindo ao vídeo de Jolene lendo
uma história para ela.
– Lulu, venha, deixe eu pôr as botas em você. Venha aqui.
– Ela está usando a tiara – disse Betsy, ríspida.
Michael foi decidido até a caçula e pegou-a no colo. Com o

movimento, a tiara escorregou de sua cabeça.
– Eu tô inbisível! – gritou.
Ele a carregou, gritando e se contorcendo, até o carro e prendeu-a

na cadeirinha. Betsy, furiosa e em silêncio, sentou-se ao lado da
irmã.
Lulu caiu em prantos.
– Eu quero a minha mamãe!
– Sim – respondeu Michael, dando a partida no carro. – Todos nós

queremos.



A primeira semana sem Jolene quase acabou com Michael. Ele não
fazia ideia de quanto havia para fazer na casa e com as crianças. Se
sua mãe não tivesse aquela energia infinita, precisaria contratar um
empregado em tempo integral. Mila tinha caído do céu, sem dúvida
alguma. Jolene tinha inscrito Lulu em uma creche após a pré-escola,
até as quatro. Assim, a mãe dele podia trabalhar até quase essa
hora, buscar Lulu e chegar à casa de Michael a tempo de receber
Betsy, para que a menina nunca encontrasse a casa vazia – uma das
regras mais rigorosas de Jolene. Quando Michael chegava, às seis,
sua mãe geralmente já preparara o jantar e lavara roupa. Ela estava
carregando uma grande parte do fardo.
Mesmo assim, Michael não estava se saindo bem. Nunca conseguia

prever a reação de Betsy às coisas mais simples. Ela era capaz de
chorar por causa de nada e, cinco segundos depois, ter um ataque
de fúria. E cuidar de Lulu também não era fácil. Usava aquela tiara
quase o tempo todo. Jurou que ficaria invisível até Jolene voltar para
casa e, quando Michael ignorava a brincadeira e a pegava mesmo
assim, dava gritos infernais e chorava com saudade da mamãe.
E ainda havia o caso Keller, que dava todos os sinais de virar um

desastre. Keith ainda não falara com ninguém, nem com o psiquiatra
indicado pelo juiz. Michael abrira mão de seu direito a um
julgamento rápido, mas, no momento, sua capacidade de ir a
julgamento era uma preocupação legítima.
O telefone tocou.
– Michael? O Sr. Keller está aqui.
– Mande-o entrar.
Michael fechou a pasta e abriu um bloco de notas. Edward Keller

entrou devagar no escritório, parecendo nervoso. Era um homem
grande, de cabelo preto bem curto e bigode escuro e basto, à la
Tom Selleck. Vestia jeans e camisa xadrez e estava pálido e suando.



Michael ficou de pé e estendeu a mão.
– Oi, Ed. Eu sou o Michael. É um prazer finalmente conhecer você.
Ed apertou sua mão.
– Minha mulher não quis vir. Ela tentou... mas ainda não consegue

falar sobre isso. A Emily era como uma filha para nós. É muito
duro...
– Eu entendo – disse Michael, e era verdade. Ele vivia em um

mundo de crimes e vítimas; muitas vezes testemunhava o terrível
pesar que vinha com a constatação de que um ente querido
cometera um crime hediondo. Ed e sua esposa eram as vítimas
esquecidas em um caso assim.
– Ele não fala comigo – falou Ed. – Só fica sentado, olhando para a

parede.
– Para ser franco, Ed, esse é o nosso grande problema agora. O

único que fala é o promotor e eu não gosto do que ele anda
dizendo. Acusaram o Keith de homicídio doloso e afirmam que uma
testemunha vai dizer que ele confessou o assassinato.
Ed estava arrasado. Deixou-se afundar na cadeira.
– Ele era um rapaz tão bom... Popular. Simpático. O tipo de garoto

que pergunta se a pessoa precisa de ajuda para carregar as compras
e como foi o seu dia. Ele teve várias namoradas e se divertiu muito
na escola, mas, quando conheceu a Emily, soube logo de cara que
ela era a mulher certa.
– E quando começou a desandar?
– O quê?
– O casamento.
– Ah. Nunca.
– Ed – disse Michael, contido –, algo deu errado.
O homem olhou para as mãos.
– Já nos fizemos essa pergunta um milhão de vezes. Ele parecia

estar deprimido? Ouvi eles brigarem alguma vez? Ele já afirmou que
não estava feliz? Nossa família olhou de todos os ângulos. Eles eram



felizes, ou era o que nós pensávamos. Ela mal podia esperar que ele
voltasse do Iraque. Escrevia para ele todo dia.
Michael ergueu o olhar de súbito.
– Iraque? Não há menção alguma a ele servir no Iraque nos meus

papéis. Só diz que é fuzileiro naval e foi dispensado com honras.
– Ele fez duas missões. Quando voltou da segunda vez, não era a

mesma pessoa.
– Como assim?
– Todos percebemos que ele estava diferente. Se você o pegava de

surpresa, algo fácil de acontecer, ele se virava tão depressa que
assustava. Eu sei que ele não dormia muito. Emily me disse que ele
começou a dormir com um revólver carregado ao lado da cama. Que
Deus me perdoe, mas eu falei a ela que um homem precisava
proteger a família.
Michael escreveu TEPT e sublinhou.
– Você sabe se ele alguma vez bateu em Emily?
– Nos últimos dias, antes do... você sabe, eu pensei nisso. Keith

andava muito tenso e irritado. Em um jantar de família, brigou com
o irmão por uma bobagem. E o olhar dele assustou todos nós. Não
era o nosso Keith. Quando fui conversar sobre isso, ele me disse que
tinha tomado muito café, mas eu não acreditei. Acho que o que quer
que tenha acontecido com ele no Iraque é a causa da morte de
Emily.
Michael acrescentou ao bloco de notas: O que aconteceu no

Iraque? Capacidade reduzida?
– Ele procurou ajuda?
– Ele tentou. O Departamento de Veteranos o mandou para casa

com uma receita de Prozac.
Michael ficou batendo a caneta na mesa, pensativo. Então seu

cliente tentara pedir ajuda ao Exército e não conseguira. Muito bom.
E não era de surpreender.



– Muito bem, Ed. Vou fazer algumas pesquisas com base no que
você me contou, mas preciso conversar com Keith e preciso que ele
fale com um psiquiatra. E necessário que isso aconteça depressa.
– Ele não vai...
– Se ele não falar, vai para a prisão. Provavelmente pelo resto da

vida.
Ed pareceu ficar em choque, como Michael pretendia. No silêncio

que se seguiu, Michael suspirou.
– Eu não quero assustar você, mas não posso ajudar seu filho se

ele não falar comigo. Toda história tem dois lados. Eu tenho que
ouvir o dele.
– Vou convencer Keith a falar – disse Ed.
Michael o encarou.
– Faça isso, Ed, e rápido.



A

Dez

primeira semana em Fort Hood passou em meio a um turbilhão
de aulas, tarefas, papelada e palestras. Haviam se passado tantos

anos desde seu tempo na ativa que Jolene se esquecera de que a
vida militar era tão burocrática e que se perdia muito tempo
“correndo para esperar”. Ela ficara os últimos sete dias inteiros
parada em alguma fila – ou assim parecia. Eram filas para
suprimentos, para assistir a palestras, para assinar documentos.
Havia o Processo de Preparação do Soldado e mais testes clínicos,
exames, vacinas, verificações financeiras e atualização de registros
pessoais.
O dia começava cedo em Fort Hood; o café da manhã era às quatro

e meia. Em seguida, havia aulas sobre tudo o que eles precisariam
saber no Iraque: aranhas, escorpiões, AEIs – artefatos explosivos
improvisados –, assédio sexual, armas químicas. A lista era
interminável. As piores filas eram para os telefones. Haviam
recomendado a Jolene que deixasse o celular em casa, pois não
funcionaria no Iraque. Seguir o conselho tinha sido um erro. Ela
passava boa parte do tempo de descanso de pé na fila para ligar
para casa. Com frequência, quando chegava a sua vez, já era tarde
demais para falar com as meninas. As poucas conversas que tivera
com Michael foram curtas e secas. Nenhum deles dissera eu te amo.
Depois, ela se sentia mais só do que antes de ligar.



Agora, a Unidade Charlie estava sob o sol escaldante do Texas,
com todo o equipamento, caminhando por uma rua de terra da cor
de sangue seco. Jamie ia à frente. Um falcão solitário voava em
círculos no alto, curioso, sem dúvida se perguntando por que
aqueles adultos de uniforme e capacete, armados com M-16s e 9
milímetros, andavam por ali naquele calor. A todo momento, iam
para a lateral da estrada e procuravam AEIs fictícios.
Jolene sabia que isso era importante, até questão de vida ou

morte, mas eles eram uma unidade de aviação que iria fornecer
apoio e complementar uma brigada de aviação de combate. Se ela
se encontrasse em um blindado numa rua em Sadr ou Bagdá, seria
porque algo dera tão errado que um AEI seria apenas uma de suas
preocupações.
E, nossa, como estava quente.
Quando terminaram o treinamento e chegaram à área de tiro, o

suor escorria de debaixo do capacete de Jolene.
– Zarkades, venha para cá!
– Sim, senhor.
Ela correu até seu lugar e ergueu o rifle. Mirou e puxou o gatilho.
– Bom tiro, chefe. Mais dez iguais a esse e pode começar a rodada

com munição viva.
Durante as quatro horas seguintes, Jolene seguiu todas as ordens:

ficar de pé, sentar-se, rastejar, atirar, correr. Em seguida, ela e Tami
atravessaram a base, na esperança de que as filas para os telefones
estivessem um pouco menores àquela hora.
Já havia pelo menos quarenta soldados em linha, de pé sob o calor

do sol poente, lendo, conversando, ouvindo música.
Jolene andou mais devagar.
– Droga.
Estava prestes a dar meia-volta quando viu Smitty, o quarto na fila,

acenar para ela. Mesmo sujo de terra e com suor escorrendo pelo
rosto, parecia ter idade para ser seu filho.



– E aí, Smitty? – cumprimentou Jolene, indo em sua direção.
Ele sorriu, o aparelho à mostra.
– E aí, chefes?
Tami postou-se ao lado de Jolene.
– Vai ligar para sua mãe ou tem alguma namorada esperando um

telefonema?
– Estou guardando o lugar para vocês duas – respondeu ele. Ao

ver suas expressões surpresas, acrescentou: – Acabei de lembrar
que minha namorada ainda está no trabalho. Tenho que esperar
pelo menos mais uma hora. Além disso – ele deu um sorriso
acanhado –, eu iria gostar se minha mãe me ligasse.
Smitty se afastou, deixando um buraco na fila.
– Tem certeza de que não tem ninguém para você ligar? –

perguntou Jolene. – E os seus pais?
– Não. Hoje eles estão viajando para visitar minha avó.
Jolene olhou para Tami, que abriu um grande sorriso.
– Você é o cara, Smitty – falou Tami.
As mulheres entraram na fila e Smitty se afastou, assoviando.
Quando o telefone ficou livre, Tami fez sua ligação. Jolene ouvia a

voz cantarolada da amiga, batendo o pé com impaciência e
passando os dedos no tecido grosso da calça. Finalmente, chegou
sua vez. Tami desligou e Jolene se apressou em pegar o fone,
quente de tanto ser usado, e ligou para casa.
Betsy atendeu.
– Alô? – disse, e então gritou: – É minha mãe!
Jolene se apoiou na lateral do edifício, aquecida pelo sol, e tentou

ignorar a fila de soldados atrás, mas era impossível. Ela os ouvia se
moverem, falarem, rirem.
– Oi, Betsy. Como foi sua semana? Desculpe não poder ligar

ontem. Ficamos ocupados todo o dia e a noite.
Betsy disparou a contar a história de um incidente traumático na

escola. Ela teria sido escolhida por último para os times de vôlei na



educação física. Sierra e Zoe tinham tramado a humilhação, e
apontaram e riram até que Betsy gritou e as mandou calarem a
boca, levando uma detenção.
– Eu fiquei de castigo! E foi tudo culpa delas. Você pode falar com

o professor de educação física para me livrar disso?
Jolene tinha dez minutos no telefone e Betsy já tinha usado seis

para contar a história.
– Querida, eu não posso, mas se você...
– Já sei. Você está ocupada demais. Não se preocupe, mãe. Lulu!

Sua vez!
– Não fique assim, Betsy – pediu Jolene, sentindo a culpa

aumentar. – Nós temos tão pouco tempo para falar...
– Óbvio.
– Vou mandar um e-mail assim que puder, está bem?
– Eu já disse, mãe, não se preocupe. Eu não preciso de você. Lulu

está aqui.
– Betsy. Eu te amo.
Só se ouvia respiração do outro lado da linha; então Lulu atendeu,

com uma vozinha esganiçada. Ao fim de uma história sobre algo que
ela tinha feito para Jolene com macarrão e barbante, a menina
falou:
– Eu quero que você leia uma história pra mim hoje.
– Eu não posso, querida.
Lulu caiu em prantos.
– Papai, ela ainda não tá voltando...
– Oi, Jo – disse Michael um segundo depois; sua voz soava tão

cansada quanto ela se sentia de repente.
– Lulu não disse tchau nem eu te amo.
– Ela está chateada, Jo. Vai passar. Como você está?
Já fazia onze minutos que Jolene começara a falar. Os soldados na

fila começavam a se impacientar.



– Ela está tendo pesadelos de novo? Se estiver, precisa da
mantinha amarela e da faixa cor-de-rosa.
– Poxa, Jo, você achou que as meninas iriam se despedir da mãe,

ver ela marchar para a guerra e ficar bem?
Atrás dela, alguém exclamou:
– Vamos, dona. Todos aqui têm família.
Havia tanto a se dizer, mas ela não tinha tempo. O silêncio de

Michael lhe dava nos nervos.
– Vou mandar um e-mail para Betsy agora à noite. Você pode lhe

mostrar antes de ela ir para a escola?
– Claro. Seu tempo acabou?
– Acabou.
– Ótima conversa, Jo – concluiu, tão baixo que ela mal escutou.
Jolene sussurrou tchau e desligou. Outro soldado se aproximou e

pegou o fone.
Ela se afastou e percebeu que Tami chegou ao seu lado.

Começaram a andar juntas para os dormitórios.
– Betsy passou dez minutos me contando sobre o dia dela e me

pedindo para ligar para o professor para ele tirá-la do castigo – disse
Jolene.
Tami riu baixinho.
– Então nós vamos para a guerra, mas a maternidade não muda. E

Michael?
– Ele perguntou se eu pensei que as meninas iriam ficar bem

quando eu fosse para a guerra.
– Nem estamos na guerra.
Jolene suspirou.
– Como está Seth?
– Ele me ama, está com saudade e tem orgulho de mim. Pelo

menos é o que me disse. Segundo Carl, ele não está dormindo bem,
tirou o Xbox da tomada e não quer mais jogar videogames. Não



quer mais ver gente de mentira explodindo. E quando eu penso em
quantas vezes pedi para ele desligar aquele jogo idiota...
– Como vamos lidar com tudo isso? – perguntou Jolene em voz

baixa.
Tami não sabia o que responder. No dormitório, pegaram o kit de

higiene e foram para os chuveiros. Depois, dirigiram-se até os
refeitórios e se sentaram junto com diversos integrantes da Unidade
Charlie, inclusive Jamie e Smitty. Foram envolvidas pelo cheiro de
molho de carne que cozinhara por tempo demais e milho que virara
uma papa. As vozes monótonas dos soldados lembravam a de um
motor a jato.
Smitty punha colheradas de milho na boca em um ritmo alarmante,

falando ao mesmo tempo sobre o treino de tiro. Jamie olhava para o
prato de comida, cutucando o bolo de carne com o garfo. Parecia
distante de todos e Jolene compreendia a sensação.
– Temos que nos focar, Jo – disse Tami. – Agora, em primeiro lugar

somos soldados. Tem que ser desse jeito, senão...
– Vamos morrer – completou Jolene baixinho. Sabia que Tami tinha

razão; ela já pensara o mesmo diversas vezes. Sem dúvida, era isso
também que ocupava os pensamentos de Jamie. O objetivo dos
exercícios de guerra, no fim das contas, era a guerra. Jolene
precisava armazenar os sentimentos pela família em um
compartimento e deixá-lo escondido. – Não consigo parar de sentir
saudade. Eu me sinto culpada o tempo todo. Fico pensando que, se
souber dizer a coisa certa ao telefone, todos vamos ficar bem.
– Carl e eu falamos sobre isso antes de eu vir. Ele disse que eu

precisava deixar de ser parte dele e começar a ser parte disto. Falou
que sabia que eu o amava e que meu trabalho era pensar em mim e
nos homens e mulheres à minha volta. – Tami olhou para a amiga. –
Daqui a duas semanas, vamos estar em outro país, Jo. Você precisa
se desligar de Poulsbo. Tenha confiança no Michael, ele vai segurar
as pontas.



– “Tenha confiança no Michael” – repetiu ela em tom sarcástico.
– Você não tem escolha.
Jolene sabia que Tami estava certa, mas falar em se desligar era

mais fácil do que colocar em prática. Ela conhecia a sensação de ser
abandonada na infância e, embora aquela situação fosse diferente,
bastante diferente, não tinha certeza de que as crianças de fato
entenderiam por que a mãe as tinha deixado.
– Como os homens fizeram todos esses anos, indo para a guerra e

deixando os filhos?
– Eles tinham mulheres – respondeu Tami com simplicidade.

Tarde da noite, depois que Tami pegara no sono, Jolene abriu o
laptop. Estava tão cansada que tinha dificuldade de manter os olhos
abertos, mas precisava escrever para a filha.
 

Querida Betsy:
Sinto muito por não poder ajudar com a detenção. De qualquer

forma, você não iria querer ouvir o que eu tenho para dizer sobre
isso. O que importa é que você infringiu as regras. Nossas ações
sempre têm consequências. É bom que você aprenda isso cedo. É
claro que Sierra e Zoe estão erradas por provocar você e são
cruéis por rirem de você. Mas é a sua reação que mostra quem
você é.
Eu tenho muito para falar e me sinto péssima por não estarmos

juntas. Mães e filhas têm que ficar abraçadinhas no sofá e
conversar sobre todo tipo de coisa. Logo vamos fazer isso, você
vai ver. Até lá, se eu pudesse, ajudaria você a enfrentar os
momentos difíceis na escola. Eu sei muito sobre garotas cruéis.
Quando eu tinha a sua idade, ninguém gostava de mim. Eu era a

garota de roupas velhas e sem dinheiro para comprar comida. Eu



tinha vergonha de convidar alguém para ir na minha casa, então
não fazia amigos. Era terrível. Eu me sentia sozinha. Não quero
isso para você.
As garotas me ignoravam e caçoavam de mim. E eu também as

ignorava, mas isso só fazia eu me sentir mal comigo mesma.
Sabe o que ajudou? Entrar para o Exército, e não porque me

ensinaram a voar (ou não só por causa disso), mas porque foi lá
que eu conheci Tami.
Eu tinha medo de falar com ela no começo. Ela era muito

confiante e não parecia se importar de nós sermos as únicas
mulheres no curso de voo. Na primeira semana inteira, eu a
ignorei porque imaginei que ela não iria gostar de mim. E sabe de
uma coisa?
Ela estava ESPERANDO que eu puxasse uma conversa.
Foi aí que eu aprendi a importância de um sorriso. Deixe que as

pessoas saibam que você está disposta a ser amiga delas e, se lhe
derem uma chance, aproveite. Não tenha medo. Com Tami, tudo
o que precisei fazer foi criar coragem para dizer “oi”, para me
sentar do lado dela no refeitório. Você nunca sabe quando uma
frase, um “oi”, pode mudar sua vida.
Eu queria poder estar aí para dizer como você é linda, inteligente

e talentosa, mas, por enquanto, temos que ficar com estas
palavras só na tela. Seja forte, Betsy. Acredite em você e tudo vai
dar certo.
Eu te amo até a lua, ida e volta.

 
Não era o bastante. Nem de longe. Mas era o que podia fazer

estando ali. No dia seguinte ela escreveria para Lulu. Bocejou e
enviou o e-mail.



Na última quinta-feira de maio, Michael acordou cedo e deixou o
café da manhã pronto. Pensou que, caso se adiantasse e a rotina
das meninas estivesse no horário, ele se sairia bem. Desde a partida
de Jolene, estava sempre atrasado – para reuniões, para a balsa,
para o jantar. Algo sempre dava errado. Hoje estava determinado a
ter uma manhã tranquila e agradável.
Percebeu que tinha perdido seu tempo quando Betsy entrou na

cozinha usando mais maquiagem do que uma dançarina de cabaré.
– Você só pode estar brincando – reclamou, baixando o jornal.
Betsy virou as costas para ele.
– O quê? – perguntou a menina, abrindo a geladeira.
– Você não vai para a escola com essa maquiagem.
Ela o encarou.
– Que maquiagem?
– Eu só uso óculos para leitura, Betsy. Não sou cego. Vá lavar o

rosto.
– Senão o quê?
– Senão... – Michael estreitou os olhos – eu me ofereço para ser

voluntário na sua aula hoje. Estudos sociais. Vocês não estão lendo
a Constituição?
– Você não faria isso.
– Duvida?
Ela o olhou durante um longo tempo, depois bateu o pé no chão e

saiu da cozinha. Quando voltou, fez de tudo para irritar, batendo
portas de armários, resmungando, tratando mal Lulu, que chorou
durante boa parte do café da manhã e perguntava sem parar
quando mamãe voltaria.
No trabalho, ele passou o dia tirando o atraso de tudo o que

deixara de fazer nas últimas semanas, mas era demais. Administrar
a firma e defender seus clientes o sobrecarregavam. Naquele
momento, estava requerendo uma pesquisa nos registros militares
de Keith Keller, algo que deveria ter feito semanas antes.



Ligou para a secretária.
– Ann? Alguma notícia de Keith Keller?
– Não, Michael.
– Obrigado.
Voltou a olhar para os papéis espalhados sobre a mesa. Quando

esticou a mão para pegar uma caneta, seu celular tocou.
– Oi, Michael – disse sua mãe. – Desculpe por ligar enquanto você

está no trabalho, mas meu pneu furou. Estou no shopping de
Tacoma para aquela feira de jardinagem. Não vou conseguir voltar a
tempo de pegar Lulu e estar na sua casa antes de Betsy chegar.
– Você está bem?
– Sim, sim. Estou esperando a assistência. Sarah Wheller ficou

responsável por deixar Betsy em casa depois do treino de atletismo.
Por volta das cinco. E a saída da Lulu é às quatro e meia.
Ele consultou o relógio. Eram 15h33. A próxima balsa sairia em

vinte minutos. Se a perdesse, Betsy encontraria a casa vazia – um
pecado mortal segundo a enorme lista de Jolene. Se bem que,
francamente, não entendia por que uma garota de 12 anos
precisava de alguém para recebê-la em casa.
– Está bem, mãe. Obrigado.
– Me desculpe por complicar o seu dia. Droga, meu telefone está

apitando. Será que a bateria está no fim? Michael? Você me ouviu?
– Estou aqui, mãe. Não tem problema. Obrigado.
Ele desligou, pegou o trabalho que precisaria levar e saiu da sala,

falando com Ann ao passar pela mesa dela:
– Deixei o requerimento na mesa para você. E tente falar com o pai

de Keller de novo, lembre-o que eu preciso falar com o filho dele. Se
precisar de mim, estou no celular.
– Seu compromisso às 16h15...
– Cancele. Preciso sair agora mesmo – disse enquanto saía.
Lá fora, um chuvisco constante caía das nuvens baixas. Os faróis

dos carros brilhavam em meio à chuva, parecendo uma fila infinita



de bolas amarelas difusas que avançavam devagar pelas ruas
molhadas. À medida que se afastava do escritório, letreiros borrados
de neon comprovavam o passado negro da cidade – lojas de armas,
livrarias proibidas para menores e bares escuros e decadentes.
Seguiu o trânsito intenso até o terminal de barcas, xingando a cada
sinal vermelho e olhando para o relógio.
Percebeu que estava enrascado quando viu a fila para a entrada.

De repente, lembrou que era quinta-feira antes do feriado
prolongado. Os turistas estavam todos na rua, já a caminho da
Bainbridge Island e da bela Península Olímpica. Batucando com os
dedos no volante forrado de couro, avançou centímetro a
centímetro, seguindo o carro à sua frente até que chegasse a sua
vez de comprar a passagem.
– Qual balsa? – perguntou secamente.
– Seis e vinte.
– Merda.
Michael calculou rapidamente: se esperasse a balsa, estaria em

casa no mínimo às 19h20.
Mas ele poderia fazer o contorno; a península de Kitsap ficava só a

35 minutos de balsa desde o centro de Seattle, mas também era
possível passar por Tacoma e alcançar Poulsbo pelo continente.
Chegaria em casa em menos de duas horas e ainda eram só 15h45.
Passaria por Tacoma antes da hora do rush.
– Obrigado.
Ele saiu da fila e voltou a atravessar a cidade. Em menos de dez

minutos, estava voando baixo pela autoestrada I-5 Sul. Ligou para a
mãe, que não atendeu. Provavelmente ficara sem bateria. Depois
telefonou para a creche e avisou à professora que chegaria tarde
para buscar Lulu.
Quatro horas.
E, sim, ele não estaria em casa quando Betsy chegasse.



Sabia o que Jolene diria, o olhar desapontado que lhe daria, mas
seriam só alguns minutos de atraso – quinze ou vinte. Pelo amor de
Deus, Betsy tinha 12 anos. Podia passar quinze minutos sozinha. Até
trinta.
Ele pôs música bem alta – um CD do U2 ao vivo – e se concentrou

em dirigir na chuva, que agora aumentara. Estava indo bem até
chegar à Narrows Bridge, com seus altos pilares verdes.
E o trânsito parou. Ao longe, avistava-se o brilho das luzes

vermelhas de ambulâncias.
– Droga – reclamou. Ligou para casa e deixou uma mensagem para

Betsy: – Estou preso no trânsito, Betsy. Espere só um pouco. Estarei
em casa o quanto antes. Às seis, no máximo. Se quiser, me ligue.
Estou no celular.
E esperou... e esperou... e esperou em meio ao engarrafamento, a

chuva turvando o para-brisa. Sentia sua pressão subir, mas não tinha
como resolver a situação. Às 17h40, ligou para casa de novo.
– Droga, Betsy, atenda.
Como não teve sucesso, desligou e telefonou para a casa da mãe.

Ela também não atendeu, então ele deixou outra mensagem.
Eram quase 18h20 quando foram retirados os bloqueios e o

trânsito voltou a andar. Michael pisou no acelerador e disparou.
Quando parou no estacionamento da creche, estava com uma dor
de cabeça latejante. Dentro da casa pequena e bem-cuidada,
encontrou a professora esperando.
– Desculpe – disse ele, afastando o cabelo do rosto. – Tinha um

acidente na ponte. Feio. Eu vim o mais rápido que pude.
Ela assentiu.
– Acontece, eu sei. Mas Lulu está chateada.
A professora foi para o lado e, através da porta aberta, Michael viu

Lulu sentada sozinha na sala de recreação de cores vivas, rodeada
de bonecas e bichos de pelúcia.



– Você tá atrasado – afirmou ela, olhando-o. – Todas as mamães já
vieram.
– Eu sei. Desculpe.
Ele a ajudou a vestir o casaco, se despediu da professora e a

carregou para o carro.
Lulu não falou em todo o trajeto para casa, mas, sinceramente, a

última das preocupações de Michael naqueles dias era se uma
menina de 4 anos estava zangada.
Em casa, deu um tapinha no bumbum dela e disse que fosse

boazinha.
– Betsy! Cheguei! – gritou, fechando a porta. – Eu sei que você

está brava, mas desça para falar comigo.
Largou a pasta na mesa da cozinha e afrouxou a gravata.
– Betsy? – chamou de novo.
– Ela não tá aqui – disse Lulu.
– O quê? – Michael olhou para a filha. – Como assim?
Lulu ficou ali parada, segurando a manta amarela surrada.
– Betsy não tá em casa.
– O quê?
Gritou tão alto que Lulu levou um susto. Ele saiu correndo e subiu

a escada; chegou no quarto de Betsy e abriu a porta com um
safanão, berrando seu nome.
Sem resposta.
Correu por toda a casa aos gritos, até confirmar: ela não estava ali.
Embaixo, Lulu estava chorando.
– Ela sumiu. Ai, não... alguém roubou ela...
– Ninguém roubou Betsy – resmungou com raiva enquanto ia até o

telefone e ligava para a mãe. Quando ela atendeu, perguntou: – Por
que você não ouve as mensagens? Betsy está com você?
– O quê? Eu acabei de chegar. O que está acontecendo?
– Eu cheguei tarde em casa – explicou ele, murmurando um

palavrão. – Ela não está aqui.



Desligou antes que a mãe pudesse responder. Sentiu um medo
forte e profundo.
– Vou ligar para as amigas dela – disse, pegando o telefone de

novo e ficando imóvel. – Lulu, droga, pare de chorar. Quem são as
amigas da Betsy?
Lulu gemeu.
– Eu não sei. Ela sumiu...
Michael telefonou para a escola e ouviu uma gravação fora do

horário de funcionamento.
Xingando, desligou.
– Talvez ela fugiu – sugeriu Lulu.
Michael foi para a varanda. A chuva caía forte contra o gramado,

formando poças lamacentas na entrada de carros. Pensou na baía,
nas águas frias e profundas de que suas filhas tanto gostavam.
– Betsy! Cadê você?
Quanto mais gritava seu nome, maior era seu pânico e mais Lulu

chorava. O que ele tinha na cabeça? Devia ter deixado o carro no
centro, cruzado na maldita balsa a pé e pegado um táxi. Ou podia
ter ligado para Carl. Por que não tinha pensado nisso? Droga. E se
um cara tivesse visto Betsy sair do carro e seguiu até a casa vazia...?
Chamando a filha de novo, pegou Lulu como se fosse uma bola de

futebol americano, perpendicular ao corpo, e correu sob a chuva em
direção ao vizinho. Ajeitando a menina no colo enquanto corria,
chegou à casa de Carl e Tami em menos de um minuto. Bateu na
porta com força.
Carl abriu.
– Michael, o que foi?
Michael enxugou os olhos molhados de chuva.
– Betsy devia estar em casa, mas não está. Eu pensei que talvez

ela estivesse aqui.
Carl balançou a cabeça devagar e Michael sentiu o estômago se

revirar. Por um instante, pensou que passaria mal.



Seth entrou na sala, chupando um pirulito. Segurava uma edição
surrada de Um estranho numa terra estranha, vestia jeans justo,
tênis de cano alto e uma camiseta velha do jogo Gears of War. O
cabelo preto estava preso em um coque de samurai, ressaltando o
rosto fino.
– O que foi?
– Betsy não está em casa – respondeu Carl. – Michael está

preocupado.
– Aposto que eu sei onde ela está – declarou Seth.
– Sério? – perguntou Michael. – Onde?
Seth jogou o livro no sofá.
– Esperem aqui.
Ele correu para fora. Michael e Lulu o seguiram pela entrada de

carros. Carl pegou um guarda-chuva e se juntou a eles ao lado da
caixa de correio. Seth parou no meio-fio, olhou para os dois lados e
atravessou, chegando à praia.
Ela não pode ir para perto da água sozinha. A chuva ressoava no

guarda-chuva, abafando o som de suas respirações.
Minutos depois – minutos que pareceram horas –, Seth reapareceu,

com Betsy ao lado. Vinham subindo pelo caminho da praia até a rua.
Ambos estavam encharcados.
Michael sentiu um alívio tão grande que quase caiu de joelhos.
– Betsy, graças a Deus.
Enquanto eles se aproximavam, viu como sua filha estava zangada

e magoada.
– Como você pôde?
– Me desculpe, Betsy.
Ela afastou o cabelo molhado do rosto.
– Você tem que estar aqui quando eu chego!
– Eu sei. Eu sei.
– Eu não posso chegar em casa e não ter ninguém.



– Desculpe. Mas eu acho que você já tem idade para chegar em
casa sozinha.
– Aaaah! – exclamou ela. Empurrou-o e andou a passos largos para

dentro de casa, batendo a porta.
Michael olhou para Seth, agradecido.
– Obrigado, Seth.
– É a árvore grande ao lado da doca dos Harrisons. Ela sempre fica

lá quando está chateada.
– Ah. Bom. Obrigado.
Sentiu vergonha ao ver que o filho do vizinho conhecia Betsy

melhor do que ele. Deu meia-volta e foi para casa. Ao entrar,
envolveu Lulu em uma grande toalha e a pôs na frente da TV antes
de subir até o quarto de Betsy.
Ela estava de costas. O cabelo molhado pingava, escurecendo a

camiseta. Estava olhando pela janela.
– Me desculpe, Betsy. Se você tivesse ouvido...
A filha se virou e o encarou.
– Você não entende? Eu pensei que você tivesse morrido.
– Ah.
Como é que ele não pensara nisso? Jolene certamente

reconheceria o medo de Betsy e a protegeria. É claro que Betsy
temeria perder o pai.
– Sinto muito, Betsy. Eu errei. Não vai acontecer de novo. Está

bem?
Os olhos da menina se encheram de lágrimas. Ela os enxugou,

impaciente.
– Eu vou estar sempre aqui do seu lado.
– Rá.
Lá embaixo, o telefone tocou. Um instante depois, Lulu exclamou:
– É a mamãe!
Betsy passou por Michael e desceu correndo as escadas.



Ele a seguiu, relutante. Não era um bom momento para um
telefonema.
– Mãe – disse Betsy, segurando o telefone contra a orelha, furiosa

–, meu pai não estava aqui quando eu cheguei hoje. Ele me
esqueceu. Se você estivesse aqui, isso não teria acontecido.
Lulu se atirou contra Betsy.
– Me devolve! Eu estava falando com ela...
Betsy a empurrou. Lulu caiu sentada e gritou:
– Eu quero falar!
– Betsy – repreendeu Michael –, deixe Lulu falar também.
A garota fez uma careta, mas deixou a irmã entrar na conversa. As

duas se sentaram juntas à mesa, falando ao mesmo tempo.
Suspirando, Michael foi para a cozinha e se serviu uma bebida. Em

dez minutos, Betsy lhe deu o telefone.
– Ela quer falar com você, pai. Ela não tem muito tempo. Como

sempre.
Michael foi para a sala e sentou-se.
– Oi, Jo.
– Sério, Michael? Você se esqueceu dela?
– Se você vai me dar um esporro, não precisa, Jolene. Eu já estou

péssimo.
Houve uma pausa.
– Você a assustou, Michael.
– Me diga algo que eu não saiba.
Outra pausa.
– Vamos partir amanhã – informou ela. – Para o Iraque.
– Já passou um mês?
– Já, Michael.
Na insanidade das últimas quatro semanas, se esquecera daquela

data, quase esquecera que ela iria para a guerra. Não tinha
realmente esquecido, é claro, mas a lembrança tinha sido soterrada



pelo caos dos seus dias. Até agora Jolene tinha estado em
segurança, então fora mais fácil para ele pensar só em si próprio.
– Eu não sei como vai ser a comunicação em Balad nem quanto

tempo vamos ficar lá. Vou manter contato sempre que puder. – Fez
uma pausa. – Michael, seria muito legal se as meninas me
mandassem cartas ou e-mails, se tivermos internet.
Imaginou os dias da esposa lá, como ela se sentiria vazia sem as

meninas. Era meio embaraçoso que Jolene precisasse pedir aquilo.
Ainda mais que ele sabia como era difícil para ela pedir favores para
o marido ou qualquer um.
– Vou cuidar disso – garantiu.
– Obrigada. Bom, preciso ir. O pessoal aqui está impaciente.
– Jo?
– Oi?
– Fique em segurança. Cuide-se.
Jolene suspirou.
– Tchau, Michael.
– Tchau.
Ele só queria voltar para a cozinha, pegar a garrafa de bebida e

acabar de tomá-la. Até pensou que não seria má ideia ficar bêbado.
Em vez disso, ligou para a pizzaria, encomendou o jantar e subiu a

escada. A porta do quarto de Betsy estava aberta. Ele olhou para
dentro, viu que não havia ninguém e caminhou até o banheiro. A
filha estava se olhando no espelho, cutucando o rosto.
– Acho que não é bom você espremer – recomendou ele.
Betsy se virou e gritou:
– SAI DAQUI! – E bateu a porta na cara do pai.
Michael ficou ali um bom tempo, esperando que ela mudasse de

ideia e pedisse desculpas, mas foi em vão.
Finalmente, voltou para baixo e encontrou Lulu assistindo mais

uma vez ao vídeo de despedida de Jolene. Ele grunhiu.



A pizza chegou. Michael pagou ao garoto e jogou-a sobre a mesa,
gritando:
– Jantar!
– Pizza é pra aniversários, papai. Não pra jantar – falou Lulu com

um suspiro.
Ela passou por ele e subiu na cadeira ao mesmo tempo que Mila

entrava em casa, parecendo irritada.
– Nunca mais desligue na minha cara, moço. Betsy está bem?
– Ela está aqui – respondeu Michael. – Não sei se está bem.
– Graças a Deus. De agora em diante...
– Por favor, mãe. Deixe a bronca para amanhã. Foi um dia infernal.
Mila o encarou.
– Você precisa fazer melhor do que isso, Michael – afirmou, com a

voz contida.
– É. Já sei.
Antes que a mãe dissesse algo que o fizesse se sentir pior, ele saiu

da cozinha e foi para o escritório, onde, felizmente, estava
silencioso. Fechou a porta e se deixou afundar na cadeira em frente
à escrivaninha.
Ele não ia conseguir dar conta daquilo, pensou. E aquilo era cuidar

das filhas.
O que havia de errado com ele? Como podia ser tão bem-sucedido

em um tribunal, na firma e com os clientes, mas ser um completo
fracasso com a própria família?
Suspirou. Sua mulher tinha partido havia menos de um mês e ele

já estava cansado daquela situação.



N

Onze

a manhã seguinte, Betsy continuou sem falar com o pai. Michael
acordou cedo, preparou o café e deixou as crianças

pontualmente na escola. Quando entrou no seu escritório – depois
da hora –, já estava cansado. Mas pelo menos ali ele se sentia
competente.
Às onze, recebeu a ligação que estivera esperando.
Keith pedira uma entrevista. Até que enfim.
Michael pegou suas anotações e saiu da firma. Após quinze

minutos, chegou ao presídio de King County e sentou-se em uma
sala lúgubre.
Keith entrou vestindo um macacão laranja, com os pulsos

algemados à frente e correntes nos tornozelos que arranhavam o
piso de lajotas de pedra.
– Deixe-nos a sós – pediu Michael para o guarda. – E tire as

algemas.
– Senhor...
– Tire as algemas. Eu estou ciente dos riscos.
O guarda franziu a testa, mas obedeceu, e então saiu e

permaneceu do outro lado da porta. Keith se sentou à mesa de
frente para Michael, com as costas rígidas. Sob a luz pálida, ele
parecia surpreendentemente jovem. O cabelo raspado tinha crescido
e parecia uma coroa loura irregular sobre o rosto.
– Meu pai disse que eu tenho que falar com você.



– Estou tentando tirar você da cadeia. Aliás, você não está
facilitando o meu trabalho.
– Já passou pela sua cabeça que eu não mereço ser salvo?
– Não – respondeu Michael, com a voz calma. – Não passou. E nem

pela do seu pai. Ou da sua mãe, que, pelo que sei, chora a noite
toda.
– Golpe baixo.
Michael abriu o bloco de notas e tirou a tampa da caneta.
– Você sabe por que estou aqui, Keith. Você prometeu a seu pai

que me contaria o que aconteceu naquele dia. E dizem que os
militares sempre cumprem as promessas.
– Eu matei o amor da minha vida – retrucou Keith, e enfim seu

olhar demonstrou emoção. – Devo ter matado.
– O quê? O que quer dizer com “devo ter matado”?
– Eu estou louco – falou Keith em voz baixa. – Devo estar. Eu não

me lembro de atirar na minha mulher. Isso parece normal para você?
Michael examinou seu cliente. Aquela realmente era a primeira

notícia boa que ele tinha no caso. Detestava ser frio a ponto de
detectar a dor e pensar que bom, mas esse era seu trabalho:
raciocinar a partir do sofrimento. Ainda que a lei fosse um conjunto
de regras codificadas, a justiça não era tão dura. Em um julgamento,
sempre havia espaço para a ambiguidade, a emoção, a empatia.
– Me conte o que aconteceu, Keith. Minuto a minuto.
Keith fixou os olhos na parede. Michael viu o olhar vazio retornar à

expressão do jovem.
– Ela queria ir ao mercado de Pike Place. Eu sabia que era má

ideia, mas não sabia por quê, não sabia dizer por quê. E sabe, eu
amo... amava Emily e fazia o que ela queria, principalmente depois
de voltar do Iraque.
– Por que principalmente?
– Estava difícil conviver comigo. Toda hora eu tinha que me redimir

por alguma coisa. Mas enfim, fomos para o mercado. – Fez uma



pausa tão longa que Michael já ia pedir que ele continuasse, quando
Keith voltou a falar. – Fazia sol naquele dia. O mercado estava
lotado. Pianistas, ilusionistas, mágicos, vendedores, mendigos. Não
era possível dar um passo sem alguém esbarrar em você, passar
correndo na sua frente ou tentar vender alguma coisa. – Ele olhou
para as mãos trêmulas. – Eu comecei a ficar nervoso, tenso. Então
eu tomei uma dose de tequila no Athenian, mas não deu para me
acalmar. Fiquei muito agitado. Eu fico agitado por qualquer coisa
ultimamente. Naquele dia, tudo me assustava, fazia meu coração
acelerar. E era muita coisa acontecendo. A todo momento eu achava
que as pessoas estavam me perseguindo. Então, quando Emily foi
escolher flores, eu corri para o Athenian e tomei mais umas doses.
– Quantas?
– Muitas. – Keith suspirou. – Eu sei que beber não ajuda. Emily e

eu andávamos brigando por causa disso. Ela achava que eu bebia
muito e ficava violento. E naquele dia eu senti isso. Fui ficando
violento.
– Você bebia muito antes de ir para o Iraque?
Ele deu de ombros.
– Não.
– E depois?
– Demais. Às vezes, ajudava a diminuir os... gritos na minha

cabeça. Mas não ajudou naquele dia.
– Só piorou.
Keith assentiu.
– Quando a gente estava saindo do mercado, e eu estava puto e

muito bêbado, um mendigo veio para cima de mim. Emily disse que
ele só se levantou, mas para mim não foi o que pareceu. Talvez ele
tenha se erguido muito rápido, e era um cara todo ferrado, de
cabelo preto longo e uma barba tipo Jesus, e eu dei um soco tão
forte no homem que ele caiu. Eu vi espirrar sangue do nariz dele.
Emily começou a gritar que não sabia mais quem eu era, e tudo...



eu me chacoalhava tanto que eu não conseguia ficar parado. Depois
disso, só me lembro de ver Emily deitada no chão da nossa sala. –
Suas mãos estavam no colo, se abrindo e fechando. – Foi como se
eu acordasse no pesadelo de outra pessoa. Tinha sangue por toda
parte, em mim, na parede, na Emily. Estava faltando metade da
cabeça dela. Eu me abaixei e tentei fazer boca a boca e massagem
cardíaca. Eu gritava e chorava o tempo todo. Foi só quando eu vi o
revólver, o meu revólver, que eu percebi o que tinha feito.
– E isso é tudo que você lembra.
– Sim.
– Está bem. Eu preciso que você converse com um psiquiatra. Pode

fazer isso por mim, Keith?
– Claro. Mas não vai fazer diferença. Eu não preciso de um médico

para saber que estou maluco.
Michael olhou para seu cliente, pensando: Esse garoto precisa da

minha ajuda. Sabia que tudo estava contra ele e, pela primeira vez
em muito tempo, sentiu esperança. Aquele podia ser um caso do
tipo que importava. Desejou que seu pai estivesse ali para
compartilhar com ele.
– Vou marcar a consulta.

Querida mãe:
Você NÃO vai acreditar. Meu pai comprou um celular para mim.

O primeiro só meu. Ontem eu estava no refeitório e pus o celular
na mesa e você tinha que ver a cara da Sierra. Ela nem
ACREDITOU. Só o pessoal do ensino médio tem celular. Eu falei
para a Sierra que ela podia usar se quisesse e ela fez uma ligação
e depois foi para a aula comigo. Você disse que um sorriso fazia
toda a diferença. Talvez você esteja certa. Talvez ela queira ser
minha amiga de novo. Eu sinto falta dela. Bom, eu tenho que ir,
meu pai está me chamando aos gritos. Como sempre. Ele está
totalmente estressado. Ontem ele esqueceu de tirar o lixo antes



do caminhão passar. Todo mundo está com saudade de você.
Beijos, Betsy.

Querida Betsy:
Estou feliz de saber do seu presente. Vai ser bom para

emergências. Cuide bem dele e use-o com juízo. Tenho que dizer
que quem se deixa “comprar” assim não é exatamente uma
amiga, mas podemos conversar sobre isso depois. Eu
FINALMENTE vou para o Iraque hoje. Escrevo de novo quando
chegar lá. Eu te amo até a lua, ida e volta.
Mamãe.
P.S.: Espero que você esteja ajudando o seu pai em casa...

 
Quando Jolene desceu do avião de carga e pisou na areia plana de

Balad, parecia que estava entrando em uma fornalha. Grãos
minúsculos de areia flutuavam invisíveis no vento quente e entravam
em tudo: olhos, orelhas, narinas, cabelo, garganta. Jolene queria
proteger a boca e o nariz com as mãos, mas ficou imóvel, os olhos
lacrimejando, à espera.
Havia muito para esperar: instruções, suprimentos, transporte. A

viagem parecia ter levado séculos. Do Texas para Alemanha, Kuwait,
Tallil, Al Kut e, finalmente, a base aérea de Balad.
O vento escaldante atravessava a base. Em questão de segundos,

Jolene estava suando. Após o que pareceram horas, ela e Tami
foram alocadas em um pequeno trailer com paredes revestidas de
madeira cheias de furos de tachas e pregos dos ocupantes
anteriores. Um par de camas arqueadas e dois armários metálicos
riscados eram a única mobília.
Jolene deixou a bolsa pesada cair no chão; ergueu-se uma nuvem

de poeira em torno dela. A poeira, ela já sabia, era um dos muitos
elementos novos da sua vida. Sentou-se na cama estreita, que



rangeu, segurando os lençóis novos, de tecido rústico, e o
travesseiro que trouxera de casa.
– Precisamos de fotos e pôsteres – comentou Tami, tossindo ao se

sentar na sua cama. – Com o Keanu ou o Johnny.
Jolene suspirou e olhou para a amiga. O trailer tinha cheiro de pó e

calor e dos homens que o habitaram antes. O vento fazia o trailer
vibrar e pressionava janelas e portas, tentando entrar. De repente,
soou um alarme.
Jolene chegou à porta primeiro. Abriu-a para Tami, segurou o pulso

da amiga e a puxou. O alarme e os alto-falantes estavam em um
poste bem perto do trailer e o aviso repetitivo – PARA OS BUNKERS!
– era tão alto que ela não conseguia ouvir mais nada.
Havia dezenas de bunkers de cimento posicionados em torno da

base. Jolene e Tami correram até o mais próximo e entraram.
Não havia mais ninguém ali. Sentaram-se no chão, no escuro,

enquanto tiros de morteiro ressoavam ao redor. Choveram lascas de
cimento. Em algum lugar perto, um foguete caiu com força e
explodiu. O cheiro acre de fumaça se esgueirou pelas rachaduras na
porta.
E então acabou.
Jolene se levantou e não se surpreendeu ao ver que as pernas

estavam um pouco trêmulas.
– Percebeu que somos as únicas aqui? – indagou Tami. – Onde

está todo mundo?
Jolene abriu a porta. O sol brilhante as cegou. No ar pairava uma

fumaça preta que fazia os olhos arderem. Em todas as direções, viu
soldados que agiam como se nada tivesse acontecido. Iam de
bicicleta de um trailer a outro, faziam fila em banheiros químicos,
jogavam futebol americano. Voltou-se para Tami.
– Disseram que Balad se chamava Morteirópolis. Acho que já

sabemos por quê.



O alarme soou de novo. Tiros de morteiro explodiram à sua
esquerda, destruindo uma parede de cimento. A fumaça foi na
direção delas.
– Vai levar um tempo até nos acostumarmos com isso – constatou

Tami quando tudo voltou a se acalmar.
Jolene olhou para a melhor amiga e soube que estavam tendo o

mesmo pensamento. Durante o próximo ano, poderiam morrer a
qualquer momento de qualquer dia, quando estivessem sentadas no
trailer, jogando cartas ou tomando banho.
Como era possível conviver com a certeza de que, a qualquer

instante, poderia ser morta, mutilada, despedaçada? Pior do que seu
medo era a preocupação com as filhas. Pela primeira vez, ela
realmente pensou: E se eu não voltar para casa? Como as minhas
filhas vão sobreviver sem mim?

Naquela noite, após um longo dia preenchendo documentos,
conhecendo as pessoas ao lado de quem serviria e ouvindo palestras
sem fim sobre tudo, de escorpiões até o uso de rádios de
sobrevivência, Jolene enfim chegou aos chuveiros às onze horas.
Como havia muito poucas mulheres na base, as filas eram curtas,
mas ali uma mulher não andava sozinha no escuro. O Exército
evoluíra muito, mas não o suficiente. Recomendava-se que tivessem
“companheiras de batalha”.
Depois do banho, ela e Tami voltaram para o trailer em silêncio.
Ao entrarem, Tami desabou na cama e logo caiu em um sono

profundo.
Jolene já tinha passado do ponto da exaustão, mas estava agitada

demais para conseguir dormir, então pegou o laptop e começou a
escrever uma mensagem para a família. Ainda não tinha acesso à
internet, e talvez ficasse assim ainda por um bom tempo, mas podia



fazer o texto e, no dia seguinte, descobrir como enviá-lo pelo centro
de comunicações. Precisava se conectar à família agora e esse era o
único método de que dispunha.
Ela os imaginou em detalhes: a família, sua família, junta no sofá,

unida em torno do e-mail. Betsy o leria em voz alta.
A base foi bombardeada quatro vezes hoje e nós só acabamos de

chegar.
Jolene imaginou a reação a essa frase... e soube como suas

mensagens teriam que ser.
Meus amores, escreveu, sentido uma pontada de saudade tão forte

que era difícil continuar. Respirou fundo.
 
O voo até aqui foi longo e tenho que admitir que estou cansada.
Betsy, você não imagina como tudo é plano e da mesma cor,

como trigo seco. E nossa, que calor! Acho que eu já estava
suando antes de descer do avião.
Tami e eu dividimos um pequeno trailer. É mais ou menos como

imaginei que a faculdade seria. Então precisamos de fotos e
pôsteres para deixar mais aconchegante. Vocês podem nos
ajudar? Mando fotos quando puder...
 
Jolene digitou tudo o que lhe passou pela cabeça. Quando sua

energia acabou, fechou o laptop e o pôs no armário. Foi aí que
notou o diário cor-de-rosa que Betsy lhe dera de aniversário.
Estendeu a mão, colocou-o no colo e o abriu. Pretendia devolvê-lo
para Betsy quando voltasse, mas, em menos de 24 horas, constatou
que isso não aconteceria. Ela precisava ter um lugar onde pudesse
ser sincera, pois, de agora em diante, era a chefe Zarkades e não
poderia demonstrar medo nem hesitação, assim como não poderia
contar a verdade à família.
Abriu o diário e escreveu.



MAIO DE 2005
Este diário seria para você, Betsy. Eu tinha a intenção de anotar

as minhas impressões aqui e, quando voltasse para casa, daria a
você, dizendo “tome, aqui está tudo o que eu pensei enquanto
estávamos longe”. Pensei em lhe dar todos os conselhos de que
você precisaria, em ser sábia e prestativa. A mãe perfeita, mesmo
a um mundo de distância.
Mas a verdade é que ser sua mãe está partindo o meu coração.

Preciso descobrir como ser forte, como deixar de lado meu amor
por você e Lulu. Se não conseguir, não vai ser bom para ninguém.
Aqui, nestas páginas que você me deu, eu tenho que falar

comigo mesma. Espero que escrever sobre o meu medo o
diminua. Talvez, algum dia, eu dê o diário a você, quando tiver
idade para não me julgar com muita severidade.
A base foi atacada quatro vezes hoje. Na quarta vez, quando o

alarme disparou, Tami e eu só nos olhamos, demos de ombros e
ficamos no trailer. Eu continuei guardando as minhas roupas, mas
ouvia o zunido dos mísseis e os tiros de morteiro, e pensei: será
que eu vou poder dizer adeus às minhas meninas? E aí acabou.
Acabou.
É uma palavra que tem aparecido cada vez mais na minha vida

ultimamente. Como o meu casamento.
Acabou.
Eu me sinto muito só aqui, sem o Michael. Às vezes finjo que ele

ainda está me esperando em casa. Que ele ainda me ama.
Então eu acordo com o barulho de bombas. Estou aqui há um

dia e eis o que eu penso: vou morrer aqui.
Por que não pensei nisso antes?



Michael saiu do escritório por volta de meio-dia e foi para o norte da
cidade. Parou o carro em uma rua e verificou o endereço que
anotara. Olhou pela janela, franzindo a testa. Sim, era ali.
O consultório do psiquiatra não inspirava confiança. Ficava em uma

casa malcuidada de meados do século, em um trecho feio da Aurora
Avenue. O tráfego passava por ela, buzinando.
Michael estacionou entre uma picape enferrujada e um reluzente

carro elétrico verde. Seguiu por uma calçada rachada e com mato
até um pórtico ligeiramente desnivelado.
Bateu na porta da frente, que se abriu quase de imediato,

revelando um homem mais velho e meio desengonçado, com cabelo
grisalho até a altura do ombro e rosto longo e enrugado. Usando um
terno azul xadrez, que estava fora de moda havia pelo menos duas
décadas, e uma camisa verde-limão, parecia um cruzamento do
protagonista de A lenda do cavaleiro sem-cabeça com um roqueiro
britânico decadente. Devia ter 70 anos, mas algo nele era
estranhamente jovial.
Michael torceu para que ele não fosse o médico. O júri gosta de

especialistas com aparência de especialistas.
– Você deve ser Michael Zarkades – disse o homem, estendendo a

mão. – Christian Cornflower. A maioria dos meus pacientes me
chama de Dr. C. Entre.
O doutor deu um passo atrás. No primeiro cômodo, uma mulher

jovem, de cabelo roxo e piercing no nariz, estava sentada atrás de
uma mesa antiga caiada, digitando em um teclado enquanto falava
ao telefone. Acenando para ela com a cabeça, o médico conduziu
Michael através de uma sala cheia de confortáveis poltronas
estofadas e mesas de carvalho antigas. Um papel com padrão de
rosas revestia as paredes, também decoradas com telas de ponto
cruz com chavões como hoje é o primeiro dia do resto de sua vida.
Por fim, chegaram ao que provavelmente era o aposento principal

da casa. Uma janela grande emoldurava uma linda macieira antiga,



repleta de folhas verdes brilhantes e pontilhada de pequenas frutas
tenras. As paredes tinham painéis de madeira dos anos 1970,
cobertos com mais frases de efeito e molduras com diplomas de
Harvard, Johns Hopkins e Berkeley.
O médico sentou-se atrás de uma mesa antiga de mogno. Michael

acomodou-se à frente, em uma confortável poltrona de veludo
vermelho.
– Devo dizer, Dr. Cornflower, que você foi altamente recomendado.

Estou defendendo um jovem...
– Keith Keller.
Michael franziu a testa.
– Eu não dei o nome do meu cliente pelo telefone.
Christian deu de ombros.
– Eu posso ter a aparência de quem esteve em Woodstock, evento

que, infelizmente, eu perdi, mas não se deixe enganar. Eu sou
inteligente, Michael. Você foi incumbido da defesa quase impossível
de Keith Keller, que deu um tiro na cabeça da mulher e depois se
entrincheirou em casa durante horas, ameaçando se matar. Passou
na televisão, ora essa. Uma equipe da SWAT o capturou, manchado
de sangue, na frente das câmeras. Todos sabem o que ele fez. Eu
sabia que, se você fosse esperto, e eu esperava que fosse, mais
cedo ou mais tarde bateria na minha porta.
– E por quê?
– Sou especializado em transtorno de estresse pós-traumático. No

instante em que eu soube que Keith Keller é ex-fuzileiro naval,
procurei a ficha dele. Keller cumpriu duas missões no Iraque. –
Balançou a cabeça. – É um crime o tratamento negligente do
Departamento de Veteranos dado aos soldados que voltam do
Iraque. Quando essa maldita guerra acabar, vamos ter centenas de
milhares de soldados profundamente traumatizados tentando pôr a
vida de volta no lugar. Esse caso do Keith vai se tornar algo comum
se não começarmos a ajudar esses jovens.



Michael pegou um bloco de notas.
– Prossiga.
– Eu estive no Vietnã. 1967. Vi em primeira mão a guerra engolir

homens bons. No Vietnã, pelo menos tínhamos aonde ir para nos
desestressar. No Iraque, nada e nenhum lugar está a salvo. A
mulher sorridente que acena pode explodir o soldado que vai ajudá-
la a atravessar a rua. Isso acontecia de vez em quando no Vietnã,
mas é supercomum no Iraque. As ruas estão cheias de artefatos
explosivos que matam qualquer um que passar. Há bombas em
montes de lixo, em animais, em pessoas, em fossas. Não se está a
salvo em lugar algum. Os nossos soldados estão voltando com
transtorno de estresse pós-traumático em um grau extremo.
– O TEPT extremo pode diminuir a capacidade de alguém de

pensar racionalmente?
– Sem dúvida. Essa é a grande questão neste caso. Keith não é um

cara malvado aleatório que matou a mulher e alega ser louco. Ele
serviu ao país e, mesmo que tenha voltado sem ferimentos físicos, a
discussão não termina aí. Mas seria necessário falar com ele para
fazer um diagnóstico preciso.
– Pode me explicar um pouco mais como o TEPT atua?
– É bem possível que o Keith nem tenha tido consciência de que

estava matando a mulher. Pode ter ficado desorientado a ponto de
não saber onde estava ou o que fazia. É claro que não posso afirmar
com precisão até falar com ele. Mas posso dizer com autoridade que
são muitos os soldados que voltam com um TEPT devastador, e esse
transtorno pode fazer um soldado perder o controle. Tudo indica que
Keith Keller era um homem de bem antes da guerra.
Michael ficou batendo no bloco com a caneta, pensando nas

possibilidades. Cornflower acabara de lhe dar a defesa do homicídio
doloso, mas era algo delicado. Os júris sempre relutavam em aceitar
uma defesa com base em capacidade reduzida. E detestavam a
insanidade.



Christian uniu as pontas dos dedos das mãos.
– O TEPT é um transtorno psiquiátrico legítimo há décadas. Uma

pessoa pode ficar incapacitada. As coisas que acontecem lá... bom...
você deve saber mais do que qualquer um.
Michael franziu a testa.
– Como assim?
– Pelo que sei, sua família é militar. Sua esposa é piloto de

helicóptero e está servindo agora mesmo no Iraque, não é?
– Você faz mesmo o dever de casa.
– Gosto de saber com quem estou falando. Sua mulher lhe conta

muita coisa?
Michael não gostou do modo como o médico o examinava. Mexeu-

se na poltrona, desconfortável.
– Ela acabou de chegar lá, mas não deixam as mulheres entrarem

em combate. Na maioria das vezes, vai transportar pessoas mais
importantes.
– Ah – fez ele, observando Michael, então sorriu. – Ela é mãe. Seu

instinto é proteger. Claro. – Fez uma pausa.
– Claro o quê?
– O que você precisa saber é: alguns clichês são verdadeiros e a

guerra certamente é um inferno. É sentir medo o tempo todo,
menos quando a adrenalina age com tanta força que você é capaz
de explodir. É ver pessoas a quem você ama de verdade serem
esfaceladas bem do seu lado. É ver uma perna em uma fossa e
pegá-la para pôr em um saco porque nenhum homem, nem mesmo
uma parte do seu amigo, pode ficar para trás. É a noite escura da
alma, Michael. Lá não há linha de frente. A guerra envolve tudo,
todos os dias, em todo lugar a que se vá. Alguns lidam com isso
melhor do que outros. Não sabemos por quê, mas sabemos disto: a
mente humana não consegue processar de modo seguro ou
saudável aquele grau de carnificina, incerteza e horror.



Simplesmente não consegue. Ninguém volta o mesmo de uma
guerra.
– Você pode se encontrar com o Keith e avaliá-lo? Para basear a

minha defesa em TEPT, eu preciso de um diagnóstico.
– É claro – respondeu Christian. – Eu ficaria honrado de ajudar

aquele jovem.
Honrado. Ali estava uma palavra que Michael não escutava havia

muito tempo em relação a um de seus clientes. A maioria deles era
bastante culpada. Ele se orgulhava de ser uma parte importante do
sistema de justiça criminal, mas raramente se orgulhava de defender
um cliente.
Pensou em Jolene, para quem a honra era tão importante. Ela teria

gostado de vê-lo defender este caso. Levantou-se e apertou a mão
do Dr. Cornflower, agradecendo.
Durante todo o trajeto para casa, pensou em Keith e nesta nova

defesa... e no que teria acontecido no Iraque com aquele jovem
bom e decente.
Então, seus pensamentos mudaram: Jolene, o que está

acontecendo com você?
Chegou em casa tarde, como sempre, e percebeu no olhar de

Betsy que ela contara os minutos para usá-los contra ele. A ideia de
outro ataque de fúria adolescente, e merecido, era mais do que ele
suportaria.
Sua mãe entrou na cozinha.
– Eu não tive problema em ficar mais uma hora. Não se preocupe.
– Obrigado, mãe – disse, enquanto o telefone tocava.
Em algum lugar, Betsy gritou, a plenos pulmões:
– Eu atendo!
Ouviu passos firmes descendo a escada. Michael deu um sorriso

constrangido e acompanhou Mila até a porta dos fundos.
– Obrigado de novo, mãe.
Ela lhe deu um beijo no rosto.



– Aliás, chegou um e-mail da Jolene. Lulu está morrendo de
vontade de ler, mas eu a lembrei da regra: ninguém lê até você
chegar. E ela está um pouco... agitada.
Michael deu um beijo na mãe e a viu andar até o carro. Pensou,

não pela primeira vez, que não daria conta daquilo sem ela. Quando
Mila partiu, ele entrou na cozinha e se serviu de uma bebida.
Lulu surgiu, decidida.
– Chegou um e-mail da mamãe. Podemos ler agora?
– Eu posso beber alguma coisa e trocar de roupa primeiro?
– Não, papai, eu tô esperando há um tempão.
Michael olhou o calendário de Jolene e viu que o jantar de hoje

devia ser frango assado e arroz. Pensou que isso envolvia uma lata
de sopa de cogumelos.
– Está bem. Vá chamar a sua irmã. Encontro vocês no meu

computador.
Lulu subiu a escada correndo. Segundos depois estava de volta, o

rosto contraído, as bochechas vermelhas.
– Ela tá no telefone.
– Fale para ela desligar.
– Ela não quer.
– Bom, podemos esperar...
– Nãonãonãonão! – gemeu Lulu. Lágrimas escorreram.
Michael sabia que era ele quem mandava ali, mas, francamente,

não queria sequer pensar em Lulu dando um ataque. Com um
suspiro, subiu a escada e encontrou Betsy no quarto, falando ao
telefone.
– Você pode ligar de volta depois, querida? Vamos ler a carta da

sua mãe antes que Lulu tenha um ataque.
A menina virou as costas e continuou falando.
– Betsy – disse ele em tom de ameaça.
– Sai daqui, pai. Estou no telefone.
Michael tirou o fone das mãos da filha.



– Ela liga de volta em dez minutos – falou, e desligou.
Parecia que tinham apertado o botão de uma ogiva nuclear. Betsy

gritou era a Sierra! tão alto que ele ficou temporariamente surdo.
– Vamos ler a mensagem agora. Desça.
Michael deixou-a ali parada, tão furiosa que quase soltava fumaça,

e foi até o escritório, onde instalou Lulu na cadeira da sua mesa e foi
para o sofá esperar Betsy. Não demorou muito. Ela desceu a escada
pisando duro e entrou no quarto como a Rainha Vermelha,
resmungando:
– Tá bom, cadê a mensagem idiota?
Betsy empurrou Lulu para o lado e se sentou, então a caçula subiu

no colo da irmã, dizendo:
– Lê, Betsy.
Betsy abriu o e-mail. Uma foto preencheu a tela do computador.

Nela, Jolene e Tami estavam de pé na frente da tenda de um
mercado ao ar livre, passando o braço uma pelo ombro da outra.
Tudo estava apagado, meio sem cor, como se estivesse chovendo ou
ventando muito. Mas os sorrisos brilhantes se destacavam.
– Mamãe. – Lulu apontou para Jolene.
Betsy desceu a barra de rolagem e começou a ler a mensagem em

voz alta.
– O voo até aqui foi longo...
 
...e tenho que admitir que estou cansada.
Betsy, você não imagina como tudo é plano e da mesma cor,

como trigo seco. E nossa, que calor! Acho que eu já estava
suando antes de descer do avião.
Tami e eu dividimos um pequeno trailer. É mais ou menos como

imaginei que a faculdade seria. Então precisamos de fotos e
pôsteres para deixar mais aconchegante. Vocês podem nos
ajudar? Mando fotos quando puder...



Hoje jantamos no refeitório. Lulu, serviram a sua sobremesa
favorita: torta de pêssego. Não estava tão gostosa quanto a da
Yia Yia Mila, mas me fez pensar em vocês.
Nós somos uma unidade de substituição da 131a. Todo mundo

que conhecemos é ótimo. Com certeza vamos fazer muitos
amigos.
Bom, pessoal, é melhor eu dormir.
Penso em vocês o tempo todo e amo vocês até a lua, ida e volta.
Beijos e abraços,
Mamãe.
 
P.S.: Boa sorte na prova de matemática, Betsy. Eu sei que você

vai arrasar. Tenho orgulho de você! 
 
– Lê de novo – pediu Lulu. – A minha parte. Papai, diz pra ela ler

de novo – choramingou.
– Pronto, já li. Grande coisa. Faz calor lá – retrucou Betsy. Voltou-se

para Michael. – Agora posso subir e ligar para a Sierra?
– Está bem – concordou Michael, quase sem prestar atenção.
Quando a filha passou correndo, ele se levantou do sofá e foi para

a frente do computador. Olhou para a fotografia das duas mulheres
de uniforme, sorrindo para a câmera.
– Ela parece contente – disse Lulu.
Michael pensou no que aprendera hoje e não conseguia conciliar as

informações com aquela imagem. Pensou nas descrições que ouvira
da guerra, sobre encontrar partes dos corpos dos amigos, bombas
ao longo das estradas e chuva de estilhaços.
Duas mulheres, melhores amigas, sorrindo para a câmera.
Entendeu de repente o que Cornflower quisera dizer. Ela é mãe.

Seu instinto é proteger.
Aquela fotografia era uma mentira, assim como tudo o que ela lhe

contara sobre a convocação. Lá não há linha de frente, afirmara



Cornflower. Logo não havia lugares seguros.
Jolene, sempre a heroína, sempre a mãe, estava suavizando tudo

para mostrar que eles não tinham nada com que se preocupar. Ela
plantara as sementes desde cedo. Eles não deixam as mulheres
entrarem em combate. Vou transportar gente importante. Estarei em
segurança.
Michael acreditara porque quisera. Ele desviara o olhar. Mas não

devia ter feito isso. Sabia que era uma guerra. Talvez tivesse sido o
fiasco político das armas de destruição em massa imaginárias ou o
jogo de gato e rato com Saddam Hussein. Não sabia por que tinha
imaginado que se tratava de uma guerra menor, que talvez acabasse
logo e com poucas baixas americanas.
Ele vira fotos na imprensa de soldados junto a crianças iraquianas,

distribuindo água, posando para fotos, e lera a respeito de ataques
suicidas, mas por alguma razão imaginara esses dois aspectos em
separado. Quis acreditar em Jolene quando ela lhe disse que ficaria
longe do combate.
Ela devia pensar que ele era um idiota.
Michael se ocupara tanto pensando em si próprio, se irritando com

o impacto que a escolha dela teria na vida dele, que mal considerara
a verdade relacionada ao lugar aonde Jolene estava indo e ao que
iria fazer.
Como ela se sentiria, à noite, na cama, sozinha e longe de casa,

sabendo que a qualquer segundo uma bomba poderia atingir o
trailer e matá-la?

O mês de junho pareceu passar voando para Michael; os dias
escoavam entre seus dedos. Em casa, ele pensava em trabalho; no
trabalho, pensava em casa. Vivia correndo e quase sempre



chegando tarde. Desculpe era seu novo lema. Nas últimas semanas,
usara a palavra mais do que nos últimos anos.
Com o fim do ano letivo, teve que refazer sua agenda. Sua mãe

ainda era de grande ajuda com as meninas, mas o verão era a
temporada mais movimentada no Polegar Verde e ela não podia
passar tanto tempo na casa do filho como antes. Por isso, Michael
passou a trabalhar quatro dias por semana. De sexta a domingo
ficava em casa, fazendo malabarismos para conciliar as exigências
da paternidade com as profissionais. Quando não estava fazendo
compras, preparando o jantar ou lavando pratos, escrevia petições e
pesquisava casos. Inscreveu as crianças em todas as atividades
possíveis e ainda assim o tempo não dava para tudo. Levá-las para
diversos lugares, ou conseguir alguém para levá-las, consumia um
tempo absurdo. Na semana anterior, finalmente admitira que não
trabalhava tanto quanto precisaria. Passara a maioria dos casos
menores para os associados.
Isso lhe deu mais tempo para se dedicar à defesa de Keller.
Naquele dia, o plano era trabalhar nas perguntas para os

depoimentos do policial que prendera Keith e do delator da cadeia.
Acordou cedo e desceu para fazer o café. Às dez, deixaria as

meninas no Polegar, onde elas “ajudariam” Mila até que ele as
buscasse às duas. Não era muito tempo para trabalhar, mas,
ultimamente, ele aproveitava o que houvesse.
As perguntas de Lulu começaram logo cedo, uma atrás da outra:

Hoje tá sol, papai. Podemos ir na praia? Mamãe quase sempre leva a
gente na praia quando tá sol. Eu podia fazer um castelo de areia.
Você sabe fazer castelo de areia, papai?
Michael não conseguia acompanhar. Apenas murmurou qualquer

coisa e se afastou, preferindo tomar o café de pé na frente da TV.
Outro erro. A CNN noticiou que um terrorista suicida matara seis

pessoas em um mercado em Bagdá.
O telefone tocou.



– Eu atendo! – gritou Lulu tão alto que provavelmente os cachorros
do bairro correram para lá.
Ele viu Lulu atender.
– Mamãe? – Então seu sorriso se desfez e seus ombros tombaram.

Ela desligou, voltou para a cozinha arrastando os pés e subiu na
cadeira. – É a Sierra – disse, desanimada. – Betsy tá falando com
ela.
Quinze minutos depois, Betsy desceu a escada voando.
– Eu vou no shopping com Sierra ver um filme.
Michael se inclinou e desligou a televisão.
– Você poderia reformular essa frase em forma de pergunta?
– Claro. Me dá dinheiro?
Michael se virou, prestes a dizer você não quer dizer “por favor, pai,

eu posso ir ao shopping?”, mas, quando a viu, até esqueceu a
pergunta irônica.
Ela tinha maquiagem suficiente para ser figurante no Rocky Horror

Show e as roupas eram igualmente inaceitáveis: botas de camurça
rosa, uma saia jeans tão curta que parecia uma faixa e uma
camiseta de moletom branca que tinha sido cortada para mostrar
um pedaço da barriga.
– O que é isso que você está vestindo?
Ela o encarou, irritada.
– Roupas, ué.
– Sua mãe não deixaria você sair de casa assim.
– Ela não está aqui.
– E o que é isso no seu rosto?
– Nada.
– Você está de maquiagem.
– Não estou, não.
Mal acreditou que ela era capaz de mentir.
– Não está, é? Você parece a Tootsie.
– Sei lá o que isso quer dizer.



– Quer dizer, mocinha, que você não vai sair de casa assim.
– Ah, vou, sim. O irmão da Sierra vem me pegar em meia hora.
– O irmão da Sierra? E quantos anos ele tem?
– Ele tem carteira.
– Carteira de terceira idade, espero, porque nenhum garoto de 18

anos vai levar você para o shopping.
– Você está destruindo a minha vida.
– Eu sei, você já tinha dito isso. Me dê o telefone da Sierra e eu

falo com a mãe dela. Se você se vestir como uma humana, eu levo
vocês lá.
– Prefiro morrer.
– Sério? Bom, eu penso o mesmo de ir até o shopping. A escolha é

sua.
Deu de ombros e voltou a ligar a TV, mudando de canal. A

propaganda de um novo filme de Spielberg, Guerra dos mundos,
preencheu a tela.
Guerra. Estava por toda parte.
Betsy batia o pé no chão.
Michael a ignorou. Nas últimas semanas, ele podia não ter

aprendido tudo o que precisaria sobre a criação de uma pré-
adolescente, mas aprendera algumas lições valiosas: não ceda. E
use os amigos para pressionar. Ah, e tente manter a calma. Dois
malucos não acabam bem.
– Tá bom. Vou tirar a maquiagem que eu não estou usando.
– E mude de roupa.
– Aaaah! – gritou ela, correndo para cima.
Michael ouviu os passos no andar superior e balançou a cabeça.

Quanto drama...
Entrou na cozinha, onde Lulu estava à mesa, ajoelhada em uma

almofada que ela colocara sobre uma cadeira. Tinha um livro de
colorir aberto à sua frente, ao lado de uma montanha de giz de cera.



Estava fazendo listras vermelhas com toda a vontade em uma
bandeira dos Estados Unidos.
– Por que a nossa casa não tem uma bandeira, papai? – perguntou

ela. – Pra lembrar mamãe.
Michael parou. Como era possível que ele jamais tivesse pensado

nisso antes? Tudo o que aprendera com Cornflower e Keller lhe
voltou à mente.
Eles eram uma família militar.
Ouvia aquilo o tempo todo; as pessoas diziam isso e ele

desmerecia, pensando não é bem assim, a minha mulher só está na
Guarda. Só porque ele não era do Exército aquilo nunca lhe pareceu
real e jamais apreciara ou apoiara o engajamento de Jolene.
Ainda assim, eles eram uma família militar e sua esposa tinha ido

para a guerra. E uma menina de 4 anos vira a verdade antes dele.
Michael passou a mão no cabelo de Lulu, vendo-a colorir o desenho

de uma menina se despedindo de uma mulher uniformizada.
– Vamos pôr uma – respondeu ele em voz baixa.
Betsy entrou pisando durou e parou ao seu lado.
– Já estou suficientemente horrorosa agora. Posso ir?
Ele se voltou. Betsy vestia shorts cortados que pareciam curtos

demais mas não valiam uma briga, uma camiseta com os dizeres
Oops! I Did It Again e chinelos. Removera boa parte da maquiagem,
mas ainda usava rímel azul e blush.
Ela pensava que o pai não enxergava?
– E então? – exigiu, e sua voz falhou.
Michael notou o quanto aquilo importava para ela e ficou perdido.

Os jogos que essas pré-adolescentes faziam entre si pareciam
ridículos aos olhos dele. Betsy passava de sorridente para
descontrolada em um segundo, só por causa do comentário
sussurrado de uma ex-amiga. E que ninguém risse do cabelo dela,
pelo amor de Deus.



– Vai, pai, é a Sierra. Eu esperei um tempããão para ela me ligar. Eu
preciso ir. Por favooor.
Ele se sentiu um covarde, mas não conseguiu recusar. A filha

parecia absurdamente desesperada e solitária e ele sabia o quanto
aquelas saídas com Sierra significavam para Betsy.
– Você está bonita, Betsy. E pode ir ao shopping. Só me deixe ligar

para a mãe da Sierra.
– Eu já liguei. Foi muito constrangedor falar que meu pai não

queria me deixar ir no carro do Tod.
– Pavoroso – concordou ele.
– Enfim, a Sra. Phillips vai me pegar em dez minutos. Você pode

me dar dinheiro?
– Quanto você quer?
– Cinquenta.
– Dólares?
– Tá bom. – Ela deu um suspiro dramático. – Vinte e cinco.
Michael tirou a carteira do bolso. Enquanto contava as notas, Betsy

deu um grito.
– Chegaram! Me dá o dinheiro, pai. Agora! Rápido! Elas podem ir

embora.
– Eu vou com você até o carro.
– Não!
Ele sorriu. Ela fez uma careta.
– Tá bom.
Michael a acompanhou pela entrada de carros, onde uma minivan

azul aguardava. Uma mulher estava ao volante.
– Tome, Betsy – disse, dando-lhe 30 dólares. Ela pegou as notas

como uma ave de rapina e murmurou algo que talvez fosse uma
despedida.
A motorista baixou o vidro.
– Oi – cumprimentou ela. – Eu sou Stephanie. Acho que Betsy

pensou que Tod iria dirigir. – Sorriu. – Até parece.



Michael retribuiu o sorriso.
– É bom saber disso. Eu me lembro de quando tinha 18 anos. A

concentração na direção não era o meu forte.
– Meu marido diz a mesma coisa. – Stephanie olhou para o banco

de trás e então se aproximou. – É bom ver as meninas juntas de
novo. Como Jolene está?
As pessoas perguntavam aquilo o tempo todo. Ele nunca sabia o

que dizer.
– Bem.
– Diga que eu mandei um abraço.
– Pode deixar.
Ele se afastou, viu o carro ir embora e se dirigiu para casa. Na

varanda, parou e olhou em volta. A luz do sol se refletia nas estacas
brancas, iluminando as almofadas desbotadas das cadeiras. O
gramado da frente ainda era de um verde-escuro vívido; o calor do
verão não tinha chegado. Do outro lado da rua, viu uma família
reunida, fazendo uma fogueira e abrindo cadeiras para passar o dia
na praia. Em um ano normal, Jolene já estaria lá, com coolers e
cadeiras.
Voltou para dentro.
– Ei, Lulu – disse, fechando a porta –, quer me ajudar a achar a

nossa bandeira?



Q

Doze

uerida mãe:
Eu tive o melhor fim de semana da minha vida! Você não vai

acreditar no que aconteceu. Vou começar pelo início. Primeiro, eu
ganhei o celular – você se lembra disso –, Sierra achou legal e foi
se sentar comigo. Então ela falou comigo na educação física e
brigou com Zoe porque a Zoe, tipo, mentiu feio para ela sobre
uma coisa que Jimmy disse. Então Sierra é minha amiga de novo!
Na semana passada a gente foi no shopping juntas assistir Guerra
dos mundos, que foi muito legal.
E adivinha? Zoe estava lá e a gente nem falou com ela.
Meu pai falou que Sierra e eu podemos ir num passeio de

caiaque em julho. Legal, né?
Bom, isso é tudo. As coisas aqui estão bem.
Lulu não acha mais que é invisível o tempo todo, então está

melhor. Fizemos meu pai colocar uma bandeira.
Bom, eu tenho que ir. Meu pai está pedindo pizza para o jantar

de novo e eu quero a minha com abacaxi. Se cuida, mãe.
Beijo, B.
 
P.S.: Sierra quer saber se você já atirou em alguém.

Querida Betsy:
Uau, quantas notícias! Estou feliz de saber que você e Sierra

reataram a amizade. Vocês eram amigas havia tanto tempo, e



esses relacionamentos são importantes. MAS eu também quero
que você seja cuidadosa. Eu não esqueci aquela história da Sierra
com o cigarro e, sinceramente, acho que ela às vezes é cruel.
Cuide-se.
Além disso, você devia pensar no que sentiu quando Sierra e Zoe

isolaram você. Você quer mesmo ser o tipo de pessoa que trata
alguém daquele jeito, que magoa alguém de propósito? Seja boa
com Zoe. Seja a menina que eu sei que você é.
Mas que bom que você está tendo um verão divertido. Eu

adoraria estar aí. Sinto muita saudade de vocês.
E não se preocupe comigo. Eu sei que você viu uma matéria na

CNN, mas estou bem. Aqui é perigoso, é verdade. Mas, em geral,
Tami e eu voamos muito longe das áreas violentas. Transportamos
um monte de gente importante e de suprimentos. Você não
precisa se preocupar comigo. Sério.
Eu te amo até a lua, ida e volta.
Mamãe.
 
P.S.: Diga para o seu pai que chega de pizza! E não, eu não atirei

em ninguém. Sierra perguntou isso mesmo?

JULHO DE 2005
Uma vez, li num livro do Stephen King a sigla MMDD. Mesma

merda, dia diferente. Foi bem assim o último mês no Iraque. Dia
após dia levantando à meia-noite e meia, recebendo as instruções
da missão, verificando a aeronave e voando.
Hoje eu passei mais de catorze horas trabalhando. A verdade é

que Tami e eu estamos tão cansadas na maior parte do tempo
que mal conversamos antes de pegarmos no sono. O calor e a
areia são insuportáveis. Quase sempre faz mais de 50 graus e eu
ainda uso capacete, luvas e coletes à prova de bala. Bom, o meu
cheiro depois de uma missão não pode ser bom.



Voamos muito de noite, o que é melhor, pelo menos com relação
ao calor. Às vezes damos apoio ao pessoal da evacuação médica
e, preciso dizer, não é tarefa fácil. Eu não consigo apagar as
imagens da minha cabeça – soldados arrebentados, sangrando,
gritando por ajuda.
Ontem mesmo eu acabei me sentando do lado de um garoto,

perto de uma das tendas hospitalares. Era jovem – não tinha mais
de 25 anos – e eu sabia que não iria sobreviver. Não sou médica,
e mesmo agora eu não sou capaz de descrever os ferimentos, que
eram horríveis. Eu simplesmente sabia. Enfim, eu segurei a mão
dele e o ouvi falar, e o que ele mais repetia era “diga à minha
mulher que eu a amo”. Eu disse que faria isso e vou escrever uma
carta para ela – o que mais posso fazer? Mas, quando eu fui
embora, quando ele morreu, e eu estava ali escutando a guerra,
os gritos dos médicos e um helicóptero pousando perto, pensei: O
que eu diria no fim? É claro que eu pensaria nas minhas filhas, a
quem eu amo mais do que tudo, mas e o Michael? Eu sei que ele
não me ama mais – se as palavras não fossem prova suficiente, a
falta de cartas desde que eu parti deixa a posição dele muito clara
–, mas será que eu ainda o amo?
A verdade é que, no fim, eu o chamaria. Eu sei disso. Eu

chamaria um homem que não me quer mais ao seu lado.
Igual à minha mãe.

No fim de julho, Michael e as meninas tinham conseguido se adaptar
a uma rotina viável. Betsy fora passar a semana em um
acampamento de verão na Orcas Island, onde aprenderia a andar de
caiaque; Lulu ficaria com a avó sábado e domingo. A última notícia



que ouvira era que elas estavam fazendo coisas com macarrão seco.
Sem as meninas, a casa estava silenciosa. Talvez silenciosa demais.
Estava ficando tarde; a noite começava a cair. Após um longo dia

no escritório, Michael chegara em casa, comera uma tigela de
cereais com passas e continuara trabalhando. Ele enfim recebera
uma cópia do histórico militar de Keith Keller e abrira os documentos
na mesa da cozinha, ao lado das transcrições de entrevistas. Na
semana anterior, conversara com Ed e a esposa e com o Dr.
Cornflower. Também fizera uma lista de possíveis testemunhas,
militares e civis.
Tudo indicava que Keith fora um rapaz comum de cidade pequena

antes de ir para a guerra. Recebera bolsas de estudo, jogara
beisebol e completara o ensino médio. Apaixonara-se perdidamente
pela vizinha. Casaram-se em um clube de campo, com DJ e um bar
não incluso, e passaram a lua de mel em Honolulu.
E então: 11 de Setembro.
Aquele dia mudara o rumo da vida de Keith. Ele tinha um amigo no

voo 93, um colega de escola que viajara para o leste a fim de visitar
faculdades. Quando Keith soube da queda e do perigo súbito e
inesperado de terrorismo em solo norte-americano, alistou-se como
fuzileiro naval.
Ele era um rapaz desse tipo, dissera Ed, balançando a cabeça.

Keith queria resolver a situação.
E lá se foi Keith para a base e depois para a guerra. Passara duas

temporadas no Iraque e, a cada volta, Ed disse que via menos do
garoto que criara.
Michael folheou a pesquisa feita por sua equipe. Keith ficara no

triângulo sunita, uma das regiões mais mortais da guerra. Bombas
nas estradas atingiam a minha brigada pelo menos duas vezes por
dia, todos os dias, durante um ano, falara Keith. Era muita merda
explodindo à nossa volta. Muitos amigos morrendo... Quando eu
voltei para casa, o pior eram os sons. Quando alguém batia uma



porta ou o escapamento de um carro disparava, eu dava um salto.
Uma luz súbita me apavorava loucamente.
Michael recostou-se na cadeira. Por que ele não tinha

conhecimento de tudo aquilo, das mortes e da devastação, das
sequelas que os soldados sofriam? Caramba, estávamos em 2005. A
guerra já acontecia havia um tempo. A verdade deveria ser mais
aparente. Os telejornais tinham que mostrar imagens de caixões
cobertos por uma bandeira e sendo postos em aviões de carga, de
heróis retornando dentro de caixas.
Levantou-se e se afastou da mesa. O caso Keller começava a

perturbá-lo profundamente, e não pelas razões habituais. Quanto
mais ele lia sobre seu cliente, mais se preocupava com Jolene.
Pegou uma cerveja na geladeira, abriu-a e foi até a varanda. Tocou

o vime branco desgastado das costas da cadeira ao seu lado. Para
que comprar móveis novos?, perguntara Jolene quando acharam
aquela cadeira abandonada na rua. Na época, eles tinham mais
amor do que dinheiro e Michael era incapaz de lhe negar qualquer
coisa, até mesmo uma cadeira usada. Eu quero uma cadeira com
uma história para contar.
A noite estava silenciosa. Em algum lugar, um coiote uivou; era um

som lúgubre, de lamento.
Na rua, uma bicicleta virou na entrada de carros dos Flynns; era

Seth. Michael teve uma lembrança súbita de anos atrás, quando
Betsy e Seth andavam juntos de bicicleta a toda hora e Jolene se
preocupava tanto...
Michael acenou para Seth, que o viu e pedalou até ele.
– Oi, Seth – cumprimentou quando o garoto apareceu sob a luz das

lâmpadas da garagem.
Como sempre, Seth estava magro e estranho, com o rosto fino e o

cabelo preto liso. Hoje estava todo vestido de preto; não é a melhor
escolha quando se anda de bicicleta à noite.
Ele desceu da bicicleta e a segurou ao seu lado.



– Oi, Sr. Z.
– Como você está, Seth?
O menino deu de ombros.
– Acho que bem. Minha avó está comigo. Ela alugou um filme para

hoje. Provavelmente é algo família, com um cachorro que fala. Meu
pai teve que ir para Ellensburg comprar umas peças de carro. Betsy
ainda está no acampamento?
Michael assentiu.
– Até o domingo.
– Ah.
Michael franziu a testa.
– Quer uma Coca?
Seth abriu um sorriso.
– Irado.
Entendeu aquilo como um sim e entrou para buscar um

refrigerante. Quando voltou, o menino estava apoiado na
balaustrada da varanda; a bicicleta repousava na entrada de
cascalho.
Michael se sentou. Ele deveria conhecer bem aquele garoto –

desde sempre, estiveram em contato, pois Betsy era sua grande
amiga –, mas, sinceramente, mal conversara com Seth em todos
aqueles anos. Assim como com Carl. Eles não tinham muito em
comum. Até agora.
– Mas então, Seth, o que aconteceu com você e Betsy? Um dia

vocês eram unha e carne, aí de repente você sumiu.
– Ela começou a andar com umas garotas que eu chamo de

megeras. Sierra e Zoe. Acham que eu sou um lesado. E acho que
agora Betsy concorda.
Michael franziu a testa.
– Ela não diria isso.
– Diria, sim – murmurou Seth. – Eu não sou o cara mais popular da

escola.



– Eu também não era. E o quarterback do time de futebol
americano, Jerry Lundberg, agora está em cana. A escola
provavelmente foi o ponto alto da vida dele.
Seth tomou um gole de refrigerante e então falou:
– Ontem teve um bombardeio. Eu vi na CNN. Derrubaram um

helicóptero. Você sabia que, quando um dos nossos soldados morre,
eles bloqueiam as comunicações na base até que os parentes sejam
notificados? Eu fiquei, tipo, esperando o telefone tocar. Mas elas
estão bem.
Michael passara o dia no tribunal e não ligou a TV quando voltou

para casa.
– Eu não sabia – disse ele, com a voz tensa.
– Minha mãe fica mandando umas fotos dela e da Jo. Parecem

fotos de férias, amigas se divertindo. Ela pensa que eu sou idiota.
– Não – replicou Michael em voz baixa. – Não é isso.
Seth o olhou.
– Meu pai diz que a gente tem que acreditar que ela vai ficar bem e

vai dar tudo certo.
– É – concordou, olhando para a cerveja pela metade.
– Eu tenho medo de me esquecer dela.
Michael desviou o olhar. Sabia que aquilo podia acontecer;

podíamos esquecer alguém. Ele mesmo não tinha feito isso,
esquecendo Jolene quando ela estava bem ao lado?
Michael não percebeu quanto tempo passou em silêncio. Seth

pigarreou.
– Obrigado pela Coca, Sr. Z. É melhor eu ir. Minha avó chama a

Guarda Nacional quando eu demoro e, na nossa família, isso não é
piada. Ela liga para o Ben Lomand, que me dá um esporro.
Michael sorriu.
– Foi bom falar com você, Seth. Mande um alô para o seu pai.
Quando o garoto se afastou, acrescentou:
– Um dia desses você devia passar aqui para ver Betsy.



Seth se virou para ele. A tristeza nos olhos escuros surpreendeu
Michael.
– Quem me dera.

Se Dante vivesse nos dias de hoje, Michael não tinha dúvida de que
ir ao shop- ping com as filhas seria classificado como um dos
círculos do inferno. Sobretudo quando o objetivo fosse encontrar um
presente de aniversário para a melhor amiga da filha de 12 anos. Já
haviam andado durante uma hora, sem achar nada. Ele estava tão
farto de olhar para tiaras cintilantes, camisetas rasgadas e pôsteres
de boy bands que tinha vontade de gritar.
Agora estavam no supermercado, vagando pela seção de

maquiagem. Lulu parecia um pitbull preso a uma coleira; ficava
agarrando a mão de Michael e puxando-o para a frente, investindo
contra qualquer coisa brilhante e barata.
– Ali – disse Betsy, apontando para um estojo pequeno, rosa-

choque, que continha diversos itens de maquiagem. – Ela vai gostar
disso.
– Sierra pode usar maquiagem?
Betsy o olhou com raiva.
– Eu sou a única que não pode.
Ele a encarou, vendo os borrões de rímel sob os olhos e o blush

que parecia pintura de guerra.
– Sei. E você não usa. Certo. Pegue. Vamos.
– É caro.
– Pegue. – Ele pagaria qualquer coisa para sair dali.
– Eu quero alguma coisa, papai – pediu Lulu, puxando-o pela mão.
– Preciso de papel de presente e um cartão – informou Betsy.
Michael tinha certeza de que deixara escapar um grunhido. Ainda

assim, seguiu-a enquanto Lulu gritava: Para, papai! Eu quero isso e



isso e isso!
Na seção de presentes, Betsy parou tão de repente que Michael a

atropelou.
– Ai, Betsy... – gritou Lulu.
– Preciso ir no banheiro.
– Ah, Betsy, não dá para segurar até...
A filha se virou para ele.
– Agora.
Falou com tanta veemência que Michael franziu a testa. Com outro

suspiro, acompanhou-a até o banheiro, mesmo que isso irritasse
Betsy e a fizesse sussurrar, pedindo que parasse, mas o que ele
podia fazer? Tinha desenvolvido um medo irracional de perder uma
das filhas. Tinha pesadelos em que dizia para Jo: Não sei, eu só
desviei o olhar um segundo...
Sentou-se em uma cadeira desconfortável para esperar.
– Papai, vamos brincar de adoleta? – perguntou Lulu, levantando

as mãos como um mímico.
– Ahn?
Antes que Lulu começasse a reclamar, Betsy saiu do banheiro,

pálida e aterrorizada. Caminhava de um jeito estranho, como se não
conseguisse dobrar os joelhos direito.
Michael se levantou, instantaneamente preocupado.
– Betsy?
A menina olhou em volta. Quando ele repetiu seu nome, mais alto,

ela se encolheu.
– Shhhhh!
O pai se aproximou.
– Querida? O que foi?
Betsy o olhou. Tinha a boca trêmula, os olhos arregalados.
– A menstruação veio.
Michael sentiu o estômago se revirar.
– Ah.



– O que é mestrução? – perguntou alto Lulu, e Betsy tapou a boca
da irmã.
Imediatamente, Lulu gritou.
– Pare, Lulu – sibilou Michael. Para Betsy, disse: – O que a gente

faz?
– Eu preciso de... alguma coisa.
– Alguma coisa. Certo.
Ela precisava era de uma mulher, mas isso não aconteceria. Michael

pegou-a pela mão e a levou de volta para a loja. A filha caminhava
rígida, tentando esconder a parte de trás da calça com as mãos.
Produtos femininos.
Não havia dúvida quanto àquilo. Ele observou as fileiras de pacotes

multicoloridos e tentou entender de que ela necessitava. Abas!
Faixas adesivas! Superabsorvente!
Betsy parecia a ponto de vomitar.
– Rápido, pai. Escolhe algum.
Vamos, Michael. Resolva a situação. Ela precisa de você já.
– Está bem – disse ele com firmeza, aproximando-se dos produtos

e lendo as embalagens.
– Pai... – sussurrou Betsy, passando o peso de um pé para o outro.

– Anda...
Ele não fazia ideia do que tornava um produto melhor do que

outro, então escolheu o mais caro e lhe entregou.
Betsy ofegou.
– Eu não posso comprar isso. E se tiver alguém que eu conheço?

Ai, meu Deus...
– Certo. – Ele assentiu. – Encontro você no banheiro.
A expressão de Betsy irradiou gratidão e ela saiu correndo. Michael

pegou Lulu, que reclamava e se contorcia. Enquanto andavam até o
caixa, ela cantarolava mestruçãomestruçãomestrução a plenos
pulmões. Michael deu um sorriso amarelo para a moça da loja e



depois caminhou depressa até o banheiro, levando uma sacolinha
plástica.
Betsy o esperava encostada na parede dos fundos, batendo o pé

no chão.
– Você... ahn... sabe usar isto? – perguntou ele.
– Não é física quântica, pai.
Michael percebeu que ela queria ser sarcástica, mas sua voz não

saiu no tom certo. Betsy pegou o embrulho e correu para dentro do
banheiro.
Pelo menos quinze minutos depois, ela saiu do banheiro devagar,

olhando para Michael. Parecia assustada e infantil; algo irônico, pois,
em tese, aquele era o início de sua vida adulta. Deu um giro lento.
– Dá para ver alguma coisa?
– Não – respondeu Michael baixinho –, a calça está ok.
– Ufa!
– Podemos ir agora? – queixou-se Lulu.
Michael pegou a caçula no colo e lá foram eles, novamente a

caminho da seção de presentes. Enquanto escolhiam o papel e o
cartão e compravam fita adesiva e laço de fita, Lulu estava fora de
controle, mas seus gritos e pedidos eram mais fáceis de aguentar do
que o silêncio de Betsy.
Michael sentiu dó da filha. Sabia que era um daqueles momentos

que ficariam guardados na memória e seria lembrado como o dia em
que a mãe estivera ausente e o pai a decepcionara.
Ele queria lhe dar algo que aliviasse a dor daquela recordação no

futuro. Estava pensando nisso quando passaram pelo balcão de
joias.
– Ei, Betsy. Você quer furar as orelhas? Estão com uma promoção

hoje.
Betsy ofegou e depois abriu um grande sorriso, exibindo os

elásticos vermelhos, brancos e azuis presos ao aparelho.
– Minha mãe diz que só aos 13 anos.



– Já está quase lá. E você já é... mulher agora, eu acho –
murmurou ele, desconfortável com essas palavras. – E não
precisamos contar para sua mãe.
Betsy deu um forte abraço em Michael.
– Obrigada, pai.
– O quê? Eu também! – berrou Lulu, sua voz cada vez mais alta.
Michael estremeceu. A caçula gritava histericamente. Ele olhou em

volta, certo de que haveria gente olhando. Por favor, papai,
porfavorporfavorporfavor...

Querida mãe:
Meu pai diz que eu tenho que escrever esta carta, então estou

fazendo isto. Minha menstruação chegou. No supermercado. Com
meu pai.
Ele comprou uns absorventes que parecem um colchão de casal.

A mãe da Sierra diz que isso é que dá mandar um homem para
fazer a tarefa de uma mulher. Blé.
Obrigada por não estar aqui quando eu precisei.

AGOSTO
Nossa, que calor. Estou me habituando tanto ao meu suor e

fedor que já nem sinto mais. Estou começando a sonhar com
gelo. Quer dizer, isso quando eu durmo.
O comandante convocou uma reunião ontem à noite. Disse o

que nós já sabíamos: as missões estão ficando mais perigosas.
Somos alvo de tiros o tempo todo e aterrissamos sob fogo
cruzado. Aparentemente, vamos fazer muitos mais ataques
aéreos. Oba.
E Betsy ficou menstruada sem mim. Eu nem consigo escrever

sobre isso; me faz sentir muito mal. Eu estou perdendo a vida



dela. Perdendo.

Em meados de agosto, o Dr. Cornflower apresentou a avaliação
psiquiátrica de Keith. O diagnóstico: transtorno de estresse pós-
traumático extremo. Além disso, o médico deu o parecer de que
Keller tinha competência para ser julgado, pois compreendia
plenamente a natureza dos procedimentos.
Isso queria dizer que o julgamento aconteceria. A data fora

agendada.
Michael olhou para o conjunto de rostos jovens, ambiciosos e

ansiosos sentados à sua volta. Estavam em uma mesa de reuniões.
Cada um dos três associados escolhidos para a equipe de defesa se
formara como o melhor da turma e trabalhava mais de sessenta
horas por semana. Para ser um ótimo defensor criminal, era preciso
ter gana, e eles tinham.
– Bom, vamos lá. O TEPT, como sabem, é uma defesa com base

em capacidade reduzida, ou seja, vamos usá-lo para negar o dolo.
Vamos provar que Keith não tinha como formular a intenção
específica de matar a mulher; sem intenção, não é homicídio doloso.
Não preciso dizer que qualquer coisa mais branda do que isso seria
uma vitória neste caso. Mas júris não gostam de capacidade
reduzida nem de insanidade, então precisamos de especialistas,
testemunhas e estatísticas.
Distribuiu as tarefas: pesquisar sentenças, instruções de júris e

precedentes no estado de Washington e em outras jurisdições, e
esboçar as moções preliminares.
– Quero encontrar qualquer caso, em qualquer lugar, em que o

TEPT, especialmente relacionado ao Iraque, tenha sido usado com
sucesso e qualquer outro caso em que tenha sido usado como
argumento. Quero um esboço da nossa comunicação de que vamos



apresentar defesa até segunda. Hilary, vá começando isso. Vocês
têm todos os documentos e as informações de especialistas de que
precisam. Sigam bem todas as regras instrutórias. Alguma pergunta?
– Ninguém se manifestou. – Ótimo.
Michael ficou de pé e a equipe fez o mesmo. Enquanto saíam da

sala de reuniões, ele reorganizou a pasta e voltou para sua sala.
Durante as horas seguintes, trabalhou no computador, recolhendo
todos os casos de defesa envolvendo TEPT que encontrou.
Na balsa, a caminho de casa, continuou nessa atividade. Leu de

novo o parecer de Cornflower, concentrando-se especificamente no
modo como Keith contava a sua história.
 
Em Ramadi, a gente apostava qual tenda seria a próxima

atingida por um morteiro... eu fui mijar e estava voltando quando
um morteiro acertou o nosso obus... não pudemos fazer nada...
eles queimaram vivos, gritando... Aí tivemos que pôr em sacos...
pegar pedaços de corpos... pernas, braços... colocamos em sacos
e levamos de volta. É muito bizarro pegar o braço do seu amigo...
 
Michael baixou o relatório. O que estava acontecendo com Jolene

lá? O que ela estava testemunhando? Quando as perguntas
surgiram, ele não tinha como ignorá-las. Pensou em sua esposa e,
pela primeira vez, imaginou o pior...
Ainda estava claro – um céu lindo, cor de lavanda – quando ele

estacionou na frente do Polegar Verde.
Sua mãe foi encontrá-lo na porta, parecendo preocupada.
– Desculpe o atraso.
Ela dispensou o pedido de desculpas com um aceno, impaciente.
– Betsy está perturbada. Aquela amiga dela, Sierra, ligou há uma

hora e disse que um helicóptero pilotado por uma mulher foi abatido
hoje. Eu tentei acalmá-la, mas...



Michael olhou para além da mãe; viu Lulu no canto, sentada em
uma mesa com produtos de jardinagem, fingindo servir chá para a
boneca em uma xícara de papel.
– Onde ela está?
– La fora, perto da pedra grande.
Michael assentiu.
– Nós vamos jantar no Crab Pot. Quer vir com a gente?
– Eu adoraria, mas não posso. Eu e Helen vamos mudar os itens da

vitrine hoje. Está chegando o Dia do Trabalho, quando começa a
grande liquidação.
Ele se inclinou e lhe deu um beijo no rosto.
– Obrigado, mãe.
Com um suspiro, atravessou a loja, passando pelas estantes cheias

de vasos, ferramentas de jardinagem e enfeites. Parou só um
instante na porta dos fundos para reunir forças e então saiu para o
estacionamento entre as lojas da rua principal e a marina. Havia
uma grande rocha no gramado que dava para o porto. Desde que
eles moravam ali, viam crianças subirem e descerem da pedra.
Agora, sua filha estava sentada no topo, os cabelos louros
emaranhados pela brisa quente de verão, observando o mar.
Centenas de barcos balançavam abaixo, nas águas calmas.
Ele parou ao lado da rocha.
– Oi – disse, erguendo o olhar.
Betsy o fitou, o rosto pálido e com espinhas banhado de lágrimas.

Seus olhos estavam assustadoramente opacos.
– Oi, pai. Você está atrasado.
– Desculpe.
Enquanto ele buscava algumas palavras de sabedoria, o alarme do

relógio dela soou. Betsy o arrancou e atirou no chão.
Michael se abaixou e o pegou, ouvindo o bip-bip-bip que sua

mulher escutava naquele mesmo momento, do outro lado do



mundo. Por um instante, imaginou-a olhando para o relógio,
sentindo-se muito distante de casa.
– Sua mãe está bem – disse ele por fim.
Aquilo tudo era mais fácil antes do caso Keller, quando Michael

conseguia acreditar nas cartas otimistas e nas garantias de
segurança de Jolene. Agora sabia a verdade. Como faria para
consolar uma criança cujos medos eram sensatos e ele também
sentia?
– Não foi ela, Betsy.
Betsy desceu deslizando pela rocha.
– Podia ter sido.
– Mas não foi – replicou em voz baixa.
Os olhos dela marejaram e sua boca tremeu. Ele viu que a filha não

conseguiria manter a calma.
– Desta vez – falou Betsy.
– Desta vez.
– Eu estou me esquecendo dela. – Tirou do bolso a foto mais

recente que Jolene tinha mandado e ergueu-a. – Esta aqui... não é
ela. Ela não é só um soldado.
O que Michael poderia dizer que não fosse mentira?
– Vamos no Crab Pot olhar para a foto dela. Isso vai ajudar você a

lembrar.
Betsy assentiu.
Não era o bastante.
Ele a pegou pela mão. Às vezes, tudo o que se podia fazer era ficar

junto.

Após o jantar, Michael levou as meninas para casa e as observou
subir a escada correndo. Sentia-se exausto. Devia ter imaginado o
quanto jantar no Crab Pot abalaria todos. O espírito de Jolene era



muito forte lá. Lulu e Betsy passaram uns bons dez minutos olhando
para a foto Polaroid da mãe afixada à parede. Lulu nem comeu;
ficou o tempo todo segurando o broche com asas e chorando.
Ele se serviu de uma bebida e olhou pela janela, vendo a noite

começar a cair no outro lado da baía. Ouviu Lulu aproximar-se por
trás. Ela o escalou como um macaquinho, parando na altura da
cintura.
– Betsy tá chorando, papai – avisou, com aquela voz esganiçada.
Ele lhe deu um beijo na testa, suspirando.
– É por causa da mamãe – continuou, e então caiu em prantos. –

Ela tá perdida ou machucada, né?
Michael segurou Lulu com mais força.
– Não, querida. Mamãe está bem.
– Eu tenho saudade da mamãe.
Ele a balançou para a frente e para trás, consolando-a até que as

lágrimas cessassem. Quando a menina se acalmou, sentou-a no sofá
e pôs o DVD de A pequena sereia. Lulu ficaria um tempo entretida.
Deveria estar na cama, é claro. Era tarde. Mas ele só conseguia
pensar em Jo e no que poderia ter acontecido.
Michael não tomou de fato uma decisão, mas se viu indo em

direção ao escritório. Entrou e fechou a porta. Suas mãos tremiam;
o gelo chacoalhava no copo.
Podia ter sido.
Ele se deixou afundar no sofá e baixou a cabeça. Betsy estava

preocupada, com medo de esquecer a mãe. Mas Michael esquecera
Jolene havia muito tempo, não? Morava com ela, dormia com ela,
mas ainda assim tinha esquecido a mulher com quem se casara.
Olhou para a esquerda e viu uma fotografia emoldurada dele e
Jolene; havia sido tirada anos antes, no jardim botânico de Seattle.
Eles eram jovens e estavam muito apaixonados. Veja aquela família
de patos, Michael; nós vamos ser assim um dia, passeando com os



nossos filhinhos atrás... Naquela única imagem, no sorriso brilhante
de Jolene, ele se lembrou dela.
Quando ficou de pé, estava um pouco vacilante. Tirou da estante

de livros um álbum de fotografias com capa de couro e uma antiga
fita VHS. Colocou-os debaixo do braço, foi até a sala, pediu a Lulu
que o seguisse e subiu a escada.
Bateu na porta de Betsy.
– Podemos entrar?
– Sim.
Ele pegou Lulu no colo, levou-a para dentro do quarto e se sentou

na cama ao lado de Betsy. Com uma filha de cada lado, abriu o
álbum.
Centralizada na primeira página, coberta por um plástico

transparente brilhante, estava uma das poucas fotos que ele vira da
esposa ainda criança. Estava de pé em um rochedo, vestindo um
jeans desbotado e um suéter barato de gola V. Seu olhar não estava
totalmente voltado para a câmera e o vento tinha jogado mechas de
cabelos louros sobre seu rosto. À esquerda havia um homem se
afastando; só se via a bainha de um jeans surrado e uma bota preta
gasta.
Jolene dissera diversas vezes que escolhera aquela foto para

começar seu trajeto de vida por ser muito representativa: sua mãe
estava ausente e o pai, partindo. Michael vira aquela imagem um
monte de vezes, mas agora olhou com atenção e notou como ela era
magra. O cabelo parecia que não era penteado havia semanas e
seus olhos revelavam uma perda devastadora. Estava olhando na
direção do homem que se afastava. Por que não tinha percebido isso
antes?
– Ela tinha uns 15 anos. Não muito mais do que você, Betsy.
– Ela parece triste – comentou Betsy.
– É porque a gente não tinha nascido – disse Lulu, repetindo o que

Jolene sempre falava sobre aquela foto.



Michael virou as páginas devagar, levando as meninas em uma
viagem pela vida de Jolene. Havia fotografias dela com o uniforme
do Exército, sentada em um helicóptero, jogando frisbee. Conforme
as imagens se sucediam, parecia mais alta, mais forte, mas foi só
nas do casamento que ele viu a mulher por quem se apaixonara. Ela
rira e chorara durante toda a cerimônia e lhe disse que aquele era o
dia mais feliz de sua vida.
Das nossas vidas, replicara Michael, beijando-a. Sempre vamos nos

amar assim, Jo.
É claro que vamos, disse ela, rindo, e eles acreditaram nisso por

anos e anos, até... que deixaram de se amar. Não, até que ele
deixou.
– Ela estava bonita – falou Lulu.
Michael sabia tudo o que Jolene perdera na vida, o que nunca

tivera e o que superara, mas, ainda assim, em todas aquelas fotos
ela parecia estar incrivelmente feliz. Ele a fazia feliz; era algo que
sempre soubera. O que esquecera era o quanto ela o fazia feliz.
– Quando ela volta pra casa? – perguntou Lulu. – Amanhã?
– Em novembro – respondeu Betsy com um suspiro. – Só por duas

semanas.
– Ah. – Lulu deu um gemidinho. – E eu já vou ter 5 anos?
– Já – disse Betsy. – Mas ela não vai estar aqui para o seu

aniversário.
Antes que a caçula começasse a chorar, Michael se levantou e pôs

a fita no videocassete. Desde a partida de Jolene, as meninas
assistiam obsessivamente aos “filmes de despedida”. Mas não
assistiam a este havia anos.
Ele apertou play. Na primeira cena estava Jolene, com os olhos

enevoados, segurando uma bebê que parecia um pacotinho.
– Diga oi para os seus fãs, Elizabeth. Ou você vai ser Betsy?

Michael? Você acha que ela tem cara de Betsy?



Agora Betsy estava andando pela primeira vez, cambaleante, e
rindo ao cair sentada... Jolene aplaudia e chorava.
– Michael, olhe o que você está perdendo...
Doze anos de vida passados em 42 minutos de gravação.
Ele apertou pause.
Ali estava a sua Jo. Seu lindo rosto estava distorcido, pixelado,

mas, através das cores apagadas e granuladas, ele viu a força do
seu sorriso.
Viu toda a vida dele em seus olhos, todos os seus sonhos,

esperanças e medos.
Eu não te amo mais.
Como podia ter dito aquilo para ela? Como podia ter feito tão

pouco caso da vida deles, do compromisso que tinham assumido?
Queria pedir perdão a ela, mas agora o tempo e a distância os

separavam. O que quer que tivesse a dizer, teria que esperar até
novembro. Será que ela ouviria?
– Vamos comprar coisas amanhã para mandar uma encomenda

bem legal para ela? – perguntou Betsy.
– Vamos! – animou-se Lulu, batendo palmas.
Michael assentiu, sem dizer nada, torcendo para que elas não

vissem as lágrimas em seus olhos.

Presa ao assento pelo cinto de segurança e pelos 13 quilos do colete
à prova de balas, Jolene pilotava o Black Hawk em direção a Bagdá.
O suor sob o capacete aumentava, umedecia seu cabelo, escorria
pela nuca. Tinha a pele avermelhada e um pouco de dificuldade para
respirar. Dentro das luvas, as mãos estavam escorregadias. Mesmo
com as portas do helicóptero abertas, ali dentro era um forno. A
água dentro da garrafa estava com temperatura de pelo menos 50



graus – nem um pouco refrescante. Tami estava no assento da
direita.
Voavam em formação de combate, um helicóptero acima do outro

e mais um terceiro formando um ângulo reto, cruzando o céu cada
vez mais escuro. Embaixo, a confusa Bagdá se estendia em todas as
direções.
– Chuva azul... chuva azul... – disse o outro piloto pelo rádio.
Isso queria dizer que a zona na qual estavam entrando era

perigosa. Qualquer coisa poderia acontecer: tiros de morteiro, um
míssil, um lança-granadas ou outro tipo de arma.
Jolene falou pelo microfone:
– Raptor oito-nove rumando para leste. Tempo até Zona Verde,

quatro minutos.
Movimentou o manche e o helicóptero respondeu

instantaneamente, baixando o nariz e pegando velocidade.
Ra-ta-ta-tá. Uma rajada de balas atingiu o helicóptero. O ruído foi

tão alto que, mesmo com o capacete e os fones de ouvido, Jolene se
encolheu.
– Estamos sob fogo – alertou Tami.
– Segure! – mandou Jolene, fazendo uma curva súbita para a

esquerda.
Ouviu o tchin-tchin-tchin dos tiros de metralhadora acertando a

aeronave. Primeiro um, depois uma rajada bem próxima,
semelhante a chuva forte batendo em latão. O helicóptero se encheu
de fumaça.
– Ali – disse Tami. – Três horas.
Um grupo de insurgentes estava sobre um telhado embaixo,

atirando. Uma metralhadora sobre um tripé cuspia fogo amarelo.
Jolene virou novamente à esquerda. Enquanto fazia a curva, o

helicóptero à sua direita explodiu. Estilhaços de metal em chamas
atingiram a lateral da aeronave de Jolene. Sentiu-se uma onda de
calor e o impacto da explosão os fez balançar.



– Knife zero-quatro, na escuta? – chamou Tami pelo rádio. – Aqui é
Raptor oito-nove.
O helicóptero ao lado deles caiu em espirais. Com o impacto, uma

nuvem de fumaça preta começou a subir. Durante um segundo,
Jolene não conseguiu desviar o olhar.
Tami passou para a base as coordenadas da queda.
– Knife zero-quatro, na escuta?
Jolene fez uma série de curvas rápidas, variando a velocidade,

mudando a altitude. Acima, abaixo, de um lado para o outro.
Quando ficaram fora de alcance, ela olhou para o fundo da cabine.
– Todos estão bem? – perguntou à tripulação, ouvindo respostas de

todos.
Jolene seguiu o outro Black Hawk até o heliporto Washington e

aterrissou atrás dele. Estava trêmula ao destravar sua unidade de
microrrefrigeração e o cinto de segurança.
Desceu do helicóptero. O céu estava cinza-escuro, mas mesmo na

semiescuridão ela via a densa fumaça preta que ainda se erguia do
local da queda. Fechou os olhos e rezou pelos soldados caídos,
embora, no fundo, soubesse que ninguém sobreviveria àquela
explosão. Segundos depois, o rugido de motores a jato tomou conta
do céu; bombas explodiram em clarões vermelhos. Assim que fosse
possível, ela sabia que um helicóptero de evacuação médica tentaria
localizar sobreviventes e vítimas.
Não pôde deixar de pensar que, se alguém estivesse vivo e ferido

em território inimigo ao lado de um helicóptero em chamas,
enfrentaria a espera mais longa de sua vida.
Ela poderia ter feito algo diferente? Será que outra escolha de sua

parte mudaria o resultado? Voavam em formação para que um
protegesse o outro, mas Jolene não protegera a aeronave ao seu
lado. Logo mais, do outro lado do mundo, uma equipe de apoio a
baixas se reuniria para dar a pior notícia possível às famílias.



Tami e Jamie se juntaram a ela. Estavam de pé na frente do
helicóptero deles, que tinha várias marcas de tiro.
Ninguém disse nada. Todos sabiam que bastava uma bala ou

granada certeira e eles poderiam ter sido a aeronave abatida no
deserto.
– Quem está com fome? – perguntou Jamie, tirando o capacete.
– Eu sempre estou com fome – respondeu Smitty, aproximando-se

e tossindo. Abriu o sorriso característico para todos, que não se
irradiava para os olhos. Naquela noite, pela primeira vez, Smitty
parecia velho. – Um refrigerante cairia muito bem agora.
Jamie, como sempre, manteve um fluxo contínuo de conversa

enquanto caminhavam pela Zona Verde. Tudo o que dizia era
engraçado e todos queriam poder rir de algo. Pediram comida
chinesa e milk-shakes preparados na hora e comeram enquanto a
equipe de manutenção consertava o helicóptero. Conversaram o
tempo todo sobre qualquer coisa, exceto o que estava em suas
mentes.
À meia-noite decolaram de novo, sobrevoando Bagdá. Contornaram

as áreas mais perigosas da cidade. Ocasionalmente ouviam-se tiros,
disparados por insurgentes oportunistas que ouviam o helicóptero e
atiravam para o céu, esperando acertar o que não enxergavam.
Pousaram em Balad sem incidentes.
Jolene desligou o motor. Os rotores foram desacelerando, o tuóp-

tuóp-tuóp cada vez mais arrastado a cada rotação.
Jolene enfim relaxou no assento. Pelos óculos de visão noturna, o

mundo parecia distorcido. Sobre a pista negra, viu imagens verdes
fantasmagóricas se movendo à sua frente.
Pensou absurdamente em almas saindo dos corpos e se lembrou

da equipe que tinham perdido.
– Meu filho está com catapora – disse Jamie atrás dela. – Eu já

tinha contado?
Era bem o que ela precisava: lembrar-se da família.



– As crianças se curam rápido disso. Daqui a um ano ele nem vai
lembrar mais. Betsy pedia picolé de morango em todas as refeições.
– Ele vai lembrar-se de que eu não estava lá?
Jolene não tinha uma resposta fácil para aquilo.
Desprendeu os óculos do capacete e se soltou do assento. Quando

pisou na pista, uma onda de exaustão a dominou, e não era um
cansaço comum – chegava até os ossos.
Queria saber que tinha feito todo o possível naquela noite, que

nada tinha sido falha sua, mas não havia ninguém para lhe dizer
isso, ou pelo menos ninguém em que ela acreditasse. Esse
pensamento a isolou e a fez lembrar como estava sozinha ali. Queria
poder ligar para Michael, contar sobre seu dia e deixar que a voz
dele acalmasse seu nervosismo. Muitos soldados ali tinham isso,
uma conexão conjugal. Como Tami e Carl.
Ali havia pouca privacidade e, como Tami e Jolene costumavam

ficar juntas na fila do telefone, ouviam as conversas uma da outra.
Escutava Tami sussurrar: Eu te amo tanto, meu amor, só de ouvir a
sua voz já me sinto mais forte.
Lembrava-se de quando ela e Michael tinham sido assim,

completando-se. Tami parou ao seu lado e bateu o seu quadril no
dela.
– Você está bem?
– Não. E você?
– Não. Vamos ligar para casa. Preciso ouvir a voz do meu marido.
Atravessaram a base até os telefones. Por incrível que pareça, a fila

estava curta: só havia dois soldados.
Jolene deixou Tami falar primeiro e ouviu a amiga dizer:
– Carl? Amor? Estou morrendo de saudade...
Tentou não escutar. A verdade é que precisava de Michael naquele

instante, precisava que o marido dissesse que a amava e a estava
esperando, que ela não estava tão só ali quanto parecia, que em
casa ainda tinha uma vida.



Quando chegou a vez de Jolene, ela discou o número de casa,
torcendo para que houvesse alguém. Lá eram 14h15 de sábado.
– Alô?
– Oi, Michael.
Ela fechou os olhos e imaginou seu sorriso. Queria falar mais com

ele, revelar seus sentimentos, mas como? Ele nunca entenderia. Não
era como Carl; Michael não tinha orgulho do que ela fazia ali. Não
compreendia o quanto ela se importava com os outros soldados com
quem servia. Isso a fazia sentir-se ainda mais separada, mais
distante.
A um mundo de distância, ouviu o rangido da cadeira quando ele

se sentou, e aquele som simples e comum a fez sentir uma falta
terrível das pessoas a quem deixara para trás e que continuavam
tocando a vida, vivendo momentos que não a incluíam.
– Como você está, Jo?
Ela sentiu a boca tremer. O tom da voz era tão carinhoso que

Jolene precisou repetir para si própria que ele não queria saber de
verdade. Quando o marido quisera ouvi-la falar de trabalho? Ela não
podia contar que naquela noite alguns amigos tinham morrido, que
talvez fosse um pouquinho culpa dela. Michael retrucaria que era
uma guerra ridícula e que os soldados tinham morrido por nada.
Endireitou-se e pigarreou.
– Como estão as meninas? Lulu está entusiasmada com o

aniversário?
– Estão com saudade de você. Betsy ouviu a notícia de uma piloto

de helicóptero que foi abatida e ficou muito preocupada.
– Diga que eu estou bem longe da linha de frente.
– Mas está mesmo?
Pensou naquela noite e estremeceu.
– Claro. Estou em segurança. – Era aquilo que ele queria ouvir. –

Posso falar com as meninas?
– Minha mãe as levou ao cinema.



– Ah.
– Elas vão ficar chateadas. Elas estão morrendo de saudade, Jo.

Lulu vive perguntando se você vai voltar para a festa dela.
Elas estão com saudade.
– É melhor eu ir.
– Espere. Eu queria dizer...
Sempre era o que ele queria. Ficou exausta só de pensar nisso.

Tinha sido tolice sentir que precisava dele.
– Eu tenho que ir, Michael. Há uma fila atrás de mim.
– Cuide-se – falou após uma pausa.
– Estou tentando. – Sua voz falhou.
Desligou o telefone e se virou. Tami ouvira cada palavra.
– Que tal um banho quente? – perguntou a amiga, passando um

braço ao redor dela.
Jolene assentiu. Caminharam até o trailer, pegaram os kits de

higiene e se dirigiram para os chuveiros. Jolene queria dizer algo
para Tami, começar algum papo trivial que encobrisse suas
emoções, mas não conseguia.
Mesmo tarde da noite, a base estava agitada. Trinta mil homens e

mulheres moravam ali, sem incluir os contratados que iam e vinham.
Jolene entrou no chuveiro de chinelos e abriu a água.
Fria.
Tentando não pensar na água quente de casa, ela se lavou

rapidamente, tirando o suor e a areia da pele. Após se secar, voltou
a vestir o uniforme sujo e empoeirado.
– Água fria não era bem o que eu tinha em mente – disse Tami,

com um sorriso cansado.
– Pois é.
Saíram do trailer dos chuveiros e voltaram para a área de

dormitórios.
Jamie e Smitty as estavam esperando, sentados em duas caixas de

cabeça para baixo fora do trailer deles, que ficava em frente ao de



Tami e Jolene. Ao lado de Smitty havia um pequeno cooler azul e
branco cheio de refrigerantes.
– Querem tomar alguma coisa? – perguntou.
Jolene notou que ele se esforçava para sorrir. Smitty podia ser um

ótimo atirador e um soldado corajoso, mas ainda era só um garoto
de 20 anos e aquela noite o abalara. Provavelmente não dormiria
bem, assim como nenhum dos outros.
Tami se sentou nos degraus em frente à porta do trailer e Jolene,

na caixa ao lado de Smitty. Atrás deles, o metal ainda irradiava um
pouco do calor do dia, embora agora fizesse frio. Dos dois lados da
porta, havia pilhas altas de sacos de areia, fileiras e mais fileiras que
davam alguma proteção contra os constantes tiros de morteiro. De
frente para ela, a não mais de 3 metros de distância, estava o trailer
delas.
– Bill Diehler estava no Knife zero-quatro – informou Tami em um

tom grave.
Jolene imaginou Bill: um piloto da Guarda dos velhos tempos, de

rosto grande e vermelho, treinado em Fort Worth. Na semana
anterior mesmo ele tinha lhe mostrado uma foto da filha, que o
esperava para acompanhá-la até o altar.
Fechou os olhos, mas logo desejou não ter feito isso. Reviu os

últimos segundos: o francoatirador no telhado, os tiros. A curva
brusca à esquerda que ela fizera, distanciando-se rapidamente do
outro helicóptero.
– Wally Toddan era o chefe da tripulação – disse Jamie. – A mulher

dele acabou de descobrir que está grávida. Ontem ele foi ao Haji
Mart e comprou uma bola de futebol americano para o bebê. Nem
chegou a mandá-la.
Jolene não queria pensar naquilo, em uma criança que nunca

conheceria o pai.
– Eles foram heróis – prosseguiu Jamie.



– Heróis – repetiu Jolene, pensando na palavra e em tudo o que
ela implicava.
Os quatro brindaram, batendo suas latas de refrigerante umas nas

outras ao mesmo tempo, em um tributo silencioso aos amigos
caídos. Depois ficaram quietos. Finalmente, Tami se levantou.
– Vou para a cama. Daqui a pouco já vão ser quatro e meia. Jo?
Jolene se voltou para Smitty e Jamie.
– Vocês estão numa boa?
Jamie abriu um sorriso.
– Firme e forte, chefe. Não vou deixar o garoto se meter em

encrenca.
Smitty sorriu ao ouvir isso.
– Ele está velho demais para encrenca, mesmo.
Jolene e Tami ficaram de pé juntas e se dirigiram ao trailer escuro e

fedido delas. Já dentro, Tami acendeu a luz e olhou para Jolene.
– Você sabe que fez tudo o que podia, né? Nada do que houve hoje

foi sua culpa.
Jolene nunca amou tanto a amiga. Com medo de que sua voz

falhasse se tentasse falar, assentiu.
– Estou preocupada com você – comentou Tami, sentando-se na

cama e erguendo o olhar. – Bom, estou preocupada comigo
também. Quero que voltemos para casa.
Jolene se sentou na própria cama. Percebeu o medo nos olhos

escuros de Tami e isso a afetou, liberou algo que estivera reprimido.
– Eu também – disse em voz baixa.
– Se nós não...
Até aquela noite, Jolene teria interrompido Tami, mas agora ficou

calada, esperando.
– Se eu não voltar – continuou Tami baixinho –, conto com você

para cuidar do Seth. Faça com que ele saiba quem eu era.
Jolene concordou solenemente com a cabeça.
– E as minhas meninas vão precisar de você.



Tami assentiu.
– Mas nós vamos voltar – garantiu Jolene.
– É claro que vamos.
Sorriram uma para a outra. Jolene não sabia que aparência tinha,

mas via o medo nos olhos de Tami. Nenhuma delas tinha mais a
certeza de antes.

AGOSTO
Como escrever sobre a morte de um colega? Que palavras usar

para me livrar do medo e da confusão que se irradia lentamente
pelo meu corpo? Não consigo. Não quero escrever sobre isso. Não
quero me lembrar do cheiro de fumaça e do som terrível de metal
se partindo e dos tiros de metralhadora. Não quero pensar em
Wally Toddan e na viúva jovem ou no bebê que nunca vai ver o
sorriso do pai. Ou na noiva que vai entrar na igreja sem o pai.
Descanse em paz, Knife 04. É o que posso dizer. Tudo o que

posso dizer. Vocês foram heróis e vão fazer falta.



A

Treze

pós um dia longo e terrivelmente quente voando, em geral
transportando civis e soldados iraquianos em Bagdá e arredores,

Jolene estava exausta. Enquanto estavam fora, Balad fora atacada
de novo, e desta vez os danos foram graves. É impressionante o
estrago que estilhaços causam em madeira e metal: blindados e
construções foram destruídos.
Ela saiu e se afastou do helicóptero, com Tami de um lado e Jamie

do outro. Ninguém falava.
– Preciso ir ao centro de comunicações para ver se a conexão com

a internet já voltou – disse Tami. – Se eu não falar com a minha
família, acho que vou surtar.
Os três fizeram uma curva e percorreram o caminho escuro e

empoeirado entre os trailers.
Passava da meia-noite, mas a base ainda estava movimentada.
– Esperem aqui – pediu Tami na frente do trailer de comunicações.

Saiu um instante depois, com uma expressão infeliz. – Ainda não
tem internet. Droga.
Jolene suspirou. Cruzaram a base. Jamie se separou delas e foi

para o refeitório, enquanto as amigas seguiram para o trailer.
Cansadas demais para conversar, cada uma se atirou na cama e
abriu o laptop. Iriam escrever mensagens que – esperavam –
pudessem enviar no dia seguinte.
Meus amores, Jolene digitou.



 
Obrigada pelo pacote. Não tenho palavras para dizer o que

significa para mim receber algo. Já sei que foi Betsy que escolheu
o shampoo (eu adoro aquele cheiro de morango) e Lulu escolheu
a fivela brilhante. Ficou linda no meu cabelo.
Temos voado muito ultimamente. Em geral eu saio do trailer às

4h30, vou de bicicleta até o DFAC (trailer do refeitório) e depois
vou para o helicóptero. Num dia de sorte, voltamos para a base
antes das nove da noite. Aí estamos acabadas. Mas eu penso em
vocês o tempo todo. Principalmente quando o meu alarme toca,
Betsy. Espero que você pense em mim nessa hora também. 
Ontem eu tentei ligar, mas os telefones não estavam

funcionando, então só o e-mail para nos salvar! Comprei
presentes para vocês no Haji Mart, um tipo de feira livre que tem
dentro da base. É uma loucura. Aposto que vocês não estão
surpresos por eu e Tami encontrarmos tempo para fazer compras.
As mulheres nunca mudam! 
Amanhã vamos fazer uma festinha em volta de um tonel em

chamas que serve de fogueira. Dizem que vai ter cachorro-quente
e milho assado, que nem nas festas que a gente fazia na praia!
Eu sei que estou superlonge, mas vou fingir que estou com

vocês na festa de aniversário da Lulu. Espero que o presente
chegue a tempo! Pense na mamãe quando assoprar as velas,
minha lindinha.  Eu te amo.
Bom, estou quase dormindo sentada, então é melhor eu deitar.

Logo mais vão ser 4h30.
Betsy, não se esqueça de lembrar seu pai da consulta com o

ortodontista. Você precisa ir na semana que vem. Lulu, você pode
me mandar uma foto da sua festa? Eu tenho a última aqui na
parede.
 



Levantou os dedos do teclado. Queria dizer algo para Michael, mas
o quê? Ele não escrevera nem uma vez desde que ela partira. Ir
atrás dele a fazia sentir como sua mãe, que lutava para se aproximar
de um homem que não a amava.
 
Eu penso em vocês todo dia e amo vocês. Até a lua, ida e volta.
 
Lembrem: faltam só 91 dias para a gente se ver de novo.

Disney???? Beijos!
Mamãe

 
Jolene nunca imaginara um calor como o do verão no Iraque. A

poeira estava em toda parte – no cabelo, nos olhos, no nariz. O suor
ficava áspero e, assim que ela tomava banho, começava a transpirar
de novo.
Desde o primeiro dia no país, ela sabia que cada respiração poderia

ser a última, e à noite não era melhor. Sonhava com chamas,
morteiros e bebês que esqueciam o rosto da mãe. Fizera as pazes,
de um jeito meio incômodo, com a morte.
Os ferimentos a aterrorizavam ainda mais: os lança-granadas e os

artefatos explosivos estraçalhavam os corpos, atiravam braços e
pernas ao ar e por terra.
Seu medo nunca esteve tão intenso quanto em um dia como

aquele.
Ela estava em uma “missão heroica”, isto é, tinha cruzado o deserto

para buscar os restos de soldados mortos.
Tinha feito muitas daquelas missões ultimamente; a cada vez que

assistia à cerimônia, imaginava a si própria ou alguém de sua equipe
em um daqueles hospitais improvisados, irremediavelmente ferido,
com o rosto pálido, chorando.
Agora ela estava do lado de fora da entrada da tenda hospitalar,

entre as tripulações que tinham sido enviadas na missão. Todos



mantinham-se de pé, eretos sob o calor massacrante. Como eram
pilotos, Jolene e Tami poderiam ter ficado no helicóptero, mas isso
nunca lhes pareceu correto. Então ali estavam, junto à equipe para
demonstrar respeito.
O hospital de campanha parecia um forno sob o sol do meio-dia.
Ele consistia em uma fileira de tendas sujas de lona branca,

interligadas por uma rede de estrados de madeira. Dentro, o chão
era de cimento, manchado de sangue. Jolene não entrou; estava ali
para esperar. O procedimento da missão heroica era muito preciso.
Além disso, ela sabia como era lá dentro: uma maca ao lado de

outra, com feridos e moribundos. Ferimentos horrendos,
devastadores não eram mortais nos dias de hoje. Os médicos de
campanha faziam praticamente milagres.
E não havia apenas soldados, mas também muitos civis, crianças e

mulheres iraquianos que estavam perto demais de um artefato
explosivo ou foram acertados por um tiro de morteiro. O cheiro era
terrível e o calor impiedoso o tornava ainda pior.
Um médico se abaixou para passar pela abertura de lona da tenda

e a segurou atrás de si. Seis soldados o seguiram, empurrando
quatro macas. Em cada uma estavam os restos de um soldado,
dentro de um saco preto.
Jolene e Tami de imediato bateram continência. O olhar que

trocaram era solene como o momento: cada uma pensava no que
sentiria se a outra estivesse naquele saco. Em algum lugar ali perto,
caiu um tiro de morteiro, que estilhaçou concreto. Ninguém sequer
piscou.
O médico aparentava estar tão cansado quanto Jolene se sentia.

Ele pôs a mão em cada um dos corpos e disse simplesmente:
– Obrigado.
Jolene sentiu um nó na garganta. Olhou para as macas, sabendo

que os soldados caídos mereciam aquele último ato de respeito de
todos. Um dos sacos era pequeno, pequeno demais. Isso era ruim.



Significava que faltavam partes. Devia ser o resultado de um
artefato explosivo ou lança-granadas. Ao lado de cada corpo havia
um pequeno saco plástico transparente com itens pessoais. Embora
os sacos tivessem marcas de digitais ensanguentadas, ela via
relógios, plaquetas de identificação e alianças dentro.
Lembrou-se de Betsy segurando as plaquetas dela e perguntando

se eram para identificá-la...
O silêncio se estendeu mais um segundo, então alguém chamou

“Capitão Craig” de dentro da tenda e o médico voltou a entrar.
Lideradas pelas macas e por seus guardiões silenciosos, as duas

equipes dos Black Hawks atravessaram a base até os helicópteros.
Ali, mais uma vez, a forma exata de transporte estava prevista.
No helicóptero de Jolene e Tami, Jamie e Smitty prestaram

continência e puseram os corpos no helicóptero com todo cuidado,
acomodando-os delicadamente.
Durante o carregamento, surgiram soldados de todas as partes,

alguns uniformizados e outros em trajes civis, e formaram duas filas
a partir da lateral aberta do helicóptero, batendo continência uma
última vez para os companheiros mortos.
Ela imaginou quem seriam essas pessoas falecidas. Maridos? Pais?

Mães? As famílias já sabiam que seus mundos tinham se
transformado?
Jolene e Tami assentiram uma para a outra e subiram na aeronave.

Hoje era Tami que ficaria no assento da esquerda. Ela se inclinou
para a frente e pôs o cartão branco da missão heroica no para-brisa.
Jolene sentou-se no assento da direita, prendeu o cinto de

segurança e começou a verificação pré-decolagem. As portas do
helicóptero se fecharam. Em instantes, estavam levantando voo em
meio a um redemoinho de areia.
Embaixo, os soldados começaram a se dispersar.
No trajeto para o aeroporto de Bagdá, a tripulação ficou em

silêncio, como sempre faziam em missões heroicas. As mortes lhes



pesavam nas mentes. A guerra começara a se acirrar nos últimos
meses. Agora era normal ser alvo de tiros, ser acertado. Jolene
ouvia o ping! de balas de metralhadora atingindo o helicóptero
enquanto dormia e muitas vezes acordava gritando. Na semana
anterior, uma bala atravessara a janela ao lado de sua cabeça,
estilhaçando-a, e ricocheteou em seu capacete. Ela sentiu um
golpezinho suave na cabeça e continuou pilotando. Só mais tarde
começou a ter pesadelos com aquilo, a imaginar sua cabeça
explodindo, seu corpo sendo apresentado às suas filhas em um saco
preto 30 centímetros mais curto do que deveria ser.
Quando chegaram a Balad, Jolene estava mais do que esgotada.

Não dormia bem havia semanas e começava a sentir os efeitos. Não
se lembrava da última vez em que não houvera um ataque de
morteiro no meio da noite. Ela adormecia durante o bombardeio,
mas acordava ao som ensurdecedor do alarme.
Após o fim da missão, a equipe de manutenção chegou correndo

para verificar o helicóptero. Jolene e a tripulação se afastaram.
Naquela noite escura não havia camaradagem, nada de vamos
comer uma torta no refeitório. Cada um deles, assim como Jolene,
pensava na sorte tênue que os separava dos corpos que haviam
transportado.
– Você está bem, Tami? – perguntou Jolene.
Tami se deteve.
– Para falar a verdade, não.
Entraram no trailer. Tami ligou o interruptor e a lâmpada

fluorescente do teto se acendeu. Instantaneamente, o pequeno
espaço se iluminou. Havia fotografias de família por toda parte, além
de um pôster de Johnny Depp em Piratas do Caribe na parede.
Tami se sentou na cama, envergada no meio; uma nuvem de

poeira se levantou dos lençóis verdes. O alarme soou.
Jolene ouviu passos apressados passarem pelo trailer. Sentou-se de

frente para Tami. Em algum lugar, algo explodiu; as luzes do trailer



piscaram e continuaram acesas.
Quando o alarme parou e o mundo se aquietou, Tami prosseguiu

como se nada tivesse acontecido:
– Carl diz que Seth está passando maus bocados. Os meninos tiram

sarro dele por causa de nós. Que vontade de dar uns tabefes nesses
moleques...
– Michael diz só que as meninas estão bem.
Tami ergueu o olhar.
– Bom, você também não está contando a verdade.
– Nós mal nos falamos. Ele não me mandou nem um e-mail.
Jolene se inclinou e começou a desamarrar as botas.
– Você está recebendo um pacote de encomendas por semana.

Quem compra e manda tudo aquilo?
– Quer que eu adivinhe? Mila. E as meninas.
– Você escreveu para ele?
Jolene suspirou.
– Você sabe que não. O que eu diria?
– Talvez ele esteja pensando a mesma coisa.
– Não fui eu que disse que queria me separar.
– Você vai mesmo ficar dando uma de durona, para não ceder

primeiro?
– Não fui eu que comecei.
– E daí? Pense no que fizemos hoje. – Ela estalou os dedos. –

Acontece assim, Jo. Morto. Vivo. – Estalou os dedos de novo. –
Morto. Agora é a hora de dizer o que precisa ser dito, não de fazer
jogos. Seus pais foram uns idiotas que deixaram marcas em você.
Eu entendo, de verdade. Mas você precisa ter colhões para falar com
seu marido, senão vocês vão perder tudo.
– Para você é fácil falar, Tam. Seu marido ama você.
– Não é fácil, Jolene. Nada disto é fácil, você sabe disso. Michael

ama você. Eu sei disso.
– Não, ele me ama.



– Você o ama?
Ali estava, a pergunta que ela passara meses evitando. É claro que

Tami a lançaria na sua cara.
– Eu não consigo deixar de amar – respondeu baixinho,

surpreendendo-se. – Está no meu sangue. Mas...
– Mas o quê? Essa não é sua resposta?
– Não. – Jolene suspirou. Ela realmente não queria pensar naquilo,

nem falar sobre aquilo. – O amor é só uma parte disso tudo. Assim
como o perdão é só uma parte. Mesmo se eu o perdoasse, como eu
esqueceria? Ele deixou de me amar, Tam. Acabou. Ele me olhou nos
olhos e disse que não me amava mais. Como posso confiar nele de
novo? Como posso acreditar no nosso casamento, em ficarmos
juntos para sempre, se o nosso amor tem data de validade?
– Só não desista. Isso é tudo o que quero dizer. Escreva para ele.

Comece.
Jolene sabia que era um bom conselho. Ela acreditava em lutar

pelo amor; ao menos acreditara antes. Ultimamente, tinha
dificuldade de lembrar em que acreditava e quem ela costumava ser.
– Eu estou com medo – revelou, após um longo silêncio.
Tami assentiu.
– Ele partiu seu coração.
Jolene olhou para a amiga, sentada à sua frente naquele trailer

fedido, e pensou na sorte que tinham de contarem uma com a
outra.
– Que bom que você está aqui comigo, Tam. Eu não sei o que seria

de mim sem você.
Tami sorriu.
– Eu também te amo, Jo.



–T

Catorze

emos uma situação de emergência que está indo mal – disse o
capitão. – Precisamos fazer busca e resgate em um lugar muito

difícil. A previsão do tempo nos dá um espaço muito pequeno. São
necessários dois helicópteros no ar em quinze minutos ou menos. –
Ele sinalizou um ponto em um mapa. – Aqui. Temos dois soldados
encurralados por fogo inimigo.
– Podemos decolar em dez minutos – assegurou Jolene.
Olhou para Tami, que assentiu com firmeza, e dirigiu-se para a

pista. Ninguém conversou no trajeto.
Enquanto atravessavam a base, rajadas de vento levantavam

poeira, que açoitava a pele e os olhos; no alto, a bandeira balançava
freneticamente. Após uma verificação rápida da aeronave, Jolene
subiu pelo lado esquerdo da cabine e tomou seu assento. Em alguns
segundos, toda a tripulação estava posicionada. Fez a verificação
final, autorizou a decolagem junto à torre e deu partida no motor.
O helicóptero se elevou devagar sob seu comando; suas mãos e

seus pés se moviam sem parar. A cada quilômetro voado, a
tempestade de areia se intensificava. O vento batia contra o para-
brisa.
– Visibilidade piorando – informou Jolene.
Estendeu o braço, acionou um interruptor e observou os

instrumentos. Rajadas de vento investiam contra eles, empurrando o



Black Hawk de lado. Um vácuo de ar parou os rotores; o helicóptero
despencou 60 metros em um segundo de apavorante queda livre.
– Segurem firme! – falou Jolene ao microfone.
Ela se agarrou ao controle, ativou vários comandos e estabilizou o

helicóptero.
No vetor de busca, Jolene precisou de toda a força nos membros

superiores para descer com estabilidade em meio à tempestade.
Abaixo deles, a terra era toda irregular.
– Não tem onde pousar – gritou Jamie.
– Entendido – respondeu Jolene.
Ela movimentava os dois pedais para encontrar o delicado equilíbrio

entre e a cauda e os rotores principais.
– Ali! – disse Smitty. – À uma hora.
Jo sustentou o helicóptero no lugar, mas cada segundo era uma

luta. O vento os castigava. Embaixo, no solo, ela mal enxergava os
dois soldados. Estavam claramente sob fogo cerrado. Ouviam-se
balas atingirem a aeronave.
Jamie abriu a porta e fez descer uma pesada cobertura à prova de

balas.
– Pronto! – falou ele após alguns segundos. – Liberado para

pousar.
Uma rajada de vento e areia fez o Black Hawk balançar de um lado

para o outro.
– Baixando devagar – avisou Jolene ao microfone.
Desceu seu helicóptero aos poucos até o chão. O outro continuou

no ar, dando cobertura.
Jolene monitorou atentamente os indicadores enquanto os dois

soldados eram resgatados. Quando estavam a salvo na parte
traseira, a respiração dela enfim normalizou-se um pouco. Em
questão de segundos encontraram-se no ar, indo em direção à base.
Ao chegarem, souberam que outra aeronave caíra perto de Bagdá,
matando toda a tripulação.



Naquela noite, ela não conseguiu dormir. Sempre que fechava os
olhos, via helicópteros em queda, ouvia gente gritar. Via crianças
vestidas de preto, reunidas em torno de um caixão coberto com uma
bandeira; um soldado de uniforme caminhando até a porta da frente
da sua casa... Finalmente, desistiu de tentar cair no sono. Acendeu a
lâmpada pequena ao seu lado e pegou o diário.

AGOSTO
Eu adoro voar. Sempre adorei e sinto orgulho de estar aqui,

fazendo o meu trabalho, ajudando o meu país. Mas um medo
tomou conta de mim ultimamente, uma coisa terrível, apavorante,
como um pássaro que bate as asas para tentar sair do meu peito.
Tenho um mau pressentimento.
As coisas que eu vi permanecem comigo. Mesmo dormindo, não

consigo me livrar delas – braços e pernas arrancados, soldados
morrendo, fotos de crianças pregadas nas paredes de um trailer,
encurvadas por causa do calor. Toda vez que decolo, penso: Vai
ser agora? Imagino minha família recebendo a notícia ruim.
Tami fica me dizendo que eu preciso me abrir com o Michael.

Fala que Carl a ajuda muito a lidar com o que ela enfrenta. Que
eu sou cabeça-dura por brincar com meu casamento.
Mas como posso ouvir os conselhos dela? Como falar com o

Michael – que amei desde o instante em que ele me beijou, que é
minha família. Ou era, até me dizer que não me ama mais. Eu vi
minha mãe fazer assim, ano após ano, ir atrás de um homem que
deixou de amá-la. Isso acabou com ela. Nunca pensei que seria
como ela. Será que sou?
Estou me perdendo aqui ou estou mesmo deixando de amá-lo?

Ou isto é parte da guerra? Eu sei que não posso pensar demais
em ninguém lá em casa. Meus amigos aqui são as pessoas que
me protegem, as pessoas que me dão cobertura e vão me salvar.



Só que, às vezes, isso não basta. Às vezes eu preciso... do
Michael. Preciso dele. Mas não quero. Não confio em que ele me
ajude. Não mais.
Não é à toa que eu me sinto tão só. E agora a droga do relógio

está tocando o alarme, me lembrando...

Agosto passou como um borrão de dias quentes e preguiçosos, com
céu azul. Betsy e Lulu passavam quase todo o tempo fora, em vários
acampamentos ou com Mila no Polegar Verde. A festa de cinco anos
da caçula correu bem, embora tenha sido uma versão mais quieta
das comemorações anteriores.
Naquela manhã de quinta-feira, o sol se ergueu forte e brilhante

contra um céu azul e límpido. Seria um dia glorioso de verão. Às
nove e meia, Michael saiu do computador e subiu a escada. Bateu
na porta do quarto das meninas, dizendo:
– Vamos acordar, dorminhocas. A Yia Yia vai chegar em meia hora

para pegar vocês.
Desceu e pôs o café da manhã na mesa. Rabanada com amoras

frescas.
– Vamos, meninas! – gritou de novo.
Bebendo café, ligou a TV da sala.
– ...sob fogo cerrado na noite passada, perto de Bagdá. O

helicóptero, um Black Hawk pilotado pela subtenente Sandra
Patterson, de Oklahoma, foi atingido por um lança-granadas e caiu
em segundos, matando todos a bordo...
Imagens de soldados orgulhosos preencheram a tela, uma após a

outra...
– Eu pensei que as mulheres não podiam entrar em combate –

disse Betsy em voz baixa atrás dele.



Michael pensou: Essa não... Já era ruim demais ele ter visto aquilo,
e agora tinha que consolar a filha. Como poderia tranquilizá-la,
quando a verdade estava tão óbvia diante deles?
O que Jolene faria? O que ela gostaria que ele fizesse?
Michael virou-se lentamente e viu lágrimas nos olhos de Betsy, que

parecia tão frágil e abalada quanto ele.
– Ela mentiu para a gente – falou a menina. – Todas aquelas cartas

e fotos... são mentira.
Michael estendeu a mão, tomou a da filha e a conduziu até o sofá,

onde se sentaram juntos.
– Ela não quer nos preocupar.
– Você está preocupado?
Ele olhou em seus olhos assustados e soube que Betsy se lembraria

do que o pai dissesse a seguir. Poderia lhe contar uma mentira? Ele
sabia distorcer a verdade, mas desta vez queria algo mais de si
mesmo.
– Estou preocupado, sim – respondeu por fim, puxando-a para o

seu colo.
– Eu também.
Betsy enroscou os braços em volta do seu pescoço, como se tivesse

voltado a ser uma criancinha, e enterrou o rosto ali. Ele a sentiu
chorar, os ombros magros estremecendo, a pele úmida, e não disse
mais nada.
Quando ela enfim se afastou, trêmula, o rosto pálido banhado de

lágrimas, Michael sentiu um amor mais poderoso do que jamais
sentira.
– Eu te amo, Betsy, e tudo vai acabar bem. É nisso que temos que

acreditar. Ela vai voltar para casa.
Betsy concordou devagar, mordendo o lábio inferior.
– Ei – disse Lulu, entrando na sala. – Eu quero um abraço.
Michael abriu o outro braço e Lulu subiu, sentando-se ao lado da

irmã.



– Acho que hoje eu vou levar minhas meninas na praia – falou ele
após alguns momentos.
Lulu se afastou e arregalou os olhos.
– Você?
– Mas é dia de semana – replicou Betsy.
– Eu trabalhei bastante – explicou Michael.
Essas palavras estranhas afrouxaram algo nele e o fizeram se sentir

mais leve. Estendeu a mão, pegou o telefone na mesa ao lado do
sofá e ligou para a mãe.
– Oi, mãe. Vou ficar com as crianças hoje. Vamos passar o dia na

praia. Você quer vir?
Mila riu.
– Eu tenho um monte de coisas para fazer na loja. Encontro vocês

lá?
– Perfeito – respondeu Michael, desligando. Então, disse às filhas

estupefatas: – Por que estão aí sentadas? Eu achei que íamos para a
praia.
– Eba! – exclamou Lulu, descendo do colo dele e correndo escada

acima.
Na garagem, Michael descobriu que Jolene tinha deixado tudo

muito bem-organizado: cadeiras dobráveis, espetos para assar
marshmallows, produto para acender fogueiras. Um cooler já estava
preparado quando Betsy e Lulu desceram, vestindo maiôs e
carregando toalhas de praia.
– Eu vesti a Lulu – anunciou Betsy com orgulho.
Após o café da manhã, Michael pegou o cooler, instruiu as meninas

para pegarem baldes e pazinhas e lá foram eles. Ao chegarem à rua,
silenciosa naquela manhã, atravessaram de mãos dadas e foram até
o pequeno deque.
Passaram o dia inteiro na praia, fazendo castelos de areia,

procurando conchas e caminhando pelas ondas azuis e frias. Por
volta de meio-dia, no deque, Michael fez uma fogueira em um



recipiente de metal específico para isso e, em seguida, começaram a
assar salsichas.
À uma da tarde, Mila chegou e se uniu a eles. Pela primeira vez em

meses, Betsy deixou de lado a atitude de pré-adolescente e voltou a
ser criança, e à noite, quando o céu ficou lavanda e uma lua
translúcida apareceu para ver quem brincava na praia, sentaram-se
bem juntos nas cadeiras, enrolados em cobertores.
– Papai – disse Lulu, encolhida contra o corpo dele –, tô com medo

de começar a escola. Quando é semana que vem? Mamãe pode vir
pra casa?
Uma emoção o invadiu e comprimiu seu peito.
– Eu sei que mamãe iria adorar levar você para a escola, mas ela

não pode vir. Mas eu vou estar lá. É o suficiente?
– Você vai me dar a mão?
– É claro.
– Por que eu tenho que ficar lá o dia todo? Mamãe disse que ia

acabar na hora do almoço.
– Agora é diferente, querida. Você precisa ficar em período integral.
– Porque ela não tá aqui? – perguntou Lulu, sonolenta, mexendo

nas asinhas metálicas presas ao maiô.
– É.
– E se eu ficar com medo?
– A gente sempre sente medo no primeiro dia – respondeu Betsy

baixinho. – Mas todos vão gostar de você, Lulu. E você vai ter uma
professora ótima, a Srta. MacDonald. Eu adorava ela.
– Ah – fez Lulu, pouco convencida.
Michael sorriu.
– Eu vou explicar como é...
Enquanto falava sobre o jardim de infância, as professoras, as salas

e o recreio, era como se fosse outro homem, em outra vida. Ele
passara anos esforçando-se para fazer alguma diferença no mundo e
se matava de trabalhar para isso, porém ali estava, sentado no



deque com as filhas, e nunca tivera tanta certeza de que suas
palavras faziam alguma diferença.
Era aquilo que Jolene tentara lhe dizer toda vez que ele perdia

algum evento. Faz diferença, alertava a esposa.
– Tá bom, papai – disse Lulu por fim. – Acho que eu consigo

porque agora eu sou grande. Se você me der a mão. E vou levar a
minha fita rosa.
– Ah, Lulu – respondeu ele –, eu não perderia por nada desse

mundo.
Bem mais tarde, quando as meninas dormiam nas cadeiras,

enquanto as ondas lambiam a orla de seixos e as estrelas brilhavam,
Mila olhou para o filho.
– Jolene ficaria orgulhosa de você hoje – afirmou ela baixinho.
Michael fitou-a por sobre a cabeça de Lulu.
– Eu a decepcionei – replicou.
Sua mãe assentiu, dando um sorriso triste, como se soubesse disso

havia tempos.

Setembro foi um mês violento. Parecia que todo dia um helicóptero
voltava para a base danificado. Missões heroicas e bombardeios
suicidas tinham virado rotina. Jolene passara a evitar o Haji Mart;
não suportava pensar que o rapaz bonitinho vendendo vídeos podia
um dia ter uma bomba amarrada ao peito. Nos últimos dias
começara a chover e a base se transformara em um imenso lamaçal.
O piso de cimento do trailer parecia terra. Não havia como tirar a
lama vermelha e viscosa das botas.
Naquela noite, o céu estava negro e limpo, pontilhado de estrelas.

Ocorreu-lhe que, poucos meses antes, uma vista assim a faria
pensar na família em casa, dormindo em paz sob as mesmas
estrelas. Ultimamente, ela não pensava muito no que estaria



acontecendo em casa. Estava ocupada e exausta demais para isso.
Passava o tempo todo no ar, levando unidades até suas posições
estratégicas e operários para locais de construção e transportando
soldados e civis iraquianos, além de gente importante do Exército.
Com cada vez mais frequência, fazia missões de ataque aéreo,
levando tropas para as áreas de suas missões.
Estava caminhando ao lado de Tami até o trailer que abrigava a

sala de planejamento de voo da Unidade Charlie. Não se davam o
trabalho de conversar; não tinham forças para falar. Eram dez da
noite e já haviam feito duas missões. No dia anterior, estiveram mais
ocupadas ainda.
Jolene subiu os degraus de madeira enlameados e entrou no trailer.

As paredes estavam cobertas de papel – cronogramas, relatórios,
folhetos, calendários. As rotas de todas as aeronaves eram
rastreadas dali. Cada mesa tinha um monitor de computador. Era ali
que armazenavam todas as metralhadoras, as munições e os
equipamentos de voo.
Quando ela entrou no trailer, a luz acabou e tudo ficou escuro.

Ouviu alguém dizer:
– Merda. De novo?
Jolene sabia que o gerador logo estaria funcionando, mas precisava

estar no helicóptero em cinco minutos.
– Zarkades, senhor – anunciou para a escuridão. – Tem o plano de

missão do Raptor oito-nove?
Houve um ruído de papel e o ranger de passos sobre o piso de

madeira.
– Ataque aéreo, chefe. Vocês e o Raptor quatro-dois vão para Al

Anbar. Temos uma unidade de fuzileiros presa em um fosso. Estão
sob fogo cerrado.
O gerador foi acionado; as luzes se acenderam. O capitão Will

“Caubói” Rossen estava de pé diante dela, segurando as instruções.
– Sim, senhor.



O homem assentiu.
– Fique em segurança.
As duas amigas foram para a pequena sala ligada ao centro de

operações e coletaram seus pertences. Jolene vestiu o pesado colete
à prova de balas e pegou a bolsa de voo. Enquanto caminhavam
pelas trilhas cheias de lama, começou a chover. Ela ergueu o olhar e
viu uma camada de nuvens cinza-claro ocultando as estrelas.
– Merda. A visibilidade está piorando – comentou Jolene.
Apertaram o passo; as botas chapinhavam na lama. Jamie

apareceu ao seu lado, mas ninguém disse nada enquanto se dirigiam
à aeronave. Então surgiu Smitty, amarrando o capacete enquanto
caminhava.
– Sua vez do lado esquerdo? – perguntou Tami após verificarem o

helicóptero.
Jolene concordou, subiu e afivelou o cinto. Prendeu os óculos de

visão noturna ao capacete e os posicionou sobre o rosto.
Decolaram em menos de cinco minutos, voando logo abaixo da

camada de nuvens.
Era uma missão de dois helicópteros. Seguiram juntos, sempre em

contato, cruzando a extensão negra do deserto, por sobre Bagdá,
até a província de Al Anbar, logo depois de Fallujah.
Quando entraram no espaço aéreo de Fallujah pelo norte, ouviram

a primeira rajada de tiros de metralhadora. O tap-tap-tap na
fuselagem era de alguma arma pequena.
– Raptor oito-nove sob fogo, sete horas, duzentos metros –

informou Jolene pelo rádio.
O outro helicóptero respondeu imediatamente:
– Raptor quatro-dois sob fogo, nove horas, virando à direita.
Sobrevoaram uma pequena vila. Havia uma metralhadora

posicionada sobre um telhado, disparando contra eles.
Jolene vasculhou a área embaixo; os óculos de visão noturna

revelaram dezenas de pontos esverdeados que se moviam na



escuridão. Seriam os soldados presos no fosso ou os insurgentes em
busca deles? Estendeu a mão para ativar um interruptor e tudo
explodiu.
Uma granada atingiu a fuselagem com tanta força que Jolene foi

jogada para o lado; o pé foi impelido para cima e chutou o painel de
instrumentos.
A cabine se encheu de fumaça. Labaredas tomaram conta da parte

de trás da aeronave; Jolene sentiu o calor. Ela chamou sua equipe,
mas não obteve respostas. Agarrou o manche e tentou manter o
helicóptero no ar, mas estavam caindo – despencando – a 240
quilômetros por hora.
O motor número dois enlouqueceu; o painel de instrumentos

apagou. Nada. Nem a temperatura dos motores.
Chamou de novo a tripulação e os alertou para que se preparassem

para o impacto, então tentou passar sua posição para a torre, mas a
fumaça era tão intensa que ela não conseguia respirar.
– Mayday... – foi tudo o que disse antes de caírem.

Após um longo dia colhendo depoimentos dos policiais que
interrogaram Keith Keller, Michael voltou para casa, exausto, e
preparou o jantar para as filhas – uma das receitas de frango com
arroz que ele encontrou no fichário de Jolene. Mais tarde, quando as
meninas foram dormir, ele foi até a sala vazia e notou como a casa
estava silenciosa.
Uma emoção incomum cresceu dentro dele, tão estranha que levou

um instante para reconhecê-la: solidão.
Durante muito tempo, ele sentira raiva por ter que cuidar da casa,

como se ficar responsável pelas filhas, a comida e as compras o
tornasse menos homem. Culpara Jolene por largá-lo à deriva em um
mar de responsabilidades que ele não queria assumir e que mal



sabia como realizar. Mas, nas últimas semanas, isso mudara. Ele
mudara. Descobrira uma nova faceta de si mesmo. Adorava ler para
Lulu na hora de dormir, ouvir suas perguntas inusitadas sobre as
histórias, ver o dedinho dela apontar as figuras. Adorava quando
Betsy se sentava com ele à noite para ver TV e contar coisas da
escola. Achava o máximo perceber que tinham formado uma equipe
eficiente no supermercado e como um simples jogo de tabuleiro
rendia boas risadas.
Sentia saudade de Jolene. Como não tinha previsto o que sua vida

seria sem ela?
Ela estava tão longe, todo dia sendo alvo de tiros, esquivando-se

de artefatos explosivos, se transformando de uma maneira que ele
nem podia imaginar. E o que Michael lhe dera de despedida? Eu não
te amo mais.
Foi até a TV e a ligou. A última fita que Jolene mandara estava no

videocassete, como sempre; as meninas a assistiam toda hora.
Apertou play.
E ali estava, Jolene de uniforme, sorrindo para a câmera, indicando

os pontos principais de Balad: Aqui é o lugar onde a gente come
aquela torta gostosa...
Sua esposa.
A fita terminou e a última imagem dela ficou congelada. Estava de

pé com Tami, ambas de uniforme, passando o braço uma ao redor
da outra. Jolene tinha um largo sorriso, mas Michael enxergou a
verdade em seus olhos. Ela também estava assustada e sozinha.
Sentiu tanta vontade de falar com a esposa que seu peito doeu.

Mas não havia como ligar para ela. Tudo o que podia fazer era
escrever um e-mail.
Justo o que ele nunca fizera. Iniciara vários nas últimas semanas,

mas deletara todos antes de enviá-los. Tinha muita vergonha de sua
atitude anterior; como poderia agora simplesmente mandar uma
mensagem e fingir que tudo mudaria?



Atravessou a sala e foi até o escritório, onde se sentou na frente do
computador e o ligou.
Jolene, digitou, mas então parou, apagou aquilo e começou de

novo.

Minha Jo...
Lembra a primeira vez que eu chamei você assim? Estávamos no

jardim botânico, em uma canoa alugada, vendo os patinhos
filhotes nadarem entre os caniços. Você disse “Eu não sei como
eles acham a mãe”, e isso me fez entender como a sua infância
tinha machucado você. Levou muito tempo até você me contar
como tinha sido e, quando finalmente me contou... foi aí que eu
soube que você me amava. Eu olhava nos seus olhos e via meus
próprios sonhos. Quando foi a última vez que realmente nos
olhamos? Não sei dizer. Enfim, voltando aos patos, eu falei: “Eles
simplesmente sabem. Como eu sei que você é a minha Jo.”
“Eu quero ser sua”, respondeu você.
Eu a amava tanto que até doía. Eu ficava deitado na cama e

imaginava perder você de formas terríveis. Doentio, né? Mas é
verdade. Eu a amava tanto que acho que eu precisava pensar em
perder você, senão eu é que me perderia. Você me amou assim?
Eu acho que sim.
Então o que aconteceu? Quando deixamos de ser amantes e

começamos a ser só os pais das meninas, depois colegas de
quarto? Quando foi que eu comecei a culpar você em vez de a
mim? Acho que muito disso se deve à morte do meu pai. Eu
nunca tinha perdido ninguém antes, não conhecia a sensação de
perder uma parte de mim mesmo daquele jeito e não lidei bem
com isso. Acho que eu culpei você por tudo o que tinha de errado
na minha vida.
É tarde demais para voltar atrás?
Espero que não.



Eu pensava que tinha entendido tudo, que o nosso ciclo tinha
chegado ao fim, mas agora eu vejo como estava enganado e
como magoei você, e sinto muito.
Sinto muito. Por tantas coisas... Acho que a guerra não

transforma só os soldados. Aqueles que lutam em casa também
atravessam mudanças.
Estou com saudades.

 
Michael olhou para o e-mail. Era muito curto. De que servia pedir

desculpas com tudo o que ela estava vivendo?
Será que a esposa o perdoaria? Só havia um jeito de saber.
Enviou a mensagem.

Jolene acordou tossindo, os olhos lacrimejando, com gosto de
sangue na boca. Chamou de novo sua equipe, mas não obteve
resposta. Tami estava ao lado, presa ao assento, caída para a frente,
desmaiada.
Jolene tentou se soltar do banco. Na terceira tentativa, descobriu o

problema. Seu antebraço direito estava todo ensanguentado. Mal
conseguia erguer a mão e os dedos não se moviam direito. Usando a
mão esquerda, inclinou-se para a frente, sobre o painel de
instrumentos chamuscado e absurdamente quente, para fazer uma
desativação de emergência.
– Mayday – disse, sentindo dificuldade para falar e se concentrar. O

rádio não estava funcionando. Desmaiou de novo.
Quando acordou, passou suas coordenadas pelo rádio, na

esperança de que agora desse certo. Precisava do aparelho. Onde
estava? Pense.
– Tami – chamou Jolene, tentando alcançar a melhor amiga, mas

não pôde se mexer.



Tentou se soltar, mas não conseguiu. Seu corpo não respondia.
Algo estava errado com seu pé direito.
Tap-tap-tap.
Estavam sob fogo mais uma vez. Ao longe, ouvia os sons guturais

de vozes de homens, os passos chegando mais perto.
Eu tenho que sair, estabelecer um perímetro.
Tap-tap-tap.
Continuam atirando em nós.
Tentou tirar sua arma do coldre, mas a mão direita não reagia.
Enfim soltou-se do assento e se arrastou com dor pela cabine.

Agarrou Tami, soltou o cinto de segurança e puxou com força. Tami
escorregou de lado, os olhos vidrados, os lábios entreabertos. Jolene
mexeu no capacete de Tami de forma desajeitada, retirou-o e viu a
enorme ferida na cabeça, da qual jorrava muito sangue.
– Fique comigo, Tami...
Olhou para a traseira do helicóptero. O lado direito da fuselagem

tinha sido arrancado; havia pedaços de metal em brasa e derretidos.
As faixas de lona e as redes estavam em chamas. Smitty, tombado
de lado, tinha um grande buraco preto no peito, do qual saía sangue
e fumaça. Seu olhar estava vazio. Morto. Jamie estava caído em um
canto.
– Jamie! Jamie!
Ela precisava tirar todos do helicóptero.
Quando se mexeu, foi tomada por uma onda de náusea. A dor no

pé era lancinante. Jolene vomitou e voltou a se mover. Sacou sua
arma com a mão esquerda, ergueu-a, trêmula, e tentou enxergar
em meio à fumaça.
– Tami, vou tirar você e aí temos que estabelecer um perímetro.

Precisamos do rádio. Jamie, acorde. Jamie! Tire o Smitty. Me ajude.
Levantou-se usando o braço bom e tentou mirar além da fuselagem

destruída. O tap-tap-tap ficou mais alto, mais insistente. Agarrou
Tami, deitou o corpo inerte dela sobre suas costas e rastejou



devagar para fora da cabine, caindo com força no chão. Sentiu uma
dor violenta na coxa.
– Chefe...
Era Jamie. Ou teria imaginado sua voz?
– Jamie – disse ela, mas sua voz mal passou de um gemido. Ficou

ali deitada, arfando, o corpo de Tami um peso morto sobre ela. –
Vamos, Tami, acorde, por favor...
Ouviu o alarme do seu relógio de pulso disparar naquele som

desolado, mas não era real. Ela sabia que não era. Não teria como
ouvi-lo por sobre todo aquele ruído – os tiros, os gritos.
– Desculpe, Tam – falou, arrastando a amiga pela terra. Sua visão

estava turva, o sangue latejava em sua cabeça.
Atrás dela, o helicóptero explodiu. Jolene atirou-se sobre Tami,

cobrindo o corpo da amiga com o seu. Algo atingiu-a com força e a
fez tombar de lado. Ficou estendida na terra, atordoada, olhando
para o céu preto, estilhaços ardentes de metal caindo feito fogos de
artifício, chovendo sobre ela.
Ouviu de novo o apito do seu alarme... ou seria outra coisa? Um

grito? Uma bomba que passara perto dela? Pensou BetsyLuluMichael
e sentiu-se cair, dissolver... e então nada.



M

Quinze

ichael estava de pé na frente da janela da cozinha, observando a
noite cair. Eram meados de setembro e estava frio, com uma

brisa que fazia as copas baixas dos cedros gigantes ondularem em
torno do gramado alto. Os dias de caminhar na praia chegavam ao
fim; o outono se aproximava, com manhãs geladas e chuva
incessante. Ele sabia, sem olhar, que as ameixeiras tinham
começado a perder as folhas.
Contra a luz cor de lavanda, ele olhou a cerca branca que

demarcava seu terreno. Estes somos nós, dissera Jolene enquanto o
ajudava a cravar as estacas tanto tempo atrás. A família Zarkades.
Todos vão ver esta cerca e saber que aqui é o nosso lugar.
Na rua, mais ao longe, um carro apareceu, os faróis brilhantes

contra o pôr do sol. Ele se aproximou, um veículo quadrado, com
aparência oficial, e diminuiu... até parar de vez na entrada da casa.
Os dedos de Michael se fecharam sobre o azulejo branco e frio da

bancada. Dê meia-volta, vá embora... você está no lugar errado...
Um soldado saiu do carro, bateu a porta e voltou-se para a casa.
Meu Deus.
Michael fechou os olhos e respirou com tanta força que sentiu a

cabeça girar.
A campainha soou de forma desagradável.
Ele caminhou rígido até a porta e abriu-a.
– Ela morreu?



– Eu sou o capitão Lomand...
– Jolene morreu?
– Ela está viva.
Michael se agarrou ao batente da porta, temendo por um instante

que seus joelhos cedessem.
– Desculpe por chegar assim. Eu sabia o que o senhor pensaria ao

me ver, mas eu não queria que recebesse um telefonema de um
estranho... Posso entrar?
Michael assentiu, entorpecido, e abriu espaço para que ele

passasse, pensando mas você é um estranho. O homem entrou na
casa e foi direto para a sala. Agia como se já tivesse estado ali, e
provavelmente tinha, mas Michael não fazia ideia de quem ele era.
O capitão parou perto do sofá, continuou de pé e tirou o quepe.

Quando olhou para Michael, seus olhos demonstravam compaixão.
– O Black Hawk de Jolene foi derrubado há várias horas.
Michael se abaixou devagar até a lareira de tijolos. Atrás dele, o

fogo ardia. Estava perto demais e muito quente, mas não conseguia
sentir nada.
– Ela está sendo transportada para Landstuhl, na Alemanha, agora

mesmo. É o maior hospital militar norte-americano da Europa. Ela
está em boas mãos.
– Em boas mãos – repetiu Michael, tentando obrigar sua cabeça a

funcionar. – Mas como ela está?
– Ainda não tenho nenhum detalhe, senhor.
– Tami estava no helicóptero com ela?
– Sim. Mas até o momento não tenho informações sobre seu

estado, exceto que está viva.
– O que eu faço? Como posso ajudar?
– Reze, Michael. É tudo o que podemos fazer por ela agora. Assim

que houver informações, um funcionário da Cruz Vermelha vai
telefonar para cá.



Michael olhou para as mãos e viu que tremiam. Coisas curiosas
passaram por sua cabeça, coisas bobas... ouviu seu próprio coração
e o ar que expirava, o som de uma madeira que rangeu em algum
lugar da casa.
– Vai vir gente mais tarde. Para ajudar – continuou Lomand.
Michael não imaginava como estranhos poderiam ajudar, mas não

se importava, então não disse nada. As palavras pareciam perigosas
de repente; havia muito que ele não queria ouvir ou pensar.
Desejava que aquele homem fosse embora.
– Eu preciso vê-la. – Era a única coisa de que tinha certeza.
– Claro.
O capitão ficou ali mais um momento, parecendo aflito.
– Ela é uma guerreira – afirmou em voz baixa.
– É. – Michael não aguentava ouvir mais nada. – Obrigado... –

Queria dizer o nome do homem, mas tinha esquecido.
Levantou-se e foi em direção à porta, abrindo-a. Ouviu Lomand

atrás dele, os passos firmes no piso de madeira, mas nenhum deles
falou. À porta, o capitão falou:
– Todos estamos rezando por ela.
Michael assentiu. Não tinha forças para falar, nem mesmo para

agradecer. Ficou parado na entrada, vendo o capitão ir até o carro,
as costas eretas, o quepe firme sobre a cabeça, os braços ao lado do
corpo.
Michael perdeu a noção do tempo. Num minuto estava ali, vendo

um soldado andar, e no minuto seguinte estava sozinho, de pé no
frio, olhando para um gramado cada vez mais escuro.
Em sua carreira, ouvira dezenas de vítimas e réus dizerem não

lembro do que fiz... e eu perdi o controle, minha mente ficou vazia.
Agora ele sabia como era sentir isso, como a mente podia desligar,

deixar de funcionar.
Devagar, fechou a porta e voltou para o calor da cozinha. Só ouvia

seu coração, sua respiração e aquelas palavras, repetidas inúmeras



vezes.
Derrubado.
Ela podia estar morrendo agora mesmo... sozinha...
Fechou os olhos e, por um momento, imaginou perdê-la, o enterro,

as palavras, os sentimentos. Por mais que o machucasse, não
conseguia parar. Ele queria aquela dor, a merecia; como sobreviveria
ao pior se não estivesse preparado?
O problema era que ele não conhecia o pior, não saberia identificá-

lo. Teria que contar para as crianças, criá-las sem ela, falhar,
tropeçar; teria que ficar diante dos amigos – um viúvo que deixara a
mulher ir para a guerra levada por uma maré de palavras amargas e
promessas rompidas; teria que voltar para casa sem ela e aprender
a dormir só.
Sentindo falta dela.
Isso seria o pior. Como ele não tinha pensado em tudo isso quando

dissera aquela bobagem de eu não te amo mais? Na época, só
pensara em como eles tinham chegado àquele ponto. Ela parecia ter
ficado tão grande e tão pequena ao mesmo tempo; a irritante
engrenagem de sua existência. Michael se ressentia da força da
esposa, de sua independência. Queria que Jolene precisasse dele,
mesmo que ele fosse pouco confiável. Michael a culpara por sua
infelicidade, quando o tempo todo fora ele que abrira mão do que
importava.
E agora talvez Michael tivesse que viver sem ela. A ideia era

aterradora. Conseguia ponderar os sintomas – as conversas, as
responsabilidades, os momentos públicos –, mas a realidade, a vida
continuar sem um coração que bate, era mais do que podia suportar.
Cambaleou até a bancada da cozinha e pegou o telefone sem fio.

Precisou de três tentativas para discar o número de sua mãe – os
dedos tremiam tanto que ele errava as teclas. Quando sua mãe
atendeu, meio sem fôlego e feliz com a ligação, a dor o dominou e
apertou sua garganta até que ele mal pudesse falar.



– Oi, Michael. Que bom que você ligou. Eu estou desencaixotando
umas coisas na loja. Amanhã ainda vamos...
– Jolene – falou ele, com os olhos ardendo.
– Michael? – indagou sua mãe devagar. – O que foi?
Ele se inclinou para a frente e apoiou a cabeça na parede da

cozinha, coberta por um papel amarelo ensolarado (Uma cozinha
não deve ser ensolarada, Michael? É o coração da casa). Não via
mais nada.
– Derrubaram a Jo. Ela está viva, a caminho de um hospital na

Alemanha.
Ouviu a mãe inspirar fundo.
– Meu Deus. Como...
– É tudo o que eu sei, mãe.
– Ai, kardia mou, eu lamento tanto...
O termo carinhoso, dito com tanta ternura, acabou com sua

compostura. Ele começou a tremer e, depois, a chorar como nunca
antes, nem mesmo quando seu pai morrera. Pensou em Jolene
sorrindo, gargalhando, segurando as filhas nos braços fortes,
fazendo-as girar e envolvendo-o em seus braços, trazendo-o para
junto dela à noite.
Chorou até ficar vazio, oco, e então se endireitou aos poucos e

enxugou os olhos. Sua mãe continuava falando, dizendo algo... Ele
ouvia sua voz, mas sem compreender as palavras. Nada era capaz
de consolá-lo agora.
– Preciso de um tempinho, mãe. Umas duas horas para falar com

as meninas.
Mila ainda estava falando quando ele desligou.
Inclinou-se sobre a pia da cozinha, pensando por um segundo que

fosse vomitar. Isso acontecera antes ao receber más notícias, como
quando ouviu que o câncer de seu pai sofrera metástase. Engoliu a
saliva espessa e tentou reduzir os batimentos cardíacos com a força
de vontade. Ela pode morrer. A visão do ralo prateado se turvou e



novas lágrimas se formaram, queimando, desceram pelo seu rosto,
pingando na porcelana branca.
Quanto tempo passou ali inclinado, chorando dentro da pia?
Quando voltou a respirar normalmente, enxugou o rosto e obrigou-

se a endireitar-se. Devagar, atravessou a casa e subiu a escada.
Cada degrau que subia era um triunfo, como pedalar montanha
acima. Quando chegou até a porta de Betsy, estava arfando e suado.
Parou, desejando mais do que tudo não ter que lhes dizer aquilo...

Então entrou, lembrando tarde demais que devia ter batido, que
adolescentes exigem privacidade.
Elas estavam na cama juntas, assistindo a um vídeo em que Jolene

lia uma história de ninar.
Michael quis dar meia-volta. Elas não seriam as mesmas após

ouvirem a notícia. Aprenderiam, de agora em diante, que coisas
ruins aconteciam, podiam acontecer de repente, quando nem se
estava prestando atenção. Helicópteros podiam ser derrubados.
Mães podiam se ferir... ou pior.
Ele tropeçou.
– Quer ver mamãe ler pra mim, papai? – perguntou Lulu.
Michael tentou avançar, mas ficou ali, um pouco vacilante,

apoiando-se no batente da porta. Então deu um passo à frente e
desligou a TV. Betsy franziu a testa.
– O que aconteceu?
No silêncio que se seguiu, o rosto de Betsy perdeu a cor.
– É minha mãe?
– Mamãe voltou? – indagou Lulu. – Eba! Cadê ela?
Esperança, pensou Michael. Ele tinha que deixar seus próprios

medos de lado e lhes dar esperança.
E se fosse uma falsa esperança? Ele não fazia ideia da gravidade

dos ferimentos de Jolene ou se ela sobreviveria.
Derrubada.



Engoliu em seco e enxugou os olhos antes que novas lágrimas
surgissem.
– Me diz – pediu Betsy, séria.
Ver o medo que ela sentia e como estava tentando ser adulta

partiu o coração de Michael. Ele passou por entre as roupas jogadas
no chão e sentou-se na cama. Lulu pulou no peito dele, sem
sobreaviso.
– Cadê ela, papai? – perguntou Lulu, quicando.
Michael endireitou o corpo e esticou as pernas.
– Venha aqui, Betsy – falou em voz baixa.
Ela se moveu com cuidado pela cama, observando-o o tempo todo,

com a boca trêmula, embora desse para ver que tentava se
controlar.
– Mamãe sofreu um acidente – disse ele com as duas filhas nos

braços. – Ela está agora a caminho de um hospital muito bom. E... –
Ela vai ficar boa. Não conseguiu dizer essas palavras.
Lulu se soltou, sentou-se nas pernas dele e o encarou.
– Mamãe se machucou?
– Ela vai ficar bem? – questionou Betsy baixinho.
Nunca na vida Michael se sentira tão dolorosamente deslocado.
– Temos que acreditar que vai. Temos que rezar por ela.
Betsy o olhou, derrotada. As lágrimas começaram a rolar; seu

corpo todo tremeu. Lulu caiu em prantos.
Michael tomou as duas nos braços, agarrando-se a elas e

segurando as próprias lágrimas. Choraram durante muito tempo. Por
fim, Lulu se afastou. Tinha os cachinhos pretos úmidos e colados às
bochechas rosadas.
– Se mamãe se machucou, ela vai ganhar sorvete? Lembra quando

mamãe me deu sorvete quando eu caí da escada, Betsy?
– De morango – respondeu Betsy e Lulu concordou.
– Com granulado.
Betsy enxugou os olhos e fungou.



– Lembra quando ela torceu o tornozelo na praia no verão passado,
Lulu? Ficou todo inchado, roxo e horrível, e ela disse que nem doía.
Ela só não correu, tipo, um dia.
– E quando aquele cachorro mordeu ela no supermercado, ela

sangrou, mas quase não doeu, lembra? Porque ela é soldado, isso
que ela disse. Ela tem força militar. Né, papai?
Michael só conseguia assentir. Para as filhas, essas histórias eram

uma forma reconfortante de trazer Jolene para casa, onde era seu
lugar, mas ele só conseguia pensar em helicópteros caindo no
deserto, se partindo, explodindo... em ferimentos catastróficos.
Pensou nas mensagens que ele não tinha mandado desde a partida
da esposa, nas coisas que não dissera e no que tinha dito – eu não
te amo mais –, e se sentiu enjoado.
Ficou imensamente agradecido quando sua mãe apareceu, duas

horas depois.
– Mamãe se machucou, Yia Yia – informou Lulu, começando a

chorar de novo.
Mila avançou, decidida.
– Sua mãe é uma guerreira, Lucy Louida, não se esqueça disso.

Agora ela precisa dos nossos pensamentos positivos. Que tal se
vocês vestirem o pijama para eu contar uma história?
Michael se soltou das filhas e ficou de pé. Sentiu as pernas bambas

ao caminhar em direção à mãe.
– Ah, Michael... – falou Mila com suavidade quando ele se

aproximou, a voz vacilante e os olhos úmidos.
– Agora, não – disse Michael, desviando-se da mão estendida dela.

Não podia ser consolado agora na frente das filhas. O toque da mãe
poderia fazê-lo ruir. Passou por ela e foi para o corredor.
Fechou a porta do quarto e desceu a escada. Durante um tempo –

não tinha ideia de quanto –, vagou pela casa, apenas olhando para
objetos. A fotografia do casamento na estante de livros, a mesinha



em que deram o acabamento juntos, o prato decorativo com os
dizeres Você é especial pendurado da parede da cozinha.
O telefone tocou e ele correu para atender.
– Michael Zarkades.
– Sr. Zarkades, aqui é Maxine Soll, da Cruz Vermelha.
Ele apertou o fone, pensando: Por favor, Deus, faça com que ela

esteja bem.
– Como minha mulher está?
– O helicóptero foi abatido na província de Al Anbar na noite

passada. Devido ao combate intenso, o resgate foi difícil. Eu não
tenho muitos detalhes e não posso dar informações sobre o resto da
tripulação, mas sei que ela está viva e estável. Foi atendida em
Balad e agora está a caminho de Landstuhl, na Alemanha.
O alívio de Michael foi tão grande que ele caiu de joelhos no chão

da cozinha.
– Graças a Deus – murmurou.
A funcionária da Cruz Vermelha prosseguiu falando sobre o

hospital, mas ele mal ouviu. Desligou e foi para fora, onde a noite
fria e escura o rodeou. Jo, você vai voltar para casa... você vai ficar
bem...
Estava tão imerso em seus pensamentos que demorou uns

instantes para ver o homem de pé no deque do outro lado da rua.
Embora não desse para reconhecê-lo – via só uma silhueta sob o
brilho de um poste distante –, sabia quem era.
Fechou a porta e desceu pela entrada de carros de cascalho,

ouvindo seus passos pressionarem as pequenas pedras cinzas. A
noite cheirava a maré baixa, ligeiramente sulfúrica.
– Carl? – perguntou ao se aproximar. – Lomand também visitou

você?
O outro assentiu.
– Eu precisava sair de casa. Seth está... Eu não sei o que dizer. A

mãe da Tami está com ele agora.



– É. Minha mãe também está com as meninas. Como Tami está?
– A porcaria do Exército e da Cruz Vermelha não me dizem merda

nenhuma. Ela está viva. Em estado crítico. É o que eu sei. Jo?
– Viva e estável. É tudo o que sei. Nada sobre o resto da

tripulação.
– Recebi uma mensagem da Tami hoje. Acho que ela mandou

antes da missão. Ela parecia tão... – A voz cansada de Carl falhou
por um momento. Então, em voz baixa, continuou: – Depois, eu reli
e pensei: essas são suas últimas palavras?
Michael não fazia ideia do que responder, então não disse nada.

Mas também não suportava o silêncio.
– Você vai pegar um voo amanhã? – perguntou.
– Vou. E você?
– Vou.
Michael olhou para a água escura e a escutou marulhar. Quanto

mais ficava ali, mais desconfortável se sentia. Enfim ele e Carl
tinham algo em comum, mas que não necessariamente os
aproximava.
– Bom, é melhor eu ir ver as meninas. Nos vemos amanhã.
– Certo. – Carl fez uma pausa. – Obrigado por vir até aqui, Michael.
O outro assentiu e voltou para casa, mas quase desejou ter ficado

com Carl. Para todo canto que olhasse, via Jo.
Recebi uma mensagem...
Entrou no escritório, ligou o computador e abriu a caixa de entrada.
Ali estava: o endereço de e-mail militar de Jolene em letra preta e

negrito.
Quando o tinha escrito? No dia anterior, logo antes do voo?
Michael clicou nele.

Meus amores,
Muito obrigada pelas encomendas que vocês mandaram esta

semana. Eu virei a Rainha dos Dormitórios, podem crer! Todos



queriam provar as minhas guloseimas deliciosas e a baclava
estava ótima. Eu dei uma mordida e pensei em todos vocês.
Peçam para a Yia Yia contar a história de quando ela me ensinou
a fazê-la. Eu não fui a melhor aluna dela, com certeza. Não
cheguei nem perto da Betsy. 
Sabem o que mais me faz pensar na nossa casa? O clima daqui.

É setembro, mês de muita chuva, mesmo no deserto. A base virou
um enorme lamaçal. Você adoraria, Lulu. Splash! Splash!
Ultimamente, tudo tem sido rotineiro. Temos voado muito.

Alguns dias atrás, fomos até um lugar chamado Zona Verde e
tomamos milk-shakes feitos na hora. Hmm!
O Black Hawk está virando a minha segunda casa. Ele tem

tantos equipamentos que eu tenho o mundo inteiro na ponta dos
dedos. Sempre que olho para o GPS, penso em vocês e em casa e
conto os dias que faltam para eu voltar.
Até lá, eu sei que vocês duas sentirão muita saudade de mim e

quero que vocês saibam que eu sinto a mesma saudade. Vocês
são o meu primeiro pensamento toda manhã e o último à noite.
Lulu, estou louca para ouvir todos os detalhes do seu primeiro

dia de aula. Eu sei que você ainda está com um pouco de medo,
mas tente se lembrar de que todo mundo se sente igual. Você fez
algum amigo novo? O que achou da professora? Me conte tudo!
Betsy, eu sei como você às vezes se sente sozinha estes dias.

Essa fase da escola não é fácil para ninguém, ainda mais para
uma menina que está preocupada com a mãe e que tem
problemas com as amigas. A vida é complicada, especialmente
agora, mas o que ajuda é você aceitar essa complicação e
conviver com ela. Não tenha medo de falar com Sierra sobre as
suas preocupações. Ou Seth. Ou seu pai. Nunca se sabe quem vai
dizer aquilo que você precisa ouvir. E lembre: uma amiga pode
ajudar nos piores momentos. Eu sei disso porque Tami me ajuda
todo dia aqui.



Se tem uma coisa que eu aprendi aqui, tão longe, é quanta sorte
temos de contar uma com a outra.
 
Eu amo vocês duas até a lua, ida e volta
Mamãe

 
Recostou-se na cadeira. Eu amo vocês... duas.
Ele merecia aquilo, claro, mas mesmo assim doeu. Pensou que sua

mensagem fizesse alguma diferença, mas por que faria? Um e-mail,
escrito tão tarde, não teria como desfazer o estrago que causara.
– Michael? – perguntou Mila atrás dele, entrando no escritório.
Ele se voltou devagar. A cadeira rangeu.
– Chegou uma mensagem da Jo. As meninas vão querer ler de

manhã.
– Venha comigo.
Michael seguiu-a até a sala, onde ela se sentou na poltrona

estofada perto da janela. Ele se deixou afundar no sofá. Entre os
dois havia uma antiga mesa de centro azul-clara – o primeiro projeto
de “falso acabamento” de Jolene – coberta com os restos da vida
familiar: um lápis, duas fotografias em molduras baratas, um jarro
de cerâmica de uma das meninas, uma revista por ler. Se Jolene
estivesse ali, o móvel estaria mais arrumado.
– Você precisa ser forte, pelas meninas – aconselhou Mila. – Todas

elas.
– Antes de ela ir embora... – começou, sabendo, ao formular o

pensamento, que não devia enunciá-lo em voz alta pois a mãe se
envergonharia dele, mas não pôde evitar. – Antes de ela ir embora
eu disse que não queria continuar casado com ela.
Sua mãe ficou totalmente pasma.
– Isso é o que ela levou daqui?
– É.



– Ah, Michael... – Deu um suspiro profundo. – Eu estranhei... Os e-
mails...
– São para as meninas. Pois é.
– Bom, você é um idiota, claro. Mas todos nós já fomos idiotas com

relação ao amor. Seu pai e eu também tivemos os nossos
problemas. Uma vez ele saiu de casa, durante seis meses. Você era
novo. Eu inventei desculpas. Esperei. É uma longa história que não
tem mais importância, com exceção disto: ele voltou e eu o recebi
de volta. Encontramos um jeito de sermos felizes de novo. E vocês
vão encontrar também.
Ela se levantou e contornou a mesa de centro. Sentou-se no sofá,

passou um braço pelos ombros do filho e o puxou para perto de si,
apaziguando seus nervos em frangalhos como só uma mãe sabe
fazer.
– Eu tomo conta das meninas. Vá atrás dela, Michael.
Ficaram muito tempo ali sentados. Quando sua mãe enfim

adormeceu, Michael se levantou. Agasalhou a mãe com um dos
cobertores que ela mesma tricotara à mão e vagou pela casa escura.
Foi olhar as filhas diversas vezes, ficando de pé na porta e
observando-as dormir, odiando a nova vida que elas encontrariam na
manhã seguinte. Começou a tomar café às cinco da madrugada,
porque, embora não conseguisse pegar no sono, estava tão cansado
que tropeçava o tempo todo, batia nos objetos, os derrubava. Às
vezes uma imagem de Jolene sorrindo aparecia na sua mente e
causava uma espécie de cegueira temporária. Era aí que trombava
com uma cadeira ou deixava cair um porta-retratos.
Acordou com a campainha. O susto o fez dar um salto e ele

percebeu que tinha dormido em uma cadeira de madeira da cozinha.
Ficou de pé, meio instável, foi até a porta, abrindo-a.
Havia três homens ali. Apresentaram-se como colegas de Jolene na

Guarda e se ofereceram para fazer qualquer coisa para ajudar. Na



rua, ele viu um carro parar na frente da casa de Carl e Tami. Sem
dúvida havia mais três soldados lá, dispostos a prestar auxílio.
Michael tentou se livrar deles, em vão, e acabou convidando-os

para entrar. Os homens ficaram parados ao longo da parede da sala.
Disseram que estavam dispostos a tudo: levar as crianças à escola,
fazer compras, aparar a grama.
– Mãe? – chamou ele, inclinando-se para acordá-la.
– Ahn? – Com os olhos embaçados, ela se sentou.
– Vieram alguns...
Antes que terminasse de falar, a campainha tocou de novo.
Agora eram quatro esposas, de pé na varanda, cada uma com uma

travessa de comida coberta de papel-alumínio e uma sacola cheia de
compras. Abriram sorrisos tristes e cúmplices e o abraçaram – sem
nenhuma lágrima – e então começaram a organizar a comida que
haviam trazido. Em pouco tempo, a casa já cheirava a bacon frito.
Estavam preparando o café para as meninas.
Às nove, as crianças tinham se integrado àquela casa lotada. Lulu

dera uma olhada na comoção e subira no colo da avó. Betsy colocou
os fones de ouvido do iPod e se sentou em um canto, ouvindo
música e jogando algum game.
Michael estava a ponto de dizer algo quando a campainha soou de

novo. Exausto só de pensar em mais ajuda, foi até a porta e abriu-a.
No estado em que se encontrava, precisou de uns instantes para

processar o que via. Uma mulher de aparência familiar, com cabelo
curto e muita maquiagem, estava na varanda, segurando um
microfone.
– Sou Dianna Vigan, da KOMO TV. O senhor é Michael Zarkades?
Ele assentiu, apático, observando que as pessoas tinham começado

a deixar buquês ao longo da cerca. Alguém amarrara uma fita
amarela na estaca sob a caixa de correio.
– Sua esposa partiu em uma missão de combate com a melhor

amiga como copiloto, a subtenente Tamara Flynn? Eu soube que elas



se conheceram na escola de voo, ainda adolescentes. O senhor deve
estar muito orgulhoso de sua mulher. Como...
– Sem comentários.
Bateu a porta e afastou-se dela, tão zangado que demorou um

minuto para perceber que a casa tinha ficado totalmente silenciosa.
Os guardas e as esposas, além de sua família, o encaravam. Ele
tinha cometido um erro, isso era óbvio. O que queriam que ele
dissesse? Que tinha orgulho dela? Orgulho de ela ter sido abatida?
Como podiam esperar isso dele? Como seria capaz até mesmo de

enunciar aquela palavra, agora que seu mundo estava desabando?



E

Dezesseis

ra um daqueles dias enevoados em Seattle, em que parece que
não existe céu, só camadas e camadas de cinza. Jolene ouviu o

som da buzina da balsa ao longe, ondulando como a água sobre a
qual flutuava a embarcação. Uma gaivota grasnou.
Betsy adora alimentar essas gaivotas. Quantas vezes tinham ficado

no deque da balsa, de mãos dadas, castigadas pelo vento frio,
jogando comida para as aves de olhos redondos que pareciam pairar
sem esforço algum?
Um carro buzinou.
Ela franziu a testa, confusa.
O som mudou e se tornou um bip-bip-bip insistente.
De repente, percebeu que seus olhos estavam fechados. Tinha a

boca tão seca que não conseguia engolir. Não. Havia algo na sua
boca.
Despertou aos poucos, lutando para abrir os olhos.
Acima dela, em vez do céu, havia um teto branco bastante

iluminado. Piscou. Havia máquinas aglomeradas em torno dela,
suportes altos com monitores no topo, como carpideiras magras e
pálidas, emitindo diversos sons.
O que tinha na boca era um tubo. Outro tubo entrava em seu

peito, vindo da máquina à direita. Um enorme som de sucção ia e
vinha, subindo e descendo. Ouviu passos, então uma porta se abriu
e se fechou.



Precisava pensar. Onde estava? O que tinha acontecido?
Um homem alto, de jaleco branco, parou ao lado da cama. Usava

luvas roxas e uma máscara branca sobre o nariz e a boca. Fez
correrem as cortinas que criavam um semicírculo de privacidade.
Uma cama. Isso. Ela estava em uma cama.
– Chefe – disse o homem. – Você acordou.
Ela tentou falar, mas o tubo a fez engasgar.
Dor. Sentia dor. Surgiu de repente, a engoliu. Estivera ali todo o

tempo? Ao lado ela, um monitor começou a apitar mais depressa.
– Acalme-se, chefe – alertou o estranho através da máscara. –

Você sofreu um acidente terrível, lembra? Seu helicóptero foi
abatido.
Ele arrastou a palavra, a alongou: a-ci-den-te.
Fumaça. Pedaços de metal em chamas. Tami.
Uma onda de adrenalina a atravessou. A dor aumentou. De onde

vinha? Não sabia dizer, não conseguia localizá-la. Queria perguntar
sobre Tami, sobre a tripulação, mas não conseguia fazer seu corpo
reagir. Encarou o estranho e pensou por favor...
Imaginou-se estendendo a mão, agarrando o braço do homem,

exigindo saber como sua equipe estava, mas não conseguia fazer
nada daquilo. Pensou em Tami, lembrou-se de segurá-la e prometer-
lhe que tudo acabaria bem.
O rosto dela coberto de sangue... por todo lugar.
O homem fez algo na bolsa que pendia ao lado da cama e,

lentamente, a névoa retornou, envolveu-a, até que ela foi para longe
dali. Estava na varanda traseira de casa, com os pés apoiados na
balaustrada, ouvindo os gritinhos agudos de Lulu, que corria pelo
gramado, e os sons constantes das ondas distantes.



A dor a fez acordar. Jolene abriu os olhos, ofegando, desesperada
para encher os pulmões de ar. Já não tinha mais o tubo na boca.
Quanto tempo passara ali, recuperando e perdendo a consciência?
Não tinha noção do tempo. Quando acordou, foi um despertar

instável; tinha a cabeça enevoada, confusa. Algumas vezes,
enfermeiras entraram no quarto e ela implorara por notícias, porém
só obteve olhares tristes de coitadinha e uma promessa de
chamarem o capitão, mas, se ele veio, Jolene devia estar dormindo.
Mas agora estava acordada. O encosto da cama estava um pouco

mais alto e algumas das máquinas tinham desaparecido. As luzes do
teto eram fortes, implacáveis. Pela pequena janela à direita, viu que
chovia. Durante um segundo arrastado e confuso, pensou estar em
casa...
Examinou o quarto – viu uma pequena cadeira metálica perto da

janela, uma TV no canto entre a parede e o teto e paredes pintadas
de cinza. Então, lentamente, olhou para baixo. O braço direito estava
engessado do pulso ao cotovelo. Mas não foi isso que chamou sua
atenção.
Sua perna direita mal parecia uma perna. Estava estendida sobre

os impecáveis lençóis brancos, com o joelho um pouco dobrado. Da
metade da coxa para baixo, era uma coisa inchada, preta, cheia de
pus; parecia uma linguiça estorricada. Quatro grandes parafusos
metálicos a mantinham no lugar, para que ainda fosse uma perna.
Uma mangueira ligava o membro a um tipo de aspirador que sugava
os fluidos do ferimento e os coletava em um saco plástico. No
tornozelo apareciam fragmentos de ossos. E o cheiro... era terrível,
de algo em parte queimado, em parte podre.
A visão lhe causou uma ânsia de vômito. Ela pressionou uma das

mãos sobre a boca e sentiu a bile subir pela garganta.
– Meu Deus... – sussurrou.
A porta se abriu e um homem alto, de jaleco branco, entrou no

quarto.



– Você acordou – disse, puxando a máscara sobre a boca e o nariz.
Foi até o outro lado da cama e parou ao lado dela.
– Eu sou o capitão Sands.
– C-como está a minha equipe?
– Chefe, você precisa se manter calma.
Jolene lutou para se mover, mas não tinha força na parte superior

do tronco. Aquele mísero esforço a deixou arfando e suando.
– Minha equipe... e Tami? – perguntou baixinho, olhando para

cima. – A chefe Flynn?
– A chefe Flynn está no andar de cima.
– Está viva – falou Jolene, deixando a cabeça cair no travesseiro. –

Graças a Deus. Posso falar com ela?
– Ainda não, chefe. Ela sofreu traumatismo craniano. Está sendo

constantemente monitorada.
– E Hix?
– O sargento Hix também está aqui. Alguns estilhaços atingiram

sua coxa, mas ele está se recuperando depressa. Seu outro atirador,
Owen Smith, não sobreviveu à queda. Sinto muito.
– Meu Deus...
Smitty. Lembrou-se do seu sorriso radiante... e do buraco no peito.

Estou guardando o lugar para você, chefe. Eu iria gostar se minha
mãe ligasse.
– Agora, chefe, podemos falar de você? – perguntou o capitão.
Ela o fitou, com os olhos turvos, detestando a pena que via na

expressão do médico.
– Eu estou morrendo. É isso que veio me dizer?
– Você se feriu gravemente, Jolene. Não posso esconder a verdade.

As infecções são a maior preocupação em ferimentos de explosão
como os seus. O corpo é atingido por tudo: terra, vidro, fragmentos
de metal. Temos medo de que sua perna gangrene. Estamos
desbridando todo dia. E, como você perdeu muito sangue, estamos
preocupados com o funcionamento do seu fígado e dos rins. E hoje



sua mão direita vai ser operada. Os estilhaços danificaram os nervos
do seu pulso, mas esperamos que você recupere parte das funções.
Parte das funções.
– Os ferimentos do seu rosto devem cicatrizar com o tempo, mas

estamos monitorando. De novo, são ferimentos da explosão.
Ela resistiu ao impulso de tocar o rosto. Meu rosto.
Fechou os olhos para que o homem não percebesse como estava

apavorada, mas foi um erro. Na escuridão de seu medo, viu as filhas
juntas, chorando por causa dela, implorando que voltasse para casa.
– Por favor – sussurrou Jolene, com raiva ao sentir a voz tremer.

Ela era um soldado, caramba, e não conseguia reunir coragem para
olhar aquele homem nos olhos. – Eu não posso morrer. Eu tenho
duas filhas, capitão. Por favor.
O médico tocou sua mão esquerda. Ela sentiu a borracha fria da

luva em sua pele; não havia contato humano, mas que diferença
faria? De que serviria o toque de um estranho quando tudo o que
ela era dependia de um equilíbrio tão precário?
Precisava de Michael ali agora. Ele cuidaria bem dela.
Michael, cujo amor já a salvara uma vez antes. Em algum lugar de

sua memória, sabia que havia um problema com Michael, algo que
dera errado, mas então a morfina começou a fazer efeito e a
acalmá-la, e Jolene estava de novo com o marido, de mãos dadas,
caminhando pela praia com o homem que amava...

Às duas horas, no dia em que a CNN anunciou o acidente de Jolene,
Michael e Carl embarcaram em um avião rumo à Alemanha.
Pousaram em Frankfurt em uma noite fria e escura, em que a

garoa caía nos edifícios de concreto e nas pistas do aeroporto.
Quando finalmente passaram pela alfândega com as malas, Michael

olhou em volta.



– Disseram que alguém viria nos receber – disse a Carl.
Momentos depois, um jovem uniformizado se aproximou.
– Sr. Zarkades? Sr. Flynn?
– Somos nós – respondeu Carl. – Eu sou Flynn.
O soldado entregou a Michael um pequeno saco plástico. Nele

estavam a aliança de Jolene, suas plaquetas de identificação e o
velho relógio dela, com o vidro quebrado. Ele olhou para aquilo. Em
doze anos, nunca vira Jolene sem a aliança. Isto é real, pensou. Iria
ver a mulher que se ferira na guerra.
– Obrigado – agradeceu com a voz rouca.
O jovem os conduziu pelo aeroporto até um carro. Foi um trajeto

curto até o Centro Médico Regional de Landstuhl.
A chuva caía, as gotas carregadas em ondas pelo vento. Dentro do

saguão iluminado de neon, Michael e Carl foram imediatamente
sugados pelo redemoinho dos protocolos militares: havia médicos,
enfermeiros, capelães e oficiais esperando para recebê-los. Todos
estavam eretos, rígidos e sérios, com luvas de borracha roxas. Mais
de uma vez, Michael exigiu ser levado para ver a mulher, mas
sempre havia um motivo para esperar.
Começou a andar de um lado para o outro e começou a ficar bravo.
– Droga de exército – murmurou, indo e vindo pelo corredor

movimentado.
Quando um neurocirurgião chegou para levar Carl, Michael perdeu

a paciência. Dirigiu-se de novo para o posto de enfermagem.
– Sou Michael Zarkades. Viajei meio mundo para ver minha mulher,

Jolene Zarkades. Ela é subtenente, caso isso tenha importância. Já
não aguento mais esperar. Me diga qual é a droga do quarto dela.
A enfermeira parou de olhar uma pasta e levantou a vista.
– O capitão Sands pediu que esperasse. Ele quer falar com o

senhor pessoalmente. Lamento, senhor...
Atrás deles, começou um pandemônio. Michael se virou a ponto de

ver uma fileira de soldados em macas entrando pelas portas do



hospital. Médicos e enfermeiros apareceram instantaneamente;
surgiu um capelão que tomou a mão de um soldado e fez o sinal da
cruz.
Michael se inclinou sobre o balcão, viu o número do quarto de

Jolene na pasta e se dirigiu para os elevadores.

– MAYDAY! – gritou Jolene, acordando de um pesadelo. Sentou-se
de supetão e o movimento fez a dor explodir do lado direito do
corpo. Arfando, deixou-se cair no travesseiro.
Como sempre, a primeira coisa que notou ao abrir os olhos foi

aquele resto de perna horrível e fedido. O vush-clunk do aspirador
de líquido era tão alto que abafava todos os outros sons, inclusive as
batidas do seu coração. A dor era excruciante, absurda.
Porém, mais do que na dor, pensou em Tami, Smitty e Jamie.
Ela fora otimista a vida toda, se obrigara a ser assim. Aquela firme

esperança desaparecera. E se Tami não sobrevivesse? E o que diria
para a mãe de Smitty? Ele me mostrou a sua foto um monte de
vezes... aquela com vocês jogando tênis...
Era culpa dela. Tudo aquilo. Como faria para viver com aquela

culpa? Será que valia a pena?
Estendeu a mão para o botão de liberação de morfina e pensou

que seria melhor dormir até o horror passar.
Então, através de uma abertura nas cortinas que a rodeavam, ela o

viu.
Michael.

Michael discutiu com a enfermeira e perdeu.



– O senhor deveria esperar o Dr. Sands. Mas, seja como for, não
pode entrar lá sem máscara e luvas – avisou a mulher com firmeza.
– Certo.
Ele pegou a máscara e as luvas e se afastou. Vestiu-as, parou do

lado de fora da porta do quarto da esposa, inspirou fundo e entrou.
Ocorreu-lhe de repente, dolorosamente, que talvez não devesse ter

entrado assim, talvez devesse ter esperado para saber o prognóstico
de Jolene...
Havia uma cortina em volta de metade da cama; ele não conseguia

vê-la de lá.
– Jolene?
Fechou a porta. A primeira coisa que notou foi o cheiro. Havia um

fedor pútrido no ar que lhe deu ânsia de vômito. Sentiu a bile subir
pela garganta, sufocando-o. Passou a língua nos lábios, nervoso, e
deu um passo à frente, abrindo a cortina.
Mal reconheceu a mulher. O lado direito de seu rosto estava

marcado por chagas ensanguentadas e úmidas e o lado esquerdo
estava contundido e inchado. Um corte profundo ao longo do
maxilar fora costurado. Os lábios estavam secos e rachados. Cabelos
finos pendiam sem vida de uma parte lateral.
Mas o que o sobressaltou foi a perna. Se é que podia se chamar de

perna. Escura, descascada, curva e quebrada, estava com o dobro
do tamanho normal; grandes pinos metálicos a prendiam ao joelho e
ao tornozelo. Um osso pálido emergia da carne azul e preta. E o
cheiro...
Durante um segundo terrível e humilhante, ele pensou que fosse

vomitar.
Deu respirações rasas e só pela boca, através da máscara, mas o

cheiro continua-va. Ele sabia que tinha que ser mais forte agora,
tinha que pensar nela, mas sentia como se estivesse se afogando.
Não conseguia recuperar o fôlego e se estabilizar.



– Jo – disse com suavidade, a voz trêmula, a respiração acelerada.
– Eu sinto muito – acrescentou, finalmente juntando forças para
encará-la.
Sabia que seu olhar transmitia pena e horror; não tinha como

evitar. Ele não devia ter entrado lá, não tão despreparado. Jolene
precisava que ele fosse forte e seguro, mas ele não conseguia.
– Eu não falei com o médico... eu não sabia. Devia ter esperado...

– Começou a estender o braço para tomar uma das mãos dela
quando viu as contusões, então recuou. – Não quero machucar
você.
– É tarde demais para isso – afirmou ela em voz baixa, com

lágrimas brilhando nos olhos.
– Jolene...
Ela virou o rosto na direção contrária.
– Tami estava errada – murmurou, mais para si própria do que para

o marido.
– O quê? O que Tami disse?
– É tarde demais para nós, Michael. Nisso você estava certo.
Sua voz falhou na última frase e o fez sentir ainda pior. Ela

estendeu a mão, apertou o botão da morfina e em instantes
adormeceu.



M

Dezessete

ichael a decepcionara, de novo. Vira a perna ferida e entrara em
pânico. Por que ninguém o alertara? Se ele soubesse, talvez

conseguisse dissimular sua reação inicial.
Talvez. Mas, sinceramente, tinha suas dúvidas. Os ferimentos o

tinham assombrado. Como poderia ajudá-la?
– Sr. Zarkades?
Ele se voltou e viu um homem alto, de cabelos grisalhos e jaleco

branco entrar no quarto. Por sobre a máscara cirúrgica, os olhos
cinzentos estavam sérios.
– Desculpe pelo atraso, Sr. Zarkades. Emergências são rotina por

aqui. Sou o capitão Sands. Jim. Eu queria falar com o senhor antes
que a visse.
Michael sentiu outra onda de vergonha, depois raiva – de si

mesmo, do Exército, daquele homem que não aparecera a tempo,
de Deus.
– Teria sido bom.
– Venha comigo – pediu Sands, conduzindo-o para o saguão

movimentado.
Havia enfermeiros por toda parte, correndo de um quarto para

outro.
– Como certamente percebeu – continuou o médico ao fechar a

porta de Jolene –, sua esposa teve ferimentos graves. Temos muitas
preocupações, mas a principal são infecções. Os ferimentos por



explosão, como os dela, são bastante perigosos. O senhor não
imagina tudo o que entra na ferida. Há uma enorme quantidade de
bactérias. Estamos desbridando a perna todo dia, limpando-a na sala
de cirurgia, mas, para ser sincero, não tenho muita esperança.
– Como assim, não tem muita esperança?
– Há um risco de que ela perca a perna. Ainda não sabemos sobre

a mão direita, se ela recuperará as funções.
– Como posso ajudá-la?
– Estamos fazendo tudo o que podemos. As feridas do rosto

cicatrizarão depressa.
Michael agradeceu ao médico e voltou para o quarto, onde ficou ao

lado da cama de Jolene. Passou horas ali, observando-a, esperando
que despertasse. A necessidade de se desculpar, de explicar sua
reação, o fazia passar mal. Ele precisava ser um homem melhor.
Crescera tanto na ausência dela e então, na primeira oportunidade
de demonstrar essas mudanças, falhara. Completamente.
Por fim, exausto, saiu do quarto e se encaminhou para a saída do

hospital. Mas, ao se aproximar dos elevadores, pensou em Carl e
Tami. Perguntou a uma enfermeira onde era a UTI e subiu um andar,
até o quarto de Tami.
Através do vidro, viu Carl de pé ao lado da cama da mulher, a

cabeça pendida para a frente, lágrimas rolando pelo rosto. Michael
estava a ponto de sair quando Carl ergueu o olhar e avistou-o.
Enxugando os olhos e endireitando-se, Carl foi até a porta e a abriu.
– Como ela está? – perguntou Michael.
– Traumatismo craniano. – Carl deu de ombros. – Significa que ela

pode acordar ou não. Pode ficar perfeitamente bem ou não. Tiraram
um pedaço do crânio porque o cérebro estava inchado. E Jo, como
está?
Michael se surpreendeu com as lágrimas que ardiam em seus

olhos. Não se deu o trabalho de enxugá-las.



– Pode ser que perca a perna e por enquanto não consegue mexer
a mão direita.
Eles se entreolharam. Deveriam sentir-se reconfortados, mas não

era assim. Michael não suportava ficar ali com aquele homem que
mal conhecia, um passando seus medos para o outro.
– Bom, eu estou indo para a Residência Landstuhl – disse. Era um

lugar construído por um filantropo norte-americano para abrigar as
famílias de soldados feridos.
– Eu vou dormir aqui hoje. Pedi para trazerem outra cama.
Michael devia ter pensado nisso. Murmurou algo sobre ver Carl no

dia seguinte e saiu do hospital. Em menos de meia hora, estava
acomodado em uma suíte pequena e arrumada na Residência
Landstuhl.
Sentado na cama desconfortável, olhando para o vazio e

relembrando tudo, tentou descobrir uma forma de desfazer o erro
cometido naquele dia. Como convenceria Jolene de que mudara
quando agira como ela já esperava?
Na hora combinada, ligou para casa. Betsy atendeu. Enquanto ele

dizia alô, a filha perguntou:
– Como minha mãe está?
O que deveria dizer? A verdade talvez lhe provocasse pesadelos,

mas ela precisava se preparar para o pior, não? Michael
provavelmente teria lidado melhor com aquilo se estivesse
preparado. Recostou-se na cabeceira barata e instável da cama.
– Ela diz que está se sentindo um pouco melhor e não vê a hora de

falar com vocês.
– Mas o que ela tem?
Michael ficou quieto. Agora era a hora de dizer algo, a coisa certa,

para acalmar a filha e lhe dar esperança. Ponderou suas escolhas –
mentiras ou a verdade – e veio com meias-verdades.
– A mão e o tornozelo direitos estão... machucados. Os médicos

estão tratando disso agora.



– Ela é canhota, então isso é bom – comentou Betsy.
– É – concordou, com a voz rouca.
– Pai? O que você não quer me contar?
Ele pigarreou.
– Nada, Betsy. Não sabemos de tudo, só isso. Ainda estão fazendo

alguns exames. Com certeza em breve...
– Você acha que eu sou um bebê. Lulu! – gritou. – É o papai no

telefone. Ele quer dizer que o helicóptero da mamãe caiu, mas está
tudo bem.
– Betsy...
– Papai? – perguntou Lulu. – Mamãe tá melhor? Ela tomou

sorvete?
Michael passou a mão pelo cabelo e suspirou. Conversou alguns

minutos com Lulu, embora francamente não fizesse ideia do que
disseram, e então sua mãe pegou o telefone.
– Como ela está, Michael?
– Eu a decepcionei, mãe – afirmou com suavidade, mais para si

próprio do que para ela.
Logo percebeu que era um erro, não era o tipo de coisa que devia

falar para a mãe, mas precisava dos seus conselhos e ela não
poderia dar bons conselhos sem as informações corretas.
– Ela vai dizer o que precisa de você, Michael. Basta escutá-la.
Conversaram por mais algum tempo. Após desligar, fechou os olhos

e pensou que não conseguiria dormir, mas, quando viu, o quarto já
estava banhado pela luz do sol e ele estava acordando.
O relógio ao lado da cama marcava 7h15.
Levantou-se, sentindo-se velho e cansado. Depois de tomar banho,

fazer a barba e se vestir, estava um pouco melhor. Isso até se
encontrar de pé ao lado da cama de Jolene, quando tudo retornou:
o medo, a culpa, a raiva. Temia que ela ficasse sem a perna direita,
não pudesse mais usar uma das mãos e, assim, se tornasse outra



pessoa. Não conseguia imaginar a sensação de estar tão ferido, de
perder tanto. Como Jolene voltaria a ser quem tinha sido?
Sentia-se culpado por se preocupar com partes do corpo quando a

vida da esposa corria perigo, e tinha raiva por ela ter corrido tantos
riscos e ter se ferido. Agora nenhum deles seria o mesmo.
Detestava sua própria fragilidade. Queria ser o tipo de pessoa que

desejava apenas que ela vivesse, em qualquer condição, mas
também não se imaginava olhando-a do mesmo jeito se ela sofresse
mudanças físicas.
Michael aproximou-se, com cuidado para não mexer nos tubos

presos à esposa. Jolene corou; por baixo dos hematomas amarelos e
roxos, sua pele tinha um tom avermelhado e ela suava bastante,
respirando de forma agitada. Cabelos sujos e oleosos caíam ao lado
do rosto ferido. Tinha os lábios rachados e descascando, sem cor.
Ele pensou que deveria ter levado um hidratante labial. O cheiro
estava pior, como de lixo deixado na rua em dia quente. Combateu o
instinto de engasgar.
Olhou para a perna direita dela, sobre as cobertas, ainda inchada e

estranha, o pé virado para a direita de uma forma impossível. O
aspirador sugava e sibilava, retirando um líquido amarelo e viscoso
do ferimento.
Ele a ouviu despertar e inspirar.
– Mi... chael... – começou a falar, virando a cabeça devagar para

enxergá-lo melhor. Seu olhar estava vidrado, sem foco. – Você...
veio... Que legal...
– Eu já estive aqui, lembra?
Ela franziu a testa e passou a língua pelos lábios.
– Esteve?
– Jo?
Michael tinha muito a dizer, mas por onde começar? Já seria difícil

desfazer o estrago feito em um casamento sem tudo aquilo. Afastou
os cabelos dela do rosto e sentiu sua testa.



Jolene estava fervendo.
– Espere... – disse ela, arrastando as palavras. – Você não me

ama...
Michael apertou o botão da enfermeira. Quando uma mulher

entrou, ele alertou:
– Ela está com febre.
A enfermeira o empurrou com tanta força que Michael cambaleou

para trás. Em questão de segundos, o quarto estava cheio de gente,
medindo a temperatura de Jolene, tirando as cobertas. Uma
enfermeira desenrolou a gaze da perna.
O cheiro quase o fez vomitar.
– Para a cirurgia, já.
Era o Dr. Sands. Quando ele tinha entrado?
– Esperem – pediu Michael, avançando na direção dela e

inclinando-se. – Eu te amo, Jolene... Muito.
Era tarde demais; a esposa estava inconsciente. Ficou ali parado

enquanto ela era retirada do quarto.

Ela está se arrastando pela lama grossa e pegajosa, carregando a
melhor amiga.
– Aguente firme, Tami... não morra... vamos chegar lá...
Mas para onde estão indo, para onde está levando Tami?
Em algum lugar próximo, uma bomba explode. O céu se enche de

fogo, balas e pedaços incandescentes de aço. Um helicóptero cai no
chão e explode em chamas.
Ela lança seu corpo sobre o de Tami, tentando protegê-la, mas,

quando a noite se aquieta e ela se afasta, Tami está estremecendo e
sangrando pelo nariz... a boca... os olhos. Há sangue por toda parte,
e fumaça. Jolene grita:
– Nãããão!



Ela acordou, ainda gritando. Levou um segundo para se lembrar de
onde estava: em um hospital. Na Alemanha.
Com extremo cuidado, levantou a cabeça do travesseiro. Estava

tonta, com a vista turva e um pouco de náusea. Com os olhos
entreabertos, viu as máquinas à sua volta. O aspirador barulhento
tinha sumido. O cheiro de carne podre também. Agora cheirava a
antisséptico e plástico.
Tentou apoiar-se em um cotovelo, mas o esforço a deixou sem

fôlego. Arfando, sentindo vertigem, olhou para as pernas.
A perna.
Do joelho para baixo, o lado direito da cama era uma extensão lisa

de lençóis brancos. Tinha uma vaga memória de recuperação, de ver
enfermeiros e médicos irem e virem, monitorando seu progresso.
Tinham amputado sua perna na altura do joelho.
Pegou um travesseiro, cobriu a boca e gritou de pesar e dor; gritou

até que a garganta ficasse áspera, os olhos ardessem e o peito se
comprimisse. Imaginou sua nova vida, sem equilíbrio, com
limitações, incompleta, e cada imagem deixava uma cicatriz: chega
de pilotar Black Hawks, correr na praia, segurar as crianças e fazê-
las rodopiar em um dia de verão.
Por fim, exausta, voltou a se deitar e fechou os olhos. A aflição deu

lugar a um senso de desespero incontrolável. Ali estava ela, com a
perna cortada, em um hospital longe de casa, sem uma amiga para
conversar ou um marido para abraçá-la.
Michael.
Expirou fundo ao pensar nele.
Agora ficaria com ela; o marido era assim. Michael Zarkades tinha

um forte senso de dever. Veria que ela estava mal e voltaria a
participar do casamento, onde era seu lugar. A pena o traria de
volta; a obrigação o faria ficar. Afinal, era por isso que ele estava ali.
O marido responsável ao lado da mulher frágil.



Alguém tocou seu rosto com delicadeza. Ela abriu devagar os
olhos, que demoraram a entrar em foco. As medicações ainda
circulavam pelo organismo e a faziam sentir-se instável.
Michael abriu um sorriso cansado. O casaco que vestia, caro, preto

e de gola rolê, tinha um caimento estranho sobre o corpo, como se
ele tivesse puxado o tecido em volta da garganta, alargando-o. É
claro que iria tocá-la com cuidado. Agora ela estava inválida,
aleijada. Tinha medo de tocá-la, medo de que o que restava dela se
rompesse.
– Ei, dorminhoca – falou ele. – Bem-vinda de volta.
– Michael – respondeu, sentindo-se imensamente triste. – Por que

você está aqui?
Precisava se concentrar para que a voz saísse. Sentia-se zonza.
– Você é a minha mulher.
Ela engoliu em seco; tinha a garganta seca. Os pensamentos se

agitavam em sua cabeça.
– Você queria se separar.
– Jo, estou tentando dizer desde que cheguei aqui: eu te amo. Eu

fui um idiota. Me perdoe.
Ela esperara meses para ouvir aquilo, sonhara com isso quase toda

noite no deserto, desejara ardentemente, e agora... não se
importava mais. Aquelas palavras eram vazias. Apertou o botão de
morfina e rezou para que o remédio fizesse efeito rápido.
– Dê uma chance para nós, Jo. Você precisa de mim agora.
– Eu nunca precisei de ninguém. – Ela suspirou. – Graças a Deus.
– Jo, por favor...
– Você quer me ajudar, Michael? Vá para casa. Prepare a casa para

uma aleijada. Prepare as meninas. Não vai ser fácil para elas me
verem assim. Precisam estar preparadas.
Fechou os olhos, sentindo as lágrimas inúteis mais uma vez. Por

sorte, a morfina fez efeito e devagar, bem devagar, ela sentiu que se
afastava.



Michael se inclinou e a beijou no rosto. O toque suave e familiar
dos lábios em sua pele por pouco a fez mudar de ideia. Jolene quase
esticou a mão para ele, quase revelou o medo que tinha e o quanto
precisava dele. Em vez disso, disse:
– Vá... bora...
Recusava-se a precisar dele.
Como se de muito longe, ouviu os passos do marido se afastando,

ouviu a porta se abrir e fechar. No último segundo, pensou: Volte.
Mas era tarde demais. Michael tinha saído e ela estava pegando no
sono.
Seu último pensamento consciente foi uma lista daquilo que

perdera: Correr. Voar. Ser bonita e inteira. Ser forte. Pegar as
crianças no colo.
Michael.



V

Dezoito

inte e quatro horas após cortarem a perna de Jolene, queriam
que ela saísse da cama. De início, ela brigou com as enfermeiras

que foram tentar colocá-la em uma cadeira de rodas, mas então
percebeu a oportunidade de ver Tami.
– Está confortável, senhora? – perguntou a enfermeira mais jovem,

ajudando Jolene a se acomodar.
Quantos dias tinham se passado desde que ela estivera na cabine

de um Black Hawk? Agora precisava de ajuda só para se sentar em
uma cadeira. O coto de perna, envolto em gaze, se destacava à sua
frente.
– Estou bem, obrigada. Vou ver a chefe Tami Flynn, na UTI.
– Eu empurro.
Nem isso ela conseguia fazer por conta própria, por causa da mão

direita imprestável. A enfermeira se posicionou atrás da cadeira de
rodas e empurrou Jolene para fora do quarto.
A ala de ortopedia estava cheia de pacientes como ela, com

membros destruídos, quebrados ou amputados. A maioria era de
homens, e muito jovens. Apenas meninos, pela aparência; um deles
usava aparelho nos dentes.
Lembrou-se de Smitty.
Smitty, de sorriso radiante, andar desengonçado e gargalhada

sonora; Smitty, que tomava refrigerante direto e jurava que as



moças estavam todas doidas para ir para a cama com ele. Smitty,
que ficara tão entusiasmado com a ida para o Iraque.
Vamos botar pra quebrar lá, chefe. Não vamos?
Jovem demais para tomar cerveja, mas com idade para manter a

cabeça no lugar em meio às batalhas e morrer por seu país.
No elevador, ela não tinha para onde olhar, exceto para baixo, para

aquela parte protuberante de seu corpo, enfaixada, inútil.
Um coto.
Desviou o olhar rápido, sentindo mal-estar. E vergonha. Como fazer

para viver quando não se tinha coragem para olhar para o próprio
corpo? Os médicos e enfermeiros não pareciam preocupados com
sua covardia. Diziam-lhe a toda hora que era normal sentir aflição e
medo e que era comum sentir luto pela perda de um membro.
Asseguravam-lhe que um dia voltaria a se sentir ela mesma.
Mentirosos.
No terceiro andar, saíram do elevador e cruzaram o movimentado

saguão da UTI. Ali, como sempre, os funcionários não paravam.
A enfermeira parou do lado de fora de uma porta fechada. Na

superfície metálica, alguém colara o credo do soldado. Não qualquer
pessoa. Carl. Ele pusera aquelas palavras ali pela esposa, pois a
conhecia bem. Sabia que Tami gostaria que quem entrasse naquele
quarto soubesse que naquela cama estava alguém do Exército.
Jolene não lia aquelas palavras havia anos.
 

Eu sou um Soldado Americano.
Eu sou um guerreiro e parte de uma equipe.

Eu sirvo ao povo dos Estados Unidos da América e vivo segundo os
Valores do Exército.

Eu sempre colocarei a missão em primeiro lugar.
Eu nunca aceitarei a derrota. (Isso estava sublinhado.)

Eu nunca desistirei.
Eu nunca abandonarei um companheiro caído.



Eu tenho resistência física e mental e sou disciplinado, treinado e
competente nas minhas tarefas e atividades de guerreiro.

Eu sempre faço a manutenção das minhas armas, dos meus
equipamentos e de mim.

Eu sou especialista e eu sou profissional.
Eu estou pronto para me mobilizar, enfrentar e destruir os inimigos

dos Estados Unidos da América em combate.
Eu sou guardião da liberdade e do estilo de vida americano.

Eu sou um Soldado Americano.
 
Jolene engoliu em seco.
A enfermeira abriu a porta e a empurrou para dentro do pequeno

quarto repleto de equipamentos. Carl estava sentado ao lado da
cama, com as mãos sobre o colo.
– Jolene – disse, ficando de pé.
Pelo jeito como ele se moveu, ela percebeu que passara muito

tempo sentado.
– Pode deixar comigo – garantiu à enfermeira, que pôs a mão no

ombro de Jolene e a manteve ali tempo suficiente para lhe transmitir
confiança, e então saiu do quarto.
Carl se abaixou e deu um beijo leve no rosto machucado de Jolene.

Ela estendeu a mão boa e apertou a dele.
– Como ela está, Carl?
Ele deu de ombros.
– Pelo jeito, ninguém tem certeza de nada com relação a lesões

cerebrais. Ela está em coma. Vamos saber mais quando ela acordar.
Carl empurrou a cadeira até a lateral da cama. Jolene detestava

estar tão baixa, como uma criança olhando para cima. Já aprendera
como o mundo parecia diferente quando se estava sentada. Ainda
assim, viu o perfil de Tami. O rosto da amiga estava preto, roxo e
deformado. Ela parecia ter lutado doze rounds com Mike Tyson. Um



corte profundo atravessava o lábio superior, inchado. A cabeça
estava enfaixada, a gaze escurecida aqui e ali pelo sangue.
– Me ajude a ficar de pé – pediu Jolene baixinho.
Carl obedeceu e ficou ao lado, segurando-a.
– E aí, piloto? – perguntou Jolene.
Queria tocar a mão de Tami, mas ficar de pé requeria toda a sua

força e concentração. Agarrou a grade da cama com força com a
mão esquerda.
– Me desculpe – sussurrou.
– Ela ficaria furiosa se ouvisse você dizer isso – comentou Carl.
Jolene concordou. Era verdade. Tami detestaria saber que a amiga

se sentia culpada pelo acidente, mas como não se sentir?
– Será que ela sabe que estamos aqui?
– Sabe.
Jolene queria acreditar naquilo. Sentiu uma onda súbita de pesar.

Eram melhores amigas havia mais de vinte anos. Tami estava tão
enraizada em seu coração quanto Michael e as meninas. Só a ideia
de perdê-la...
Não. Ela não podia pensar assim.
– Você vai voltar para nós, Tam. Eu sei que vai. Aposto que só está

fazendo isso para chamar a atenção.
Contou a Tami seus próprios ferimentos e falou de Smitty e de

Jamie, que estava se recuperando em um quarto no andar de baixo
e perguntava por Tami todo dia. Falou sobre onde moravam, o verão
que passariam catando bolachas-da-praia e empinando pipas.
– Vamos correr na praia de novo, nós duas.
Ouviu suas próprias palavras e perdeu as forças. As lágrimas

queimaram seus olhos e tudo o que lhe restou foi implorar:
– Volte, Tam.
– E se...
– Não. Ela não vai morrer – assegurou ela suavemente. – Está me

ouvindo, piloto? Morrer não é permitido. Se eu tenho que viver com



uma perna e um braço, vou precisar de você.
Nesse momento, percebeu a gravidade daquilo tudo, a

possibilidade daquela perda, e fechou os olhos, pensando volte.
Continuou agarrada à barra metálica. Sua perna começou a doer,
mas não se mexeu. Queria ficar ali de pé até Tami acordar.
Olhou para a melhor amiga e viu toda a vida delas em um

segundo: as meninas que tinham sido, de uniforme, em cabines de
helicópteros, desesperadas para provar que eram capazes... e as
mulheres que tinham se tornado, as batalhas que lutaram juntas, as
piadas compartilhadas. Haviam passado a vida toda lado a lado,
ouvindo de Madonna a Tim McGraw, dando forças uma à outra.
Força de soldados.
– Vão me mandar para casa em breve – informou a Carl.
– Isso é ótimo.
Jolene o olhou. Não suportava a ideia de ir para casa e deixar Tami

para trás.
– Como posso deixá-la aqui?
– Você precisa – respondeu ele com carinho. – Ela iria querer que

você fosse. Volte para as suas filhas, Jolene.

Quanto tempo ela passou com Tami e Carl? Minutos? Horas? Não
sabia. Enquanto estava com a amiga, ela perdeu a noção do tempo
e até mesmo a dor na perna foi deixada de lado. Tentava encontrar
as palavras certas para dizer a Carl, um modo perfeito de embrulhar
a esperança e entregá-la a ele, mas, com o passar dos minutos, ela
murchou. Por fim, terminaram sentados lado a lado em um doloroso
silêncio e Jolene chamou a enfermeira e pediu para ser levada de
volta ao quarto.
Na sua cama, fechou os olhos e tentou não pensar no pior – Tami

não acordar e Smitty nunca voltar para casa.



Tinha consciência, ainda que vaga, de que as pessoas entravam e
saíam, a verificavam, ajustavam os medicamentos e cuidavam do
que restava da sua perna – a erguiam, enfaixavam, limpavam. As
horas passavam. Ela tentou manter os olhos fechados e ignorar
tudo.
– Jo?
Ouviu a voz de Michael e sentiu uma onda de exaustão.
– Acho que eu tinha pedido para você ir para casa.
– Não é isso que você quer. Eu estive tentando dizer que te amo,

Jo. E que sinto muito.
Ela não ligava. Não mais. De que valia um amor não confiável?

Virou a cabeça devagar e o olhou nos olhos.
– Vá para casa e tome conta das nossas filhas, Michael. Por favor. –

Sua voz falhou. – Por favor. Elas precisam de você. Eu não.
– Jolene...
Os olhos dela se encheram de lágrimas.
– Vá, Michael. Eu vou estar lá daqui a poucos dias. Estão prestes a

me dar alta. Você sabe disso. E você nem pode voltar junto comigo
mesmo. Vá. Cuide das crianças. É assim que você pode me ajudar.
– Está bem – concordou ele, de forma pausada, como se talvez

soubesse que era a decisão errada, mas estivesse feliz por poder ir
embora. – Eu vou. Mas estarei em casa esperando você voltar.
– Que sorte a minha – murmurou ela, fechando os olhos.

No longo voo de volta, Michael disse a si mesmo que estava fazendo
o que Jolene tinha lhe pedido, e havia momentos em que acreditava
nisso. Mas, na maior parte do tempo, a verdade se mostrava clara:
ele estava fugindo, assim como fizera quando o pai estava
morrendo. Era um defeito seu, como um hematoma roxo e feio. Não
suportava ver as pessoas que amava sofrerem.



Pior do que a vergonha era a culpa. Ele não deixava de pensar que
tinha causado tudo aquilo. Partira o coração de Jolene com palavras
inconsequentes e a mandara para a guerra enquanto alimentava sua
raiva autocentrada e culpava a ela por fazer a escolha perigosa.
Michael daria tudo para voltar atrás naquela noite em que arruinara

tudo. Se ela tivesse partido repleta de amor, será que teria voltado
inteira? Teria sido mais forte? Teria desviado o helicóptero uma
fração de segundo mais depressa?
Sabia que a resposta era não. Jolene era uma piloto excepcional e

a maior aptidão que desenvolvera com a infância sofrida fora a de
guardar bem fundo a dor e seguir em frente.
Agora ele estava quase em casa. Quando a balsa atracou na

Bainbridge Island, saiu com o carro, atravessou a ponte de Agate
Pass e passou pelas barraquinhas de fogos de artifício – agora vazias
até o Natal, quando passariam a vender pinheiros – e pela impecável
cidade de Poulsbo.
No grande letreiro da livraria, viu o primeiro cartaz: Jolene

Zarkades e Tami Flynn, vocês estão em nossas preces. Voltem para
casa em segurança. Havia dizeres semelhantes por toda parte e
grandes laços amarelos decoravam postes, cercas e varandas. Na
saída da cidade, apareceram mais fitas amarelas – em caixas de
correio, portas de casas e macieiras.
Ao aproximar-se da casa, viu que a cerca estava decorada com

mais laços amarelos. A bandeira na varanda estava caída naquela
noite sem vento. Havia buquês no chão abaixo de uma das colunas,
como uma tumba, as pétalas murchando e escurecendo.
Ele estacionou na garagem e ficou ali, sozinho, no escuro. Com um

suspiro, finalmente entrou em casa.
Mila estava sentada em frente à lareira acesa. Quando Michael

entrou, ela o observou por sobre os óculos de leitura com brilhantes.
Abaixando o livro, ficou de pé e abriu os braços.



Ele se deixou abraçar, só percebendo o quanto precisava daquele
contato quando se sentiu envolvido pela mãe.
– Conte-me tudo – pediu ela, levando-o para o sofá.
– Eu devia ter esperado o médico, mas você sabe como eu sou

impaciente – começou, e em seguida relatou tudo. Concluiu: – Ela
me pediu para voltar e preparar a casa e as meninas para a chegada
dela.
– Você não devia ter saído de lá.
– Você me aconselhou a ouvi-la, pois ela me diria o que precisava.
– Michael... – reprovou sua mãe, balançando a cabeça.
– Eu sei. – Ele passou a mão pelos cabelos, suspirando. – Ela me

expulsou.
Sua mãe fez aquele tsc tsc que ele conhecia tão bem.
– Os homens são uns idiotas. Desculpe, mas é verdade. Por favor,

vá embora não significa que ela queria que você fosse mesmo
embora.
– Eu não sei ler mentes.
– Percebe-se.
– Eu não quero falar nisso. Já me sinto mal o bastante e não

preciso que você piore a situação.
Mila o olhou.
– Sua mulher está na Alemanha, ferida e assustada, e você a deixa

sozinha se lamentando pelo colega morto e preocupada com a
melhor amiga. Você acha mesmo que dá para piorar a situação,
Michael?
– Eu não sei o que fazer, mãe. Eu nunca fui bom nessa merda.
– Faça o seguinte, Michael: suba e conte às suas filhas o que

aconteceu com a mãe delas. Depois abrace-as quando elas
chorarem e prepare a sua família e a sua casa para a volta da sua
mulher. E não cometa o mesmo erro de novo. Da próxima vez, olhe
para Jolene, para ela toda, Michael, inclusive sua perna, e diga que a
ama. Você a ama, não é?



– Sim. Mas ela não vai acreditar. Não agora.
– E quem acreditaria? Você foi tolo. Precisa engolir seu orgulho e

convencê-la... e a você mesmo, talvez. Não vai ser fácil, nem é para
ser. – Deu um tapinha na coxa dele. – E agora, suba e diga às suas
filhas que a mãe delas está voltando da guerra.
– Elas estão na cama?
– Estão esperando você.
Michael suspirou, sentindo-se de repente cansado, curvado pelo

novo fardo que parecia que só ele podia carregar. Inclinou-se para o
lado, beijou o rosto da mãe e dirigiu-se para a escada.
Em frente ao quarto de Betsy, parou e reuniu coragem. Bateu na

porta e entrou no quarto. As meninas estavam no chão, disputando
um jogo de tabuleiro.
Michael se ajoelhou entre elas. Lulu imediatamente subiu pelas

pernas do pai e passou os braços por sua nuca, inclinando-se para
trás como num rodopio de patinadores no gelo.
– Oi, papai!
– Como ela está? – perguntou Betsy, ressabiada.
Lulu ficou se balançando.
– Quer jogar com a gente, papai?
– Pai? – insistiu Betsy. – Como minha mãe está?
Michael inspirou fundo.
– Ela perdeu uma perna.
Lulu ficou imóvel.
– Onde?
– Eles cortaram fora, idiota – retrucou Betsy, ficando de pé.
– O quê? – exclamou Lulu.
– Betsy – censurou Michael, ríspido –, não assuste a sua irmã. Lulu,

mamãe vai ficar bem, ela só perdeu parte da perna. Mas ela ainda
vai poder andar e tudo mais. Só que vai precisar da nossa ajuda por
um tempo. Ela vai chegar daqui a três dias.



– Minha mãe perdeu a perna e Tami está em coma, mas tudo vai
ficar bem. Vamos todos ficar bem, que nem era antes. – A voz de
Betsy falhou e ela correu para a porta e abriu-a de supetão. – Você e
minha mãe são dois mentirosos – acusou, enxugando os olhos.
Saiu do quarto e bateu a porta.
– Mas cadê a perna dela, papai? – perguntou Lulu, começando a

chorar.

– Jo?
Ela ouviu a voz de Jamie e abriu os olhos.
O amigo estava na porta, de uniforme camuflado.
– Oi.
Jolene sorriu para ele, tentando parecer forte. Ultimamente, sua

coragem parecia ter acabado; não tinha forças. Mas era bom demais
vê-lo de pé, caminhando, ainda que mancasse. Ele a visitara
também no dia anterior.
Jamie fechou a porta e entrou no quarto. Seu olhar foi tão

compassivo que ela quase começou a chorar de novo. Ele sabia o
que ela sentia.
– Não foi culpa sua, Jo.
– Smitty morreu. Tami está em coma. Eu estava pilotando a

aeronave.
– Você a carregou para fora do helicóptero, Jo. Você. – Olhou para

a perna amputada. – Desse jeito. Você carregou a sua melhor
amiga. Eu vi enquanto eu fazia de tudo para tirar Smitty. E consegui,
mas foi tarde demais.
Jolene viu a culpa que o amigo carregava.
– Eu o vi, Jamie. Ele já estava morto.
Jamie a encarou.
– Nem pense em desistir – disse, com a voz rouca.



– Eu não sei ser esta pessoa. – Ela indicou o próprio corpo
destruído.
– Você é militar, Jo. Está dentro de você.
– Está?
– Eu recebi ordens para voltar ao Iraque.
Ela assentiu, com um nó na garganta. Percebeu que acabara de se

abrir mais com aquele homem do que jamais fizera com o marido.
– Cuide-se, Jamie.
Ele a encarou durante muito tempo.
– Você é a minha heroína, chefe. Quero que saiba disso. E vou

sentir sua falta lá no céu.
Então foi embora e ela ficou só.

SET.
Eu devia estar feliz por ser canhota. Ouço isso o tempo todo.

Mas como posso ficar feliz com alguma coisa?
Amanhã vou para casa e Tami ainda não acordou. Carl diz que os

médicos começaram a balançar a cabeça e “prepará-lo” para a
morte. Como podemos nos preparar para perder Tami?
Tami, que canta desafinada, ama mai tai e não desiste nunca.

Minha melhor amiga. Ela não vai desistir agora. Isso é certo.
Carl veio se despedir de mim hoje de manhã e o medo nos olhos

dele me fez passar mal. Ele disse O coração dela parou hoje. Eles
a reanimaram, mas..., e aí nós dois estávamos chorando. Ele não
sabe o que Tami pensa de “medidas heroicas” e eu falei que ela
era uma heroína e para ele não desistir. Nunca.



Jolene acordou sobressaltada. Por um instante perfeito, esqueceu
onde estava, mas então a verdade forçou a entrada. Tami estava em
uma cama no fim do corredor, Michael tinha ido embora e ela estava
se preparando para voltar para casa.
Abriu os olhos e viu uma soldado, de uniforme, em pé na frente da

cama, lendo o último número do jornal militar Stars and Stripes.
Jolene apertou o botão ao lado da cama para erguer a cabeceira e
poder encarar a fuzileira naval.
– Oi, chefe – saudou a mulher, pondo o jornal sobre as cobertas

em cima da cama. Não exatamente onde a perna de Jolene estaria,
mas perto.
– Nós nos conhecemos?
– Não. Eu sou Leah Sykes. Da Carolina do Norte – respondeu, com

uma voz bonita, em um sotaque cantarolado.
– Ah.
– Estou voltando para Landstuhl depois de mais de nove meses. Às

vezes demora para conseguirmos encarar algumas coisas.
– Você é uma oficial motivacional?
Leah riu.
– Até parece. Meu marido diria que não tem nada mais diferente de

uma mulher inspiradora do que eu. Mas você... Eu soube que pilota
helicópteros.
Jolene olhou para onde sua perna devia estar.
– Eu não quero ser rude, Leah, mas estou cansada...
– Você já ouviu falar do Programa Leoa?
Jolene suspirou.
– Não.
– Começou há um tempo, acho que há alguns anos. Não sou

historiadora. Mas enfim, quando os fuzileiros faziam buscas em
terra, encontravam muita resistência das mulheres iraquianas, que
se recusavam a ser revistadas pelos homens. Precisavam de
soldados mulheres, então pediram voluntárias. Várias de nós



estávamos cansadas de cuidar de mantimentos e nos candidatamos.
Eu fui uma das primeiras.
Jolene observou a mulher com mais atenção. Parecia uma moça de

fraternidade universitária, de cabelos trançados tingidos de louro e
cílios com rímel.
– Nós acompanhávamos unidades de combate. Recebemos um

treinamento especial, mas não muito, coisa de uma semana, e lá
fomos nós. Eu gostei. Digo, do combate. Quem imaginaria? As
minhas amigas líderes de torcida é que não. Mas você sabe como é.
Leah saiu de trás da cama. Ela se movia de um jeito estranho, meio

que levantando o corpo, ao mesmo tempo que fazia uma careta.
Foi aí que Jolene viu suas pernas: duas barras de aço que

terminavam em botas. Ela se sentiu envergonhada por reclamar. Ao
menos tinha a perna esquerda.
– Você perdeu as duas pernas?
– AEI. E não vou mentir: você tem um caminho difícil pela frente.

Eu virei uma pessoa insuportável. Nem sei como meu marido não
me deixou.
– Eu vou voltar a pilotar?
O olhar triste de Leah foi pior do que uma resposta.
– Isso eu não sei. Mas você vai voltar a ser você mesma. Leva

tempo.
Ver a coragem daquela mulher diante de tamanha adversidade

deveria significar algo para ela. Teria surtido efeito no passado, num
tempo que agora parecia distante. Agora, tudo o que queria era ficar
sozinha. Queria se aconchegar nas águas escuras e mornas da
autocomiseração, e foi o que fez, fechando os olhos.
Toda vez que acordava, Leah ainda estava ali, do seu lado.



Parte Dois

Coração de soldado
“A sabedoria não nos é dada.

É preciso descobri-la por nós mesmos,
depois de uma viagem que ninguém nos pode poupar

ou fazer por nós.”
– Marcel Proust
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ichael e as meninas passaram o dia todo no shopping. Pareciam
cães farejadores implacáveis atrás dos itens da lista. Uma cama

nova, roupa de cama e lençóis novos, um monte de travesseiros.
Tinta acrílica, um rolo de papel pardo, um conjunto de canetinhas
multicoloridas, de ponta fina e grossa.
Após comerem numa lanchonete e encherem o porta-malas do

carro com as compras, Lulu estava com a adrenalina nas alturas.
Falava tanto e tão depressa que era impossível acompanhar. Michael
até parara de tentar responder as perguntas. Todas elas começavam
com Quando mamãe chegar em casa.
“...vamos cantar a música preferida dela. Qual é a música preferida

dela, Betsy?”
“...vamos gritar SURPRESA!”
“...vamos dançar. Ela adora dançar. Ih, ela não tem uma perna. O

que a gente faz em vez de dançar?”
“...vamos dar sorvete pra ela.”
Nem Betsy dava conta. Ao chegarem a Poulsbo, pegaram Mila no

Polegar Verde. Ela levou dezenas de vasos com flores; rosas,
orquídeas, crisântemos amarelos. Queria encher o quarto de Jolene
de flores.
– Conseguimos tudo, Yia Yia! – exclamou Lulu quando a avó se

sentou no banco do carona e bateu a porta. – Mamãe vai ficar tão
feliz...



Mila sorriu.
– Ela vai ficar feliz só de ver as meninas de novo.
Lulu recomeçou a falar, algo sobre um desenho, e eles partiram.

Michael cruzou a cidade, que estava tranquila na baixa temporada, e
pegou a rua da baía. Era fim de tarde e o sol reluzia nas águas do
estuário.
Uma vez em casa, lançaram-se aos preparativos. Betsy desenrolou

o papel pardo no chão da cozinha e se ajoelhou na frente dele.
Organizou cuidadosamente as tintas acrílicas e começou a fazer o
cartaz de bem-vinda de volta, mamãe que fora tão debatido. Lulu
exigia que houvesse sóis no papel inteiro, e corações cor-de-rosa;
Betsy queria arco-íris e bandeiras norte-americanas. Quando
terminaram, o papel estava quase todo tomado.
– O que você acha, pai? – perguntou Betsy, franzindo a testa,

sentada sobre os joelhos e examinando o cartaz. – Ela vai gostar?
Era uma explosão de imagens, cores e amor. O melhor era o

desenho no canto: um homem e uma mulher de mãos dadas ao lado
de duas filhas que eram bonecos de palito de cabelo crespo. As
quatro figuras estavam dentro de um imenso coração rosa.
Vamos ser assim de novo, Jo?, pensou ele, tentando manter o

sorriso.
– Está perfeito.
– Agora temos que fazer o bolo – lembrou Betsy. – O preferido dela

é o de limão.
– Eu ajudo! – gritou Lulu.
Betsy lançou um olhar irritado para Michael.
– Ela só fica lambendo a colher, pai. E enfia o dedo na cobertura.
– Vocês têm que dar um jeito de trabalhar juntas – afirmou ele. –

Hoje é um grande dia. O dia mais importante. Sua mãe está
voltando da guerra e precisamos mostrar que ela é a pessoa mais
importante do mundo para nós.
Betsy ficou de pé e andou até Michael.



– Ela está animada por voltar para cá, pai?
Michael se surpreendeu ao ouvir a preocupação que também sentia

dita em voz alta pela filha.
– Por que você perguntou isso, querida?
– Eu não fui muito legal com ela algumas vezes.
Eu sei como é.
– Ela entende isso. Ela sabe como foi difícil para você.
– Ela não escreveu muito ultimamente.
– Ela não teve muito tempo. A guerra se intensificou muito em

setembro.
– Foi por causa disso?
– Como assim?
Betsy o examinou com o olhar aguçado.
– Talvez tenha sido por causa daquela briga que vocês tiveram.

Quando você disse que não a amava mais.
Michael estremeceu. Então Betsy se lembrava daquilo; talvez

lembrasse pelo resto da vida, não importando o que acontecesse dali
para a frente. Teria ficado preocupada todo aquele tempo? E o que
ele diria?
– Os adultos brigam, eu já disse isso.
– Você nunca escreveu para ela. E ela não escreveu para você. Eu

não sou idiota, pai.
– É claro que não. Mas...
– E se ela tiver mudado?
Michael também estava preocupado com isso. Deu um sorriso para

a filha, torcendo para que parecesse genuíno.
– Sua mãe está animada por voltar, Betsy. Não se preocupe com

nada. Só temos que mostrar como ela fez falta.
– Eu senti falta dela também. Estou louca para dar um abraço nela.

E para ouvir que ela me ama até a lua, ida e volta.
Michael a envolveu em um abraço.



– Nós vamos ser felizes de novo, Betsy – afirmou ele, tentando
manter a voz firme. – Você vai ver. A partir de amanhã.

Nove dias atrás, Jolene atravessara a base com a melhor amiga,
reclamando do clima, dizendo: É difícil à beça andar nesta lama.
Segurara a porta do Black Hawk e subira na cabine facilmente,
pondo os pés sobre os pedais. Ela sabia, com certeza absoluta,
quem era.
Agora estava de novo no ar, mas tudo no seu mundo se

transformara. Estava em um avião, a caminho de casa, com seis
outros soldados feridos, além de alguns médicos e enfermeiros e uns
poucos civis. Os pacientes estavam na parte da frente da aeronave,
em camas aparafusadas às paredes internas. Uma cortina fina e
pálida os separava dos outros passageiros. Em outros tempos,
Jolene encontraria uma forma de sorrir em meio à dor e à perda;
teria se esforçado para garantir que todos os demais estivessem à
vontade. Aqueles dias tinham ficado para trás. Ela estava deitada,
rangendo os dentes devido a uma dor fantasma que fazia seu pé
inexistente latejar.
Quando o avião aterrissou em Seattle, a enfermeira sentada ao

lado dela disse:
– Já está quase em casa, chefe. A senhora deve estar contente.
Jolene virou a cabeça para o outro lado e não disse nada. A

enfermeira tinha razão: voltar para casa deveria deixá-la contente.
Durante meses sonhara com aquele momento, em que veria as
filhas de novo. É claro que se imaginara atravessando a porta de sua
casa, caindo de joelhos e abrindo os braços para um longo abraço.
O que havia de errado com ela?
Deveria estar feliz só de poder voltar para casa. O que Smitty não

daria para estar no lugar dela? Ou Tami? Esse pensamento a fez se



sentir culpada e mesquinha. Mas o que podia fazer contra seus
sentimentos? Estavam dentro dela, incontroláveis, contaminando
tudo.
Desta vez não era capaz de ignorar os problemas ou fingir que tudo

estava bem. Carregava dentro dela uma sensação de torpor que era
nova e assustadora. Talvez tivesse medo de sentir demais, medo de
que, se deixasse suas emoções fluírem, começasse a gritar e nunca
conseguisse parar.
O avião pousou e taxiou.
– Bem-vinda ao aeroporto de Boeing Field, chefe – saudou a

enfermeira. – Vamos transportá-la para uma ambulância, que a
levará ao centro de reabilitação.
Jolene queria agradecer, mas seu coração batia tão depressa que

ela estava zonza. Não estava preparada para aquilo. Realmente
sentia medo de ver as filhas. O que estava acontecendo com ela?
Um major apareceu ao seu lado, de uniforme completo, e afixou

uma medalha à sua camiseta. Falou com ela, disse palavras que ela
mal ouviu. Medalhas não deviam ser dadas a uma mulher que
deixou seu helicóptero ser derrubado e um jovem ser morto.
Contudo, ela não se deu o trabalho de dizer algo, nem mesmo de

agradecer.
Desceram-na do avião de maca por uma rampa irregular até a pista

de Boeing Field, onde uma fileira de ambulâncias esperava para
levar os pacientes a diferentes hospitais e centros de reabilitação. A
chuva caía no seu rosto, a primeira indicação real de que estava de
volta ao Noroeste. Ela olhou para o céu cinzento carregado e em
seguida estava na ambulância, ao lado de um paramédico jovem e
sério que lhe agradeceu pelo serviço prestado ao país.
Na estrada rumo ao norte, ela dormiu sem nem perceber e, quando

acordou, tinham parado. Desta vez, os paramédicos a levantaram
como se fosse uma criança e a carregaram até uma cadeira de



rodas, acomodando-a com cuidado. Cobriram seu colo e as pernas
com um cobertor.
Sua família estava reunida à frente do centro de reabilitação.

Michael e Mila seguravam flores. Mesmo à distância, ela viu que Lulu
se balançava agitada, com um sorriso radiante. As meninas
seguravam um cartaz dizendo sentimos saudade pintado em tinta
acrílica azul, com um arco-íris na parte de cima.
Ela amava suas filhas com todas as suas forças; ela sabia disso,

mas por alguma razão não conseguia sentir aquilo e essa
incapacidade a apavorava mais do que tudo na vida.
– MAMÃE! – gritou Lulu, correndo em sua direção.
Betsy veio logo atrás e, sem querer, acabou se chocando contra a

perna residual de Jolene. Uma dor cortante percorreu todo o
membro.
– Droga, Betsy, tenha cuidado! – exclamou Jolene antes que

pudesse evitar.
A filha deu um passo atrás, os olhos brilhantes de lágrimas.
Jolene trincou os dentes, com respirações curtas, até que a dor

diminuísse.
– Desculpe, Betsy – disse ela, tentando sorrir, sem sucesso.
– Desculpa – murmurou Betsy, sentida e zangada.
Lulu estava prestes a chorar.
– Mamãe?
Jolene sentiu uma onda de exaustão. Não sabia como rebobinar os

últimos minutos e começar de novo, como voltar a ser a pessoa
sorridente que era, e a perna latejava de dor.
Michael avançou e assumiu o controle da cadeira de rodas.
– Mãe, leve as meninas para o quarto de Jolene. Vamos dar

entrada e daqui a um segundo estaremos lá.
Mila conduziu as meninas, que pareciam confusas, para dentro do

edifício.
– Obrigada – agradeceu Jolene.



– Elas estavam muito ansiosas para ver você.
Ela assentiu.
Michael a empurrou até um saguão bem iluminado e para o balcão

da recepção. Ali, apresentou Jolene, que deu um sorriso amarelo, e
assinou alguns papéis. Depois levou-a por um corredor até um
pequeno quarto com um cartaz gigante de bem-vinda de volta,
mamãe pendurado em uma das paredes. Havia buquês suficientes
para abastecer uma floricultura, e fotografias da família cobriam
todas as superfícies. Suas filhas e Mila estavam de pé em frente à
janela, mas agora os sorrisos eram hesitantes, inseguros.
Jolene queria tranquilizá-las, mas, quando viu o trapézio triangular

que pendia sobre a cama, pensou: Essa é a minha realidade agora.
Preciso de ajuda para me sentar. E o torpor retornou e voltou a se
espalhar...
Vamos, Jo, sorria, finja ser quem você era... Você consegue.
Michael levou-a para perto da cama e parou tão de repente que ela

deu um tranco para a frente. Ele olhou para o coto de perna sob o
cobertor.
– Você consegue subir na cama?
Antes que ela respondesse, alguém bateu na porta aberta. Jolene

se virou e viu um homem negro e grande, com dreadlocks grisalhos,
entrar no quarto. Vestindo um uniforme cor-de-rosa, sorria como se
tivesse ganhado na loteria. Passou ao lado de Michael e, com uma
delicadeza impressionante, levantou Jolene da cadeira e a pôs na
cama. Retirou seus chinelos e colocou-os no chão, então agasalhou-
a com um cobertor roxo. Ao terminar, inclinou-se sobre ela e disse
com suavidade:
– Apenas respire, Jolene. Você vai superar isto. Eu soube que você

é dura na queda.
Ela o olhou, surpresa.
– Quem é você?
Ele sorriu.



– Sou o seu fisioterapeuta, Conny. Nos vemos hoje às seis para a
sua sessão.
– Você não tem cara de Conny.
– Querida, eu passei a vida ouvindo isso.
Sempre sorrindo, apresentou-se à família, apertou a mão de

Michael e saiu do quarto. Então ela ficou a sós com a família.
Jolene olhou para seus entes queridos. Queria, desesperadamente,

sentir alegria, mas não conseguia, e essa ausência a aterrorizava e a
deprimia. Ela não sentia nada.
Lulu caminhou até a cama. Olhou para a parte plana do cobertor,

onde a perna de Jolene deveria estar. Franzindo a testa, inclinou-se
sobre a cama e deu um tapinha no espaço vazio.
– É, não tem mais. Onde tá?
– Não está aqui, Lulu. Minha perna ficou muito machucada e eles

me curaram. Agora estou perfeita. – A mentira fez a voz de Jolene
falhar.
Lulu ficou na ponta dos pés e espiou o braço engessado de Jolene,

com os dedos pálidos, inchados e inúteis na ponta.
– Mas você ainda tem duas mãos – disse, voltando-se para Betsy. –

Ela tem duas mãos, Betsy. Ainda dá pra brincar de adoleta.
Betsy não respondeu. Ficou parada, encarando Jolene, os olhos

magoados bem abertos. Ela também estava apavorada. Como não
estaria? Sua mãe voltara com um pedaço do corpo a menos. A
expectativa para o futuro não era exatamente otimista. E as
primeiras palavras que a mãe dissera para ela foram agressivas.
Jolene sabia que aquele era o momento de dizer tudo bem, quem

precisa de duas pernas mesmo? e fazer com que todos se sentissem
melhor, mas não era capaz. Ainda não tivera coragem nem de olhar
para a perna. Como poderia fingir que não tinha importância?
Mila ficou ao lado de Betsy, pousou a mão em um dos ombros dela

e lhe deu um empurrãozinho.



– As meninas estavam tão entusiasmadas de ver você de novo...
Elas quase nem dormiram.
Jolene percebeu a hesitação na voz da sogra e a bronca sutil, e

pensou que deveria lidar com a situação de outra forma.
– Você vai voltar a ser a mesma – garantiu Mila após um silêncio

desconfortável, durante o qual Betsy só olhou para o chão e roeu a
unha do polegar.
Jolene assentiu. Queria acreditar naquilo.
– É claro. É só que o voo foi longo e a minha perna está doendo.
– É questão de tempo.
Ela trincou os dentes. Esperava que parecesse um sorriso.
– Bom – continuou Mila –, é melhor irmos para casa e deixar a sua

mãe descansar.
– É – concordou Betsy rápido demais.
– Me dá um beijo, mamãe! – pediu Lulu, abrindo os braços.
Michael a levantou e Lulu se inclinou para a frente, enrolando os

braços em volta do pescoço de Jolene e enterrando o rosto em seu
pescoço.
– Eu te amo, mamãe.
Ali estava. O amor. O coração de Jolene quase transbordou. Ela

nem percebeu que tinha começado a chorar. Apertou a filha com
tanta força que nenhuma delas conseguia respirar.
– Eu também amo você, gatinha. E amo vocês, Betsy, Mila. Me

desculpem por estar tão cansada. O voo foi longo.
– Nós entendemos, não é, meninas? – indagou Mila, dando

tapinhas em um dos ombros de Betsy.
– Betsy? – chamou Jolene. – Quer um beijo de despedida?
– Eu não quero machucar você – disse a filha, soando mal-

humorada.
– Betsy... – falou Mila em tom de advertência.
A menina avançou sem vontade e se inclinou para dar um beijo no

rosto de Jolene. Foi um beijo rapidíssimo, que terminou antes de



começar, e em seguida Betsy se afastou da cama.
Jolene acenou com a mão esquerda e as viu irem embora. Só Betsy

não parou na porta, não olhou para trás e sorriu. Michael ficou ao
lado da esposa.
– A casa está quase pronta – comentou ele. – Seus amigos da

Guarda me ajudaram a construir uma rampa. E transformamos o
escritório em um quarto, assim você não precisará subir a escada.
– A separação que você queria.
– Não faça isso, Jo. Por favor. Eu estou me esforçando.
Claro, Michael, tudo gira em torno de você. Suspirou, subitamente

cansada para qualquer coisa – discutir, fingir, sentir. O dia fora de
mal a pior e ela não via uma luz no fim do túnel. Pensava que a
perna amputada era o pior que lhe acontecera, mas alguma outra
coisa estava errada; aquele torpor dentro dela. Queria repetir todo o
reencontro e conseguir ser uma mãe melhor.
– Tchau, Michael – disse.
– Você fica me afastando.
Ela deu um riso amargo, que se transformou em um soluço.

Empurrando as cobertas, ela lhe mostrou a perna pela metade,
inchada até o dobro do tamanho, cortada acima do joelho e envolta
em gaze e bandagens.
– Olhe, Michael. Olhe para mim.
A pena e a tristeza nos olhos dele acabaram com ela.
– Jo...
– Vá embora, Michael. Por favor. Por favor. Estou cansada.
– Minha mãe me passou um sabão por deixar você na Alemanha.

Segundo ela, quando uma mulher diz vá, quer dizer fique.
– Não esta mulher. Vá quer dizer vá.
Queria cruzar os braços e dar um suspiro dramático, mas é claro

que só conseguia mexer um braço. Usou a mão boa para puxar as
cobertas para cima e fechou os olhos.



Ouviu-o se aproximar, sentiu a respiração do marido em seu rosto
quando ele se inclinou e lhe deu um beijo na têmpora. O toque
carinhoso lhe deu vontade de chorar. Ela engoliu em seco e não
disse nada.
Finalmente, Michael saiu e Jolene voltou a ficar só.
Passou muito tempo até que ela conseguisse dormir.

– Jo! Não me deixe...
Tami está gritando, chorando... o sangue jorra do nariz e da boca...

dos olhos. Jolene está tentando chegar até ela, tentando alcançá-la,
mas uma bomba cai... e explode. A noite escura está cheia de fogo e
estilhaços que caem, e agora ela não consegue encontrar Tami. Em
algum lugar, Smitty chama por Jolene, dizendo que está preso.
Jolene os chama, tossindo em meio à fumaça, arrastando-se pela
terra, procurando...
Jolene acordou, ofegando com a dor. Era como se alguém torcesse

seu pé na direção errada, como se os ossos se partissem em
protesto.
Ela se agarrou à barra sobre a cama com o braço esquerdo e

puxou seu corpo para cima até se sentar. Arfando, encarou o
cobertor plano.
– Você não está aí! Você não deveria doer mais!
Voltou a se deitar, olhando para as placas acústicas brancas

manchadas no teto, rangendo os dentes. As lágrimas queimavam
seus olhos. Queria se render a elas, talvez chorar até ser carregada
por um rio de lágrimas e desaparecer. Mas de que adiantaria chorar?
Mais cedo ou mais tarde, enxugaria os olhos e olharia para a perna,
que ainda não estaria lá.
– É comum, sabe?



Com um suspiro, ela girou a cabeça. Através da ondulação do
travesseiro, viu o homem negro de pé na porta e soube para que ele
estava lá. Para ajudar.
– Vá embora, Conny.
Ele entrou no quarto mesmo assim. Enquanto caminhava, tirou

algo do bolso – um elástico, talvez – e prendeu o cabelo em um rabo
de cavalo. Brincos cintilavam nas orelhas escuras.
– Não é todo homem que usa uniforme rosa – comentou ela,

sarcástica.
– Nem é toda mulher que pilota helicóptero. – Ele parou ao lado da

cama. – Posso?
– Pode o quê?
– Te ajudar a sentar – respondeu ele com delicadeza.
Ela engoliu em seco e o fitou. A compaixão nos olhos dele doeu

tanto quanto a dor fantasma na perna.
– Vá embora. – As palavras saíram como um grunhido.
– Você vai só ficar deitada e sentir pena de si própria?
– É.
Era isso mesmo o que ela queria: ficar sozinha. Passara a vida toda

sendo Poliana, acreditando no poder do pensamento positivo, e o
que ganhara com isso? Tami estava gravemente ferida, seu
casamento dera errado e ela nem conseguia se levantar da cama
sozinha.
Conny passou um braço pelas costas dela e a ajudou a se sentar,

posicionando os travesseiros para que servissem de encosto. Ela
resistiu, mas sem muita convicção, deprimida demais para se
importar, e depois desistiu. Quando estava sentada, ele se afastou
só para ser educado, mas não o bastante para que Jolene tivesse
um espaço confortável.
– Como eu disse, é comum.
Ela não queria conversar, mas tinha certeza de que ficar de boca

fechada não daria certo com aquele homem. Apostava que ele tinha



a paciência de um francoatirador.
– Certo. O que é comum?
– A dor na perna que você perdeu. Dizem que é estranho. Parece

que é bem no pé.
Isso chamou sua atenção.
– Pois é. Como vou conseguir esquecer isso se não para de doer?
– Imagino que você não vá esquecer isso tão cedo, não é?
– Não.
– São os nervos cortados. Estão tão confusos quanto você. Para

eles está tudo errado; estão procurando o pé.
– Eu também.
– Eu posso ajudar a lidar com a dor até os nervos cicatrizarem

completamente. Vou ensinar algumas técnicas básicas de
relaxamento. Exercícios e um banho quente também ajudam.
– A morfina ajudava.
Conny riu.
– Recruta, aqui não vai rolar morfina. Você não vai lidar com isto

dormindo.
– Imagino que você tenha uma ideia melhor.
– Tenho, sim. Que tipo de tratamento você começou a fazer na

Alemanha?
Jolene levantou o braço engessado.
– O que você acha? Eu não consigo usar muletas.
Ele franziu a testa, pensativo.
– É, tem razão. Acho que não vou começar por aí.
– Olha, Conny, é muito divertido você ficar me espionando, mas eu

estou cansada. Não dormi bem na noite passada e estou exausta.
Por que você não volta outra hora?
– Eu estou aqui agora.
– Estou pedindo que você saia. Mandando, aliás.
– Espere aí. Você está confusa, recruta? Pensa que está em um

helicóptero poderoso e eu sou a sua tripulação?



– Escute, Con...
– Não, escute você. Como o meu neto diz, você não é o chefe de

mim. Eu sou o chefe de você. Sua família está pagando caro por sua
reabilitação, e é exatamente isso o que vai acontecer.
– Eu não consigo me mexer. Não deu para perceber?
Ele sorriu.
– Isso eu já sei. Eu vi a sua ficha. E ali falta uma perna e ali tem

um braço engessado. Não estou pedindo que você se mexa. Ainda.
– Então o que você está pedindo?
– Que você comece. Eu achei que quisesse pilotar helicópteros de

novo.
– Você vai fazer a minha perna crescer de novo, que nem mágica?
Conny deu uma gargalhada.
– Para falar a verdade, me disseram que você era mais simpática.
– Pois é. Eu perdi uma parte de mim. A simpatia foi junto.
– Vamos fazer assim: comecemos bem devagar, com algo que você

consiga fazer.
– Pular amarelinha?
– Vou lhe ensinar a colocar as ataduras. A pressão de uma

bandagem bem-feita alivia a dor. Imagine que é como envolver uma
das suas filhas pequenas.
Jolene tentou se livrar dele, mas não havia para onde ir.
– Não. Vá embora.
Conny apoiou uma das mãos na cabeceira e se inclinou sobre ela.

O rabo de cavalo pendeu para um lado.
– É normal não querer olhar, mas faz parte de você, Jolene, parte

do seu corpo. Você precisa aprender a se cuidar. Vou fazer bem
devagar.
– Eu não quero olhar. Vá embora – disse ela, agora bem baixo.
Estava com dificuldade para respirar. O pânico tinha tomado conta

do seu corpo. Conny tirou a mão da cabeceira e foi em direção às



pernas de Jolene, retirando as cobertas. Ela esticou a mão, agarrou
o cobertor e tentou segurá-lo, mas o enfermeiro soltou-o.
Viu sua metade inferior: a calça azul do pijama em uma perna, com

o pé pálido e perfeito no extremo e, na outra, a protuberância que
saía do tecido que fora cortado e se desfiava. Estava grotescamente
inchada, enorme, arredondada na ponta, enrolada em bandagens
brancas.
– Respire fundo – pediu ele.
– Não... consigo.
– Olhe para mim, Jolene.
Seu punho esquerdo se fechou. Ela tentou respirar, mas não

conseguiu.
– Apenas olhe para mim.
Enquanto dizia isso, Conny moveu as mãos até o que restava da

perna – sua perna residual, como a chamavam. Eles não diziam
coto, que era uma palavra feia.
Você consegue, Jo, pensou ela desesperada. Você supera tudo. Não

desvie o olhar. A primeira vez é a pior. Mas essa era a antiga Jo
falando, e sua voz era baixa, fácil de ignorar.
Conny soltou a bandagem lentamente, tão devagar que Jolene

notou que ele estava lhe dando tempo para se preparar para cada
movimento. O enfermeiro ergueu um pouco a perna, soltou a parte
de trás, depois passou para a frente.
Ela pensou que fosse ficar enjoada. Aguente aí, Jo. Aguente. Suas

unhas se cravaram na palma da mão. Sentiu que começava a
transpirar.
Conny terminou de retirar as bandagens e as pôs no lençol, ao lado

da perna boa. Restava somente um curativo de gaze. Através dele,
Jolene viu a pele inchada, e descolorida, com hematomas. Fechou os
olhos.
– Jo?
– Não vou olhar – sussurrou ela. – Não consigo.



– Continue respirando. Só escute a minha voz. Vou massagear a
sua perna, está bem? É bom para a circulação. Quando você estiver
preparada, eu ensino como fazer.
Quando as mãos de Conny tocaram sua pele, ela estremeceu e

sentiu repulsa. Sem conseguir evitar, deu uma espécie de gemido.
– Respire, recruta.
Ela exalou com força. Sentiu os dedos do enfermeiro se

movimentarem, massagearem e soltarem os músculos contraídos,
operando um milagre. Seus ombros relaxaram e ela abriu a mão,
aliviando a pressão. A cabeça se inclinou um pouco para a frente.
– Pronto – disse Conny, por fim, e ela tinha quase pegado no sono.

– Pode abrir os olhos agora, Jolene.
– Está protegida?
– Sim. Você está protegida.
Ela notou a pequena ênfase que Conny deu à palavra e ergueu a

cabeça devagar, abrindo os olhos.
A bandagem tinha sido recolocada, com mais pressão, e o pequeno

par de fechos prateados estava posicionado num ângulo oblíquo,
quase como uma insígnia de oficial.
– Obrigada – agradeceu ela. – A dor melhorou.
– Você vai melhorar, Jolene. Acredite em mim.
– Eu não era tão megera antes.
Conny voltou para a cabeceira da cama e ficou de pé ao lado dela.
– Você não é uma megera. Está só assustada. Minha mulher é que

é uma megera. – Ele sorriu. – Mas eu a amo feito louco.
– Eu também não era de me assustar.
– Então estava se enganando. Todos ficamos assustados às vezes.
Jolene não tinha resposta para aquilo. De fato tinha se enganado

quanto a muitas coisas ao longo dos anos, mentindo ou fingindo não
ver. Era a única forma de sobrevivência que conhecia. E estivera
certa ao fazer aquilo, pois aquele medo era insuportável. Tinha



revelado quem ela era, tão claramente quanto a bandagem que
Conny retirou, expondo tanta dor e feiura.
As terminações nervosas: ele explicara que esse era o problema.

Coisas cortadas, que terminaram de repente ou morreram – como
pais e casamentos –, continuavam doendo para sempre.
Jolene sabia que Conny esperava que ela fosse mais forte, tentasse

com mais empenho, acreditasse que ficaria melhor. Mas não queria
melhorar. Queria sua antiga vida de volta, queria ser quem tinha
sido, mas tudo isso se perdera, fora amputado de forma tão incisiva
quanto a perna.
– Tente. É só isso que eu peço.
Tentar. Era outra palavra em que acreditar, e ela estava cansada

daquilo.
– Vá embora, Conny – disse, suspirando e fechando os olhos.

OUT.
Está chovendo lá fora. Tudo o que vejo são lágrimas na janela.

Tem algo muito errado comigo, e não é a perna a menos. Estou
fraca, atolada num fosso de autocomiseração, e isso me
constrange, mas não consigo evitar. Conny entra no meu quarto
com aquele sorrisão e diz que eu só preciso tentar. Mostra fotos
de mulheres jogando tênis com pernas artificiais, e eu entendo o
que ele quer dizer, entendo mesmo. Mas não consigo me importar.
Que direito eu tenho de andar quando Tami está em uma cama,
lutando pela vida, e Smitty está enterrado no fundo da terra e
nunca vai sorrir de novo, nunca vai dizer: E aí, chefe, vamos jogar
um baralhinho?
Estou aqui há oito dias e Michael me visitou quase todo dia. Eu

finjo estar dormindo quando ele chega. Me tornei uma covarde.
Ele não trouxe mais as meninas para me verem. Eu sei por quê.



Estão com medo. Me veem, sabem que eu mudei e ficam se
perguntando se o mundo deles vai voltar a ser o mesmo. Eu gritei
com a Betsy quando ela bateu na minha perna. Não tive a
intenção, mas como poderia voltar atrás? Eu sei que preciso
reconfortá-los, mas não consigo. Não tenho mais forças. Toda vez
que penso neles, fico com vontade de chorar.
Se eu dormisse, talvez me sentisse bem. Ou pelo menos melhor.

Mas as minhas noites são cheias de pesadelos. Ouço a minha
equipe me chamando toda hora. Vejo Tami pedindo ajuda. Está
cada vez pior e eu faço o possível para não fechar os olhos.

Michael estava sentado na poltrona de couro de seu escritório,
olhando pela janela em um dia feio de outubro. Eram 10h42, nove
dias após o retorno da sua esposa. Ela devia estar na fisioterapia
agora, tentando aprender a fazer coisas básicas.
O telefone tocou.
– Michael, o Dr. Cornflower está aqui.
– Mande-o entrar – pediu ele, ficando de pé.
O médico entrou na sala.
– Chris – disse Michael, tentando se concentrar no que importava

agora. – Olá. Obrigado por vir.
O doutor prendeu uma mecha solta de cabelo no rabo de cavalo

desgrenhado. Vestia camiseta preta, um colete de camurça com
franjas, calça tipo cargo e sandálias pretas de plástico; cruzada
sobre o corpo, uma bolsa cara de couro. Ele a tirou e remexeu
dentro, pegando uma pasta verde, que pôs sobre a mesa.
– Acho que não resta dúvida de que Keith sofre de transtorno de

estresse pós-traumático extremo, e provavelmente encontrava-se
em estado dissociativo quando matou a mulher.
– E você pode declarar isso no tribunal?



Chris se sentou e cruzou as pernas.
– Poderia.
– De terno?
Chris sorriu.
– Você se surpreenderia ao me ver arrumado, Michael.
– Ótimo. Me diga o que eu preciso saber – pediu, voltando a

sentar-se atrás da mesa.
– Eu incluí um relatório detalhado para você estudar, então só vou

destacar alguns detalhes. Primeiro, deixe-me explicar como é o
diagnóstico. Começamos com perguntas elaboradas para determinar
se o paciente testemunhou ou vivenciou algum evento envolvendo
ferimentos sérios ou morte. A probabilidade de alguém sofrer de
TEPT é maior nos seguintes casos: quando se é atacado,
emboscado, baleado, alvo de foguetes ou morteiros, responsável
pela morte de um civil ou inimigo, ou quando se vê ou interage com
norte-americanos gravemente feridos ou seus restos mortais. É claro
que muitos desses acontecimentos causam mais impacto quando é
um amigo que morre ou se fere. Como você sabe, a unidade de
Keith vivenciou alguns dos piores combates da guerra. Os tiros e
morteiros de insurgentes eram quase incessantes. Na brigada em
que ele ficou, 64 soldados morreram só no primeiro ano dele lá. O
que você não sabia é que Keith muitas vezes foi o “ensacador”, quer
dizer, teve que recolher as partes dos corpos. Dos amigos dele.
– Minha nossa – murmurou Michael.
– Eu acho que a ida ao mercado foi o gatilho. A multidão e a

movimentação o deixaram hipervigilante, em modo de ataque. Ele
começou a beber para se acalmar, mas isso não ajudou. Quando o
mendigo se aproximou, Keith reagiu como tinha sido treinado. Ele
atacou. Ele não tem uma lembrança substancial do que aconteceu
em casa, mas a minha teoria é de que outro gatilho, como um som
alto, um clarão de luz, fez com que ele se imaginasse de volta à



guerra. Naquele estado dissociativo, reagiu como tinha sido
treinado: se defendeu e matou a mulher.
– Em um estado dissociativo assim, é possível pensar

racionalmente?
– Se você quer saber se é possível formar intenção, minha resposta

é não. Além disso, na minha opinião profissional, Keith Keller era
incapaz de formar a intenção de matar.
Michael recostou-se na cadeira, pensativo.
– Ele é um homem de bem, Michael. Um homem que viu e passou

por coisas que a mente dele não consegue processar. Seria terrível
agravar a tragédia que isso representou para ele e a família
deixando-o em uma cela pelo resto da vida. Keith precisa de
tratamento residencial.
Michael abriu sua pasta.
– Você sabe que o Departamento de Veteranos considerou que ele

tinha um “transtorno de ansiedade leve”. Não diagnosticou TEPT.
– O DV... – disse Chris, balançando a cabeça. – Nem pergunte o

que eu penso do governo e das falhas com relação aos soldados. É
algo criminoso. As Forças Armadas tendem a associar TEPT com
fraqueza e covardia. Mas vão ter que tomar uma atitude, sobretudo
porque os soldados têm feito diversas missões. Temos que forçar o
DV e o governo a começarem a prestar atenção às necessidades dos
soldados em casa. Temos que esclarecer este assunto e apagar o
estigma. Este caso é importante, Michael. Talvez você possa ajudar
outro soldado afetado e salvar algumas vidas.
– Ainda não encontramos nenhum caso em que o argumento de

TEPT tenha sido bem-sucedido.
– Sempre existe uma primeira vez. – Chris sorriu.
Michael concordou e olhou pela janela, para a chuva constante, tão

fina que parecia uma seda cinza que borrava os contornos dos
edifícios. Como lágrimas. Ele compreendeu de repente o que aquele
caso significava para si próprio, por que importava tanto.



– Minha mulher... – começou devagar. – Ela perdeu uma perna lá.
Um membro da tripulação dela morreu. Sua melhor amiga ainda
está em coma. Enfim, Jolene acabou de voltar e está diferente. Está
reservada com as crianças, chega mesmo a ficar brava e tensa. Mas
é louca por elas. Eu quero ajudar, só que não sei como.
Houve uma pausa. Michael sentiu que Chris o estudava.
– Ela é piloto de helicópteros do Exército, não é? – perguntou o

médico.
Michael se voltou para ele.
– É. Isso é significante?
Chris sorriu.
– Você não entende mesmo os militares... Isso quer dizer que a

sua mulher é durona, Michael. É uma pessoa forte, que passou a
vida conseguindo o que quer em um sistema que não quer lhe dar
aquilo.
– Essa é a Jo.
– Uma mulher como ela não pede ajuda facilmente.
– Ela fica me afastando.
– É claro. Assim é o Exército, a mentalidade militar. Seja forte, faça

tudo você mesmo, termine a missão. Não deixe que ela afaste você.
Ela precisa de você, por mais que não saiba. Fique de olho nos
sintomas de TEPT: pesadelos, falta de sono, hipervigilância, surtos
de raiva ou depressão ou aparente torpor.
– Obrigado, Chris – agradeceu Michael.
O médico ficou de pé e eles apertaram as mãos. Chris abriu a porta

e olhou para trás.
– Poliéster ou cotelê, aliás?
– O quê?
– Para o meu terno.
– Eu posso arranjar...
– Hugo Boss, então – concluiu Chris, abrindo um largo sorriso ao

sair do escritório.



N

Vinte

o dia seguinte, Michael acordou cedo, exausto após outra noite
sem dormir. Saiu da cama cambaleando e tentou reanimar o

corpo com um banho quente, que só o fez sentir-se mais cansado.
Vestiu as mesmas roupas do encontro com o médico, que ele
deixara penduradas no encosto de uma cadeira. Era mais fácil do
que ir até o armário escolher algo. Como já era normal ultimamente,
as roupas estavam jogadas por todo canto, penduradas em cadeiras,
dobradas em pilhas no chão, amontoadas no banco ao pé da cama.
Foi até o quarto de Betsy e abriu a porta só o bastante para falar

Levante, Betsy. Café da manhã em dez minutos.
Fechou a porta e foi até o quarto de Lulu. Parecia que uma bomba

de brinquedos e roupas havia sido detonada lá dentro. Talvez
devesse obrigá-la a recolher as coisas, porém seria mais fácil ele
mesmo fazer isso. Era o que pensava toda manhã, mas nunca
colocava em prática. Graças a Deus, uma diarista os ajudava uma
vez por semana, senão estariam morando em um lixão.
– Ei, Lulu – chamou, inclinando-se para beijá-la.
Pegou-a no colo e a levou até o banheiro, ficando ao lado dela

durante a eternidade que levava para escovar os dentes minúsculos.
Quando a filha terminou, sorriu para ele, triunfante.
– Eu sou uma mocinha.
– O que você quer vestir para ir à escola? – perguntou Michael.



Aprendera nos últimos meses que dizer a uma menina o que ela
devia vestir, mesmo uma tão pequena, não era uma boa ideia. Em
geral, isso originava ataques de histeria. Lulu foi para o quarto e
ficou de pé em meio às pilhas de roupas com as mãos na cintura,
examinando a bagunça. Michael contou mentalmente até dez.
Por fim, ela escolheu uma calça rosa com margaridas e uma

camiseta azul do Toy Story. As meias de listras verdes davam um
toque circense, mas e daí? Desceram a escada juntos. Na cozinha,
Michael olhou a tabela de refeições de Jolene – mais uma coisa que
facilitava a sua vida, como descobrira. Enquanto pegava os
ingredientes para fazer rabanadas, Lulu começou a pôr a mesa.
Trabalharam em silêncio, quebrado apenas pelos ruídos dos talheres.
Ele estava se servindo de uma segunda xícara de café quando

Betsy entrou na cozinha.
– Aquela moça da TV está falando da minha mãe e de Tami de

novo.
Michael não se surpreendeu. Na última semana, o canal de TV local

ficara fissurado na história das pilotos de helicóptero que eram
melhores amigas e sofreram um acidente juntas.
– Venha tomar o café – foi só o que ele disse.
Enquanto as meninas comiam rabanada, Michael bebia café e

pensava em tudo o que tinha para fazer naquele dia. As pesquisas
sobre o caso Keller estavam a pleno vapor e ele se preparava para o
início do julgamento. Era para a sua cabeça estar fervilhando com
perguntas e estratégias.
Mas só conseguia pensar em Jolene. Ele não a estava ajudando.

Talvez nenhum deles estivesse. Michael percebeu que, desde a
chegada da esposa, Betsy ficara emburrada, muda. Estava certa de
que Jolene tinha algum problema fundamental e definitivo, e pior,
estava brava com a mãe. Brava por ela ter ido para a guerra, se
ferido, voltado diferente.



Às 8h20, as filhas estavam no ônibus, a caminho da escola. Michael
foi de carro até a balsa e cruzou o estuário. Em Seattle, seguiu para
o norte.
Quinze minutos depois, estacionou na frente do centro de

reabilitação. Tirou o casaco, colocou-o sobre o braço e entrou.
– Sr. Zarkades?
Ele viu o fisioterapeuta vir em sua direção. Como sempre, Conny

vestia um uniforme rosa e os dreadlocks grisalhos balançavam a
cada passo, um pouco como o alienígena de Predador.
– Oi, Conny. Como Jolene está se saindo? Aposto que está dando

bastante trabalho.
– Até que não.
– Como assim?
– Ela só sai da cama para ir ao banheiro e odeia fazer isso porque

precisa de ajuda. Ela se recusa a aprender a cuidar da perna
residual. Não quer nem olhar para ela. É claro que isso é comum; a
aceitação pode demorar anos. Mas ela não quer nem tentar.
– Jolene não quer tentar? – Franziu a testa.
– Ela está mal, e não só por causa da perna. Eu entendo, mas já

passaram dez dias. Ela precisa começar a fisioterapia.
Michael assentiu. Afastou-se e atravessou o corredor comprido e

iluminado até o quarto de Jolene. Bateu uma vez na porta e a abriu.
A esposa estava sentada na cama, com o olhar vazio voltado para a

TV. Os cabelos louros e longos estavam embaraçados, descuidados,
com as raízes escuras. Ela estava muito pálida e magra. A perda de
peso ressaltava as maçãs do rosto, agora pontudas, e seus lábios
carnudos estavam rachados e sem cor. As olheiras comprovavam as
noites insones. Ele nem notou a parte lisa das cobertas. Olhou para
ela, sua mulher.
Jolene estava apavorada; ele percebia isso agora. E deprimida.
– Conny me disse que você não quer começar a fisioterapia – disse

Michael, fechando a porta e caminhando em direção à cama.



– Saia daqui, Michael.
– Você não pode desistir, Jo.
Ela empurrou as cobertas, expondo a meia perna enfaixada. Ainda

estava inchada, imensa.
– Agora eu posso, sim.
Michael detectou o tremor na voz dela e sentiu tanta pena que seu

peito doeu. Queria lhe dizer isso, fazê-la entender o quanto sentia a
dor que ela carregava, mas eles haviam se distanciado demais.
Jolene nem daria ouvidos.
– Por que você está aqui? – ela perguntou.
– Eu te amo, Jolene.
– Você pensa que eu não vejo a pena nos seus olhos agora? Você

pensa que eu não sei que você só está aí porque não tem outro
jeito? Eu virei a sua responsabilidade.
Michael engoliu em seco. Ele merecia aquela raiva e teria que

aceitá-la. No momento, era preciso pensar em algo mais importante
do que o casamento em crise.
Não deixe que ela afaste você.
Cornflower tinha razão. Se Michael queria sua mulher de volta – e

queria –, teria que lutar por ela. E não seria algo agradável.
– Chega – disse ele, ríspido. – Não se trata só de você. Esta é a

nossa vida. Você está sendo egoísta.
– Como você ousa me dizer isso?
– Você não pode ficar aí deitada, lamentando o que perdeu.
– O que foi cortado, você quer dizer. Fale. Olhe para isto, Michael.
– Você queria voar. Você, Jo. Queria o combate, queria a guerra,

queria realizar todo o seu potencial. Muito bem, você conseguiu, e
essa é quem você é agora.
Ela empalideceu.
– Cale a boca.
– Eu me lembro de todas as suas histórias do treinamento militar e

da escola de voo. E de todas as vezes em que os homens subiam no



seu Black Hawk, viam o seu rabo de cavalo e saíam, dizendo que
não voariam com uma mulher. Você disse que os faria engolir suas
palavras, que era durona.
Jolene pegou a jarra plástica de água ao lado da cama e atirou-a

nele, errando por centímetros a cabeça do marido. Ela se chocou
contra a parede, espirrando água.
– Saia do meu quarto! Você é a última pessoa no mundo que pode

me ajudar.
– Jo...
– Fora!
– Por quê? Para você voltar a ficar se lamentando?
– Você não faz ideia do que eu sinto, Michael.
– Eu quero você de volta, Jo. E, se isso não importar, pense isto: as

meninas precisam de você.
Quando Michael mencionou as filhas, Jolene ficou arrasada: os

ombros caíram, a cabeça pendeu. Ele queria dizer mais, insistir, mas,
ao vê-la assim, não foi capaz. Com um suspiro, saiu do quarto e
fechou a porta.
Conny estava esperando por ele. O homem grande estava

encostado na parede, com os braços musculosos cruzados.
– Nossa recruta é osso duro. Como foi?
– Ela não me quer lá dentro.
– É Jolene que manda em quem entra no quarto? – perguntou o

enfermeiro, pensativo. – Quero dizer, ela nem consegue levantar da
cama. E precisa de motivação, você não acha?
Michael olhou para o fisioterapeuta.
– Imagino que ela não vá atirar coisas nas filhas.
Conny sorriu.
– Não. Imagino que não.



No sábado, Jolene estava sentada na cama, observando os visitantes
passarem na frente da sua porta aberta, segurando balões e
carregando flores, conversando animadamente com os parentes que
tinham ido visitar.
Ela expulsara Conny do quarto e tentara ler um livro. Mas não

conseguia se concentrar, lendo a mesma frase diversas vezes. Enfim,
desistiu e fechou os olhos.
Num instante, ela estava de novo no Black Hawk, caindo.
Fomos atingidos. Tami...
Abriu os olhos. Nossa, como ela estava cansada daquilo, cansada

da dor, cansada dos pesadelos... cansada de tudo.
– Oi, Jolene.
Ela se voltou um pouco e viu Conny na porta. Antes que pudesse

mandá-lo sair dali, Michael entrou, conduzindo as meninas. Todos se
aproximaram juntos; ele apoiava as mãos sobre os ombros das
filhas. Lulu vestia o pequeno uniforme de camuflagem que Jolene
mandara fazer para ela no ano anterior, com o broche de asas no
colarinho. Os cabelos pretos e longos, todos emaranhados,
emolduravam seu rosto pequeno. As meias estavam descasadas.
– Oi, mamãe! – exclamou Lulu, entusiasmada. Foi direto até a

cama, se agarrou às grades metálicas e as chacoalhou. – Papai falou
que a gente tinha que ser soldadinha pra ajudar você a melhorar. Eu
estou prontinha, tá vendo? – Ela rodopiou para mostrar a roupa.
Michael deu um tapinha nas costas de Betsy e um empurrão leve.

A filha tropeçou, avançando um pouco.
– Oi, mãe.
Ela não olhou para Jolene e manteve a cabeça baixa, para que o

cabelo caísse sobre o rosto. Jolene olhou bem nos olhos magoados e
zangados de Betsy.
– Desculpe por ter gritado com você naquele dia – disse ela em voz

baixa.



Betsy deu de ombros e desviou o olhar. Era óbvio que não sabia
para onde olhar – nem para o rosto da mãe, que ainda estava
arranhado e marcado, nem para a perna a menos.
– Tanto faz – murmurou.
Jolene não sabia como consertar o estrago que fizera. O silêncio no

quarto se expandiu. Então, Michael falou:
– Conny afirmou que você precisava de motivação para começar a

fisioterapia. Eu sei que você não quer desapontar as meninas. Elas
sabem que vai ser difícil e assustador, então querem ajudar.
– A gente quer ajudar! Que nem quando você ajuda quando a

gente tem pesadelos – disse Lulu, ansiosa por demonstrar que
compreendia o plano.
Jolene imaginou o que acontecera na noite anterior. Michael devia

ter dito às meninas que a mãe delas estava machucada e assustada
e que todos precisavam ajudar.
Olhou para as filhas e a dor quase não a deixou respirar. Sabia que

Michael contava com ela; esperava que ela fosse a mulher que tinha
sido antes de tudo aquilo. Mas aquela mulher partira; tinha sido
abatida e morrera no deserto.
Lulu tirou a mochila das costas. Remexeu lá dentro e puxou sua

manta amarela, que costumava acariciar enquanto chupava o
polegar.
– Aqui, mamãe – anunciou solenemente, indo até a cama. – Você

pode ficar com a minha mantinha.
O coração de Jolene pareceu se partir. Durante um segundo, ela

sentiu todo o amor que antes a preenchia. Segurou a mantinha
puída, lembrando-se de como embelezava o berço branco de Lulu. E
queria aquilo de volta, tudo, sua vida, sua capacidade de amar, seu
senso de maternidade.
– Obrigada, Lucy. Vou cuidar bem dela.
– Mas você devolve quando ficar boa, né?
– Claro.



Eles a olharam, na expectativa.
Vamos, Jo. Finja.
Ela enfim forçou um sorriso. Recusava-se a decepcionar suas filhas.
– Certo, Conny. O que eu faço?
– Você sabe a resposta, Jolene. Você vai aprender a enfaixar a sua

perna.
Ela assentiu, mas uma sensação de náusea comprimiu seu

estômago.
– Está bem. Mas as meninas não precisam estar aqui.
– Por que não? – perguntou Michael, se postando ao lado da cama.
– Elas não precisam ver isso – respondeu Jolene, o olhar

suplicante. Sabia que ele também estava com medo.
– “Isso”? Quer dizer você, Jo? Nós já conversamos sobre isso –

informou Michael, olhando para as meninas. – É você, nós te
amamos e você está machucada. Não temos medo. As coisas que
não vemos é que nos dão mais medo.
– Que nem os pesadelos e os monstros no armário – completou

Lulu. – Quando você acende a luz, puf!, eles somem e a gente fica
bem.
Jolene encarou Michael e moveu os lábios, sem emitir som: Por

favor.
A gente fica, articulou ele em resposta.
Conny caminhou até o meio da cama, do lado oposto ao da família,

e retirou as cobertas de Jolene. Ela viu Betsy se encolher e se
aproximar da porta.
Jolene trincou os dentes enquanto os dedos compridos começaram

a desfazer lentamente a bandagem.
– É um padrão em oito, está vendo? É assim que precisa pôr as

ataduras, pressionando bem.
Conny terminou de retirar as bandagens; embaixo havia uma gaze.

Jolene agarrou o cobertor com a mão esquerda e fechou o punho



com força, apertando o tecido. Michael pôs a mão sobre a dela e a
segurou.
Jolene viu sua perna cortada pela primeira vez, e seu estômago

embrulhou. Estava imensa e inchada. Feia. Seus olhos se encheram
de lágrimas e ela lutou para que não escorressem.
– Preciso ir no banheiro – disse Betsy, aliás, grunhiu, e saiu

correndo do quarto, batendo a porta.
– Parece uma bola de futebol americano – falou Lulu, franzindo a

testa, curiosa.
Michael olhou para a esposa; ela viu suas próprias emoções nos

olhos dele: medo, tristeza, pena.
– Vamos, Jolene – insistiu Conny.
Ela inspirou, trêmula, e devagar, bem devagar, inclinou-se para a

frente e pegou a gaze nova que o enfermeiro colocara ao seu lado.
– Com cuidado – recomendou Conny, pondo as mãos por cima das

dela e mostrando como colocar a faixa.
Sua pele estava tensa e sensível; não parecia ser dela. A bile subiu

pela garganta; ela engoliu e se obrigou a continuar.
Por Betsy e Lulu, pensou várias vezes. Faça de conta que não é

nada, que não dói nem dá enjoo. Seja a mãe delas de novo.
Jolene enfaixou a perna bem apertado, prendeu os pequenos

ganchos prateados e então se recostou e puxou as cobertas para
cima, sentindo os olhos arderem.
– Excelente – elogiou Conny. – Praticamente perfeito. – Ele olhou

para Lulu. – Você e a sua mãe são muito corajosas.
– A gente é soldado – afirmou ela. – Bom, eu tô fazendo de conta.
Conny sorriu.
– Então é por isso. Agora, mocinha, eu preciso pegar algumas

coisas para a sua mãe se exercitar. Quer me ajudar a buscar?
– Posso, papai?
– Claro.



Quando eles saíram, Jolene se deixou cair na pilha de travesseiros,
exausta.
– Você está bem? – perguntou Michael, inclinando-se sobre a

esposa.
Ela não tinha forças para lidar com o marido agora. Sentia-se muito

fraca e vulnerável e, na fração de segundo em que seus olhares se
cruzaram, ela viu amor. Nada a assustava mais do que isso. Jolene
lhe entregara seu coração tanto tempo atrás, por tantos anos, e ele
o partira. Agora tinha o corpo tão destroçado que não podia permitir
outro ferimento.
– Por que você está aqui, Michael? Você sabe que acabou.
– Não acabou.
Ela lutou para voltar a se sentar, desequilibrada e ofegante,

detestando fazer todo aquele esforço por algo tão simples. Tirou as
cobertas.
– É isto que você quer?
– Sim.
– Não minta para mim, Michael.
– Não estou mentindo. Eu aprendi muito quando você foi embora,

Jolene. Sobre você... sobre mim... sobre nós. Eu fui um idiota
quando disse que não a amava. Como eu não ia amar?
Jolene queria que fosse verdade, queria tanto que seu peito se

apertou. Mas agora ela estava inválida, e Michael sempre tivera um
forte senso de responsabilidade. Era algo que eles tinham em
comum. Não abandonaria a esposa ferida, por mais que quisesse.
– Voltamos, mamãe – disse Lulu, entrando no quarto com o

enfermeiro. – Conny falou que a gente vai brincar de agarrar bola!
Jolene respirou fundo, cansada. Quis dizer Sério? Quer quebrar a

minha outra mão?, mas ficou calada. Foi um pequeno triunfo.
Conseguiu abrir um sorriso.
– Está bem, Lulu. Que ótimo. Vamos começar.



Michael estava de pé ao lado da cama de Jolene.
Ela pegara no sono quase imediatamente após a sessão de

fisioterapia. Não era de se espantar: devia estar exausta. Hoje ele
vira a mulher que pilotava helicópteros. A guerreira.
Olhou para seu rosto ferido. Sempre, desde o princípio, quando ela

entrara em seu escritório naquele dia em que se conheceram,
percebera que Jolene era uma mulher de ferro.
Agora via a sua vulnerabilidade. Talvez pela primeira vez na vida,

Jolene precisava dele. Surpreendeu-se ao constatar o quanto aquilo
significava para ele, o quanto queria ficar ao lado da esposa.
Michael tocou seu rosto com delicadeza.
– Eu perdi você, Jo? – sussurrou.
Ouviu a voz esganiçada de Lulu no corredor e se voltou para a

porta, percebendo, tarde demais, que tinha lágrimas nos olhos.
Enxugou-as quando Lulu entrou, dizendo:
– Olha, papai, ganhamos sorvete.
Dando o melhor sorriso que conseguiu, ele se voltou de novo para

a mulher, lhe deu um beijo no rosto e ficou ali só mais um segundo.
Depois, endireitou-se e saiu, conduzindo as meninas até o carro.
Durante todo o trajeto para casa, inclusive a longa espera pela balsa
e a travessia do estuário, Lulu tagarelou. Queria uma cadeira de
rodas para ela também.
Quando entraram na rua da baía, a menina começou a fingir que

estava brincando de adoleta com a mãe.
– Brinca comigo, Betsy. Que nem mamãe faz.
– Ela agora só tem uma mão boa – retrucou Betsy, irritada. – Como

você acha que ela vai brincar de adoleta com você?
Lulu arregalou os olhos.
– É verdade, papai? Fala pra ela não falar isso. Quando tirarem o

gesso, mamãe vai ficar boa, né?



Michael entrou na garagem e estacionou ao lado do utilitário de
Jolene.
– Parem de se provocar.
Lulu gemeu. Betsy desceu do carro e saiu correndo da garagem,

batendo a porta.
– Que ótimo.
Michael tirou Lulu da cadeirinha e a pegou no colo. Em casa, ela

logo se soltou dos braços do pai e correu para cima, provavelmente
para atormentar a irmã.
Michael foi para a cozinha, se serviu de uma bebida e ficou de pé

ao lado da bancada, bebendo, reunindo forças para o que estava por
vir. Quando terminou, deixou o copo e subiu a escada. Bateu na
porta do quarto de Betsy.
– Betsy, é o seu pai. Posso entrar?
Ela demorou bastante a responder, mas resmungou:
– Tanto faz.
Michael já detestava aquela frase.
Dentro do quarto, Betsy estava em frente à janela, de costas,

organizando seus cavalos de plástico. Ele não precisava que
Cornflower lhe dissesse que era uma tentativa desesperada de criar
ordem a partir do caos.
– Ela está com muita dor, Betsy – começou Michael.
A filha ficou quieta. A mão dela parou sobre um malhado preto e

branco, os dedos trêmulos.
– Ela está diferente.
Michael foi até ela, segurou sua mão e a conduziu até a cama,

onde se sentaram lado a lado.
– É normal sentir medo.
– Mas é falha dela. Foi ela que escolheu o Exército...
– Betsy, querida...
– O pai da Sierra disse que é culpa da minha mãe. Ele falou que as

mulheres não têm que pilotar helicópteros em guerras. Se ela não



pilotasse, nada disso tinha acontecido. Eu falei que nunca mais a
perdoaria e... não consigo mesmo.
Michael suspirou.
– O pai da Sierra é um babaca que não sabe porra nenhuma. Pode

avisar a ele que eu disse isso.
– Eu estou com medo, pai.
– É – concordou ele, abraçando-a. – Eu também.
Então a porta se escancarou e Lulu apareceu, franzindo a testa,

irritada.
– Encontrei vocês! Acharam que iam se esconder de mim?
Betsy se voltou para ela, fungando.
– Desculpa por ser má com você, Lulu.
A caçula abriu um sorriso largo, exibindo os dentinhos e as

gengivas rosadas.
– Tá bom, sua boba. Agora vamos brincar de adoleta?



N

Vinte e um

o dia anterior, Jolene tivera um dia de trabalho mais pesado do
que nunca, duro como o treinamento de um soldado, e para quê?

Só para conseguir se sentar ereta em uma cadeira, esticar uma
perna que não estava lá e segurar uma bola de borracha com dedos
que mal se mexiam.
Agora estava na cama, exausta e deprimida demais para se apoiar

no trapézio e se sentar. Era patético. Telefonou para Carl, no hospital
na Alemanha, mas ele não atendeu. Deixou um recado e desligou.
Tami, por onde você anda? Por que não estamos enfrentando esta

merda juntas?
Ela ouviu uma batida na porta e soube quem era. Conny, o

torturador com dreadlocks. Não abriu os olhos.
– Eu sei que você não está dormindo – falou ele, entrando no

quarto.
Jolene rolou na cama, dando-lhe as costas. Até aquilo era difícil de

fazer só com uma perna boa; foi um movimento desajeitado.
– Vá embora.
Conny foi até o lado dela.
– Você não pode ficar se escondendo, recruta.
– Eu já rolei. Por que você não me dá um prêmio e encerramos por

hoje?
Ele deu uma risada. Foi um som alegre, aveludado, que fez

estremecerem os nervos frágeis de Jolene.



– Eu posso pegar você e tirar esse seu traseiro branquelo dessa
cama.
– Não duvido.
– O que aconteceu com a mulher que se saiu bem no Exército e na

escola de voo?
– A perna dela ficou na Alemanha, e faz falta.
– Ela não vai voltar.
Jolene o encarou, irritada.
– Pensa que eu não sei?
– Quer que eu vá embora, Jo?
– Quero – respondeu ela, quase chorando.
– Então saia dessa cama e comece a trabalhar comigo. Deixe que

eu ajude.
Jolene o olhou, sabendo que seu rosto transmitia medo, mas sem

conseguir disfarçar.
– Isso está me matando, Conny.
Ele afastou os cabelos dela da frente dos olhos com uma

delicadeza que encheu os olhos de Jolene de lágrimas.
– Eu sei, recruta. Já passei por isso.
– Passou por isso?
– Dor é dor. Eu tive a minha cota... aliás, mais do que a minha

cota. Meu filho morreu. Elijah. Um dia eu conto. Era um menino
lindo, com um sorriso que iluminava tudo ao redor. Quando ele
faleceu, eu fiquei cheio de ódio. De escuridão. Comecei a beber e a
gritar. Bom, eu acho que você só precisa saber até aí. Precisei de
muito tempo, e de uma mulher muito forte, para achar o meu
caminho de volta. Eu sei o que é sentir dor até os ossos. E eu sei o
que é desistir. Não é por aí.
– Eu era o tipo de pessoa que nunca desistia.
– Você vai voltar a ser assim.
Jolene virou o rosto para não ver a compaixão e a cumplicidade

nos olhos escuros dele.



– Vamos lá, Jolene – incentivou Conny, estendendo as mãos.
Ela não tentou se desvencilhar e se deixou ser levantada da cama e

colocada na cadeira de rodas.
A sala de fisioterapia era um espaço enorme e iluminado, com

quatro camas largas cobertas de vinil ao longo de uma parede e
janelas em outra. Havia dois conjuntos de barras paralelas prateadas
presas ao piso de linóleo. Espalhados pelo ambiente, havia diversos
degraus, com e sem corrimãos, tapetes de ioga, bolas de fisioterapia
de todos os tamanhos e cores, estantes com pesos, elásticos e uma
coleção de muletas e andadores.
Primeiro, Conny fez com que Jolene se aquecesse. Ela se deitou de

lado sobre um dos tapetes azuis de ioga e alongou as pernas o
máximo que pôde, imaginando que o pé ainda estava ali, se
esticando, tentando alcançar o fim da esteira. A cada movimento,
Conny anotava a amplitude do movimento e a encorajava a
melhorar.
– Acho que não dá mais – disse ela, ofegando.
– Ah, dá sim. Estique mais.
Jolene cerrou os dentes e continuou alongando o coto até gritar de

dor. O suor pingava nos olhos e caía do rosto, deixando a esteira
escorregadia.
– Mais alguns centímetros – pediu Conny.
– Eu te odeio – falou ela, tentando obedecer.
– Eu não estaria fazendo o meu trabalho direito se você não me

odiasse – afirmou ele, rindo. – Está bom. – Deu tapinhas no ombro
dela. – Agora, algumas abdominais.
– Você é pior do que qualquer instrutor de treino que eu já tive,

sabia?
– Agradeço o elogio.
Enquanto ela fazia abdominais, Conny foi até a cadeira de rodas e

a aproximou de Jolene.
– Já está bom. Suba.



Ela olhou para a cadeira com rancor. Seu cabelo pingava de suor.
Enxugou as mãos na camiseta, deixando listras úmidas. Conny a
levantou e ajudou a se sentar no banco de exercícios, então levou a
cadeira de rodas até ela.
– Vou ensinar você a subir na sua cadeira. Olhe, o freio sempre

tem que estar posicionado. Enxugue a mão para não escorregar e se
lembre de não pôr peso na mão direita. Use essa mão só para
manter o equilíbrio. Venha, eu ajudo...
Ela passou a língua nos lábios, nervosa.
– Quem imaginaria que sentar daria este trabalhão? Antes eu corria

maratonas. Já contei isso? Teve uma vez que...
– Você está me enrolando.
Jolene reuniu forças de novo e deu início ao esforço necessário só

para ir do banco à cadeira de rodas. Gemendo, ela se inclinou para a
frente e se levantou aos poucos sobre a perna boa. Buscou se
equilibrar e esperou até se sentir estável, apoiando a mão boa na
cadeira. Já estava ofegante e suando de novo. E com medo de cair.
Não seria a primeira vez.
Antes, conseguia levantar uma perna e se equilibrar facilmente.

Agora, seu equilíbrio estava tão instável quanto ela própria. Com um
cuidado exagerado, girou sobre o pé e se sentou na cadeira; a perna
residual enfaixada se ergueu, apontando para a frente.
– Você conseguiu – disse Conny, abrindo um sorriso brilhante.
Deixou que Jolene apreciasse o triunfo durante uns dez segundos e

então a pôs de novo no tapete de ioga. Ela ainda não tinha a força
necessária para descer até lá só com uma perna, então o enfermeiro
a ajudou.
– Mais abdominais – disse Conny quando ela estava posicionada. –

Duzentas.
– Duzentas? Você é doente?
– Eu avisei que você ia me odiar. Pare de choramingar e comece.
Jolene deitou-se, pôs as mãos na nuca e puxou para cima.



– Um... dois... três...
Antes ela não percebia como os pés serviam de âncora ao fazer

abdominais. Agora mexia-se o tempo todo, escorregando, sentindo o
corpo instável ao subir, descer, subir, descer.
– Duzentas, Jolene – repetiu Conny. – Não diminua o ritmo.
– Vá... se... danar – xingou ela entre respirações.
Queria desistir desesperadamente, mas, a cada vez que pensava

em parar, se lembrava das filhas, da família e do quanto queria
voltar a ser ela mesma, e então continuava se esforçando.
Quando terminou, Conny levou-a de volta para o quarto.
– Vou chamar uma assistente para ajudar com o banho – informou

ele, posicionando a cadeira de rodas em frente à janela.
– Conny? – chamou Jolene, olhando-o.
– Oi?
– Sinto muito por seu filho.
Devagar, ele abriu um sorriso triste.
– E eu sinto muito por sua perna, recruta.

Durante a semana seguinte, Jolene passou as noites atormentada
pelas lembranças, e os dias fingindo estar melhor. Telefonava para
as filhas no fim da tarde para saber como tinha sido o dia delas e
depois ligava para a Alemanha e falava com Carl sobre Tami. Acima
de tudo, continuava batalhando. Toda manhã, ao acordar, na fração
de segundo antes de se lembrar da verdade, seu primeiro
pensamento era: Será que está frio demais para correr?
Quando abria os olhos, a pergunta já tinha sido descartada, jogada

na pilha de oportunidades perdidas que faziam parte do Antes.
Agora seu quarto estava escuro, e a porta, fechada. Ela virou a

cabeça só para conseguir olhar pela pequena janela. Viu uma árvore



seca, os galhos pontiagudos cobertos de musgo e com algumas
folhas multicoloridas e tenazes.
Segurou-se no trapézio e se sentou, ofegando. Cansada, de novo.

Mal acreditava em quanta massa muscular tinha perdido em tão
pouco tempo.
Hoje fariam o molde para a prótese temporária. Sua nova perna.

Queria se entusiasmar com aquilo, mas a verdade era que tinha
medo. Uma perna nova significava que ela poderia se levantar e
caminhar, que iria para casa, para o casamento arruinado e as filhas
assustadas e para uma vida sem alicerces. Ela não era mais piloto,
não era mais militar, não era bem uma esposa. Quem ela era?
Queria conversar com alguém sobre seus medos, mas Jolene nunca

fora assim, e com certeza essa não era a forma de um militar se
portar. Era ela que deveria lidar com os novos medos, os nervos em
frangalhos e as imagens residuais que trouxera do Iraque. Além
disso, aprendera desde criança que as palavras eram fúteis. Nunca
se abrira totalmente com Michael, mesmo nas melhores épocas, por
medo de que ele visse todas as feridas que a esposa ocultava sob a
superfície corajosa. Era um truque que ela aprendera ainda jovem,
naquela casa cheia de alcoólatras. Nunca diga nada.
Só com Tami ela fora realmente sincera.
Voltou a se recostar e fechou os olhos, pensando: Tami.
Como você está, piloto? Você precisa de mim tanto quanto eu de

você? Você pensava que eu era problemática antes... Devia me ver
agora. Eu não confio nem na minha cabeça e não consigo dormir
sem ter pesadelos... Nossa, que saudade de você... Acorde...
Jolene suspirou. Enquanto ficou ali deitada, sentindo medo e

(admita, Jo) pena de si mesma, ouviu os sons do centro de
reabilitação despertando. Logo em seguida, uma assistente chegou
com o café da manhã e outra a ajudou a ir até o banheiro para
tomar uma chuveirada.



Às nove, Michael apareceu. Entrou sem bater. Ela se sentia tão
vulnerável que quase teve medo de olhá-lo.
– Achei que você tinha um depoimento hoje.
– Eu não queria que você fizesse isso sozinha.
O jeito fácil como ele disse isso foi como uma flecha atravessando

seu coração, como se tivessem voltado a ser o casal Michael e
Jolene. Não acredite.
– Obrigada – foi tudo o que conseguiu dizer.
Conny deu várias batidas rápidas na porta e entrou no quarto. Se

notou o silêncio entre eles, disfarçou bem.
– Ótimo. Você já chegou, Michael. Vamos.
Jolene não se sentia à vontade de sentar-se na cadeira na frente

de Michael – tudo era ridiculamente difícil para ela –, mas logo ficou
claro que Conny não tinha a menor intenção de ajudá-la. Então ela
se segurou na barra e endireitou o corpo com a mão esquerda,
depois foi deslizando até a lateral da cama e deixou as pernas
penderem para fora.
Ainda era um choque apoiar só um pé no chão, mas Jolene se

concentrou em manter o equilíbrio. Michael aproximou a cadeira de
rodas; ela balançou a cabeça, deu um pequeno salto, apoiou-se nos
braços emborrachados da cadeira e sentou-se, suspirando. Sentiu
que tinha o rosto avermelhado por causa do esforço e estava
ofegante – de novo –, mas fizera tudo sozinha, o que lhe deu
alguma satisfação.
Conny sorriu e se posicionou atrás da cadeira. Os três saíram para

o corredor. Pela primeira vez, ela viu como aquele lugar era grande.
Por fim, chegaram até uma porta que dizia Próteses.
Dentro parecia o laboratório de Frankenstein. Havia mãos, pés,

braços e pernas de plástico pendurados no teto e nas paredes, de
todos os tamanhos, cores e composições imagináveis.
Uma mulher asiática pequena, com óculos enormes, saiu de uma

porta dos fundos.



– Deve ser a Sra. Zarkades – disse.
– Me chame de Jolene. Este é o meu marido, Michael.
A outra assentiu.
– Vamos começar.
Durante a hora seguinte, a mulher trabalhou em silêncio,

concentrada. Mediu a perna residual de Jolene e fez um molde dela.
Enquanto o gesso secava, Michael fazia perguntas.
– Por que ela não pode fazer uma perna permanente agora? Por

que é temporária?
A mulher piscou os olhos atrás dos óculos do tamanho de pires.
– O coto vai continuar encolhendo, então o topo da prótese

precisará ser trocado com frequência. É uma economia de tempo e
dinheiro. E há a vantagem de lhe ensinar a se mover enquanto a
perna diminui. Pôr peso nela acelera a recuperação e vai ajudar na
dessensibilização.
Ela retirou cuidadosamente o molde de gesso, para o qual Jolene

sentiu dificuldade em olhar, e o levou para a sala nos fundos.
Em seguida, os três voltaram para o quarto de Jolene.
– Logo, logo você estará andando – garantiu Conny enquanto

empurrava a cadeira de rodas até a cama.
Ela se sentou sozinha no colchão e cobriu as pernas com o

cobertor.
– Ao meio-dia eu volto para a sessão – lembrou Conny.
– Que sorte a minha.
A risada do enfermeiro ressoou e aos poucos foi sumindo enquanto

ele se afastava. Então Jolene e Michael se viram a sós.
– Bom – disse ela –, eu preciso dormir antes que o Genghis Khan

me jogue no tapete de ioga e me mande fazer duzentas abdominais.
– Você dá conta, você sabe disso – replicou o marido. – De tudo o

que ele pedir.
Jolene olhou-o e se lembrou de quanto o seu apoio já significara

para ela. Queria lhe dizer como tinha medo de voltar para casa,



como se sentia insegura com tudo, como os pesadelos eram
terríveis.
– Obrigada por vir hoje, Michael. Não precisava.
– Eu já desapontei você demais.
– É – concordou ela em voz baixa.
– Deixe que eu conserte meu erro.
Jolene pensou naquilo, em se abrir novamente para ele, em

esperar algo, e a ideia foi aterrorizante. Michael já partira seu
coração. Como confiar nele de novo? Ainda mais agora.
Ela não respondeu. Ele esperou muito tempo, encarando-a. Então,

com um suspiro, saiu do quarto e fechou a porta.

Jolene contou os dias até a prótese temporária terminar de ser feita.
Quando chegou o momento, Conny entrou no quarto dela com
passos largos e um enorme sorriso no rosto.
– Está pronta para dar uma movimentada, recruta?
– Estou.
Ele levou a cadeira até a cama e Jolene se sentou nela com menos

esforço do que antes.
Em todo o trajeto pelo corredor até o salão de fisioterapia, ela

tentou se preparar tanto para o triunfo quanto para o fracasso. Não
queria que o fracasso a levasse novamente até o fundo do poço.
No salão, Conny a conduziu até as barras paralelas. Jolene nunca

percebera como elas eram intimidadoras. Enquanto as olhava, uma
assistente aproximou-se e parou ao lado, segurando a prótese.
Parecia um tronco de árvore com um pé.
– Muito bem, Jolene – disse Conny, abaixando-se para que os olhos

de ambos ficassem no mesmo nível. – Hoje o objetivo não é
caminhar. Sua mão direita ainda não está pronta para sustentar o
seu peso.



– Talvez nunca esteja.
– Vamos pensar em um problema de cada vez.
Conny pegou algo que parecia uma meia grande e colocou na

perna residual dela. Então olhou para Jolene.
– Hoje você vai ficar de pé.
– Falar é fácil...
Ele sorriu e ajudou-a a se levantar. Jolene foi saltitando, apoiada no

enfermeiro, e se posicionou entre as barras paralelas.
A mulher com a prótese se ajoelhou na frente de Jolene e encaixou

a perna residual no topo da peça. Ficou bem firme, quase apertado
demais.
– Está presa – informou a mulher, afastando-se.
Conny segurou Jolene com mais força.
– Tudo bem? Vou deixar você pisar agora. Tente ficar de pé.
Ela segurou a barra da esquerda com a mão boa. Com a direita,

não conseguia se apoiar bem, mas colocou os dedos sobre o metal
para se equilibrar.
Respirou fundo, tentando acalmar os nervos. Aquilo significava

tudo. Se ela conseguisse ficar de pé, poderia andar e, se
conseguisse andar, poderia correr. Talvez até pudesse reaprender a
voar. Vai fundo, Jo. Fique de pé.
– Jolene?
Seu coração batia tão alto que ela levou uns instantes para ouvir a

voz dele. Conny estava de pé no extremo oposto das barras,
sorrindo. Ele a soltara. Quando?
Lentamente, olhou para baixo. Estava de pé. De pé. Ela mal

acreditou. Olhou para Conny através das lágrimas.
– Eu sei, recruta.
Jolene ficou um bom tempo ali, ajustando o equilíbrio.

Experimentou tirar as mãos das barras. Apoiar todo o peso do corpo
na prótese doía, mas ela não se importava.



Segurou-se de novo na barra com a mão esquerda e deu um passo
à frente com a perna direita.
– Você está indo rápido demais, Jo, não...
Ela o ignorou. Era gostoso fazer a escolha que quisesse e insistir.

Teve que arrastar a perna com a prótese. Era muito pesada e difícil
de controlar, mas conseguiu. Ela caminhou.
Deu outro passo à frente. Parecia que o topo da prótese tinha

dentes que se cravavam na carne e a rasgavam. Jolene estremecia
toda vez que se apoiava nela e chegou à metade da barra tão suada
que suas mãos escorregavam.
– Preciso de luvas – disse, entre as respirações.
– Já chega por hoje, Jo.
Fingindo que não o escutara, ela se segurou com a mão boa,

firmou-se sobre a perna forte e forçou outro passo desajeitado.
A dor revidou.
Concentre-se, Jo.
Ela foi se soltando da barra até tirar as mãos completamente.

Colocou todo o peso sobre a prótese, ignorou a dor que subiu pela
coxa e se alojou no quadril, como uma lâmina em brasas, e deu
outro passo. Demorou uma eternidade, mas ela caminhou sozinha
até o fim das barras. Quando enfim ergueu o olhar, suando e
ofegante, com o rosto afogueado, viu que Conny sorria.
– Sabe o que isso quer dizer, recruta?
Ela enxugou o suor que caía nos olhos, ainda arfando.
– O quê?
– Quer dizer que ela vai para casa logo – respondeu Michael.
Jolene olhou para a esquerda e viu o marido de pé contra a

parede, sorrindo. Bastou só isso, um olhar, um ajuste mínimo do
equilíbrio, para ela tropeçar. A dor do lado direito explodiu.
Conny apareceu do seu lado no mesmo instante, amparando-a

antes que caísse no chão. Ela mordeu a língua com tanta força que
sentiu gosto de sangue.



– Estou cansada. Posso voltar para o quarto?
– Claro. – Conny estendeu o braço para alcançar a cadeira de

rodas.
– Eu vou andando.
– Não sei, Jolene, isso é...
– Ela vai andar – disse Michael, ficando ao lado dela. Seu olhar

para a esposa foi firme. – Ela pode se apoiar em mim.
Ele abriu um dos velhos sorrisos, e Jolene surpreendeu-se com o

quanto aquilo a tocou. Percebeu, naquele instante, como sentia falta
daquilo, sentia falta dele.
Michael aproximou-se mais e passou um braço em torno da esposa.

Firmou a mão no quadril dela, dando-lhe estabilidade. Jolene sentiu
a respiração dele contra seus lábios, seu rosto.
– Não me deixe cair.
– Não vou deixar.
Ela assentiu e respirou fundo. Encarando a porta aberta, cerrou os

dentes e começou a andar como Quasímodo: dá um passo, manca,
arrasta; dá um passo, manca, arrasta.
Foi avançando, um passo de cada vez, até a porta, além da porta,

pelo corredor. Quando chegou ao seu quarto, a dor na perna era
insuportável.
Estava tão exausta que deixou que Michael a ajudasse a subir na

cama. Nenhum deles sabia tirar a prótese, então a cobriram com o
cobertor. Ela tinha certeza de que havia bolhas se formando lá
embaixo, soltando pus, e não tinha pressa alguma em olhar.
– Você voltou – disse Michael.
Jolene estava tão concentrada pensando na dor que quase se

esquecera de que ele estava lá.
– O quê?
– Lá dentro eu vi a mulher capaz de correr uma maratona com uma

perna mecânica.
– Aquela mulher morreu, Michael.



A expressão dele demonstrava tristeza e dizia muito sobre quem
eles tinham sido e em quem haviam se tornado.
– Eu devia ter dito a ela que a amava, antes que ela fosse para a

guerra.
– É – concordou a esposa, com a voz rouca. – Teria sido bom.



J

Vinte e dois

olene acordou gritando, encharcada de suor, tremendo muito.
Deixou-se cair de novo nos travesseiros e se concentrou em

acalmar a respiração. Aqueles pesadelos estavam acabando com ela.
Lutava para não dormir, mas, cedo ou tarde, o sono a vencia e os
pesadelos estavam sempre à espreita, na escuridão. Toda manhã ela
acordava sentindo-se exaurida, já cansada. Seu primeiro
pensamento era sempre Tami.
Olhou pela pequena e única janela, que agora era toda a sua vista.

Seu mundo encolhera até o tamanho de um quarto e de um vidro de
90 x 90 centímetros que dava para uma árvore seca.
Na cabine do helicóptero, ela vira a eternidade... e agora precisava

de ajuda para ir ao banheiro. Era desmoralizante. Por mais que
tentasse ser positiva, sentia-se irritada e ranzinza quando Gloria,
uma das assistentes, finalmente chegou para ajudá-la.
– Eu soube que hoje é um grande dia – disse a mulher ao entrar no

quarto empurrando uma cadeira de rodas.
– É – respondeu Jolene, séria. – Vou tirar o gesso.
– Eu achei que a senhora ia para casa.
Jolene pensou: O que está errado comigo?
– Ah. É, também.
Gloria ajudou-a a se acomodar na cadeira. Falando sem parar sobre

algo – Jolene não conseguia se concentrar nas palavras –, levou-a



até o banheiro e a auxiliou no processo de baixar as calças e se
sentar no vaso.
– Precisa de ajuda para se limpar? – perguntou Gloria, no mesmo

tom de voz com que alguém diria aceita fritas para acompanhar?,
simpático e alegre.
– Não. Eu sou canhota. Obrigada. Me dá uns minutinhos de

privacidade?
– Claro.
Gloria saiu do banheiro e deixou a porta um pouco entreaberta.

Jolene precisou de bastante tempo para esvaziar a bexiga; nada
parecia funcionar direito ultimamente. Quando terminou, estava
quase sem fôlego. E ainda faltava se vestir, pentear os cabelos e
escovar os dentes. Só de pensar naquilo já se sentiu cansada.
– Terminamos? – indagou Gloria.
– Eu terminei – retrucou Jolene, tentando não parecer ofensiva.
Estava ficando zangada, e não era preciso nenhum Sigmund Freud

para adivinhar por quê.
Jolene estava com medo de tirar o gesso.
Com o gesso no braço, havia esperança. Ela podia olhá-lo e pensar

que, ali dentro, os nervos da mão estavam se recuperando,
ganhando força. Mas hoje ela teria certeza. Seria uma mulher com
duas mãos úteis ou só uma?
Deixou que Gloria a auxiliasse na volta para a cadeira de rodas, por

mais que fosse humilhante.
– Conny vai vir em alguns minutos para levar a senhora até onde

vão tirar o gesso. Quer esperar na cama?
– Pode me empurrar até a janela? Quero olhar para fora.
– Claro. – Gloria fez o que Jolene pediu. – Vai ser um dia lindo de

outono hoje. – Deu um tapinha em um dos ombros dela e afastou-
se. Na porta, parou e se virou. – Ah, quase esqueci. Maudeen
Wachsmith, da contabilidade, perguntou o que a senhora quer que
façamos com a correspondência.



– Tem correspondência para mim?
– Parece que sim.
– Ah. Bom, traga para cá.
Voltou a olhar pela janela. Lá fora, o céu estava azul-turquesa, com

nuvens esparsas. Depois do estacionamento, cedros gigantes
impediam de ver o que havia do outro lado. Mais perto, uma antiga
cerejeira agarrava-se tenazmente a um punhado de folhas escuras.
Enquanto Jolene olhava, uma delas se soltou e caiu.
– Aí está você, recruta. Que bom que está fazendo outra coisa além

de ficar na cama.
– Eu estava pensando em dar uma estrela.
Conny riu.
– Você é uma figura, Jolene.
O enfermeiro foi até ela e a empurrou na cadeira de rodas para

fora do quarto. Foi falando de amenidades durante todo o trajeto
pelos corredores: o novo corte de cabelo da mulher, a promoção da
filha, a dor que ele sentia nas costas quando saía da cama ao
acordar.
– Bom, aqui estamos.
Jolene se identificou e entrou na sala de exames. Momentos

depois, alguém bateu na porta. Entrou um homem magrelo, de
jaleco branco, cabelo grisalho bagunçado e um nariz enorme.
Murmurou uma apresentação enquanto olhava para a ficha dela.
Então, deixou-a de lado e olhou para Jolene.
– Aposto que está ansiosa para ver como a sua mão está.
Ela assentiu, incapaz de falar.
O homem puxou uma cadeira e se sentou em frente a Jolene. Em

instantes, o gesso foi quebrado e retirado. Ela olhou para o
antebraço direito e se espantou com a magreza e palidez. Uma
cicatriz vermelha intensa começava nas costas da mão e subia. O
médico tocou a palma dela.
– Conseguiu sentir isso?



Jolene anuiu.
– Tente fechar o punho.
Ela encarou a mão, pensando vamos, vamos, por favor, e então,

bem devagar, viu os dedos se fecharem, quase sem força. Deu um
suspiro de puro alívio. O médico sorriu.
– Excelente. Consegue levantar o braço?
Ela conseguiu.
Ela conseguiu.
Quando terminaram os vários testes motores, Jolene não parava de

sorrir. Ao fim da consulta, empurrou sozinha a cadeira de rodas. Foi
preciso muito esforço para que a mão direita colaborasse, mas tudo
correu bem.
– Você está ótima, recruta – elogiou Conny, levantando-se da

cadeira na sala de espera.
Ele a levou de volta para o quarto e a posicionou na frente da

janela.
– Fisioterapia em uma hora. Temos que começar a trabalhar essa

mão também – avisou Conny. – E você pode começar a usar
muletas.
– Eu acho que não estou pronta para ir para casa, Conny.

Deveríamos adiar até...
– Até quando?
Jolene viu a cumplicidade nos olhos dele e sentiu vergonha por

demonstrar tanta fragilidade.
– Até eu estar pronta – completou ela, desanimada.
– Hoje – replicou ele em voz baixa.
Depois que Conny saiu, Jolene ficou ali, observando o dia

ensolarado e apertando a bola que recebera. Eu consegui, Tami.
Conseguiu sim, piloto.
Jolene juraria ter ouvido aquelas palavras, mas não havia ninguém

lá. Olhou pela janela. Foi você, Tam? Queria acreditar na ideia de



que a melhor amiga encontrara um jeito de se comunicar, mesmo
tão distante. Talvez ela tivesse acordado...
– Sra. Zarkades?
Ela se virou. Um funcionário estava na porta, segurando alguns

envelopes presos com um elástico.
– Trouxe a sua correspondência.
– Está bem, obrigada.
Ele entrou no quarto e pôs dois envelopes na mesa ao lado de

Jolene. Ela olhou para as cartas, surpresa. Por fim, pegou a de cima.
Era do Kansas.

Prezada Jolene Zarkades:
Eu li a sua história na Gazeta de Topeka. Nem acredito que estou

escrevendo para a senhora – uma desconhecida –, mas o meu
coração não me deixa ficar calada. Fecho os olhos e penso na
senhora, porque sei como está se sentindo.
Eu tinha 14 anos quando perdi a perna. Era uma menina comum

de cidade pequena, preocupada com espinhas e provas, e
pensando em quando começaria a usar sutiã. Não pilotava
helicópteros nem fazia nada de mais.
Mas aí eu ouvi a fatídica palavra: câncer.
Minha mãe chorou mais do que eu. Eu estava mais preocupada

por me tornar diferente. Sei que a senhora provavelmente é forte,
porque é militar e tudo o mais, mas eu acho importante que
alguém lhe diga para ser bondosa consigo mesma. Eu gostaria
que alguém tivesse me dito isso. Levei muito tempo para ter essa
noção. Pensamos que a vida nunca vai ser normal de novo, mas
vai. A senhora e suas filhas vão batalhar juntas de novo em breve.
Que Deus os abençoe. Eu acendi uma vela por sua família na

minha igreja. Dedicamos nossas orações a vocês.
Atenciosamente,
Mavis Sue Cochran



Topeka, KS
 
Jolene enxugou os olhos e pôs a carta de volta no envelope. Então

abriu a segunda.

Chefe,
Sou Sarah Merrin, soldado de primeira classe. Estou no hospital

Walter Reed, após seis meses no Iraque.
Não sei bem o que dizer, nem por que estou escrevendo para a

senhora. Acho que é porque agora está silencioso aqui. E porque
estou falando com uma mulher.
Eu perdi uma perna na semana passada. Agora eles têm medo

de que eu perca a outra. A infecção causada por explosões é
séria, mas a senhora já sabe disso. Vou passar muito tempo aqui.
Como a senhora fez? Acho que é isso que eu quero saber. Dizem

que eu vou andar de novo, e até mesmo correr, mas eu não vejo
como e, quando olho para o que restou de mim, não é nada
bonito. Não imagino o meu marido ficando comigo quando eu tirar
a roupa.
Qualquer palavra de sabedoria com certeza ajudaria muito.
Cordialmente,
Sarah Merrin

 
Jolene pôs a carta de volta no envelope e olhou para ele. Sabia

como Sarah se sentia, na cama do hospital, longe de casa, se
perguntando que parte dela ainda se recuperaria e o que se perderia
para sempre.
Mas palavras de sabedoria? Jolene não tinha nenhuma a oferecer.
Teria apenas que adicionar Sarah Merrin à lista de pessoas que não

podia ajudar e que decepcionaria.



Naquela noite, após um dia longo e extenuante de trabalho, Michael
saiu do escritório e foi até o centro de reabilitação. Enquanto dirigia
no trânsito lento da hora do rush, pensava no consultor de júri com
quem se reunira. Haviam dado início aos procedimentos de seleção
dos jurados para o caso Keller. Como todo defensor criminal sabia,
podia-se ganhar ou perder casos antes mesmo de o julgamento
começar. O júri era crucial. Ele precisava encontrar pessoas
compassivas e de cabeça aberta, que acreditassem que a mente de
um homem bom podia ser avariada pela guerra. A promotoria iria
atrás de linhas-duras que pensassem que os distúrbios psiquiátricos
eram apenas uma desculpa.
Já estava escuro quando ele chegou ao centro de reabilitação.

Estacionou perto do prédio e entrou. No instante em que as luzes o
envolveram, esqueceu-se do caso Keller e pensou na mulher.
Ela iria para casa. Finalmente.
Michael esperava que agora tudo pudesse começar a melhorar. Na

noite anterior, ele, as meninas e Mila tinham passado horas
preparando a casa. Puseram flores em todos os lugares possíveis e
encheram a geladeira com todas as suas comidas preferidas. Sua
mãe ficara o dia todo na cozinha com as netas, preparando baclava
e moussaka; fizeram um bolo de limão com cobertura e o decoraram
com orquídeas frescas. Penduraram uma faixa sobre a varanda que
dizia bem-vinda de volta, nossa heroína! e colocaram o cartaz de
bem-vinda de volta, mamãe na cozinha.
Betsy passou um bom tempo arrumando o novo quarto de Jolene,

no andar de baixo. Havia uma nova cama, com um edredom novinho
e dezenas de travesseiros para ajudá-la a posicionar a perna ao
dormir.
Tudo estava perfeito.
No centro de reabilitação, ele cruzou o corredor bem iluminado até

o quarto e encontrou a esposa sentada na cadeira de rodas, olhando
pela janela.



De perfil, Jolene estava linda como nunca. Os arranhões e
hematomas do rosto estavam quase curados. A única cicatriz que
restava era uma pequena linha rosada ao longo do maxilar. Ela
estava com a testa ligeiramente franzida, roendo a unha do polegar.
– Você parece nervosa – comentou Michael, entrando no quarto.
Ela se voltou e o viu, mas não sorriu.
– Estou mesmo.
Aquela resposta foi uma surpresa. Jolene nunca demonstrara medo

ou ansiedade, nem quando seus pais morreram, nem durante o
parto, nem mesmo quando partiu para a guerra. Encarara tudo com
a firmeza e a coragem que faziam parte dela tanto quanto o verde
de seus olhos.
Jolene de fato não queria ir para casa; isso estava visível em seus

olhos. Ele se perguntou se teria mesmo perdido a mulher. Michael
queria dizer algo sincero, mas ela pareceu tão distante, tão fechada,
que ele não se atreveu.
– É hora de ir para casa.
– Casa – repetiu ela, transformando a palavra em algo estranho,

um pouco assustador. – As minhas coisas estão naquela bolsa.
Ele pegou a grande bolsa militar, carregou-a até o carro e logo em

seguida estava de volta. Assumindo o controle da cadeira, conduziu-
a para fora do centro de reabilitação. No estacionamento, abriu a
porta do carro e se voltou para ela.
A calça pendia da perna amputada como uma bandeira sem vento.

Michael olhou para aquilo, tentando descobrir como faria para
levantá-la. Conny nunca lhe ensinara. Poderia tocar a perna dela ou
a machucaria?

Durante horas, Jolene imaginara a volta para casa. Em sua cabeça,
vira tudo transcorrer à perfeição: as meninas rindo, ela chorando,



Mila fazendo comida para todos. Passara a última hora na cadeira,
no quarto escuro, dizendo a si mesma que era capaz, que voltaria a
ser a mulher de antes.
Então, ao lado do Lexus, viu Michael hesitar. Ele nem conseguia

olhar para a perna dela, quanto mais tocá-la.
Jolene passou por ele, determinada a entrar no carro sozinha.
– Jolene, espere... – pediu Michael.
Ela o ignorou, travou a cadeira e apoiou a mão na lateral do carro.

Em que poderia se segurar? O que a deixaria mais estável? Ela não
tinha treinado isso com Conny.
– Parece que a recruta está tentando fazer tudo sozinha. Eu pensei

que a gente tinha conversado sobre isso.
Conny atravessou o estacionamento e seguiu na direção deles, os

dreadlocks balançando. Enquanto caminhava, prendeu-os em um
rabo de cavalo.
– Oi – cumprimentou Jolene quando ele parou ao seu lado.
– Ia fugir de mim? Eu fiquei até mais tarde só para me despedir.
– Não estamos nos despedindo.
Ela ergueu o olhar, subitamente com medo de deixá-lo, com medo

de ir para casa, onde tudo o que perdera ficaria tão aparente. Com
Conny, o esforço bastava; em casa, as expectativas seriam maiores.
– É – concordou ele. – Vamos nos ver três vezes por semana.
Jolene assentiu, erguendo o queixo. Conny sabia como ela estava

aflita para voltar a ser a mãe, a mulher que fora; também sabia o
medo que ela tinha de falhar. Haviam conversado muito sobre isso.
Ou melhor, ele falara e ela ouvira.
Conny abaixou-se ao lado de Jolene e seus joelhos estalaram em

protesto.
– Todos têm medo de ir para casa – afirmou ele baixinho, para que

Michael não ouvisse. – Aqui é seguro. – Tomou a mão dela. – Não
venha me dizer que você não tem forças para enfrentar o que vem
agora, recruta, porque eu a conheço. É um recomeço, só isso.



Era verdade. Jolene era forte. Sempre fora, desde o momento em
que percebeu que não podia contar com os pais. Aprendeu a cuidar
de si mesma. Se sobrevivera à morte dos pais, à ausência de amor
de Michael, à perda da perna e à morte de Smitty, tinha que dar
conta de ir para casa. Ela teria suas meninas de volta e seria uma
nova versão de si mesma.
Engoliu em seco.
– Daqui a uma semana vou estar jogando beisebol.
Conny abriu um sorriso.
– Essa é a minha Jolene. – Ele lhe deu um tapinha na mão e ficou

de pé. – Amanhã às dez. Não se atrase.
– Ela não vai se atrasar – assegurou Michael.
– Michael – disse Conny –, é assim que você vai ajudar sua esposa

a entrar no carro.
Jolene deixou que o enfermeiro a levantasse, então girou sobre o

pé e se abaixou até se acomodar no banco do carona, com a mão
de Conny garantindo a estabilidade. Não pôde deixar de notar que a
meia perna sobressaía para a frente quando estava sentada. Conny
deu um tapinha em seu ombro e fechou a porta.
Então ela e Michael ficaram a sós no carro. Jolene não queria

relembrar a expressão dele no estacionamento, quando chegara a
hora de tocar nela, porém em que mais ela iria pensar?
Michael puxou conversa durante todo o trajeto. Jolene assentia e

emitia sons para parecer que prestava atenção, olhando pela janela.
A familiaridade da paisagem a absorveu, a fez lembrar a vida que

eles tinham compartilhado à sombra daquelas magníficas
montanhas. Quando viraram na entrada da casa e os faróis se
refletiram na cerca branca, ela pensou estou em casa e chegou a
sentir uma alegria pura e inebriante. Esqueceu-se da perna, do
marido, do colega perdido e da amiga em coma e pensou na sorte
que tinha só de estar ali. Jolene ainda tinha o que mais lhe
importava no mundo: suas filhas. E agora, enfim, voltaria a ser mãe.



Ali, bem ao lado, estava a casa de Tami. Você devia estar aí, Tam,
pensou, triste.
Ao se aproximarem da garagem, a luz de segurança se acendeu

com um clarão...
E, de repente, ela estava no helicóptero, voltando-se para olhar

Smitty. Viu apenas o buraco em seu peito, de onde saía fumaça, e
seus olhos sem vida...
– Jo? Jo?
Sua mente voltou para aquele momento e Jolene percebeu que

tremia. Engolindo em seco, ela apertou uma mão contra a outra
para tentar acalmá-las. Havia uma faixa pendurada sobre a varanda:
bem-vinda de volta, nossa heroína!
Heroína. Os heróis trazem seus colegas de volta a salvo.
Foi aí que ela soube que estava em apuros.
– Jo?
– Eu estou bem – respondeu mecanicamente. – A faixa é linda.
– Elas deram um duro danado para fazê-la.
Michael entrou na garagem e estacionou; a luz se acendeu. Ele foi

até o porta-malas e se enrolou todo para conseguir arrumar a
cadeira de rodas. Empurrou-a até o lado do carro e abriu a porta do
carona.
Ele a olhou e franziu a testa.
– Você está bem?
Não, queria dizer ela, mas não sabia como, e de qualquer forma

não diria isso ao marido. Segurou-se no batente da porta e girou
sobre o assento para que as pernas se voltassem para fora. Michael
se aproximou, sem jeito, e então passou uma mão por baixo dela,
amparando-a e ajudando-a a se sentar na cadeira. Durante o
momento em que ele controlou seu corpo, Jolene se sentiu instável,
mas tudo correu bem. Michael a conduziu para dentro de casa.
– Ela chegou! – gritou Lulu, descendo a escada correndo; Mila e

Betsy vieram atrás. – Você voltou, você voltou! – A caçula começou



a dançar. – Viu tudo que a gente fez pra você? Betsy, vamos mostrar
o que a gente fez pra ela. Você está com fome, mamãe?
Jolene apertou os braços emborrachados da cadeira de rodas e

tentou fazer o coração desacelerar. O que havia de errado com ela?
Queria estar ali, com cada molécula de seu corpo, mas ainda
assim...
– Ela está esquisita – comentou Betsy, cruzando os braços. – O que

ela tem?
Lulu se aproximou da mãe, inclinando a cabeça.
– Você gosta dessas coisas todas que a gente fez, né, mamãe?
Jolene deu um sorriso forçado.
– É claro, Lulu. Quero ver tudo. É só que...
Olhou ao redor e viu os vestígios de sua vida passada, tudo o que

já fora valioso para ela, mas não conseguia se importar com aquilo.
Sentia-se entorpecida e distante, uma mulher envolta em gaze,
olhando tudo através de um tecido pálido, um fantasma pairando
entre os vivos.
Mila foi até ela e se inclinou até que seus olhos ficassem no mesmo

nível. Apertou a mão de Jolene e disse apenas:
– Você está em casa.
Os olhos de Jolene encheram-se de lágrimas.
– É muito bom estar aqui – disse, com um nó na garganta.
– Lembrem que mamãe se cansa depressa – avisou Michael,

aproximando-se dela.
– Em dez minutos? – perguntou Betsy.
Jolene sentiu a recepção de boas-vindas começar a ruir.

Desapontara todos instantaneamente, sem ter a intenção.
Concentre-se Jo. Seja a mãe que elas esperam. Como ela teria agido
antes?
– Por que vocês não me levam para dar uma volta, meninas? Me

mostrem o que fizeram.
– Por que você não anda com a perna falsa? – perguntou Betsy.



– Conny disse para eu esperar um pouco. Nosso piso é irregular. Eu
tenho que começar devagar.
– Ah. – Betsy pareceu desapontada. Sem dúvida, queria uma mãe

que pelo menos parecesse normal.
Ela se posicionou atrás da cadeira de rodas; Lulu ficou ao lado.

Durante a hora seguinte, as duas a conduziram pela casa e
mostraram tudo o que tinham feito para ela: a comida na geladeira,
o bolo na bancada, o cartaz na parede e um novo quarto onde antes
era o escritório de Michael. Durante todo o jantar, Lulu não parou de
falar.
Às oito, Jolene mal conseguia manter os olhos abertos. Ela estava

com uma dor de cabeça latejante, e o coto doía tanto que ela tinha
dificuldade em se concentrar. Betsy o batera sem querer duas vezes
contra o batente da porta.
– Para de dormir, mamãe – exigiu Lulu. – Eu estou mostrando a

sua nova camisola. Tá vendo?
– Até parece que isso é importante – replicou Betsy. – Ela não liga

para nada disso.
Jolene ergueu o olhar.
– Desculpem. Eu ligo, sim. Estou um pouco cansada.
Mila se levantou do sofá.
– Vamos para cima, meninas. É hora de se prepararem para dormir.
– Vem, mamãe – pediu Lulu. – Eu vou mostrar como escovo os

dentes.
– Meninas – disse Michael –, sua mãe teve um dia longo. Deem um

beijo de boa-noite nela.
Lulu parecia estar prestes a chorar.
– Ela não vai subir pra ler uma história?
Betsy revirou os olhos.
– Cadeira de rodas, Lucy.
– Ah. – Lulu fez bico. – Eu não estou gostando nada disso.
Jolene abriu os braços.



– Venha aqui, Lucy Lou.
A caçula subiu no seu colo; foi dolorido. Jolene cerrou os dentes e

torceu para que a careta parecesse um sorriso.
– Um dia eu vou conseguir subir a escada. Mas ainda não, está

bem?
– Tá bom – disse Lulu, alongando as palavras para mostrar seu

desgosto.
Betsy resmungou boa noite e saiu da sala. Mila pegou Lulu pela

mão e a conduziu para cima.
Jolene suspirou. Estava à porta do seu novo quarto. Tudo o que

restava da decoração anterior era a antiga mesa de Michael,
encostada sob a janela, com o computador dele em cima. A porta do
banheiro fora alargada; a moldura ainda não tinha sido colocada,
então o contorno era de madeira.
Uma cama antiga queen size ocupava o centro do cômodo. As

roupas de cama com temas havaianos em tons vivos de rosa e
amarelo indicavam que as meninas as tinham comprado. Havia
muitos travesseiros de penas espalhados e um cobertor branco
grosso dobrado.
Jolene percebeu o quanto eles tinham trabalhado para recebê-la e

quis se comover com aquilo, mas, francamente, tudo o que sentiu
foi cansaço. Haviam passado poucas horas e ela já os decepcionara.
Ouviu Michael se aproximar.
– Eu não devia ter deixado as meninas importunarem tanto você –

desculpou-se ele. – Elas estavam muito entusiasmadas por terem
você de volta.
Jolene mal conseguiu falar.
– Tudo bem.
Só queria ficar sozinha. Tinha sido um fracasso naquela noite. Um

fracasso.
– Eu instalei várias coisas para deficientes no banheiro: apoios e

barras.



– Ótimo. Obrigada.
Ele olhou para a meia perna protuberante e logo desviou o olhar.
– Se precisar de ajuda...
– Não se preocupe, Michael. Sua obrigação termina na porta do

quarto. A partir daqui, eu me viro – respondeu ela secamente.
– Isso não é justo, Jo.
– Justo? – Ela se irritou. – Nada disto é justo, Michael.
Jolene se afastou. Estava quase na porta do banheiro quando ele a

chamou. Parou e o olhou.
– Você quer que eu durma com você? Caso precise de alguma

coisa?
Caso eu precise de alguma coisa. Que romântico.
– Não, Michael. Prefiro ficar sozinha.
– Talvez eu não tenha me expressado bem. Quem sabe...
– Boa noite, Michael – retrucou com firmeza, entrando no banheiro

e fechando a porta.
Ela disse para si mesma que não estava desapontada, ao travar a

cadeira e ficar de pé, apoiando-se na bancada de azulejos.
Levou séculos para escovar os dentes e lavar o rosto. Estava tão

cansada que perdia a concentração e o equilíbrio. Uma vez, quase
caiu. Quando olhou para o vaso, sentiu uma onda de exaustão.
Trincando os dentes, foi até lá saltando em um pé, grata pela barra
lateral que Michael instalara. Segurou-se nela com a mão boa e
sentou-se, percebendo, tarde demais, que ainda estava de calça.
Ficou parada um minuto, cansada demais para se mexer, e então se
levantou devagar. Abrir a calça e abaixá-la sem cair era mais difícil
do que ela tinha previsto, mas, finalmente, conseguiu.
Quem iria imaginar que seria tão complicado ir ao banheiro? Bem-

vinda de volta, Jo.
Enquanto estava sentada, tirou a camiseta e o sutiã e vestiu a

camisola comprida de flanela que as meninas tinham comprado.
Depois, levantou-se com cuidado.



Instável, apoiou-se de novo na bancada e viu de relance seu
reflexo no espelho sobre a pia. Com receio, voltou-se para olhar.
Seu rosto estava fino demais, de uma forma inquietante, as maçãs

do rosto, altas e pontudas. Os hematomas e arranhões tinham
desaparecido; a única marca do acidente era a pequena cicatriz
rosada ao longo do maxilar.
Acidente.
Será que pensaria nele toda vez que se olhasse no espelho? E por

que não pensaria? Com um suspiro, afastou-se. Não reconhecia mais
a mulher no reflexo.
Levou mais um tempão para sair do banheiro e, quando chegou ao

quarto, viu Michael em pé à porta, com um olhar preocupado.
Antes que Jolene tentasse por conta própria, ele estava ao seu

lado, ajudando-a a subir na cama. No instante em que se deitou,
sentiu suas forças se esvaírem. Deixou-se afundar no colchão com
um suspiro. Michael a ajudou a colocar travesseiros junto à perna
residual.
– Seu remédio para dormir e o analgésico estão bem aqui, na

mesinha de cabeceira. E a sua água. E um sanduíche, caso sinta
fome.
Ele afastou os cabelos dos olhos dela.
Jolene detestava o jeito como seu corpo reagia ao toque do

marido. Sempre fora assim, desde o início. Mesmo agora, exausta
como estava, sentia-se atraída.
Isso é perigoso, Jo.
– A gente vai ter que conversar sobre nós, você sabe – disse ele.
– Não há nada para conversar, Michael. Você disse tudo antes de

eu ir embora. Agora me deixe dormir. Estou exausta.
Ele a encarou por tanto tempo que Jolene pensou que algo mais

seria dito. Mas, por fim, deixou-a sozinha no quarto e fechou a
porta.



E

Vinte e três

mbora estivesse exausta, Jolene não conseguia pegar no sono.
Sentia-se como se tivesse tomado uma jarra de espresso: o corpo

inteiro tenso, os nervos, irrequietos. A casa estava silenciosa – até
demais. Sem tiros de morteiros, alarmes ensurdecedores,
helicópteros decolando ou homens conversando. Todo aquele
silêncio a assustava e isso não deveria acontecer. Ela estava em
casa. Nem era para sequer pensar no Iraque.
Estava deitada na cama nova, com lençóis novos, no quarto novo,

e sentia-se terrivelmente deslocada. Cada ruído na casa perturbava
seu frágil equilíbrio. A cada som, ela se sentava sobressaltada, o
coração acelerado, os ouvidos a postos.
Da última vez que vira as horas, eram três e meia da manhã.

Quando enfim conseguiu dormir, o pesadelo esperava por ela.
Tami! Temos que estabelecer um perímetro... Smitty... Jamie, ajude

o Smitty...
Acordou com o coração na boca, suando. Com a vista turva, olhou

para o relógio: cinco e meia. Descobriu-se e começou a sair da
cama.
Então se lembrou: tinha perdido a perna. Olhou para ela, ainda

inchada e envolta em gaze e bandagens. Fechando os olhos, deixou-
se cair de novo na pilha de travesseiros e suspirou. Em algum lugar,
no outro lado do mundo, sua melhor amiga também estava deitada
em uma cama...



Lá fora, não muito longe, um coiote uivou. Em cima, o assoalho
rangeu e depois se ouviu uma descarga. Ela não era a única
acordada.
Ali deitada, sozinha, tentou juntar as forças que lhe restavam. Pela

primeira vez em meses, iria poder se concentrar nas filhas e ser a
mãe que tinha sido, a mãe de que precisavam. Tami iria brigar se
desistisse.
Ela era capaz. Ela conseguiria. Hoje era o dia em que reivindicaria a

sua vida e a si mesma de volta. Imaginou-se preparando o café,
aprontando as meninas para a escola, beijando-as e desejando-lhes
um bom-dia.
Foi seu último pensamento consciente. Quando percebeu, estava

acordando de novo e, através da janela, o mundo era pálido e
cinzento, chuvoso.
O primeiro dia de sua nova vida. Sentou-se na cama e observou

por um bom tempo as muletas apoiadas contra a parede. Queria
estar pronta para usá-las, mas Conny fora categórico ao afirmar que
ela ainda não podia usá-las em casa. Havia muitos perigos ocultos.
Jolene se sentou na cadeira de rodas e foi até o banheiro. Mais uma
vez, foi uma luta. Ela se equilibrou em um pé, escovou os dentes e
lavou o rosto, então saltitou até o vaso. Quando enfim estava
vestida e pronta para começar o dia, já estava cansada. Acomodou-
se na cadeira de rodas, foi até a sala e encontrou o controle remoto.
Ligou a TV e passou os canais até a CNN, à espera de notícias sobre
as tropas.
Michael desceu a escada carregando Lulu, que falava

animadamente sobre algo.
– Ah, você se levantou – disse Michael. Ele estava vestido para ir

trabalhar.
– Me põe no chão! – exclamou Lulu, contorcendo-se em seus

braços.



Assim que tocou o chão, ela correu até Jolene, chocando-se sem
querer contra a perna residual. A dor foi tanta que Jolene xingou
antes que pudesse se controlar.
Lulu ficou imóvel, os olhos arregalados.
– Você falou uma palavra feia, mamãe. Papai, mamãe falou uma

palavra feia.
– Desculpe – disse Jolene, taciturna.
– O que vocês querem para o café? – perguntou Michael.
Jolene olhou para o marido.
– Eu faço o café para elas e as apronto para a escola.
– É trabalho demais para você, Jo. Pegue leve. Eu...
– Por favor – pediu ela, sem conseguir disfarçar o tom de súplica

na voz. – Eu preciso disso, Michael. Eu tenho que entrar na minha
vida de novo. Eu dou conta de fazer o café da manhã para as
meninas.
Ele a encarou como se fosse uma bomba a ponto de detonar.
– Se você tem certeza...
– Certeza de quê? – indagou Betsy, descendo a escada.
– Sua mãe vai preparar o café e ajudar vocês a se arrumarem para

a escola – respondeu Michael.
– Vai? – questionou Betsy, claramente duvidando da capacidade de

Jolene.
– Hoje com certeza é especial – afirmou Lulu, olhando para a mãe

como se não estivesse certa quanto àquela reviravolta. – Cereal com
açúcar!
Betsy grunhiu.
– Tem certeza, Jo? Porque eu posso fazer... – perguntou Michael de

novo.
– Tenho certeza.
– Agora as meninas pegam o ônibus. Elas sabem os horários –

disse ele.
Outra mudança. Fazia sentido. Jolene não teria como dirigir.



– Muito bem. Hoje eu tenho seleção de júri, então vou passar
quase todo o dia no tribunal. Minha mãe vem buscar você para a
fisioterapia em uma hora. Estarei de volta no máximo às seis.
– Você nunca chega às seis.
– As pessoas mudam, Jo – replicou ele, encarando-a.
– Dá um beijo de despedida na mamãe – exigiu Lulu quando o pai

pegou o casaco.
Michael e Jolene se entreolharam. Então ele foi até a esposa e se

inclinou devagar.
O beijo foi muito de leve. Do tipo que um homem daria em uma

idosa ou uma moribunda.
Sentada na cadeira, ela o observou sair de casa. Quando ouviu o

carro dar a partida, voltou a si.
– Muito bem, meninas, vão se vestir. Vou preparar o café rapidinho.
Jolene foi até a cozinha e se surpreendeu ao perceber como ficava

baixa sentada na cadeira. Mal havia espaço para manobrar e as
bancadas eram muito altas; ela não as alcançava facilmente.
Ainda estava tentando descobrir o que fazer quando as meninas se

sentaram à mesa. Jolene olhou para o calendário, o que ela deixara
para Michael. Naquele dia era mingau de aveia e torrada com
banana fatiada.
Levantou-se da cadeira e se apoiou na bancada com uma das

mãos, enquanto procurava uma panela no armário. O barulho de
metal se chocando a irritou, a fez pensar em tiros e cimento
rachando...
– Quer ajuda, mãe? – perguntou Betsy.
– Não – respondeu Jolene. – Eu sei fazer uma droga de um

mingau.
– Nossa, não está mais aqui quem falou – disse Betsy, mordida.
Jolene achou a panela, pegou-a e olhou para a pia. Não estava a

mais de três metros dela, mas a distância parecia ser bem maior.



Nossa, como ela queria andar até lá como antes, rindo com as filhas
enquanto cozinhava...
Cerrou os dentes, abaixou-se até sentar-se na cadeira e foi até a

pia. Então voltou a ficar de pé, abriu a água e segurou a panela sob
a torneira.
O sangue jorrava pelo rosto do soldado. Jolene gritou: “Smitty,

chame o médico, este homem não vai aguentar...”
– São 7h57 – disse Betsy com rispidez.
Jolene voltou ao presente. Não estava no Iraque, voando em uma

missão de evacuação médica. Estava na sua cozinha. Olhou para
baixo; a panela estava transbordando.
– Mãe, são...
– Eu sei – respondeu Jolene.
Fechou a torneira e apoiou a panela na bancada. Girando sobre o

pé, reposicionou a cadeira de rodas.
– Meu pai faz o mingau mais depressa – acrescentou Betsy.
Jolene pegou a panela sem prestar atenção, usando a mão direita.

Ela perdeu a força e tudo aconteceu em um instante, mas ela viu em
câmera lenta: a mão no cabo, o giro, os dedos falhando, se abrindo,
a panela caindo...
Atingiu o chão com um clang.
– Você me deu um banho! – gritou Betsy, afastando-se da mesa. –

Ai, meu Deus! Preciso me trocar... – Saiu da cozinha correndo.
Jolene se deixou cair na cadeira.
– Você fez uma bagunça, mamãe – disse Lulu, franzindo a testa. –

O chão está alagado.
Jolene ficou ali sentada, atônita.
– Mamãe? Você fez uma bagunça – repetiu Lulu, com a voz

assustada. – Eu quero o papai.
– Grande merda – deixou escapar Jolene.
Lulu começou a chorar.
– Eu quero o papai AGORA!



Betsy voltou a descer, agora de jeans e um casaco branco de
capuz. Pegou Lulu no colo. As duas encararam Jolene.
– E aí? – perguntou Betsy para a mãe.
– E aí o quê?
– Qual é o seu problema?
Jolene sentiu o rancor aumentar. Queria controlar-se, ser uma boa

mãe, mas não conseguiu se conter. A raiva e a tensão a dominaram.
– Qual é o meu problema? – Conteve-se para não dizer: Você não

está vendo?
Lá fora, o ônibus escolar parou na frente da entrada. Betsy deu um

grito e soltou Lulu, que caiu no chão com força e começou a chorar.
– Ela me machucou! Ela me machucou!
Betsy correu até a porta da cozinha e a escancarou.
– Espere! Espere!
Mas era tarde demais. Jolene ouviu o ônibus se afastar.
– Estou atrasada! – gritou Betsy, pisando duro em direção a ela. –

Agora eu vou chegar atrasada para o primeiro tempo. Todos vão
olhar para mim.
Lulu choramingou.
– Tô com fome. Eu quero o papai.
– E aí? – exigiu Betsy. – Vai ficar aí sentada?
Foi a gota d’água. Jolene girou na cadeira.
– O que foi que você disse? Escute bem: chegar tarde na escola

não é uma tragédia, Betsy. – Levantou a perna residual; a perna
vazia da calça pareceu dançar. – Isto é uma tragédia. Dê algo para a
sua irmã comer. A Yia Yia vai chegar daqui a pouco. Ela pode deixar
você na escola.
– Você disse que estava bem! – berrou Betsy, o rosto vermelho. –

Mas não está. Você nem consegue tomar conta da gente. Por que
você voltou?
– E você é uma pirralha mimada.



Jolene saiu da cozinha. Assim que chegou ao escritório, bateu a
porta. Levantou-se, saltitou até a cama e deixou-se cair com um
gemido.
Queria ligar para a melhor amiga e dizer: Eu gritei com a minha

filha e ela gritou comigo. Me diga que eu não sou uma megera... ela
é que é... diga que eu vou ficar bem...
Jolene ouviu Lulu chorar. Betsy tentava acalmá-la. Deviam estar

abraçadas, olhando para a porta fechada, se perguntando quem
seria a estranha lá dentro. Sabiam que a mãe delas não voltara
realmente da guerra. A mulher que voltara era uma desconhecida,
sobretudo para si própria.
Eu quero o papai.
Desde quando Lulu queria que Michael a reconfortasse?
Mais uma mudança. Enquanto Jolene estivera fora, o coração de

sua família mudara de lugar. Ela ficara marginalizada, perdera a
importância. Agora era Michael que cuidava delas e consolava-as. A
pessoa em quem confiavam.
Ouviu uma batida na porta e a ignorou.
A porta se abriu e Mila entrou no quarto. Estava com a roupa de

trabalho: uma camisa enorme de brim, um avental de lona verde e
jeans. O cabelo preto estava preso sob um lenço azul e branco. Ela
foi até a cama e se sentou na beirada. Inclinando-se, tirou os
cabelos emaranhados dos olhos de Jolene.
– Uma guerreira não corre para se esconder no quarto depois de

perder uma batalha.
– Eu não sou mais uma guerreira, Mila. Nem esposa, nem mãe.

Aliás, o que eu sou?
– Você sempre foi muito exigente consigo mesma. Certo, você está

enfrentando dificuldades, derrubou uma panela com água e gritou
com as suas filhas. Grande coisa. Eu gritava com o Michael o tempo
todo quando ele era adolescente.



– Eu não gritava com elas – replicou Jolene em voz baixa,
sentindo-se mal.
– Eu sei. Para falar a verdade, não parecia normal.
– Agora elas estão com medo de mim – continuou Jolene,

suspirando. – Eu estou com medo de mim.
Mila abriu um sorriso, demonstrando compaixão.
– Todos nós sabíamos que seria difícil ficar sem você, mas ninguém

imaginou como seria difícil quando você voltasse. Vamos ter que nos
ajustar. Todos nós. E você precisa se dar um desconto.
– Eu nunca fui boa nisso.
– É, não foi. Agora, levante-se e se vista. Saímos para a fisioterapia

em vinte minutos.
– Hoje eu não vou. Não me sinto bem.
– Você vai, sim.
Jolene pensou em fazer drama, ficar brava, mas estava desgastada

e deprimida demais para fazer qualquer coisa que não fosse
obedecer.

Michael passou a maior parte do dia no tribunal, interrogando
possíveis jurados. Ele fazia perguntas que visavam descobrir suas
posições com relação ao caso. Quando o tribunal deu o tempo por
encerrado, voltou para o escritório e trabalhou cerca de uma hora na
sua declaração de abertura.
Ele sabia que o tom da promotoria no início do julgamento de

Keller faria tudo parecer trivial. Brad começaria com os fatos
condenatórios do homicídio, repetindo que Emily amava o marido e
confiava nele e que Keith lhe dera um tiro na cabeça. Insistiria que
Keith nunca negara ter atirado na esposa. Mostraria os dados das
perícias, acumulando fatos, até que o júri quase se convencesse de
que nem precisava estar ali. Ouviriam que a perda de memória de



Keith era “conveniente”, sem dúvida uma desculpa esfarrapada. Ele
provavelmente encerraria com algo como Quem não gostaria de
esquecer que deu um tiro na cabeça da jovem esposa? Muito bem,
senhoras e senhores do júri, eu lhes digo quem não vai esquecer.
Então, se voltaria para os pais de Emily, que estariam aos prantos.
Eu não quero dizer a eles que o assassino da filha ficará em
liberdade. E os senhores?
Em geral, Michael refutava cada prova na abertura e tentava

provocar incertezas sobre o caso, com relação tanto a detalhes
específicos quanto ao julgamento como um todo.
Naquele caso, porém, Michael assumiria um risco calculado. Ele

não refutaria que Keith matara a mulher. Na verdade, queria que o
júri entendesse a razão. Em Washington, o Estado tinha que provar
cada elemento de um crime, incluindo a intenção. Em outras
palavras, o Estado tinha que provar, sem dar margem a dúvidas, que
Keith tivera a intenção de matar a mulher.
Intenção.
Essa era a chave.
Continuava refletindo sobre aquilo às cinco e meia da tarde,

quando saiu da balsa rumo à sua casa. Ao entrar na garagem, se
perguntou como teria sido o dia de Jolene. Pela primeira vez, Mila
não estaria lá cuidando das meninas após a escola. Elas estariam
com a mãe de novo.
Foi recebido por um pandemônio.
Todas as luzes da casa estavam acesas, a TV estava no volume

máximo, exibindo um filme com adolescentes dançando, e as
meninas brigavam. Pelo olhar selvagem de Lulu, viu que ela estava à
beira de um chilique, e Betsy parecia furiosa.
Quando Michael entrou, elas pararam de gritar uma com a outra e

voltaram-se para ele aos berros.
– Ei! – exclamou, erguendo as mãos. – Calma.
– Mamãe não gosta mais da gente – falou Lulu.



– Ela está agindo como uma idiota, pai. Eu sei que é uma palavra
ruim, mas é verdade – completou Betsy. – E agora está no quarto e
não quer sair. Quando eu entrei, ela disse: Agora não, Betsy. Nem
pediu desculpa por hoje de manhã.
– Hoje de manhã? O que aconteceu de manhã? – perguntou

Michael.
– A gente se atrasou para a escola. Perdeu o ônibus – respondeu

Betsy, com a voz esganiçada ao se lembrar do terror.
– Ela derrubou a água do mingau – acrescentou Lulu, com os

lábios trêmulos. Estava prestes a chorar.
– Bom, meninas, a gente já conversou sobre isso. Não vai ser uma

transição fácil. Já falamos que seríamos pacientes, lembram?
– Bom, você devia ter dito isso para ela. Eu até ofereci ajuda para

fazer o café – retrucou Betsy. – Tem algo errado com ela, pai.
Em meio à raiva da filha, Michael detectou o medo. Ele a entendia.

Jolene não era a mesma mulher de antes, e nenhum deles sabia
como lidar com isso.
– Vai dar tudo certo, Betsy.
– Quer saber, pai? Já cansei de ouvir isso. É uma baita mentira.
– Ela tá diferente – sussurrou Lulu, agora chorando. – Ela nem

falou com a gente depois da escola.
Michael se ajoelhou e abriu os braços. As meninas correram ao seu

encontro. Ele as segurou com força.
Quando finalmente se afastaram, Michael viu as lágrimas nos olhos

de Betsy.
– Eu sinto muito, Betsy. Eu sei que ela magoou você...
– E eu também! – exclamou Lulu.
– Magoou vocês – corrigiu ele. – Mas pensem na dor que é quando

vocês dão uma topada ou se cortam. Ela perdeu a perna. Vai levar
um tempo até tudo voltar ao normal. Eu devia ter preparado vocês
para isso. Caramba, eu devia é ter me preparado para isso.
– E se ela nunca melhorar? – perguntou Betsy.



– Ela vai melhorar – prometeu Michael. Então deu um beijo em
cada filha. – Agora, peça uma pizza, Betsy.
– Dava na mesma se ela não tivesse voltado – murmurou Betsy ao

se afastar.
Michael foi para o escritório. Bateu de leve na porta e esperou uma

resposta. Como não ouviu nada, abriu uma fresta.
O quarto estava escuro. Uma luz dourada suave vinda de fora se

refletia no ambiente, iluminando o rosto de Jolene. Ao lado da cama,
as barras prateadas da cadeira de rodas reluziam como mercúrio. Na
mesinha de cabeceira, havia uma garrafa de vinho aberta e um copo
vazio.
Franzindo a testa, aproximou-se da esposa. Em todos os anos que

passaram juntos, ele nunca a havia visto tomar mais do que um gole
de vinho. Pegou a garrafa; restava menos da metade.
Michael queria acordá-la e conversar sobre o que tinha acontecido

– e por que ela estava bebendo vinho –, mas sabia como Jolene
tinha dificuldade em dormir.
E, de qualquer forma, ela iria falar com ele? Mesmo antes de ser

convocada, quando o casamento ainda estava intacto, Jolene não
costumava conversar sobre dias ruins, falhas ou decepções. Com
exceção do amor, que demonstrava de forma exuberante, ela
guardava suas emoções para si.
Em parte, era por isso que tudo dera tão errado. Jolene nunca

precisara do marido.
Michael saiu e fechou a porta. Passou a noite com as filhas;

jantaram juntos, disputaram um jogo, assistiram a um especial no
Discovery Channel sobre golfinhos. As meninas ainda estavam
magoadas, bravas e confusas na hora de dormir.
Quando a casa voltou a ficar silenciosa, Michael vestiu um moletom

e foi trabalhar na abertura do julgamento. O dia já estava próximo e
ele ainda não encontrara uma maneira de fazer os jurados
entenderem totalmente o transtorno de estresse pós-traumático e se



colocarem na pele de Keith. Estava anotando uma ideia quando um
grito aterrorizante ecoou pela casa.
Ele afastou os papéis e saiu correndo do quarto. Outro grito veio do

andar de baixo, agudo, retumbante. Desceu a escada correndo e
abriu a porta do escritório.
Jolene estava gritando enquanto dormia, contorcendo-se tanto que

os lençóis e cobertores tinham se enroscado nela. Havia travesseiros
espalhados pelo chão.
– Mayday! – gritou ela. – Tami... não consigo te levantar. Merda...
– Jolene!
– Precisamos estabelecer um perímetro! – berrou, arrastando-se

pela cama em direção à mesinha de cabeceira.
– Jo!
Michael pegou-a pela mão e a esposa lhe deu uma forte cotovelada

no estômago. Ele perdeu o fôlego e a soltou durante um segundo.
Jolene continuou se arrastando para a beira da cama.
Ele se atirou na direção dela para que não caísse e a envolveu com

os braços. Jolene lhe deu um soco no olho com tanta força que ele
perdeu o equilíbrio, e os dois caíram no chão juntos, aterrissando
com força.
Ela acordou lutando para respirar, confusa.
– Michael?
Betsy e Lulu estavam de pé na porta, aterrorizadas.
– O QUE É QUE ELA TEM? – gritou Betsy.
Jolene tremia.
– Sua mãe teve um pesadelo, meninas. Foi só isso.
– Um pesadelo? – Betsy balançou a cabeça. – Eu tenho cara de

idiota?
– Vão para cima – mandou Michael, ajudando Jolene a se levantar.

A respiração dela estava muito acelerada. – Eu cuido da sua mãe.
– Posso dormir com você? – perguntou Lulu para a irmã, com um

tremor na voz.



– Claro.
Betsy pegou Lulu pela mão e a levou para cima.
Jolene subiu na cama e se recostou com tanta força que a

cabeceira bateu contra a parede.
– Desculpe – disse com a voz instável.
Ele se sentou ao lado da esposa.
– Eu estou com... dificuldades, Michael – admitiu ela, engolindo em

seco.
Foi o mais perto que Jolene já chegara de pedir ajuda.
– Eu sei, Jo. Vamos procurar ajuda.
– Elas estão seguras comigo?
Michael queria dizer imagine, é claro que estão, mas estava ali

sentado, o olho latejando por causa de um soco que provavelmente
ela não se lembrava de ter dado, sentindo sua mulher tremer ao
lado. A verdade era que ele não sabia.
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a manhã seguinte, Jolene se levantou antes de Michael. Ele a
encontrou na sala. Tinha posto um espelho encostado na parede

e caminhava na sua frente com a prótese, estudando as passadas,
tentando andar com a naturalidade de antes.
Enquanto Michael a observava da porta, ela tropeçou, caiu de mau

jeito e falou um palavrão. Ele foi até o seu lado e estendeu a mão.
– Jo...
– Eu tenho que fazer isto sozinha – rebateu a esposa entre os

dentes, afastando a mão dele. – Tenho que voltar a ser eu.
Percebeu o desespero na voz de Jolene e viu o medo em seus

olhos, então se afastou. Era doloroso vê-la se levantar aos poucos,
oscilar, amparar-se nas costas da cadeira.
Ela caiu mais três vezes enquanto ele observava. A cada vez,

Jolene fechava a mão boa com força, arfava e voltava a se levantar.
Não praguejou de novo nem disse nada sobre a dor que sentia.
Michael sabia que devia doer muito; Conny lhe dissera que ela
estava se esforçando tanto que tinha bolhas no coto.
– Está excelente – comentou ele quando a esposa deu uma boa

passada e fez uma curva aparentemente fácil.
Michael foi retribuído com um sorriso, mas não se deixou enganar

pela atitude positiva e se espantou com a melancolia em seu olhar.
Notou o preço que Jolene pagava por tropeçar, cair, precisar de
ajuda para as coisas mais simples. Ela franziu a testa.



– Você está com um olho roxo.
– É. Ficou bonito, não acha?
– Fui eu que fiz isso?
– Não foi de propósito, Jo.
– Desculpe.
– Tudo bem, não se preocupe.
– Certo – disse ela, com a voz cansada.
Michael viu como sua mulher estava fragilizada e assustada com a

ideia de tê-lo machucado – e por não se lembrar disso. Ele queria
conversar sobre os pesadelos, mas ela acabara de erguer um muro à
sua volta. Como ele conseguiria escalá-lo? Não fazia ideia do que
Jolene vivera no Iraque. Nem sequer sabia o que perguntar.
As meninas desceram a escada correndo. Ao verem a mãe,

pararam tão bruscamente que Betsy trombou com Lulu.
– Meninas – disse Jolene, demonstrando uma tristeza jamais vista

–, desculpem por ontem à noite. Foi só um pesadelo.
– Um pesadelo que deixou meu pai com um olho roxo – replicou

Betsy, séria. – O que tem de errado com você?
Jolene suspirou.
– Eu vou ficar bem. De verdade. Só preciso continuar tentando.
– Tô com fome – anunciou Lulu. – Papai, você vai fazer o café pra

gente hoje?
Michael viu que a esposa parecia desapontada. Com os ombros

caídos, ela se virou e saiu mancando para o lado oposto,
caminhando decidida em direção ao espelho.
– Muito bem – respondeu Michael. – Vamos fazer o café da manhã.
Conduziu as meninas para a cozinha, preparou a refeição, depois

acompanhou-as até o andar de cima e aprontou-as para a escola.
– Digam tchau para a sua mãe – pediu ele quando as filhas se

encaminhavam para a porta.
Elas obedeceram. Não olharam para Jolene, que continuava

caminhando ao encontro do espelho e estudando seus movimentos.



Michael as levou até perto da rua e ficou lá até que os ônibus
passassem. Então voltou para casa. Quando se aproximou da
mulher, viu o desânimo no seu rosto.
– Ei... – chamou ele, tocando o braço dela.
– Não seja carinhoso comigo agora – ordenou. – Eu não estou no

clima.
E ali estava: o lembrete de o quanto tinham se distanciado. Ela não

queria que o marido a reconfortasse, nem mesmo quando estava
aterrorizada, deprimida e com o coração partido.
– Vamos, Jo. É hora de ir para a reabilitação – foi o que ele acabou

dizendo, tudo o que lhe ocorreu.
Na balsa, Jolene não quis sair do carro, então ficaram sentados em

silêncio.
– Deve ter sido terrível lá – tentou dizer Michael, olhando para a

esposa e sentindo-se uma fraude. Ele não fazia ideia, e ambos
sabiam disso.
– Terrível? Foi.
– Você sentiu medo o tempo todo?
Ela olhou pela janela.
– O tempo todo, não. Não quero falar nisso, Michael. Agora não

importa.
– Você está em casa, Jo.
Ela anuiu, mas não o encarou nem disse mais nada no trajeto até

Seattle. Ficou só contemplando a paisagem e dando de ombros em
resposta às perguntas dele.
Quando Michael a deixou, disse:
– Jo? Nós precisamos mesmo falar de tudo isso, você sabe.
– É. Eu sei. – Parecia se sentir exausta só de pensar naquilo.
Ele a viu entrar no prédio e foi embora. Em vez de ir direto para o

escritório, dobrou na Aurora Avenue e foi até o consultório de
Cornflower.



Ao chegar, foi até a recepção e viu a moça cheia de piercings no
rosto e cabelo roxo.
– Eu sei que vim sem avisar. Mas gostaria de ver o Chris, se

possível. Sou Michael Zarkades.
– Certo, um segundo. – Levantou-se e saiu da sala. Um ou dois

minutos depois, voltou. – Ele está no jardim de inverno. É por ali.
Michael seguiu pelo corredor até um belo ambiente envidraçado,

decorado com mobília de ratã dos anos 1950 e repleto de plantas e
flores. Lembrava um pouco a sala de estar de seus pais, com piso de
tábuas largas de madeira e móveis com tecidos florais. Um pôster
amarelado com moldura do poema “Desiderata” estava afixado à
única parede sólida. Caminhe sereno por entre o barulho e a pressa
e lembre-se da paz que pode haver no silêncio. Não pôde deixar de
sorrir. Sua mãe já tivera um igual no quarto.
– Não tenho muito tempo, Michael – avisou Chris, fechando a

porta. – Um paciente vai chegar em dez minutos. É o Keith? Os
pesadelos pioraram?
Michael se sentou em uma das poltronas.
– É a minha mulher, Chris. Ela está... diferente. Ontem bebeu umas

taças de vinho. Eu sei que não parece muito, mas os pais dela eram
alcoólatras. Eu nunca vi Jolene tomar mais do que alguns goles de
álcool. E ela acordou gritando.
– Esse olho é obra dela?
– Ela sempre teve um braço poderoso. Devia vê-la lançar no

beisebol.
Chris sorriu e se sentou.
– É óbvio que precisamos de mais do que dez minutos para esta

discussão. Seria um prazer conversar com Jolene, se ela quiser.
– Ela não é muito de conversas desse tipo, mas admitiu que está

com dificuldades.
– Ela é militar, Michael, por isso não quer aparentar fraqueza e vai

ser difícil para ela admitir que não é fácil se reajustar. Como você



sabe, os pesadelos e os problemas para dormir são sintomas
comuns de TEPT, mas também são reações normais pós-guerra. Na
maioria dos casos, esses pesadelos rareiam com o tempo. Temos
que nos preocupar mesmo se ela continuar tendo sintomas graves
daqui a três meses. Mas sua esposa está passando por muitas
emoções agora. Deve estar de luto pelo colega perdido e pela amiga
em coma; provavelmente sente um pouco de culpa, sem razão, por
causa da queda do helicóptero; talvez esteja com medo de que as
relações familiares sejam deterioradas de forma irremediável e ela
não tenha mais forças para mantê-las bem. Some a isso o fato de
que ela perdeu a perna e, é bem possível, a carreira, e temos uma
mulher em crise.
– E como eu a ajudo?
– Ela sente que está desmoronando – respondeu Chris em voz

baixa. – Você acha que é uma pessoa e, de repente, não é mais.
Não sabe mais quem é. E os pesadelos podem ser muito
aterrorizantes, mesmo.
– Percebi.
– Não deixe nenhuma arma em casa.
– Meu Deus...
– E monitore bem o quanto ela bebe. O álcool pode exacerbar

muito os problemas que sua esposa tem. E, em especial, faça ela
falar com você. Escute sem julgá-la.
– Jo e eu nunca fomos muito bons em conversar.
Chris assentiu, compreensivo.
– Agora seria uma boa hora de mudar isso, Michael.

Voltando da reabilitação, Jolene quis conversar com Mila, mas não
conseguiu formar as palavras. Continuava revivendo a noite anterior,
quando acordou do pesadelo no chão, gritando, com as filhas



olhando-a, assustadas. Aquilo a consumia por dentro; passou o dia
todo assim. Mal conseguira se concentrar na fisioterapia.
O que estava errado com ela? Precisava, mais do que nunca, de

Tami. E pensar naquilo só a fez sentir-se pior.
Quando pararam na frente da casa, Mila se voltou para a nora.
– Você está bem, Jolene? Está calada demais...
Ela se imaginou dizendo estou com medo, Mila, algo está errado

comigo, mas não conseguiu. Ficou apavorada só de pensar em se
abrir, em revelar a profundidade dos seus sentimentos. Pela primeira
vez na vida, estava verdadeiramente aterrorizada. Mais do que no
Iraque.
– A reabilitação foi uma tortura hoje. As bolhas estão me matando.

– Forçou um sorriso, detestando mentir.
– Quer que eu fique com você até as meninas chegarem?
– Não. Eu estou melhorando. De verdade. Vou tirar um cochilo para

recuperar as forças. E preparo um lanche para quando elas voltarem
da escola. Talvez a gente jogue alguma coisa.
– Está bem – respondeu Mila, hesitante.
Jolene conseguiu sorrir. Deu um beijo rápido na sogra, desceu do

carro e entrou em casa. Quando a porta se fechou, ela pendeu para
a frente, apoiada nas muletas, e enfim soltou o ar que vinha
segurando.
Precisava de uma taça de vinho. Isso acalmaria seus nervos, faria

suas mãos pararem de tremer. Só uma taça. Não havia nada de
errado nisso.
Foi até a geladeira, serviu-se e se sentou. Após terminar a segunda

dose, sentiu-se um pouco melhor. A sensação de entorpecimento
pareceu ter se dissipado. Mas o medo continuava lá.
Ela precisava de ajuda.
Pronto. Conseguira admitir. Nada importava mais do que suas

filhas, e as estava perdendo, afastando, assustando. Batera no rosto
do marido e nem se lembrava de ter feito isso. O que poderia fazer



com as crianças? Pegou o telefone. Após consultar rapidamente o
catálogo, ligou para o Departamento de Veteranos.
– Acho que eu preciso falar com alguém – falou sem pensar, assim

que a recepcionista atendeu.
– Sobre o quê?
– Sou veterana da Operação Iraque Livre. Ferida. Preciso falar com

alguém sobre os pesadelos que estou tendo.
– Só um segundo.
Respire, Jolene. Não desligue.
– Posso ajudar? – disse um homem de repente.
– Ah. Espero que sim. Sou veterana, acabo de voltar da Operação

Iraque Livre e estou com problemas para dormir.
– Está pensando em machucar outras pessoas ou a si mesma?
– O quê? De propósito? Não. Não, claro que não, mas é que...
– Posso marcar uma consulta com um psicólogo.
Ela deu um suspiro de alívio.
– Seria ótimo. Obrigada.
– Pode ser no dia 15 de dezembro?
– Desculpe, você disse 15 de dezembro? Estamos em outubro.
– Sim. A lista de espera é longa. Muitos soldados que voltam

precisam de ajuda. No entanto, se estiver pensando em machucar a
si própria...
Ela sabia o que aconteceria se desse uma resposta afirmativa.

Carimbariam doida no seu arquivo.
– Não, obrigada. Não preciso da consulta em dezembro. Com

certeza, até lá vou estar melhor.
Desligou e ficou ali sentada.
A dor fantasma voltou, torcendo seu tornozelo inexistente com

força.
Jolene foi com dificuldade até a sala e caiu no sofá, lutando para

suportar a sensação. O suor pinicava sua cabeça. Fechou os olhos e
se concentrou em respirar para aliviar.



Mais tarde, uma batida na porta interrompeu seus pensamentos.
Ela acordou sobressaltada. Por quanto tempo havia dormido? As
meninas já estavam em casa? Consultou o relógio. Eram só três da
tarde. Levantou-se, pegou as muletas, caminhou devagar até a
porta da frente e abriu-a.
Ben Lomand estava na varanda, segurando um buquê de flores.
– Ben – disse ela, sorrindo pela primeira vez em dias. – Que ótimo

ver você. Entre.
Jolene o conduziu até a sala e se acomodou no sofá.
– Eu vim ver como você está – falou ele, sentando-se ao lado dela.

– Michael disse que você iria estar em casa.
– Estou melhorando a cada dia.
– Que bom.
Ela se preparou para o que viria.
– Você falou com os pais do Smitty?
Ele assentiu.
– No enterro.
– Eles me culpam?
– É claro que não, Jolene. Eles sabem que o filho foi um herói e

que morreu servindo ao país. Têm orgulho dele.
– Eu tentei ajudá-lo.
Ficaram em silêncio, ambos sabendo que não havia nada a dizer.
– Jolene – prosseguiu o capitão, com um olhar pesaroso –, eu

tenho uma notícia para você.
– O que é?
– Estou com o seu relatório físico que o capitão Sands fez em

Landstuhl, avaliando sua aptidão.
A aptidão para voltar ao serviço.
– Ah – fez ela, baixinho.
Com tudo o que acontecera nas últimas semanas, Jolene se

esquecera da carreira. Dos voos. Como podia ter esquecido?
– E...?



– Você é piloto – respondeu Lomand simplesmente, o olhar cheio
de compaixão. Talvez alguns soldados pudessem cumprir suas
funções com uma perna, mas não um piloto.
Ele ia dizer que ela nunca mais poderia pilotar. Jolene fechou os

olhos só por um instante, sentindo uma dor tão intensa quanto a da
perna que faltava.
– Eu não atinjo os critérios de retenção. É claro que não. Só tenho

uma perna.
– Você pode recorrer. Fazer um período condicional, ver se atinge

os critérios depois da reabilitação.
Ela o olhou.
– Mas eles não vão me deixar pilotar de novo, vão?
A resposta estava nos olhos do capitão.
– Não. Não vai ter status de voo. Mas pode ficar na Guarda, talvez.

Ou, se você se aposentar, talvez receba os benefícios integrais.
– Benefícios – repetiu Jolene em voz baixa.
Tentava imaginar sua vida sem o Exército, sem seus amigos, sem

voar... Mas ela era piloto. Piloto. Como poderia ficar na Guarda e não
voar?
O que lhe restava agora?
– Sinto muito, Jo.
Ela assentiu e desviou o olhar antes que Lomand percebesse a

tristeza em seu rosto.
– Obrigada – agradeceu Jolene com a voz embargada.
Quando o capitão saiu, ela pegou a garrafa de vinho e foi para o

quarto.

A balsa estava ancorando na Bainbridge Island quando o celular de
Michael tocou.
– Alô?



– Sr. Zarkades? É a diretora Warner, da escola. Receio ter havido
um incidente com a Betsy.
A balsa se chocou contra o cais e parou. Ele deu a partida no carro.
– O quê? Um incidente? Como assim?
– Betsy se envolveu em uma briga.
– Uma briga física?
– Isso.
– Estou indo para aí – avisou ele, desligando.
Seguiu a fila de carros que saíam da embarcação, cruzou a rampa e

chegou à estrada. Na via expressa, pisou fundo no acelerador.
Vinte minutos depois, parou na frente da escola. Lá dentro, as

paredes brancas estavam decoradas com dezenas de cartazes da
Feira de Ciências e do Dia da História. No gabinete da diretora,
Michael deparou com Betsy na sala de espera, os braços cruzados
com força, os lábios pressionados. Ao vê-lo, ela ergueu o rosto e
seus olhos se arregalaram.
– Pai, eu...
Ele estendeu a mão para que a filha se calasse e continuou

andando. Apresentou-se à secretária e foi conduzido até a sala da
Sra. Warner. Ela era uma mulher pequena e bonita, com uma
expressão meiga. Viu seu olho roxo e franziu a testa.
– Eu caí da bicicleta – explicou ele, com firmeza.
A diretora deu um breve sorriso.
– Desculpe por precisarmos chamá-lo. Nós estamos cientes das

dificuldades que a sua família está enfrentando. Sente-se, por favor.
Michael obedeceu.
– Ela se meteu numa briga? Com quem?
– Sierra Phillips e Zoe Wimerann. Pelo que eu soube, elas a

estavam provocando por causa da mãe. Parece que o pai de Sierra
fez alguns comentários sobre a capacidade das mulheres de
pilotarem helicópteros e Zoe riu disso. Betsy deu o primeiro soco.
Ele suspirou. Não era à toa que Seth as chamava de megeras.



– Já aconteceu muita coisa entre essas meninas. Além disso, Betsy
vem tendo problemas desde que a mãe voltou. As coisas não estão
indo tão bem quanto esperávamos. Os professores me disseram que
ela vem dando trabalho. Discute com amigos e não tem feito o dever
de casa. Temos um pedagogo excelente, se quiser que ela converse
com alguém.
– Obrigado, Sra. Warner. Se isso for necessário, eu aviso. Agora, eu

gostaria de falar com a minha filha, se não se importar.
Ela se levantou.
– É claro. E... como está Jolene?
Michael não sabia como responder e estava farto de fingir que tudo

estava em paz.
– Ela não está bem. Esse é o problema.
– Talvez ela precise de um tempo.
– É. Todos têm dito isso.
A diretora o acompanhou para fora da sala e o levou até onde

Betsy estava sentada, com a cara amarrada, uma mistura de medo e
raiva.
– Betsy – disse a Sra. Warner –, desta vez, vou deixar o seu pai

cuidar disto, mas, se você for pega brigando de novo, vai ser
suspensa. Entendido?
Betsy concordou, desanimada. Seguiu Michael até o carro sem

dizer uma palavra.
– Essa é a nova onda, os adolescentes serem amigos e inimigos? –

perguntou ele, abrindo a porta. – Eu pensei que Sierra fosse a sua
BFF.
– Não tente parecer descolado, pai. Fica esquisito.
– Essas meninas não merecem a sua amizade, Betsy.
– Eu sei disso – falou ela, suspirando. – Não quero mais saber

delas.
Michael entrou no carro.
– O que aconteceu, Betsy?



Ela se sentou no banco do carona e o olhou. Tinha o rosto corado.
– Eu perdi o controle, pai. Eu nem sei bem o que aconteceu. Mas

não foi culpa minha. Foi a Zoe que começou. Ela me bateu primeiro.
– E por que a Zoe bateu em você?
– Eu a chamei de babaca. E ela é, pai. Ela é uma babaca. Você

sempre diz que a verdade é uma defesa.
– Boa tentativa. Olhe, Betsy, eu sei que você está brava com a sua

mãe, mas...
– Nem tudo gira em torno dela, sabia?
– Mas isso gira. Você bateu em uma garota que falou alguma

maldade sobre ela. Mas quer saber, Betsy, você também não tem
sido muito legal. Talvez você se sinta mal com isso.
– Você não foi legal com a minha mãe antes de ela ir embora.
– Eu sei. E eu me sinto mal por isso. Mas não saio por aí batendo

nas pessoas.
– Ela mal olha para mim. A minha mãe. Eu acho que ela nem gosta

mais de mim.
Michael suspirou. Ali estava. O problema real.
– Eu sei, querida. Sua mãe está diferente e isso magoa você, e

você está reagindo. Eu entendo, pode acreditar. Mas você não pode
sair por aí dando socos nas pessoas.
Betsy o olhou.
– Eu estou com medo, pai – revelou, em voz baixa.
– Eu sei. Todos nós estamos.

Jolene ouviu a porta se abrir e passos em direção à cama. Sabia que
era Michael.
Fingiu estar dormindo. As três taças de vinho que tinha bebido a

sedaram, apaziguaram o pesar, o medo e a raiva. Não conseguia
encarar a família, que a queria de volta. E Michael era a última



pessoa no mundo com quem falaria sobre a carreira perdida; o
marido sempre detestara o trabalho dela. Provavelmente diria que
bom e ficaria por isso mesmo. Ele jamais entenderia seus
sentimentos ao saber que nunca mais pilotaria um Black Hawk.
Ao pensar nisso, sentiu ódio de si mesma. Smitty estava morto e

Tami estava em um hospital distante, lutando pela vida. Que direito
Jolene tinha de se lamentar pela perda da carreira?
– Jolene, eu sei que você está acordada.
Ela ficou imóvel, tentando respirar devagar. Não tinha coragem de

encará-lo, não naquela noite, quando a sensação de perda era tão
profunda.
Manteve os olhos fechados até que, enfim, Michael a deixou só.



J

Vinte e cinco

olene se escondeu da família durante a semana seguinte. Foi
surpreendentemente fácil. Passava dias no centro de reabilitação,

trabalhando muito e se tornando cada vez mais autossuficiente, e
então chegava em casa, implorava para que Mila a ajudasse e
desaparecia em seu quarto. O vinho e os remédios para dormir
amenizavam sua dor, o suficiente para que conseguisse dormir. Noite
após noite, ouvia a família do outro lado da porta, conversando,
rindo, vendo TV. Eles tocavam a vida, viviam-na sem ela e, a cada
risada, Jolene sentia-se afundar cada vez mais naquela escuridão
abafada, até que começou a ter dificuldade em imaginar uma forma
de conseguir sair de lá.
Ficava deitada na cama, desvinculada de tudo, sabendo que estava

desistindo, se rendendo, mas incapaz de mudar. Em que ela poderia
se agarrar? Quem a ajudaria a se levantar, em sua posição agora tão
precária? Betsy e Lulu tinham medo da mãe; ela tinha medo de si
mesma, da sua própria mente pouco confiável, que se desintegrava.
Tami estava mal demais para oferecer ajuda e, não importava
quantas vezes Jolene se dissesse que a queda não tinha ocorrido por
falha sua, a culpa estava sempre ali à noite, um abutre à espreita.
Ela costumava ligar para a Alemanha e falava com Carl, mas ambos
sabiam que não era a voz dele que Jolene precisava tão
desesperadamente ouvir. Suas conversas tinham se tornado
mecânicas; a esperança tinha se esvaído.



Michael também a assustava, talvez mais do que tudo. Dizia todas
as coisas certas, palavras que ela precisava escutar, mas não a
amava de fato. Como poderia? Deixara de amá-la quando ela estava
no auge da vida; como a amaria agora, no pior momento?
Tinha medo de que, se acreditasse nele em um momento de

fraqueza, o último vestígio de orgulho que lhe restava fosse
destruído.
Toda manhã Jolene jurava que seria melhor, mas à noite se via de

volta ao quarto, tomando comprimidos para conseguir dormir. E
ainda tinha os pesadelos.
– Você vem para o tribunal comigo hoje – avisou Michael uma

manhã em meados de outubro, entrando no quarto sem bater.
– Não, obrigada.
Ele foi até a mesinha de cabeceira e pegou a garrafa de vinho

vazia.
– Você pode andar ou eu carrego você.
Ela se sentou na cama.
– Eu não acompanho você no tribunal há anos.
– Hoje você vai. Minha mãe disse que cuida das meninas. Temos

que pegar a balsa de 7h50.
– Mas Conny...
– Concordou.
Jolene o observou.
– Está bem – concordou, por fim.
Ela precisou de muito tempo para se aprontar, como sempre.

Quando terminou, voltou para o quarto e se olhou no espelho de
corpo inteiro.
De longe, provavelmente não chamaria a atenção. Só vendo-a de

perto ou caminhando é que se percebia o pé feio de plástico.
– Você está linda – elogiou Michael, na entrada do quarto.
Ela deu um giro um pouco estranho sobre o pé bom. O marido a

observou da cabeça aos pés, notando os cabelos soltos que iam até



bem abaixo dos ombros, o casaco verde de gola canoa que deixava
só um pouco de pele à mostra e a calça preta que cobria a prótese.
– Talvez eu não esteja pronta para sair em público – disse ela.
– Está pronta, sim. Conny confirmou.
Michael lhe ofereceu o braço. Jolene o agarrou, deixando-o

estabilizá-la enquanto caminhava devagar até a sala de estar, onde
as meninas e Mila esperavam. O olhar desconfiado das filhas partiu
mais uma vez seu coração.
Mila se levantou quando a nora entrou.
– Está com os remédios dela, Michael?
– Peguei tudo.
Mila se aproximou. Jolene não pôde deixar de notar que as

meninas continuaram afastadas.
– Você consegue – incentivou.
Jolene sentiu uma onda de nostalgia, uma doce saudade de sua

vida de antes. Quantas vezes Mila a tinha incentivado ao longo dos
anos e ficado do seu lado? Fora ela que lhe dissera, diversas vezes,
nos anos difíceis depois do nascimento de Betsy: Continue tentando,
sempre há esperança. Você vai ter outro filho, eu sei disso. Um
desejo antigo de deixar a sogra orgulhosa cresceu em Jolene; estava
desgastado e em frangalhos, mas estava lá, e a sensação era boa.
– Obrigada, Mila – agredeceu Jolene, com a voz rouca.
Então seguiram caminhando; ela e Michael cruzaram a sala,

passaram pela área de serviço e chegaram à garagem. Jolene entrou
no carro com algum esforço – aquela maldita prótese temporária.
Ela queria tirar a prótese e massagear a perna, mas não tinha

espaço suficiente. Na travessia de balsa, ficaram dentro do
automóvel. Jolene permaneceu calada, observando a ilha, enquanto
Michael lia as próprias anotações.
Quando a embarcação fez a curva, Seattle apareceu à sua frente,

uma tiara de metal e pedras preciosas sobre as águas da Elliott Bay.
O céu matutino estava rosado, tingido de turquesa no horizonte. O



elegante monte Rainier se erguia sobre a cidade, dignando-se a
estar visível naquele dia.
Jolene esquecera como tudo aquilo era lindo e enorme. Ela via a

linha de faróis de carros serpenteando pela estrada da Alaskan Way,
passando sobre o antiquado viaduto de concreto.
Por favor, seja forte, pensou, subitamente percebendo que estaria

de pé em meio a uma multidão e poderia dar encontrões.
Na Terceira Avenida, Michael parou em uma vaga bem em frente

ao tribunal. Ela sabia que o marido pediria a um associado que
mudasse o carro de lugar depois, mas ficou feliz por ver que ele
entendia que Jolene precisava de distâncias curtas.
Michael deu a volta e abriu a porta do carona.
Ela entrou em pânico.
– Você consegue – encorajou ele com a voz calma, estendendo a

mão.
Jolene apoiou-se e pisou na calçada. Quando ficou de pé, algumas

nuvens se moveram, bloqueando o sol.
– Pode levar as muletas? – pediu ela. – Para o caso de eu precisar

depois.
– Claro.
Ela começou a caminhada longa e lenta até o tribunal. Logo em

seguida estava ofegante e suando. Concentrava-se em cada passo,
ignorando a dor causada pelas bolhas.
Ela era lenta e seus movimentos, não muito elegantes, mas

conseguira: estava andando até o tribunal por conta própria. O
braço de Michael era só um ponto de equilíbrio.
Antes dos degraus de concreto, Jolene parou, respirou fundo e

olhou para cima. A escadaria se erguia até o céu cinzento.
– Se você estiver atrasado...
– Eles esperam – respondeu Michael simplesmente.
Desta vez, ela se segurou bem no seu braço e subiu aos poucos.

Degrau. Levanta. Avança. Pisa.



Não soube quanto tempo demorou – minutos, talvez –, mas
pareceram horas. Enfim, entraram no tribunal. Michael conduziu a
esposa até um assento atrás da mesa da defesa.
– Boa sorte – disse Jolene.
Ele sorriu.
– Obrigado.
Então Michael se afastou para juntar-se aos associados mais jovens

e entusiasmados que estavam à mesa.
O tribunal foi se enchendo. Ela viu repórteres do lado de fora, com

microfones a postos. Devia ser um caso importante. Podia ter
perguntado do que se tratava.
Ao mesmo tempo que o oficial de justiça entrou na sala,

apareceram quatro fuzileiros navais uniformizados. Sentaram-se
ombro a ombro ao lado de Jolene, com as costas retas e os rostos
sérios. Porém, antes que ela conseguisse entender o que eles faziam
ali, o réu entrou.
Era um garoto de no máximo 25 anos. Porém, só de vê-lo, ela

soube que era um veterano. Estava estampado em seus olhos.
O juiz entrou no tribunal, bateu o martelo e deu início aos

procedimentos. O promotor levantou-se e começou a relatar o lado
do Estado: uma história de raiva e violência, um amor com um fim
trágico, uma jovem morta com um tiro na cabeça pelo homem que
jurara amá-la. Mesmo sendo tão simples, a história demorou mais de
uma hora, tanto que a perna de Jolene começou a doer. O pé
inexistente pulsava de dor.
Finalmente chegou a vez de Michael. Ele ficou de pé e se dirigiu ao

júri. Ao contrário do promotor, Michael falou de maneira
descontraída, quase amigável.
– Keith Keller não é nenhum monstro. Se fosse um monstro, seria

fácil. Bastaria trancarmos o monstro e nos sentiríamos seguros.
Keith é algo ainda mais assustador. Keith somos todos nós. É seu
irmão, seu filho, seu vizinho. – Olhou para os jurados, um por um. –



Era um garoto popular na Wenatchee High School, um grande
jogador de futebol americano. Após um ano na faculdade, ele se
casou com a mulher dos seus sonhos, Emily Plotner, e arranjou um
emprego em um mercado local. Os patrões e colegas de Keith irão
testemunhar que ele é uma ótima pessoa. Keith achava que sua vida
estava caminhando muito bem. Ele e Emily começaram a pensar em
ter filhos. Mas então veio o 11 de Setembro. Tenho certeza de que
cada um dos senhores se lembra de onde estava quando ouviu a
notícia dos ataques. Keith estava no trabalho. Soube quase de
imediato que seu melhor amigo estava no voo 93.
Jolene foi se inclinando para a frente, atenta ao discurso.
– A maioria de nós queria poder fazer algo. Keith realmente fez. Ele

se alistou como fuzileiro naval e foi combater o terrorismo no Iraque,
onde viu alguns dos piores episódios da guerra. Todo dia via amigos
serem mortos ou mutilados; todo dia se perguntava se o próximo
passo que daria seria o último. Viu crianças e mulheres sorrirem
para ele e, em seguida, explodirem. Recolheu partes do corpo de
seu melhor amigo depois que uma bomba na beira da estrada
despedaçou o jovem. Keith era um soldado. Até pouco tempo atrás
eu não sabia o que isso significava, mas deveria, pois a minha
mulher também é militar. Eu a vi partir para a guerra sem ter a
menor noção da dimensão de tudo aquilo. – Michael se voltou e
encarou a esposa. – Tenho orgulho do que ela fez.
Jolene prendeu a respiração. Ele estava falando com ela. Por isso

que a fizera vir hoje. Para que ouvisse.
– Heróis – disse Michael em voz baixa. O mundo pareceu se

desvanecer até que só restassem os dois, olhando-se nos olhos em
meio a um tribunal lotado. – Eles são heróis, os nossos soldados, os
homens e as mulheres que enfrentam o perigo para proteger a nós e
o nosso estilo de vida. Não interessa o que pensamos sobre a
guerra; temos que agradecer aos guerreiros, de quem exigimos
tanto. A quem às vezes damos tão pouco.



Aos poucos, ele foi se voltando para o júri.
Durante quanto tempo Michael falara para ela, só para ela? Alguns

segundos? Um instante? Pareceu uma eternidade. Quanto tempo
esperara para ouvir aquilo, que ele se orgulhava dela? Sentiu os
olhos marejarem e os enxugou com impaciência.
– Um soldado é ensinado a ser forte e corajoso – prosseguiu

Michael com uma voz em que só Jolene detectava a emoção. – A
não precisar de ninguém. Mas Keith Keller precisava de ajuda. Ele
voltou para casa com problemas gravíssimos, sofrendo com
pesadelos. – Michael voltou a olhar para a esposa e seus olhos
demonstravam uma compreensão que ela nunca vira antes, uma
compaixão que nada tinha a ver com pena. – Keith não deixava que
ninguém o ajudasse, embora sua mulher tenha tentado. Mas como
se ajuda alguém a enfrentar horrores que nós nem sequer
imaginamos? E como um soldado consegue deixar a guerra para trás
e retornar para casa, de verdade? Como nação, são essas as
perguntas que precisamos nos fazer. Keith Keller pode estar sentado
bem ali na nossa frente, mas na verdade nunca voltou do Iraque...
Durante a hora seguinte, Michael narrou os fatos do caso do ponto

de vista da defesa, destacando o transtorno de estresse pós-
traumático, a falta de ajuda e a raiva e o medo crescentes que Keller
sentira.
– Os amigos e a família de Keith irão testemunhar que ele voltou

da guerra mudado, com a mente instável. Ele pediu ajuda ao
Departamento de Veteranos, mas não a recebeu, da mesma forma
que tantos outros soldados. Tinha pesadelos terríveis, insônia e
flashbacks. Bebia demais para mascarar esses sintomas, mas
infelizmente o álcool só exacerbou seu problema. O nome disso é
estresse pós-traumático, um transtorno psiquiátrico reconhecido. Ele
já existia muito antes de inventarmos um nome clínico pomposo
para ele. Na Guerra Civil, se chamava “coração de soldado”, e eu
penso que é a descrição mais precisa. Na Primeira Guerra Mundial,



se chamava “choque da bomba” e, à época da Segunda Guerra,
“fadiga de combate”. Em outras palavras: a guerra transforma todo
soldado, mas em alguns deles deixa danos profundos. Assim como
muitos soldados antes, Keith retornou agitado e hipervigilante, com
raiva e tendências violentas. Os fatos irão mostrar que, no dia
trágico em que ele levou a mulher ao mercado de Pike Place,
ocorreram eventos que o fizeram lembrar a guerra. Até demais. Em
um único segundo, Keith se esqueceu de onde estava, de quem era,
e reagiu movido à adrenalina pura e ao treinamento militar. Nesse
estado como que de fuga, ele atirou na mulher. Por quê? Não temos
como saber, porque nem Keith sabe, mas testemunhas especialistas
nos ajudarão a entender isso.
Michael concluiu dizendo:
– Naquele momento, Keith Keller não tinha a capacidade de decidir

matar a mulher. Na sua cabeça, estava no Iraque, fazendo o que
tinha aprendido. Ele nunca teve a intenção de matar Emily. Keith não
tem que ir para a cadeia; precisa de ajuda. Este homem foi para a
guerra para defender a nós e agora precisa da nossa ajuda. Como
podemos dar as costas para ele? O que aconteceu naquele dia
terrível foi uma tragédia, sem dúvida, mas não um homicídio.
Obrigado.
Jolene enfim soltou o ar. Tinha ficado hipnotizada pelo marido e

percebeu que o júri também. Dava para notar pela forma como o
observavam com toda a atenção; não desviavam o olhar.
Quando ele se sentou, Jolene sentiu o feitiço se romper e recostou-

se no banco duro de madeira. As palavras de Michael – sua
compreensão – a surpreenderam e comoveram. Profundamente. Ela
dedicara toda a sua vida adulta ao Exército, porém nunca fora capaz
de compartilhar aquele mundo com o marido. Ali estava a origem da
sua solidão, a separação, o início da ruína do casamento.
A promotoria chamou as primeiras testemunhas e, durante a hora

seguinte, Jolene se esqueceu dela e de Michael e prestou atenção



aos depoimentos.
Ao meio-dia, o juiz encerrou a sessão e Jolene se levantou,

lembrando-se, tarde demais, que estava usando a prótese. O
fuzileiro naval ao lado a segurou.
Seus olhares se cruzaram. Ele olhou para baixo.
– Al Anbar – explicou ela.
O homem assentiu, pegou as muletas e as entregou Jolene.
– Obrigada.
Posicionando as muletas, ficou de pé e deixou que as pessoas

passassem por ela. Precisava de algo que lhe desse estabilidade em
meio à multidão.
O tribunal estava quase vazio quando Michael tocou seu braço. Ela

o olhou. Naquele instante, todo o amor e toda a paixão que Jolene
sentira no passado a tomaram de assalto; ela não era mais capaz de
reprimir aquilo.
– Quando você aprendeu tudo isso?
– Minha mulher foi para a guerra. Enquanto ela estava longe, eu

me lembrei dela. Sinto muito por deixar você partir com... aquelas
palavras. Eu devia ter dito tantas coisas... Entendo por que você não
respondeu à minha mensagem, mas eu quero outra chance.
– Sua mensagem? Que...
– Você me dá mais uma chance, Jo?
Jolene engoliu em seco. Sua voz não sairia mesmo se ela soubesse

o que dizer.
Um associado se aproximou e murmurou algo na orelha de Michael,

que assentiu. Voltou-se para a esposa e falou:
– Keith gostaria de falar com você.
– Comigo? Por quê?
– Eu falei de você para ele. Acho que ele quer lhe dizer alguma

coisa.
Michael a conduziu até uma sala nos fundos do fórum, onde Keith

estava sentado na frente de uma mesa de madeira marcada, com os



tornozelos e pulsos algemados. Quando Jolene entrou, ele ficou de
pé; as correntes chacoalharam.
Keller era jovem demais e a dor em seus olhos a fez ir em sua

direção. Deixou as muletas apoiadas na parede e caminhou os
últimos metros até a mesa, onde se sentou de frente para ele.
Quando tirou o peso da prótese, sentiu um alívio imediato.
– Chefe.
– Me chame de Jolene.
Ela estendeu o braço sobre a mesa para apertar a mão dele. Keith

hesitou, mas então estendeu a mão algemada e apertou a dela.
– Ramadi – explicou ele. – Principalmente.
Era tudo o que o jovem precisava dizer. Jolene sabia o que ele

tinha passado, como servira ao país. Keith patrulhara estradas cheias
de explosivos, dia após dia, vendo as pessoas – seus amigos –
serem despedaçadas. Fora “ensacador”. Quantas missões heroicas
ela teria feito por amigos dele?
– Há algo que eu possa fazer para ajudar? – perguntou Jolene

gentilmente.
– Ajude a si própria, chefe. Era isso que eu queria dizer. Nós

sabemos o que se passa na nossa cabeça, como é difícil pensar às
vezes, como as noites são ruins. Eu devia ter contado tudo a Emily e
me amparado nela. Mas não, eu fingi que estava bem. Achei que
poderia me virar sozinho. Sou fuzileiro naval. E agora eu estou
aqui... e ela está lá. – Inclinou-se para a frente. – A senhora tem
filhos, não é?
Ela assentiu, recostando-se na cadeira.
– Não continue agindo como a senhora tinha que agir lá. Volte para

as pessoas que a amam. Tudo o que eu queria era ter descoberto
um jeito de fazer isso. – Aproximou-se mais e baixou a voz. –
Converse com Michael. Ele é um homem de bem. Quer entender.
Jolene teria muito a dizer para aquele jovem ferido, mas, de certo

modo, ele dissera tudo em poucas palavras. Keith a entendia: a dor,



o medo, a relutância em demonstrar fraqueza. Ele estivera lá e, por
causa disso, estava aqui.
Tinha coração de soldado.
Faz sentido que chamassem o TEPT assim antigamente. Era

verdade. Nós voltamos para casa destruídos, ela pensou, por mais
fortes que sejamos... O Exército devia tê-la treinado para isso. Eles
preparavam muito para a guerra, mas pouquíssimo para o retorno.
Keith levantou-se. Olhando para ela, bateu continência. Para horror

de Jolene, ela sentiu os olhos arderem. Balançou a cabeça.
– Eu não sou mais um soldado.
O sorriso de Keith era de partir o coração.
– Sempre vamos ser soldados, Jolene.

Quando retornaram, a casa estava vazia. Mila saíra com as meninas
para jantar e deixara um recado dizendo voltamos às 8 na mesa da
cozinha.
Jolene foi mancando até seu quarto e se sentou na beirada da

cama. Embora sentisse uma dor considerável, estava agitada,
nervosa. O discurso de abertura de Michael fora sedutor, romântico e
absolutamente aterrorizante por levá-la a acreditar, nem que fosse
um pouco, que ele tinha mudado. No longo trajeto de volta,
conversara amenidades com Michael. Ela ouvia suas perguntas e
formulava respostas, mas ambos escutavam o eco de todas as
palavras não ditas.
Michael bateu na porta do quarto dela e entrou. Jolene o encarou.
– Tem algo errado comigo – disse em voz baixa. Seu coração

acelerou. – Estou com medo. – Ela nunca tinha sido tão sincera com
o marido. – E se eu for como o Keith?
– Você não é assim.
– Como você sabe?



Michael foi até o lado dela. Tomando sua mão, a fez se levantar.
Mantinha o olhar fixo nela e, na escuridão de seus olhos, Jolene viu
o reflexo turvo de toda a sua vida juntos, o lado bom e o ruim. Ele
se inclinou bem devagar para a frente, dizendo:
– Vou te beijar, Jolene...
Sabia que ele estava lhe dando uma chance de impedir, e uma

parte dela queria afastá-lo, correr e proteger o que restava de seu
coração. Mas não conseguiu.
O beijo foi tudo o que Jolene lembrava, tudo o que tanto desejara.

Seu corpo reagiu a ele como sempre fizera.
Quando Michael se afastou, ela viu que o marido também ficara

muito abalado. A respiração dele tinha se acelerado.
– Me diga que não é tarde demais para nós dois.
Jolene percebeu o apelo desesperado na voz de Michael, algo que

nunca ouvira antes.
– Não é tarde demais – respondeu ela, tentando recuperar o

fôlego. – Mas eu não estou preparada...
Ele sorriu, e era o seu sorriso verdadeiro, o que a arrebatara tantos

anos antes. Quanto tempo fazia que Jolene não o via? Michael foi
até a mesinha de cabeceira, abriu a gaveta e retirou um pequeno
saco plástico. Houve um ruído metálico quando foi aberto, e ela
soube o que havia lá dentro.
Como não pensara naquilo antes? Seus pertences. Tinham dado

suas coisas para ele na Alemanha – as plaquetas de identificação, o
relógio, a aliança. Michael retirou algo do saco antes de guardá-lo de
volta na gaveta, que se fechou com um clique.
Jolene inspirou fundo, trêmula.
Ele se aproximou e pegou sua mão esquerda. Sem desviar o olhar,

pôs a aliança de volta em seu dedo.
– Você vai estar – afirmou ele, e a certeza em sua voz tocou-a

profundamente.



Jolene o viu se afastar e fechar a porta ao sair. Duas vezes quase o
chamou, quase disse eu me enganei, já estou pronta, mas tinha
muito medo.
Andou até o banheiro e se preparou para se deitar. Ao se cobrir

com o edredom grosso, posicionou os travesseiros junto à perna
residual e fechou os olhos. Aquele simples anel de ouro adicionou
um peso esquecido à sua mão. Pela primeira vez em semanas, foi
dormir sem uma taça de vinho ou um sonífero. Keith estava certo.
Ela seguiria seu conselho. Ela voltaria para aqueles que a amavam:
seu marido, sua família. Era capaz. Ora essa, tinha ido para o
Iraque, pilotara helicópteros em combate. Como era possível que
voltar para casa fosse mais difícil do que ir para a guerra?
Seu último pensamento, enquanto pegava no sono, foi: Amanhã eu

vou começar de novo, Tami. Vou ser mãe de novo. Vou voltar para
casa, finalmente.



J

Vinte e seis

olene acordou com o sol que entrava pela janela e iluminava tudo
no quarto, inclusive a taça de vinho vazia sobre a mesinha de

cabeceira e a série de frascos laranja de remédios.
Hoje era o dia em que ela largaria tudo aquilo. Chega de

comprimidos para dormir, chega de vinho para acalmar os nervos.
Fechou os olhos e imaginou tudo em detalhes: se levantaria com
confiança e iria até a cozinha preparar o café para as meninas.
Depois as chamaria e conversaria com elas abertamente, explicaria
que a guerra afetara a sua cabeça durante um tempo e minara suas
forças, mas que agora daria conta. Diria que estava preparada para
ser mãe de novo e que sempre, sempre as amara, mesmo no ápice
da letargia. As filhas não entenderiam, talvez, não acreditariam de
todo, mas seria um começo. A partir daí, ela lhes provaria que era
verdade, melhorando a cada dia, fortalecendo-se e demonstrando
seu amor. Não sentiria mais medo.
Saiu da cama, pegou as muletas e foi saltitando até o banheiro.

Saiu de lá em apenas dez minutos, vestida para ir à reabilitação,
com a prótese no lugar. Caminhou mancando até a cozinha, onde
começou a fazer o café. Hoje era dia de panquecas, como nos
velhos tempos. Pegou alguns mirtilos do congelador e começou a
preparar a massa. De vez em quando, via de relance a aliança no
dedo e sorria. A esperança estava mais próxima do que nunca.



Enquanto despejava porções da massa na chapa quente, ouviu
Michael se aproximar às suas costas. Ele ficou bem perto e se
inclinou por sobre o ombro dela.
– Panquecas, é?
– É uma declaração de paz. Dava para eu ter aprendido física

quântica enquanto esperava as panquecas ficarem prontas.
Sorriu e, durante um segundo, voltaram a ser um casal, e ela

pensou: Vamos conseguir.
– Jo...
Ela queria ouvir o que o marido ia dizer, aproximou o rosto para

escutar, mas o telefone tocou. Michael atendeu.
– Alô? – Era obviamente do escritório; ele franziu a testa, sentou-se

e baixou a voz. – Quando?
As meninas entraram na cozinha fazendo um barulhão.
– Mamãe tá fazendo panqueca! – exclamou Lulu, com a testa

franzida, mas logo abriu um sorriso quando viu que as panquecas
tinham aparência normal.
Jolene se virou um pouco e viu Betsy com os olhos estreitados.
– A chapa está quente demais – falou a filha.
– Obrigado – disse Michael, desligando.
Jolene sorriu.
– Michael, Betsy acha que a chapa está quente demais. Explica

para ela que eu já fazia panquecas antes de ela nascer?
Ele olhou fixo para a esposa, sem sorrir.
– É melhor você se sentar, Jo.
– Sentar? Por quê? Minha perna está ótima.
– Betsy, termine as panquecas – mandou Michael.
– Por que eu? – reclamou Betsy. – Por que eu sempre tenho que

fazer tudo?
– Betsy! – falou ele tão rispidamente que Jolene franziu a testa.
– Michael? – chamou Jolene. – Você está me assustando.



Ele pegou-a pelo braço e a conduziu pela casa até o quarto.
Quando ela se sentou na cama, olhou para o marido.
– É a Tami – explicou ele em voz baixa, sentando-se ao lado da

esposa. – Ela faleceu esta noite.
Jolene não conseguia respirar. Viu Michael abraçá-la e consolá-la,

passando a mão por suas costas, mas ela estava insensível a tudo,
como se não estivesse ali de fato.
Durante mais de vinte anos, Tami estivera ao seu lado, dando-lhe

forças quando ela fraquejava. Estou na cobertura, piloto.
E Seth... Ele cresceria sem uma mãe...
Jolene inspirou fundo, fazendo um ruído alto, e começou a chorar.
– Vai ficar tudo bem, Jo – garantiu Michael, acariciando seu cabelo.
– Não. – Ela se sentiu feroz de repente, selvagem. – Não vai ficar

tudo bem. Minha melhor amiga morreu e a culpa é minha. Minha!
Ela morreu e eu a deixei lá... – Sua voz falhou. – Não podemos
deixar ninguém para trás.
– Jo...
– Estou farta de as pessoas me dizerem que vai ficar tudo bem.

Não vai. Nunca vai ficar tudo bem.
A dor era insuportável e a corroía por dentro. Jolene foi

cambaleante até a mesinha de cabeceira e pegou o remédio para
dormir. Abriu o frasco e deixou caírem três comprimidos na palma da
mão trêmula.
– Dormir vai ajudar – disse ela, com a voz irregular. – Eu vou me

sentir melhor depois de uma soneca.
Era mentira. Ela não se sentiria melhor, mas precisava fechar os

olhos e fugir daquela dor. Não tolerava aquilo. Não mais; não tinha
forças. Seu coração poderia parar... mas ela se importaria?
Engoliu os comprimidos a seco e se enfiou na cama, desejando que

fizessem efeito.
Michael se aproximou e a abraçou de novo. Ela sabia que o marido

a julgava patética e problemática por tomar aqueles comprimidos,



mas Jolene não ligava. Até porque era a verdade: ela estava
destroçada e perdera toda a coragem.
Olhou para Michael por entre as lágrimas.
– Era para a gente envelhecer juntas. Íamos ser velhinhas,

sentadas no deque em cadeiras de balanço, relembrando a nossa
vida...

No dia do enterro de Tami, Jolene não conseguia sair da cama.
Assim que acordou, tomou duas taças de vinho. Mas elas não a
ajudariam.
Ouviu um chuveiro ser ligado no andar de cima. Michael tinha

acordado.
Descobriu-se, saiu da cama, pôs a prótese e caminhou devagar até

a sala, consciente de cada passo, saliência, veio e marca do piso de
madeira. Nas últimas semanas, fizera grandes progressos com a
prótese; agora conseguia usá-la quase todo o tempo e seus
movimentos ficavam mais firmes a cada dia.
No tapete de retalhos, ela colocou o pé falso com cuidado para não

escorregar e então seguiu em frente. Subiu a escada. Segura,
levanta, impulsiona, posiciona, pisa. Cada degrau exigia
concentração e determinação fenomenais. Quando chegou à suíte,
estava suando.
Jolene não deveria estar ali. O segundo andar estava proibido para

ela. Ninguém sentia firmeza nela para subir a escada. Ninguém
sentia muita firmeza nela para nada, aliás. E ela não tinha como não
concordar.
Caminhou até o armário e abriu as portas de madeira. Suas roupas

ainda estavam ali, perfeitamente alinhadas. A primeira que viu foi a
vestimenta camuflada com a boina preta presa ao peito por um
broche. Ela e Tami usaram-na quase todo dia no Iraque...



Ao lado estava seu uniforme social: blazer, saia até o joelho e blusa
branca. Jolene o pegou e observou o blazer com os detalhes
dourados, surpresa com a emoção que tomara conta dela.
– Jo? – chamou Michael, entrando no quarto. Tinha o peito nu e

uma toalha em volta da cintura; o cabelo ainda estava molhado. –
Você está chorando.
– Estou?
Ele foi até a esposa e pegou a roupa de suas mãos.
– Deixe que eu ajude você a descer. Minha mãe já deve ter

chegado.
– Eu não vou conseguir.
O olhar dele era firme e acolhedor.
– Você consegue.
Michael segurou o braço dela e a manteve estável enquanto Jolene

cruzava o quarto e descia para a cozinha, onde Mila os esperava à
mesa, bebendo café.
– Eu vim ajudar você a se aprontar – disse ela com delicadeza.
Jolene se sentia vazia; tremia muito quando a sogra a segurou pelo

cotovelo.
Mila a ajudou a entrar no boxe do chuveiro. Quando Jolene

terminou e se enrolou numa toalha bem grande e felpuda, Mila a
posicionou sobre o vaso e penteou e secou seu cabelo. A perna
residual sobressaía como um taco de beisebol, ainda inchada e com
as cicatrizes dos pontos, de um rosado forte. Mila enfaixou-a
habilmente com a bandagem e a cobriu com a meia de gel.
– Um pouquinho de maquiagem iria bem hoje, não acha? Você está

pálida e perdeu tanto peso...
Jolene assentiu, mas não se importava com isso.
– Fique ereta e feche os olhos – pediu Mila.
Jolene obedeceu e os abriu quando a sogra disse, e comprimiu os

lábios. Não ligava a mínima para sua aparência, mas também não
tinha forças para protestar.



– Prontinho. É hora de se vestir. Aqui. – Mila se ajoelhou na sua
frente, segurando a saia.
Jolene levantou o pé esquerdo e o passou pela abertura da roupa,

cerrando os dentes quando a sogra a fez deslizar pelo coto. Então
ficou de pé e voltou a se sentar, fechando a saia antes de abrir os
braços para vestir a blusa social e ajustar o colarinho preto por baixo
da gola.
Mila falava o tempo todo, sobre o clima, jardinagem, receitas que

experimentara. Tudo menos o evento para o qual estavam se
preparando.
– Certo. Tudo pronto. Como eu me saí?
Jolene ergueu a saia e pôs a prótese. Segurou-se na barra ao lado

do vaso e levantou-se. Girando com cuidado, olhou para o espelho
atrás da porta.
Com uma blusa de um branco impecável, colarinho preto e farda

ostentando suas condecorações, ela voltara a ser militar.
É a nossa formatura, piloto, acerte essa postura...
Mila abraçou Jolene, que se afastou. Não podia ser tocada agora.

Sentia-se como uma porcelana antiga: bastaria uma leve pressão no
lugar errado e ela se despedaçaria. Caminhou até a sala, onde Betsy,
Lulu e Michael aguardavam, todos vestidos de preto.
Ao olhar para eles, percebeu que havia uma linha bastante tênue

entre o que acontecera e o que poderia ter acontecido a ela. Jolene
tinha sorte de estar ali. O marido e as filhas poderiam muito bem
estar vestidos de preto para o enterro dela. Via em seus olhos que
estavam pensando o mesmo.
Conseguiu abrir um sorriso, ainda que frágil, pois era o que se

esperava dela.
A família se aproximou e rodeou-a. Jolene sabia que Michael já

tinha colocado as muletas e a cadeira de rodas no utilitário. Ele
também sabia o quanto ela queria andar por conta própria.



Talvez pensasse que ela desejava parecer estar inteira, ilesa, como
um verdadeiro soldado. Mas a verdade é que Jolene ainda sentia dor
ao caminhar e naquele dia queria essa dor. De algum jeito
deturpado, era uma prova de que estava dando o melhor de si, de
que tinha sobrevivido por pouco.
Ela andou mancando até a garagem – haviam se formado bolhas

novas na ida ao tribunal.
Meio sem jeito, sentou-se no banco do carona e forçou a prótese a

se dobrar no joelho. A bota feia sobre o pé desajeitado bateu com
força no tapete emborrachado do carro e ficou ali.
Jolene sabia que deveria dizer algo para os familiares agora. Eles

precisavam ser tranquilizados e ter certeza de que ela ficaria bem.
Mas ela não estava bem e eles sabiam disso. Agora tinham medo

de que Jolene estourasse, começasse a chorar ou a gritar, ou talvez
até batesse em alguém.
Ela não se importava. O torpor tinha voltado e, desta vez, era bem-

vindo.
Michael deu a partida no carro e acionou a porta da garagem, que

se abriu ruidosamente atrás deles.
Lá fora, a chuva caía em linhas entrecortadas, tão finas e

indistintas que só se sabia que estava chovendo por causa das
batidas no teto. Michael nem ativou o limpador de para-brisa.
O rádio foi ligado. “Purple Rain” soou pelos alto-falantes.
Jolene olhou de relance para a esquerda e, durante um breve

instante, Tami estava ali, balançando-se de um lado a outro,
batucando com os dedos no volante, cantando pur-ple rain... pu-ur-
ple rain... a plenos pulmões.
Michael se inclinou para a frente e desligou o rádio. Foi só quando

ele a fitou, pôs a mão na sua coxa e apertou-a suavemente que ela
percebeu que estava chorando.
Jolene o olhou e pensou: Como vou enfrentar isto?
Michael apertou sua perna de novo, demonstrando apoio.



Ela virou a cabeça para o outro lado e olhou pela janela. O carro
ainda percorria a rua da baía e a água estava calma, reluzente e
prateada como uma moeda nova. Quando chegaram à Front Street,
o céu tinha clareado. Um sol pálido forçava a passagem por entre a
camada cinza de nuvens, banhando-os com uma luz amarelada.
Num piscar de olhos, as cores ganharam vida: as árvores verdes dos
dois lados da rua pareceram absorver o sol e ter luz própria.
Na cidade, havia um engarrafamento.
– Todos estão com os faróis acesos – disse Michael.
– Mas não é de noite – replicou Lulu no banco de trás.
– É para Tami – explicou Mila em voz baixa.
Jolene lutou para se livrar do seu luto e olhar em volta. O

automóvel fúnebre estava uns três carros à frente, avançando
lentamente. Devia haver cem veículos atrás deles.
Agora estavam cruzando a cidade. Dos dois lados da rua, havia

pessoas de pé na frente das lojas, agrupadas, acenando para o
cortejo.
Havia bandeiras por toda parte, em postes e cercas. Fitas amarelas

balançavam ao vento, amarradas nas maçanetas das portas, em
canteiros de flores e antenas de carros. Um cartaz na vitrine da
Liberty Bay Books dizia: adeus, tami flynn. que a viagem de volta
seja tranquila.
Quando chegaram ao extremo oposto da cidade, poucos

quarteirões depois, centenas de pessoas acenavam.
Então começaram as buzinas. Parecia uma sinfonia à medida que a

fila de carros entrava no cemitério. Lá, no cume da colina sobre a
baía, havia uma ampla vista: Puget Sound, a cidade, as Montanhas
Olímpicas escarpadas cobertas de neve.
Após estacionarem, Jolene ficou sentada por tanto tempo que a

família começou a se preocupar. Lançaram perguntas como se
fossem pequenos dardos, até ela dizer que estava tudo bem,



suspirar e sair do carro. Eles se misturaram à multidão; a maioria
das pessoas estava fardada.
Jolene ouviu, vindo de trás, o ronco grave das motos Harley-

Davidson. Ela não devia ter se virado, mas não resistiu. Ainda
chegavam carros com os faróis acesos. Ali, no meio do trânsito,
havia cerca de trinta motos em formação; enormes bandeiras
ondulavam atrás delas – da Guarda, do Exército, dos Estados Unidos
– e criavam um borrão de cores em movimento. Ela viu que os
motoqueiros eram de todas as idades e a maior parte vestia
uniforme.
Jolene tropeçou; Michael a segurou e estabilizou. Ela deu um

sorriso tenso, endireitou os ombros e continuou andando. Ao
fazerem a curva, viram seu destino. Sobre uma saliência com vista
para o estuário estava uma tenda verde apoiada em quatro hastes
prateadas reluzentes. Abaixo, havia um caixão envolto na bandeira
norte-americana.
Já havia centenas de pessoas em volta, de pé. Atrás deles, uma

série de bandeiras: da Guarda, dos Estados Unidos, do Exército. Por
último vinha a dos Raptors.
Jolene queria se apoiar em Michael e deixar que ele a envolvesse

em seus braços, mas manteve-se ereta e ergueu o queixo
sutilmente. Aquela talvez fosse a última vez que seria a subtenente
Zarkades e jamais se perdoaria se desonrasse o uniforme.
Ao lado do caixão, ela viu Carl e Seth, ambos de preto, com a

aparência apática e confusa, e a mãe de Tami, chorando.
Caminhou até Seth e o abraçou. Viu as lágrimas em seus olhos e

precisou da determinação que ainda lhe restava para não cair em
prantos. Concentrou-se em cada respiração e manteve a compostura
com toda a sua força de vontade.
A cerimônia estava para começar. Michael a conduziu até uma das

cadeiras dobráveis reservadas para a família. Era doloroso olhar para
Seth e Carl enquanto eles se sentavam ao lado, mas ela olhou,



desejando desesperadamente lhes pedir desculpas. Por incrível que
pareça, a expressão de ambos só transmitia tristeza, não acusação.
Isso só a fez sentir-se pior.
Em algum lugar, gaitas de foles começaram a soar.
Jolene fechou os olhos. Ouviu as notas altas e fúnebres do

instrumento, ouviu o som abafado de botas marchando ao fundo e
soube que os soldados vinham descendo a colina até o caixão.
– Estamos aqui para nos despedirmos de uma mulher especial. A

subtenente Tamara Margaret Flynn...
Jolene ousou abrir os olhos.
O pastor da igreja de Tami estava de pé ao lado do caixão. Não

usava microfone – ninguém esperara tanta gente –, mas as pessoas
fizeram silêncio no mesmo instante, até que tudo o que se ouvia
eram as bandeiras ondulando na frente.
– Mas, para nós, ela não era Tamara, não é? Era só Tami, a menina

que subia nas árvores com os garotos e corria como uma louca pela
praia. Eu me lembro de quando a mãe dela se desesperou pensando
se um dia ela pararia quieta e encontraria uma carreira.
Ele olhou para o alto da colina. Jolene sabia o que o pastor estava

vendo: centenas de pessoas, mais da metade de farda.
– Mas ela encontrou uma carreira, e devo dizer que eu não me

surpreendi que tenha descoberto sua paixão no céu. Ela amava voar.
Uma vez me disse que não imaginava nada mais perto de Deus. –
Olhou para as próprias mãos e depois de volta para o público. – Nós
a perdemos, e essa é uma ferida que não vai fechar. Nós a
perdemos em uma terra distante, fazendo algo que a maioria de nós
não é capaz de compreender. Nós nos perguntamos como é possível
tê-la perdido assim. Mas já sabemos a resposta: Tami era assim. Se
alguém precisava de ajuda, ela era a primeira a aparecer. É claro
que se punha em perigo. Essa era a nossa Tami.
Jolene ouviu Seth fazer um ruído ao seu lado. Estendeu o braço e

tomou a sua mão. Ele apertou com força.



– Queremos hoje agradecer a Tami por sua dedicação, como
amigos e como norte-americanos. Ela deu tudo de si para proteger a
nação e é uma heroína. Mas já sabíamos disso, não é? Sabíamos
que era uma heroína há muito tempo. A Seth e a Carl, a quem ela
amava com uma intensidade que só se equiparava à sua coragem,
eu digo: lembrem-se dela, dela toda. E, quando olharem para o céu,
pensem nela ali, no azul que ela amava, ao lado do Senhor. Ela não
gostaria de ver vocês tristes. – Ergueu o olhar para o céu e disse em
voz baixa: – Adeus, Tami. Que a paz esteja com você.
O pastor foi para o lado, deixando passar um dos soldados

uniformizados, que marchou até o caixão, retirou a bandeira e, junto
com outro militar, dobrou-a cuidadosamente em uma forma quase
triangular. Então, bateu continência para Ben Lomand, que estava ali
perto, e a entregou a ele. O capitão se virou e levou-a até Carl.
Jolene viu que as mãos do amigo tremiam quando ele as estendeu.
Duas fileiras de soldados apontaram as armas para cima e

dispararam. Uma salva de 21 tiros. Carl levantou-se e caminhou até
o caixão. Ficou um bom tempo ali, com a cabeça baixa; então pôs
uma rosa vermelha na tampa de mogno brilhante. Seth foi o
seguinte. A rosa que pôs sobre o caixão deslizou e caiu e ele se
abaixou para pegá-la, recolocando-a ao lado da flor de seu pai. Um
por um, os parentes de Tami foram dar o último adeus e deixar uma
rosa.
Quando chegou a vez de Jolene, ela se levantou devagar. Sentia-se

desajeitada, sem saber se as pernas a sustentariam.
– Você consegue – incentivou Michael.
Ela avançou com cuidado. Ao chegar ao caixão, parou e estendeu

as mãos, tocando a madeira lisa. A rosa que segurava a espetou
levemente com os espinhos. Adeus, piloto. Vou sentir a sua falta...
Colocou a flor junto às outras e se juntou aos cinco soldados que

haviam se posicionado ao lado. As gaitas de foles começaram a
tocar de novo, e Jolene observou os militares – seus amigos da



Guarda – levantarem o caixão. Eles o levaram pelo gramado até o
seu repouso final. Jolene caminhou próximo, mancando.
Seus olhos encheram de lágrimas e ela não conseguia enxergar

bem, mas seguiu em frente, trincando os dentes para suportar a dor.
O solo irregular ameaçava fazê-la tropeçar, mas ela continuou
andando. Finalmente chegaram à cova.
As gaitas de foles silenciaram e a música se dissipou. No silêncio

súbito, três helicópteros surgiram no ar, com os rotores zunindo e os
motores roncando, e pairaram sobre todos.
Tchau, Tam. Faça um bom voo...
E acabou.



N

Vinte e sete

a semana seguinte, Jolene sentiu que estava por um fio. O luto
era tão aterrador que ela se forçou a ignorá-lo completamente.

Com uma combinação de vinho e remédios para dormir, encontrou o
torpor. Ia à reabilitação três vezes por semana e tentava se
concentrar em sua recuperação, mas, na verdade, mal se importava.
Em casa, tomava duas ou três taças e se enfiava na cama, puxando
as cobertas até o queixo. Quando tinha sorte, dormia à noite. Outras
vezes, ficava acordada na escuridão, solitária, relembrando a melhor
amiga. Sabia quais eram os sentimentos da família em relação à sua
letargia: Betsy estava furiosa, Michael, triste e Lulu, confusa.
Sabia que os estava desapontando de novo, e às vezes reunia

forças para pensar nisso. Mas, de modo geral, apenas... desviava o
olhar. Nem mesmo no Halloween conseguiu se levantar. Acenou para
sua princesa e sua cigana e as viu partir com Mila e Michael para
pedir doces.
– Muito bem, Jolene – disse Michael uma manhã, no início de

novembro.
Ele entrou no quarto e abriu as cortinas, deixando que a luz a

banhasse. Ela estava com uma dor de cabeça terrível. Teria tomado
uma taça a mais na noite anterior?
– Vai embora, Michael. É sábado. Eu não vou à reabilitação.
– Você vai para outro lugar.
Jolene se sentou e piscou os olhos cansados.



– Aonde você pensa que eu vou?
Ele foi para o lado e Seth entrou no quarto. Estava todo vestido de

preto – calça de cotelê enrugado e uma camisa de manga curta
enorme, com um envelope enfiado no bolso – e tinha o cabelo preso
em um coque de samurai com o qual só mesmo Johnny Depp ficaria
atraente. Meu filho é um desastre para escolher as roupas. Jolene
ouviu a voz de Tami tão alta e clara que prendeu a respiração. Por
um segundo, pensou ter visto a amiga de pé no canto, de braços
cruzados, o rosto iluminado por um sorriso.
– Sra. Z – disse o menino, aproximando-se.
– Seth – sussurrou ela, sentindo uma pontada de culpa – eu devia

ter visitado vocês. É que eu estive...
– É. Eu também.
Jolene queria preencher o silêncio súbito e doloroso, mas não

conseguiu.
– O armário dela – falou Seth por fim.
Jolene sabia o que ele vinha pedir, mas ela não era capaz.
– Querem que a gente libere. Meu pai nem sabe onde é. Você pode

me levar até a base e ajudar a pegar as coisas?
Ela queria dizer não. Em vez disso, assentiu, os olhos ardendo de

novo.
– Claro, Seth. Talvez na semana que vem...
– Hoje – disse Michael. – Vamos todos juntos.
Ele foi até a cama e estendeu a mão. Jolene olhou-a, com medo de

deixá-lo tocar nela. Sentia-se absolutamente frágil. Mas Tami lhe
pedira que cuidasse de Seth, e ela jamais desapontaria a melhor
amiga. Tomou a mão de Michael, que a ajudou a se levantar. Ela o
encarou por um instante e viu a força que o marido lhe oferecia,
incapaz de tomá-la para si.
– Vou me vestir. – Jolene abriu um sorriso fraco para Seth.
No banheiro, ela se olhou no espelho. Seu rosto tinha se curado,

mas ainda assim estava diferente. Mais anguloso. Mais duro. As



maçãs do rosto eram cumes ossudos sobre os vales das bochechas;
os lábios estavam rachados e pálidos. E havia aquela cicatriz rosada
pálida ao longo do maxilar.
– Você consegue.
É claro que consegue.
Era a voz de Tami de novo, tão próxima que Jolene se virou

bruscamente, olhando atrás de si. Não havia ninguém.
Tomou banho, secou o cabelo e o enrolou em um coque e foi até o

armário. Seu uniforme de combate estava bem à frente. Michael
devia tê-lo trazido para baixo. Mas ela não era mais militar.
Cerrando os dentes, vestiu uma calça preta e uma blusa cinza de

gola rolê. Quando chegou à sala, Betsy e Lulu estavam de pé ao
lado de Michael. Seth estava mais afastado, os braços cruzados com
força.
– Pronto – disse Jolene. – Vamos.
Caminhou mancando até a garagem e abriu a porta do carona do

utilitário, sentando-se.
Logo em seguida, as crianças estavam no banco de trás: Seth e

Betsy juntos, com Lulu à esquerda. Pelo retrovisor, Jolene viu Betsy
cutucar o braço de Seth, que piscou, surpreso, e tirou os fones de
ouvido. Ela se aproximou e sussurrou algo. Ele viu-a sorrir e
arregalou os olhos.
Jolene desviou o rosto e olhou pela janela, observando a paisagem

cinzenta, borrada. Volta e meia, Michael tentava iniciar uma
conversa, mas ela não se dava o trabalho de responder e logo o
marido desistiu.
Ela só conseguia pensar em Tami. Sua amiga deveria estar no carro

agora, aumentando o volume do rádio ao máximo e dizendo: E aí,
piloto, hoje vamos de Prince ou Madonna?
Quando chegaram à guarita, Jolene sentiu uma pontada de emoção

– saudade, decepção, perda. Ela passara tanto da vida ali... Com
Tami ao seu lado, sempre.



Estacionaram na frente do hangar. Jolene se preparou. Seria um
dia difícil, e não só porque passar horas com a prótese temporária
tinha um preço. Desceu do carro e ficou ali, imóvel, aguardando
Seth.
– Lulu tem que ir ao banheiro – avisou Michael.
Jolene assentiu.
– Fica naquele edifício. Primeira porta à esquerda. Nos

encontramos no carro na volta. Não vamos demorar.
Michael se inclinou e lhe deu um beijo de leve no rosto,

sussurrando:
– Você consegue, Jo.
Ela estremeceu ao sentir o toque dos seus lábios.
– Eu vou com a minha mãe e o Seth – disse Betsy em voz baixa.
Seth a olhou.
– Sério?
A menina deu um sorriso tímido.
– Sério.
Jolene se aproximou de Seth e pôs uma mão em seu ombro.
– Está pronto?
– Não sei.
– Bom, então somos dois.
Jolene os conduziu até o hangar. Na última vez que estivera ali,

estava de partida para o Iraque...
Enquanto cruzavam a entrada para aquele espaço gigantesco,

cheio de helicópteros, aviões de carga e pessoas fardadas indo de
um lugar para o outro, Jolene parou.
Ela não tinha a intenção. Simplesmente viu o Black Hawk e não

conseguiu mais se mexer.
É a minha vez de pilotar. Você vai no banco da direita, sem

discussão.
– Jolene?



Ela olhou para o lado e, vendo o menino pálido e triste, esqueceu-
se da sua própria perda por um minuto. Faça com que ele saiba
quem eu era.
– Ela amava voar – disse Jolene em voz baixa. – E queria que você

soubesse disso. Ela amava voar, mas... você... você era tudo para
ela, Seth. Ela faria todo o possível para voltar para você. – Forçou
um sorriso. – E ela cantava desafinada. Você sabia disso? Falando
sério, os cachorros uivavam junto quando ela cantava.
Os olhos de Seth brilharam com as lágrimas.
Jolene observou o helicóptero, com a porta aberta e a parte de trás

da cabine entulhada de correias e caixas de metal. Soltou a mão de
Seth e avançou à frente. Não foi algo de fato consciente; ela apenas
andou e observou a cabine.
A perna residual doeu, como um lembrete.
– Você ainda pode pilotar? – perguntou Seth, aproximando-se.
– Não um Black Hawk – respondeu ela e, de repente, lembrou-se

de tudo: os treinamentos, Tami, levantar voo no céu azul, ver as
árvores em flor embaixo. – Mas eu adorava – falou mais para si
mesma do que para o garoto.
Quanto tempo ela ficou ali, encarando o seu passado, lamentando-

se pela perda da perna e da amiga e pelo fim de uma época?
– Você nunca vai poder pilotar de novo? – indagou Betsy,

parecendo surpresa.
Jolene não sabia o que dizer.
– Minha mãe diria que você pode tudo – afirmou Seth.
Jolene concordou. Aquelas poucas palavras trouxeram Tami para

dentro do hangar tão nitidamente que ela quase sentiu o cheiro do
seu shampoo de gardênia.
– Ela diria isso mesmo. E me daria um pé na bunda se nos visse

aqui parados, chorando.
Seth enxugou os olhos.
– É.



– Vamos lá.
Ela o guiou pelo hangar até os armários. Betsy os seguiu, um

pouco atrás.
Jolene andou mancando pela área estreita, com fileiras de armários

metálicos em ambos os lados. No número 702, parou.
– Esse é o da minha mãe?
Jolene assentiu, sentindo Betsy chegar ao seu lado, e hesitou um

segundo, mas então abriu o cadeado.
No fundo do armário havia um par de botas cor de areia, uma

camiseta verde, um capacete e uma garrafa de água prateada. Uma
foto de Seth e Carl, com as bordas encurvadas, estava colada com
fita adesiva na parede interna. Jolene retirou os objetos e deu a foto
para Seth.
Foi aí que ela viu o envelope. Havia só um: branco, comprido, com

uma palavra escrita: Jolene.
– Eu sabia que ela ia escrever uma para você – disse Seth. Ele

tocou no envelope enfiado no seu bolso. – É a carta “caso eu
morra”.
Jolene não foi capaz de pegá-lo.
– Você acha que ela sabia? – perguntou ele, olhando-a.
– Não – respondeu Jolene, com a voz embargada. – Ela pensava

que ia voltar. Ela queria tanto... Por você e por seu pai. – Respirou
fundo. – Eu sei que eu não sou ela, Seth, mas vou estar do seu lado
a vida toda. Se você precisar de qualquer coisa... conselhos sobre
meninas, aulas de direção, qualquer coisa... pode me procurar.
Podemos falar sobre tudo. Quando você estiver preparado, vamos
conversar sobre a sua mãe, o quanto ela amava você e quais eram
os sonhos que tinha para você. Eu mostro algumas fotos e conto
algumas histórias.
– Quando eu estiver preparado?
Jolene sabia o que Seth queria dizer. Ela também não estava

preparada ainda. Não conseguiria ler a carta de Tami até se sentir



mais forte, até ter certeza de que a despedida não acabaria com ela.
Bom, talvez ela nunca fosse capaz.

O julgamento de Keller chegou ao fim em meio a um chuvisco gélido
no centro de Seattle. Michael lutou para que o júri desse as
instruções que ele queria, e conseguiu. A promotoria retificou as
acusações, incluindo homicídio tanto culposo quanto com culpa
atenuada – um bom sinal para a defesa. Durante semanas, Michael
convocou testemunhas e ofereceu provas sobre o TEPT. Argumentou
com fervor que Keith era incapaz de formar a intenção necessária
para cometer um homicídio doloso. Diversas testemunhas
confirmaram o profundo amor de Keith pela esposa. Até mesmo a
mãe de Emily admitiu, entre lágrimas, que sabia que havia algo de
errado com Keith, que ele retornara mal da cabeça e a morte fora
terrível e trágica, mas ela não via como a cadeia ajudaria em algo.
Vamos ter que aceitar isso, concluiu, secando os olhos.
O próprio testemunho de Keith foi a melhor arma da defesa. Havia

sido uma aposta arriscada chamá-lo para depor, mas Michael tinha
consciência de que o júri só acreditaria em Keith se ouvisse a
história em primeira mão.
Keith não tinha ficha criminal, nem brigas de bar, nem acusações

de pequenos furtos na juventude, nada de errado que seu
testemunho pudesse revelar. Fora um bom rapaz, que se tornara um
bom homem ao qual a guerra tinha abalado. Ele contou que pedira
ajuda ao Departamento de Veteranos e se sentira de mãos atadas.
Chorou ao falar da mulher, embora parecesse nem notar as lágrimas.
E concluiu: Se eu não tivesse ido para o Iraque, talvez ainda
trabalhasse no armazém e tivesse uma filha. Theresa. Era o nome
que Emily já havia escolhido. Esse tipo de pensamento me



assombra. Nessa hora, vários jurados ficaram com os olhos
marejados.
Michael tinha esperança – como todos os defensores têm – de que

o veredicto fosse incrivelmente rápido ou muito lento.
Desta vez, seu desejo foi realizado. A deliberação do júri se

estendia cada vez mais. Michael passou seis dias indo à cidade e
sentando-se na sua sala. Lia relatórios, conduzia depoimentos e
esboçava recursos, sempre esperando. O pior daquilo era que ele
precisava estar em casa, mas não podia.
Desde o enterro de Tami, Jolene caíra em um desespero que ele

nem sequer imaginara e se embrenhara em um mundo negro
inacessível. Os pequenos vestígios da reconciliação – aquele único
beijo – se perderam entre os destroços do luto de Jolene. Ela bebia
demais e tomava remédios para passar dias e noites dormindo.
Acordava gritando no meio da noite, mas não aceitava ajuda.
Quando Michael tentava, ela o empurrava para longe, encarando-o
com uma expressão repleta de dor. As meninas se mantinham longe
dela. Lulu chorava até pegar no sono, se perguntando o que tinha
acontecido com a mamãe.
Michael estava no limite. Tentava dar espaço a Jolene e deixá-la

processar a perda, mas ela estava puxando a todos para o fundo,
afogando-os, e ele não sabia o que fazer.
O telefone tocou.
– Michael, o júri chegou.
Ele agradeceu à secretária e pegou o casaco. Em minutos,

caminhava pela Segunda Avenida sob o chuvisco gelado. Pedaços de
papel úmido e folhas escuras deslizavam sobre as ruas molhadas,
grudando em janelas, pontos de ônibus e para-brisas.
Ao entrar no fórum, ele bateu os pés no piso de pedra e sacudiu a

cabeça para tirar a água. Não muito longe dali, havia um amontoado
de repórteres. Provavelmente chegariam mais. Na semana anterior,
a CNN e a Fox News tinham exibido reportagens sobre o caso.



– Michael!
Eles o chamavam, lhe acenavam.
– Sem comentários, por enquanto – foi só o que disse antes de

entrar no tribunal, onde se sentou à mesa da defesa.
Os Kellers estavam hospedados em um hotel próximo e chegaram

poucos minutos depois.
Todos os assentos estavam ocupados quando um guarda entrou

com Keith. Ele estava pálido e abatido após meses na prisão. Pôde
abraçar os pais rapidamente e então tomou seu lugar ao lado de
Michael.
– Como você está? – perguntou.
Keith deu de ombros. Pela primeira vez, a postura de fuzileiro naval

tinha desaparecido; agora ele era só um garoto prestes a encarar
prisão perpétua ou algo pior: passar a vida aprisionado pelo que ele
havia feito.
– De pé. – O juiz entrou e se acomodou.
O júri ocupou seu lugar. Michael tentou ver a resposta em seus

olhos, mas ninguém se virou para ele – não foi um bom sinal.
– Chegaram a um veredicto quanto ao caso Estado de Washington

vs. Keller?
– Chegamos – respondeu o representante do júri.
– O que decidiram?
Depois dos termos jurídicos do caso e do crime, continuou:
– Com respeito à acusação de homicídio doloso, o júri decidiu que

o réu é inocente.
Michael soltou o ar e ouviu um burburinho atrás de si. O público

cochichava.
– Com respeito à acusação de homicídio culposo, o júri decidiu que

o réu é culpado.
A galeria toda se levantou. O juiz tentou manter o controle. Michael

ouviu a Sra. Keller gritar.
– Nós vamos recorrer, Keith – disse logo Michael.



Keith o encarou e, de repente, pareceu ter envelhecido.
– Não vamos, não. Eu mereço isso, Michael. E não é doloso. Você

fez um bom trabalho. Eles sabem que eu não quis matar Emily. Isso
é o que importa para mim.
Ele se virou para o outro lado e foi abraçado pelos pais.
Os associados que trabalharam no caso cercaram Michael e o

parabenizaram por ganhar contra o homicídio doloso. Ele sabia que
aquele caso estabeleceria um precedente em Washington e se
refletiria em todo o país. Era uma confirmação de que o júri
acreditava na existência de TEPT e que Keith não tivera a intenção
de matar a mulher. Para os advogados mais jovens, que ainda não
conheciam o abismo que às vezes havia entre a justiça e a lei,
aquele resultado seria motivo de celebração. Para eles, era apenas
uma vitória em condições excepcionais. Não pensariam mais naquele
caso, exceto em termos técnicos. Não pensariam em Keith atrás das
grades, sofrendo com os pesadelos.
– Eu mereço ir para a cadeia – falou Keith. – Eu disse isso desde o

começo. Talvez você tenha razão sobre a guerra ter me perturbado,
mas Emily morreu e fui eu que a matei.
– Você não teve a intenção.
– Não é a intenção que conta. São os atos. Meu instrutor no

Exército dizia isso o tempo todo. Nós somos o que fazemos e
dizemos, não o que desejamos fazer. Por diversas vezes, eu quis
falar para Emily que eu estava com problemas, mas nunca consegui.
Se eu tivesse contado a verdade, talvez tivéssemos uma chance.
Obrigado, Michael. De verdade.
O oficial de justiça chegou e levou Keith embora.
Michael ficou ali até que todos os outros saíssem e o tribunal

ficasse vazio. Os Kellers lhe agradeceram, assim como os Plotners, e
ele não sabia o que responder. Fizera o melhor que pudera, e quase
fora o bastante. Lembrou-se que seu pai dizia que os fantasmas
eram a maldição dos defensores criminais, e ele sabia que este caso



o assombraria. Michael se perguntaria para sempre se poderia ter
feito mais alguma coisa, se teria errado ao pôr Keith no banco das
testemunhas.
Durante todo o trajeto para casa, ele reproduziu em sua mente o

julgamento, tentou acompanhar a lógica de diferentes escolhas e
ponderou se alguma delas teria mudado o resultado. Então começou
a construir o argumento para a próxima fase, pensando em como
pedir uma sentença menor...
Porém, ao pisar em casa, tudo aquilo se esvaiu. Ele logo percebeu

que as filhas estavam brigando. Lulu tinha os olhos vermelhos e
inchados, e Betsy gritava com a irmã.
– Ela NÃO manda em mim! – exclamou Lulu ao vê-lo, correndo e se

atirando em seus braços.
Betsy revirou os olhos e se afastou, batendo os pés.
Michael não estava com ânimo para esse tipo de situação. Não

naquela noite.
– Cadê a sua mãe? – perguntou, com a voz mais severa do que

pretendia.
Lulu olhou-o por entre as lágrimas.
– No quarto dela. Ela detesta a gente.
– Eu tenho que falar com ela.
Tentou pôr Lulu no chão, mas a caçula se agarrou a ele feito um

carrapato e chorou com mais força.
– Que saco, Lulu...
– V-você nã-não tá me dan-dando atenção...
– Desculpa. – Beijou o rosto molhado da filha e a forçou a ficar de

pé. – Espere aqui – pediu ele, saindo da sala.
Foi até o quarto de Jolene, bateu na porta e a abriu.
Ela estava sentada na cama, o cabelo todo desgrenhado,

segurando a carta fechada de Tami, olhando-a.
– Leia – disse ele, ríspido.



Jolene o ignorou. Michael viu a garrafa de vinho aberta na mesinha
de cabeceira e, sem pensar, pegou-a, indo em direção à esposa:
– Já chega, Jo.
Ela estendeu a mão.
– Não...
– Não o quê? – gritou ele. – Você quer que eu não a ame mais?

Que eu não ligue se você entrar em coma alcoólico?
Ela estremeceu diante da óbvia associação com Tami. Michael viu

que o olhar de Jolene voltara a ficar vazio. Ela estava se afastando,
carregando sua dor para aquele esconderijo interno escuro, ao qual
ele nunca tivera acesso.
– Já chega! – repetiu Michael, gritando. – Eu fui um idiota antes de

você partir. Eu admito. Eu fui um idiota, parti o seu coração e posso
ter estragado o casamento. Talvez tenha estragado. Mas eu mudei,
Jo. Eu mudei e você nem liga. Estou farto de me debater contra o
seu muro de concreto. Você não colabora comigo em nada. Não
demonstra nada pelas suas filhas. Nada. E você sabe como é, não
sabe, Jo, ter pais que não dão a mínima para você? Se a gente
terminar e esta família ficar arruinada, a responsabilidade é sua.
Sua. Eu não sei mais o que fazer.
Ela olhou-o por entre as lágrimas.
– Você pensa que eu não sei?
– Me estenda a mão – pediu ele, a voz falhando. As lágrimas dela o

tocaram, extinguiram sua raiva e o deixaram trêmulo, frio. – Peça
ajuda, Jo. Fale comigo. Volte a ser a minha mulher.
– Eu não consigo.
– Então acabou... depois de tudo...
Jolene virou as costas para ele e se cobriu.
Michael ficou ali parado, indeciso, sentindo-se perdido e sozinho

como nunca antes. Era pior do que estar em frente à cova do pai.
Foi então que ele percebeu que Jolene era o sentido da sua vida.



Houve uma batida na porta. Ele não disse nada, mas a porta se
abriu. Lulu apareceu, com o rosto banhado por lágrimas.
– Eu tô com medo, papai.
Com um suspiro, Michael foi até ela e a pegou no colo.
– Já passou, Lulu – mentiu, saindo do quarto de Jolene e fechando

a porta.



N

Vinte e oito

o dia seguinte, Carl organizara uma “celebração da vida de Tami”
para amigos e parentes. Jolene passara o dia todo agitada e

zangada. Gritava com as crianças e chorava sem motivo. A briga
com Michael a deixara praticamente fora de controle. Ela tentava
conter as emoções com todas as suas forças. Uma dor de cabeça
latejava no fundo dos olhos. Tomara duas taças de vinho, mas o
tremor nas mãos não cessava. Ela devia ter ido para a casa de Tami
às três da tarde, para arrumar comida, pratos e utensílios, ajudando
a deixar tudo pronto. Cabia à melhor amiga ajudar o marido em um
momento assim.
Jolene não tinha nada a oferecer. Estava tão vazia por dentro que

se surpreendia toda vez que se olhava no espelho. Como era
possível que as veias não aparecessem sob a pele pálida, que os
ossos não estivessem visíveis?
Às sete, Michael bateu na porta do quarto e entrou, fechando-a

atrás de si. Ela estava sentada na cama, de jeans e blusa branca,
com o cabelo ainda úmido. Pela expressão dele, Jolene soube que
estava com os olhos vermelhos.
– Você não tem que fazer isto, se não puder – disse Michael com a

voz cansada, sem olhá-la nos olhos.
Ela percebeu o quanto o tinha magoado, ferido, e se envergonhou.

Pensou na carta que tinha escrito para o marido antes de partir para
o Iraque. Eu te amei, do início ao fim.



– Eu tenho que ir.
Ficou de pé sem muita firmeza. Michael foi para o seu lado no

mesmo instante, segurando-a pelo braço. Quando ele a tocou, ela
sentiu uma pontada dolorosa. Fora só há poucas semanas que ele a
beijara? Que ela pensara quem sabe? e começara a se apaixonar de
novo? Parecia fazer tanto tempo agora...
Ele a manteve estável até chegarem à sala, onde a sua mãe e as

meninas aguardavam. Mila e Betsy seguravam travessas cobertas de
papel-alumínio, e Jolene pensou: Eu devia ter cozinhado.
A famosa salada mexicana de sete camadas de Tami. Ela adorava...
Quase tropeçou; Michael a ajudou a se equilibrar. Atravessaram a

casa e o quintal. Naquela noite fria de novembro, já estava
escurecendo. Logo haveria orvalho congelado na cerca e sobre o
gramado.
Passaram pelo portão e por um trecho de grama e subiram pela

entrada de carros dos Flynns. Havia dezenas de automóveis
estacionados na frente da casa. Pelas janelas, passavam feixes de
luz.
Eu me amarro numa festa.
Ela ouviu a voz de Tami e sua gargalhada profunda... ou teria sido

o vento entre os cedros?
Seth os recebeu; parecia tão confuso e abalado quanto Jolene. Ela

viu o envelope enfiado no bolso do menino. Foi um lembrete da
carta que a melhor amiga lhe tinha escrito, que estava escondida em
uma gaveta na mesinha de cabeceira, ainda fechada. Pendurado no
pescoço dele, estava um cordão com as plaquetas de identificação
de Tamie.
– Fique com a sua mãe – disse Michael para Betsy.
Ele e Mila abriram caminho por entre as pessoas e levaram as

travessas até a mesa.
– Que sorte a minha – murmurou Betsy.



Jolene mal ouviu. Ficou perto da porta. Ouvia conversas e até
mesmo risadas, mas nada fazia sentido. Tami deveria estar ali. Era a
casa dela...
Havia gente demais na casa pequena; pratos de comida estavam

por toda parte na cozinha e na sala de jantar. Quase toda a unidade
da Guarda estava ali. Deus do céu, ali estavam os pais de Smitty, as
expressões diferentes do normal, com o tipo de dor que restringe a
circulação sanguínea e deixa a pele tensa. O que ela diria para eles?
O que eles diriam para ela?
Um cavalete no centro da sala apoiava uma foto de Tami ampliada

do tamanho de um pôster, de uniforme camuflado e com um largo
sorriso aberto para a câmera, acenando para a família em casa.
Jolene tirara aquela foto poucas semanas antes da queda... Me
mostre o seu sorriso de verdade, Tam, ande...
Ela fechou os olhos, tentando não se lembrar. Conte até dez.

Respire. Precisava falar com os pais de Smitty, dizer o quanto
lamentava por sua perda e como seu filho fora corajoso. Ele não
sofreu. Seria isso que eles gostariam de ouvir? Ou que fora
destemido ou engraçado ou carinhoso?
Atrás dela, uma porta bateu. Bam! Jolene deu um grito. Em um

instante, encontrava-se de novo em Balad, a base estava sendo
atacada e um foguete passou zunindo sobre sua cabeça. Gritou para
que Tami se protegesse e se atirou no chão.
A queda foi tão forte que ela perdeu o fôlego e ficou tonta.
Quando abriu os olhos, viu parte de um piso de linóleo branco e

um mar de pés. Não havia botas... nem areia. Nada ali tinha cheiro
de fumaça ou tiro de morteiro.
Extremamente envergonhada, Jolene percebeu que estava no chão

da casa de Tami.
Sua família e seus amigos – e os soldados da sua unidade –

estavam em volta dela, com latas de cerveja na mão, os sorrisos
apagados, observando-a com um olhar preocupado. Falavam. Com



ela ou entre si? Ela não sabia; as vozes eram só um ruído. Michael
estava na cozinha, de pé ao lado de Carl. Uma música, “Crazy for
You”, soava pelas caixas de som em um ambiente distante.
– Ai, meu Deus – exclamou Betsy, afastando-se de Jolene. – Qual é

o seu problema?
Jolene viu que a filha estava mortificada.
– Desculpe, Betsy – murmurou, levantando-se devagar.
Estava tremendo e não conseguia respirar. Ela odiava a pena

estampada nos olhos à sua volta. Sabia que devia dizer alguma
coisa, inventar alguma desculpa patética, mas o quê? Pelo jeito
como seus amigos a fitavam, tinha certeza de que todos eles sabiam
que ela estava perturbada. Maluca.
Dirigiu-se à porta da frente mancando, empurrou-a e saiu na

escuridão.
– Jolene, espere! – ouviu Michael gritar de dentro da casa.
Ela bateu a porta atrás de si e continuou andando pelo caminho de

cascalho, cruzando o gramado que separava as propriedades. Estava
quase em casa quando Michael a alcançou e a pegou pelo braço,
tentando fazê-la parar. Ela o empurrou.
– Me deixe.
– Jolene...
– Não fale nada – disse ela, ríspida. Estava se perdendo,

despedaçando-se. – Me deixe sozinha.
– Jolene, me deixe ajudar.
Ela o afastou, entrou em casa e seguiu andando até seu quarto.

Girou para bater a porta e pisou de mau jeito, apoiou-se com força
demais sobre as bolhas, e um acesso de fúria explodiu dentro dela,
com tanta intensidade que a fez tremer. Queria arrancar a prótese,
não suportava mais olhá-la. Apoiou-se no armário e a removeu,
gritando ao atirá-la para o outro lado do quarto. A perna de plástico
horrorosa atingiu um vaso que Mila lhe dera no Natal anterior e a
linda porcelana azul e branca se espatifou.



Jolene começou a gargalhar, embora nada fosse engraçado, mas
justamente o contrário, e não conseguia parar de rir. Olhe, Tam...
sem a perna!
Queria cair de joelhos, mas não tinha como. Mais uma das tantas

coisas que ela não podia mais fazer. Precisava de todas as suas
forças só para se manter de pé ali, feito uma cegonha, oscilante.
Isso a fez gargalhar ainda mais. Então percebeu que precisava ir ao

banheiro, mas havia atirado a perna longe, a cadeira de rodas não
estava ali e as muletas estavam na área de serviço.
Xingando, avançou saltitando, sem jeito, apoiando-se nos móveis.

No banheiro, viu-se de relance no espelho e desviou o olhar.
Desabotoou a calça com as mãos trêmulas e a desceu até o
tornozelo. Percebeu, tarde demais, que não estava tão perto assim
do vaso sanitário.
– Merda.
Ela se aproximou, pisou em uma das pernas da calça e perdeu o

equilíbrio. Sentiu o tornozelo se torcer. Ao cair de lado, agarrou-se
na barra onde pendurava a toalha, arrancando-a da parede. Caiu no
chão, batendo um dos ombros no canto da pia com tanta força que
deu um grito.
Ficou ali caída um instante, zonza, com o ombro e o tornozelo

latejando, e começou a berrar de frustração.
A porta do banheiro se escancarou.
– Jolene?
– Vá embora.
Michael se ajoelhou ao lado dela e tocou seu rosto.
– Meu amor... – disse ele suavemente, com a voz que ela tanto

tinha amado, e ainda amava. Jolene sentiu uma solidão insuportável.
– Você está bem?
– Eu pareço bem?
– Amor... – repetiu ele, e de repente Jolene começou a chorar. A

soluçar. Tentou parar, segurar aquelas lágrimas inúteis e ser forte.



Michael a tomou nos braços, acariciando seu cabelo. Soluços
profundos sacudiam Jolene como uma boneca de pano, seu nariz
começou a escorrer e ela não conseguia respirar. Chorou primeiro
por Tami, mas depois por tudo o que tinha perdido, até por seus
pais e pela família que desejara ter quando era criança. Chorou por
Smitty, por sua carreira perdida, pela perna amputada, pela melhor
amiga e por seu casamento.
Quando enfim se controlou, sentiu-se fraca e trêmula. Afastou o

rosto e viu que Michael também estava chorando.
Ele lhe deu um sorriso incerto e ela viu que precisava daquilo –

precisava dele. Estaria se enganando se tentasse se convencer de
qualquer outra coisa.
– Parece que você precisa ir ao banheiro.
Jolene riu. Só ela para ter a crise nervosa de sua vida no chão do

banheiro, com o jeans enroscado nos tornozelos. Tornozelo.
– Pois é.
Ele se levantou e a pegou como se a esposa não pesasse nada e

colocou-a sentada no vaso. Pegou um pedaço de papel higiênico e
lhe entregou como se fosse uma perfeita rosa branca.
Jolene já tinha urinado na frente dele mil vezes desde o

casamento, mas agora o ato parecia ser dolorosamente íntimo.
Chegou a pensar em lhe pedir para sair, mas mudou de ideia. Não
queria estragar o que quer que estivesse acontecendo entre eles.
Após terminar, deu a descarga. Michael se ajoelhou e a ajudou a

subir a calcinha. Ela viu como o marido olhava para o coto envolto
na meia de gel e sentiu um embrulho no estômago. Ele iria desviar o
olhar...
Em vez disso, Michael retirou devagar a meia, e ali estava: o resto

feio e arredondado do que já fora uma linda perna. Ele se inclinou
para a frente e beijou a cicatriz rosa.
Quando ele ergueu a vista, Jolene viu o amor em seus olhos; não

havia mais como negar. Embora parecesse impossível, seu marido



voltara a se apaixonar. Ela tinha percebido isso naquele dia no
tribunal, não tinha? Tinha percebido e sentido medo.
– Você sabe, não é?
Ela assentiu.
– Sem discussão – sussurrou ele, e então a pegou no colo e a

levou para fora do banheiro.
Jolene achou que Michael a iria colocar na cama, mas ele continuou

andando e saiu do quarto.
– Para onde você está me levando?
– Para a nossa cama – respondeu ele, subindo a escada com a

esposa nos braços.
Jolene se agarrou a ele. Enquanto subiam a escada, pensou por

que era uma má ideia que fizessem amor. Os médicos haviam dito
que ela poderia retomar a vida sexual quando se sentisse preparada,
mas como seria?
Queria dizer pare, não estou pronta, mas, ao ter esse pensamento,

motivado por antigos medos, soube que era mentira. Estivera pronta
para ficar com aquele homem desde o primeiro momento em que o
vira. Em todos aqueles anos, isso nunca mudou. Eles tinham se
magoado, se decepcionado, mas, ainda assim, aqui estavam, juntos
depois de tudo. Jolene precisava de Michael agora, precisava que ele
a lembrasse de que estava viva, de que não estava sozinha, de que
não perdera tudo.
Ela tinha que acreditar no marido de novo; era a única chance que

tinham. A única chance para ela. Não havia como se proteger da dor
a não ser que deixasse completamente de amar, e isso Jolene não
conseguiria. Bem que tentara. Ela queria o amor – descuidado,
imprevisível, perigoso. Mesmo tendo o corpo ferido e o coração mais
ferido ainda. Ela queria aquilo. Queria Michael.
Ele empurrou a porta do quarto e depois a bateu com o pé. Ao

chegar à cama, parou, ofegando um pouco por causa do esforço de
carregá-la até lá. Nos olhos de Michael, ela viu a mesma paixão



intensa que já fizera seu corpo estremecer ao toque dele e que a
trouxe de volta à vida, mas também viu medo e preocupação.
Deitaram-se juntos.
– Eu te amo, Jo – disse ele com simplicidade, embora ambos

soubessem que essa declaração não tinha nada de simples.
– Eu também te amo, Michael – respondeu ela, com a voz

falhando. – Sempre amei.
Ele a tomou nos braços e a beijou. O corpo de Jolene ganhou vida

com o toque, se abriu para Michael, e ela disse o seu nome num
gemido e pressionou seu corpo contra o dele. Puxou-o para mais
perto, desejando-o mais do que nunca antes.
Michael deslizou a mão sob a blusa dela e abriu o sutiã. Jolene

respirou fundo, tentando juntar coragem. Ela o desejava, queria
aquilo, mas também estava assustada. Como o amor seria com
aquele corpo novo? Será que ele ainda a desejaria?
A luz do luar atravessava a janela e iluminava as pernas pálidas de

Jolene. As coxas agora tinham o mesmo tamanho, pois o inchaço
havia diminuído: uma era seguida de joelho, panturrilha torneada e
pé. A outra...
Ela raramente se permitia olhar para aquilo. Naquele instante

encarou o coto e soube que Michael estava fazendo o mesmo. Lulu
tinha razão: a perna lembrava uma bola de futebol americano.
– Talvez a gente tenha que... inovar – disse ela.
– Eu adoro inovar – murmurou ele em resposta, passando a mão

pelo quadril dela e descendo pela coxa.
O toque a eletrizou. Jolene tirou a blusa, o despiu e fez com que

seus corpos ficassem alinhados, sentindo que cada parte sua ansiava
por Michael. Passou a mão pelo peito dele, sentindo-o, relembrando.
O beijo ficou desesperado. Deslizou os dedos sob o calção dele.
Já sentira um desejo tão intenso antes? Não se lembrava, mas

agora ele tomava conta dela, lutando para ser libertado.



Michael conhecia o corpo da esposa tão bem quanto o seu próprio,
sabia quando e onde tocá-la, sabia como levá-la até aquele limite
que une prazer e dor. Não importava que eles precisassem fazer
tudo de um jeito um pouco diferente, que às vezes ela precisasse se
posicionar com a ajuda de travesseiros. Deitada de lado, agarrou-se
a ele, com a respiração cada vez mais rápida e profunda, sentindo-o
dentro dela de novo, preenchendo-a. Arqueou-se e o beijou; seus
rostos estavam molhados com as lágrimas um do outro. Tudo
terminou com tanta intensidade que ela gritou; parecia que todo o
seu corpo se erguera, impulsionado por um vento obscuro, e depois
descera flutuando até a cama macia que dividira com aquele homem
durante tanto tempo de sua vida. Depois, Jolene se aconchegou em
Michael, o corpo suado, exausto, e ficou deitada enquanto ele lhe
acariciava o braço, com o rosto contra seu peito, relembrando a
sensação das lágrimas dele em sua face e seu beijo salgado.

– Posso fazer uma pergunta? – disse Michael depois de um tempo,
quando estavam deitados juntos, ainda aquietando a respiração.
– Claro.
– Por que você nunca respondeu a minha mensagem?
– Que mensagem?
– A que eu mandei para você no Iraque, alguns dias antes da sua

queda.
Ela franziu a testa.
– Eu não recebi nenhuma mensagem sua lá. A última semana foi

uma loucura, com missões constantes, e a internet vivia caindo. Eu
abri o meu e-mail só uma vez depois de voltar para cá e tinha
centenas de mensagens de condolências pela minha perna. Eu não
aguentei ler. Nunca mais liguei o computador. O que você escreveu?
– Que eu queria outra chance.



Jolene tentou imaginar o que isso teria significado para ela então,
quando estava tão longe de casa. Teria acreditado nele?
– Como você se apaixonou por mim enquanto eu não estava? –

perguntou ela, o corpo apertado contra o do marido, o queixo
apoiado em seu ombro.
Michael passou um dos braços por baixo dela e a puxou para mais

perto.
– Depois que meu pai morreu, fiquei deprimido, e você vivia

sempre tão alegre... Você me dava conselhos que eu não conseguia
seguir, como tenha pensamentos bons e não se esqueça de sorrir.
Com toda a sinceridade, eu detestava aquela baboseira. – Ele a
olhou. – Eu estava infeliz e foi fácil culpar você.
– Eu achava que a gente era capaz de espantar o luto com força de

vontade. Foi isso que eu fiz com os meus pais. Ao menos eu
pensava que tinha feito isso. Mas a verdade é que eu conheci a
perda, mas não o luto. Agora, sim. – Ela levantou o queixo para fitá-
lo melhor. – Eu deixei você na mão.
Ele lhe deu um beijo carinhoso na testa, bem devagar.
– E eu deixei você na mão.
– Nós temos que conversar mais desta vez – disse Jolene. –

Conversar de verdade.
Michael anuiu.
– Eu quero que você me conte do Iraque. Pode fazer isso?
Seu instinto era responder não, você não quer saber e protegê-lo.
– Deixo você ler o meu diário – falou ela. – E eu também preciso

falar com aquele médico. Acho que eu preciso de ajuda.
– Você vai sair dessa, Jo. Você é a pessoa mais forte que eu já

conheci.
– E Betsy? Como eu a convenço a me perdoar?
Ele sorriu.
– Você pilotou um helicóptero em combate. Você dá conta de uma

menina zangada de 12 anos.



– Eu fico com o combate.
Estavam rindo quando alguém bateu na porta. Aliás, a esmurrou.
Michael saiu da cama e vestiu a calça. Fechou o zíper enquanto

abria a porta.
– Mãe – disse ele, dando um sorriso amarelo.
– É a Betsy – explicou Mila. Estava segurando Lulu no colo, que

descansava a cabeça no ombro da avó. – Ela sumiu. Não está em
lugar algum.
– Como assim? – perguntou Michael, pegando uma camiseta do

chão e vestindo-a. – Com certeza ela está no quintal ou aqui por
perto.
– Sumiu? – Jolene se sentou, segurando o lençol sobre o peito nu.

Não entendia como Michael podia estar tão calmo. Mila olhou para a
nora com um ar benevolente.
– Depois do... incidente na casa da Tami, houve muito burburinho.

As pessoas estão preocupadas com você, Jo. Mas enfim, eu estava
acalmando a Lulu, que queria saber por que você se atirou no chão,
e, quando ela sossegou, fui procurar a Betsy. Passei um bom tempo
vasculhando a casa. A questão é que ela e o Seth sumiram.
Procuramos por toda parte. Carl está desesperado.
– Eu vou dar uma olhada na casa – avisou Michael.
Ele saiu do quarto correndo. Jolene se levantou da cama e foi até o

armário. Encontrou um jeans e um casaco branco e se vestiu o mais
depressa que pôde. Michael voltou com a prótese e eles desceram a
escada. Aquela perna falsa desajeitada nunca a incomodara tanto.
Carl os esperava na sala, parecendo agitado. Mila estava ao lado

dele, com Lulu no colo.
– Eles fugiram – disse Carl para Jo. – Eu os ouvi conversando,

pensei Que bom, voltaram a ser amigos e fui buscar outra cerveja.
Não sei quanto tempo passou até eu procurar o Seth de novo. Foi só
quando as pessoas começaram a ir embora que reparamos. Eu devia
ter percebido.



– A árvore dos Harrisons – falou Michael. – Lembra a última vez
que a Betsy fugiu? Seth a achou na árvore em frente à doca dos
Harrisons.
Jolene encarou o marido.
– Da última vez que ela fugiu?
Michael pareceu nem ter ouvido. Carl assentiu e os dois partiram.

Jolene os seguiu só até a varanda.
Estava frio e escuro lá fora. Não havia estrelas. Ela se apoiou na

balaustrada, tentando enxergar em meio às trevas. Mila foi até o seu
lado, carregando a neta.
– Vamos achá-la, Jolene – animou ela. – Adolescentes fazem esse

tipo de coisa.
Esse tipo de coisa: sair correndo no escuro, onde só Deus sabe o

que poderia acontecer. Se Jolene tivesse sido uma mãe melhor nas
últimas semanas, elas não estariam ali, observando a noite fria e
rezando. Ouviu Lulu soluçar e se voltou para a filha.
– Ela fugiu de novo – choramingou Lulu.
Abrindo os braços, Jolene sussurrou:
– Venha comigo, querida. Deixe a mamãe segurar você.
Lulu arregalou os olhos marejados.
– Verdade, mamãe?
A voz de Jolene falhou.
– Verdade.
Lulu se atirou para a frente com tanta força que Mila tropeçou para

o lado. Jolene segurou a caçula e a abraçou com força, respirando
aquele cheirinho de menina, de shampoo infantil e sabonete.
Sentiu os soluços de Lulu, e tudo o que podia fazer para ajudar era

apertar ainda mais o abraço e ficar repetindo que ela estava no colo
da mamãe e que tudo ia ficar bem. Enfim, Lulu ergueu o rosto. Seus
olhos escuros estavam repletos de lágrimas e as bochechas úmidas
reluziam.
– Você assustou a gente, mamãe.



Jolene afastou os cabelos do rosto de Lulu.
– Eu sei, gatinha. A guerra deixou a mamãe meio maluquinha. Mas

eu vou melhorar.
– Promete?
A confiança nos olhos de Lulu foi um bálsamo para o espírito

desanimado de Jolene. Queria dizer prometo. Era o que teria feito
antigamente: esquivar-se e fingir. Mas as promessas eram frágeis, e
o futuro ainda mais.
– Eu prometo que vou fazer tudo o que eu puder para ser a mamãe

que eu era antes. Mas talvez eu precise da sua ajuda. Às vezes, se
eu ficar... sabe, meio maluquinha, você vai ter que levantar as mãos,
dar de ombros e dizer: Minha mãe é assim mesmo. Você acha que
dá para fazer isso?
Lulu ergueu as palmas rosadas das mãozinhas, deu de ombros e

disse:
– Minha mãe é assim mesmo.
– Perfeito – elogiou Jolene, dando um sorriso incerto.
Então, Carl e Michael emergiram da escuridão do outro lado da rua

e apareceram na entrada de carros, caminhando devagar para casa.
Betsy e Seth não estavam com eles.
– Cadê ela? – perguntou Lulu.
O medo de Jolene se intensificou; ela já estava prestes a entrar em

pânico. Deu um beijo na caçula e a entregou para a sogra.
– Você pode levá-la para a cama, Mila? Por favor?
Mila assentiu e carregou a menina para dentro de casa. A porta de

tela se fechou depois de sua passagem. Jolene se reuniu aos
homens na ponta da varanda.
– Não estavam lá – disse Carl. – E nem havia sinal de terem estado

ali. – Consultou o relógio. – São dez horas. Não é melhor a gente
chamar a polícia?
Jolene sentiu um arrepio em todo o corpo. Betsy estava em algum

lugar lá fora, de noite, fugindo de uma família que não fazia mais



sentido para ela, de uma mãe em quem não podia mais confiar. Foi
até a balaustrada e olhou para a rua. Volte, Betsy. Eu explico tudo
para você, por favor...
Michael foi até o lado dela e passou um dos braços pelos seus

ombros. Jolene não pôde deixar de pensar que, antes de tudo isso,
teria rejeitado aquele carinho e estaria andando de um lado para
outro, tentando controlar uma situação que não estava em seu
controle. Agora ela se recostou nele.
Quanto tempo ficaram ali? Tempo suficiente para Michael e Carl

telefonarem para todos os que conheciam e para Mila deixar Lulu na
cama e voltar para a varanda, enrolada em um xale de lã roxo e
rosa. Tempo o bastante para avistarem amigos e parentes virem da
casa de Carl e se agruparem ao longo da cerca e para verem o
veículo da polícia vindo em sua direção.
Jolene apertou a balaustrada com força, tremendo de frio.

Lembrou-se de outra noite como aquela, havia muito tempo, quando
estivera em outra varanda, sozinha, assistindo aos pais partirem.
Nunca voltara a vê-los.
Tami, traga ela de volta para mim.
A viatura parou na entrada. As luzes vermelhas e amarelas do carro

se apagaram, deixando tudo na escuridão. Dois policiais
uniformizados saíram.
Michael puxou Jolene para mais perto. Estaria pensando na noite

em que fora informado do acidente dela? Ben Lomand não lhe dera
a notícia à noite?
O homem mais velho pegou um bloco de notas.
– Recebemos um chamado por causa de crianças desaparecidas.
Crianças desaparecidas.
Jolene apertou o parapeito da varanda com tanta força que sua

mão ficou insensível. Pense, Jolene. Você conhece a Betsy. Para
onde ela iria?



Ela ouviu as perguntas e as respostas; descrições, nomes, lugares
favoritos, motivos que poderiam ter para fugir. Ouviu a pausa após
essa última indagação e, então, Carl, hesitante, falou:
– Estávamos fazendo uma celebração em memória da mãe do Seth

hoje. Ela morreu no Iraque. Jolene teve um... ahn... flashback e se
atirou no chão. Isso causou um certo... não sei... deixou as crianças
chateadas, eu acho. Mais tarde, eu ouvi Seth dizer para Betsy:
Minha mãe nem parece ela mesma nessa foto. Foi a última vez que
eu me lembro de ter visto os dois. Deviam ser oito e meia ou nove
horas. Não tenho certeza. Havia muita coisa acontecendo ao mesmo
tempo.
Jolene ergueu o olhar de repente.
– O que você disse, Carl? O que Seth disse sobre Tami?
– Ele ficou bravo comigo por usar aquela foto do Iraque e gritou

Essa não é a minha mãe. Nem é o sorriso verdadeiro dela. Eu devia
ter dado ouvidos a ele, e aí Betsy disse: Minha mãe não sorri desde
que voltou.
– Eu sei onde eles podem estar – afirmou Jolene.
– Onde? – perguntou Carl.
– Eles querem ver as últimas fotos nossas – respondeu ela, com a

garganta apertada. – A última vez que viram as mães.
– O Crab Pot – concluíram Michael e Carl juntos.
– Vão vocês – disse Carl para Michael. – Eu fico aqui, caso vocês

estejam enganados.
Jolene e Michael já estavam tomando providências, entrando em

casa, pegando a chave do carro. Em instantes estavam virando na
rua da baía. Não disseram nada no trajeto pela orla. Em certo
momento, Jolene pôs a mão na coxa dele, sentindo necessidade de
tocá-lo.
– Se alguma coisa acontecer com eles...
– Não fale isso, Jo.



Pararam no estacionamento do Crab Pot, que estava vazio. Dois
postes solitários lançavam feixes de luz contra o asfalto.
Michael correu e Jolene seguiu mancando o mais depressa que

pôde até a porta da frente, que estava entreaberta. A janela ao lado
estava quebrada. Havia cacos de vidro nas tábuas desgastadas.
Uma luz tênue brilhava no interior escuro.
Michael abriu devagar a porta, que rangeu em protesto.
Seth e Betsy estavam juntos contra a parede, segurando

fotografias Polaroid iluminadas por uma lanterna. Jolene ouviu Seth
dizer em voz baixa:
– Está vendo o sorriso dela, Betsy? Essa é ela.
O alívio de Jolene foi profundo, mas durou pouco. Ela devia ter sido

sincera com as filhas desde o início. Devia tê-las alertado de que a
guerra poderia feri-la, mudá-la, transformar a todos eles. Protegê-las
do inevitável só tinha aumentado a dor e a confusão e causado
aqueles problemas colaterais.
– Ei, Betsy – chamou Jolene em voz baixa.
Betsy viu-a e fez uma careta.
– A gente paga pela janela, não se preocupem – disse ela.
– Não estamos preocupados com a janela – respondeu Michael.
– Eu tinha que sair de lá – explicou Seth, com lágrimas nos olhos. –

Todos estavam contando histórias sobre ela na Guarda. E eu estava
com tanta saudade que não aguentei. Eu queria ver o rosto dela
como eu lembrava. Betsy foi a única que entendeu.
– Uma boa amiga é assim mesmo – disse Jolene.
Betsy engoliu em seco, encarando-a. Ergueu a fotografia da sua

família, que tremia ligeiramente em sua mão.
– Ela nunca voltou.
– Venha aqui, Betsy – pediu Jolene.
O pedido pareceu aterrorizar a menina, que segurou uma das mãos

de Seth como se temesse ser sugada por um redemoinho se a
soltasse. Depois de tudo o que havia acontecido naquele ano, ela



estava sendo prudente. Todos tinham se tornado Dorothys, levados
por um tornado. Quem sabe onde iriam aterrissar?
– Vamos fazer o seguinte – falou Jolene, então. – Vamos levar o

Seth para casa e, depois, eu e você vamos conversar.
– Você vai mentir e dizer que tudo vai ficar bem? – perguntou

Betsy.
– Não – respondeu Jolene em voz baixa. – Não vou mais mentir

para você.

Levaram quase uma hora para resolver tudo ao voltarem para casa.
O tempo todo, Jolene pensou no conselho que o jovem Keith Keller
lhe dera: Volte para as pessoas que a amam. Finalmente, era hora
de Jolene fazer isso e, para ser sincera, sentia medo, e não era
pouco.
Quando Carl, Seth e a polícia enfim foram embora, Jolene olhou

para Betsy, que estava de pé no fim da varanda, enrolada em um
grande cobertor.
– Podemos conversar agora? – perguntou em voz baixa.
Betsy assentiu, embora não parecesse feliz com a ideia.
Jolene levou a filha pela mão até a sala. Na frente do sofá, Betsy

soltou-se e ficou em pé enquanto a mãe se sentava. Michael deu um
beijo nas duas e foi para cima. Jolene ouviu seus passos nos
degraus e depois o piso do segundo andar ranger.
Elas ficaram a sós.
– O que você quer falar? – indagou Betsy, mantendo-se afastada.
Ela ainda tinha as bochechas vermelhas de frio e o olhar

desconfiado. Pela primeira vez, Jolene reparou nos pequenos brincos
de pérola rosada.
Franziu a testa.
– Você furou as orelhas?



– Eu estava esperando você reparar, mas acho que você precisa me
olhar para ver.
– Eu sei, mas...
– Você não estava aqui. E eu já tenho praticamente 13 anos.
Foi um claro lembrete de todo o tempo que ela não passara com a

filha e dos problemas que enfrentavam agora. Na ausência de
Jolene, a vida seguira em frente; Michael assumira sua função e
guiara a família, tomando decisões no dia a dia. Jolene nunca
quisera se afastar das meninas por nenhum motivo, mas ainda assim
tinha partido. De certo modo, as abandonara, e Betsy não a
perdoava.
– Não – disse Jolene devagar. – Eu não estava aqui. E eu lamento

muito por isso, Betsy.
– Eu sei que você lamenta.
– Mas não é suficiente. O que é suficiente?
Betsy desviou o olhar.
– Eu não quero ter esta conversa.
– Venha aqui, querida – pediu Jolene com delicadeza.
Betsy avançou, fria.
– Mais perto.
Betsy balançou a cabeça.
– Você está brava comigo por ir embora... e por me machucar.
Betsy deu de ombros.
– Tanto faz.
Jolene não desviou o olhar, ainda que a dor nos olhos da filha fosse

terrível.
– Eu sei que não sou a mãe de que você se lembra, a mãe que

você quer. Eu sei que você está brava comigo. E eu mereço, Betsy.
Não por ir para a guerra. Eu tive que ir. Mas por quem eu me tornei
desde que voltei. – Ela se levantou, tentando não mancar, e
estendeu o braço, segurando a mão morna e macia da menina. –
Desculpe por assustar você. Ou por envergonhar você.



Os olhos de Betsy se encheram de lágrimas.
– Eu li a última carta da Tami para o Seth. Você escreveu uma para

mim?
Jolene queria mentir, dizer imagine, é claro que não, eu nunca

deixaria você, mas prometera parar de mentir e fingir.
– Escrevi. Foi a coisa mais difícil que eu já fiz, pensar em deixar

você, Lulu e o seu pai.
– O que dizia?
– Um monte de palavras, histórias e conselhos, eu acho. Eu tentei

dizer tudo o que você poderia precisar saber sem mim. Falei sobre a
minha vida, os meus pais, a infância que eu tive, e sobre como o
amor e a maternidade me transformaram. Falei que tinha medo de ir
embora. Coisas que eu devia ter dito para você antes de ir. – Olhou
para Betsy. – Eu disse que eu amo você de mil maneiras diferentes.
– E ainda ama?
Jolene sentiu os olhos marejarem. Não pôde deixar de se perguntar

por quanto tempo a lembrança daquela pergunta a assombraria.
– Eu vou amar você para sempre, Elizabeth Andrea Zarkades.

Talvez eu faça bobagem, grite, te envergonhe, mas nunca, nunca
vou deixar de te amar. Você é a minha primogênita. Quando eu
segurei você no colo pela primeira vez... – Sua voz falhou e as
lágrimas começaram a escorrer. – Eu senti um amor tão forte que o
meu coração não coube no peito.
O abraço foi tão repentino que Jolene tropeçou para o lado e quase

perdeu o equilíbrio, mas segurou-se à filha até se estabilizar. Apertou
a filha, sentindo o aroma familiar daquele cabelo castanho-claro e os
soluços de Betsy.
Jolene sabia que haveria mais brigas, provavelmente muitas, gritos,

mágoas e palavras erradas, mas também haveria muitos momentos
de reconciliação.
Por fim, Betsy olhou para cima. O belo rosto em forma de coração

estava banhado em lágrimas.



– Eu amo você, mãe. Até a lua, ida e volta. Eu devia ter dito isso
quando você foi embora.
Jolene não sabia até então, até aquele segundo, mas essas eram

as palavras que ela estava esperando ouvir.
– Eu sei, meu amor – disse, abraçando a filha de novo. – Eu

sempre soube...



O

Vinte e nove

consultório do psiquiatra ficava numa casa quadrada pequena de
meados do século XX, na movimentada Aurora Avenue. Michael

estacionou na frente, ao lado de um carro elétrico.
– Você está preparada?
– Sinceramente? Não.
Michael deu um sorriso encorajador.
– Com certeza essa é a resposta certa.
Jolene saiu do carro. Na semana seguinte à celebração em

memória de Tami, ela relaxara muito. A conversa com Betsy, a
reconciliação com Michael, o retorno da risada de Lulu, tudo isso
contribuiu para que Jolene reconstruísse seu senso de identidade.
Jogou o vinho pelo ralo e guardou os remédios para dormir. Mas
ainda tinha um longo caminho pela frente. Mesmo nos braços de
Michael, às vezes acordava gritando pela tripulação perdida, pelo
helicóptero caído. De vez em quando ainda se via de repente em
algum lugar – na cozinha, no banheiro ou na varanda dos fundos – e
a sensação de perda a invadia. Talvez aquela tristeza passasse a
fazer parte dela, entremeada à sua alma, ou quem sabe sempre
estivera lá e ela nunca tinha se permitido perceber. Mas de uma
coisa tinha certeza: era hora de mergulhar bem fundo em sua psique
e descobrir como deixar para trás a guerra e voltar para casa, como
forjar uma nova vida após aquele desvio forçado no caminho. Desde



que deixara de beber, ficara mais fácil ver com clareza o trajeto à
frente.
Um homem mais velho os recebeu no cômodo principal da casa.

Era alto e esguio, com cabelos grisalhos longos e despenteados e
rosto anguloso. Vestia calça preta baggy, sandálias de borracha
laranja e uma camiseta do Grateful Dead.
– Oi, Jolene. Que bom conhecê-la, finalmente.
Aquele era o médico?
– Ah – foi tudo o que ela conseguiu dizer.
Ele abriu um sorriso largo.
– Eu sou Chris Cornflower. Vejo que Michael não preparou você.
Michael riu.
– Não tem como preparar alguém para ver você pela primeira vez,

Chris. É uma experiência e tanto.
– Ele me disse que você é veterano do Vietnã – disse Jolene.
– Sou, sim. E prisioneiro de guerra também. – Ele estendeu a mão

e apertou a de Jolene. – É um grande prazer conhecê-la, chefe.
– Eu não sou mais essa mulher.
– E essa é a nossa tarefa, Jolene, tentar descobrir quem você é

agora. Gostaria de vir para a minha sala?
Ela hesitou e olhou para Michael, que sorriu e acenou com a

cabeça.
– Está bem – respondeu Jolene.
Seguiu Chris até um ambiente pequeno e bem decorado nos

fundos. Ficou aliviada ao ver que não havia um divã.
– Eu não sei bem como fazer isso – disse ela, sentando-se na

confortável poltrona perto da mesa do médico.
– Eu tenho alguma experiência – respondeu ele, abrindo um

sorriso. – Podemos começar por vários assuntos. Sua infância, suas
experiências no Iraque, sua melhor amiga, seu futuro como civil. O
que você quiser discutir primeiro.
Jolene deu uma risada nervosa.



– Desse jeito, parece que vamos passar um bom tempo aqui.
– O tempo que você quiser, Jolene. Aqui é você quem manda; eu

sou o soldado raso. Você lidera e eu sigo.
Ela tinha medo de mergulhar naquela conversa. Ambos sabiam

disso. Mas já se deixara dominar pelo medo antes, e de nada
adiantou.
– As pessoas veem a minha perna amputada e pensam que esse é

o problema. Mas eu perdi mais do que isso. Às vezes eu não faço
ideia de quem se espera que eu seja ou como a minha vida vai ser
daqui para a frente. Eu gostava de ser militar. Eu gosto de respostas.
– Por que você entrou para o Exército, Jolene?
– Eu tinha 18 anos e estava sozinha no mundo e sem dinheiro. O

Exército me deu um pertencimento.
– Uma família.
– É – concordou ela após uma pausa.
– Mas é uma família à qual é fácil pertencer, certo? Há regras que

orientam cada situação e comportamento. Não há mágoas nem
corações partidos nessa família. Você sempre sabe quem você é e
qual é a sua missão. Se tem algum problema, a sua unidade está
sempre do seu lado. Você sabe que nunca vai ser deixada para trás.
Jolene se sentiu relaxar um pouco. Ele compreendia. Talvez enfim

ela pudesse conversar abertamente sobre a dor do seu passado e,
se conseguisse lhe contar, quem sabe poderia conversar com
Michael e começar a fechar as feridas.
– Posso perguntar uma coisa? – indagou Jolene.
– Claro.
– Você foi prisioneiro. Portanto, suportou muita coisa. Como você

soube quando tinha deixado os problemas para trás?
– Excelente pergunta. Eu passei muitos anos conturbados depois

de voltar. Foram anos perdidos. Acho que eu soube que tinha
começado a me curar quando me senti disposto a ajudar outra
pessoa.



Jolene sabia que isso podia acontecer, que alguém podia afundar
em um mar de raiva, luto, tristeza ou culpa e se afogar. Pensou nas
cartas que recebera na reabilitação, em especial naquela da jovem
fuzileira naval, Sarah, que perdera a perna. Ela ignorara seu pedido
de ajuda.
– Eu era o tipo de pessoa que ajudava os outros.
– Você pode ser essa pessoa de novo, Jolene.
– Está bem – concedeu ela devagar. – Eu quero começar com os

pesadelos...

Na segunda sexta-feira de dezembro, Lulu acordou cedo e foi direto
para a janela do quarto; pressionou o nariz contra o vidro.
– Não tem neve – choramingou.
– Talvez Deus esteja esperando até o Natal – disse Jolene. – Seria

ótimo ter um Natal branco, né?
Lulu se afastou da janela com os ombrinhos caídos.
– Eu queria que não tivesse escola.
– Mas, Lulu, você ama a escolinha.
– Eu sei – respondeu ela em tom de lamento. – Mas eu queria ir

com você hoje.
Jolene pegou a caçula nos braços e lhe deu um beijo no rosto, e

depois um tapinha no bumbum.
– Vá se vestir, gatinha. Você vai ter que esperar para ver a minha

linda perna nova. Não é bom ter surpresas?
– Acho que é – falou Lulu, embora claramente não acreditasse.
– Bom, agora vamos acordar a sua irmã. Você sabe como ela fica

de mau humor quando a gente se atrasa.
Jolene e Lulu percorreram o corredor e acordaram Betsy, e então

as três desceram a escada.
Hoje era dia de mingau de aveia.



– Cereal com açúcar – exigiu Lulu, subindo na cadeira. – Porque é
um dia especial.
Jolene sorriu para as filhas.
– Quer saber, Lulu? Hoje é um dia especial.
Michael entrou na cozinha cambaleante, descabelado e com os

olhos meio turvos. A barba por fazer lhe dava aquele ar de roqueiro
que Jolene adorava. Ela lhe deu uma xícara de café. Ele aceitou,
agradecido.
– Obrigado.
– Você parece cansado – comentou Jolene, pressionando o corpo

contra o dele.
Michael se apoiou na bancada e deixou a xícara para poder segurá-

la pelo traseiro e puxá-la para perto.
– Estou cansado mesmo – disse ele, sorrindo. – Não tenho dormido

muito ultimamente.
– Que nojo! – exclamou Betsy.
Lulu olhou à sua volta.
– Nojo de quê?
Jolene riu e se soltou, dando um rodopio decente sobre o pé falso

desajeitado. Serviu suco de laranja para as meninas e começou a
embrulhar os lanches.
Michael deu um beijo de despedida nas meninas e subiu para

tomar banho. Jolene executou toda a rotina matinal com uma
facilidade que dissimulava a sua empolgação.
Passara toda a semana tentando controlar sua expectativa. Alertara

a si própria várias vezes para não se deixar levar pela esperança, e a
verdade era que, até aquela manhã, tinha se saído bem.
As filhas desejaram boa sorte, saíram da casa aquecida e correram

pela entrada de carros molhada até os ônibus escolares amarelos.
Jolene ficou na varanda, acenando até que o veículo fizesse a curva.
Sentiu Michael se aproximar.



– Ei – disse ele, pondo as mãos nos ombros dela e lhe dando um
beijo na nuca. – Está pronta?
Jolene se virou para encará-lo.
– Já estou pronta há meses.
– Então vamos.
Entraram no carro e partiram. Em todo o trajeto até o centro de

reabilitação, Jolene observou a chuva pela janela. A esperança agora
era como um elevador com os cabos cortados. Sentia-se despencar
com ela.
Quando chegaram, encontraram Conny no saguão.
– Mas olhe só como você está andando bem com essa coisa feiosa!
– Você disse que não era tão ruim – provocou ela.
– Eu menti. – Ele estendeu a mão. – Venha.
Os três cruzaram o largo corredor branco até o setor de próteses.
Jolene sentiu cheiro de plástico. Braços, pernas, mãos e pés

artificiais pendiam das paredes e em volta dela.
– Jolene Zarkades está aqui – gritou Conny em direção à sala dos

fundos.
A mulher asiática apareceu momentos depois, segurando uma

perna mecânica.
Jolene ficou embasbacada. Era bem torneada, quase bonita, com

um pé que podia ser ajustado para usar salto alto.
Conny pegou a peça da mão da mulher e se ajoelhou na frente de

Jolene. Retirou a perna temporária e a deixou no chão. Como o coto
encolhera muito nos últimos meses, ela precisara de cada vez mais
meias de gel para manter o encaixe da prótese bem justo. Conny
retirou as meias e empilhou-as no chão, até que só restasse uma,
que ele esticou com cuidado para deixá-la bem lisa. Então, encaixou
a prótese nova.
– Uau! – exclamou Jolene, balançando a cabeça.
Era bem parecida com uma perna natural. Ela deu um passo à

frente, impressionada com a leveza e a facilidade de movimento.



– É quase como ter a minha perna de volta – comentou, olhando
para Michael com os olhos brilhando. – Daria até para dançar. –
Voltou-se para Conny. – Eu posso correr?
– Um passo de cada vez, Jolene – respondeu o enfermeiro

amavelmente.
Durante a hora seguinte, ela trabalhou na sala de fisioterapia com

Conny, enquanto Michael fazia anotações sobre um depoimento.
Jolene descobriu que conseguia saltitar. Não saltitava desde que

era criança, e agora não conseguia parar. Ria tanto e com tanta
frequência que os outros pacientes devem ter pensado que ela era
doida, mas não estava nem aí.
– Bom, Jolene – disse Conny ao fim da sessão. – Foi um prazer

conhecer você.
Ela sentiu um nó na garganta. Como poderia agradecer àquele

homem que a apoiara em todo o processo? Andou até ele, quase
sem mancar, sem sentir dor no coto.
– Você me salvou, Conny. Sem você...
– Sempre foi você, recruta. Você tem coração de campeã. – Ele se

inclinou e lhe deu um beijo no rosto. – Eu também vou sentir
saudade, mas não vá pagar mico.
– Eu não era do tipo que pagava mico – falou Jolene, com os olhos

brilhantes.
– A vida muda todos nós, com certeza.
Jolene o olhou por um tempo, pensando que ele era como os

homens e as mulheres de sua unidade. Era o trabalho que
importava, não os agradecimentos. Ela lhe acenou com a cabeça
uma última vez, deixando que seu olhar dissesse tudo, e então deu
a mão a Michael e ambos saíram.
A chuva os envolveu, respingando enquanto caminhavam. Jolene

se surpreendeu: baixou a cabeça, segurou a mão de Michael e
correu até o carro.
Correu.



Não foi perfeito, claro, a perna não se dobrou como deveria, mas
ela conseguiu. O cabelo pingava quando entrou no carro.
– Essa corridinha com a perna nova foi muito sensual, Sra.

Zarkades.
– Todos vão querer uma igual, você vai ver.
Ela não conseguia parar de olhar para a perna nova; ficava

levantando a barra da calça e observando. Era quase impossível não
sorrir.
Michael parou perto da caixa de correio, pegou a correspondência e

entrou na garagem. Quando o carro foi desligado, ela se voltou para
o marido.
– Você vem para o jantar?
Ele deu as cartas para Jolene.
– Até antes disso. Assim que acabar o depoimento do caso Byer, eu

volto. Que tal jantarmos no restaurante perto da marina?
– Perfeito.
Ela se inclinou e o beijou, então desceu do carro e foi quase

saltitando para dentro de casa.
Estava silencioso lá dentro. Jolene preparou uma xícara de chá

quente e olhou a correspondência. Havia outra carta de Sarah
Merrin, a jovem fuzileira naval que perdera a perna no Iraque.
Jolene se sentou à mesa da cozinha e abriu a carta.

Chefe,
Eu entendo por que a senhora não me escreveu. Deve se sentir

tão mal quanto eu. Torço para que exista algum final feliz. Rá.
Ainda estou no Walter Reed. Tive a ideia de pintar as paredes,

porque não sei mais quanto tempo vou ficar aqui. Precisaram
amputar a outra perna. Infecção.
Juro por Deus que não sei por que estou contando tudo isso.
Como a senhora consegue? Acho que é isso que eu quero saber.

Dizem que eu vou poder andar de novo, e até patinar, mas eu



acho que estão de sacanagem com a minha cara. E o meu marido
deu no pé o mais rápido que pôde.
Mais uma vez, qualquer palavra de sabedoria com certeza

ajudaria.
Cordialmente,
Sarah Merrin

 
Jolene ficou ali sentada por muito tempo, fitando aquelas palavras.

Em um dia frio e chuvoso de meados de dezembro, Jolene e Michael
embarcaram em um avião para Washington e se sentaram na
terceira fila.
Michael se acomodou na confortável poltrona azul de couro e

colocou o cinto de segurança.
Jolene estava olhando para o outro lado, pela pequena janela oval,

observando os funcionários do aeroporto trabalharem na pista.
Vendo-a comprimir os lábios, Michael percebeu que ela sentia
saudade da sua vida anterior: o Exército, a mulher que fora antes da
guerra.
Ele estendeu a mão e segurou a dela. Jolene raramente se

entristecia agora, mas, em momentos assim, quando a melancolia a
dominava, ela se rendia. O relógio que Michael lhe dera de
aniversário estava em seu pulso fino, com o mostrador facetado
refletindo a luz. Contrastava com a simplicidade da aliança de
casamento. Quando ele a viu usando-o pela primeira vez, ficou sem
jeito e se ofereceu para trocar. Eu não devia ter comprado isso para
você, disse. Na época, eu era diferente. Eu devia ter ido com você
naquela festa.
Isso ficou para trás, respondeu ela com um sorriso. Nós dois somos

diferentes agora, graças a Deus.



Era verdade. Todos eles haviam mudado no último ano.
Principalmente Jolene. Nas semanas anteriores, aprendera, assim

como o marido e as filhas, a não tentar esconder a tristeza. Ela
apertou a mão de Michael.
Os motores do avião foram acionados e os assentos tremeram um

pouco. Jolene devia estar relembrando a sensação de se acomodar
no assento do piloto, colocar o capacete, fazer as últimas
verificações.
O avião se afastou do portão de embarque e circulou pelo

aeroporto até a pista de decolagem. Aumentou a velocidade das
turbinas e subiu... subiu... subiu no ar.
O céu azul preencheu as janelas.
– Eu já contei das ameixeiras? – disse ela em voz baixa. – A gente

as via quando decolava lá da base. Você olhava para baixo através
do céu azul e via as árvores rosadas, era lindo.
Michael ficou atônito ao vê-la dizer aquilo tão facilmente, sem

tristeza alguma na voz. Após um momento, ele falou:
– Eu quero levar as meninas para ver o túmulo do meu pai.
Ela o olhou.
– Você nunca foi lá depois do enterro.
– Acho que eu não sou o único da família que tem dificuldade em

dizer adeus.
– Pois é. – Ela suspirou. – Eu ainda não li a carta da Tami.
– Eu sei.
Jolene se recostou nele.
– Aliás, eu falei com Ben Lomand na semana passada – disse

Michael.
Ela se virou para o marido.
– Falou?
– Eu ia guardar a notícia para o Natal, mas a gente está aqui, onde

é o seu lugar... Enfim, eu falei com ele sobre você voltar a pilotar.
Lomand não vê motivo para você não poder, com essa sua nova



perna moderna. Mencionou um helicóptero menor... Tinha um monte
de palavras e letras complicadas, enfim, acabei me perdendo. Mas
ele se dispõe a trabalhar com você. Quando você estiver preparada.
Talvez você possa pilotar um helicóptero de jornalismo algum dia.
Quem sabe?
– Pois é, quem sabe? – Ela sorriu. – Eu te amo, Michael Zarkades.

Jolene sabia que Washington era uma cidade de monumentos. Ela
tinha lido sobre os diversos locais dedicados à história da nação,
mas, até pisar em uma das ruas movimentadas, não tinha entendido
que todos eles se conectavam para contar uma história. Em todo
lugar – pedacinhos do chão nevado, placas em bancos de parques,
estátuas de mármore branco – havia uma memória, uma lembrança.
Imaginara algo como Nova York, cheio de arranha-céus imponentes.
Mas naquela cidade não havia prédios altos nem cânions de concreto
que fizessem as pessoas se sentirem pequenas.
Nova York se gabava de sua grandiosidade e gostava de que os

turistas admirassem as realizações do homem. Já a capital sabia que
a grandeza humana não estava na pedra e no metal, mas nas ideias
e decisões.
– Está pronta? – perguntou Michael.
Jolene se afastou da janela do quarto de hotel, que dava para uma

rua tranquila coberta de neve.
Atrás de Michael, havia um espelho de moldura dourada na parede,

sobre uma elegante cômoda de estilo francês, no qual Jolene se via
da cintura para cima.
Era militar de novo, embora só por pouco tempo, com o uniforme

social, o cabelo preso e uma boina preta posicionada
cuidadosamente. Medalhas e insígnias decoravam seu peito,
lembrando-a de quem ela havia sido. Talvez fosse a última vez em



que ela usaria aquela farda. Estava no processo de pedir a reforma
do Exército por incapacidade. Em pouco tempo, a roupa seria como
seu vestido de casamento, uma lembrança pendurada no fundo de
um armário, envolta em plástico.
Aquela parte de sua vida chegara ao fim. O futuro à sua frente era

turvo e cheio de possibilidades.
– Jo?
Ela sorriu.
– Estou bem, Michael. É estranho, só isso.
Vestiu o blazer que ele lhe ofereceu.
Caminharam pela Constitution Avenue de mãos dadas. Toda a

cidade estava cinza e branca, com toques de preto, um chiaroscuro
peculiar. Cruzaram o parque de Constitution Gardens, onde a neve
cobria galhos de árvores e bancos.
Passaram por uma última árvore desfolhada e ali estava: o Muro.

Mesmo em um dia gelado, o granito negro parecia vivo, refletindo as
imagens dos poucos visitantes que se aventuravam a sair com
aquele tempo; era uma extensão interminável de pedra reluzente na
qual estavam gravados os nomes dos soldados mortos no Vietnã. Ela
estendeu a mão enluvada e tocou nos nomes à sua frente. Ao longo
do muro, havia lembranças, flores e presentes deixados por entes
queridos.
Eram mais de 58 mil nomes.
Ela só percebeu que estava chorando quando Michael a abraçou.

Recostou-se nele, mal reparando nos flocos de neve que caíam no
seu rosto e nos cílios.
Ficaram ali até Jolene começar a tremer de frio, e mesmo assim ela

não queria ir embora.
– Eu quero trazer as meninas aqui no verão.
– No verão é uma grande ideia – disse Michael. – Mas agora

vamos. Eu não estou sentindo as mãos.



Ela concordou e deixou que o marido a levasse dali. Na frente
deles, ao longe, o Memorial de Lincoln se erguia com um brilho
perolado, em meio à escuridão e à neve, iluminado por feixes de luz
dourada. Uma casa dividida contra si mesma não pode subsistir.
Michael acenou para um táxi e eles entraram.
– Walter Reed – informou, batendo uma mão contra a outra.
Jolene se acomodou no assento e olhou pela janela para a cidade

coberta de branco, passando em um borrão. Quando chegaram à
entrada do imponente centro médico, a visibilidade estava péssima
por causa da nevasca.
Quando Jolene entrou no hospital movimentado, teve uma

lembrança súbita e nítida: estava deitada de costas, amarrada à
maca, vendo as luzes fortes, tentando não chorar nem gritar,
perguntando como a minha equipe está? até perder a consciência. A
dor era insuportável. Tudo passou por sua cabeça em um segundo.
Michael apertou sua mão e, com o toque, lembrou-a de que ela

estava ali, de pé; o pior já tinha passado. Jolene tirou o pesado
casaco de lã e o entregou ao marido.
Por um instante, quando se manteve ali parada, com as medalhas

que recebera e as insígnias que definiram tantos anos de sua vida,
ela voltou a se sentir firme e segura. Não importava que a saia
revelasse o que tinha perdido; o uniforme mostrava quem Jolene
fora durante mais de vinte anos, e ela o usava com orgulho.
– Você está bem? – perguntou Michael.
Ela sorriu.
– Estou.
– Eu espero aqui.
– Está bem.
Ela largou a mão do marido e foi até o balcão, onde a enfermeira

de plantão lhe deu as informações de que precisava.
– É parente? – indagou a mulher.
– Não.



– Ela a está aguardando?
– Não. Minha visita é uma surpresa. Mas eu pedi autorização ao

hospital.
A enfermeira a examinou por um momento e então assentiu.
– Quarto 326. A senhora deu sorte: ela vai ter alta daqui a dois

dias.
Jolene agradeceu e se dirigiu ao cômodo citado, na ala de

ortopedia.
Passou pelos corredores agitados e cheios de funcionários com a

facilidade de quem conhece a rotina de um lugar assim.
Parou em frente à porta aberta e bateu.
Dentro do quarto, uma mulher estava deitada em uma cama com o

encosto erguido. Jolene reconheceu o seu olhar: uma mistura de
medo, raiva e solidão. Poucos lugares do mundo eram mais solitários
do que um quarto de hospital. Não havia como escapar da verdade
aterrorizante e alienante de que nem a presença de entes queridos
bastava para que uma pessoa se sentisse inteira.
Caminhou até a ponta da cama e parou.
– Sarah Merrin?
– O que restou dela.
Jolene sentiu uma pontada dolorosa por aquela mulher – quase

uma menina, de no máximo 20 anos. Viu a superfície plana do
cobertor onde estariam suas pernas.
– Você ainda é a Sarah, mesmo que não pareça. Parece que você a

perdeu em algum lugar lá, não é?
Sarah ergueu a vista.
Nossa, como ela era jovem...
– Eu conheço você?
Jolene saiu lentamente de trás da cama. Ao caminhar, com

passadas quase perfeitas, sentiu-se voltar no tempo. Por um
instante voltou a ser a mulher na cama, e uma jovem fuzileira naval
chamada Leah Sykes se aproximava, sorrindo, e apenas sua



presença já era motivo de esperança. Jolene não soubera valorizar
aquilo na época – estava perdida demais –, mas com o tempo
aprendera o quanto significava aquele apoio.
Andou até a lateral da cama. Sarah olhou para a prótese de Jolene

e depois para o seu rosto.
– Eu sou Jolene Zarkades. Você me escreveu uma carta. Duas, na

verdade. Desculpe por demorar tanto para chegar aqui. Eu fiquei...
deprimida e brava por um tempo.
– Chefe?
– É só Jolene ultimamente. Oi, Sarah – falou com ternura.
Os olhos da garota se encheram de lágrimas.
– Eu sou corredora – disse Jolene em voz baixa. – Levou um

tempo, mas eu vou correr de novo. Encomendei uma nova prótese
de metal, chamada de lâmina. Dizem que vai me fazer correr feito o
vento.
– É, eu ouço um monte dessas bobagens. As pessoas chegam a

dizer: Ah, são só as suas pernas, graças a Deus que não foi pior. Não
diriam isso se elas é que tivessem um coto. Ou dois.
– Você vai perder várias coisas, não vou mentir. Mas vai descobrir

coisas também.
Sarah se reclinou nos travesseiros, suspirando.
– Teddy volta hoje. Sua missão está acabando e ele vai me

encontrar aqui esperando. Que sortudo. Eu não sei o que vou dizer.
Da última vez... bom, ele teve dificuldade em olhar para mim, se é
que você me entende.
Jolene sabia que não fazia sentido falar algo fora da realidade.

Compreendia agora que era preciso lutar por algumas coisas, para
que tivessem algum significado. E havia caminhos na vida que
ninguém podia percorrer em seu lugar. Não podia dizer àquela moça,
àquela militar, como lidar com a vida, as sequelas ou o casamento.
Podia apenas ficar ali, demonstrando toda a segurança de que fosse
capaz, e esperar que, com o tempo, Sarah se lembrasse dessa visita



tal como ela recordava a mulher que ficara ao seu lado na
Alemanha, tantos meses antes.
– Eu vou só ficar aqui, está bem? Vou ficar aqui com você.
– Eu estive sozinha – respondeu Sarah em um tom jovem, quase

infantil.
– Você não está mais sozinha.
Jolene ficou de pé junto à parede, ouvindo Sarah contar sobre sua

infância na Virgínia do Oeste, o homem por quem é apaixonada
desde o nono ano e o medo que tinha de passar o resto da vida em
uma cadeira de rodas.
Jolene disse muito pouco. Ouvia, assentia e continuava ali. Não se

sentou em nenhum momento, mesmo quando seus quadris
começaram a doer.
Ao anoitecer, notou que Michael tinha aparecido à porta. Ele a viu

em pé ao lado da cama de Sarah e sorriu. Ela pensou na carta que
lhe escrevera tantos meses atrás e naquelas poucas palavras: Eu te
amei, do início ao fim. Não era de se estranhar que não soubesse
mais o que escrever. O que mais havia para dizer?
Jolene fora para a guerra e perdera quase tudo para encontrar o

que realmente importava.
Tenho orgulho de você, articulou ele, sem emitir som.
Então Jolene sentiu algo se abrir dentro dela, na parte mais

profunda e intocada de seu coração, que durante anos e anos fora
só sua.
Sentiu os olhos arderem e sua visão ficou borrada, até que só

restou o marido de sólido e verdadeiro naquele mundo brilhante e
sem foco. As lágrimas correram por seu rosto, carregando anos de
dor. Enxugou-as com as costas da mão até que elas não passassem
de uma lembrança.



O

Epílogo

verão chega, como sempre, banhando tudo em luz e promessas.
Em um dia, é a primavera úmida e fria, e então, como se alguém

ligasse um interruptor, o sol aparece. Dias longos esquentam as
pedras nas praias da Liberty Bay e transformam a doca já
desgastada em tábuas quebradiças e reluzentes de madeira em meio
ao capim das dunas. Aves marinhas chamam umas às outras,
batendo asas e dando voos rasantes sobre as ondas azuis.
Jolene está sentada em uma cadeira de madeira no pequeno

deque, vendo Michael e Carl ensinarem Lulu a empinar uma pipa.
Betsy e Seth correm ao fundo, rindo e agitando as mãos no ar. Mila
é o público cativo deles. O dia tem cheiro de algas secas nas rochas
e de carvão se transformando em cinzas na churrasqueira.
A toda hora, alguém grita Olha, mãe! e ela ergue o olhar, sorri e

acena. Não é que ela não possa caminhar pela praia. Com a prótese
nova, pode fazer quase tudo: correr, saltar, perseguir a filha de 5
anos. Até mesmo usa short e raramente sente vergonha.
Está ali, afastada dos outros, pois tem algo a fazer... algo que veio

adiando. Não pode fazer junto com eles, mas também não consegue
sem eles.
A risadinha de Lulu paira no ar.
Jolene pega a carta sobre o seu colo. A mão treme ao ver seu

nome escrito na caligrafia da melhor amiga.



Finalmente. Após meses de terapia, ela já passou do estágio em
que palavras podem derrubá-la. Pelo menos é o que espera.
Jolene afrouxa a aba do envelope, sente a cola resistir um segundo

e então ceder. A carta está escrita em papel ofício. Imagina Tami
naquele último dia antes de partirem, com as roupas empilhadas na
cama e a bolsa militar no chão. Deve ter corrido pela casa em busca
de um papel para escrever e provavelmente xingado por ter se
esquecido de comprar papel de carta. Tami era assim: lembrava-se
de todas as coisas importantes da vida, mas em geral descuidava
dos pequenos detalhes.

Jo,
Se você estiver lendo isto, as coisas não correram do jeito que

eu queria. É engraçado, eu nunca pensei que fosse morrer.
Imaginei você e eu vivendo para sempre, sentadas no seu deque,
vendo os nossos filhos crescerem enquanto a gente continuava
jovem. Espero que você esteja lá agora, em uma cadeira, ao lado
de uma fogueira. Espero que Michael e Carl estejam com as
crianças na praia. Minha cadeira está vazia do seu lado?
 
Jolene ergue o olhar para o céu azul límpido. Uma águia passa

voando e mergulha na água azul, saindo com um salmão prateado
no bico, respingando água em Jolene ao subir para o topo de um
pinheiro.
 
Não ande por aí lamentando que sente saudade de mim. É claro

que sente saudade. Onde quer que eu esteja, também tenho
saudade de você. Mas você já sabe de tudo isso. Desde que nos
conhecemos, sabemos tudo de importante sobre nós, né?
Simplesmente sabemos. Acho que melhores amigas são assim:
uma é parte da outra. Então você me carrega em você.



Eu não quero ficar sentimental. Com certeza você já chorou por
mim lágrimas suficientes para encher a baía. Eu sei o quanto eu
choraria por você.
Caramba, Jo, a gente teve tudo de bom, né? É nisso que estou

pensando agora, num dia ensolarado em que me pediram para
pensar na minha morte.
O que importa é isto: tome conta do meu garotão. O meu Seth.

É difícil até escrever o nome dele. A droga da caneta está
tremendo. Faça com que ele saiba quem eu sou. Eu. Há partes de
mim que só você pode partilhar. Fale para ele do meu senso de
humor bobalhão, conte que eu gritava quando ele tacava a bola
bem longe na liga infantil de beisebol, fale dos sonhos que eu
tinha para ele. Faça com que ele saiba que eu era mais do que a
mãe dele; era a maior fã. Conte para ele que às vezes, quando eu
dou uma gargalhada forte, pareço uma foca. Ajude-o a se lembrar
de mim. Esse é o meu último pedido para você.
E que você se cuide, também. Michael a ama e você o ama.

Espero mesmo que você não tenha estragado tudo. Se estragou,
pode apostar que eu vou assombrar você.
Eu sei que a tristeza perseguiu você durante a sua vida, Jo,

desde muito cedo. Eu vi você lutar contra ela e vencer. Você
sempre venceu. Mas talvez agora seja mais difícil. Talvez você
precise deixá-la entrar só um pouco. Todos ficamos tristes alguma
vez. Eu estou triste agora, imaginando você lendo esta carta. Mas
eu quero olhar para baixo (meu Deus, espero que seja para baixo
e não para cima) e ver você voando, correndo, rindo, vivendo a
vida plenamente.
Encare a corda bamba sem rede de segurança, piloto. Porque,

mesmo daqui de longe, eu estou na cobertura.
Sempre.
Eu te amo.
T



 
Jolene dobra a carta em três e a põe de volta no envelope. Ela

sabe que ainda a lerá mais uma centena de vezes durante a vida.
Sempre que precisar relembrar.
Durante um segundo breve e lindo, olha para a cadeira ao seu lado

e vê Tami, com a cabeça jogada para trás, rindo e dizendo algo que
Jolene não escuta direito.
– Olha, mãe! – grita Betsy, correndo até ela. – Achamos uma fita

amarela na praia.
Jolene sorri e fica de pé. Pega a fita na mão e sente a suavidade

acetinada entre os dedos. Não pode deixar de pensar nas fitas de
Tami. Ou de Smitty. Nas fitas amarelas em árvores por todo o país.
Para ela, o amarelo sempre será a cor do adeus.
– Mãe – chama Betsy, olhando para ela –, você já está pronta para

vir para a praia? A gente está esperando.
Jolene levanta a fita e a vê ondular ao vento; então a solta e a

deixa voar contra o céu de um azul profundo. O sol a cega por um
instante, engole a fita e a leva embora. Adeus.
– Estou pronta – responde baixinho, tomando a mão da filha.
Sorrindo, ela desce até a praia para se unir à família.
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O caminho para casa
 
 
 

Um

2000

exi Baill estudou um mapa do estado de Washington até que as
minúsculas marcações geográficas vermelhas oscilassem diante

de seus olhos cansados. Os nomes dos lugares tinham um quê de
magia e sugeriam uma paisagem que ela mal podia imaginar:
montanhas cobertas de neve e divisadas pela água, árvores altas e



retas como campanários de igrejas, um céu azul límpido e sem fim.
Visualizou águias pousadas em postes telefônicos e estrelas que
pareciam tão próximas que daria para alcançá-las. Era provável que
houvesse ursos vagando à noite pelas regiões ermas, à procura dos
locais que até pouco tempo atrás tinham sido seu território.
Aquele seria seu novo lar.
Queria pensar que teria uma vida diferente ali. Mas como poderia

acreditar nisso de verdade?
Tinha 14 anos e podia não saber muito, mas de uma coisa ela tinha

certeza: as crianças do Cadastro Nacional de Adoção eram
retornáveis, como garrafas de refrigerante usadas.
No dia anterior, sua assistente social a acordara cedo para avisá-la

de que deveria fazer a mala. Mais uma vez.
– Tenho uma boa notícia – dissera a Sra. Watters.
Mesmo semiacordada, Lexi sabia o que isso significava.
– Outra família... Ótimo. Obrigada, Sra. Watters.
– Não é apenas uma família. É a sua família.
– Está certo, claro. A minha nova família. Vai ser ótimo.
A Sra. Watters emitiu aquele som de desilusão, quando soltava

suavemente a respiração, quase como um suspiro.
– Você tem sido forte, Lexi. Durante todo esse tempo...
Lexi tentou sorrir.
– Não se sinta mal, Sra. W. Eu sei como é difícil encontrar casas

para crianças mais velhas. E a família Rexler foi muito legal. Se a
minha mãe não tivesse voltado, acho que teria dado certo.
– Você sabe que nada daquilo foi culpa sua.
– Sei, sim – confirmou Lexi.
Nos dias bons, ela se deixava convencer de que as pessoas que a

devolviam tinham os próprios problemas a resolver. Nos dias ruins,
que ultimamente eram mais frequentes, perguntava-se o que havia
de errado com ela, por que era alguém tão fácil de descartar.



– Você tem parentes, Lexi. Localizei a sua tia-avó. O nome dela é
Eva Lange. Tem 66 anos e mora em Port George, em Washington.
Lexi se sentou, alerta.
– O quê? Minha mãe disse que eu não tinha parentes.
– Sua mãe... se enganou. Você tem família, sim.
Lexi passara a vida esperando ouvir essas palavras preciosas. Seu

mundo sempre fora perigoso e incerto. Ela se sentia como um navio
que, perdido em águas rasas, estivesse prestes a encalhar. Fora
quase sempre uma menina sozinha, e assim crescera, cercada por
estranhos, lutando por restos de comida e atenção, sem nunca
receber o suficiente de nenhum dos dois – a criança selvagem dos
tempos modernos. Apagara da memória a maioria dessas
experiências, mas, quando tentava resgatá-las – quando um dos
psicólogos da rede pública de saúde a obrigava a fazer isso –, ela se
lembrava de estar com fome, molhada, e de tentar alcançar uma
mãe bêbada demais para ouvi-la ou drogada demais para se
importar com o que quer que fosse. Lembrava-se de passar dias em
um cercadinho sujo, chorando e esperando que alguém se desse
conta de sua existência.
Agora ela olhava pela janela suja do ônibus interestadual enquanto

sua assistente social, que estava sentada a seu lado, lia um
romance.
Depois de mais de vinte e seis horas na estrada, finalmente seu

destino estava próximo. Lá fora, um céu cinza-escuro e carregado
parecia engolir o topo das árvores. A chuva fazia rabiscos na janela,
turvando a paisagem. Washington era como outro planeta: nada das
colinas do sul da Califórnia, que tinham cor de casca de pão e eram
banhadas pelo sol, nem do quadriculado cinzento das autoestradas
engarrafadas. As árvores eram imensas – como se tivessem tomado
esteroides – e as montanhas, também. Tudo parecia colossal e
selvagem.



O ônibus entrou em um terminal de concreto de teto baixo e freou,
chiando e sacudindo. Uma nuvem de fumaça preta passou pela
janela e escureceu a plataforma por um instante, para em seguida
ser carregada pela chuva. As portas do ônibus se abriram deslizando
e sibilando.
– Lexi?
Quando ouviu a voz da Sra. Watters, ela pensou Ande, Lexi, mas

não conseguiu sair do lugar. Olhou para a mulher que fora a única
presença constante em sua vida nos últimos seis anos. Todas as
vezes em que uma família adotiva temporária desistira dela e a
devolvera, como se ela fosse um produto com defeito, a Sra. Watters
estivera ali, aguardando-a com um sorriso tristonho. Talvez não
fosse muito, mas era tudo o que ela conhecia, e de repente sentiu
medo de perder até mesmo essa pequena familiaridade.
– E se ela não vier? – perguntou Lexi.
A Sra. Watters estendeu ao céu a mão de dedos finos e longos,

rugosos e com nós largos ao dizer:
– Ela virá.
Lexi respirou fundo. Ela iria conseguir. É claro que sim. Nos últimos

cinco anos, já tinha passado por sete famílias e frequentado seis
escolas. Ela daria conta de mais isto.
Pegou a mão da Sra. Watters e saíram em fila pelo corredor

estreito do ônibus, esbarrando nos bancos acolchoados de ambos os
lados.
Fora do ônibus, Lexi apanhou a mala vermelha e surrada, que era

quase pesada demais para ela, abarrotada com as únicas coisas que
realmente lhe importavam: livros. Ela a arrastou até a extremidade
da calçada e ficou ali, junto ao meio-fio. Aquela mínima elevação de
concreto parecia um despenhadeiro perigoso. Um passo errado e ela
poderia quebrar algum osso ou ser atirada de cabeça contra os
carros.



A Sra. Watters parou ao seu lado e abriu um guarda-chuva. Os
pingos ressoavam no náilon esticado.
Um a um, os outros passageiros desembarcaram do ônibus e

desapareceram.
Lexi olhou para o terminal vazio e sentiu vontade de chorar.

Quantas vezes já não estivera nesta mesma situação? Sempre que
sua mãe se desintoxicava, depois de um tratamento, voltava para
buscá-la. Me dê outra chance, filhinha. Diga a este simpático juiz
que você me ama. Desta vez vai ser melhor... Não vou mais
esquecer você. E, invariavelmente, Lexi tinha esperança.
– Talvez ela tenha mudado de ideia.
– Isso não vai acontecer, Lexi.
– Mas é uma possibilidade.
– Você tem família, Lexi.
Quando a Sra. Watters repetiu essas palavras aterrorizantes, Lexi

se descuidou e deixou que uma pontinha de esperança entrasse,
sorrateira.
– Família.
Ela ousou experimentar essa palavra estranha, que se derreteu na

língua como uma bala, deixando um sabor adocicado.
Um Ford Fairlane azul, bastante velho, freou diante das duas e

estacionou. Tinha marcas de ferrugem e o para-lama estava
amassado. Uma fita adesiva fora passada transversalmente numa
janela rachada, para vedá-la.
A porta do motorista se abriu vagarosamente e uma mulher saiu do

carro. Era baixa, tinha cabelo grisalho, olhos de um castanho pálido
e aquele tipo de pele vincada de quem fuma muito. Parecia incrível,
mas ela tinha um ar familiar, como uma versão mais velha e
enrugada da mãe de Lexi. E então aquela palavra impossível estava
de volta, agora preenchida com significado. Família.
– Alexa? – disse a mulher, e sua voz soou rouca.



Lexi não conseguia responder. Ela queria que a mulher sorrisse ou
talvez até a abraçasse, mas Eva Lange ficou ali parada, e seu rosto
de uva-passa estava profundamente fechado.
– Sou sua tia-avó. Irmã da sua avó.
– Não conheci a minha avó – disse Lexi, e foi tudo em que

conseguiu pensar.
– Todo este tempo pensei que você morasse com a família de seu

pai.
– Não tenho pai. Quero dizer, não sei quem ele é. A minha mãe

não sabia.
A tia Eva suspirou.
– Agora eu sei disso, graças à Sra. Watters. Esta é toda a sua

bagagem?
Lexi sentiu a vergonha chegar como uma onda.
– É.
A Sra. Watters pegou a mala de Lexi com cuidado e a pôs no banco

de trás do carro.
– Vá, Lexi. Entre no carro. Sua tia quer que você vá morar com ela.
É, por enquanto.
A Sra. Watters puxou Lexi e a envolveu em um forte abraço,

enquanto sussurrava ao seu ouvido:
– Não tenha medo.
Lexi quase se deixou ficar neste abraço tempo demais. No último

segundo, antes de a situação se tornar constrangedora, ela soltou os
braços e se libertou. Caminhou até o carro velho e avariado e
precisou fazer força para abrir a porta, que tremeu, rangeu e se
escancarou.
Lá dentro, os bancos eram inteiriços e de vinil marrom. Suas

costuras ressecadas deixavam escapar um enchimento cinza. O
cheiro era uma mistura de hortelã com tabaco, como se alguém
tivesse fumado um milhão de cigarros de menta ali.



Lexi se sentou o mais perto que pôde da janela. Através do vidro
rachado, acenou para a Sra. Watters, observando-a desaparecer na
neblina à medida que o carro se afastava. Deixou as pontas dos
dedos deslizarem pelo vidro frio, como se esse breve toque pudesse
ligá-la à mulher que já não podia mais ver.
– Lamentei muito saber do falecimento de sua mãe, mas agora ela

está em um lugar melhor. Saber disso deve reconfortar você – disse
a tia Eva após um longo e incômodo silêncio.
Lexi nunca soube como responder a esse tipo de observação. Era

essa a opinião que ouvira de todos os estranhos que a acolheram.
Pobre Lexi, filha de uma viciada morta. Mas ninguém fazia ideia do
que realmente tinha sido a vida de sua mãe – os homens, a heroína,
os vômitos, a dor. Nem de como o fim fora terrível. Só Lexi sabia
disso tudo.
Pela janela, ela observou seu novo lar. Era imponente, verde e

escuro, mesmo em plena luz do dia. Passados alguns quilômetros,
uma placa lhes deu as boas-vindas à reserva de Port George.
Símbolos nativos estavam por toda parte. Na frente das lojas havia
esculturas de baleias orcas. Nos terrenos malcuidados, as casas
eram pré-fabricadas e no quintal de muitas delas era possível ver
máquinas e carros enferrujados. Suportes para fogos de artifício
vazios sinalizavam, nesta tarde de fim de agosto, a festividade de
poucos dias atrás, e um chamativo cassino estava sendo construído
em uma colina, com vista para o estuário de Puget.
As placas indicavam o caminho para o Parque de Trailers Chefe

Sealth. Tia Eva atravessou o parque e parou o carro na frente de um
trailer amarelo e branco, largo e espaçoso. Sob a chuva fina, ele
parecia um pouco fora de foco, arredondado e frustrado. Vasos
cinza, de plástico, que abrigavam longas petúnias moribundas,
guardavam a porta, que fora pintada com um tom azul-bebê. De
cada lado da janela da frente, as cortinas de tecido xadrez eram



como duas ampulhetas de pano, cingidas no meio por fios de uma lã
amarela felpuda.
– Não é muito – disse a tia Eva, parecendo envergonhada. – A tribo

me aluga o trailer.
Lexi não sabia o que dizer. Se sua tia tivesse visto alguns dos

lugares em que ela já havia morado, não se desculparia por este
trailer tão bonitinho que era sua casa.
– É legal.
– Venha – chamou tia Eva, desligando o motor do Ford.
Lexi a seguiu pela trilha de cascalho até a porta da frente. Dentro,

a casa móvel era impecável. Uma cozinha pequena, em L, emendava
com uma copa na qual havia uma mesa cromada com tampo
revestido de fórmica amarela e quatro cadeiras. Na sala, um
pequeno sofá xadrez de dois lugares e duas poltronas de vinil azul
ficavam em frente a uma TV posta sobre um suporte metálico. Na
mesa de canto havia duas fotografias, uma de uma senhora idosa
que usava óculos com armação de chifre e outra do Elvis. No ar,
cheiro de fumaça de cigarro e de flores de plástico. Na cozinha havia
desodorizantes de ar roxos pendurados em quase todos os
puxadores.
– Desculpe-me pelo cheiro. Parei de fumar na semana passada,

quando soube de você – disse a tia Eva, voltando-se para olhar para
Lexi. – Crianças e fumaça de cigarro não combinam, não é?
Uma sensação curiosa tomou conta de Lexi. Era como o leve bater

das asas de um passarinho, uma emoção tão estranha que ela não a
reconheceu de imediato.
Esperança.
Esta estranha, esta tia, largara o cigarro por ela. E a acolhera,

mesmo estando com o dinheiro curto, o que era óbvio ali. Olhou
para a mulher com vontade de dizer alguma coisa, mas não
conseguiu pensar em nada. Temia que uma palavra errada fizesse
tudo desandar.



– Estou me sentindo um tanto perdida, Lexi – disse tia Eva por fim.
– Eu e o Oscar, meu marido, nunca tivemos filhos. Tentamos, mas
não vieram. Então, não sei como é ser mãe. Se você ficar...
– Eu vou me comportar, juro. – Não mude de ideia, por favor. – Se

a senhora ficar comigo, não vai se arrepender.
– Se eu ficar com você? – Tia Eva contraiu os lábios finos e franziu

um pouco as sobrancelhas. – Sua mãe aprontou mesmo com você,
não foi? Mas não posso dizer que esteja surpresa. Ela também fez a
minha irmã sofrer muito.
– Ela era boa em magoar as pessoas – falou Lexi, baixinho.
– Nós somos uma família – disse Eva.
– Nem sei o que isso significa.
Tia Eva sorriu, mas foi um sorriso triste, que doeu em Lexi,

fazendo-a se lembrar da própria ferida. A vida com a mãe tinha
deixado suas cicatrizes.
– Significa que você vai ficar aqui comigo – respondeu tia Eva. – E

acho melhor começar a me chamar de Eva, porque essa história de
“tia” logo vai cansar.
Depois de dizer isso, Eva já estava se virando, quando Lexi agarrou

seu pulso fino, sentindo a pele aveludada se enrugar na palma de
sua mão. Ela não pretendia fazer isso – e não deveria ter feito –,
mas agora era tarde demais.
– Que foi, Lexi?
Lexi precisou lutar para formar aquela palavrinha, que até parecia

uma pedra presa na garganta. Mas tinha que falar. Tinha.
– Obrigada – disse, e seus olhos ardiam. – Não vou causar

problemas. Prometo.
– Provavelmente vai, sim – respondeu Eva, e finalmente sorriu. –

Você é adolescente, não é? Mas tudo bem, Lexi. Tudo bem. Estou
sozinha há muito tempo. E me sinto feliz de ter você por aqui.
A única coisa que Lexi conseguiu fazer foi assentir com a cabeça.

Também estava sozinha havia muito tempo.



Jude Farraday não conseguira dormir. Por fim desistiu de tentar, logo
antes de amanhecer. Então se levantou da cama, erguendo com
cuidado o edredom leve, pois não queria acordar o marido, e deixou
o quarto, abrindo silenciosamente as portas francesas que davam
para o quintal.
Na luz que começava a despontar, o orvalho fazia o jardim dos

fundos reluzir. Seu exuberante gramado verde descia em ondulações
suaves até uma praia arenosa e cinzenta, repleta de seixos. Mais
adiante, o estuário de Puget formava ondas cor de carvão que
rolavam e rolavam, com seus picos pintados de laranja pela
alvorada. Na margem oposta, a cordilheira Olímpica era uma linha
tortuosa cor-de-rosa e lavanda.
Ela calçou os chinelos de borracha que ficavam sempre junto à

porta e foi para o jardim.
Este pequeno pedaço de chão significava mais do que seu orgulho

e alegria. Era seu santuário. Aqui, agachada na rica terra preta, ela
plantava e replantava, tirava mudas e podava. Entre esses muros
baixos de pedra, criara um mundo inteiramente definido pela beleza
e pela ordem. O que era plantado aqui ficava onde ela o colocava e
estendia raízes que se embrenhavam fundo nesta terra. Não
importavam o frio nem o rigor do inverno, tampouco a violência das
tempestades: suas plantas queridas sempre voltavam à vida,
retornando com as estações.
– Você se levantou cedo.
Ela se virou. O marido estava de pé no pátio de pedra, em frente à

porta do quarto. Vestindo calção preto e com o cabelo louro-grisalho
comprido demais e ainda despenteado, ele parecia um charmoso
professor de literatura clássica ou um astro do rock logo depois do
apogeu. Não era de estranhar que tivesse se apaixonado por ele à
primeira vista, mais de vinte e quatro anos atrás.



Jude tirou as sandálias e foi andando pelo caminho de pedras até o
quintal cimentado.
– Não consegui dormir – confessou.
Ele a acolheu em um abraço.
– Será o primeiro dia de aula.
Aqui estava o que tinha entrado sorrateiramente no sono de Jude,

como um ladrão, e arruinado a sua paz.
– Mal acredito que já estejam começando o ensino médio. Ainda

ontem estavam no jardim de infância.
– Será uma aventura interessante ver quem eles irão se tornar nos

próximos anos.
– Interessante para você, que está na arquibancada, assistindo ao

jogo – ela retrucou. – Eu estou no campo, levando os golpes. Morro
de medo de que algo dê errado.
– O que poderia dar errado? São crianças inteligentes, curiosas e

amorosas. Tudo está a favor deles.
– O que poderia dar errado? Você está falando sério? É... um

mundo perigoso, Miles. Nós os mantivemos em segurança até agora,
mas o ensino médio é diferente.
– Você vai ter de relaxar um pouco, e sabe disso.
Era o tipo de coisa que ele lhe dizia o tempo todo. Aliás, muita

gente lhe dava esse conselho havia anos. Ela era criticada por
apertar demais as rédeas da maternidade, por controlar os filhos,
mas ela não sabia ser diferente. Desde o instante em que decidira
ser mãe, iniciara uma batalha épica. Sofrera a dor de três abortos
antes dos gêmeos. E houve um período em que, mês após mês,
toda vez que menstruava, sentia-se afundar em uma depressão
turva e cinzenta. Então, um milagre: engravidara novamente. A
gestação fora difícil, sempre no limite, e ela teve de ficar quase seis
meses em repouso total. Cada dia que passara naquela cama,
imaginando os bebês, era uma batalha de determinação. E nela Jude
dera sua alma.



– Ainda não posso relaxar – disse ela finalmente. – Eles só têm 14
anos.
– Jude – disse ele, suspirando. – Só um pouquinho. Só peço isso.

Você verifica o dever de casa todo dia, acompanha cada dança e
organiza todos os eventos da escola. Faz o café da manhã e os leva
aonde quer que seja, sempre. Limpa o quarto deles, lava suas
roupas. Se eles se esquecem de alguma tarefa, você arranja
desculpas e faz tudo você mesma. Eles não são passarinhos
indefesos. Deixe que fiquem um pouco mais soltos.
– E do que eu devo abrir mão? Se parar de controlar o dever de

casa, a Mia vai deixar de fazer. Será que eu deveria parar de ligar
para os pais dos amigos deles para verificar se as crianças estão
mesmo onde disseram que estariam? Quando eu cursava o ensino
médio, todo fim de semana fazíamos festas regadas a cerveja e duas
amigas minhas engravidaram. Agora meu controle precisa ser ainda
mais eficaz, se você quer saber. Muita coisa pode dar errado nos
próximos anos. Preciso protegê-los. Depois que entrarem para a
faculdade, eu relaxo. Prometo.
– Para a faculdade certa – provocou ele, mas ambos sabiam que

não era exatamente uma brincadeira. Os gêmeos mal haviam
entrado no ensino médio, e Jude já começara a pesquisar
faculdades.
Ela olhou para o marido, desejando compreensão, embora

soubesse que a opinião dele era de que ela vivia excessivamente em
função dos filhos. Jude entendia a preocupação que ele sentia, mas
era mãe e não conseguia lidar com a maternidade de forma casual.
Não suportava a ideia de que seus filhos crescessem como ela, sem
que se sentissem amados.
– Você não se parece nada com ela, Jude – disse Miles em voz

baixa.
E, por ter dito isto, Jude o amou ainda mais. Então se deixou

relaxar, apoiada nele, e juntos viram o dia se iluminar. Finalmente,



ele falou:
– Preciso ir. Tenho uma cirurgia às dez.
Ela lhe deu um beijo apaixonado e o seguiu de volta para dentro de

casa. Depois de uma ducha rápida, secou os cabelos louros que iam
até a altura dos ombros, fez uma maquiagem suave e vestiu uma
calça jeans desbotada e um casaco de caxemira de gola canoa. Em
seguida, abriu a gaveta da cômoda e pegou dois embrulhos, um
para cada filho. Saiu do quarto e atravessou o amplo corredor de
ardósia. A luz da manhã reluzia através das amplas janelas, que iam
do chão ao teto, e isso fazia com que a casa, que fora construída
principalmente com pedra, vidro e madeiras exóticas, parecesse ter
um brilho próprio. No andar principal, cada um dos pontos mais
destacados exibia alguma preciosidade decorativa. Para que esta
casa ficasse espetacular e exatamente como ela queria, Jude
passara quatro anos envolvida com arquitetos e designers.
O andar superior era outra história. Uma escada flutuante feita de

pedra e cobre conduzia ao território das crianças. Um salão de jogos
gigante, com uma enorme TV e uma mesa de bilhar, dominava o
lado leste da casa. Havia ainda dois quartos grandes, ambos suítes.
Ela bateu de leve à porta do quarto de Mia e entrou.
Como era de esperar, encontrou a filha de 14 anos esparramada

sobre as cobertas da cama com dossel, adormecida. Havia roupas
empilhadas, amontoadas e jogadas por toda parte, como projéteis
resultantes de uma explosão mítica. Mia estava fortemente engajada
na busca da própria identidade e cada tentativa exigia uma mudança
radical no guarda-roupa.
Jude se sentou na beirada da cama e acariciou os cabelos louros e

macios que caíam sobre o rosto da filha. Por um instante, o tempo
atual deixou de existir e ela era novamente uma jovem mãe que
observava sua menininha angelical: de sedosos cabelos cor de palha
de milho e um sorriso que mostrava até a gengiva, Mia seguia o
irmão gêmeo como se fosse a sombra dele. Pareciam dois



filhotinhos, rolando juntos em brincadeiras animadas, falando sem
parar em sua língua secreta, dando gargalhadas, pulando de sofás,
degraus e colos. Desde o início, Zach fora o líder da dupla. Começara
a falar antes e com mais fluência. Já tinha passado o quarto
aniversário dos dois e Mia ainda não pronunciara nenhuma palavra
de verdade. Não era preciso, pois o irmão estava sempre ao lado
dela. Tanto antes quanto agora.
Mia se virou, sonolenta, e abriu os olhos, piscando devagar. Em

formato de coração, seu rosto pálido tinha uma estrutura óssea
divina – herança do pai –, mas era um campo de batalha contra a
acne, que nenhum cuidado ainda fora capaz de derrotar. Elásticos de
várias cores se entrelaçavam no aparelho dental.
– Hola, madre.
– É o primeiro dia de aula.
Mia fez uma careta.
– Ah, me mate! Estou falando sério.
– Vai ser melhor que o ensino fundamental, você vai ver.
– É o que você pensa. Você não pode me dar aulas em casa?
– Você se lembra do sétimo ano? Quando eu tentei ajudar você

com o dever de casa de matemática?
– Uma catástrofe – respondeu Mia, com mau humor. – Mas agora

talvez fosse melhor. Eu não ficaria tão brava com você.
Jude acariciou o cabelo macio da filha.
– Você não pode se esconder da vida, bonequinha.
– Eu não quero me esconder da vida. Só da escola. É como nadar

entre tubarões, mãe. Sério. Posso perder uma perna.
Jude não pôde deixar de rir.
– Está vendo? Você tem um ótimo senso de humor.
– É o que dizem para convencer alguém a sair com uma garota

feia. Valeu, madre. E quem liga para meu humor, afinal? Eu nem
tenho amigos.
– Claro que tem.



– Não. O Zach tem amigos que tentam ser simpáticos com a irmã
sem graça dele. Não é a mesma coisa.
Durante anos, Jude movera céus e terras pela felicidade dos filhos,

mas não tinha como travar esta guerra. Não era fácil ser a irmã
gêmea tímida do menino mais popular da escola.
– Tenho um presente para você.
– Verdade? – Mia se sentou. – O que é?
– Abra – disse Jude, mostrando a pequena caixa embrulhada.
Mia rasgou o papel e abriu a caixa. Dentro havia um diário fino, de

couro rosa e com um brilhante cadeado metálico.
– Eu tinha um desses quando era da sua idade. Eu escrevia tudo o

que me acontecia. Escrever pode ajudar. Eu também era tímida,
você sabe disso.
– Mas você era bonita.
– Você é bonita, Mia. Eu queria muito que você conseguisse

enxergar isso.
– Sei. Espinhas e aparelho estão na moda, são o sonho de todo

mundo.
– Apenas tente se abrir mais para as pessoas, está bem, Mia? É

uma escola nova, então crie uma nova oportunidade, entende?
– Mãe, eu vou à escola com as mesmas pessoas desde o jardim de

infância. Acho difícil que um endereço novo faça diferença. Além
disso, eu já tentei me abrir... com a Haley, lembra?
– Isso foi há mais de um ano, Mia. Não ajuda nem um pouco se

concentrar nas coisas ruins. Hoje é seu primeiro dia de ensino
médio. Um novo começo.
– Está bem. – Mia tentou dar um sorriso otimista.
– Ótimo. Agora, saia desta cama. Quero chegar à escola cedo,

assim posso ajudá-la a achar seu armário e a sala de sua primeira
aula. O professor de geometria é o Sr. Davies e quero contar a ele
como você foi bem no exame de avaliação estadual.



– Você não vai me levar até a sala de aula. E eu também consigo
achar meu armário sozinha.
Racionalmente, Jude sabia que Mia tinha razão, mas não estava

preparada para soltar as rédeas. Ainda não. Muitas coisas podiam
dar errado. Mia era frágil e se irritava facilmente. E se alguém
zombasse dela, se implicassem com sua filha?
O papel da mãe é proteger os filhos, quer eles queiram, quer não.
– Vou ficar praticamente invisível, você vai ver. Ninguém nem

sequer vai perceber a minha presença – disse Jude, levantando-se.
Mia suspirou.
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