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O Arqgueiro

Geraldo Jordao Pereira (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras
marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de
Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova
geracao de leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do
Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos
mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Codigo Da Vinci antes mesmo de
ele ser lancado nos Estados Unidos. A aposta em ficcao, que nao era o foco da
Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos
editoriais de todos os tempos.

Mas ndo foi sé aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o proximo,
Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais
acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro € uma homenagem a
esta figura extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas
verdadeiramente importantes e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos
desafios e contratempos da vida.
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Dedicatoria
3¢,

Este livro é dedicado aos corajosos homens e mulheres das forcas
armadas dos Estados Unidos e suas familias, que se sacrificam tanto
para proteger e preservar nosso estilo de vida.

E, como sempre, aos meus herdis, Benjamin e Tucker.
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Ao longe

“Algumas coisas se aprendem melhor na calmaria;
outras, na tempestade.”

— Willa Cather



Prologo
6

1982

ara ela, algumas familias eram como parques bem-cuidados, com

lindos canteiros de narcisos e arvores majestosas que oferecem
abrigo do sol de verao. Outras — e isso ela sabia em primeira mao —
eram campos de batalha, escuros e sangrentos, cobertos de
fragmentos de bombas e partes de corpos.

Jolene Larsen podia ter apenas 17 anos, mas ja conhecia a guerra.
Ela crescera em meio a um casamento que estava desmoronando.

O pior era o Dia dos Namorados. O humor em casa sempre era
instavel, mas nesse dia, quando a televisao mostrava anuncios de
flores, chocolates e cartdes vermelhos em forma de coracao, o amor
se tornava uma arma nas maos descuidadas de seus pais. Comecava
com bebida, claro. Sempre. Copos cheios de bourbon, enchidos
repetidas vezes. Esse era o inicio. Depois vinham os gritos, o choro e
objetos arremessados. Durante anos, Jolene perguntou a mae por
que elas simplesmente nao deixavam o pai e escapavam dali durante
a noite. A resposta era sempre a mesma: Nao consigo. Eu o amo. As
vezes ela chorava ao dizer essas terriveis palavras, as vezes sua
amargura era palpavel, mas no fim das contas seu tom de voz nao
importava, e, sim, a tragica verdade de um amor que nao era
retribuido.

No andar de baixo alguém gritou.

Deve ser minha mée.



Depois veio um golpe, algo grande atirado contra a parede. Uma
porta foi batida.

Deve ser meu pai.

Ele saiu de casa furioso — como sempre. Iria voltar no dia seguinte
ou depois, quando ficasse sem dinheiro e se esgueiraria para dentro
da cozinha, sébrio e arrependido, cheirando a alcool e cigarro. A
mae se apressaria até ele, solucando, e o abracaria. Ai, Ralph... vocé
me deixou apavorada... Me desculpe, me dé mais uma chance, por
favor, vocé sabe que eu o amo muito...

Jolene atravessou o quarto de teto inclinado, abaixando-se para
ndo bater a cabeca em uma das vigas de madeira ristica. S6 havia
uma luz ali, de uma lampada que pendia como o Ultimo dente na
boca de um velho, frouxa e instavel.

Ela abriu a porta e escutou.

Tinha acabado?

Desceu devagar a escada estreita, ouvindo as tabuas rangerem sob
seu peso. Encontrou a mae na sala, sentada no sofa com os ombros
caidos, um cigarro Camel aceso na boca. As cinzas choviam sobre
seu colo. Os resquicios da briga estavam espalhados pelo chao:
garrafas, cinzeiros e cacos de vidro.

Até poucos anos atras, Jolene tentara fazer a mae se sentir melhor,
mas muitas noites como aquela a haviam endurecido. Agora, tudo
aquilo a deixava impaciente, o drama do casamento de seus pais a
aborrecia. Nada mudava nunca, e era Jolene que precisava limpar a
bagunca. Ela foi pisando por entre os cacos de vidro e se ajoelhou
ao lado da mae.

— Deixe isto comigo — disse com voz cansada, pegando o cigarro e
apagando-o no cinzeiro no chao, ao seu lado.

A mae levantou o olhar triste, o rosto molhado de lagrimas.

— Como eu vou viver sem ele?

Como em resposta, a porta dos fundos se abriu. O ar frio da noite
invadiu a sala, carregando o aroma de chuva e pinheiros.



— Ele voltou!

A mae empurrou Jolene para o lado e correu para a cozinha.

— Eu te amo, meu amor, me desculpe — a filha a ouviu dizer.

Jolene se endireitou aos poucos e se voltou. Seus pais estavam
entrelacados em um daqueles abracos de filme, do tipo que se
reserva para amantes que se reencontram apds uma guerra. A mae
se agarrava a ele desesperadamente, segurando sua camisa xadrez
de la.

O pai, bébado, oscilava como se so a esposa 0 mantivesse de p¢, o
que era impossivel. Ele era enorme, alto e largo, com maos do
tamanho de travessas. Ela era fragil e palida. Era dele que Jolene
herdara a altura.

— Vocé nao pode me deixar. — Mal dava para ouvir suas suplicas
entre solucos.

O pai desviou o olhar. Por um instante, Jolene viu dor em seus
olhos — dor e, pior, vergonha, fracasso e arrependimento.

— Preciso beber alguma coisa — falou ele, a voz rouca devido a anos
fumando cigarros sem filtro.

Segurou a mao da esposa e a arrastou pela cozinha. Um pouco
perdida, mas com um sorriso bobo no rosto, a mae foi cambaleando
atras, sem notar que estava descalca.

Foi sé quando ele abriu a porta dos fundos que Jolene entendeu.

— Nao! — gritou, levantando-se e correndo atras deles.

La fora, a noite de fevereiro estava fria e escura. A chuva martelava
o telhado e jorrava pela beira das calhas. O caminhao de lenha do
pai, a Unica coisa com a qual ele realmente se importava, parecia
um imenso inseto preto fora da casa. Jolene correu até a varanda de
madeira, tropecou em uma motosserra, mas conseguiu se manter de
pé.

A mae parou diante da porta aberta do carona e olhou para a filha.
A chuva grudou seus cabelos no rosto encovado e borrou o rimel.
Ela ergueu uma mao, palida e trémula, e acenou.



— Saia da chuva, Karen — berrou o pai, € a esposa obedeceu no
mesmo instante. Em um segundo, as duas portas se fecharam. O
caminhao deu ré, embicou para a rua e se foi.

E Jolene ficou sozinha de novo.

Quatro meses, pensou, desanimada. S6 mais quatro meses e ela
terminaria o ensino médio e poderia sair de casa.

Casa. O que guer que isso signifigue.

Mas o que ela faria? Para onde iria? Nao tinha condigdes de pagar a
faculdade e seus pais sempre encontravam e “pegavam emprestado”
o dinheiro que ganhava trabalhando. Ela ndo possuia nem o
suficiente para um més de aluguel.

Nao sabia ao certo quanto tempo ficara ali parada, pensando, se
preocupando, vendo a chuva transformar a entrada de carros em um
lamacal. Em certo momento, tomou consciéncia de um lampejo de
cor estranho no meio da noite.

Vermelho. Cor de sangue, fogo e perda.

Quando a viatura parou na frente da casa, ela nao se surpreendeu.
O que a surpreendeu foram seus sentimentos ao ouvir que 0s pais
tinham morrido.

O que a surpreendeu foi a intensidade com que chorou.
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Abril de 2005

m seu aniversario de 41 anos, assim como em todos os dias,

Jolene Zarkades acordou antes do amanhecer. Sem fazer barulho,
para nao acordar o marido, levantou da cama, vestiu a roupa de
corrida, prendeu o cabelo louro e comprido em um rabo de cavalo e
saiu.

Era um dia lindo de primavera, de céu azul. As ameixeiras que
ladeavam a entrada de sua casa tinham florescido. Minusculas
pétalas rosas flutuavam pelo gramado bem verde. No outro lado da
rua, o estuario Puget Sound era de um azul profundo e vibrante. As
Montanhas Olimpicas cobertas de neve erguiam-se majestosamente.

Visibilidade perfeita.

Ela correu 5,5 quildbmetros ao longo da rua da praia e, entdo,
voltou. Ao terminar, arfava e tinha o rosto avermelhado. Passou por
entre os moveis de madeira e vime na varanda e entrou na casa,
onde o aroma espléndido e atraente de café de torrefacao francesa
se misturava ao toque acre de madeira queimada.

Ligou a TV da cozinha; ja estava na CNN. Enquanto se servia de
um café, aguardava com impaciéncia informagoes sobre a guerra do
Iraque. Nao houve noticias de conflitos pesados. Nenhum soldado —
nem amigo — tinha morrido na noite anterior.

— Gracas a Deus! — exclamou.



Pegou o café, subiu a escada e, passando pelos quartos das filhas,
chegou ao dela. Ainda era cedo. Podia acordar Michael com um beijo
longo e demorado. Um convite.

Ha quanto tempo eles ndo faziam amor de manha? Alids, ha
quanto tempo nao faziam amor em qualquer horario? Ela nem
lembrava. Seu aniversario parecia um dia perfeito para mudar isso.
Abriu a porta.

— Michael?

A cama king size estava vazia. Desfeita. A camiseta preta de
Michael, com a qual ele tinha dormido, estava atirada no chao.
Jolene a recolheu, dobrou com cuidado e guardou.

— Michael? — chamou de novo, abrindo a porta do banheiro. O
vapor que saiu turvou sua visao.

Tudo era branco — azulejos, vaso, bancadas. O boxe de vidro estava
aberto, vazio. Uma toalha Umida estava jogada de qualquer jeito na
banheira para secar. O espelho sobre a pia estava embacado.

Ele ja devia estar la embaixo, provavelmente no escritorio. Ou
talvez estivesse planejando uma festinha-surpresa. Era o tipo de
coisa que o marido costumava fazer...

Apos um chuveirada rapida, Jolene escovou o cabelo molhado e
entdo o torceu, fazendo um coque sobre a nuca enquanto se olhava
no espelho. Seu rosto, como tudo nela, era forte e angular: tinha as
macas altas, sobrancelhas castanhas densas que acentuavam os
olhos verdes espacados e uma boca um pouquinho grande demais.
A maioria das mulheres com a sua idade usava maquiagem e pintava
0 cabelo, mas Jolene nao tinha tempo para nada disso. Sentia-se
bem com o cabelo louro-cinza que a cada ano ficava mais cinza e
menos louro e com as pequenas rugas que comegcavam a aparecer
nos cantos dos olhos.

Jolene vestiu o uniforme de piloto e foi acordar as meninas, mas 0s
quartos também estavam vazios. Elas ja tinham ido para a cozinha.
A filha de 12 anos, Betsy, estava ajudando a irma de 4, Lulu, a se



sentar a mesa. Jolene beijou a bochecha rechonchuda e rosada de
Lulu.

— Feliz aniversario, mamae — disseram em unissono.

Jolene sentiu um amor subito e intenso pelas criancas e por sua
vida. Sabia como esses momentos eram raros. E como nao saberia,
criada do jeito que fora? Voltou-se para as filhas, com um sorriso
radiante.

— Obrigada, meninas. E um dia lindo para fazer 41 anos.

— Isso € muito — disse Lulu. — Tem certeza que vocé é tao velha?

Rindo, Jolene abriu a geladeira.

— Onde esta seu pai?

— Ele ja saiu — respondeu Betsy.

Jolene se voltou.

— Sério?

— Sério — confirmou Betsy, observando-a.

Jolene deu um sorriso forcado. Poderia ficar magoada com o
esquecimento de Michael, mas de que adiantaria? A felicidade era
uma escolha que ela sabia fazer. Optava por nao pensar nas coisas
que a incomodavam; assim, desapareciam. Além disso, a dedicacao
de Michael ao trabalho era um dos aspectos que ela mais admirava.

— Ele deve estar planejando uma surpresa para mim depois do
trabalho. Bom, que tal fazermos uma festa depois da escola? S6 nos
trés. Com bolo. O que me dizem?

— Com bolo! — exclamou Lulu, batendo suas maos gorduchas.

— Tem alguém aqui que adora bolo.

Lulu levantou a mao.

— Eu! Eu adoro!

Jolene comegou a preparar o café da manha.

— Va se arrumar, Betsy. Saimos em trinta minutos.

Pontualmente, Jolene conduziu as meninas para o carro. Levou
Lulu até a pré-escola, onde a deixou com um beijo, e depois dirigiu



até a escola de Betsy, que ficava na extensa encosta gramada de
uma colina.

— Nao saia do carro — exigiu Betsy em tom rispido no banco de
tras, quando chegaram ao destino. — Vocé esta de uniforme.

— Pelo visto, nao ganho um desconto nem no meu aniversario...

Jolene olhou para a filha pelo retrovisor. Nos Gltimos meses, aquela
moleca meiga e adoravel havia se transformado em uma pré-
adolescente cheia de hormonios, para quem tudo podia gerar um
constrangimento, ainda mais uma mae que nao era tao parecida
com as outras.

— Na quarta é o dia da profissao — lembrou.

Betsy grunhiu.

— Vocé tem que vir?

— Sua professora me convidou. Prometo nao babar nem cuspir.

— Nao tem graca. Ninguém legal tem uma mae militar. Vocé nao vai
vestir o uniforme de piloto, vai?

— E isso que eu faco, Betsy. Achei que voce iria...

— Deixa pra la.

Betsy pegou a mochila pesada — mas nao a mochila adequada,
aparentemente, pois no dia anterior exigira uma nova —, desceu do
carro e saiu andando decidida em direcao a duas meninas que
estavam ao lado do mastro da bandeira.

Aquelas garotas, Sierra e Zoe, eram 0 que mais importava para
Betsy nos ultimos tempos. A filha queria se integrar a elas a
qualquer custo. Pelo visto, ter uma mae que pilotava helicopteros na
Guarda Nacional do Exército era constrangedor demais.

Quando Betsy se aproximou das antigas amigas, elas fizeram
questao de ignora-la, virando-se de costas ao mesmo tempo, como
um cardume que desvia do perigo.

Jolene apertou o volante, xingando baixinho. Betsy ficou abatida e
embaracada. Os ombros cairam, a cabega pendeu. Afastou-se



rapido, fingindo que ndo tinha ido ao encontro das ex-melhores
amigas. Caminhou sozinha para dentro da escola.

Jolene permaneceu parada até que alguém buzinasse. Sentia a dor
da filha com intensidade. Se havia algo de que entendia era rejeicao.
Nao passara a vida esperando que seus pais a amassem? Ela tinha
que ensinar Betsy a ser forte, a escolher a felicidade. Ninguém
consegue nos magoar se nao permitimos. A melhor defesa é o
ataque.

Finalmente, partiu. Foi até Liberty Bay pelas ruas secundarias, para
evitar o transito matinal. Virou na entrada da casa vizinha a sua,
uma construcdo branca pré-fabricada ao lado de uma oficina, e
buzinou.

Sua melhor amiga, Tami Flynn, saiu da casa, vestindo o uniforme
de piloto, com o longo cabelo preto preso em um coque firme.
Jolene afirmava que nao havia sequer uma ruguinha na pele cor de
café do rosto largo de Tami. Por sua vez, ela respondia que era por
causa de seus ancestrais nativos norte-americanos.

Tami era a irma que Jolene nunca tivera. Conheceram-se ainda
adolescentes, duas mocas de 18 anos que haviam entrado para o
Exército porque nao sabiam o que mais poderiam fazer. Ambas se
qualificaram para o programa de formagao de pilotos de helicépteros
para estudantes que haviam acabado de terminar o ensino médio.

A paixao por voar as unira; a visao em comum que tinham da vida
forjou uma amizade muito forte, que jamais estremecera. Passaram
dez anos juntas no Exército e depois se transferiram para a Guarda
quando o casamento e a maternidade dificultaram a carreira na
ativa. Quatro anos apds Jolene e Michael se mudarem para a casa
em Liberty Bay, Tami e Carl compraram o terreno bem ao lado.

Tami e Jolene ficaram gravidas ao mesmo tempo, compartilhando
agqueles nove meses magicos, apaziguando os medos uma da outra.
Os maridos nao tinham afinidades, entao as duas nao eram do tipo
que viajavam juntas com a familia, mas Jolene nao se incomodava.



O mais importante era ela e Tami poderem sempre contar uma com
a outra, como acontecia.

No sentido literal, estou na cobertura significava que havia um
helicdptero bem atras. Mas o que queria dizer de verdade era pode
contar comigo, eu protejo vocé. Era aquilo que Jolene encontrara no
Exército, na Guarda e em Tami. Estou na cobertura.

A Guarda lhe oferecera o melhor dos mundos: podiam ser maes em
tempo integral e ainda serviam ao pais como militares e pilotavam
helicopteros. Voavam juntas pelo menos duas manhas por semana e
aos sabados e domingos, quando havia treinamento. Era o melhor
emprego em meio expediente do planeta.

Tami se sentou no banco do carona e bateu a porta.

— Feliz aniversario, piloto!

— Obrigada. — Jolene sorriu. — Meu dia, minha musica. — Aumentou
o volume do CD player e “Purple Rain”, de Prince, ressoou pelo
carro.

Foram conversando até Tacoma, sobre tudo e sobre nada, e
cantando as musicas de sua juventude — Prince, Madonna, Michael
Jackson. Passaram por Camp Murray, base da Guarda, e se dirigiram
a Fort Lewis, onde ficavam as aeronaves.

No vestiario, Jolene pegou a pesada bolsa de voo, cheia de
equipamentos de sobrevivéncia. Pendurou-a em um dos ombros €
seguiu Tami até o balcdo, onde confirmou o periodo adicional de
treinamento de voo e assinou para receber o pagamento.
Encaminhou-se para a pista enquanto colocava o capacete.

A equipe ja estava 13, preparando o Black Hawk para alcar voo. O
helicdptero parecia uma gigantesca ave de rapina contra o céu azul-
claro. Ela acenou com a cabeca para o chefe da tripulagao. Depois
de fazer uma inspegao rapida da aeronave e instruir o pessoal, subiu
na cabine do lado esquerdo. Tami se acomodou a sua direita e pos o
capacete.



— Interruptores e disjuntores superiores, ok — disse Jolene, dando
partida no helicoptero.

Os motores rugiram; as hélices enormes comegaram a se
movimentar, devagar no inicio e depois depressa, com um gemido
agudo.

— Operadores da Guarda, Raptor 89 partindo — falou pelo
microfone. Depois, mudou de frequéncia: — Torre, Raptor 89 pronto
para decolar.

Iniciou o delicado jogo de equilibrio necessario para fazer um
helicdptero levantar voo. A aeronave subiu lentamente. Jolene
manipulava os controles com destreza; as maos e 0s pés se moviam
sem parar. Ergueram-se no céu azul e sem nuvens, onde o paraiso
os rodeava. L& embaixo, distantes, as arvores em flor eram uma
espetacular paleta de cores. A adrenalina atravessou seu corpo.
Como ela adorava estar ali em cima!

— Soube que € seu aniversario, chefe — disse o chefe da tripulacao
pelo microfone.

— Pode crer — confirmou Tami, sorrindo. — Por que vocé acha que
ela esta no controle?

Jolene abriu um sorriso para a melhor amiga, amando aquela
sensacao, tdo necessaria para ela como respirar. Nao ligava para o
fato de envelhecer, ganhar rugas, diminuir o ritmo.

— Quarenta e um. Nao imagino um jeito melhor de comemorar.

2.0

A pequena cidade de Poulsbo, em Washington, parecia uma
menininha bonita a margem de Liberty Bay. Os primeiros colonos
escolheram essa area porque lhes lembrava sua terra natal nordica,
com aguas azuis e geladas, montanhas altas e colinas de um verde
intenso. Anos mais tarde, os mesmos fundadores comecaram a



construir lojas ao longo da Front Street, adornando-as com toques
escandinavos. Havia beirais entalhados e ornamentos por toda parte.

De acordo com a lenda da familia Zarkades, as decoracoes
exerceram uma atracao instantanea sobre a mae de Michael. Ela
afirmou que, apds caminhar pela Front Street, soube onde queria
morar. Dezenas de lojas pitorescas, incluindo a de sua mae, vendiam
lindas bugigangas feitas a mao para os turistas.

Ficava a pouco mais de 15 quildmetros em linha reta do centro de
Seattle, mas Michael sempre pegava um transito diario infernal. Em
certo momento, ele deixara de ver a graca norueguesa da cidade e
comecara a reparar no trajeto longo e sinuoso de sua casa até o
terminal de balsas da Bainbridge Island e no transito intenso de
segunda a sexta.

Havia dois caminhos de Poulsbo até Seattle: por terra e por agua.
Dirigindo, eram duas horas. A travessia de balsa levava 35 minutos
da margem da costa da ilha até o terminal no cais de Seattle.

O problema da balsa era o tempo de espera. Para entrar com o
carro, era preciso chegar cedo na fila. No verao, ele muitas vezes ia
para o trabalho de bicicleta, mas em dias chuvosos como aquele, tao
comuns no Noroeste, ia de carro. E o Ultimo inverno fora
particularmente longo, seguido de uma primavera com alta umidade.
Dia apds dia cinzento, ele ficava no Lexus, parado no
estacionamento, vendo a luz do dia deslizar sobre a superficie
ondulada do estuario. Entdo, entrava na balsa, estacionava e subia a
escada.

Hoje, Michael estava em uma pequena mesa de férmica no lado
voltado para o porto, com o trabalho espalhado a sua frente: o
depoimento de Woerner. Ao longo das bordas, post-its pareciam
teclas de piano amarelas, cada uma destacando uma declaracao de
veracidade questionavel feita pelo cliente.

Mentiras. Michael suspirou, pensando como corrigir o estrago. Seu
idealismo, antes tao vibrante e luminoso, minguara ap6s anos



defendendo os culpados.

No passado, ele conversava sobre isso com seu pai, que punha
tudo em perspectiva, lembrando Michael de que seu trabalho era
fundamental.

Somos o ultimo bastido, Michael, vocé sabe disso: os defensores da
liberdade. Ndo se deixe vencer pelos bandidos. NJs protegemos os
culpados para proteger os inocentes. E assim que funciona.

Alguns inocentes a mais nao cairiam mal, pai.

E nao € sempre assim? Todos esperamos por isso... aquele caso
especial, o que faz tudo valer a pena. NOs sabemos, mais do que
muitos, qual € a sensacdo de salvar a vida de alguém. De fazer a
diferenca. E isso que nds fazemos, Michael. Ndo perca a esperanca.

Ele olhou para o assento vazio a sua frente.

Havia onze meses que Michael ia sozinho para o trabalho. Um dia,
seu pai estava a seu lado, bem-disposto e entusiasmado, falando
sobre as leis, que tanto amava, e de repente ficara doente.
Agonizando.

Os dois haviam sido sdcios por quase vinte anos, trabalhando lado
a lado, e perdé-lo abalara Michael profundamente. Lamentava nao
poder mais passar o tempo com ele e, acima de tudo, sentia-se so
de um jeito novo. O falecimento também fizera Michael olhar para a
propria vida e ele nao gostou do que viu.

Até a morte do pai, Michael sempre se sentira feliz, um homem de
sorte. Agora, nao mais.

Ele gostaria de conversar com alguém sobre isso, dividir a perda.
Mas com quem? Nao podia falar sobre isso com sua mulher. Nao
com Jolene, que acreditava que a felicidade era uma escolha a ser
feita. Sua infancia turbulenta a tornara impaciente com quem era
incapaz de optar. Recentemente, aqueles lugares-comuns
esperancosos de que tudo iria melhorar estavam |Ihe dando nos
nervos. SO porque tinha perdido os pais, ela pensava que entendia



de luto, mas nao fazia ideia de como o marido se sentia sufocar.
Nem teria como saber: ela era imune a tudo.

Michael tamborilou com a caneta na mesa e olhou pela janela. O
estudrio apresentava uma cor metdlica, com aparéncia desolada,
misteriosa. Uma gaivota passou flutuando em uma corrente de ar
invisivel, como se estivesse congelada.

Ele ndo devia ter cedido, tantos anos atras, quando Jolene
implorou para morar em Liberty Bay. Michael dissera que nao queria
morar tao longe da cidade — nem tao perto dos pais dele —, mas no
fim se deixara vencer pelos pedidos da esposa e pelo sdlido
argumento de que precisariam da mae dele para ajudar com as
criangcas. Contudo, se tivesse resistido, se nao tivesse perdido a
disputa sobre o melhor lugar para morar, nao se veria naquela balsa
todos os dias, sentindo falta do homem que encontrava ali...

Quando a balsa reduziu a velocidade, Michael se levantou e
recolheu seus papéis, guardando o depoimento na pasta preta de
couro. Nem sequer olhara para ele. Misturando-se ao grupo de
pessoas, desceu a escada até o deque para carros. Em questao de
minutos, estacionou na Smith Tower, outrora o prédio mais alto a
oeste de Nova York, agora um elemento de pouca importancia,
gotico e envelhecido, numa cidade no auge.

Na Zarkades, Antham & Zarkades, no nono andar, tudo era velho —
pisos e janelas precisando de reparos, camadas de tinta em excesso
—, mas, como no proprio edificio, havia ali histdria e beleza. Uma
parede sO de janelas dava para Elliott Bay e os imensos guindastes
laranja que depositavam contéineres em navios-tanques. Alguns dos
maiores e mais importantes processos criminais dos ultimos vinte
anos haviam sido defendidos por Theo Zarkades, naqueles mesmos
escritorios. Nas reunides do conselho, outros advogados ainda
comentavam sobre a capacidade de seu pai de persuadir o juri de
um jeito quase inacreditavel.

— Oi, Michael — disse a recepcionista, sorrindo.



Ele acenou e continuou andando, passando por assistentes
dedicados, secretarios cansados e jovens associados ambiciosos.
Todos sorriram e ele retribuiu. Na sala do canto, que fora de seu pai
e agora era sua, parou para falar com a secretaria.

— Bom dia, Ann.

— Bom dia, Michael. Bill Antham queria vé-lo.

— Esta bem. Avise a ele que cheguei.

— Quer um café?

— Sim, obrigado.

Ele entrou no escritdrio, o maior da firma. Uma janela imensa dava
para Elliott Bay; essa vista realmente era a grande estrela da sala.
Fora isso, era um escritorio comum: estantes cheias de livros de
direito, piso de madeira com
um desgaste de décadas, um par de poltronas estofadas, um sofa
de veludo preto. Uma foto de familia ficava ao lado do computador,
0 Unico toque pessoal do espaco.

Michael largou a pasta sobre a mesa e foi até a janela olhar para a
cidade que seu pai adorava. Avistou no vidro um reflexo
fantasmagorico de si proprio: cabelo preto ondulado, maxilar forte e
quadrado, olhos escuros. A imagem de seu pai quando jovem. Mas
sera que seu pai alguma vez tinha se sentido tdo esgotado?

Ouviu uma batida atras de si e a porta se abriu. Entrou Bill Antham,
0 outro sdcio da firma que era o melhor amigo do pai de Michael.
Nos meses desde a morte de Theo, Bill também tinha envelhecido.
Talvez todos eles tivessem.

— Qi, Michael — disse, mancando. Michael lembrou que Bill ja devia
ter se aposentado ha tempos. No ultimo ano, ganhara dois joelhos
NOVOS.

— Sente-se, Bill — disse Michael, indicando a cadeira mais perto da
mesa.

— Obrigado. — Ele se acomodou. — Preciso de um favor.

Michael voltou para a mesa.



— Claro, Bill. Em que posso ajudar?

— Eu estava no tribunal ontem e o juiz Runyon me pegou.

Michael suspirou e se sentou. Era comum que a corte repassasse
casos aos defensores — aquela histdria de se vocé precisar de um
advogado e ndo puder pagar.. Os juizes muitas vezes
encaminhavam o0 caso ao advogado que estivesse mais perto
quando surgisse a necessidade.

— Qual é o caso?

— Um homem matou a mulher. Supostamente. Ficou entrincheirado
em casa e atirou na cabeca dela. A SWAT o prendeu antes que ele
conseguisse se matar. A TV filmou boa parte da agao.

Um cliente culpado, com imagens na TV. Perfeito.

— E vocé quer que eu cuide desse caso.

— Eu nao pediria... mas Nancy e eu vamos para o México daqui a
duas semanas.

— E claro. N3o tem problema.

Bill deu uma olhada na sala.

— Eu ainda tenho a esperanca de vé-lo aqui — comentou com
suavidade.

— E — concordou Michael.

Eles se entreolharam por um instante, ambos se lembrando do
homem que tivera um impacto tao forte em suas vidas. Entao Bill
ficou de pé, agradeceu a Michael mais uma vez e saiu.

Depois disso, Michael mergulhou no trabalho, se deixando
consumir. Passou horas imerso em depoimentos, laudos policiais e
atas. Ele sempre tivera uma firme ética profissional e um senso de
dever ainda mais forte. Na maré crescente do luto, o trabalho se
tornara seu salva-vidas.

As trés da tarde, Ann Ihe interfonou.

— Michael? Jolene esta na linha um.

— Obrigado, Ann.

— Vocé lembrou que hoje € o aniversario dela, nao é?



Merda.

Afastou-se da mesa e pegou o telefone.

— 0i, Jo. Feliz aniversario.

— Obrigada.

Ela nao deu uma bronca, mesmo sabendo que o marido tinha
esquecido. Jolene controlava as emogdes mais do que qualquer um
e nunca se permitia perder o controle. As vezes ele se perguntava se
um conflito faria bem ao casamento, mas quando um nao quer dois
nao brigam.

— Deixe que eu me redima. Que tal irmos jantar naquele lugar em
cima da marina? O restaurante novo. — Antes que Jolene oferecesse
resisténcia, o que sempre fazia se algo nao era ideia dela,
acrescentou: — Betsy ja tem idade para cuidar da Lulu durante duas
horas. Estaremos quase do lado de casa.

Era uma discussao que vinham tendo havia quase um ano.

Michael pensava que uma menina de 12 anos podia dar uma de
baba; Jolene discordava. Como em todos os outros aspectos da vida,
era o voto de Jolene que contava. Ele ja estava acostumado... €
farto daquilo.

— Eu sei que vocé esta muito ocupado com o caso Woerner —
afirmou ela. — O que acha de eu dar o jantar cedo para as meninas,
deixa-las vendo um filme no segundo andar e preparar um bom
jantar para nds dois? Ou posso encomendar algo no bistr6; a comida
de 13 é dtima.

— Tem certeza?

— O importante € a gente passar um tempo juntos — respondeu ela
com a voz tranquila.

— Esta bem. As oito estou em casa.

Antes de desligar o telefone, Michael ja estava com a cabeca em
outro lugar.



Dois
Bt

aquela noite, Jolene escolheu suas roupas com cuidado. Nao

jantava a s6s com Michael havia uma eternidade e ela queria que
a noite fosse perfeita. Romantica. Apds dar comida para as meninas,
entrou na banheira com agua aromatizada, se depilou, passou na
pele uma locao que recendia a frutas citricas e vestiu um jeans
confortavel e um suéter preto de gola canoa.

No andar de baixo, encontrou Betsy sentada a mesa de centro
fazendo o dever de casa, enquanto Lulu estava no sofa, enrolada na
sua mantinha amarela favorita, assistindo ao desenho de A pequena
sereia. Os restos da festa de aniversario improvisada ainda estavam
na mesa de jantar: o bolo, com os furos deixados pelas velas, o
diario rosa que Betsy dera para Jolene, a tiara cintilante que fora o
presente de Lulu e um monte de papéis amassados e lacos.

— Ela nao manda em mim! — gritou Lulu quando Jolene entrou na
sala.

— Manda ela ficar quieta, mae. Estou tentando fazer o dever —
retrucou Betsy. — Ela canta alto demais.

E comegou. As vozes foram aumentando de volume, uma querendo
se sobrepor a outra.

— Ela ndo manda em mim — repetiu Lulu, mais firme. — Fala pra ela.

Betsy revirou os olhos e saiu batendo os pés ao subir a escada.

Jolene sentiu uma onda de exaustao. Nao imaginara que era tao
cansativo ser mae de uma pré-adolescente. Quantas vezes uma



menina era capaz de revirar os olhos? Se Jolene tivesse ousado fazer
iSso, seu pai teria batido nela durante um bom tempo.

Lulu correu para a caixa de brinquedos no canto da sala e remexeu
o conteldo. Encontrou a tiara com orelhas de gatinha que fizera
parte da fantasia do Ultimo Halloween, vestiu-a e deu meia-volta.

Jolene nao pdde evitar um sorriso. Ali estava sua filha de 4 anos,
com orelhinhas cinza de gato que ja comecavam a ficar desgastadas
e as maos na cintura. Os pequenos triangulos cinza emolduravam o
rosto corado de Lulu e a faziam parecer mais sapeca ainda. Por
alguma razao inexplicavel, Lulu acreditava ficar invisivel quando
colocava essa tiara. Deu um miado.

Jolene franziu a testa exageradamente e olhou ao redor.

— Essa nao... O que aconteceu com a minha Lucy Louida? Para
onde ela foi?

Fez toda uma encenacao: olhou em torno, procurou atras da
televisao, embaixo da poltrona amarela acolchoada, atras da porta.

— T6 aqui, mamae! — exclamou Lulu com uma mesura, rindo.

— Ai esta! — falou Jolene, com um suspiro. — Fiquei preocupada.

Ela pegou Lulu no colo e a levou para cima. Lulu demorou séculos
para escovar o0s dentes e vestir o pijama e Jolene esperou
pacientemente, sabendo que a cacula tinha uma personalidade forte
e independente. Quando enfim Lulu estava pronta, Jolene se sentou
na cama ao lado dela, puxou-a para junto de si e abriu Onde vivem
os monstros. Quando disse fim, Lulu estava quase dormindo.

Beijou o rosto da filha.

— Boa noite, gatinha.

— Boa noite, mamae — murmurou Lulu, sonolenta.

Entdo Jolene atravessou o corredor até o quarto de Betsy, bateu na
porta e entrou.

Betsy estava sentada na cama, com o livro de estudos sociais
aberto no colo. O cabelo sedoso cor de palha caia em mechas
cacheadas sobre seus bracos nus finos. Um dia, Betsy daria valor a



pele de porcelana, aos cabelos louros e aos olhos castanhos, mas
nao agora, quando a Ultima moda era o cabelo liso e seu rosto
estava cheio de espinhas.

Jolene foi até a cama da filha e se sentou na beirada.

— Vocé podia ser mais legal com a sua irma.

— Ela € uma mala.

— Que nem vocé. — Jolene viu os olhos de Betsy se arregalarem e
deu um sorriso carinhoso. — E que nem eu. E assim que as familias
sao. Além disso, eu sei por que vocé esta assim.

— Sabe?

— Eu vi como Sierra e Zoe trataram vocé na escola hoje cedo.

— Vocé vive me espionando — protestou ela, mas sua voz falhou.

— Eu vi vocé entrar na escola. Nao é espionagem. Vocés trés eram
melhores amigas no ano passado. O que aconteceu?

— Nada - respondeu, teimosa, pressionando os labios para
esconder o aparelho.

— Eu posso ajudar, sabe? Também ja tive 12 anos.

Betsy deu aquele olhar de vocé deve estar louca que se tornara
comum no ultimo ano.

— Duvido que tenha sido igual.

— Talvez vocé pudesse encontrar Seth depois da aula amanha.
Lembra como vocés se divertiam?

— Seth é bizarro. Todos dizem isso.

— Elizabeth Andrea, nao ouse bancar a garota malvada. Seth Flynn
ndo é bizarro. E o filho da minha melhor amiga. E dai se ele gosta
de deixar o cabelo comprido e se é... meio calado? E seu amigo. Ndo
se esqueca disso. Um dia vocé pode precisar dele.

— Tanto faz.

Jolene suspirou. Ja vira aquele filme antes; por mais que
perguntasse, Betsy nao diria mais nada. Tanto faz queria dizer fim.

— Esta bem. — Inclinou-se e deu um beijo na testa de Betsy. — Eu te
amo até a lua, ida e volta.



Essas palavras eram o lema da familia, todo seu amor destilado em
uma unica frase. Diga o mesmo para mim, Betsy.

Jolene esperou mais do que pretendia e imediatamente ficou com
raiva de si mesma. De novo. Ser mae de uma pré-adolescente era
ter uma série de desapontamentos.

— Muito bem — disse por fim, levantando-se.

— Por que meu pai ainda ndo chegou? E seu aniversario.

— Ele vai chegar a qualquer minuto. Vocé sabe como ele anda
ocupado.

— Ele vai subir para me dar boa-noite?

— E claro.

Betsy assentiu e voltou a leitura. Quando Jolene chegou a porta, a
filha disse:

— Feliz aniversario, mae.

Jolene sorriu.

— Obrigada, Betsy. E eu adorei o didrio que vocé me deu. E
perfeito.

Betsy deu um sorriso auténtico.

Ao descer a escada, Jolene foi para a cozinha e terminou de
guardar a louca. O jantar, um ensopado saboroso de costela bovina
ao vinho tinto com alho e tomilho, borbulhava no fogao, enchendo a
casa com o aroma. As meninas nao gostavam muito, mas era o
prato preferido de Michael.

Ela enrolou uma manta rosa macia em volta dos ombros, pegou um
copo de agua com gas e foi para fora. Sentou-se em uma das
cadeiras de vime desgastadas na varanda e apoiou os pés descalcos
na mesinha desbotada, observando a vista.

Seu lar.

Tudo comecara quando conheceu Michael.

Ela se lembrava nitidamente de tudo.

Durante dias, apdés a morte dos pais, esperou que alguém a
ajudasse. A policia, assistentes sociais, professores. Nao precisou de



muito tempo para constatar que, como sempre, estava sozinha. Em
uma manha de neve de uma quarta-feira, ela acordou cedo,
ignorando o frio que se infiltrava pelas paredes finas do quarto, e
vestiu as melhores roupas: saia xadrez de 13, suéter, meias trés-
quartos e mocassins. Uma faixa azul na cabega nao deixava que o
cabelo caisse sobre os olhos.

Pegou o resto do dinheiro que ganhara como baba e dirigiu-se até
o centro de Seattle. No escritorio da assisténcia juridica, conheceu
Michael.

Moreno, bonito e de sorriso facil, ele a deixou literalmente sem
folego. Jolene o seguiu até uma sala pequena e ordinaria e explicou
seu problema:

— Tenho 17 anos, faco 18 daqui a dois meses. Meus pais morreram
esta semana. Acidente de carro. Uma assistente social foi me ver e
disse que eu teria que morar com pais adotivos até completar 18.
Mas eu nao preciso de ninguém. Muito menos de uma familia falsa.
Posso morar na minha casa até junho, quando o banco vai retoma-
la, e ai eu vou ter me formado e posso fazer... qualquer coisa. Vocé
pode cuidar para que eu nao precise ir morar com uma familia
adotiva?

Michael a examinou com atencao, apertando os olhos.

— Vocé ficaria sozinha.

— Eu j& estou sozinha. E um fato, ndo uma opcao.

— Vou ajuda-la, Jolene — falou por fim, e ela sentiu vontade de
chorar.

Na hora seguinte, ela contou uma versao editada de sua vida.
Michael disse algo sobre a confidencialidade entre advogado e
cliente e pediu que contasse tudo, mas ela nao era boba. Aprendera
havia tempos a manter a verdade em segredo. Quando as pessoas
sabiam que seus pais eram alcodlatras, sempre sentiam pena. Ela
detestava aquilo; detestava ser a coitada. Quando terminaram e 0s
formularios foram preenchidos, Michael disse:



— Volte a me ver daqui a alguns anos, Jolene. Eu convido vocé para
jantar.

Demorou seis anos para ela voltar a encontra-lo. Na época, ela ja
era piloto do Exército e ele, advogado, sécio do pai. Nao tinham
quase nada em comum. Mas Jolene havia visto algo nele naquele
primeiro dia, um idealismo que a tocou profundamente e uma
moralidade compativel com a dela. Michael também era trabalhador
e tinha um forte senso de responsabilidade. E, fiel a sua palavra, ele
a levou para jantar... e foi 1a que tudo comegou.

A lembranca a fez sorrir.

Ao longe, as luzes foram se acendendo a beira do estuario, pontos
dourados que indicavam casas na escuridao. A lua brilhava, sendo
encoberta de quando em quando por nuvens diafanas. Ja era noite
cerrada, escura. Ela consultou o reldgio. Oito e meia.

Sentiu uma pontada de decepcao, mas a afastou. Deve ter
acontecido algo importante. As vezes a vida era assim mesmo. As
coisas raramente eram perfeitas. Ele iria aparecer.

Mas... nos Ultimos tempos, parecia que as diferencas entre eles
tinham ficado mais pronunciadas do que aquilo que possuiam em
comum. Michael sempre detestara a dedicacao dela ao Exército.
Jolene deixara a ativa por causa dele e passara para a Guarda, mas
Michael ainda nao estava satisfeito. Nao queria saber dos voos que
ela fazia, dos fins de semana de treinamento ou dos amigos que
também serviam. Sempre fora antimilitarista, mas, desde o inicio da
guerra no Iraque, as opinides dele tinham ficado mais fortes, mais
negativas. Os siléncios, antes afaveis, agora eram incbmodos. Jolene
se sentia sozinha sem poder conversar com 0 marido sobre as coisas
que lhe importavam. Normalmente evitava encarar essas verdades,
mas naquela noite foram elas que ocuparam a cadeira ao seu lado.

Levantou-se e voltou para dentro.

20h50.



Abriu a pesada tampa amarela da panela e olhou para o ensopado.
O molho espesso havia se reduzido demais e estava um pouco preto
nas beiradas. O telefone tocou. Ela se esticou para atendé-lo.

— Al6?

— Oi, Jo. Desculpe, me atrasei.

— Ja estava atrasado ha uma hora, Michael. O que aconteceu?

— Desculpe. O que quer que eu diga? Fiquei trabalhando e esqueci.

— Esqueceu — falou, querendo que nao doesse tanto.

— Eu vou me redimir.

Ela quase disse como?, mas de que adiantaria? Por que piorar as
coisas? Ele nao fizera por mal.

— Esta bem.

— Vou tentar chegar logo em casa, mas...

Jolene deu gracgas por estar ao telefone, assim nao precisou sorrir.
Ocorreu-lhe que ele nao estava se esforcando muito ultimamente,
que sua familia (e sua mulher) ndao pareciam lhe importar. Ainda
assim, ela o amava com a mesma intensidade da primeira vez em
que se beijaram, tantos anos atras.

Tempo, pensou. Tudo vai melhorar daqui a uma semana ou um
més. Michael ainda estava sentindo a perda do pai. Ela precisava ser
compreensiva.

— Feliz aniversario — parabenizou o marido.

— Obrigada.

Desligou o telefone e se sentou a mesa da cozinha. No ambiente
pouco iluminado, decorado com fotos de familia, suvenires e os
moveis que ela mesma tinha restaurado, de repente sentiu-se so.
Toda arrumada, sentada na cozinha escura. Solitaria.

Houve uma batida. Antes que Jolene ficasse de pé, a porta dos
fundos se abriu. Tami entrou na casa, com uma garrafa de
champanhe na mao.

— Vocé esta sozinha — disse baixinho.

— Ele ficou preso no trabalho — respondeu Jolene.



— Era 0 que eu temia. — O olhar de Tami se entristeceu; Jolene
detestava aquela sensacao. Mas entao Tami sorriu. — Bom. Nao faz
bem completar 41 anos sem ter publico — continuou, fechando a
porta atrds de si com o pé. — Além disso, estou morrendo de
curiosidade para ver se vocé vai comegar a se enrugar toda na
minha frente, que nem o Gary Oldman em Drdcula.

— Nao vou comegar a me enrugar.

— Nunca se sabe.

— Champanhe? — perguntou Jolene, arqueando uma sobrancelha.

— E para mim. N3o sou eu que tenho pais alcodlatras. Vocé pode
tomar agua com gas, como sempre.

Tami abriu a garrafa sem esforco, serviu-se de uma taca e
caminhou para a sala, onde se esparramou no sofa estofado e
ergueu o copo.

— A voc€, minha melhor amiga cada vez mais idosa.

Jolene foi para a sala.

— Vocé é poucos meses mais nova do que eu.

— NOs, nativos norte-americanos, ndo envelhecemos. E fato
cientifico. Olhe s para a minha mae. Ainda tem que mostrar a
identidade.

Jolene se sentou em uma poltrona e recolheu as pernas. As duas
se entreolharam. No meio delas, flutuando como bolhas de
champanhe, surgiam lembrancas de outras noites como aquela,
jantares a que Michael tinha faltado, eventos a que nao pudera
comparecer por conta do trabalho. Jolene dizia com frequéncia as
pessoas, sobretudo a Tami, quanto orgulho sentia do marido
brilhante e bem-sucedido, e era verdade, mas ultimamente ele
parecia infeliz. A perda do pai o havia derrubado. Ela sabia o quanto
Michael estava triste, mas nao fazia ideia de como ajudar.

— Vocé deve estar magoada — comentou Tami.

— Estou — concordou Jolene, baixinho.

— Vocé devia falar com ele sobre isso, dizer o que sente.



— De que iria adiantar? Por que fazer com que ele se sinta pior do
que ja esta? Acontece, Tami. Vocé conhece a ética profissional de
Michael. E uma das coisas que eu admiro nele. Michael nunca foge
da responsabilidade.

— A menos que seja uma obrigacao familiar — replicou Tami com
suavidade.

— Ele realmente anda muito ocupado. Desde a morte do pai...

— Eu sei, e vocés também nao conversam sobre isso. Alias, vocés
nao conversam.

— NOs conversamos.

Tami a estudou com o olhar.

— Todo casamento tem periodos dificeis. As vezes, vocé precisa
brigar pelo seu amor. E o Unico jeito de melhorar as coisas.

Jolene nao tinha como nao pensar em seus pais € no quanto sua
mae lutara pelo amor de um homem... e nunca tivera sucesso.

— Olhe, Tami, Michael e eu estamos bem. Nés nos amamos. Agora,
por favor, por favor, podemos falar de outra coisa?

Tami ergueu a taca pela metade.

— A vocé, minha amiga. Vocé esta fabulosa, considerando o quanto
esta velha.

— Eu estou fabulosa, ponto final.

Tami riu e comecou a contar uma histdria engracada sobre sua
familia.

Quando se deram conta, ja eram vinte para as onze. Tami pos a
taca vazia na mesa.

— Preciso ir para casa. Eu falei para o Carl que voltaria para assistir
ao David Letterman.

Jolene se levantou.

— Obrigada por vir, Tam. Eu estava precisando.

Tami a abracou com muita forca. Caminharam juntas até a porta
dos fundos.



Jolene observou a amiga atravessar a entrada de carros e ir em
direcao a sua prépria casa. Por fim, fechou a porta.

No siléncio, ficou a sds com seus pensamentos, e ndao gostava da
companhia deles.

3.6

Era meia-noite quando Michael estacionou o carro ao lado do
utilitario de Jolene. No assento ao lado dele havia uma duzia de
rosas envoltas em celofane. Ele ja estava na balsa, indo para casa,
quando se lembrara de que Jolene preferia flores vermelhas, e nao
cor-de-rosa. Obvio. Coisas delicadas e femininas ndo eram o estilo
dela, nunca tinham sido, nem sequer naquele dia triste em que a
esposa entrou na vida dele.

Jolene tinha 17 anos. Uma crianca, vestindo roupas de brechd, com
o cabelo louro desgrenhado e os lindos olhos verdes inchados de
tanto chorar. Ainda assim, entrou no escritdrio de assisténcia juridica
de cabeca erguida, segqurando uma bolsa surrada de vinil. Ele era
estagiario, no primeiro ano da faculdade de direito.

Ela tinha uma coragem incrivel e recusava ajuda mesmo nos piores
dias de sua vida. Ele se apaixonara um pouquinho naquele mesmo
instante, a ponto de Ihe pedir para voltar quando fosse mais velha.
Desde o inicio, fora a bravura de Jolene que o cativara, a coragem
que ela exibia com a mesma facilidade que aquele casaco barato de
acrilico.

Seis anos depois, ela voltou a entrar na sua vida, nada menos que
uma piloto de helicdptero do Exército. Michael ainda era jovem o
suficiente para acreditar em amor a primeira vista, e velho o
bastante para saber que nao era algo que acontecia todo dia.
Convenceu-se de que nao importava que ele fosse democrata e elg,
militar, que nao tivessem nada em comum. Sentia-se tao amado e



adorado por Jolene que mal podia respirar. O sexo era incrivel. Assim
como em todo o resto, Jo se entregava inteiramente.

Ele pegou as rosas e a caixinha da Tiffany ao lado, se perguntando
se 0 presente caro o redimiria. A esposa veria que fora comprado
antes — que se lembrara do aniversario em tempo para mandar
gravar o reldgio —, mas seria suficiente? Michael perdera o jantar...
Tinha esquecido.

S6 de pensar na discussao que estava por vir, ja ficou exausto.
Usaria seus encantos para fazé-la sorrir, imploraria por perdao, e ela
aceitaria com uma elegancia e uma facilidade que pareceriam tornar
tudo facil, mas ele ainda veria a magoa nos olhos verdes da esposa,
no sorriso que nao se abriria totalmente, e saberia que a havia
desapontado mais uma vez. Michael era o vildao daquela historia, nao
havia dlvidas quanto a isso, e Jolene o lembraria disso de um
milhao de maneiras, até que ele mal fosse capaz de olha-la, até que
se afastasse dela na cama, virasse para o outro lado e ficasse
olhando para a parede, imaginando uma vida diferente.

Saiu do carro e entrou em casa. Na penumbra da cozinha,
encontrou um vaso e poOs as rosas dentro, levando-o entdao para
cima.

As luzes da suite estavam apagadas, exceto por uma pequena
lampada decorativa na mesa perto da janela. Ele pds as flores na
comoda antiga e foi para o banheiro, onde se trocou. Subiu na
cama, puxou o edredom pesado até a altura do peito e ficou deitado
no escuro.

Ouvir a respiracao da mulher costumava acalma-lo, mas agora todo
som que ela fazia o0 mantinha acordado.

Fechou os olhos, na esperanca de cair no sono, mas ja sabendo
que passariam horas até que ele conseguisse e que teria uma noite
atribulada, infestada por sonhos de uma vida nao vivida, um
caminho nao escolhido.



Ao despertar, horas depois, sentiu-se como se nao tivesse dormido
nada. Uma luminosidade difusa atravessava o vidro das janelas,
fazendo com que as paredes verde-musgo ficassem cinza como
arvores mortas. Os pisos de madeira escura absorviam toda a luz
que entrava.

Ele se apoiou nos cotovelos e sentiu o lencol deslizar pelo peito.

Jolene estava acordada ao lado, os cabelos louros enroscados de
um lado, o rosto palido ligeiramente voltado na direcao dele.

Seu olhar ja mostrava a magoa.

— Eu sinto muito, Jo. — Ele se inclinou, lhe deu um beijo breve e
recuou. — Vou fazer algo para compensar.

— Eu sei. E s6 um aniversario. Eu ndo devia dar tanto valor.

Ele se levantou, pegou a caixa da Tiffany sobre a comoda e Ihe
entregou.

Passou-lhe pela cabeca que Jolene pedira algo para o aniversario,
algo especial. Nao um presente; Jolene nao era desse tipo. Ela
queria... algo. Michael nao se lembrava do que era, mas percebeu
que por um instante ela franziu um pouco a testa. Em seguida,
sorriu.

— Tiffany, €?

Ela se sentou na cama, posicionou os travesseiros atras de si e
abriu a caixa. Dentro, um reldgio reluzente, de platina e ouro, estava
preso @ uma almofadinha de couro branco. Um Unico diamante
pequeno ocupava o lugar do nimero 12.

— E lindo. — Ela virou o reldgio e olhou a parte de tras, onde estava
gravado Jolene, feliz 41° aniversario. — Quarenta e um. Uau. O
tempo passou voando. Logo, logo Betsy vai estar no ensino médio.

Michael preferiria que ela nao tivesse dito isso. Ultimamente, o
tempo nao estava a seu favor. Tinha 45 anos — meia-idade. Logo
teria 50 e perderia de vez qualquer chance que ainda tinha de se
tornar outra versao de si proprio. E ainda nem tinha ideia de como
seria essa outra versao; sabia apenas que se sentia oco.



Sentou-se na cama ao lado de Jolene. Olhou-a e, de repente,
sentiu que precisava dela, querendo ama-la como antes.

— Como vocé superou a... morte deles? Digo, como Vvocé
enfrentou? Vocé precisou mudar a sua vida num instante.

Ele a viu se encolher e desviar o olhar por um instante. A pergunta
era como um golpe que passara de raspao e a ferira. Quando
encarou-o de novo, ela estava sorrindo.

— O que nao nos mata nos fortalece. Acho que eu escolhi a
felicidade.

Michael suspirou. Mais obviedades. De subito, sentiu-se cansado de
novo.

— Vou trazer o café da manha e depois talvez possamos dar uma
volta de bicicleta.

Ela pos o reldgio, ainda na caixa, na mesinha de cabeceira.

— Hoje é a minha festa de aniversario na casa do capitao Lomand.
Vocé disse que iria.

Aquilo era o que ela tinha pedido. Nao era de surpreender que ele
tivesse esquecido.

— Eu nao tenho nada em comum com aquela gente. Vocé sabe
disso.

Ele ficou de pé, foi até a cOmoda e abriu a gaveta de cima.

— Eu sou aquela gente — replicou ela, enveredando por um terreno
pedregoso e familiar. — E uma festa para mim. Vocé podia ir sé desta
vez.

Ele se voltou.

— Vamos sair para jantar amanha. Que tal? Ndés quatro. Vamos
aquele restaurante italiano de que vocé gosta.

Jolene suspirou. Michael sabia que ela estava considerando rebater.
A esposa queria que ele fizesse parte de sua vida militar, sempre
quisera isso, mas ele nao podia, ndo suportava aguele mundo rigido
de um por todos e todos por um.



— Estd bem — concordou ela por fim. — Obrigada pelo relégio. E
lindo.

— De nada.

Eles se encararam. O siléncio comecou a se acumular, amargo e
denso como aroma de café. Havia coisas a serem ditas, ele sabia,
palavras suprimidas durante tempo demais, armazenadas no escuro,
até embolorarem. Quando dissesse o que realmente sentia, nao
haveria volta.

3.0

No fim da tarde, carregando uma travessa coberta com papel-
aluminio, Tami entrou na cozinha de Jolene.

— E entdo? — perguntou, fechando a porta com o pé.

Jolene deu uma olhada na sala, para ter certeza de que as criancas
nao estavam por perto.

— Ele pediu desculpas — respondeu. — E me comprou rosas e um
reldgio lindo.

— E ele que precisa de um reldgio — retrucou Tami. Vendo o olhar
de Jolene, deu de ombros. — E o que eu acho.

— Bom, eu pedi para ele ir a festa. Ele ndao quer.

— Sinto muito.

Jolene esbogou um sorriso. Nao podia deixar de pensar em como a
vida de Tami era diferente. Mesmo nao sendo militar, Carl dava apoio
total a Tami, comparecia a todos os eventos e frequentemente dizia
0 quanto se orgulhava do trabalho dela. As fotos oficiais de Tami
decoravam as paredes da casa, penduradas ao lado de fotos
escolares de Seth e outras de reunides familiares. Todas as imagens
de Jolene uniformizada estavam escondidas em alguma gaveta.

Ela deu as costas para Tami e seu olhar desapontado e foi até o pé
da escada.

— Meninas! — gritou. — Descam! E hora de ir para a festa.



Lulu desceu a escada sorrindo e arrastando sua manta. Usava um
vestido rosa de princesa, com tiara e tudo. Betsy apareceu no topo
da escada, com os bragos cruzados.

— Por favooor, nao me obrigue a ir — implorou.

— Um... dois... trés...

— Meu pai nao tem que ir.

— Ele esta trabalhando. Vocé, nao.

Betsy bateu o pé e deu meia-volta.

— Ta bom — aceitou, voltando para o quarto.

— Eu lembro o quanto eu queria uma filha — comentou Tami,
chegando perto de Jolene. — Agora nao tenho tanta certeza.

— Nada que eu faca ou diga esta certo. Sinceramente, todo dia ela
parte um pedacinho do meu coragao. Jura que vai faltar a escola se
eu for 1a no dia da profissdao. Pelo visto, ter uma mae militar so é
menos humilhante do que ter uma mae na cadeia.

Tami se apoiou nela.

— Vocé foi criada por lobos, entdo nao sabe disto: é normal. Minha
mae jura que tentou me vender para os ciganos quando eu tinha 12
anos. Ninguém quis.

— Seth vai hoje?

— Claro. Ele é menino. Os garotos sdao como cachorrinhos; as
garotas sao gatas. Tudo o que quer € me fazer feliz e jogar
videogame. O drama ainda nao deu as caras la em casa. Se bem
que ele sente falta de Betsy...

Jolene olhou para o topo da escada.

— Espero que ela seja mais legal com Seth.

Tami assentiu.

— Meu filho € um desastre para escolher as roupas, um nerd que se
empolga na hora de responder uma pergunta de biologia. Betsy quer
andar com as meninas populares. Eu entendo. De verdade. Ele é
suicidio social, e o fato de terem sido melhores amigos ndo ajuda
Betsy em nada. SO que ele nao entende. Fica se perguntando por



que ela parou de andar de skate e nao gosta mais de ir catar
caranguejos. Seth ainda tem na parede o cartaz de aniversario que
ela fez.

Jolene nao soube bem o que dizer. Antes que pensasse em algo,
Lulu chegou ao primeiro degrau e se atirou para a frente. Jolene
agarrou a cacula e levou-a até o carro. Apos prender Lulu na
cadeirinha, voltou para dentro de casa.

— Vamos, Betsy!

Betsy desceu a escada batendo os pés, com um olhar revoltado, os
fones do iPod nos ouvidos. A mensagem era clara: Eu vou, mas nao
vou gostar. Jolene deixou a pequena rebelde passar e a seguiu até o
utilitario.

— Cadé o Seth? — gritou Betsy, abrindo a porta de tras.

Jolene se sentou ao volante.

— Ele e Carl vao nos encontrar la. Foram pescar de manha. Seja
legal com ele.

Betsy ja ndo estava ouvindo. Prendeu o cinto de seguranca e
comecou a mexer no iPod.

— Musica? — perguntou Jolene para Tami.

— Sugiro a rainha hoje. Em sua homenagem.

— Madonna, entdo. — Jolene p6s um CD no aparelho de som e saiu
com o carro ouvindo as batidas de “Material Girl”.

Ela e Tami se alternavam conversando e cantando, Lulu falava sem
parar e Betsy nao dizia uma palavra.

Em pouco tempo, estavam entrando na subdivisao de Gig Harbor
chamada Ravenwood, a uns quarenta minutos da base. O pessoal da
Guarda vinha de toda aquela regiao do Estado; alguns precisavam
dirigir horas para chegar la.

O capitao morava em uma charmosa casa pré-moldada azul-clara,
com vigas brancas e uma varanda que contornava toda a
construcao. Criancas corriam pelo jardim, gritos estridentes
ecoavam. A casa € o gramado eram um reflexo da familia — do



homem — que morava ali. Tudo estava bem-cuidado e podado. O
capitdao Benjamin Lomand tinha 50 anos e era um dos melhores
homens que Jolene conhecia.

A maior parte da equipe de voo e suas familias ja estava 1a; dava
para perceber pela fila multicolorida de carros estacionados na rua
sem saida. Mesmo sem enxergar o quintal dos fundos, Jolene sabia
que os homens — e as mulheres militares — estariam reunidos em
torno da churrasqueira, sequrando garrafas da cerveja local ou latas
de Coca-Cola, enquanto as esposas estariam conversando em
pequenos grupos e monitorando as criancas. Todos sorrindo.

Jolene estacionou ao lado da entrada para carros. O marido e o
filho de Tami estavam de pé na frente da garagem. Eles acenaram e
desceram até o carro dela. Vestindo jeans baggy e um casaco
esportivo dos Seahawks, com um boné enterrado para esconder o
cabelo ralo, Carl lembrava um daqueles homens de constituicao
sdlida, um pouco acima do peso, que haviam sido astros de futebol
americano na escola e depois foram trabalhar na fabrica da Boeing.
Essa imagem era surpreendentemente precisa, exceto pelo fato de
que ele era mecanico e tinha a propria oficina.

Seth ndao se parecia em nada com o pai. Aos 12 anos, era um
menino estranho e desengongcado, com um caso sério de acne, olhos
um pouco grandes demais para o rosto fino e cabelos bem pretos
que iam até quase o meio das costas. Hoje vestia um jeans justo
(todos sabiam que a moda eram as calcas baggy) e uma camiseta
enorme da banda Nine Inch Nails que acentuava a finura dos bracos.

Tami saiu do carro ao ver o marido se aproximar, levando com ela a
travessa.

— Aqui estda o amor da minha vida — anunciou Carl, abrindo os
bracos. Tami sorriu e |he deu o recipiente que carregava. Sem
duvida, era sua famosa salada mexicana de sete camadas.

— Feliz aniversario atrasado — Carl parabenizou Jolene quando ela
saiu do carro.



— Obrigada, Carl.

Ela abriu a porta de tras e desprendeu Lulu da cadeirinha. Lulu deu
um salto e saiu correndo, dando gritinhos de alegria, atras de
alguém para brincar.

Betsy desceu do carro devagar, os fones ainda nas orelhas. Quando
viu Seth, arregalou os olhos em choque ao perceber o que ele
estava vestindo e apertou os labios. Jolene sabia que a filha tinha
pavor de ser vista conversando com seu melhor amigo de infancia,
entao lhe deu um empurraozinho.

Betsy tropecou e quase caiu em cima de Seth. Ele estendeu os
bracos e a amparou.

— Opa... — disse, a voz falhando.

— Espero que ninguém tenha visto — falou Betsy, soltando-se dele e
caminhando para longe.

Seth olhou um bom tempo para ela, depois deu de ombros e foi até
um espaco no gramado. Sentou-se com as pernas cruzadas e
comecou a jogar um videogame portatil.

Jolene tomou uma nota mental para pedir mais uma vez a Betsy
que fosse legal com Seth. Ela realmente nao entendia como a filha
podia ser tao cruel.

Carregando a tigela de vidro coberta com papel-aluminio contendo
a salada de repolho que tinha preparado, Jolene seguiu Carl e Tami
até o quintal dos fundos. Contornaram a casa e ali estavam eles: a
equipe de voo, seus amigos. Reuniam-se com frequéncia, um grupo
que treinava junto havia tantos anos. No mundo “externo”, eram de
origens muito diferentes — dentistas, lenhadores, professores e
mecanicos. Mas, durante um fim de semana por més e duas
semanas no verao, eram soldados que treinavam lado a lado,
servindo ao pais com orgulho. Por mais que Michael revirasse os
olhos para tudo aquilo, a verdade era que Jolene amava aquelas
pessoas. Eram como ela: haviam entrado para o Exército porque
acreditavam em servir a nacao, em ser patriotas, em manter os



Estados Unidos em seguranca. Eles acreditavam. Nao havia um
integrante sequer daquela equipe que nao daria a vida pela de
Jolene, e vice-versa.

Quando ela chegou, todos comecaram a cantar “Parabéns pra
vocé”.,

Jolene riu, sentindo uma onda de pura alegria. Havia somente uma
pequenina macula em sua felicidade: gostaria que Michael estivesse
ali. Teria adorado voltar-se para ele agora e dizer o quanto essas
amizades significavam para ela. O quanto aquele momento
significava. Jolene bem sabia que seus pais nunca ligaram a minima
para 0 seu aniversario.

Quando a cancao terminou, ela comegou a perambular,
agradecendo e conversando com cada um. Quando pbs sua comida
na mesa, que ja rangia sob o peso de saladas, ensopados,
sobremesas e temperos, Owen “Smitty” Smith lhe ofereceu um copo
de limonada. Ele era o integrante mais novo da equipe, um garoto
sardento de 20 anos que entrou na Guarda para pagar a faculdade.

— Obrigada, Smitty.

Ele deu um sorriso aberto, revelando o aparelho nos dentes.

— Feliz aniversario, chefe. Vocé tem a mesma idade da minha mae.

— Obrigada — agradeceu, rindo, e ele logo saiu atras da namorada.

— Subtenente Zarkades — disse Jamie Hix, parando ao lado dela na
mesa e inclinando uma Corona em sua direcao. Ele era o outro
atirador de sua equipe. Com 29 anos e recém-divorciado, Jamie
estava tentando obter a custddia compartilhada do filho de 8 anos
com sua ex-mulher, Gina. O divorcio estava se tornando cada vez
mais conflituoso. — Quarenta e um, hein?

Ela pegou uma cenoura crua de uma travessa a sua frente e a
mergulhou no molho tartaro.

— E dificil de acreditar.

— Que pena que o Michael ndo pbde vir hoje.



Ela nao se surpreendeu com esse sentimento; sabia que a maioria
de seus amigos se perguntava por que Michael raramente
comparecia aos eventos. Eles queriam protegé-la. Conviviam havia
tanto tempo que ja nao existiam muitos segredos.

— Ele trabalha muito, e o emprego é importante.

— E. A Gina também ndo me acompanhava muito.

Jolene nao gostou da comparacao, mesmo que sutil, entre os
conjuges. Estava a ponto de dizer isso, mas a compaixao no olhar de
Jamie de repente a fez se sentir sozinha. Ela falou algo — nem sabia
ao certo o qué — e se afastou. Passou pela churrasqueira, onde
todos pareciam estar rindo, e foi até os canteiros de roseiras do
capitao. Observou os botdes rosados, fechados e brilhantes. Cor-de-
rosa. Sua rosa favorita era a vermelha. Michael sabia disso.

— Vocé estda bem? — indagou Tami, ficando ao lado dela e batendo
seu quadril no da amiga.

— Claro — respondeu Jolene, depressa demais.

— Pode contar comigo — afirmou Tami gentilmente, como se
soubesse tudo o que se passava na cabeca da amiga. — Com todos
nos.

— Eu sei — falou Jolene, olhando para aquelas pessoas tao valiosas.

Todos aqueles para quem olhava sorriam e acenavam. Eles a
amavam, se preocupavam com ela. Eram sua familia tanto quanto
Michael e as meninas. Ela tinha muitas béncaos na vida.

Tudo bem que Michael nao estivesse ali. Eles eram um casal, nao
gémeos siameses. Nao precisavam partilhar tudo na vida.
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a quarta-feira de manha, Jolene voltou da corrida e encontrou
Betsy de pé na varanda, com um robe que ja estava apertado

nela, sobre o pijama de flanela, e botas rosa de camurca. Tinha o
rosto franzido de irritacao — ultimamente, uma expressao comum.

Jolene subiu correndo a entrada de carros, ofegando, o vapor da
respiracao a sua frente.

— O que aconteceu?

— Hoje é quarta — disse Betsy no mesmo tom de voz que usaria
para sussurrar vocé tem cancer.

Ah. Era isso.

— Para dentro. — Jolene conduziu Betsy de volta para casa, onde
estava quente.

— Vocé nao pode ir, mae. Vou dizer que vocé esta doente.

— Eu vou hoje no dia da profissao, Betsy — disse Jolene, ligando a
cafeteira.

Betsy quase deu um guincho de desprezo.

— Ta bom. Estrague a minha vida.

Saiu da cozinha pisando firme e subiu a escada. Bateu a porta do
quarto.

— Ah, isso nao — murmurou Jolene, seguindo a filha.

Ao chegar a porta fechada do quarto, bateu com forga.

— Vai embora!

Ela bateu de novo.



— Ta bom, entre. Vocé vai entrar mesmo... Esta droga de casa nao
tem privacidade.

Jolene aceitou o convite amavel e abriu a porta.

O quarto de Betsy era um reflexo tanto da menina de 12 anos que
o habitava agora quanto da moleca que tinha morado ali até poucos
meses atras. As paredes ainda eram da cor amarelo-trigo que Jolene
escolhera havia quase uma década. O berco e o trocador brancos e
0os quadros do Ursinho Pooh tinham sido retirados muito tempo
antes. No lugar deles, havia uma cama de quatro colunas com uma
colcha de brim, uma cébmoda amarela antiga com puxadores azuis €
posteres de rapazes cabeludos de bandas de adolescentes. A guerra
entre a infancia e a adolescéncia estava por toda parte: na mesinha
de cabeceira havia uma confusao de maquiagens (que ela nao podia
usar fora de casa), um vidro de compota cheio de pedras da praia e
agatas, e uma armadilha para insetos que Seth Ihe dera no
aniversario de 8 anos e ja fora seu brinquedo favorito. Pilhas de
roupas, experimentadas e descartadas antes de ir a escola no dia
anterior, estavam espalhadas pelo chao.

Betsy estava sentada na cama, furiosa, os joelhos encolhidos
contra o peito.

Jolene se sentou na beirada. Sentia uma imensa ternura pela filha,
que ficara muito desconcertada na pré-puberdade. Essa moleca
antes tao confiante e despreocupada se perdera em um mar de
meninas cruéis e escolhas sociais impossiveis e ultimamente se
sentia tao insegura que nada era facil e nenhuma decisao era
tomada sem a aprovacao de seus colegas. Nada importava mais do
que ser aceita, e ela nao estava se saindo bem.

— Por que vocé nao quer que eu aparega no dia da profissao?

— E constrangedor. Eu ja falei: ninguém legal tem uma mée militar.

Jolene ndo queria se deixar magoar e conseguiu. Foi s6 uma
alfinetada de leve.



— Vocé nao sabe o que é constrangimento — afirmou com
suavidade, lembrando-se da propria mae bébada, que uma vez
entrou cambaleando na reunido de pais e disse o que ela apront6?
com a voz engrolada.

— Sierra vai me zoar.

— Entdo ela ndo é exatamente uma amiga, certo? Por que vocé nao
me conta o que estd acontecendo, Betsy? Vocé, Sierra e Zoe faziam
tudo juntas.

— Vocé nao me deixa fazer nada. Elas usam maquiagem e vao ao
shopping nos fins de semana.

Era a velha discussao.

— Vocé ainda é muito nova para usar maquiagem. Nosso trato para
maquiagem e brincos foi 13 anos. Vocé sabe disso.

— Até parece que eu concordei — falou Betsy com rancor.

— Se elas nao gostam de vocé sé porque nao usa rimel...

— Vocé nao entende nada.

— Betsy, o0 que aconteceu? — perguntou Jolene gentilmente.

Betsy caiu em prantos. Jolene se reclinou na cama e a tomou nos
bracos, segurando-a enquanto ela chorava. Aquilo estava para
acontecer havia tempos. Betsy chorou como se seu coragao
estivesse se despedagando, como se alguém querido estivesse
morrendo. Jolene a abracou com forca, acariciando os cabelos
cacheados.

— Si-Si-erra levou cigarros para a escola na semana passada —
respondeu Betsy entre solucos. — Quan-quando eu falei que era
proibido, ela me cha-cha-mou de lesada e me desafiou a fumar um.

Jolene respirou fundo para manter a calma.

— E vocé fumou?

— Nao, mas agora elas nao falam comigo. Elas me chamam de
carola.

Queria abracar a filha até que os perigos passassem, até que Betsy
tivesse idade para enfrenta-los com facilidade e dignidade. Jolene



tinha que dizer a coisa certa agora, dar o conselho materno perfeito,
mas se sentia deslocada. Até entrar para o Exército, com suas regras
rigidas de comportamento, nunca se encaixara em lugar algum. As
criancas da escola sabiam que ela era diferente, talvez por causa das
roupas fora de moda ou dos eventos a que nunca podia ir ou talvez
porque nao podia convidar ninguém para ir a sua casa. Quem
saberia? As criancas eram como Jedi: percebiam o minimo disturbio
na Forca. Ja naquela época, Jolene descobrira uma forma de
armazenar os sentimentos e deixa-los enterrados.

Por isso, ela nao sabia nada sobre querer se encaixar tao
desesperadamente que qualquer desprezo a fizesse passar mal. Em
geral, falaria para Betsy ter forca interna, acreditar em si propria,
talvez até dar um desconto para as amigas.

Mas fumar na escola mudava tudo. Se as amigas, ou ex-amigas, de
Betsy fumavam, Jolene precisava ser mais firme.

— Vou ligar para a mae da Sierra...

— Pelo amor de Deus, nao vai mesmo. Promete que nao vai ligar. Se
ligar, eu nunca mais conto nada. — O medo no olhar de Betsy era
alarmante. — Promete, mae. Por favor...

— Estda bem — concordou Jolene. — Nao vou falar nada por
enquanto. Mas, querida, se Sierra e Zoe estao fumando na escola,
vocé nao deve fazer o mesmo. Talvez vocé precise fazer amigas
novas. Como as meninas da equipe de atletismo. Elas parecem
legais.

— Vocé acha todo mundo legal.

— E o0 Seth?

Betsy revirou os olhos.

— Fala sério. Ontem ele levou o violao para a escola e tocou na
hora do almoco. Foi patético.

— Mas vocé adorava ouvir quando ele tocava viol3o.

— E dai? Nao gosto mais. Todo mundo ficou rindo dele.

Jolene encarou Betsy. Sua filha parecia estar profundamente infeliz.



— Ah, Betsy... Como vocé pode ser tdo ma com Seth? Vocé sabe
como doéi quando Sierra e Zoe sao malvadas com Vocé.

— Se eu for amiga dele, ninguém vai gostar de mim.

— Vocé precisa aprender a ndo ser maria vai com as outras, Betsy.

— Vocé quer dizer que sou uma ovelhinha boba?

Jolene suspirou.

— Eu queria poder facilitar as coisas para vocé. Mas s6 vocé é capaz
disso. Vocé precisa ser uma boa pessoa, Betsy. Seja uma boa amiga
e vocé vai ter bons amigos.

— Vocé quer facilitar as coisas para mim? Nao apareca no dia da
profissao.

E, assim, estavam de volta ao principio.

— Nao posso. Vocé sabe disso. Eu assumi um compromisso. Quando
se promete algo para alguém, temos que cumprir. Isso € honra, e a
honra e 0 amor sao o que mais importam.

— Sei, sei... “Seja a melhor pessoa que vocé pode ser.”

— Eu nao vou me candidatar para ajudar no ano que vem. Que tal?

Betsy olhou para a mae.

— Promete?

— Prometo.

Jolene tentou nao se incomodar pelo fato de que por fim obtivera
um sorriso relutante da filha ao prometer nao fazer parte da vida
dela.

b &

O dia da profissao foi ruim como o esperado. Betsy ficou mortificada
com a presenca da mae na escola. Jolene se esforcou para passar 0
mais desapercebida possivel, falando com calma enquanto contava
sobre o programa de formagao de pilotos de helicopteros, no qual
entrara com 18 anos. As criancas adoraram ouvir as histdrias sobre
as missdes dela no Estado, como o resgate de alpinistas no monte



Rainier durante uma nevasca no ano anterior. Fizeram perguntas
sobre Oculos de visao noturna, armas e treinamento de combate.
Jolene tentou fazer pouco caso de tudo aquilo, inclusive da sensacao
de pilotar um Black Hawk, mas o tempo todo viu que Betsy se
afundava no assento, fazendo o possivel para desaparecer. Ao fim do
evento, ela foi a primeira a sair. Do outro lado do ginasio, Sierra e
Zoe apontaram para a menina e riram.

Desde entao, Betsy ficou ainda mais temperamental. Gritava,
chorava, revirava os olhos. Deixou de andar normalmente e passou a
bater os pés. O tempo todo. Ao entrar e sair dos quartos e da sala,
ao subir a escada. As portas nao eram mais fechadas: eram batidas.
Quando o telefone tocava, ela se atirava para pega-lo. Sempre se
desapontava quando a ligacdo era para outra pessoa. Ninguém
telefonava para ela, o que, para uma garota de 12 anos, era o
equivalente a estar perdida no mar em um bloco de gelo. A reacao
de Jolene talvez fosse exagerada, mas estava preocupada com a
filha. Qualquer coisa a tirava do sério e a fazia entrar em um
redemoinho depressivo.

— E hoje € a primeira competicao de atletismo. Vocé sabe o que
isso significa. Humilhacao em potencial. Estou preocupada -
comentou com Michael naquela manha. Ele estava na cama, ao lado,
lendo.

Esperou que o marido respondesse, mas logo ficou claro que ele
nao tinha nada a dizer ou nao estava prestando atencao.

— Michael?

— O qué? Ah. A mesma histdria. Ela esta bem, Jolene. Pare de
querer controlar tudo.

Ele largou o jornal e saiu da cama. Entrou no banheiro e fechou a
porta.

Jolene suspirou. Como de costume, os assuntos familiares ficavam
por sua conta. Levantou-se e foi correr.



Ao voltar, tomou banho e se vestiu rapido, fazendo um rabo de
cavalo com o cabelo molhado enquanto acordava as meninas. Na
cozinha, serviu-se de uma xicara de café e comecou a preparar o
café da manha. Panquecas com mirtilos.

— Bom dia — disse Michael, atras dela.

Jolene se voltou e o olhou. Ele deu um sorriso cansado e apagado,
que nao transparecia nos olhos escuros. Alids, nao tinha nada a ver
com aquele sorriso que a fizera se apaixonar por completo.

Por um instante, a beleza do marido a surpreendeu. O cabelo
preto, ainda sem nenhum vestigio grisalho aos 45 anos, estava
Umido e ondulado. Ele era o tipo de homem que chamava a
atencao; quando Michael Zarkades entrava em um ambiente, todos
reparavam, e ele sabia e gostava.

— Vocé vai a competicao de atletismo, ndo é? Eu sei que vocé esta
com muito trabalho e normalmente entendo que vocé nao possa vir
para casa, mas dessa vez eu acho que é importante, estda bem? Vocé
sabe como ela é apegada a vocé — argumentou.

Michael fez uma pausa, a xicara de café perto da boca.

— Quantas vezes vocé vai me lembrar disso?

Ela sorriu.

— Sou um pouco obsessiva? Que surpresa. E s porque é
importante que vocé esteja la. Pontualmente. A Betsy tem andado
muito fragil e eu...

— Mae! — gritou Betsy, derrapando para dentro da cozinha. — Cadé
meu moletom laranja? Eu preciso dele!

Lulu chegou correndo e parou ao lado da irma, o cabelo bagungado
de quem acabou de acordar, segurando a mantinha amarela.

— Moletom, moletom.

— Cala a boca! — berrou Betsy.

Lulu fez cara de choro. Andou arrastando os pés até a mesa e se
sentou na sua cadeira.



— Eu lavei o seu moletom da sorte, Betsy — disse Jolene. — Eu sabia
que vocé iria precisar.

— Ah — fez Betsy, relaxando um pouco, aliviada.

— Peca desculpas para sua irma — mandou Michael, sentado a
bancada.

Betsy resmungou um pedido de desculpas enquanto Jolene ia até a
lavanderia pegar o casaco de moletom, laranja e com capuz, um
presente de Michael que se tornara o talisma de Betsy. Jolene sabia
que nao era aleatdria a relacao entre a origem do presente e a
magia associada. Betsy precisava da atencao do pai e as vezes tudo
0 que tinha era o casaco.

A menina pegou 0 moletom da mao de Jolene e o vestiu.

A mae notou que ela estava palida e trémula. Viu se Michael tinha
percebido, mas ele voltara a ler o jornal. Estava na cozinha, mas
totalmente distante. Ha guanto tempo as coisas estavam desse
jeito?, ela se perguntou de repente.

Betsy foi até a mesa e se sentou. Jolene deu um tapinha em seu
ombro.

— Aposto que vocé esta empolgada com a competicao. Eu falei com
o treinador e ele disse que...

— Vocé falou com o treinador?

Jolene se calou e retirou a mao. Estava claro que tinha cometido
um erro de novo.

— Ele disse que vocé esta se saindo muito bem nos treinos.

— Inacreditavel. — Betsy balancou a cabeca e fixou o olhar nas duas
panquecas em seu prato, com olhos de mirtilo e boca de xarope de
bordo.

— Quero homenzinho de panqueca! — exclamou Lulu, irritada por
nao ser o centro das atencgoes.

— E natural ficar nervosa, Betsy — afirmou Jolene. — Mas eu ja Vi
vocé correr. E a melhor velocista da equipe.

Betsy a encarou, zangada.



— Eu ndo sou a melhor. Vocé sé diz isso porque é minha mée. E tipo
uma regra, sei la.

— A Unica regra que eu tenho é amar vocé, e eu a amo. Me orgulho
de vocé, Betsy. Da medo encarar a vida, se arriscar. Tenho orgulho
de ver vocé tentar. Todos nos temos — enfatizou ela, as palavras
dirigidas a Michael, que continuava de pé junto a bancada, lendo o
jornal. Ao lado dele, pendurado na parede, estava o calendario em
que Jolene listava tudo o que precisava fazer na semana e todos 0s
lugares em que tinha que estar. PROVA DE ATLETISMO estava
escrito em vermelho, bem destacado, no quadrado daquele dia.

Betsy acompanhou o olhar de Jolene.

— Vocé vai me ver, pai? Comega as trés e meia.

Seguiu-se um siléncio, uma espera. Quanto tempo durou? Um
segundo? Um minuto? Jolene rezou para que ele erguesse o olhar,
abrisse aquele sorriso encantador e fizesse uma promessa.

— Michael — disse, rispida.

Ela sabia como o trabalho do marido era importante e respeitava
sua dedicacao. Raramente |he pedia para estar presente em eventos
familiares, mas essa competicao de atletismo era crucial. Ele a
olhou, irritado com o tom de voz.

— 0 qué?

— Betsy lembrou vocé da competicdo. E hoje as trés e meia.

— Ah, claro. — Ele deixou o jornal de lado e ali estava o sorriso que
arrebatara tantas mulheres, inclusive Jolene. Ele o abriu para Betsy,
enchendo o lindo rosto de marcas de expressao. — Como eu iria me
esquecer do grande dia da minha princesa?

O sorriso de Betsy tomou conta de seu rosto pequeno e palido,
expondo o aparelho e os grandes dentes desalinhados.

Ele foi até a mesa, inclinou-se e beijou a cabeca de Betsy. Passou a
mao no cabelo de Lulu e se dirigiu a porta, pegando o casaco nas
costas da cadeira e a pasta na bancada.

Sua atencao fez Betsy se inflar.



— Vocé sabia que...

Michael saiu de casa e a porta se fechou, cortando a frase de Betsy
pela metade. Ela murchou como uma boneca de pano sem recheio.

— Ele ndo ouviu — falou Jolene. — Vocé sabe como é quando ele tem
que pegar a balsa.

— Ele tinha que examinar os ouvidos — reclamou Betsy, empurrando
o prato para o lado.



Quatro
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ichael estava de pé em frente a janela do escritdrio, olhando

para fora. Naquele dia frio e cinzento, Seattle fervilhava sob um
céu de nuvens escuras. A chuva obscurecia a vista e borrava os
duros contornos de aco dos prédios altos. La embaixo, mensageiros
de bicicleta, ageis como beija-flores, atravessavam o transito.

O telefone tocou. Ele foi até a mesa para atendé-lo.

— Oi, Ann. O que é?

— Edward Keller esta na linha.

— Eu conheco?

— Nao que eu saiba. Mas ele diz ser urgente.

— Pode transferir.

Michael se sentou. Ligacdes urgentes de estranhos eram rotina em
defensoria criminal.

— Michael Zarkades — disse simplesmente.

— Obrigado por falar comigo, Sr. Zarkades. Fui informado de que o
senhor é o defensor que a corte indicou para meu filho.

— Quem é seu filho?

— Keith Keller. Ele foi preso por matar a esposa.

O caso que o juiz Runyon passara para Bill.

— Sim, Sr. Keller. Eu estava me inteirando dos fatos sobre esse caso.
— Vasculhou as pilhas de papéis e pastas sobre a mesa, procurando
o arquivo de Keller. Ao encontra-lo, acrescentou: — Ah, certo. Tenho
uma reunido com seu filho hoje as duas.



Duas horas.

Merda.

A competicao de atletismo.

— Estou preocupado, senhor. Ele nao fala comigo. Eu gostaria de
participar da reunidao, se nao se importar. O senhor precisa saber
que ele € um bom rapaz.

Ainda que homicida.

— Tenho certeza de que precisarei conversar com 0 senhor em
breve, mas primeiro € necessario falar com meu cliente. O senhor
deu seu telefone para a minha secretaria?

— Dei.

— Otimo.

— Sr. Zarkades... Ele € um bom rapaz. Nao sei por que fez aquilo.

Michael preferiria que ele ndo tivesse dito a Ultima frase.

— Entrarei em contato em breve, Sr. Keller. Obrigado.

Michael desligou o telefone e consultou o reldgio. Eram 12h27. Ele
se esquecera da reuniao com Keller, que deveria ter cancelado por
causa da competicao.

Ainda podia cancelar. Ou ir mais cedo. Keller certamente nao tinha
uma agenda cheia.

Olhou de novo para o relégio. Se saisse agora, chegaria ao presidio
as 12h45, entrevistaria o novo cliente e ainda pegaria a balsa de
14h05.

2.0

A sala do presidio de King County era abafada e sombria. Nao havia
nenhum espelho bidirecional como em (SI, apenas um par de
lumindrias verdes maltratadas que pendiam sobre a mesa, com
marcas de anos de uso, e uma pequena lixeira de metal no canto.
Nada que pudesse servir como arma. Os pés da mesa estavam
aparafusados ao piso de concreto.



Michael se sentou em frente a seu novo cliente, Keith Keller, que
era jovem, de cabelo curto louro. Tinha o tipo de fisico que indicava
ou esteroides ou obsessao por musculacao, com macas salientes e
labios machucados.

O reldgio da parede registrava os minutos passados em siléncio.

Bem, nao em siléncio.

Keith estava imdvel feito pedra, os olhos cinzentos estranhamente
vazios — perturbadores.

Haviam ficado ali sentados, sé eles dois, por quase uma hora. Keith
nao dissera uma palavra, mas sua respiracao era alta, pesada, com
muco.

Michael olhou para o reldgio mais uma vez — 13h21 — e depois para
0S papéis sobre a mesa de madeira a sua frente. Tudo o que tinha
até o momento era o relatério de prisdo, que com certeza nao
serviria como base para a defesa. De acordo com a policia, Keith se
descontrolara, atirando contra tudo até que os vizinhos pedissem
ajuda. Quando a policia chegou, Keith se entrincheirou em casa
durante horas. Entao, em algum momento, ele — supostamente —
dera um tiro na cabeca da mulher. O relatério informava que ele
ameacara se matar antes que a SWAT o capturasse.

Nao fazia sentido. Keller tinha 24 anos e um histoérico impecavel. Ao
contrario da maioria dos clientes de Michael, Keller nunca fora preso
antes, nem mesmo por furto na adolescéncia. Terminara o ensino
médio, alistara-se como fuzileiro naval e fora dispensado com
honras. Conseguira um emprego. Nao constava nenhuma associacao
com gangues e nao havia historico de dependéncia quimica.

— Eu preciso entender o que aconteceu, Keith.

O jovem continuou com o olhar fixo na parede, no mesmo ponto
que fora o centro de sua atencao durante 45 minutos.

E aquela respiracao horrivel, arrepiante.

Michael suspirou e consultou o reldgio. Se o rapaz nao quisesse se
ajudar, o problema seria dele. Michael tinha que sair agora para nao



perder a balsa e 0 comego da competicao.

— Muito bem, Keith. Vou pedir que o tribunal providencie uma
avaliacao psiquiatrica. Vocé sera considerado inimputavel se nao
puder participar da sua propria defesa. Prefere ir para um hospital
psiquiatrico do que para a prisao? A escolha € sua.

Siléncio.

Michael esperou mais um momento, esperando uma resposta.
Como o cliente nao se manifestou, ele se levantou e pegou os
documentos.

— Eu estou do seu lado, Keith. Lembre-se disso.

Ele guardou os papéis na pasta, fechou-a, segurou-a pela alca e se
encaminhou para a porta. Estava prestes a apertar o botao para
chamar o guarda quando Keith falou.

— Para qué? Eu sou culpado.

Michael estacou. Dentre todas as coisas que ele poderia ter dito,
essa provavelmente era a menos produtiva. Voltou-se devagar,
esperando deparar com Keith olhando-o, mas o jovem encarava 0s
proprios dedos, como se as unhas sujas guardassem o segredo da
imortalidade.

— Quando vocé diz culpado...

— Eu atirei na cabega dela. — Sua voz falhou. Ele ergueu o olhar.
Michael estava habituado a dor, e foi o que viu nos olhos do rapaz. —
Por que vocé estaria do meu lado?

Merda.

Agora teria que explicar a relacao advogado-cliente e a ideia da
jurisprudéncia norte-americana, toda aquela coisa de inocente até
prova em contrario. Olhou para o relégio. 13h37. Seria impossivel
chegar para o inicio da competicao de atletismo, mas ele poderia
chegar um pouco depois, nao?

Retornou para a mesa e se sentou, retirando uma prancheta e
papel da pasta.

— Deixe-me explicar como funciona...



2.0

As 14h20, Jolene estacionou na frente da loja de jardinagem da
sogra, O Polegar Verde, e entrou com Lulu.

Um sininho tocou alegremente quando ela abriu a porta. O
estabelecimento pequeno e estreito — que ja fora uma drogaria a
moda antiga — era uma mina de ouro para jardineiros. A mae de
Michael, Mila, o abrira dez anos atras apenas para se entreter, mas,
nos meses desde a morte de Theo, o local se transformara em seu
santuario. Como o filho, Mila tinha uma forte ética profissional e
costumava passar longas horas ali.

— Yia Yia! — gritou Lulu, libertando-se da mae. Ela se lancou a
frente com o entusiasmo habitual. — Cadé vocé?

Mila atravessou a cortina de contas de vidro reluzentes do quarto
dos fundos.

— Eu ouvi minha netinha?

— T6 aqui, Yia Yia' — guinchou Lulu.

Mila estava com seu uniforme de trabalho: uma camiseta longa, até
a coxa, avental de lona verde (desenhado de modo a camuflar seu
peso) e jeans enfiados em botas de borracha laranja. A maquiagem
carregada acentuava a beleza marcante de seu rosto: sobrancelhas
arqueadas negras, olhos castanhos brilhantes e labios grossos, que
sorriam com facilidade. Sua aparéncia era tao grega quanto sua voz
e ela mimava as netas da mesma forma que mimara seu filho. E
também se tornara a mae que Jolene sempre desejara.

Quando Jolene teve a primeira filha, passava horas agachada na
terra preta, com a sogra ao lado. De inicio, pensou que estava
aprendendo sobre ervas daninhas e a importancia de um bom
sistema de raizes e do nivel de luz do sol necessario para o
crescimento; com o tempo, percebeu que a sogra lhe ensinava sobre
a vida, o amor e a familia. Quando chegou a hora de Jolene e
Michael comprarem uma casa para acomodar todos, ela nunca tivera



duvidas sobre a localizacdo. A cidade se tornara o lar de Jolene no
instante em que Mila a abragara pela primeira vez e sussurrara: Vocé
€ a mulher certa para ele, mas vocé ja sabe disso, ndo é?

— Oi, Lucy Louida — disse Mila, erguendo a neta com os bracos
fortes e pondo-a na bancada, ao lado da caixa registradora.

— Oi, Yia Yia — respondeu Lulu, sorrindo. — Quer brincar de adoleta?

— Agora nao, kardia mou.

Jolene chegou por tras da sogra e a abragou com forca. Durante
toda sua vida, o cheiro de perfume Shalimar a faria lembrar daquela
mulher.

Mila se aconchegou na nora. O cabelo, pintado de preto e armado,
fez cdcegas no rosto de Jolene. Entao, ela bateu as palmas das
maos rechonchudas.

— Agora é hora de ver minha neta correr como o vento. Estou
pronta.

Mila deu algumas instrucdbes ao homem mais velho, que era o
gerente assistente, e em pouco tempo estavam a caminho da
escola, onde, enfim, o sol afastara as nuvens.

A pista de atletismo parecia uma colmeia; em volta, estudantes,
professores e pais preparavam-na e o campo de futebol para as
provas. A equipe adversaria estava reunida no extremo oposto do
campo. Betsy estava com o time embaixo do gol, vestida com o
uniforme azul e dourado. Quando as viu chegar, acenou e correu até
elas.

— Oi, Yia Yia — cumprimentou Betsy, sorrindo.

Jolene abriu um sorriso para a filha, que durante um segundo
parecia estar orgulhosa de elas terem ido vé-la. Sentiu um né na
garganta. Era um momento muito importante para Betsy, o primeiro
evento atlético escolar. Inclinou-se e deu um beijo nela.

— Ai. Meu. Deus. — Betsy ofegou e cambaleou para tras, com os
olhos arregalados.

— Desculpe — disse Jolene, tentando nao rir. — Ninguém viu.



Mila riu.

— O horror. O horror. Seu pai também detestava quando eu o
beijava em publico. Eu n3o estava nem ai para aquele drama. Eu
dizia que ele tinha sorte por ter uma mae que o amava.

— Sei — replicou Betsy, que deu uma olhada na direcao do time e
mordeu o labio, nervosa.

Jolene se aproximou dela.

— Vocé esta preparada, Betsy.

A menina ergueu o olhar e, naquele instante, Jolene voltou a ver
sua filhinha que adorava cavar na areia e catar centopeias.

— Eu vou perder. Eu sei que vou. Posso até cair.

— Vocé nao vai cair, Betsy. A vida € que nem uma maca: vocé
precisa dar uma boa mordida para sentir todo o sabor.

— E — concordou Betsy, consternada. — Seja 1& o que isso quer dizer.

— Quer dizer boa sorte — falou Mila.

— Vamos para a arquibancada assistir — avisou Jolene.

— Cadé papai? — perguntou Betsy.

— Ele vai chegar — respondeu Jolene. — A balsa esta chegando
agora. Boa sorte, querida.

Jolene pegou Lulu e a carregou até a arquibancada. Havia em
torno de quarenta pessoas ali, @ maioria maes e criangas. Elas
subiram até um banco no meio e se sentaram. Uns cinco minutos
depois, Tami apareceu, meio sem folego e com o rosto vermelho.

— Perdi alguma coisa? — perguntou, sentando-se ao lado de Jolene.

— Nao.

Exatamente as trés e meia, foi dado o tiro de largada da prova
masculina de 1.600 metros.

O barulho fez Lulu dar um grito. Ela ficou de pé e comegou a correr
de um lado a outro da arquibancada, berrando:

— Olha pra mim, mamae!

— Onde o Michael esta? — perguntou Mila, em tom preocupado. —
Ontem eu o lembrei.



— Com certeza esta a caminho — respondeu Jolene. — Acho bom
estar.

Tami lhe deu um olhar como quem diz: Vocé estd preocupada?
Jolene assentiu.

A primeira corrida terminou. Entao anunciaram a prova feminina de
1.600 metros.

Jolene tirou o telefone da bolsa e ligou para o celular de Michael.
Caiu direto na caixa postal. Ela bateu o pé, nervosa.

Vamos la, Michael... Chegue a tempo...

As 16h10, anunciaram a prova de Betsy, de cem metros. Atletas,
tomem seus lugares...

O telefone de Jolene tocou. Era Michael. Atendeu depressa.

— Se vocé esta no estacionamento, € melhor correr. Acabaram de
anunciar a prova dela.

— Estou no presidio. Meu cliente...

— Ent3o vocé vai perder — retrucou ela rispidamente.

Embaixo, na pista, Betsy se aproximou da linha de largada.
Abaixou-se, apoiou as palmas das maos na pista e posicionou os pés
nos blocos.

— Caramba, Jo...

O tiro foi disparado.

— Tenho que ir — falou Jolene, desligando o telefone.

Ela ficou de pé e torceu por Betsy, que corria em velocidade,
flexionando bem as pernas e os bracos, dando tudo de si. Jolene foi
tomada por uma onda de orgulho que fez seus olhos marejarem.

— Vai, Betsy, vai!

Betsy foi a segunda a cruzar a linha de chegada. Em seguida se
inclinou, arfando, e depois se voltou para a arquibancada. Estava
radiante, com um sorriso triunfante ao olhar para a familia.

Aos poucos, seu sorriso se esvaiu. Ela viu que Michael nao estava
3.

Correu para se juntar ao time.



Jolene deixou-se afundar no banco. Sabia como era precisar da
atencao de um pai e nao recebé-la, o quanto doia. Queria que suas
filhas nunca conhecessem essa dor. Ela tinha nocao de que estava
exagerando — afinal de contas, era s6 uma prova de atletismo —,
mas era assim que comecava. Durante quanto tempo Betsy se
lembraria disso e ficaria magoada? E teria sido tao dificil que Michael
fizesse uma escolha diferente?

Havia outra corrida, de 220 metros, e Betsy deu o seu melhor, mas
ja nao tinha o ar triunfante nem o sorriso. Chegou em quarto lugar.
Depois disso, seguiram-se diversas outras provas e Lulu continuou
correndo pelas arquibancadas, mas as trés adultas ficaram sentadas,
caladas.

— Eu nao entendo — disse Mila, por fim. — Eu o lembrei disso duas
vezes.

— A Unica explicacao legitima para ele esquecer seria se tivesse um
tumor cerebral. Desculpe, Sra. Z, € o que eu acho...

— Ele é igual ao pai. Eu implorava ao Theo para ir assistir as
apresentacdes escolares do Michael, mas ele estava sempre
trabalhando. O emprego deles é importante.

— A familia também é — retrucou Jolene baixinho.

Mila suspirou.

— E. Eu também dizia isso ao pai dele.

Lulu rodopiou na frente da mae e caiu sentada no banco. Seus
olhos brilharam como se dissesse vou gritar ou vou dormir a
qualquer instante.

Quando a competicao terminou, as 17h15, Jolene tomou a
pequena mao de Lulu e ficou de pé.

— Bem, vamos.

Desceram a arquibancada e foram até o campo, por onde
circulavam atletas das duas escolas.

— Ela estd ali — falou Lulu, apontando para Betsy, que estava
sozinha de pé ao lado do gol.



Jolene deu um abraco apertado na filha mais velha.

— Estou muito orgulhosa de vocé.

— Segundo lugar. Grande coisa — rebateu Betsy, afastando-se.

Jolene notou a dor da filha se transformando em raiva.
Ultimamente, qualquer emocao forte de Betsy se tornava raiva.

— Eu nunca vi ninguém correr assim, kardia mou. Vocé corre feito o
vento.

Betsy nem se esforcou para sorrir.

— Obrigada, Yia VYia.

— E se formos comer pizza e tomar sorvete? — sugeriu Mila,
batendo uma mao na outra.

— Ta bom — respondeu Betsy, desanimada.

Sairam andando juntas. Estava dbvio para Jolene, e sem duvida
também para Betsy, que todas falavam ao mesmo tempo na
esperanca de disfarcar a auséncia de Michael. Durante a hora
seguinte, elas riram um pouco alto demais e fizeram piadas sem
graca. Jolene perdeu a conta de quantas vezes alguém disse a Betsy
que ela tinha sido incrivel. As palavras se chocavam contra a
carapaca da filha, sem provocar sequer um sorrisinho. Havia uma
cadeira vazia a mesa, um lugar vazio que dava na vista.

Quando sairam do restaurante e foram para casa, Jolene estava
furiosa como nunca com Michael. Ele podia decepciona-la — ela era
adulta e aguentava —, mas nao permitiria que o marido partisse o
coracao da filha.

Mila foi a Unica que abordou o assunto incobmodo no carro. Ao
chegarem a sua casa, antes de descer, ela se virou para Betsy e
disse:

— Seu pai queria estar aqui hoje. Eu sei disso.

— Grande coisa — retrucou Betsy.

Mila pareceu ponderar uma resposta, mas, em vez de dizer algo,
deu um sorriso tristonho, tirou o cinto de segurancga e saiu do carro.



Em casa, Jolene estacionou na garagem e soltou Lulu da
cadeirinha.

— Cadé papai? — perguntou ela, com sono.

— Ele estava muito ocupado e nao pode vir — disse Betsy, aspera. —
Nao estou nem ai. — Dizendo isso, bateu a porta do carro e correu
para dentro de casa.

Jolene pegou Lulu no colo e a levou para cima. Preparou a cacula
para ir para a cama, leu uma histéria e a cobriu. A menina pegou no
sono antes de encostar a cabeca no travesseiro.

Entdo foi até o quarto de Betsy, bateu na porta e entrou. Ela ja
estava na cama, o rosto com espinhas vermelho de tanto esfregar. O
agasalho azul e dourado estava embolado no chao. A fita vermelha
que ela ganhara se encontrava na mesinha de cabeceira.

Jolene entrou na cama a seu lado. Betsy foi para o lado para abrir
espaco e entao se recostou na mae.

— Qual é a desculpa desta vez?

O que Jolene poderia dizer? Que a ética profissional e o senso de
dever de Michael as vezes atropelavam a familia? Era dificil culpa-lo
por isso, pois era uma das caracteristicas que tinham em comum. E
ele aprendera com o pai. Os Zarkades eram capazes de desapontar
as mulheres e os filhos, mas nunca um cliente.

— Ah, querida... as vezes temos que perdoar aqueles que amamos.
E assim mesmo. E vocé sabe como o trabalho é importante. A vida
das pessoas depende dele.

— Eu nao ligo mesmo - retrucou Betsy, mas seus olhos se
encheram de lagrimas.

Jolene a abracou.

— E claro que liga. Vocé esta brava e tem o direito de estar. Mas ele
ama vocé, Betsy.

— Tanto faz.

— Vocé arrasou hoje. Sabe disso, né?

Sentiu Betsy relaxar um pouquinho.



— E, um pouco.

Ficaram ali bastante tempo, sem dizer nada de importante. Por fim,
Jolene deu um beijo na cabeca da filha, disse boa-noite e desceu a
escada.

Sentou-se nos tijolos frios da lareira, com a chaminé preta e vazia
atras de si, e ficou olhando para suas maos. Mentalmente, gritava
com Michael e Ihe dava uma bronca por desapontar a filha.

Desta vez ela diria tudo. Conseguiria a atencao dele e o faria
entender que havia momentos na vida que se perdiam. Se isso
acontecesse varias vezes, todo um relacionamento podia
desmoronar.

Logo apds as nove da noite, ouviu o carro de Michael entrar na
garagem. Instantes depois, ele surgiu na cozinha, parecendo
arrasado.

— Oi, Jo. Desculpe pelo atraso, mas, ja que eu perdi a competicao,
pensei: Por que me apressar para chegar em casa?

Jolene ficou de pé.

— Sério? Foi isso que vocé pensou?

— Eu precisei...

— Vocé precisou fazer alguma coisa. Mas que surpresa. E, na
balancga das prioridades, a sua ganhou. Estou chocada.

— Caramba, Jo, nao foi intencional. Se vocé me escutar...

— Vocé a magoou — afirmou ela, caminhando na diregao do marido.
Ele era alto, com 1,82 metro, mas, de sapatos, Jolene ficava s6 um
pouco mais baixa. — Por que nds nao temos mais importancia para
vocé, Michael?

Ele pareceu se transformar. Deu um passo para tras, encarando-a.

— N3ao comece uma conversa que Vocé nao quer ter, Jo.

— O que vocé quer dizer?

— Vocé nem quer saber por gue eu fiz isso, ndo acredita que eu
tenha um bom motivo. Um motivo importante. Estou cansado de
vocé determinar cada segundo da nossa vida. Moramos aqui porque



€ 0 que vocé queria. Vocé dita as regras: onde morar, onde tirar
férias, como passar os fins de semana. Quando foi a Ultima vez que
vocé perguntou o que eu queria?

— N&o ouse transferir a culpa para mim. Escolhemos esta casa
juntos, Michael. Vocé e eu, nos tempos em que ainda faziamos as
coisas juntos. E se eu administro a familia € porque alguém tem que
fazer isso. Ultimamente vocé s6 parece se importar com seu
trabalho.

— Vocé nem estd me escutando. Nao consigo nem falar alguma
coisa.

— E 0 que vocé teria para dizer, Michael? Sua filha precisava de
vocé hoje, sO desta vez. Vocé devia ter largado o que quer que
estivesse fazendo e vindo para ca. Mas nao, jogou a todos nds para
escanteio de novo.

Ela ndo tinha a intencao de dizer nds, queria dizer nossa filha. Nao
se tratava deles dois.

— Que saco, Jo, é uma corrida, ndao o casamento dela. Meu pai nao
ia ver todos 0s meus jogos, mas eu sabia que ele me amava.

— Esse € o tipo de pai que vocé quer ser? Como o seu? Ele estava
ocupado demais para ir a sua formatura da escola. — Ela viu
imediatamente que tinha ido longe demais; notou que ele se
enrijeceu. — Desculpe, eu nao queria dizer isso. Eu sei 0 quanto vocé
0 amava, mas...

— Eu nao posso mais continuar — disse ele em voz baixa,
balancando a cabega.

Jolene franziu a testa.

— Continuar o qué?

— Eu nao quero mais isto.

— Mas o que esta acontecendo, Michael? Vocé mandou mal hoje.
Por que vocé nao...

Ele a olhou.

— Eu nao te amo, Jo.



— 0 qué?

— Eu nao te amo mais.

— Mas...

Parecia que algo dentro dela estava se rasgando, descolando os
musculos dos ossos. Ela se apoiou na beira da bancada. Em meio ao
rugido que ecoava em sua cabeca, ela ouviu uma breve inspiracao.
Voltou-se aos poucos, pensando por favor, meu Deus, nao...

Betsy estava de pé na sala, segurando a fita de segundo lugar. Ela
prendeu a respiracao e arregalou os olhos devagar, compreendendo.
Ent3do, virou-se e correu escada acima.



Cinco
Bt

ichael nao podia acreditar que dissera as palavras em voz alta.
Eu ndo te amo mais.

Ele ndo pretendia enuncia-las; as palavras tinham sido formadas
em meio a raiva e sairam sem sobreaviso. Mas ja estavam ali,
esperando por ele, sendo moldadas la no fundo. Pensara nelas
antes, mais vezes do que gostaria de admitir.

Poderia pedir desculpas e Jolene o perdoaria; talvez nao
imediatamente, mas em breve. A familia deles, esta familia, era tudo
para ela, e ela 0 amava. Michael sabia disso, sempre soubera.
Mesmo naquela noite, quando a magoou, ela ainda o amava.

Ele gueria ama-la. Mas nao era a mesma coisa, e para ele isso ja
nao era suficiente. Se voltasse atras, se recolhesse aquelas palavras
duras e as amenizasse, |lhes desse outra forma, nada mudaria.
Continuaria vivendo aquela vida em que tantas vezes sentia-se
oprimido pelas regras que ela impunha, enfraquecido pela forca
dela.

Ele nunca parecia estar a altura de Jolene. Para a esposa, nao
bastava que ele amasse as filhas, tivesse uma carreira bem-sucedida
e fizesse o melhor possivel. Ela exigia mais, naquele seu jeito
silencioso e competente. De alguma forma, Michael precisava
compensar todo o amor que ela nao tivera na infancia, e tudo aquilo
era demais para ele.



Ele estava cansado de fingir ser o homem que ela queria. Era hora,
finalmente, de descobrir quem ele queria ser.

A decisao o libertou. Queria lhe dizer tudo isso, fazé-la entender
para poder se sentir melhor, mas agora nao era a hora. Ele tinha que
sair dali. Estava pegando a chave do carro quando Jolene disse:

— Va falar com a Betsy.

Em meio a tudo aquilo, ele esquecera. Olhou para a esposa pela
primeira vez desde que dissera eu ndo te amo mais.

— Eu?

Ela adquiriu a aparéncia de uma daquelas estatuas de marmore do
Louvre. Ja estava reprimindo suas emocgdes, recolhendo os
sentimentos dentro de si, onde ficariam seguros.

— Ela é a sua filha, Michael, e vocé a magoou. Se existe alguma
chance de fazer com que ela se sinta melhor, depende de vocé.
Talvez ela o perdoe.

Ele percebeu a énfase dada ao pronome.

— Eu ndo pedi que vocé me perdoasse, Jo — disse, e viu o quanto
iSSO @ machucou.

— Nao, Michael, nao pediu. Vocé quer o divorcio?

— Nao sei. Talvez.

— Talvez.

Ele notou o jeito como ela o olhou. Com relagao ao amor, Jolene
era como um alcodlico em recuperagao, um fanatico. Ou o amor
estava 13, ardente como fogo, ou estava morto, frio feito cinzas. Nao
enxergava 0 meio-termo e nao tinha paciéncia para a incerteza. Esse
olhar dela o fazia se sentir pequeno, e ele quase a detestava por
isso. Jolene sempre era incrivelmente forte, até mesmo agora,
quando seu coragao tinha sido partido. Sera que ele esperava que
ela desmoronasse e dissesse que 0 amava?

Ele se afastou e subiu a escada. Bateu na porta do quarto de Betsy.

— Vai embora, mae.

Ele abriu a porta, dizendo:



— Sou eu.

Quando Betsy o viu, comecou a chorar.

— Eu ndo que-quero vocé a-aqui... V-va embora.

— Nao chore, Pituquinha.

Ao ouvir o apelido de infancia, que nao era usado havia tanto
tempo, ela chorou mais. Ele foi até a cama e se sentou de frente
para a filha. Nao se sentia capaz de sentar-se reto na presenca dela;
seus ombros se curvaram para a frente como se a coluna comegasse
a perder a forga.

— Betsy... — falou com voz cansada.

Ela fungou e o olhou por entre os cilios pesados.

Naquelas lagrimas, Michael percebeu a gravidade do que tinha
feito, do que dissera. Seu amor por Jolene era apenas uma parte da
vida que tinham juntos, o esqueleto da familia. Porém, havia mais.
As filhas eram os tendoes e musculos. O coracao. Como era possivel
separar um amor do outro sem que tudo ruisse?

— Desculpe por ter perdido a corrida.

— Foi ridiculo. Eu nao ganhei — foi o que ela disse, mas o pai viu a
decepcao em seus olhos.

— Vocé correu, € o que importa. Vocé vai ganhar e perder muitas
vezes na vida. E tudo isso que faz quem vocé é. Estou orgulhoso de
VOCE.

Betsy enxugou os olhos e 0 examinou.

Ele sabia o que a filha estava pensando. Suspirou, passou uma mao
pelos cabelos. Com pesar, olhou para o lado, pela janela.

— Os adultos brigam — explicou, envergonhado demais para olha-la.

Estava mentindo? Ele nem sequer sabia. Dez minutos atras tudo
estava tao claro... ele deixara de amar a mulher. Agora, via que
aquele momento tinha sido uma gota de agua que desaguava no
oceano de suas vidas conectadas. — Vocé e a Lulu brigam o tempo
todo e vocé ainda a ama, certo?

— Mas vocé disse...



— Esqueca, Betsy. Eu nao queria dizer aquilo.

— Foi um erro?

Ele finalmente olhou para ela.

— Um erro — repetiu, ouvindo a palavra como algo estranho. —
Desculpe por vocé ter ouvido a nossa briga e desculpe por perder
sua competicao. Vocé me perdoa?

Betsy encarou-o por tanto tempo que ele pensou que a filha fosse
dizer no. Por fim, ela assentiu solenemente com a cabeca.

Michael se inclinou e a tomou nos bracos. Sentiu que ela comecava
a chorar de novo, entao a segurou e a deixou estar. Quando ela se
acalmou, soltou-a e saiu da cama, ficando de pé a seu lado.

Ela o olhou.

— Vocé ama minha mae, nao é?

Ele disse que sim — a resposta correta —, mas percebeu, pela
tristeza nos olhos da filha, que demorara demais para responder,
que o siléncio a convencera mais do que suas palavras.

Michael a deixou e desceu a escada, preparando-se para encarar
Jolene, mas ela nao o estava esperando embaixo. A esposa
arrumara a sala e apagara as luzes.

Aquela era Jolene, que limpava a casa mesmo estando destrocada.

2.0

Jolene conseguiu subir a escada e entrar no quarto sem desmoronar,
embora nao soubesse ao certo como foi capaz. De alguma forma, o
coragao ainda batia e o cérebro enviava sinais do tipo mais
rudimentar: respire, levante o pé, dé um passo.

Fechou a porta devagar, perguntando-se por um instante por que
nao a tinha batido. Talvez um ruido assim, um crac, a fizesse sentir-
se melhor. Pela janela, viu a constelacao Ursa Maior.

Quis sentar-se na cama, mas errou por varios centimetros e
escorregou até o chao. Ficou ali sentada, os joelhos junto ao peito,



olhando para a escuridao.

Eu ndo te amo mais.

Doia tanto que ela pensou que seu coragao fosse parar. Ela se
encostou na cama que dividia com o marido. Nao queria pensar
naquilo, ou nele, mas como evitar agora?

Ele a transformara, a completava. Ou ao menos €la achava que
sim.

No Exército, ela se encontrara; no ar, descobrira sua paixao. Mas foi
sé quando conheceu Michael que aquela peca que faltava comecou,
devagar e com cuidado, a se encaixar.

Tami a havia incentivado a ir procurar o jovem advogado que a
ajudara, e a escola de pilotos Ihe dera a confiangca necessaria. Fora
facil localiza-lo na Zar-kades, Antham & Zarkades.

Vocé voltou, disse ele quando a viu de pé no saguao. Foram suas
primeiras palavras. Falou-as rindo, como se aqueles seis anos
tivessem se passado num piscar de olhos. Foi entao que ela soube
que Michael também ficara esperando. Voltei, respondeu, e nem se
surpreendeu quando ele tomou sua mao. Fora mais do que um
comeco; o amor era um profundo mar azul e eles mergulharam.
Jolene nao sabia confiar no amor, mas ele a arrebatara. Simples
assim. No primeiro beijo, esqueceu o amor que nao havia recebido
dos pais e passou a acreditar em Michael e no futuro.

Em algum ponto daquela trajetdria, ela esquecera que o amor tinha
uma faceta sombria. Tantos anos ao sol a haviam cegado. Entregara
0 coracao a Michael, o embrulhara e depositara em suas maos, e
jamais se preocupara com o fato de que ele poderia ser descuidado.
Até mesmo nos ultimos anos, em que ele fora se afastando e
passava cada vez mais horas no escritorio, Jolene acreditara na
durabilidade dos votos e se justificara por ele. Como Poliana, sempre
acreditando...

Embaixo, ouviu uma porta bater e o carro ser ligado. Cambaleou
até a janela e ficou ali parada, vendo-o se afastar, perguntando-se



se iria voltar.

3.6

Nao voltou.

Jolene passou as horas agitadas e insuportaveis da noite limpando
a casa e lavando roupa. Aspirou, espanou, poliu pratarias e esfregou
banheiros. Qualquer coisa para afastar da cabeca a frase eu nédo te
amo mais.

Mas nao deu certo. Aquelas palavras tinham mudado sua
percepcao da vida, até mesmo de si propria.

Cinco palavras para mudar um mundo, para dissolver o chao sob os
pés de uma mulher. Eram uma onda de maré crescente invadindo
sem aviso, enfraquecendo alicerces, deixando apenas lares
destrocados.

De manha, ela estava tao exausta que mal se aguentava de pé e
tao entorpecida que nem fez café. Acima de tudo, queria fugir
daquela casa silenciosa demais, entrar no helicdptero e voar para
longe. Em vez disso, saiu para correr 12 quildbmetros, a luz rosada e
lavanda do alvorecer, mas nao surtiu efeito.

Quando voltou, tomou um banho demorado, vestiu um jeans
surrado e um casaco cinza do Exército e foi acordar Betsy. Bateu na
porta e entrou.

— Ei, Betsy — disse, forcando um sorriso.

Ela devia ter conversado antes com a filha; era o0 que uma boa mae
faria, uma mae mais forte, mas Jolene teve medo de perder o
controle na frente dela, de chorar e assustar a filha ainda mais.

— Nao fale nada — mandou Betsy, desanimada.

— Eu sei que seu pai falou com vocé. Pensei que...

— Eu néo quero falar disso.

Jolene parou, sem saber ao certo o que dizer. Como conversar com
uma crianca sobre coisas tao adultas? Ela nunca aprendera a



detectar quando insistir com Betsy e quando deixa-la em paz.
Costumava insistir quando devia deixar para la. Era um dos defeitos
de Jolene: ela era boa em se ater a algo, mas nem tanto em abrir
mao.

Mas via claramente uma coisa: Betsy estava assustada e confusa, e
entao ficou brava. Jolene nao podia fazer nada para ajudar. Como
falar sobre algo que nem ela mesma compreendia?

Por isso, Jolene foi até a filha, a fez ficar de pé e a tomou nos
bracos. Precisou de uma forca de vontade imensa para nao dizer
nada, mas conseguiu.

Sentiu Betsy dar um suspiro trémulo e soube como ela se sentia.
Era aterrorizante ver os pais brigarem. Ela sabia que Betsy se
lembraria da noite anterior e que notaria a auséncia de Michael
naquela manha.

Lulu entrou no quarto, arrastando a manta amarela favorita.

— Ei, eu também quero abraco.

Jolene abriu um braco e Lulu se aproximou depressa, apertando o
corpinho contra o da irma. Ficaram ali mais um segundo e entao
Lulu se soltou. Passou a mao nos préprios cabelos embaracados e os
afastou dos olhos.

— Posso comer cereal com agucar?

— Nada de aclicar. E para manhas especiais — respondeu Jolene de
forma automatica.

— Hoje podia ser especial — Lulu disse, animada.

— E o contrario de especial — retrucou Betsy, seca.

— Por qué? — quis saber Lulu.

Jolene suspirou.

— Vamos, meninas. Vamos preparar o café.

Enquanto desciam a escada, ela sentiu o olhar de Betsy. Na
cozinha, a filha parecia reparar em tudo: as maos de Jolene
tremerem um pouco quando pegou a farinha e os ovos para as
panquecas, seus suspiros frequentes, a maneira como abria a



geladeira e ficava olhando para dentro. Até que ela ndo suportasse
mais ser monitorada. Serviu cereal para as meninas.

— Cadé papai? — indagou Lulu, concentrada em pegar a quantidade
ideal de cereais com a colher.

— Foi trabalhar — replicou Jolene, imaginando o que diria se ele nao
voltasse a noite.

Betsy levantou a cabeca de repente.

— Ele ja saiu?

Jolene se virou para se servir mais café.

— Vocé sabe como é complicado pegar a balsa de manha — mentiu,
sem olhar para a filha.

Aquele momento parecia se arrastar; ela sentia o olhar desconfiado
de Betsy nas costas.

— Andem logo. Temos que sair daqui a vinte minutos.

Assim que terminaram o café da manha, Jolene conduziu as
meninas para cima para acabarem de se arrumar. Sairam na hora
exata e, as 9h15, ela ja estava de volta em casa.

Estacionou na garagem e caminhou até a casa vizinha. Acenou
para Carl, que estava consertando uma picape, foi até a porta da
frente e a abriu.

— Oi, Tam — disse enquanto entrava.

Tami estava na sala, vestindo um robe azul bastante gasto e
pantufas de pele de carneiro, bebendo café em uma caneca térmica
enorme. Atras dela, as paredes com painéis de madeira estavam
repletas de fotos de familia, todas em molduras brancas. Bem no
meio havia um retrato militar de Tami.

— E ai, piloto? — cumprimentou Tami, sorrindo. Estava sentada no
sofa azul xadrez, com os pés apoiados no vidro da mesa de centro.

Ela olhou para a amiga e, por um segundo, nao conseguiu forcar as
palavras a sairem.

Tami franziu a testa e pbs a caneca sobre a mesa.

— O que foi, Jo?



— Michael disse que nao me ama mais — respondeu baixinho.

— Como assim...?

— Nao me faca dizer de novo.

Tami se aproximou lentamente e abracou Jolene, que demorou a
levantar os bracos e se agarrar a amiga, mas depois nao conseguia
largar. Queria chorar, estava desesperada para encontrar uma forma
de desafogar a dor, mas as lagrimas nao vieram.

— O que vocé falou?

— O que eu falei? — Jolene se soltou do abraco. — Depois de eu ndo
te amo mais, o que tem para se dizer?

Tami suspirou.

— Os casais brigam, Jo. Gritam, dizem coisas que nao devem, vao
embora e depois voltam. E claro que Michael falou uma coisa
estUpida, mas nao é a verdade. Vocé ainda pode perdoa-lo. Nao é o
fim.

Jolene percebeu uma nuance de dor na voz de Tami e soube que
ela estava relembrando o caso que Carl havia tido dez anos atras.

— Eu sei 0 que é perdoar as pessoas € ama-las mesmo quando elas
nos ferem.

E sabia mesmo. Jolene passara toda a infancia perdoando os pais,
esperando que no dia, na semana ou no més seguinte eles
mudassem. Mas eles nao mudaram e nao a amavam. Ela comecou a
se sentir melhor quando aceitou aquela simples verdade. Sentiu-se
integra, e se manteve assim, quando deixou de necessitar de seu
amor. Sabia o que Tami queria dizer — era o que Jolene teria dito se
estivesse no lugar dela. Uma frase nao era capaz de acabar com um
casamento. Mas Jolene também ndo seria capaz de sustenta-lo
sozinha. Nao aprendera isso com a mae?

— Ele nao quis dizer isso. Michael te ama.

— Eu quero acreditar nisso — respondeu Jolene em voz baixa. E era
verdade: ela queria acreditar em Michael e no amor dele, mas sua fé



estava abalada. Sentia medo de voltar a confiar totalmente. Se ele
podia mesmo deixar de ama-la, qual era o sentido de tudo?

— Eu tenho certeza...

Antes que Tami terminasse, o telefone da casa tocou. Ela foi até a
cozinha e atendeu.

— Ah, oi. Sim, senhor. — Voltou-se para Jolene, articulou Ben
Lomand com os labios e depois virou para o bocal: — E mesmo?
Entendo. Quando, senhor? Tao rapido? Ah. Esta bem, eu e Jolene
cuidaremos dos telefonemas. Obrigada, senhor. — Tami desligou
devagar e olhou para Jolene. — Fomos convocadas.



olene e Michael viram a casa em Liberty Bay pela primeira vez em

um lindo dia ensolarado de julho. Estavam passando de carro,
curtindo o tempo juntos apds um churrasco na casa dos pais dele.
Nao estavam procurando um lugar para morar.

Mas, em uma curva da rua, a espera deles, viram uma placa, onde
estava escrito a venda, presa sem muito cuidado a caixa de correio.
Uma charmosa casinha precisando de amor, com uma varanda
capenga a sua volta e um gramado verdejante que descia até uma
pacata estrada rural. Do outro lado havia um pedacinho de terra
encaixado entre o asfalto e o crescente cinza da praia.

Foi aquela orla que os atraiu. A primeira coisa que fizeram na
propriedade foi construir um deque sobre a areia com as proprias
maos, rindo, conversando e sonhando o tempo todo.

Vamos fazer churrasco aqui no Dia da Independéncia... e ensinar a
Betsy a catar bolachas-da-praia... e jantar em pratos de papel vendo
o0 sol se pbr na agua...

Era apenas uma fina faixa de gramado anexa a uma linha sinuosa
de asfalto, mas era o sonho de Jolene, sua fatia do paraiso. O cheiro
do mar e o som das ondas a reconfortavam. Ela sempre ia 1a para
pensar, para recarregar as energias. Em especial naqueles anos
longos e dificeis entre Betsy e Lulu, quando Jolene estava
desesperada para engravidar de novo. Ali, sozinha, més apds més,



ela chorava quando comecava a menstruacao. E para 13 ela tinha ido
agradecer a Deus quando suas preces enfim foram atendidas.

Agora estava sentada em uma das cadeiras de madeira ao lado do
fosso para acender fogueiras, de metal enferrujado. Chovia, mas ela
mal notou. Encarou as aguas cinzentas paradas, pontilhadas pelas
gotas de chuva, pensando: Como as minhas filhas vao lidar com
isso? Como eu vou lidar? E o Michael?

Como o mundo podia mudar em trés horas...

Eles sempre souberam que ela poderia ser convocada, pelo menos
desde o 11 de Setembro, mas ainda assim ela e Michael nunca
discutiram a questao. E como iriam discutir? Michael nao queria nem
saber da carreira militar dela. Toda vez que ela mencionava o
destacamento de outros soldados, ele comecava a tagarelar sobre o
erro que era mandar tropas para o Iraque.

Jolene sabia o que ele pensava, o que ele via: o lado negro dos
militares, os erros, as Forcas Armadas desapontando soldados e
veteranos. Entretanto, isso era politica. Era algo separado. Para elg,
era diferente. A Guarda também era sua familia.

Honra. Dever. Lealdade. Eram mais do que apenas palavras para
Jolene; eram parte dela. Sempre fora duas mulheres, uma mae e
uma militar, e esse destacamento a dilacerava, deixando um corte
aberto, sangrento.

Quem ajudaria Betsy a atravessar o terreno pedregoso da
adolescéncia, lhe daria conselhos sobre garotos maus e garotas
cruéis e todas as outras criancas? Quem daria apoio a Lulu na hora
de comecar o jardim de infancia e a abracaria quando ela acordasse
solucando de um pesadelo?

E havia o risco. Jolene era piloto de helicoptero. Podia dizer a
Michael e as meninas que ela nao tinha permissao para atuar em
combate, que ficaria longe do perigo, mas sabia que nao era
verdade. Helicdpteros eram abatidos o tempo todo.

NOs vamos voltar, dissera Tami.



Jolene assentira, sorrindo, embora soubesse — as duas sabiam —
que essa promessa nao poderia ser feita. Mas agora nao importava.
O futuro nao era algo que pudessem controlar. Por ora, tinham um
trabalho a fazer, para o qual tinham sido treinadas. Os civis nao
entendiam, talvez nao conseguissem, mas um soldado nao fugia
quando era necessario. Mesmo que tivesse medo, mesmo que suas
filhas precisassem dela. Era hora de Jolene retribuir ao Exército, de
servir a seu pais.

Colocou uma mao sobre o peito, sentindo as batidas lentas e
ritmadas do coracao. Fechou os olhos e ouviu esse pulsar se integrar
ao som das ondas sobre a praia de seixos e de sua respiracao. As
lagrimas faziam seus olhos arderem, desciam por seu rosto e se
misturavam a chuva. Ela imaginou tudo: a despedida, a saudade, a
perda. Visualizou as filhas chorando, ansiando por ela, incapazes de
compreender plenamente sua auséncia.

Mas ela nao tinha escolha. Isso fez com que uma espécie de paz a
percorresse, uma aceitacao das circunstancias e uma ideia clara de
quem ela era. Dera sua palavra de que serviria ao pais se fosse
chamada.

Detestava ter que deixar as filhas, com uma intensidade capaz de
paralisa-la se ela se deixasse vencer, mas nao havia alternativa. Ela
passaria um ano no Iraque, faria seu trabalho e retornaria para a
familia.

Era isso que diria a eles... e no que ela acreditaria.

Estava preparada, sempre estivera preparada, para este momento.
Passara mais de vinte anos sendo treinada para isto. Uma pequena
parte dela até queria ir, para se testar. Ela queria ir... s6 ndo queria
partir.

Afastou devagar a mao do peito e a deixou cair sobre o colo. A
seus pés, bolachas-da-praia brancas secas estavam dispostas em
forma de trevo, uma lembranca do ultimo verdo. Ela se abaixou,



pegou uma e passou o polegar sobre a superficie porosa. Entdo,
levantou-se.
Estava indo para a guerra.

2.0

A uma da tarde, Jolene ligou para a pré-escola e pediu que Lulu
ficasse até mais tarde e em seguida telefonou para Michael no
trabalho. Ele a deixou esperando tanto tempo que ela comecgou a
pensar que nao iria atender e, quando finalmente o fez, parecia
preocupado.

— 0i, Jo. O que aconteceu?

— Preciso que vocé venha para casa hoje.

Ele ficou calado; ela o ouviu respirar.

— Tenho muito trabalho. Acho que vou dormir no escritorio hoje.

— Nao, por favor — disse ela, detestando que parecesse uma
suplica. — Aconteceu uma coisa. Preciso falar com vocé.

— Acho que precisamos dar um tempo.

— Por favor, Michael. Preciso falar com vocé ainda hoje.

— Esta bem. Pego a balsa das seis.

Durante as horas seguintes, ela tentou nao pensar no futuro, mas
foi impossivel. Quando foi chegando a hora de buscar as criancas,
comegou a se desanimar. SO pensar em ver suas filhas, seus sorrisos
brilhantes, sabendo da dor com que se defrontariam, era algo
terrivel. Ela tropecou e perdeu varias vezes o equilibrio. Uma hora,
na cozinha, olhou para a fotografia escolar de Betsy numa moldura
amarela e precisou se sentar.

Me ajude a enfrentar isto, rezou varias vezes.

Na pré-escola, estacionou na frente e entrou devagar, ouvindo o
ruido estridente das risadas infantis antes mesmo de chegar ao
portao que levava ao patio dos fundos.



— Mamae! — exclamou Lulu, atirando as maos para cima e ficando
de pé. Correu até Jolene e se langou em seus bragos. — Tem alguma
coisa no seu olho, mamae? Porque no almoco caiu areia no meu e
me fez chorar.

— Nao é nada, Lucy Louida — respondeu Jolene, aliviada porque a
filha ndo notara sua voz embargada. Carregou a filha até o carro,
instalou-a na cadeirinha e cruzou a cidade até a escola. Como
sempre, Betsy foi uma das Ultimas a sair. Ficava atras das outras
criangas, como se nao quisesse ser vista. Entdao, correu até o carro,
subiu no banco de tras e bateu a porta.

Jolene observou a filha pelo retrovisor e sentiu uma onda de
panico. Ela esta tao fragil...

— Vamos ficar paradas aqui o dia todo? — questionou Betsy,
cruzando os bracos.

Como Betsy faria para encarar o sétimo ano sem a mae? O que
aconteceria quando ela comegasse a menstruar? Quem a ajudaria?

— Mae — chamou Betsy, rispida. — Vocé ainda esta viva?

Jolene entrou na fila de carros que saiam da escola. Queria iniciar
uma conversa, mas tinha a garganta apertada. Quando chegou a
casa de Mila, seus olhos ardiam com lagrimas que nao caiam.

A casa dos sogros era térrea, em L, construida no fim dos anos
1970. Era pequena em comparacao com as casas Vizinhas mais
novas, mas o terreno era magnifico. Do lote extenso e arborizado
dava para ver as aguas placidas da Lemolo Bay. Arvores perenes
gigantes se erguiam do gramado; aqui e ali, conjuntos de flores
multicoloridas contornavam seus troncos asperos. Mila transformara
0 jardim em um mostruario e, ano apds ano, era incluido no circuito
local de casas e jardins como um notavel exemplo de paisagismo
tipico da regiao noroeste. Na frente da casa, a agua era rasa € clara,
com uma temperatura agradavel para nadar no verao.

— Por que estamos aqui? — indagou Betsy.



Jolene nao respondeu. Apenas estacionou na frente da garagem e
tirou as criancgas do carro. Antes de chegarem a porta, Mila apareceu
pela lateral da casa. Acenou, sorrindo. Vestia uma camisa grande de
flanela e jeans enfiados em botas de borracha laranja brilhante. Um
lenco de varias cores cobria o cabelo preto a la Liz Taylor e das
orelhas pendiam argolas de prata do tamanho de pulseiras. Trazia na
mao esquerda um regador esmaltado.

— Oi, meninas.

— Desculpe por ligar assim, em cima da hora — disse Jolene,
fechando a porta do carro com um lado do corpo.

Mila sacudiu a terra das luvas de jardinagem, que caiu sobre as
botas.

— Imagine, querida. Para que serve a familia?

Lulu saiu do carro e pos a tiara com orelhas de gato, miando alto
para chamar a atencao.

— De novo, nao! — disse Betsy, passando pela irma com um
safanao.

Mila pbs o regador no chao e olhou em volta.

— Hmmm... Onde estad a minha neta, Jolene? Vocé a esqueceu em
casa? No carro?

Lulu deu uma risadinha.

— O que foi esse barulho? — perguntou Jolene.

Lulu arrancou a tiara.

— T6 aqui, Yia Yia!

Mila pegou Lulu no colo.

Por um instante, Jolene nao conseguiu dizer nada. O peso do
futuro comprimia tanto o seu peito que ela mal podia respirar.

A sogra franziu a testa.

— Vocé esta bem, Jo?

— Estou. Michael e eu precisamos conversar, s isso. Posso pegar as
meninas amanha?

Mila se aproximou.



— Diga a meu filho que ele precisa se esforcar mais. O trabalho é
importante, mas a familia também. Eu tentei ensinar essa licao ao
pai dele, mas... — Ela deu de ombros. — Vocé vai se sair melhor do
que eu.

Jolene conseguiu apenas assentir. Parecia que a competicao de
atletismo tinha sido ha muito tempo. Ela quase deixou escapar: Fui
convocada. Precisava contar para Mila, precisava sentir o abraco de
uma mae, mas nao podia, ainda nao podia ser confortada.

Murmurou uma despedida e voltou para o carro. Ao chegar em
casa, sentia-se enjoada.

Aquele destacamento mudava tudo. Michael entenderia isso.
Quaisquer que fossem os problemas entre eles, teriam que ser
deixados de lado. Os dois precisariam se unir pelo bem das criancas,
da familia. E agora ela precisaria dele, de verdade. O amor dele a
salvaria 13, a aqueceria a noite, assim como o amor das filhas a
levaria de volta para casa.

Ela pensou no que Tami dissera. Casais brigam, dizem coisas que
nao devem, vao embora.

E depois voltam.

Jolene queria acreditar naquilo, ter fé, embora nunca tivesse vivido
nada assim. Queria perdoar Michael e dar um jeito de arrancar
aquela declaracao do cérebro dela, para que pudessem voltar a ser
como antes.

Sé precisava lhe dar uma chance.

Ela seria capaz; seria forte o bastante para fazé-lo saber que ainda
0 amava. Essas foram as coisas que disse a si mesma enquanto
esperava.

E esperava.

Enfim, as sete da noite, ele entrou na cozinha e de imediato se
serviu de uma dose de uisque.

— Oi — disse Jolene, levantando-se de onde estava sentada, na
lareira.



Ele se virou. A luz ambiente, ele parecia mais do que cansado. O
cabelo estava todo baguncado. A pele sob os olhos tinha um tom
violeta, como se ele tivesse dormido tao mal quanto ela.

— Jo — respondeu baixinho. Sua voz tinha uma docura que a
surpreendeu e entristeceu, levando-a de volta para quem tinham
sido.

Ela precisava desesperadamente dele.

— Fui convocada.

Michael ficou tao imovel que parecia ter parado de respirar.

— Vocé esta brincando, né? — disse por fim.

— E claro que ndo estou brincando. Quem brincaria dizendo que vai
para a guerra? — A voz de Jolene falhou. Por um segundo, ela
fraquejou. Percebeu como ansiava que ele a tomasse nos bracos e
lhe dissesse que tudo acabaria bem. — Vou para Fort Hood primeiro,
para fazer treinamento de combate, e depois para o Iraque.

— Pelo amor de Deus, vocé esta na Guarda. Vocé nao é soldado de
verdade.

Jolene estremeceu.

— Vou lhe fazer o favor de esquecer que vocé disse isso.

— Vocé nao vai para a guerra, Jo. Deixe disso. Tem 41 anos e...

— Agora vocé lembra.

— Tem gente morrendo la.

— Eu sei disso, Michael.

— Diga que vocé é mae. Nao podem esperar que vocé deixe suas
filhas.

— Todo dia, homens deixam os filhos para ir a guerra.

— Eu sei — replicou ele, irritado. — Mas vocé é mae.

— Eu era militar primeiro.

— Isso nao € um maldito jogo, Jo. Vocé nao vai para a guerra. Diga
que obrigado, mas nao.

Ela o olhou, incrédula.



— Eu posso ir para a corte marcial por isso. Eu seria presa. Nao se
diz que nao.

— Entao se demita.

Se era capaz de propor isso, ele nao a conhecia. A honra para ele
era apenas uma palavra, e os advogados jogavam com as palavras.
Ele nao sabia realmente o que significava uma dispensa desonrosa.

— Eu fiz uma promessa, Michael.

— E o que vocé me diz da promessa que me fez no nosso
casamento? — retrucou.

— Seu filho da mae! — gritou ela. — Todos estes anos eu 0 amei. Eu
o venerei. E ontem vocé me disse que ndao me ama mais, que talvez
queira se divorciar. E entdao, s6 porque vocé € um egoista que mal
me conhece, me diz para sair da Guarda.

— Que espécie de mae abandona os filhos?

Ela inspirou fundo. Um tapa na cara teria doido menos.

— Como vocé ousa me dizer isso? Vocé, a pessoa menos confiavel
da familia. Ter que deixar as meninas me ddi no coracdao, mas €
preciso. — Sua voz falhou. — Eu tenho que ir.

— Ent3o vocé vai para a guerra.

— Vocé fala como se fosse uma escolha, Michael. Nao ha escolha.
Ou eu vou para a guerra ou vou para a cadeia. Como é possivel que
vocé nao entenda? Fui convocada.

— E vocé se surpreende por eu ficar bravo. Eu nunca quis que vocé
entrasse nesse Exército idiota, para comeco de conversa.

— Obrigada por menosprezar o que eu faco.

— A guerra, e essa guerra em particular, € uma perda de tempo, e
sei que os helicdpteros sao alvos grandes no céu, que sao atacados.
O que vocé espera que eu diga? Parabéns, Jolene. Va para o Irague
e tome cuidado. Vamos ficar aqui esperando.

— E — falou ela em voz baixa. A briga a esgotara. — Seria muito
legal.

— Bom, entdo vocé se casou com o cara errado.



— Ja percebi. Mas veja pelo lado positivo, Michael: vocé queria dar
um tempo.

— Va a merda, Jo.

— Va a merda vocé, Michael.

Dizendo isso, ela deu meia-volta e saiu da sala. Nao correu, embora
quisesse. Manteve as costas retas e o queixo levantado enquanto
subia a escada e entrava no quarto.

Embaixo, uma porta bateu. Ela se lembrou da infancia e de todas
as brigas que ouvira ao longe. Nunca imaginara que se tornaria uma
mulher que escutaria o marido ir embora. Porém, mesmo em meio a
dor daquela repeticdo triste e patética, pensou: Isso, Michael, fuja.

Ela também era responsavel por aquilo. Sabia que nao podia contar
com ninguém do seu lado. Mesmo assim, sabendo que estava
sozinha de novo e que tinha forcas para suportar aquilo, sentiu-se
desmoronar. Sentou-se na cama, incapaz de se manter de pé.

Mais tarde, o piso do lado de fora do quarto rangeu e a porta se
abriu. Michael estava ali parado, aparentando estar zangado e
derrotado ao mesmo tempo. O cabelo estava baguncado, como se
tivesse passado as maos nele muitas vezes, o que provavelmente
fizera. Era um tique nervoso. Tinha um copo pela metade — com
uisque, sem duvida — em uma das maos. Ela se viu observando
aquela mao; os dedos eram compridos, quase elegantes. Costumava
dizer que eram maos de pianista, de pintor. Adorava o que elas
faziam em seu corpo.

Mas eram maos sem calos, nao habituadas ao trabalho manual.
Maos de intelectual, diferentes das suas proprias. Talvez essa fosse a
explicacao para tudo. Talvez ela devesse ter visto as consequéncias
no primeiro instante em que segurou sua Mao.

— Vocé vai — falou ele, e sua voz estava fraca, com um tom que
insinuava uma raiva acumulada que ela nunca ouvira antes.

— Tenho que ir.

— Faz alguma diferenca saber que nos precisamos de vocé aqui?



— E claro que faz.

Michael terminou a bebida e entrou no quarto. Deixou o copo vazio
na mesinha de cabeceira e se sentou na cama ao lado dela, mas nao
muito perto. Com um suspiro, inclinou-se para a frente. Os cabelos
ondulados penderam sobre seu rosto. Ao vé-lo agora, com os
ombros caidos, lembrou-se da semana em que o pai dele aguardou
a morte. Michael fora incapaz de ver Theo daquele jeito, cinzento,
vazio e com dores, conectado a vida através de aparelhos. Ele
tentava se sentar ao lado da cama, mas nao conseguia ficar muito
tempo. Varias vezes, Jolene o encontrou perambulando pelos
corredores e se martirizando por sua fraqueza. Foi até ele, o tomou
nos bragos e apertou até que o marido voltasse a respirar. Para
Jolene, era algo instintivo cuidar do marido num momento de dor.
Mas agora via 0 que nunca ousara perceber antes: seu amor nao era
retribuido. S6 ela que tomava conta dele.

— Esta bem — disse Michael.

Jolene sentiu um alivio profundo. Nao percebera até entao, quando
soltou o ar, o quanto ficara nervosa de estar ali, esperando.

— Ent3o vocé vai me esperar — falou ela.

— Quando vocé vai embora?

— Em duas semanas. E mais rapido que o normal. Circunstancias
especiais.

— E vai passar um ano fora.

Ela assentiu.

— Vou ter licenca com seis meses. Vou poder passar duas semanas
em casa.

Ele suspirou de novo.

— Vamos contar para as meninas amanha. E para minha mae.

— Ok — concordou Jolene, mas aquela palavra mal passou de um
sussurro. Havia tanto mais a se dizer, planos para fazer, problemas
para resolver, mas nenhum dos dois disse nada.



Ficaram sentados na cama na qual fizeram amor tantas vezes, em
siléncio, olhando para o nada, até que chegasse a hora de apagar as
luzes.



Sete
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a manha seguinte, Michael e Jolene foram até a casa de Mila.
Ele estacionou na entrada e desligou o carro. Pela primeira vez
em toda a manha, olhou para a esposa.

— Esta preparada para fazer isto?

Jolene viu em seus olhos a raiva acumulada e sentiu-se vazia e
dolorosamente so6. Nao se deu ao trabalho de responder. Apenas
abriu a porta e saiu. Enquanto caminhavam até a porta da frente,
ela notou que o marido se mantinha afastado.

Michael bateu na porta. Logo ouviu-se o som de passos la dentro.
Entdo a porta se abriu e surgiu Mila, vestindo um roupao rosa
felpudo, com o cabelo preto todo despenteado. Atras dela, a sala era
um conjunto de paredes verde-musgo, janelas com vista para a
agua e moveis de rata dos anos 1950 sobre o piso de tabuas largas
de pinheiro. As almofadas estofadas eram em tons palidos de verde,
rosa e branco.

— Vocés chegaram cedo! — exclamou ela, deixando-os entrar na
sala atulhada de brinquedos, livros e DVDs.

Lulu deu um salto do tapete creme felpudo onde estava sentada.
Usava a tiara de gatinha.

— Alguém esta invisivel — avisou Mila em voz baixa, sorrindo.

Jolene franziu a testa, concentrada, fez uma grande cena, olhando
ao redor.



— Hmmm... Mila, vocé viu Lulu? O que sera que aconteceu com a
minha gatinha? Alguém aqui viu minha Lucy Louida?

Lulu riu. Michael franziu a testa.

— Do que vocé esta falando? Ela estd bem...

Lulu tirou a tiara e sorriu.

— T6 aqui, mamae!

Jolene avancou e tomou Lulu nos bragos.

— Esta, sim! — Jolene enterrou o nariz no pescoco macio de Lulu,
cheirando o aroma doce da menininha, tentando memoriza-lo.

— Mamae — choramingou Lulu, tentando se libertar, — vocé ta me
asfiquiando!

Jolene soltou Lulu e a deixou deslizar até o chao.

— Estao com fome? — perguntou Mila, pegando uma caixa de DVD
vazia, franzindo a testa e procurando o disco.

— Na verdade, temos que contar uma coisa para Vocé e as meninas
— respondeu Michael secamente.

— E? — Mila ergueu o olhar. — Algum problema?

Michael deu um passo para o lado.

— Jolene é a mestre de cerimdnias. E ela que tem a noticia.

Mila nao estava entendendo.

— Jo?

— Onde esta Betsy? — indagou Jolene, sem conseguir que a voz
saisse direito. Ela era capaz de pilotar helicopteros, disparar
metralhadoras e correr 15 quildbmetros com uma mochila pesada nas
costas, mas, s6 de pensar em dizer aquelas poucas palavras para
suas filhas, perdia as forcas.

— Eu vou chamar — disse Lulu e saiu correndo. — Bet-sy! Vem aqui!

O olhar de Mila foi de Jolene para Michael e de volta para a nora.

Entdao Betsy entrou na sala atrés de Lulu, com cara de sono,
esfregando os olhos. Vestia uma camiseta enorme e meias curtas
brancas.

— Por que me acordaram?



Jolene pegou a cagula no colo, levou-a até o sofa e se sentou.

— Sente, Betsy. Precisamos conversar com vocés. E importante.

Michael se sentou no sofa ao lado da esposa. Betsy parou de
repente.

— Vocés vao se separar?

— Elizabeth Andrea — ralhou Mila. — Por que vocé diria uma coisa...

Michael suspirou.

— Sente, Betsy.

A filha se ajoelhou no tapete na frente deles, cruzando os bracos e
levantando o queixo.

— O qué é?

Todos encaravam Jolene. Ela quase se descontrolou; olhou para
Michael, que deu de ombros.

Estava so. Que surpresa. Com um suspiro, fitou Betsy, depois Lulu.

— Vocés se lembram da histdéria que eu contei sobre quando entrei
para o Exército? Eu tinha 18 anos e estava sem rumo. Meus pais
tinham acabado de morrer e eu estava muito sozinha. Vocés nem
imaginam quanto. Enfim, todos vocés eram um sonho que eu tinha,
mas, claro, isso so viria no futuro.

Betsy suspirou, impaciente.

— Ta. Posso voltar para a cama?

— Eu nao estou fazendo isto direito — lamentou Jolene.

— Apenas diga o que é — falou Michael.

Lulu comecgou a quicar no colo da mae.

— Dizer o qué?

Jolene inspirou fundo.

— Eu vou para o Iraque para ajudar...

— O qué? - exclamou Betsy, ficando de pé.

— Ahn? — fez Lulu.

— Ah, Jolene... — sussurrou Mila, levando a mao a boca e
afundando na poltrona verde-musgo em frente a janela.



— Nem pensar — retrucou Betsy. — Minha nossa, ninguém tem uma
mae que foi para a guerra. As pessoas vao ficar sabendo?

— Essa é a sua preocupacao? — perguntou Michael.

Jolene estava perdendo o controle da situagao.

— Mas vocé é mae! — gritou Betsy. — Eu preciso de vocé aqui. E se
vocé morrer?

Os olhos de Lulu se encheram de lagrimas.

— 0 qué?

— Isso nao vai acontecer — garantiu Jolene, tentando manter o tom
de voz uniforme. — Eu sou mulher. Eles nao deixam as mulheres
entrarem em combate. Vou transportar gente importante e
mantimentos. Estarei em seguranca.

— Como vocé pode ter certeza disso? — replicou Betsy. — Fale que
voCcé nao vai. Por favor, mamae...

Ao ouvir aquele singelo mamdée, Jolene sentiu um aperto no
coracao. Queria abracar Betsy e acalma-la, mas que consolo poderia
oferecer? Era hora de serem fortes.

— Eu tenho que ir. E 0 meu trabalho.

— Se vocé for, nao vou perdoar — afirmou Betsy. — Juro que nao.

— Vocé nao faria isso.

— Vocé gosta mais do Exército do que de nos.

Ao lado dela, Michael fez um ruido indistinto. Jolene o ignorou.

— Nao, Betsy — disse, em voz baixa. — Vocé e Lulu sdao o ar que eu
respiro. S30 0 meu sangue. Sem vocés, meu coracao para. Mas eu
tenho que fazer isso. Muitas mulheres que trabalham as vezes
precisam viajar e deixar os filhos...

— Ra! — gritou Betsy. — Eu ndo sou idiota. Por acaso essas mulheres
tomam tiros quando viajam?

— Vocé vai voltar pra casa, né, mamae? — perguntou Lulu,
mordendo o Iabio inferior.

— E claro que vou — assegurou Jolene. — Eu nao volto sempre? E
em novembro eu vou passar duas semanas em casa. Talvez a gente



possa até ir para a Disney. Vocés gostariam?

— Eu te odeio — falou Betsy e saiu correndo da sala, batendo a
porta atras de si.

Mila foi se levantando lentamente. Comecou a andar na direcao de
Jolene, mas entao ficou imdvel, como se nao conseguisse controlar
as pernas.

— Quanto tempo vocé vai passar fora? — indagou. O esforco para
parecer forte fazia sua voz vacilar.

— Um ano — respondeu Michael.

Lulu franziu a testa.

— Quanto tempo é um ano? E tipo uma semana?

Jolene se voltou para o marido.

— Talvez seja bom vocé falar com Betsy.

— Eu? E o0 que eu iria dizer para ela?

Essa simples pergunta fez o mundo de Jolene desabar e a
apavorou mais do que tudo. Como ele seria pai sozinho? Sera que as
meninas poderiam contar com ele de um jeito que Jolene nao podia
mais?

Ficou de pé. Tentou por Lulu no chdo, mas a menina grudou nela.
Sem dizer nada a Michael nem a Mila, saiu da sala e percorreu o
corredor até o quarto de hdspedes, carregando Lulu. Tentar falar
com as duas meninas juntas estava longe de ser o ideal, mas nada
era ideal naquela situacao.

Bateu na porta.

— Vai embora! — gritou Betsy.

— Estou indo mesmo — retrucou Jolene. — E por isso que temos que
conversar agora.

Esperou um momento, se recomp0s e entao entrou no quarto, que
estava forrado com um papel de parede laminado dos anos 1970 e
decorado com um conjunto de moveis caiados.

Betsy estava sentada em uma das camas de vime, com as pernas
recolhidas. Aparentava estar realmente furiosa.



— Posso sentar? — perguntou Jolene.

Betsy assentiu, contrariada, e se arrastou para o lado. Jolene e Lulu
se sentaram ao lado dela. Jolene queria mergulhar de cabeca nas
aguas gélidas daquela conversa, mas sabia que era Betsy que
precisava comegar a falar, entao esperou em siléncio, acariciando o
cabelo de Lulu.

Finalmente, Betsy disse:

— As maes nao devem deixar os filhos.

— Nao — concordou Jolene, sentindo as palavras como pontadas
dentro dela. — Nao devem. E eu lamento muito, querida. De
verdade.

— E se vocé dissesse que nao pode ir?

— Eu seria presa.

— Pelo menos vocé ficaria viva.

Jolene olhou para a filha. Ali estava o medo por tras da furia
adolescente.

— Minha tarefa como mae € manter vocés em seguranca, estar com
vocés e ajuda-las a crescer.

— E isso que eu estou falando.

— Mas também é tarefa minha mostrar o tipo de pessoa que vocés
devem ser, dar o exemplo. Que licao eu daria se fugisse de um
compromisso que assumi? Se eu fosse covarde ou desonrada?
Quando se faz uma promessa ha vida, se cumpre, mesmo que ela
nos assuste, machuque ou entristeca. Eu fiz uma promessa ha muito
tempo e agora € hora de cumpri-la, mesmo que deixar vocé e Lulu
parta meu coracao. E realmente... estou com o coracao partido.

Jolene fez forca para nao chorar. Nada na vida doera tanto quanto
isto, nem mesmo ouvir Michael dizer que nao a amava mais. Mas ela
precisava ir em frente, precisava fazer a filha entender.

— Vocés cresceram seguras e amadas, entao ndao sabem o que é
estar sozinha no mundo. Quando eu entrei para o Exército, nao
tinha nada. Nada. Ninguém. Estava totalmente s6. E agora meus



amigos precisam de mim. Tami, Smitty, Jamie. O resto dos Raptors.
Eu preciso ajuda-los. E o pais precisa de mim. Eu sei que vocés sao
jovens para entender tudo isto, mas eu acredito em manter os
Estados Unidos em seguranca. Acredito mesmo. Tenho que manter
minha promessa. Vocés entendem isso?

Brotaram lagrimas nos olhos de Betsy. Seu labio inferior tremeu.

— Eu preciso de vocé — falou em voz baixa.

— Eu sei — disse Jolene. — E eu preciso de vocé, querida. Muito... —
Sua voz falhou de novo; ela precisou pigarrear para prosseguir. —
Mas vamos nos falar por telefone, e-mail, e talvez até troquemos
cartas, @ moda antiga. Quando vocés perceberem, eu vou estar de
volta.

Lulu puxou sua manga.

— Vocé volta antes de eu comecar a escola, né?

Jolene fechou os olhos. Como lidaria com aquilo?

— Mamae? — chamou Lulu, com a voz trémula.

— Nao — respondeu Jolene. — Para a escola, nao, Lulu, mas papai
vai ficar com vocés...

Lulu comecou a chorar.

0

Michael ficou sentado no sofa, sozinho, e olhou para a mae. Viu a
preocupacao nos olhos dela, a pergunta nao formulada. Mila se
perguntava por que o filho estava ali enquanto Jolene cuidava de
tudo sozinha.

Ela o observou durante um momento longo e reflexivo. Entao, saiu
da sala e voltou uns minutos depois, carregando uma xicara de café
em uma das maos e um prato cheio de baclavas na outra. Claro.
Comida. Sua resposta para tudo.

POs a xicara e o prato na mesa ao lado de Michael e se sentou no
sofa. Apoiou uma das maos no joelho dele.



— Quando eu era jovem... durante a guerra... foi um periodo
terrivel na Grécia. Meu pai, meus tios e primos, todos foram. Muitos
deles nao voltaram. Mesmo assim, a familia permaneceu forte e a fé
nos manteve unidos.

Ele assentiu. Ouvira aquelas historias a vida toda. A Segunda
Guerra sempre parecera distante, dificil de entender. Agora pensou
nos parentes que perdera para o fogo inimigo. Antes eram apenas
nomes em um livro. Sem pensar, pegou uma baclava e comecou a
comé-la. Nossa, como ele queria que seu pai estivesse ali agora.

— Eu vou morar com vocé e cuidar das meninas.

— Ndo, mae. Nao temos outro quarto e vocé tem o Polegar. Eu
contrato alguém.

— Pode ter certeza que nao. Nao vou deixar uma estranha cuidar
das minhas netinhas. Eu contrato outro funciondrio em meio
expediente para a loja.

— A loja nao pode arcar com isso.

— Nao, mas eu posso. Vou estar na sua casa todo dia depois da
aula. Pego a Lulu na escolinha e a Betsy no ponto de 6nibus. Vamos
nos virar bem. Vocé pode contar comigo e as meninas podem contar
com Voceé.

— Todo dia, mde? E um trabalh3o.

Mila sorriu para ele.

— Eu sou uma grande mulher, como vocé deve ter notado. Eu
preciso ajudar vocé, Michael. Deixe que eu faca isso.

Ele nao sabia o que responder; ainda nao compreendera
totalmente o quanto seu mundo mudara.

— Mas tudo isso sao detalhes e nao sao 0 que mais importa. — Ela
olhou para o filho. — Vocé devia estar com ela agora, dizendo as
suas filhas que elas vao ficar bem.

— E vao... ficar bem?

— N3o é com as meninas que vocé tem que se preocupar agora,
Michael. Ja vai chegar a hora delas.



— E Jo? Ela vai ficar bem?

— Nossa Jolene € uma leoa.

Michael s6 assentiu.

— Vocé ja a estd decepcionando. Seu pai era assim, que Deus o
tenha. Ele era egoista. Numa hora como esta, vocé precisa olhar
além de si mesmo. — Mila tocou o rosto do filho, passando os nds
dos dedos por sua pele, como fizera tantas vezes quando o filho era
jovem. — Vocé deve ter orgulho dela, Michael.

Ele sabia que seu papel era concordar e dizer que sim, claro, tinha
orgulho da mulher, mas era incapaz.

— Vou fazer o que tiver que ser feito — disse Michael, sabendo que
tinha desapontado a mae.

Quantas outras pessoas ele decepcionaria antes de aquela guerra
acabar?

2.0

Michael passou o fim de semana observando sua vida como que de
longe. Betsy alternava entre uma furia ardente e uma caréncia
desesperada. Lulu estava tao confusa que ficava agitada e chorava
por tudo. Michael ndo conseguia suportar, mal aguentava ver a dor
nos olhos das filhas, mas Jolene era uma guerreira, forte como aco.
Ele notou o cuidado com que a esposa tratava as meninas, a
ternura. Era sé quando as meninas nao estavam olhando que ela
revelava sua dor; as lagrimas enchiam seus olhos verdes e, quando
iSSO acontecia, afastava-se rapidamente, secando-as com as costas
da mao.

Uma hora atras, ela as pusera na cama. Que Deus o perdoasse,
mas Michael a deixara sozinha.

Ele estava agora na sala, de pé na frente da lareira. Labaredas
azuis e laranja dancavam sobre um monte de lenha, emitindo ondas
de calor, mas ainda assim ele sentia frio. Alids, estava congelando.



Olhou através da cozinha. Na janela acima da pia, avistou o luar
atravessando a baia.

— Ja dormiram — falou Jolene, entrando na sala. — Agora podemos
conversatr.

Michael queria dizer ndo, eu ndo quero conversar, nao sobre isto,
ndo ainda, nunca mais. Ele sabia que era egoismo seu, era
vergonhoso, mas morria de raiva de ser deixado ali para cuidar da
casa. E claro que ndo poderia dizer isso a ninguém. Pareceria um
babaca se admitisse que nao queria assumir a tarefa que lhe caira
no colo e a qual nao sabia nem se era capaz de realizar. Como faria
para administrar uma firma de advocacia com dezesseis pessoas,
defender seus clientes e dar conta das minudcias cotidianas
associadas a criacao de duas filhas? Horarios. Excursdes escolares.
Refeicdoes. Roupas. Dever de casa.

Sé de pensar nisso, sentia-se oprimido.

— Como eu vou dar conta? — questionou ele, voltando-se para
Jolene. — Eu tenho que trabalhar.

— Sua mae vai ser de grande ajuda. Ela disse que vai contratar
alguém para a loja, € isso é perfeito. Nao quero que uma baba cuide
das meninas... Elas vao ficar muito assustadas e confusas.
Principalmente Betsy, ela tem andado fragil, e as criancas as vezes
sao cruéis. Ela vai precisar de vocé, Michael. As duas. Vocé precisa
estar presente mesmo. Eu quero...

— Vocé quer. — Ele ja estava perdendo a paciéncia com aquela
frase. — Tipico de vocé, Jo. Vocé vai embora, mas nao sem me dizer
como quer que eu cuide das coisas enquanto vocé nao estiver.

— Coisas nao, Michael. Minhas filhas.

Ele percebeu que a voz da esposa falhou e soube o quanto suas
palavras a feriram. Nao muito tempo atras, teria se virado para ela,
tomando-a nos bracos e se desculpando. Agora, apenas ficou ali
parado, o olhar fixo no piso de madeira gasto sob suas meias. O eco
daquela palavra — divdrcio — pairava no ar entre eles.



Ela esperou bastante. O som de sua respiracao parecia com o de
ondas quebrando contra a praia, irregulares e asperas. Michael
sentia que ela o estava julgando. Depois, em siléncio, Jolene saiu da
sala.

3.6

Na segunda-feira de manha, Tami apareceu apds deixar o filho na
escola e buzinou.

Jolene foi até a enorme picape branca da amiga e entrou nela.

As duas se entreolharam e, naquele olhar sem palavras, revelaram
seus medos, suas esperancas e preocupacoes.

Tami suspirou.

— Como foi?

— Brutal. E com vocé?

— Mal sobrevivi.

Ela deu marcha a ré e manobrou até a rua. Em pouco tempo,
estavam na estrada interestadual, a caminho de Tacoma.

— Seth tentou parecer calmo quando contei — falou Tami apds um
siléncio incomum, que se arrastava havia quildmetros. — Perguntou o
que aconteceria se eu nao voltasse. Ele nao tem nem 13 anos. Nao
tem idade para fazer uma pergunta desse tipo para a mae.

— Betsy ficou furiosa. Disse que nao vai me perdoar se eu for
embora. Que eu gosto mais do Exército do que dela.

— Carl chorou — continuou Tami suavemente, apos outro longo
siléncio. — Eu nunca o vi chorar antes. Foi... — Sua voz falhou. —
Cara, foi duro.

Jolene engoliu em seco.

— O que é pior? — disse, em voz baixa. — Um homem que chora
quando vocé vai para a guerra ou um que nao chora?

Elas ficaram em siléncio. Os quildbmetros passaram depressa e logo
estavam na base, parando na guarita.



Apresentaram as identidades, acenaram com a cabeca para O
soldado e entraram.

No corredor, do lado de fora da sala de aula Black Hawk,
encontraram varios integrantes da unidade sentados em cadeiras ao
longo da parede. Ninguém falava muito, com excecao dos homens
jovens, que pareciam agitados e ansiosos. Smitty — o garoto com
aparelho nos dentes e espinhas e jeito alegre de cachorrinho —
estava com um sorriso aberto, ia de homem em homem
perguntando como era o combate, dizendo que iriam botar para
quebrar. Jolene pensou em como a mae dele se sentiria agora... As
duas amigas ficaram encostadas na parede de concreto, aguardando
sua vez.

A porta da sala se abriu. Jamie Hix saiu. O cabelo com corte militar,
louro escuro e curto, nascia arrepiado acima da testa larga e
bronzeada. Rugas marcavam o canto de seus olhos cinza, novas,
gravadas nos dias desde o anuncio do destacamento. Sem duivida,
ele estava pensando no filho pequeno. Sera que a ex-mulher
aproveitaria sua auséncia para tirar dele a guarda do filho?

— Sua vez, Jo — falou ele.

Jolene assentiu e entrou na sala, onde um homem de uniforme
estava sentado atrds de uma mesa comprida, com papéis
espalhados a sua frente.

— Subtenente Zarkades? — perguntou, olhando para ela. — A
vontade. Sente-se. Sou o capitao Reynolds. Jeff.

Sentou-se em uma cadeira de frente para ele, com as costas bem
retas e as maos sobre as pernas. O homem empurrou uma pilha de
papéis na direcao dela.

— Seu plano familiar esta pronto. Suas filhas, Elizabeth Andrea
Zarkades e Lucy Louida Zarkades, ficarao sob os cuidados do seu
marido, Michael Andreas Zarkades. Correto?

— Sim, senhor.

— E vejo que a sua sogra também esta disponivel.



— Sim, senhor.

O advogado olhou para o papel, batendo com a caneta na mesa.

— Uma convocacao pode pesar no casamento, chefe. Ha algum
motivo para se preocupar com este plano?

— Nao, senhor.

O capitao ergueu o olhar.

— Vocé tem um testamento?

— Sim, senhor. Sou casada com um advogado, senhor.

— Muito bem. Assine e ponha a data no seu plano familiar. E no
anexo com os arranjos funerarios. Suponho que queira que Michael
seja notificado no caso de sua morte. Mais alguém?

— Nao, senhor.

— Esta bem, chefe. Isso é tudo. Dispensada.

Ela se levantou.

— Obrigada, senhor.

— Ah, chefe. Recomendo que escreva cartas... para seus entes
queridos.

Jolene assentiu. Cartas. Despedidas. Recomendavam que
escrevesse cartas dizendo adeus aqueles a que mais amava no
mundo. Ela tentou imaginar aquilo... Betsy abrindo uma carta um
dia no futuro turvo, vendo a caligrafia da mae, lendo suas Ultimas
palavras. E 0 que seriam essas Ultimas palavras, escritas agora,
antes que ela soubesse o que teria para dizer, antes de passarem a
vida juntas? Lulu choraria, gemeria, gritaria O qué? Foi pra onde?
com o pequeno rosto em forma de coracao todo contraido, as
lagrimas se formando nos olhos escuros, enquanto ela tentava
compreender o que tudo aquilo significava.

— Cuide-se, chefe. Que Deus a proteja.

.0



As duas semanas seguintes passaram tao depressa que Jolene
quase esperava ouvir 0 som de uma turbina a jato. Ela escreveu,
revisou e reescreveu pelo menos uma duzia de listas de afazeres,
encheu um fichario com todas as informacdes de que se lembrou.
Cancelou a assinatura das revistas que nao iria ler, contratou o filho
de um vizinho para aparar a grama no verao e verificar o gerador no
inverno seguinte e pagou adiantadas todas as contas possiveis. Fez
tudo isso a noite; passava o dia na base, preparando-se para ir a
guerra. Ela e sua unidade treinaram tantas horas de voo juntos que
comecaram a fazer tudo em sincronia. Em primeiro de maio, eles ja
estavam até ansiosos para partir. Se teriam que fazer isso, queriam
jr. Era o Unico jeito de comecarem a contar o tempo que faltava para
retornarem.

Em casa, a vida era uma série infinita de momentos comoventes e
despedidas prolongadas. Cada olhar, cada abraco, cada beijo
carregava o peso da tristeza. Jolene nao sabia quanto tempo mais
suportaria. Toda vez que olhava para suas menininhas, sentia um no
na garganta.

E também havia Michael.

No pouco tempo que ainda tinham, ele se afastara ainda mais,
passando mais tempo no escritdrio. Jolene raramente o flagrava
olhando-a e, quando o fazia, via o ressentimento em seu olhar, que
se desviava depressa. Tentara conversar com o marido sobre aquilo
tudo, o destacamento, os sentimentos dos dois, os medos dela, mas
a cada investida Michael se retraia, até que por fim, exausta,
desistira.

Parecia mesmo que ele tinha dito a verdade: nao a amava mais.

As vezes, tarde da noite, quando estava deitada, sem conseguir
dormir, com medo de toca-lo e desesperada por um toque dele, se
perguntava se ela prépria ainda se importava. Queria Ihe dar o
beneficio da dlvida, interpretar sua frieza como medo e
preocupacao, mas no fim seu otimismo inato se dera por vencido.



Jolene precisava do marido agora, talvez pela primeira vez, e ele a
decepcionara. Igual aos pais dela.

Naquela noite, apds um longo dia na base, tendo passado horas
preparando-se para partir, ela estacionou o utilitario na garagem e
ficou sentada no escuro durante os minutos necessarios para juntar
forcas. Quando sentiu que conseguiria ser ela mesma, desceu do
carro e foi para dentro.

A casa tinha sido invadida por uma luz dourada e um aroma de
cordeiro cozido em molho de tomate e especiarias. Um toque de
canela adocava o ar. Ouviu as meninas conversando em algum lugar,
mas em voz baixa. Ninguém parecia ter muito a dizer naqueles dias.
Todos reservavam as palavras para o momento do adeus. Betsy
estava reagindo mal, passara a fazer escandalos, gritar
descontroladamente, bater portas. Alguém na escola teria cacoado
dela porque sua mae iria lutar naquela guerra idiota, e Betsy quase
tivera um colapso nervoso. Chegara em casa implorando a Jolene
que abandonasse o Exército.

Jolene pendurou o casaco em um gancho na area de servico e
entrou na cozinha, onde encontrou Mila lavando os pratos do jantar.
Michael ainda estava no trabalho; nos Ultimos dias, quase nunca
voltava antes das dez da noite.

As 20h10, o sol comecou a se por; a vista da janela parecia uma
pintura de Monet, repleta de pinceladas sobrepostas de bronze, ouro
e lavanda.

Jolene se aproximou por tras de Mila e sentiu 0 aroma de rosas do
shampoo ao tocar seu ombro.

— Qi, Mila. Moussaka?

— Claro. E seu prato favorito.

Era tudo o que bastava para deixar Jolene melancdlica. Ela apertou
o braco da sogra.

— Obrigada por vir hoje.



— Seu prato esta na geladeira. Precisa de uns trés minutos no
micro-ondas — avisou Mila, enxugando o Ultimo prato e colocando-o
na bancada. — Como foi o treino hoje?

Jolene se afastou.

— Otimo. Eu estou totalmente preparada para me virar por 3.

Mila se virou e olhou para ela.

— Pode fingir com a Betsy e a Lulu, e até com o meu filho, se
quiser, mas nao comigo, Jo. Eu nao preciso da sua forca. E vocé que
precisa da minha.

— Entao posso falar que estou com um pouco de medo?

— Vocé esquece, Jo, que eu ja vivi uma guerra. Na Grécia. Os
soldados salvaram nossas vidas. Eu tenho orgulho de vocé e vou
fazer com que suas filhas se orgulhem também.

Ouvir aquelas simples palavras foi algo muito valioso.

— E o seu filho? — perguntou Jolene.

— Ele € homem e esta com medo. N3ao é uma boa combinagao. Mas
ele ama vocé. Disso eu sei. E vocé o ama.

— Isso basta?

— O amor? Sempre basta, kardia mou.

Amor. Jolene ficou revirando aquela palavra na cabeca, pensando
se Mila teria razao, se o amor era o bastante em um momento como
aquele.

— Vamos ficar esperando vocé voltar para casa, sa e salva. Nao se
preocupe conosco.

Jolene sabia que nao tinha escolha. Ela teria que deixar para tras
as pessoas que amava. Poderia sentir saudade da familia, mas a
saudade teria que ficar bem enterrada.

— Eu consigo — disse baixinho. Passara a vida reprimindo as
emocoes. Sabia por o medo e a caréncia em uma caixa e deixa-la
escondida. — Tenho que conseguir.

— Meu filho vai assumir a responsabilidade — falou Mila. — Ele é
como 0 pai. Michael nunca fugiria ao dever. Ele nao vai desapontar



VOCE.
— Como vocé sabe?
Mila sorriu.
— Eu sei.
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urante a primeira semana de maio, Michael se dedicou a

audiéncia preliminar de Keller, negou a acusacao de homicidio
doloso e empenhou-se em apurar o caso. Precisava descobrir todos
os fatos que pudesse, mas seu cliente continuava sem falar. Keith
dissera sou culpado naquela primeira entrevista no presidio e voltara
a se calar, respondendo cada pergunta de Michael com um olhar
vitreo. De vez em quando, murmurava eu a matei, e s6. Nao ajudava
em nada.

Enquanto isso, em casa, Jolene continuava lhe dando listas de
afazeres. Cada vez que seus olhares se cruzavam, ela disparava
alguma tarefa: nao se esqueca de isolar as tubulacdes em
novembro... de adubar as plantas... de limpar as grades da
churrasqueira. Era assim que ela preenchia suas noites juntos.
Durante o dia estava na base, se preparando para ir a guerra. Ele
percebeu que a esposa estava comecando a ficar aflita para partir.
Na noite anterior, ela Ihe dissera que queria ir e fazer aquilo de uma
vez para poder voltar.

Seu desejo logo se realizaria.

Em dois dias, ele se despediria da mulher, a veria entrar em um
Onibus do Exército e desaparecer.

Michael queria ser firme, forte e sensato. Mas aprendera algo sobre
si proprio no Ultimo més: era egoista. Também estava preocupado,
apavorado e furioso. Para falar a verdade, estava principalmente



furioso. Tinha raiva por ela ter priorizado o Exército e ndo a familia,
porque ela nao largara aquilo anos atras, porque ele nao tinha
escolha alguma naquilo.

Fora aquela reunido ridicula que Jolene recomendara, sobre
preparacao familiar. Tinha sido a maior furada. Passara o dia
atrasado, e chegou tarde a reuniao, sem folego e um pouco irritado.
Entrou na sala enquanto vasculhava os papéis dentro da pasta a
procura do nome da pessoa com quem devia falar.

Mulheres. Foi tudo o que ele viu. Devia haver pelo menos
cinquenta mulheres na sala, a maioria tentando controlar criancas
que gritavam e choravam. Sobre um cavalete, um grande painel
dizia: Apoie seu soldado. Abaixo do titulo, uma lista de topicos:
Providéncias. Telefonemas. Soliddo. Sexo. Ajuda financeira. Até
parece que ele falaria com aqueles estranhos sobre os problemas
causados pela convocacao da mulher.

Quando entrou, todas as mulheres na sala olharam para ele. O
lugar ficou em siléncio.

— Perdao — murmurou. — Sala errada. — E saiu.

Ele nao tinha a menor intencao de se sentar ali e ouvir aquelas
mulheres dizerem como seriam boas esposas enquanto seus
soldados estivessem longe.

Aonde quer que fosse, parecia que a noticia o precedia. Detestava
o olhar que as pessoas lhe dirigiam ao ouvir que Jolene iria para o
Iraque. Sua mulher vai para a guerra? Ele as via franzindo a testa e
imaginando-o de avental enquanto batia uma mistura para bolo em
uma tigela prateada. Seus amigos liberais e intelectuais nao
atinavam com aquilo. A conversa logo envolvia George W. Bush e a
politica por tras da guerra, e a conclusao era que ela iria arriscar a
vida por nada. E o que esperavam que Michael dissesse?

Sabia que podia apoiar os combatentes e nao a guerra. Era essa a
expectativa em relacao a ele, a posicao honrosa, mas nao conseguia
concordar com a decisao da esposa.



Jolene também sabia disso, reconhecia a raiva e o ressentimento

dele. Os dois se conheciam bem demais para ocultar aquelas
emocOes contaminadas. Sem o amor para protegé-los, ficavam
expostos, como vitimas de queimaduras; cada toque machucava.

Por isso Michael nao a olhava, nunca a tocava, mergulhava no
trabalho. Era assim que ele sobrevivera as duas Ultimas semanas.
Auséncia. Ele saia de casa cedo e ficava no escritdrio até o mais
tarde possivel. A noite, ambos se deitavam um em cada ponta da
cama, respirando na escuridao, sem dizer nada, sem se procurarem.
Nao dormiam muito, mas fingiam encontrar consolo ali. Jolene o
procurara s6 uma vez; queria fazer amor e disse baixinho eu vou
embora, Michael. Ele virou as costas, zangado demais para tentar
qualquer intimidade. Na manha seguinte, percebeu a dor e a
humilhacao nos olhos da esposa e se envergonhou, mas nao era
capaz de mudar o que sentia.

O telefone na mesa tocou. Era a secretaria informando que o
promotor do distrito de King County estava ali, pontualmente, para a
reuniao.

— Mande-o entrar — disse Michael, endireitando-se na cadeira.

Brad Hilderbrand entrou na sala. Michael conhecia-o bem: sob o
verniz brilhante de politico, batia o coracado de um homem
determinado. Brad se elegera afirmando que iria ser rigoroso com o
crime e mais ainda com os criminosos, e fazia bem o seu trabalho,
pois acreditava na mentalidade do partido.

— Michael — falou, sorrindo e estendendo a mao.

Eles se cumprimentaram. Michael viu o sorriso de Brad e soube que
l& vinham problemas.

— Quero informa-lo de que surgiu uma testemunha no caso Keller —
continuou o promotor. — E, visando a total transparéncia...

— E um possivel acordo de culpa...

— Queriamos que vocé soubesse disso 0 mais rapido possivel. Keller
confessou. E por isso que eu mesmo estou aqui.



— Sério?

Ele p6s uma pasta sobre a mesa.

— E uma declaracdo de Terry Weiner, colega de cela de Keller.

O dedo-duro do tribunal. Sempre popular entre promotores e
policiais.

— Ent3o deixe-me entender. Vocé esta insinuando que Keith Keller,
que nas semanas desde a prisao nao fala com o pai, o advogado
nem o psiquiatra indicado pelo tribunal, de repente decidiu se abrir
com o companheiro de cela.

— Ele disse: A vaca ndo calava a boca, entdo eu meti bala nela.

— Curto, direto ao ponto e facil de lembrar. Certo. E aposto que
essa tal testemunha ja foi dispensada.

— Ele sé estava la por porte de drogas.

— Um viciado. Perfeito. — Michael pegou a pasta e a abriy,
passando os olhos pelo depoimento. — Vou precisar de uma copia do
registro de prisao da testemunha.

— Eu mando entregar.

— Essa ficcaozinha é tudo o que vocé tem?

— E bastante, Michael, nds dois sabemos disso. — Brad fez uma
pausa significativa, observando-o. — Eu soube sobre sua mulher. Vai
para a guerra, €? Eu ndo sabia que sua familia era militar.

— Familia militar? Eu ndao chamaria assim.

— E mesmo? Que estranho... Enfim, imagino que vocé tenha
bastante trabalho com as criancas.

Havia um tom de sarcasmo na voz de Brad?

— Nao se preocupe comigo, Brad. Eu consigo levar as meninas a
escola, fazer o jantar e ainda arrasar com vocé no tribunal.

3.6

Depois do jantar, Jolene estava na cozinha, com as maos na agua
quente e cheia de sabao dentro da pia, olhando pela janela para o



jardim dos fundos. A noite estava incrivelmente linda: céu estrelado,
ondas iluminadas pelo luar, cercas que pareciam ter brilho préprio.
Sabia que, se fechasse os olhos, viriam a cabeca mil lembrancgas
naquela mesma paisagem, ouviria a risada das filhas, sentiria uma
maozinha puxando a sua.

Adeus. Ela dissera a palavra mentalmente muitas vezes nas ultimas
duas semanas. Para vistas, lembrancas, momentos, fotos, gente.
Passara horas tentando memorizar tudo aquilo para levar com ela,
um caderno de imagens da vida que deixaria para tras... da vida que
a esperaria de volta.

Tirou as maos da agua, enxugou-as e deixou a agua escoar da pia.
Entao, devagar, saiu da cozinha vazia.

A sala estava muito iluminada — todas as luzes estavam acesas e
uma fogueira bruxuleava na lareira — e a televisao mostrava uma
série que ninguém assistia. Ela a desligou, mas detestou o subito
siléncio, entao a ligou de novo. Ao subir a escada, reparou no ranger
dos degraus e continuou subindo. Betsy estava no quarto, fazendo o
dever de casa, e Lulu ja estava dormindo. Parou na frente da porta
de carvalho de Betsy e passou os dedos por ela. Pensou em entrar,
se sentar com a filha mais velha e tentar mais uma vez fazé-la
entender o destacamento. Mas tinha outra coisa para fazer naquela
noite, algo que ja adiara todo o tempo que pbde.

Entrou em seu quarto, acendeu a luz e fechou a porta. Ali parada,
olhando para o quarto que dividia com o marido, foi invadida por
lembrancas. E aguela cama ali, Michael. Vamos levar... Veeja como é
resistente, podemos fazer bebés nessa cama... E a comoda que
tinham encontrado em uma venda de usados bem no inicio, e o
carpete oriental que fora sua primeira grande aquisicao.

Com um suspiro, foi até a comoda e tirou a camera de video da
gaveta das meias. Instalou-a no tripé que comprara, apontou a lente
para a grande cama king size e entao apertou o botao de gravar. Ao



subir na cama, acomodou as almofadas a sua volta e forcou um
sorriso, como se fosse uma simples historia de ninar.

— 0Oi, Lulu. = Sua voz falhou. Inspirou fundo e tentou de novo. —
Estou gravando este video para voceé.

Segurou o livro preferido de Lulu, grande e colorido. Abriu-o e
comecou a ler a histéria em voz alta, usando todas as vozes e
dramatizacoes de que era capaz. Ao terminar, fechou o volume e
fitou a camera, os olhos marejados.

— Lucy Louida, eu te amo até a lua, ida e volta. Durma bem, minha
menininha. Eu vou estar de volta logo, logo.

Levantou-se e pegou a camera. Tirou a fita e pos outra. Desta vez,
sentou-se na ponta da cama e olhou diretamente para a camera.

— Betsy — disse com suavidade —, nem sei como me despedir de
vocé. Eu sei o quanto vocé precisa de mim agora. Vocé estd
enfrentando tanta coisa na escola e eu quero dar todos os conselhos
de que vocé vai precisar por toda a vida, mas nao temos tempo para
isso, ndo é? Como é possivel ndo termos tempo? — Suspirou. — Eu
sei que vocé esta brava comigo, Pituquinha, e sinto muito por isso.
S6 espero que algum dia vocé entenda. Talvez até sinta orgulho de
mim, como eu sinto de vocé. Tenho muito orgulho de vocé. Vocé é
forte, linda, inteligente e leal. Vocé vai ter muitas montanhas para
escalar quando eu nao estiver aqui, e nao vai ser facil. Eu sei que vai
ser dificil. Mas vocé vai se sair bem.

Jolene fechou os olhos por um instante, pensando que ainda tinha
muito a dizer. Nos dez minutos seguintes, deu a filha os melhores
conselhos que podia, sobre meninos, meninas, aulas, o inicio da
menstruagao e maquiagem. Quando chegou ao fim, estava exausta.
Havia muito mais... mas nao havia tempo.

— Eu amo vocé, Betsy, até a lua, ida e volta. E eu sei que vocé me
ama. Eu sei — concluiu com simplicidade e sorriu.

Ergueu-se, cansada, foi até a camera e trocou a fita outra vez.
Agora era para Michael, mas, ao se sentar na ponta da cama e olhar



para a pequena lente preta, sentiu um vazio. Apds todos aqueles
anos juntos, ela nao fazia ideia do que dizer a ele agora e nao sabia
se ele ouviria ou se importaria. Ficou de pé e desligou a cdmera. Pos
as duas fitas sobre a comoda e escreveu LULU em uma e BETSY na
outra.

E agora...

Foi até a escrivaninha no canto do quarto, relembrando o dia em
que a encontrou, quando Michael rira e dissera: E a coisa mais feia
que ja vi; quantas vezes ja foi pintada? Ela pegou a mao dele e o
levou até o mével e replicou: Olhe bem, meu amor.

Sentou-se a escrivaninha e abriu a gaveta inferior, onde estava a
caixa metdlica verde adquirida especificamente para o
destacamento. Ela a retirou e pds sobre a superficie de mogno
polido. Entao pegou o papel de carta ali guardado, que comprara
naquela semana, e deu inicio a tarefa de redigir suas Ultimas cartas,
com a esperanca de que nunca fossem lidas.

A minha amada Elizabeth Andrea: escrever esta carta é a coisa
mais dificil que ja precisei fazer. Nao porque eu ndo saiba o que
dizer (embora eu realmente nao saiba), mas porque ndo suporto a
ideia de que vocé vai ler isto, eu ndo estarei mais aqui e vocé vai
conhecer a sensacao de nao ter mae...

Ela escreveu, escreveu e escreveu, entre lagrimas, até nao
conseguir encontrar mais palavra alguma. E ainda nao era o
bastante. Quando terminou, suas maos tremiam. Redigir a carta
para Lulu também foi uma tarefa dura; a cada palavra, Jolene
pensava em uma crianca que esqueceria a mae quase
completamente...

Michael, escreveu na terceira carta, e parou, a caneta pairando
acima do papel, as lagrimas pingando, caindo sobre a folha em



pequenos borrdes cinza, eu te amei, do inicio ao fim. Tome conta
das nossas crian¢as... ensine-as a se lembrarem de mim.

Dobrou os papéis, pds cada um no proprio envelope e colocou-os
na caixa, ao lado de sua carteira e de sua habilitacao de motorista.

Depois de guardar a caixa e fechar a gaveta, ficou ali sentada,
olhando a noite, sentindo-se vazia. Ficou de pé — agora se sentia
instavel, com os joelhos fracos — e foi até o armario, onde estava a
grande bolsa verde do Exército. Atirou-a na cama e comegou a
colocar seus pertences.

Estava tao concentrada em encontrar os itens de sua lista e em
dobrar os uniformes com todo o cuidado que nao ouviu uma batida
na porta, mas de repente Betsy estava ao seu lado, olhando para a
bolsa aberta e cheia de uniformes para camuflagem no deserto,
botas cor de areia e camisetas verdes.

— Oi, Betsy.

A menina caminhou mecanicamente até a cama, o olhar fixo em
um pequeno amontoado prateado de plaquetas de identificacao
sobre a cama. Pegou-as e observou os retangulos de aco que
registravam fatos da carreira de Jolene.

— Sierra disse que vocé vai matar gente — falou baixinho, a voz
falhando. — Ai Todd riu e disse: Ndo vai nada, as mulheres ndo
sabem atirar, todo mundo sabe disso.

— Betsy...

— Uma vez eu vi um filme e um soldado era identificado por essas
plaquinhas. E para isso que elas servem? Para identificar vocé? —
Seus olhos se encheram de lagrimas.

— Nao vai acontecer nada comigo, Betsy.

— Vocé nao devia ir.

Jolene engoliu em seco. Queria abracar Betsy, aperta-la com forca
e jurar que ficaria em casa.

— Eu preferiria nao ir.

— Jure que vocé vai voltar bem.



— Ah, Betsy... — Jolene procurou as palavras certas, um modo de
fazer uma promessa impossivel para uma menina que nunca
esqueceria o que fosse dito agora. — Eu te amo tanto...

Betsy parecia abalada. Fez um som sufocado e caiu em prantos.

— Isso nao € uma promessa!

Entao atirou as plaquetas no chao, saiu correndo do quarto e bateu
a porta. Jolene se abaixou devagar para pega-las. Colocou o cordao
que as prendia em volta do pescoco, deu um suspiro cansado. Ela
terminaria de guardar as coisas e iria atras de Betsy, para tentar, de
novo, fazé-la entender.

2.0

Aquela noite seria a Ultima deles juntos. Jolene passara o dia com as
filhas. Deixara Betsy faltar a escola. As trés foram ao cinema,
patinaram no gelo e comeram numa lanchonete.

Agora o sol estava comecando a se por.

Jolene tinha um plano. Queria jantar no Crab Pot. Eles precisavam
— ela precisava — de uma Ultima lembranca perfeita para guardar
como amuleto durante a separacao que se aproximava.

Durante anos, o Crab Pot fora o restaurante “deles”. Nos dias
quentes e preguicosos do verao na regiao noroeste, eles iam
caminhando pela praia na maré baixa, muitas vezes fazendo
competicoes pelo caminho. Havia prémios, em geral um sorvete de
casquinha de duas bolas, para o primeiro a achar uma agata, uma
bolacha-da-praia ou uma pedra branca perfeita.

Nos anos anteriores, Michael também ia. Carregava baldes bem
coloridos, pazinhas de plastico, uma pilha de toalhas e varias
embalagens de protetor solar. Mas, nos meses desde a morte do pai,
ele mudara. Talvez, se conseguisse voltar no tempo por s6 um
segundo, o suficiente para se lembrar, poderia dar a Jolene a Unica
coisa que a esposa pedia hoje: a familia unida antes de sua partida.



Ela precisava saber que Michael cuidaria bem das meninas e que a
esperaria, que ainda tinha um marido para o qual voltar.

— E ai, pessoal? — insistiu Jolene. — Vamos jantar no Crab Pot?

S6 Lulu se animou.

— Esta muito frio — argumentou Betsy, vasculhando as musicas no
iPod e ajustando os fones de ouvido. — Ninguém vai no Pot antes do
verao. Soé vai ter gente velha Ia.

Michael apontou o controle remoto para a TV, passando os canais.
Em siléncio, deu de ombros.

Para Jolene, a maioria concordara.

— Perfeito. Entdo vamos. Peguem os casacos, pode estar frio 13
fora.

Ela passou os dez minutos seguintes checando todos os itens da
familia: casacos, botas, cobertores. POs quatro cadeiras de praia no
porta-malas, por via das dividas, e dez minutos depois estavam na
rua sinuosa que acompanhava a orla.

O Crab Pot fora construido havia cinquenta anos por um pescador
noruegués e era uma pequena construcao de madeira rustica
instalada em uma reentrancia de terra perfeita entre a estrada e a
areia. Um deque cinza desgastado contornava toda a casa, era
decorado com mesas de piquenique e rodeado por uma cerca
coberta de redes de pesca e luzinhas de Natal. Toalhas vermelhas e
brancas de plastico se estendiam sobre as mesas, mas sé no verao.

Dentro, o piso irregular era uma camada grossa de areia,
supostamente trazida do litoral selvagem proximo de Kalaloch. Mal
se viam as paredes de madeira sob itens multicoloridos — fotografias,
licencas de pesca vencidas, notas de ddlares. Qualquer um podia
fixar ali o que quisesse. Havia até alguns sutias e umas calcinhas
presos entre os papéis.

Lulu sabia aonde ir. Atravessou o restaurante como se fosse a
dona, foi até a janela ao lado do caixa e apontou para cima.



- Ea gente — comunicou a quem quisesse ouvir. Havia poucos
clientes no restaurante e nenhum ergueu o olhar.

A garconete, uma mulher de cabelos brancos chamada Inga, que
estava ali desde sempre, disse:

— E, sim, Lulu. Essa também é a minha foto preferida de voceé.

Lulu ficou radiante.

A mulher os conduziu até uma mesa ao lado da porta.

— O de sempre? — perguntou, tirando uma caneta do cabelo. Era
uma espécie de encenagao, pois ninguém jamais vira Inga anotar
um pedido.

— Pode crer — respondeu Jolene, tentando parecer feliz. — Dois
caranguejos sapateira-do-pacifico, quatro porcdes de manteiga
derretida e duas de pao de alho.

Tomaram seus lugares nos bancos — Michael e Betsy de um lado,
Lulu e Jolene do outro. Durante toda a refeicao, Jolene tentou
manter uma conversa animada, mas quando chegou a hora de
tirarem os babadores de plastico, ficou arrasada. S6 ela e Lulu
tinham falado de verdade. Michael e Betsy haviam se comunicado
com grunhidos e movimentos de ombros. Os dois estavam infelizes
naquela Ultima noite e queriam que Jolene soubesse. Ao menos foi 0
que ela deduziu. Michael estava pagando a conta quando os Flynns
entraram no restaurante.

— Perfeito — falou Betsy, encurvando as costas e deixando o cabelo
cair no rosto.

— Tami!

Jolene se levantou e contornou a mesa, abracando a amiga com
forca. Devia ter imaginado que eles também apareceriam ali.
Afastando-se, sorriu e chamou:

— Foto!

Tami, Seth e Carl imediatamente se juntaram, passaram os bracos
um pelos ombros do outro e abriram grandes sorrisos para a
camera. Jolene capturou a imagem na Polaroid desengoncada e



velha que o Crab Pot deixava a disposicao dos clientes. Era outra
parte da tradicao: toda visita incluia uma foto da familia.

— Pronto.

Os Flynns se reuniram em torno dela e observaram a foto se
revelar. Tinha ficado muito boa e Carl prendeu-a na parede ao lado
da porta.

— Sua vez — anunciou Tami, pegando a camera das maos da amiga.

Jolene reuniu a familia, envolvendo Betsy (como ela estava magra
e comprida...) e Lulu (sua bebezinha). Michael ficou de pé atras
dela. Quando Tami exclamou digam X!, eles sorriram.

Flash.

Entao Betsy e Michael se afastaram, foram para fora. Jolene ficou
ali, vendo-os sair.

Tami tomou sua mao e a apertou.

— E ai? — falou suavemente.

Jolene balancou um pouco a cabeca e forcou um sorriso.
Caminharam até o deque, ainda de maos dadas. Agora estava
escuro. A lua cheia iluminava os picos nevados irregulares e lancava
um brilho sobre as ondas.

No extremo do deque, Carl estava ao lado de Michael. Mesmo a
distancia, era facil notar que ndo se sentiam a vontade juntos, dois
homens com nada em comum exceto a amizade das mulheres.
Michael estava com as maos enfiadas nos bolsos e passava 0 peso
do corpo de um pé para o outro. O ar frio da noite despenteava os
cabelos pretos.

Seth desceu para a praia com Lulu. Na beira da agua, eles se
abaixaram, buscando algo. Jolene sabia que Betsy queria segui-los,
mas se conteve.

— Vai 13, Betsy — incentivou Jolene, com delicadeza.

Levou um instante, mas por fim a menina comecou a andar, desceu
os degraus do deque e cruzou a areia. Ao vé-la chegar, Seth ergueu
o olhar e deu um sorriso timido.



— O que eles vao fazer sem nds? — perguntou Jolene em voz baixa.

— O que nds vamos fazer sem eles? — foi a resposta de Tami.

Ficaram ali até que o ar gelasse as narinas e a brisa se
transformasse em vento, até que Carl e Michael deixassem de fingir
que tinham algo para dizer um ao outro. Entao, os Flynns entraram
no restaurante e a familia de Jolene foi para casa.

Quando estacionaram o carro e entraram na casa quente, o estado
de animo de todos beirava a solenidade. Até Lulu parecia ter sido
afetada.

— Mamae - falou Lulu ao entrarem na sala —, vocé vai estar de
volta no meu aniversario, nao vai?

Betsy revirou os olhos.

— Nao para o seu aniversario, Lulu. Mas papai vai fazer uma
festinha bem legal para vocé.

— Ah. — Lulu contraiu o rosto, pensativa. — E se um dente meu cair?
Ai vocé volta, né?

Michael se sentou e ligou a TV.

Betsy fez um som de total frustracao e saiu da sala. O ruido de
Seus passos na escada reverberou pela casa.

— E as historias na hora de dormir? Quem vai ler pra mim? -
perguntou Lulu, franzindo a testa.

— Lulu, querida, guarde os brinquedos. Eu ja volto.

Trémula, Jolene subiu a escada atras de Betsy e bateu na porta.

— Vai embora! — gritou Betsy.

— Vocé nao quer isso de verdade — retrucou Jolene. — Nao hoje.

Houve uma longa pausa.

— Ta bom.

Jolene entrou no quarto e foi até a cama.

Betsy nao abriu lugar para ela, mas a mae se sentou ao lado assim
mesmo. Passou um braco pelos ombros da filha e a puxou para
perto.

— Estou tentando, mae — disse Betsy por fim.



— Eu sei.

— Na TV...

— Nao veja TV, Betsy. Nao vai ajudar.

— E o0 que ajuda?

Jolene suspirou.

— Eu sei 0 que ajuda. Vamos sincronizar os alarmes dos nossos
reldgios. Assim, quando os alarmes tocarem, uma vai pensar na
outra no mesmo segundo.

— Ta bom.

Em siléncio, configuraram os alarmes.

— Eu nao devia ter falado aquilo sobre as plaquinhas... — desculpou-
se Betsy, a voz irregular.

— Nao tem problema, Betsy.

— Vou sentir sua falta — afirmou Betsy apds um minuto. — Nao sei
por que estou sendo tao ma com voceé...

— Eu entendo, querida. Eu ja tive 12 anos. E vocé esta com muitas
preocupacoes. — Jolene deu um beijo no rosto de Betsy.

Ficaram ali sentadas, abragadas, durante muito tempo. No siléncio,
Jolene sentia-se desmoronar. Como faria para partir no dia seguinte,
deixar a familia para tras, dizer adeus as filhas?

Queria dizer a Betsy tudo o que ela precisaria saber pelo resto da
vida. SO por via das duvidas, alerta-la sobre sexo, meninos, drogas e
maquiagem, sobre politica social, vestibular e escolhas ruins. Mas
era cedo — e tarde — demais.

Beijou o rosto da filha e se levantou, dizendo:

— Vocé esta pronta para voltar para a sala?

— Eu nao quero ver TV. Acho que vou ler — respondeu Betsy.

Jolene nao tinha argumento contra aquilo. Ela também nao queria
voltar para a sala.

— Esta bem.

Desceu a escada, onde encontrou Michael assistindo a televisao e
Lulu sentada no sofa ao lado, insistindo em perguntas sobre o



tempo que mamae passaria longe.

— Venha aqui, Lucy Lou — disse Jolene, pegando-a. — E hora do seu
banho.

Ela levou a cacula para cima, Ihe deu um banho longo e divertido e
a preparou para dormir.

Enquanto procurava o livro que leria na Ultima noite, viu Lulu sair
da cama, por a tiara com orelhas de gato e subir de novo na cama.

Entdo ela queria brincar. Jolene se voltou para a cama e parou de
repente.

— Essa, nao! Lulu, para onde vocé foi? As fadinhas roubaram vocé?

A filha fez um ruido e cobriu a boca com a mao.

— Isso foi o vento? — Jolene foi até a janela e a abriu. — Lulu, vocé
esta ai fora?

Lulu tirou a tiara e caiu em prantos.

— Eu quero ficar inbisivel até vocé voltar.

— Ah, Lulu... — disse a mae, subindo na cama estreita e tomando a
pequena nos bracos.

— Quem vai me achar quando vocé for embora?

Jolene a apertou, pensando em tudo o que perderia.

Lulu comegaria o jardim de infancia, pegaria o 6nibus escolar e
faria novos amigos, tudo isso sem Jolene ao lado.

— Eu amo vocé, Lucy Louida. Lembre-se bem disso, esta bem?

— Ta bom. — Lulu se aconchegou sob as cobertas e fechou os olhos.
Em questao de minutos, estava dormindo.

Jolene Ihe deu um beijo no rosto e saiu do quarto. No caminho,
pegou uma das fivelinhas de cabelo amarelas de Lulu na cobmoda e a
pOs no bolso.

Ao descer a escada, notou que a casa estava em siléncio.

— Michael?

N3ao houve resposta. Ela foi de comodo em comodo e ndo o
encontrou em lugar algum, mas o carro estava na garagem.
Finalmente, avistou algo na frente da casa.



Parou na janela da cozinha e olhou para fora. O luar se refletia em
uma silhueta sentada no deque.

Calcou o par de botas que sempre ficava na porta da area de
servico. Fechando o ziper do casaco de capuz, saiu da casa e
caminhou ao longo da cerca até a rua.

Do outro lado, seguiu pelos degraus de madeira até o deque. A lua
cheia iluminava o caminho. Ela pisou em algo que se partiu, fazendo
um ruido alto.

— Vocé me achou — disse Michael, levando uma garrafa a boca.

Jolene se sentou na cadeira a seu lado. Ele acendera uma fogueira
no fosso de metal e ela sentiu algumas ondas de calor.

— Aposto que vai me dizer que tomar um porre € uma ma ideia.

Jolene suspirou. Como haviam chegado aquele ponto e como
encontrariam o caminho de volta?

Nao havia volta.

Ela estendeu a mao.

— Posso? — perguntou, pegando a garrafa e tomando um gole do
uisque amargo, que desceu queimando.

— Vocé deve estar muito chateada.

Ela assentiu. Normalmente, mantinha distancia do alcool, tanto por
causa do histérico familiar quanto pela carreira. Uma multa por
dirigir bébada lhe valeria uma punicao e ela jamais arriscaria sua
capacidade de voar.

— Sou humana, Michael. Alids, tomar um porre parece uma 6tima
agora.

— Estou apavorado, Jo — falou ele em voz baixa. — Nao sei se vou
dar conta.

Jolene esperou que o marido dissesse algo mais, talvez a tocasse.
Quando isso nao ocorreu, voltou-se para ele.

De perfil, as feicOes realgadas pelo luar, Michael parecia distante e
frio. Ela notou seus labios contraidos em desaprovacdao, como se
fosse perder a compostura caso relaxasse um pouco, e detestou o



fato de ter que deixa-lo com o casamento em crise. Precisava
acreditar que ele ainda a amava ou que voltaria a amar.

— Olhe para mim — pediu Jolene.

Ele tomou outro longo gole e entao se virou.

Estavam a distancia de um beijo; bastaria um movimento minimo,
mas nenhum deles se inclinou em diregao ao outro.

— Nao va se machucar 13, Jo — falou Michael, com o olhar firme.

Ela detectou um carinho naquelas palavras que pensou que nao
houvesse mais, um carinho que a preencheu com uma doce e terna
esperanca. Talvez eles conseguissem consertar tudo, talvez um
momento perfeito os pusesse de volta nos eixos. Jolene precisava
tanto do marido agora que era insuportavel; tinha que levar o amor
dele consigo.

Lentamente, pds a mao na nuca de Michael e o puxou para perto,
beijando-0. Mas, embora seu coracao acelerasse e a paixao se
inflamasse dentro dela, sentiu que ele resistia. Era como beijar um
estranho.

Jolene se afastou, humilhada.

— Cuide das minhas meninas — sussurrou.

Mas ele estava bebendo de novo, olhando para as ondas.

— E uma pena que vocé pense que precisa dizer isso — respondeu.

Ela se levantou e voltou para casa, sozinha.



Nove
Bt

ichael acordou so6. Em algum momento, bem antes do alvorecer,

ouvira Jolene acordar e descer da cama. Sem acender as luzes,
ela vestiu o uniforme de camuflagem, pegou a bolsa do Exército e
saiu do quarto, fechando a porta sem fazer barulho. Ele fingira estar
dormindo. Depois, ouviu uma buzina & fora; Tami chegara para
pegar Jolene.

Michael ficou deitado. Achou que nao voltaria mais a dormir, porém
caiu no sono, acordando horas depois com o alarme soando ao seu
lado.

Hoje era O Dia. Ele acordou as meninas e depois tomou um banho
longo e escaldante. Nao fazia ideia do que vestir para a cerimbnia de
despedida, entao escolheu a sempre popular calca folgada grafite
combinando com o casaco de caxemira em gola V, mas, ao se olhar
no espelho, viu um estranho. Seus olhos escuros pareciam
preocupados e as sombras sob eles comprovavam que Michael nao
dormia bem havia semanas.

— Pai?

Betsy entrou no quarto vestindo uma /egging branca até a altura do
joelho, um casaco rosa comprido, preso na cintura com um cinto
prateado largo, e botas de camurca. O cabelo louro pendia em
longas mechas cacheadas até o meio das costas.

Parecia que ela ia se candidatar a algum programa da Disney onde
as pessoas comecavam a cantar por qualquer coisa.



— Vocé acha que vai vestida desse jeito? — indagou ele.

— Vocé nao pode me dizer o que vestir.

— Por que nao? Eu sou seu pai.

Betsy revirou os olhos.

— Eu vim dizer que Lulu nao vai com a gente.

— Como assim? Ela tem 4 anos.

— Eu sei a idade dela, pai. Eu sé disse que ela ndao vai. E esta
usando a tiara.

Michael nao tinha ideia de que diferenca a tiara podia fazer.

— Esta bem. — Suspirou. Ele ja estava exausto e mal passava das
onze. — Venha — disse e foi para o corredor.

O quarto de Lulu parecia ter sido saqueado. Havia brinquedos e
roupas por toda parte; toda a roupa de cama tinha sido arrancada e
virado uma pilha no chao.

Ela estava sentada em um canto, vestindo a velha fantasia cinza de
gatinha de Halloween, as pernas magras recolhidas contra o peito.
Tinha os olhos vermelhos e marejados e as bochechas manchadas.

Ele consultou o relogio. Estavam atrasados.

— Levante, Lulu. Nao temos tempo para isso. Vocé tem que se
despedir da sua mae.

Quando esticou os bracos para pega-la, ela gritou:

— Vocé nao esta me vendo!

Michael franziu a testa. Betsy segurou o punho dele.

— Lulu fica invisivel quando esta com a tiara.

— Ora, faca-me o fav...

— Lulu... — chamou Betsy em tom melodioso. — Onde vocé esta?
Temos que ir.

Lulu nao respondeu.

Michael ja se sentia deslocado e Jolene nem tinha partido ainda.

— Eu sei que Lulu deve estar com medo de dizer tchau, mas minha
mae precisa dos nossos beijos para ficar protegida — alegou Betsy.

Lulu caiu em prantos. Tirando a tiara, ficou de pé.



— Eu ndo quero que ela va. Ela vai voltar pro jantar?

Betsy pegou a irma pela mao.

— Nao.

— E pro meu aniversario? — perguntou Lulu, esperancosa,
segurando a tiara com forca. Era pelo menos a quinquagésima vez
que perguntava aquilo.

— Vamos — incentivou Michael, com a voz cansada. — Vocé precisa
se trocar, Lulu.

— Nao! — berrou ela, se desviando dele. — Eu quero a roupa de
gatinha!

— Pai, é melhor vocé deixar. Sério — recomendou Betsy.

— Esta bem — concordou Michael, suspirando.

Segurou Lulu no colo e os trés foram para o carro. Partiram em um
siléncio pesado e incomodo.

Quando pegaram Mila, ela tentou preencher o siléncio com
conversa, mas seu falso otimismo logo minguou. Michael ligou o
radio e deixou que o cantor Clint Black falasse por eles.

Ao chegarem a guarita, ele parou e entregou sua identidade e a de
sua mae para um jovem de uniforme e aparéncia muito séria.

— Adiante, senhor — orientou o0 guarda, devolvendo as duas
identidades.

A base parecia uma colmeia em atividade. Havia carros, caminhdes
e soldados uniformizados por toda parte. Betsy leu as instrucdes e
0s guiou até o estacionamento, onde viram um cartaz que informava
que a cerimonia de despedida seria no hangar.

Os quatro se mantiveram em siléncio enquanto se dirigiam para o
galpao imenso cheio de helicdpteros, jatos de carga e avioes
menores. Numa parte do hangar, haviam sido dispostas filas de
cadeiras metalicas. Ao longo da parede dos fundos, fora instalado
um tablado. A esquerda havia uma tela de TV gigante. Uma grande
faixa pendia das vigas, dizendo: fiqguem em seguranca, raptors.



Havia dois helicdpteros Black Hawk no centro do espaco, cheios de
criancas e pais. Na frente deles, uma mesa baixa e comprida
oferecia panfletos sobre tudo, desde TEPT, o transtorno de estresse
pos-traumatico, até prevencdo de suicidio, passando por
acampamentos infantis de verao.

Eles se sentaram na primeira fileira. Lulu se sentou encolhida no
colo de Michael, chupando o polegar — ja nao fingia que nao fazia
mais isso. Nos trinta minutos seguintes, o lugar se encheu de gente,
a maioria mulheres, criancas e homens mais velhos, com cartazes e
flores nas maos. Uma equipe de jornalistas se reuniu ao lado dos
helicdpteros; uma mulher bonita, de tailleur azul, falava em um
microfone.

Entdo, a porta lateral se abriu e a multidao fez siléncio. Uma
musica teve inicio; cinco soldados entraram marchando em fila,
vestindo uniformes de camuflagem, botas cor de areia com corddes
e quepes enviesados, tocando instrumentos. Ao fim da melodia, a
banda se posicionou ao longo da parede. Estavam eretos, os ombros
abertos, os queixos levantados, em atencao diante de uma série de
bandeiras.

No tablado, um homem uniformizado foi até o microfone e deu as
boas-vindas a todos naquele dia tao importante. Entao voltou-se e
deu uma ordem, e as portas gigantes do hangar comecaram a se
abrir muito lentamente, fazendo um som metalico agudo que
preenchia o galpao. Por fim, foi possivel ver os soldados, 76 no total,
que compunham a unidade de voo dos Raptors.

Estavam de pé, o rosto impassivel, aparentando estarem prontos
para a luta. Ali estava sua mulher, na primeira fila, alta e firme em
meio a sua outra familia. Subtenente 3 Zarkades. Ele mal a
reconheceu. Ela era a responsavel por uma aeronave de 40 milhoes
de ddlares e inimeras vidas.

Um soldado a frente da tropa disse algo que terminou em
apresentar armas! e os Raptors saudaram e marcharam para dentro



do hangar.

— Senhoras e senhores, pedimos que fiqguem de pé para o hino
nacional.

Michael observava tudo como se estivesse a uma grande distancia.
Ao fim da musica, os membros da unidade que foram convocados se
reuniram e ficaram de pé, com as pernas afastadas e as maos atras
das costas, enquanto o comandante da base apresentava quem iria
discursar. Dois homens uniformizados realizaram um ato solene com
uma bandeira: enrolaram-na, puseram dentro de uma caixa e a
guardaram. Ela so6 seria aberta de novo quando os soldados
voltassem da guerra.

O governador do estado de Washington subiu no pulpito. O hangar
ficou em siléncio, exceto pelos bebés que choravam nos bracos das
maes.

— Vocés conhecem bem os valentes homens e mulheres que tenho
diante de mim — comegou. — S30 NOSSOS irmaos, nossas irmas,
nossos Vvizinhos, pais, filhos e amigos. S3ao nossos herodis. Aos
soldados e as familias, e a todos aqueles que apoiam nossas tropas,
nao ha palavras para expressar adequadamente a profundidade e a
extensdao da nossa gratidao. Nds, que ficamos em casa, protegidos,
temos plena consciéncia e somos gratos por sua coragem e seu
sacrificio. — O governador ergueu o olhar das anotagdes e se
aproximou mais do microfone. — Diante de mim estao os integrantes
da Unidade Charlie, que sera destacada hoje. Todos podemos nos
orgulhar de sua disposicao para servir a este nosso grande pais €
podemos nos reconfortar com a certeza de que cada soldado esta
pronto, treinado e preparado para cumprir com Sucesso sua missao.
Mas nds aqui presentes sabemos que € mais do que coragem gque se
pede de todos estes soldados e de vocés, as familias. Eu tive o
privilégio de conversar em particular com muitos soldados valentes
do nosso estado e a pergunta que sempre lhes fiz é: “Qual é sua
maior preocupagao com esta convocacao?” Nao €& surpresa para



vocés ouvirem que nenhum deles expressou preocupagcao com sua
seguranca pessoal. Eles se preocupam com vocés. Dizer adeus aos
entes queridos é o passo mais dificil para qualquer soldado. — O
governador fez uma pausa. — Nao ha palavras que nds, como nagao
agradecida, possamos oferecer a Unidade Charlie, exceto obrigado.
— Ele olhou para a tropa. — Sua disposicao de enfrentar o perigo
para nos proteger aqui em casa € uma licdo de humildade. Nos
agradecemos e rezamos para que se mantenham a salvo. Que Deus
abencoe esta unidade e que Deus abencoe os Estados Unidos da
América.

Um soldado ordenou:

— Subtenente. Liberar os combatentes para as familias.

O que quer que tenha sido dito a seguir se perdeu na salva de
palmas. O publico ficou de pé, aos aplausos e aos prantos,
avancando em direcao a tropa.

Michael nao conseguia se mexer. Olhava para os soldados que
passavam por ele e iam em busca das familias; nenhum deles
parecia ter medo. Aparentavam estar orgulhosos. Fortes.
Determinados.

Mais a frente, ele viu Jolene e Tami se aproximarem juntas. Uma
equipe de televisao falava com elas. Quando se aproximou, ouviu a
reporter dizer:

— Melhores amigas que sao maes de familia e pilotam Black Hawks.
E uma histéria e tanto...

Jolene respondeu:

— Nao é tao raro quanto se pensa. Com licenga, senhora.

Abaixou-se para sair da frente da cdmera e ir em direcao a Mila,
que avancava entre a multidao.

Em todas as diregoes, Michael via emocao e coragem. Avistou um
homem de uniforme com um bebé que nao teria mais de um més de
idade. O soldado olhava fixamente para o filho, os olhos marejados,
como se tentasse imaginar todas as mudangas que aconteceriam



naquele rostinho enquanto ele nao estivesse por perto. Ao lado, uma
mulher gravida abracava o marido, solucando e prometendo que
ficaria bem.

E ali estava Jolene, abracando a mae dele com tanta forca que
pareciam ter se fundido.

Lulu se agarrou com mais forca no pescoco de Michael.

— Depressa, papai. Ela pode ir embora.

Michael caminhou em direcao a mulher. Ele ndao esperara nada
daquilo. Como era possivel? Orgulhava-se de ser inteligente, mas se
enganara, deixara-se cegar pelo egoismo, a politica ou o
intelectualismo. Durante anos vira reportagens sobre a guerra
mundial contra o terrorismo, acompanhara imagens de soldados no
deserto e refletira sobre a politica por tras daquilo tudo, sobre as
armas de destruicao em massa, a declaracao de guerra de George
W. Bush e o sentido de armar e enviar tropas. Ele discutira com
colegas sobre aquilo, sempre em seguranca, aquecido e abrigado em
seu pais. Debatera sobre o custo real da guerra.

Ele ndo tinha entendido nada. O custo da guerra estava ali,
naquele galpao. Eram as familias separadas, os bebés nascidos sem
um pai em casa e criangas que esqueciam o rosto da mae. Eram os
soldados — alguns deles da sua idade, outros jovens o suficiente
para serem seus filhos — que voltariam feridos... ou nem voltariam.

Sua esposa estava partindo para a guerra. Guerra. Como ele tinha
deixado escapar isso? Ela podia morrer.

— Respire — disse Jolene com ternura.

Michael a encarou com os olhos brilhantes de lagrimas que tentava
conter.

— Como vocés conseguem fazer isso? Todos vocés...

Lulu esticou os bracos e se inclinou na direcao de Jolene.

— Nao vai embora, mamae. Eu vou ser boazinha. Eu nao fico mais
inbisivel.

Jolene pegou a cacula e a abragou com forca.



— Vocé é a menina mais boazinha do mundo, Lucy Lou... — Ela
prendeu um pequeno broche com asas douradas na fantasia de
Lulu. — Sempre que vocé olhar para estas asinhas, saiba que estou
pensando em vocé, Lulu. Estd bem?

Michael estendeu a mao e tomou a de Jolene. Devia ter feito isso
antes, ter Ihe dito que ele estava a seu lado. A esposa apertou sua
mao com tanta forca que doeu. Ele queria tomar as duas juntas nos
bragcos, mas nao teve coragem. Se chegasse a distancia de um beijo,
ele cederia e provavelmente seria o Unico homem ali aos prantos. As
filhas nao precisavam testemunhar aquilo.

Betsy estava um pouco afastada, os bracos cruzados, o quadril
deslocado para o lado, os labios comprimidos.

— Vou mandar videos e e-mails. E vou ligar sempre que puder —
prometeu Jolene a todos.

— Nos vamos ficar bem — garantiu Mila, abracando-a e pegando
Lulu. — Nao se preocupe com a gente.

Jolene foi até Betsy, acariciou seu rosto e a forcou a levantar a
vista.

— O meu reldgio esta programado. E o seu?

— Sete horas — respondeu Betsy com firmeza, desviando o olhar.

Jolene se inclinou e olhou Betsy nos olhos.

— Eu te amo até a lua, ida e volta.

Parou de falar. Michael sabia o que ela estava esperando. Pensou:
Diga o mesmo para €ela, Betsy. Mas o siléncio prosseguiu e Jolene se
endireitou, com o rosto insuportavelmente triste.

Atras deles, uma voz pelo alto-falante pediu aos soldados que se
reunissem nos Onibus. A multiddo comecou a se movimentar como
uma onda em direcao as portas.

Entao estavam do lado de fora, o grupo de soldados eretos, com
sacolas do Exército, entre parentes chorosos e criancas com as maos
estendidas. Uma fila de 6nibus aguardava na pista.

— Eu vou ser boazinha — repetiu Lulu, chorando muito.



Jolene beijou as filhas e as abragou com forga, e entao... soltou-as.

Michael viu-a ir em direcao a ele. Durante um segundo, eram s6 0s
dois na cabeca dele — sem criangas, sem soldados, sem bebés as
lagrimas. Tudo em torno eram sons e agitacao indistintos.

Ele ndao sabia o que fazer ou dizer. Nao tinha como reparar um
casamento arruinado com um beijo ou um toque, mas se
envergonhava do que fizera para que chegassem até aquela situagao
e era tarde demais para consertar tudo.

— Michael — falou Jolene e ele sentiu as lagrimas arderem em seus
olhos —, se cuide.

Era tdo pequeno aquele adeus; mais provas do naufragio em que
se encontravam.

— Cuide-se vocé. E volte logo para...

— Elas?

— S0 volte para casa.

Ele finalmente a tomou nos bracos, apertando-a com forca. Foi so
quando ela se afastou que ele percebeu que o abraco nao fora
retribuido.

Com um Uultimo olhar angustiado, Jolene desapareceu entre os
soldados e subiu no 6nibus.

— MAE! - gritou Betsy, correndo toda a extensdo do 6nibus. Sua
voz se perdeu na balburdia.

Michael pegou Lulu, que solucava, e tentou acalma-la, mas ela
estava histérica.

Na ultima fileira do 6nibus, Jolene abriu sua janela. Olhou para a
familia. O sorriso que abriu falhou quando o 6nibus se afastou.

E, assim, ela partiu.

— Eu nao disse eu te amo — lamentou Betsy, caindo em prantos.

3.0



Nos meses antes de Jolene ir embora, Michael dormira do “seu lado”
da cama. Via o rio de algodao branco entre eles como uma terra de
ninguém, onde a paixao morrera. Agora, naquela manha em que
acordou de fato so, percebeu como aquilo tinha sido falso. Em todos
os dias, ele tivera ao lado uma esposa, uma parceira com quem
dividira a vida. Estar sozinho era diferente de estar separado, muito
diferente. Durante a noite, varias vezes estendera a mao em busca
dela e sé encontrara o vazio.

Seu primeiro pensamento ao acordar: ela partiu.

Sentou-se na cama. Ao lado, na mesinha de cabeceira, estava a
“biblia” de Jolene, o imenso fichario com a lista interminavel de suas
novas responsabilidades. A esposa incluira tudo o que imaginou que
ele pudesse precisar: garantias de eletrodomésticos, receitas, listas
de mecanicos, diaristas e babas. Michael pegou a pasta e a abriu na
secao “Planejamento diario”.

Fazer o café da manha. (Cada manha vinha com uma refeicao
meticulosamente elaborada.)

Fazer as meninas se vestirem. Garantir que escovem os dentes.

Por Betsy no énibus escolar. Chegada: 8h17.

Deixar Lulu na pré-escola. 8h30. Jolene anotara o endereco, o que
lhe deu raiva tanto porque a esposa presumira que ele precisaria
daquilo quanto porque, de fato, precisava.

Empurrou as cobertas, desceu da cama e cambaleou até o
banheiro. Apés um banho longo e quente, sentiu-se pronto para
comecar o dia. Vestiu uma calgca azul-marinho de Ia e uma camisa
social Armani branca impecavel e saiu do quarto.

Enquanto andava pelo corredor escuro, bateu nas portas das
meninas e gritou para que se levantassem.

No andar de baixo, preparou o café, percebendo tarde demais que
colocou pd para duas pessoas. Permaneceu ali parado, esperando
com impaciéncia. Assim que ficou pronto, se serviu de uma xicara.



S6 que nao estava pronto; o café gotejou, respingando e tostando
na superficie quente. Ele colocou de volta o recipiente de vidro da
cafeteira, ignorando o chiado e o vapor, e olhou para sua lista.

Hoje era dia de panquecas de palhaco.

Ra.

Mudando de plano, ele abriu os armarios, encontrou uma caixa de
cereais € a pds na mesa com um baque. Largou algumas tigelas €
colheres ao lado da caixa, buscou o jornal na varanda e se sentou
para ler.

Quando voltou a olhar para o reldgio, ja eram 8h07.

— Merda.

Jogou de lado o jornal e subiu a escada correndo, abrindo a porta
de Betsy. A filha ainda dormia.

— Droga, Betsy, levante.

Ela se sentou devagar, piscando, e lentamente olhou para o reldgio
ao lado da cama. Deu um grito.

— Vocé nao me acordou a tempo!

O horror no seu rosto seria engracado em outro momento. Ele
sabia como Betsy era precisa, igual a mae; detestava fazer as coisas
as pressas.

— Eu bati na sua porta e chamei vocé — replicou ele, batendo
palmas. — Ande logo.

— Nao da tempo. Nao da tempo. — Ela saiu correndo da cama e se
olhou no espelho. — Meu cabelo — grunhiu.

— Vocé tem cinco minutos para estar na mesa do café.

— Sem tomar banho? — De novo, o horror. — Fala sério.

— Estou falando muito sério. Vocé tem 12 anos, nao pode estar tao
suja. Anda.

Ela o encarou.

— Depressa.

Ele atravessou o corredor até o quarto de Lulu. Como sempre, a
cacula estava dormindo com os bracos abertos sobre os cobertores,



rodeada por um zooldgico de bichos de pellcia. Ele afastou os
brinquedos e lhe deu um beijo, afastando os cabelos embaracados.

— Lulu, querida, é hora de acordar.

— Nao quero — respondeu, rolando para longe dele.

— E hora de ir para a escolinha.

— Nao quero.

Ele acendeu a luz e foi até a comoda. Abriu a gaveta de cima,
pegou uma calcinha minuscula com florzinhas cor-de-rosa, uma
calca de veludo amarela de elastico e um casaco verde.

— Vamos, Lulu, vocé precisa se vestir.

— Essas roupas sao de verdao, papai. E ndo combinam. Me da o
casaco amarelo.

— Vocé vai vestir isto.

— Nao vou, nao.

— Vai, sim.

— Mamae me deixa escolher...

— Venha aqui, Lucy — mandou.

Contraindo o rosto, ela saiu da cama e se arrastou até o pai.
Enquanto ele a vestia, a menina reclamava o tempo todo.

— Pronto — falou ele quando terminou. — Uma bonequinha.

— Eu t0 feia.

— Duvido muito.

Ela pegou o broche com asas de cima da comoda.

— Coloque em mim, papai. Quer dizer que ela esta pensando em
mim. Ai! Vocé me espetou.

— Desculpe — murmurou ele.

Pegando-a no colo, Michael desceu a escada e a levou até a
cozinha, onde a colocou em sua cadeira e serviu uma tigela de
cereal.

— Hoje é dia de panqueca de palhaco — informou ela, encarando as
asas do broche. — Olha no calendario.

— E dia de cereal com acucar.



— Isso é pra dia especial. Mamae ja ta voltando?

— Hoje, nao.

Ele pbs leite na tigela. Betsy entrou na cozinha correndo e parou de
repente.

— Eu nao posso ir para a escola desse jeito! — gritou, agitando os
bracos com dramaticidade. — Olha o meu cabelo! — Ele estava todo
arrepiado.

— Prenda com um elastico.

Betsy arregalou os olhos e ficou palida.

— Vocé ja esta estragando a minha vida.

— Mamae ainda nao vai voltar — disse Lulu, comecando a chorar.

— Coma - ordenou Michael a Lulu. Olhou para Betsy. — Sente-se.
Agora.

Ld fora, ele ouviu o ruido de um motor velho e o chiado de
marchas. Pela janela da cozinha, avistou o borrao amarelo de um
Onibus escolar parado em frente a casa.

— Estou atrasada — lamentou Betsy. — Esta vendo?

Michael correu para a porta dos fundos e a abriu, gritando:

— Esperel...

Mas era tarde demais. O 6nibus estava partindo. Ele bateu a porta.

— A que horas a aula comeca? Isso ndo esta na maldita lista.

Betsy o encarou.

— Vocé nao sabe?

— Coma. Depois va escovar os dentes. Saimos daqui a dois
minutos.

— Eu nao vou para o primeiro tempo — disse Betsy. — Nao vou
mesmo. Zoe estad nessa turma. E Sierra. Quando virem meu cabelo...
— Vocé vai a escola. Eu tenho que pegar a balsa.

Michael consultou o reldgio e fez uma careta. Iria perder a balsa, o
que significava que perderia a primeira reuniao do dia.

Betsy cruzou os bragos.

— Estou em greve de fome.



— Esta bem — rebateu ele, irritado. — Passe fome.

Pegou os pratos e os p0s na pia, com cereal, leite e tudo o mais.
Encontrou as botas de borracha rosa de Lulu na area de servico e
apanhou-as.

Na cozinha, Betsy nao tinha saido do lugar. Estava na cadeira, com
uma expressao de rebeldia, o queixo levantado e os olhos
apertados.

— Eu nao vou chegar atrasada. Todo mundo vai olhar para mim.

— Quem vocé pensa que €, a Madonna? Um dia com o cabelo ruim
nao impede que vocé va a escola. Pegue a mochila.

— Nao.

Michael a encarou.

— Pegue a mochila e fique pronta, Betsy, sendao eu entro com vocé
no primeiro tempo segurando a sua mao.

Ela abriu a boca, horrorizada, e a fechou com forca.

— Ta. T6 indo.

Ele olhou para a sala, onde Lulu estava encolhida no sofa, com sua
manta e uma orca de pellcia, assistindo ao video de Jolene lendo
uma historia para ela.

— Lulu, venha, deixe eu por as botas em vocé. Venha aqui.

— Ela esta usando a tiara — disse Betsy, rispida.

Michael foi decidido até a cacula e pegou-a no colo. Com o
movimento, a tiara escorregou de sua cabeca.

— Eu t6 inbisivel — gritou.

Ele a carregou, gritando e se contorcendo, até o carro e prendeu-a
na cadeirinha. Betsy, furiosa e em siléncio, sentou-se ao lado da
irma.

Lulu caiu em prantos.

— Eu quero a minha mamae!

— Sim — respondeu Michael, dando a partida no carro. — Todos nos
queremos.



2.0

A primeira semana sem Jolene quase acabou com Michael. Ele nao
fazia ideia de quanto havia para fazer na casa e com as criangas. Se
sua mae nao tivesse aquela energia infinita, precisaria contratar um
empregado em tempo integral. Mila tinha caido do céu, sem divida
alguma. Jolene tinha inscrito Lulu em uma creche apds a pré-escola,
até as quatro. Assim, a mae dele podia trabalhar até quase essa
hora, buscar Lulu e chegar a casa de Michael a tempo de receber
Betsy, para que a menina nunca encontrasse a casa vazia — uma das
regras mais rigorosas de Jolene. Quando Michael chegava, as seis,
sua mae geralmente ja preparara o jantar e lavara roupa. Ela estava
carregando uma grande parte do fardo.

Mesmo assim, Michael nao estava se saindo bem. Nunca conseguia
prever a reacao de Betsy as coisas mais simples. Ela era capaz de
chorar por causa de nada e, cinco segundos depois, ter um ataque
de furia. E cuidar de Lulu também nao era facil. Usava aquela tiara
quase o tempo todo. Jurou que ficaria invisivel até Jolene voltar para
casa e, quando Michael ignorava a brincadeira e a pegava mesmo
assim, dava gritos infernais e chorava com saudade da mamae.

E ainda havia o caso Keller, que dava todos os sinais de virar um
desastre. Keith ainda nao falara com ninguém, nem com o psiquiatra
indicado pelo juiz. Michael abrira mao de seu direito a um
julgamento rapido, mas, no momento, sua capacidade de ir a
julgamento era uma preocupagao legitima.

O telefone tocou.

— Michael? O Sr. Keller esta aqui.

— Mande-o entrar.

Michael fechou a pasta e abriu um bloco de notas. Edward Keller
entrou devagar no escritorio, parecendo nervoso. Era um homem
grande, de cabelo preto bem curto e bigode escuro e basto, a la
Tom Selleck. Vestia jeans e camisa xadrez e estava palido e suando.



Michael ficou de pé e estendeu a mao.

— Oi, Ed. Eu sou o Michael. E um prazer finalmente conhecer vocé.

Ed apertou sua mao.

— Minha mulher nao quis vir. Ela tentou... mas ainda nao consegue
falar sobre isso. A Emily era como uma filha para nds. E muito
duro...

— Eu entendo — disse Michael, e era verdade. Ele vivia em um
mundo de crimes e vitimas; muitas vezes testemunhava o terrivel
pesar que vinha com a constatacao de que um ente querido
cometera um crime hediondo. Ed e sua esposa eram as vitimas
esquecidas em um caso assim.

— Ele nao fala comigo — falou Ed. — S6 fica sentado, olhando para a
parede.

— Para ser franco, Ed, esse é o nosso grande problema agora. O
unico que fala € o promotor e eu nao gosto do que ele anda
dizendo. Acusaram o Keith de homicidio doloso e afirmam que uma
testemunha vai dizer que ele confessou o assassinato.

Ed estava arrasado. Deixou-se afundar na cadeira.

— Ele era um rapaz tao bom... Popular. Simpatico. O tipo de garoto
que pergunta se a pessoa precisa de ajuda para carregar as compras
e como foi o seu dia. Ele teve varias namoradas e se divertiu muito
na escola, mas, quando conheceu a Emily, soube logo de cara que
ela era a mulher certa.

— E quando comecou a desandar?

— 0 qué?

— O casamento.

— Ah. Nunca.

— Ed — disse Michael, contido —, algo deu errado.

O homem olhou para as maos.

— Ja nos fizemos essa pergunta um milhdo de vezes. Ele parecia
estar deprimido? Ouvi eles brigarem alguma vez? Ele ja afirmou que
nao estava feliz? Nossa familia olhou de todos os angulos. Eles eram



felizes, ou era o que nds pensavamos. Ela mal podia esperar que ele
voltasse do Iraque. Escrevia para ele todo dia.

Michael ergueu o olhar de subito.

— Iraque? Nao ha mencao alguma a ele servir no Irague nos meus
papéis. SO diz que é fuzileiro naval e foi dispensado com honras.

— Ele fez duas missdes. Quando voltou da segunda vez, nao era a
mesma pessoa.

— Como assim?

— Todos percebemos que ele estava diferente. Se vocé o pegava de
surpresa, algo facil de acontecer, ele se virava tao depressa que
assustava. Eu sei que ele nao dormia muito. Emily me disse que ele
comegou a dormir com um revolver carregado ao lado da cama. Que
Deus me perdoe, mas eu falei a ela que um homem precisava
proteger a familia.

Michael escreveu TEPT e sublinhou.

— Vocé sabe se ele alguma vez bateu em Emily?

— Nos ultimos dias, antes do... vocé sabe, eu pensei nisso. Keith
andava muito tenso e irritado. Em um jantar de familia, brigou com
o irmao por uma bobagem. E o olhar dele assustou todos nds. Nao
era o0 nosso Keith. Quando fui conversar sobre isso, ele me disse que
tinha tomado muito café, mas eu ndo acreditei. Acho que o que quer
que tenha acontecido com ele no Iraque € a causa da morte de
Emily.

Michael acrescentou ao bloco de notas: O que aconteceu no
Iraque? Capacidade reduzida?

— Ele procurou ajuda?

— Ele tentou. O Departamento de Veteranos o mandou para casa
com uma receita de Prozac.

Michael ficou batendo a caneta na mesa, pensativo. Entao seu
cliente tentara pedir ajuda ao Exército e ndao conseguira. Muito bom.
E ndo era de surpreender.



— Muito bem, Ed. Vou fazer algumas pesquisas com base no que
vocé me contou, mas preciso conversar com Keith e preciso que ele
fale com um psiquiatra. E necessario que isso aconteca depressa.

— Ele nao vai...

— Se ele nao falar, vai para a prisao. Provavelmente pelo resto da
vida.

Ed pareceu ficar em choque, como Michael pretendia. No siléncio
que se seguiu, Michael suspirou.

— Eu nao quero assustar voc€, mas nao posso ajudar seu filho se
ele ndo falar comigo. Toda historia tem dois lados. Eu tenho que
ouvir o dele.

— Vou convencer Keith a falar — disse Ed.

Michael o encarou.

— Faca isso, Ed, e rapido.



Dez
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primeira semana em Fort Hood passou em meio a um turbilhdo

de aulas, tarefas, papelada e palestras. Haviam se passado tantos
anos desde seu tempo na ativa que Jolene se esquecera de que a
vida militar era tdo burocrdtica e que se perdia muito tempo
“correndo para esperar”. Ela ficara os Ultimos sete dias inteiros
parada em alguma fila — ou assim parecia. Eram filas para
suprimentos, para assistir a palestras, para assinar documentos.
Havia o Processo de Preparacao do Soldado e mais testes clinicos,
exames, vacinas, verificacoes financeiras e atualizacao de registros
pessoais.

O dia comegava cedo em Fort Hood; o café da manha era as quatro
e meia. Em seguida, havia aulas sobre tudo o que eles precisariam
saber no Iraque: aranhas, escorpides, AEIs — artefatos explosivos
improvisados —, assédio sexual, armas quimicas. A lista era
interminavel. As piores filas eram para os telefones. Haviam
recomendado a Jolene que deixasse o celular em casa, pois nao
funcionaria no Iraque. Seguir o conselho tinha sido um erro. Ela
passava boa parte do tempo de descanso de pé na fila para ligar
para casa. Com frequéncia, quando chegava a sua vez, ja era tarde
demais para falar com as meninas. As poucas conversas que tivera
com Michael foram curtas e secas. Nenhum deles dissera eu te amo.
Depois, ela se sentia mais sé do que antes de ligar.



Agora, a Unidade Charlie estava sob o sol escaldante do Texas,
com todo o equipamento, caminhando por uma rua de terra da cor
de sangue seco. Jamie ia a frente. Um falcdo solitario voava em
circulos no alto, curioso, sem duvida se perguntando por que
aqueles adultos de uniforme e capacete, armados com M-16s e 9
milimetros, andavam por ali naquele calor. A todo momento, iam
para a lateral da estrada e procuravam AEIs ficticios.

Jolene sabia que isso era importante, até questao de vida ou
morte, mas eles eram uma unidade de aviacao que iria fornecer
apoio e complementar uma brigada de aviacao de combate. Se ela
se encontrasse em um blindado numa rua em Sadr ou Bagd3, seria
porque algo dera tao errado que um AEI seria apenas uma de suas
preocupacoes.

E, nossa, como estava quente.

Quando terminaram o treinamento e chegaram a area de tiro, o
suor escorria de debaixo do capacete de Jolene.

— Zarkades, venha para ca!

— Sim, senhor.

Ela correu até seu lugar e ergueu o rifle. Mirou e puxou o gatilho.

— Bom tiro, chefe. Mais dez iguais a esse e pode comecar a rodada
Com municao viva.

Durante as quatro horas seguintes, Jolene seguiu todas as ordens:
ficar de pé, sentar-se, rastejar, atirar, correr. Em seguida, ela e Tami
atravessaram a base, na esperanca de que as filas para os telefones
estivessem um pouco menores aquela hora.

Ja havia pelo menos quarenta soldados em linha, de pé sob o calor
do sol poente, lendo, conversando, ouvindo musica.

Jolene andou mais devagar.

— Droga.

Estava prestes a dar meia-volta quando viu Smitty, o quarto na fila,
acenar para ela. Mesmo sujo de terra e com suor escorrendo pelo
rosto, parecia ter idade para ser seu filho.



— E ai, Smitty? — cumprimentou Jolene, indo em sua diregao.

Ele sorriu, o aparelho a mostra.

— E ai, chefes?

Tami postou-se ao lado de Jolene.

— Vai ligar para sua mae ou tem alguma namorada esperando um
telefonema?

— Estou guardando o lugar para vocés duas — respondeu ele. Ao
ver suas expressoes surpresas, acrescentou: — Acabei de lembrar
que minha namorada ainda esta no trabalho. Tenho que esperar
pelo menos mais uma hora. Além disso — ele deu um sorriso
acanhado —, eu iria gostar se minha mae me ligasse.

Smitty se afastou, deixando um buraco na fila.

— Tem certeza de que nao tem ninguém para vocé ligar? —
perguntou Jolene. — E 0s seus pais?

— Nao. Hoje eles estao viajando para visitar minha avo.

Jolene olhou para Tami, que abriu um grande sorriso.

— Vocé é o cara, Smitty — falou Tami.

As mulheres entraram na fila e Smitty se afastou, assoviando.

Quando o telefone ficou livre, Tami fez sua ligacao. Jolene ouvia a
voz cantarolada da amiga, batendo o pé com impaciéncia e
passando os dedos no tecido grosso da calca. Finalmente, chegou
sua vez. Tami desligou e Jolene se apressou em pegar o fone,
quente de tanto ser usado, e ligou para casa.

Betsy atendeu.

— Al6? — disse, e entdo gritou: — E minha mae!

Jolene se apoiou na lateral do edificio, aquecida pelo sol, e tentou
ignorar a fila de soldados atras, mas era impossivel. Ela os ouvia se
moverem, falarem, rirem.

— Oi, Betsy. Como foi sua semana? Desculpe nao poder ligar
ontem. Ficamos ocupados todo o dia e a noite.

Betsy disparou a contar a histéria de um incidente traumatico na
escola. Ela teria sido escolhida por Ultimo para os times de volei na



educacao fisica. Sierra e Zoe tinham tramado a humilhacdo, e
apontaram e riram até que Betsy gritou e as mandou calarem a
boca, levando uma detencao.

— Eu fiquei de castigo! E foi tudo culpa delas. Vocé pode falar com
o professor de educacao fisica para me livrar disso?

Jolene tinha dez minutos no telefone e Betsy ja tinha usado seis
para contar a historia.

— Querida, eu ndao posso, mas se VOce...

— Ja sei. Vocé esta ocupada demais. Nao se preocupe, mae. Lulu!
Sua vez!

— Nao fique assim, Betsy — pediu Jolene, sentindo a culpa
aumentar. — Nés temos tao pouco tempo para falar...

— Obvio.

— Vou mandar um e-mail assim que puder, esta bem?

— Eu ja disse, mae, nao se preocupe. Eu nao preciso de vocé. Lulu
esta aqui.

— Betsy. Eu te amo.

S6 se ouvia respiragao do outro lado da linha; entao Lulu atendeu,
com uma vozinha esganicada. Ao fim de uma historia sobre algo que
ela tinha feito para Jolene com macarrao e barbante, a menina
falou:

— Eu quero que vocé leia uma historia pra mim hoje.

— Eu nao posso, querida.

Lulu caiu em prantos.

— Papai, ela ainda nao ta voltando...

— 0i, Jo — disse Michael um segundo depois; sua voz soava tao
cansada quanto ela se sentia de repente.

— Lulu nao disse tchau nem eu te amo.

— Ela esta chateada, Jo. Vai passar. Como vocé esta?

Ja fazia onze minutos que Jolene comecara a falar. Os soldados na
fila comegavam a se impacientar.



— Ela estd tendo pesadelos de novo? Se estiver, precisa da
mantinha amarela e da faixa cor-de-rosa.

— Poxa, Jo, vocé achou que as meninas iriam se despedir da mae,
ver ela marchar para a guerra e ficar bem?

Atras dela, alguém exclamou:

— Vamos, dona. Todos aqui tém familia.

Havia tanto a se dizer, mas ela ndo tinha tempo. O siléncio de
Michael Ihe dava nos nervos.

— Vou mandar um e-mail para Betsy agora a noite. Vocé pode |he
mostrar antes de ela ir para a escola?

— Claro. Seu tempo acabou?

— Acabou.

— Otima conversa, Jo — concluiu, tao baixo que ela mal escutou.

Jolene sussurrou tchau e desligou. Outro soldado se aproximou e
pegou o fone.

Ela se afastou e percebeu que Tami chegou ao seu lado.
Comegaram a andar juntas para os dormitdrios.

— Betsy passou dez minutos me contando sobre o dia dela e me
pedindo para ligar para o professor para ele tira-la do castigo — disse
Jolene.

Tami riu baixinho.

— Entao nds vamos para a guerra, mas a maternidade nao muda. E
Michael?

— Ele perguntou se eu pensei que as meninas iriam ficar bem
quando eu fosse para a guerra.

— Nem estamos na guerra.

Jolene suspirou.

— Como esta Seth?

— Ele me ama, estd com saudade e tem orgulho de mim. Pelo
menos € o que me disse. Segundo Carl, ele ndao esta dormindo bem,
tirou o Xbox da tomada e nao quer mais jogar videogames. Nao



quer mais ver gente de mentira explodindo. E quando eu penso em
quantas vezes pedi para ele desligar aquele jogo idiota...

— Como vamos lidar com tudo isso? — perguntou Jolene em voz
baixa.

Tami nao sabia o que responder. No dormitério, pegaram o kit de
higiene e foram para os chuveiros. Depois, dirigiram-se até os
refeitdrios e se sentaram junto com diversos integrantes da Unidade
Charlie, inclusive Jamie e Smitty. Foram envolvidas pelo cheiro de
molho de carne que cozinhara por tempo demais e milho que virara
uma papa. As vozes monotonas dos soldados lembravam a de um
motor a jato.

Smitty punha colheradas de milho na boca em um ritmo alarmante,
falando ao mesmo tempo sobre o treino de tiro. Jamie olhava para o
prato de comida, cutucando o bolo de carne com o garfo. Parecia
distante de todos e Jolene compreendia a sensacao.

— Temos que nos focar, Jo — disse Tami. — Agora, em primeiro lugar
somos soldados. Tem que ser desse jeito, senao...

— Vamos morrer — completou Jolene baixinho. Sabia que Tami tinha
razao; ela ja pensara o mesmo diversas vezes. Sem duvida, era isso
também que ocupava os pensamentos de Jamie. O objetivo dos
exercicios de guerra, no fim das contas, era a guerra. Jolene
precisava armazenar o0s sentimentos pela familia em um
compartimento e deixa-lo escondido. — Nao consigo parar de sentir
saudade. Eu me sinto culpada o tempo todo. Fico pensando que, se
souber dizer a coisa certa ao telefone, todos vamos ficar bem.

— Carl e eu falamos sobre isso antes de eu vir. Ele disse que eu
precisava deixar de ser parte dele e comecar a ser parte disto. Falou
que sabia que eu 0 amava e que meu trabalho era pensar em mim e
nos homens e mulheres a minha volta. — Tami olhou para a amiga. —
Daqui a duas semanas, vamos estar em outro pais, Jo. Vocé precisa
se desligar de Poulsbo. Tenha confianca no Michael, ele vai segurar
as pontas.



— “Tenha confianca no Michael” — repetiu ela em tom sarcastico.

— Vocé nao tem escolha.

Jolene sabia que Tami estava certa, mas falar em se desligar era
mais facil do que colocar em pratica. Ela conhecia a sensacao de ser
abandonada na infancia e, embora aquela situacao fosse diferente,
bastante diferente, nao tinha certeza de que as criancas de fato
entenderiam por que a mae as tinha deixado.

— Como os homens fizeram todos esses anos, indo para a guerra e
deixando os filhos?

— Eles tinham mulheres — respondeu Tami com simplicidade.

2.0

Tarde da noite, depois que Tami pegara no sono, Jolene abriu o
laptop. Estava tao cansada que tinha dificuldade de manter os olhos
abertos, mas precisava escrever para a filha.

Querida Betsy:

Sinto muito por ndo poder ajudar com a detencdo. De qualquer
forma, vocé néo iria querer ouvir o que eu tenho para dizer sobre
isso. O que importa € que vocé infringiu as regras. Nossas acoes
sempre tém consequéncias. E bom que vocé aprenda isso cedo. E
claro que Sierra e Zoe estdo erradas por provocar Vocé e sdo
cruéis por rirem de vocé. Mas é a sua reacdo que mostra quem
VOCE é€,

Eu tenho muito para falar e me sinto péssima por ndo estarmos
juntas. Maes e filhas tém que ficar abracadinhas no sofd e
conversar sobre todo tipo de coisa. Logo vamos fazer isso, vocé
vai ver. Até la, se eu pudesse, ajudaria vocé a enfrentar os
momentos dificeis na escola. Eu sei muito sobre garotas cruéis.

Quando eu tinha a sua idade, ninguém gostava de mim. Eu era a
garota de roupas velhas e sem dinheiro para comprar comida. Eu



tinha vergonha de convidar alguém para ir na minha casa, entdo
nédo fazia amigos. Era terrivel. Eu me sentia sozinha. Nao quero
isso para vocé.

As garotas me ignoravam e cacoavam de mim. E eu também as
ignorava, mas isso so fazia eu me sentir mal comigo mesma.

Sabe o que ajudou? Entrar para o Exército, € ndo porque me
ensinaram a voar (ou nao so por causa disso), mas porque foi Ia
que eu conheci Tami.

Eu tinha medo de falar com ela no comeco. Ela era muito
confiante e nao parecia se importar de nés sermos as unicas
mulheres no curso de voo. Na primeira semana inteira, eu a
ignorei porque imaginei que ela nao iria gostar de mim. E sabe de
uma coisa?

Ela estava ESPERANDO que eu puxasse uma conversa.

Foi ai’ que eu aprendi a importancia de um sorriso. Deixe que as
pessoas saibam que vocé estd disposta a ser amiga delas e, se lhe
derem uma chance, aproveite. Ndo tenha medo. Com Tami, tudo
0 que precisei fazer foi criar coragem para dizer "oi’} para me
sentar do lado dela no refeitorio. Vocé nunca sabe quando uma
frase, um “oi’; pode mudar sua vida.

Eu queria poder estar ai para dizer como vocé € linda, inteligente
e talentosa, mas, por enquanto, temos que ficar com estas
palavras so na tela. Seja forte, Betsy. Acredite em vocé e tudo vai
dar certo.

Eu te amo até a lua, ida e volta.

Nao era o bastante. Nem de longe. Mas era o que podia fazer
estando ali. No dia seguinte ela escreveria para Lulu. Bocejou e
enviou o e-mail.

3.0



Na Ultima quinta-feira de maio, Michael acordou cedo e deixou o
café da manha pronto. Pensou que, caso se adiantasse e a rotina
das meninas estivesse no horario, ele se sairia bem. Desde a partida
de Jolene, estava sempre atrasado — para reunides, para a balsa,
para o jantar. Algo sempre dava errado. Hoje estava determinado a
ter uma manha tranquila e agradavel.

Percebeu que tinha perdido seu tempo quando Betsy entrou na
cozinha usando mais maquiagem do que uma dancarina de cabaré.

— Vocé s6 pode estar brincando — reclamou, baixando o jornal.

Betsy virou as costas para ele.

— O qué? — perguntou a menina, abrindo a geladeira.

— Vocé nao vai para a escola com essa maquiagem.

Ela o encarou.

— Que maquiagem?

— Eu sb uso oculos para leitura, Betsy. Nao sou cego. Va lavar o
rosto.

— Sendo o qué?

— Senao... — Michael estreitou os olhos — eu me ofereco para ser
voluntario na sua aula hoje. Estudos sociais. Vocés nao estao lendo
a Constituicao?

— Vocé nao faria isso.

— Duvida?

Ela o olhou durante um longo tempo, depois bateu o pé no chao e
saiu da cozinha. Quando voltou, fez de tudo para irritar, batendo
portas de armarios, resmungando, tratando mal Lulu, que chorou
durante boa parte do café da manha e perguntava sem parar
quando mamae voltaria.

No trabalho, ele passou o dia tirando o atraso de tudo o que
deixara de fazer nas Ultimas semanas, mas era demais. Administrar
a firma e defender seus clientes o0 sobrecarregavam. Naquele
momento, estava requerendo uma pesquisa nos registros militares
de Keith Keller, algo que deveria ter feito semanas antes.



Ligou para a secretaria.

— Ann? Alguma noticia de Keith Keller?

— Nao, Michael.

— Obrigado.

Voltou a olhar para os papéis espalhados sobre a mesa. Quando
esticou a mao para pegar uma caneta, seu celular tocou.

— Oi, Michael — disse sua mae. — Desculpe por ligar enquanto vocé
esta no trabalho, mas meu pneu furou. Estou no shopping de
Tacoma para aquela feira de jardinagem. Nao vou conseguir voltar a
tempo de pegar Lulu e estar na sua casa antes de Betsy chegar.

— Vocé esta bem?

— Sim, sim. Estou esperando a assisténcia. Sarah Wheller ficou
responsavel por deixar Betsy em casa depois do treino de atletismo.
Por volta das cinco. E a saida da Lulu é as quatro e meia.

Ele consultou o reldégio. Eram 15h33. A proxima balsa sairia em
vinte minutos. Se a perdesse, Betsy encontraria a casa vazia — um
pecado mortal segundo a enorme lista de Jolene. Se bem que,
francamente, nao entendia por que uma garota de 12 anos
precisava de alguém para recebé-la em casa.

— Esta bem, mae. Obrigado.

— Me desculpe por complicar o seu dia. Droga, meu telefone esta
apitando. Sera que a bateria esta no fim? Michael? Vocé me ouviu?

— Estou aqui, mae. Nao tem problema. Obrigado.

Ele desligou, pegou o trabalho que precisaria levar e saiu da sala,
falando com Ann ao passar pela mesa dela:

— Deixei o requerimento na mesa para vocé. E tente falar com o pai
de Keller de novo, lembre-o0 que eu preciso falar com o filho dele. Se
precisar de mim, estou no celular.

— Seu compromisso as 16h15...

— Cancele. Preciso sair agora mesmo — disse enquanto saia.

La fora, um chuvisco constante caia das nuvens baixas. Os fardis
dos carros brilhavam em meio a chuva, parecendo uma fila infinita



de bolas amarelas difusas que avancavam devagar pelas ruas
molhadas. A medida que se afastava do escritdrio, letreiros borrados
de neon comprovavam o passado negro da cidade — lojas de armas,
livrarias proibidas para menores e bares escuros e decadentes.
Seguiu o transito intenso até o terminal de barcas, xingando a cada
sinal vermelho e olhando para o reldgio.

Percebeu que estava enrascado quando viu a fila para a entrada.
De repente, lembrou que era quinta-feira antes do feriado
prolongado. Os turistas estavam todos na rua, ja a caminho da
Bainbridge Island e da bela Peninsula Olimpica. Batucando com os
dedos no volante forrado de couro, avangou centimetro a
centimetro, seguindo o carro a sua frente até que chegasse a sua
vez de comprar a passagem.

— Qual balsa? — perguntou secamente.

— Seis e vinte.

— Merda.

Michael calculou rapidamente: se esperasse a balsa, estaria em
casa no minimo as 19h20.

Mas ele poderia fazer o contorno; a peninsula de Kitsap ficava so a
35 minutos de balsa desde o centro de Seattle, mas também era
possivel passar por Tacoma e alcancar Poulsbo pelo continente.
Chegaria em casa em menos de duas horas e ainda eram s6 15h45.
Passaria por Tacoma antes da hora do rush.

— Obrigado.

Ele saiu da fila e voltou a atravessar a cidade. Em menos de dez
minutos, estava voando baixo pela autoestrada I-5 Sul. Ligou para a
mae, que nao atendeu. Provavelmente ficara sem bateria. Depois
telefonou para a creche e avisou a professora que chegaria tarde
para buscar Lulu.

Quatro horas.

E, sim, ele nao estaria em casa quando Betsy chegasse.



Sabia o0 que Jolene diria, o olhar desapontado que lhe daria, mas
seriam sé alguns minutos de atraso — quinze ou vinte. Pelo amor de
Deus, Betsy tinha 12 anos. Podia passar quinze minutos sozinha. Até
trinta.

Ele p6s musica bem alta — um CD do U2 ao vivo — e se concentrou
em dirigir na chuva, que agora aumentara. Estava indo bem até
chegar a Narrows Bridge, com seus altos pilares verdes.

E o transito parou. Ao longe, avistava-se o brilho das luzes
vermelhas de ambulancias.

— Droga — reclamou. Ligou para casa e deixou uma mensagem para
Betsy: — Estou preso no transito, Betsy. Espere s6 um pouco. Estarei
em casa 0 quanto antes. As seis, no maximo. Se quiser, me ligue.
Estou no celular.

E esperou... e esperou... € esperou em meio ao engarrafamento, a
chuva turvando o para-brisa. Sentia sua pressao subir, mas nao tinha
como resolver a situacdo. As 17h40, ligou para casa de novo.

— Droga, Betsy, atenda.

Como nao teve sucesso, desligou e telefonou para a casa da mae.
Ela também nao atendeu, entdo ele deixou outra mensagem.

Eram quase 18h20 quando foram retirados os bloqueios e o
transito voltou a andar. Michael pisou no acelerador e disparou.
Quando parou no estacionamento da creche, estava com uma dor
de cabeca latejante. Dentro da casa pequena e bem-cuidada,
encontrou a professora esperando.

— Desculpe — disse ele, afastando o cabelo do rosto. — Tinha um
acidente na ponte. Feio. Eu vim o mais rapido que pude.

Ela assentiu.

— Acontece, eu sei. Mas Lulu esta chateada.

A professora foi para o lado e, através da porta aberta, Michael viu
Lulu sentada sozinha na sala de recreacao de cores vivas, rodeada
de bonecas e bichos de pellcia.



— Vocé ta atrasado — afirmou ela, olhando-o. — Todas as mamaes ja
vieram.

— Eu sei. Desculpe.

Ele a ajudou a vestir o casaco, se despediu da professora e a
carregou para o carro.

Lulu nao falou em todo o trajeto para casa, mas, sinceramente, a
Ultima das preocupacoes de Michael naqueles dias era se uma
menina de 4 anos estava zangada.

Em casa, deu um tapinha no bumbum dela e disse que fosse
boazinha.

— Betsy! Cheguei! — gritou, fechando a porta. — Eu sei que vocé
esta brava, mas desca para falar comigo.

Largou a pasta na mesa da cozinha e afrouxou a gravata.

— Betsy? — chamou de novo.

— Ela ndo ta aqui — disse Lulu.

— O qué? — Michael olhou para a filha. — Como assim?

Lulu ficou ali parada, segurando a manta amarela surrada.

— Betsy nao ta em casa.

— 0 qué?

Gritou tao alto que Lulu levou um susto. Ele saiu correndo e subiu
a escada; chegou no quarto de Betsy e abriu a porta com um
safanao, berrando seu nome.

Sem resposta.

Correu por toda a casa aos gritos, até confirmar: ela nao estava ali.

Embaixo, Lulu estava chorando.

— Ela sumiu. Ai, ndo... alguém roubou ela...

— Ninguém roubou Betsy — resmungou com raiva enquanto ia até o
telefone e ligava para a mae. Quando ela atendeu, perguntou: — Por
gue vocé nao ouve as mensagens? Betsy esta com vocé?

— O qué? Eu acabei de chegar. O que esta acontecendo?

— Eu cheguei tarde em casa — explicou ele, murmurando um
palavrao. — Ela nao esta aqui.



Desligou antes que a mae pudesse responder. Sentiu um medo
forte e profundo.

— Vou ligar para as amigas dela — disse, pegando o telefone de
novo e ficando imoével. — Lulu, droga, pare de chorar. Quem sao as
amigas da Betsy?

Lulu gemeu.

— Eu nao sei. Ela sumiu...

Michael telefonou para a escola e ouviu uma gravacao fora do
horario de funcionamento.

Xingando, desligou.

— Talvez ela fugiu — sugeriu Lulu.

Michael foi para a varanda. A chuva caia forte contra o gramado,
formando pocgas lamacentas na entrada de carros. Pensou na baia,
nas aguas frias e profundas de que suas filhas tanto gostavam.

— Betsy! Cadé vocé?

Quanto mais gritava seu nome, maior era seu panico e mais Lulu
chorava. O que ele tinha na cabeca? Devia ter deixado o carro no
centro, cruzado na maldita balsa a pé e pegado um taxi. Ou podia
ter ligado para Carl. Por que nao tinha pensado nisso? Droga. E se
um cara tivesse visto Betsy sair do carro e seguiu até a casa vazia...?

Chamando a filha de novo, pegou Lulu como se fosse uma bola de
futebol americano, perpendicular ao corpo, e correu sob a chuva em
direcao ao vizinho. Ajeitando a menina no colo enquanto corria,
chegou a casa de Carl e Tami em menos de um minuto. Bateu na
porta com forca.

Carl abriu.

— Michael, o que foi?

Michael enxugou os olhos molhados de chuva.

— Betsy devia estar em casa, mas nao esta. Eu pensei que talvez
ela estivesse aqui.

Carl balancou a cabeca devagar e Michael sentiu o estbmago se
revirar. Por um instante, pensou que passaria mal.



Seth entrou na sala, chupando um pirulito. Segurava uma edicao
surrada de Um estranho numa terra estranha, vestia jeans justo,
ténis de cano alto e uma camiseta velha do jogo Gears of War. O
cabelo preto estava preso em um coque de samurai, ressaltando o
rosto fino.

— O que foi?

— Betsy nao esta em casa — respondeu Carl. — Michael esta
preocupado.

— Aposto que eu sei onde ela esta — declarou Seth.

— Sério? — perguntou Michael. — Onde?

Seth jogou o livro no sofa.

— Esperem aqui.

Ele correu para fora. Michael e Lulu o seguiram pela entrada de
carros. Carl pegou um guarda-chuva e se juntou a eles ao lado da
caixa de correio. Seth parou no meio-fio, olhou para os dois lados e
atravessou, chegando a praia.

Ela ndo pode ir para perto da agua sozinha. A chuva ressoava no
guarda-chuva, abafando o som de suas respiragoes.

Minutos depois — minutos que pareceram horas —, Seth reapareceu,
com Betsy ao lado. Vinham subindo pelo caminho da praia até a rua.
Ambos estavam encharcados.

Michael sentiu um alivio tdo grande que quase caiu de joelhos.

— Betsy, gracas a Deus.

Enquanto eles se aproximavam, viu como sua filha estava zangada
e magoada.

— Como vocé pode?

— Me desculpe, Betsy.

Ela afastou o cabelo molhado do rosto.

— Vocé tem que estar aqui quando eu chego!

— Eu sei. Eu sei.

— Eu ndo posso chegar em casa e nao ter ninguém.



— Desculpe. Mas eu acho que vocé ja tem idade para chegar em
casa sozinha.

— Aaaah! — exclamou ela. Empurrou-o e andou a passos largos para
dentro de casa, batendo a porta.

Michael olhou para Seth, agradecido.

— Obrigado, Seth.

— E a arvore grande ao lado da doca dos Harrisons. Ela sempre fica
la quando esta chateada.

— Ah. Bom. Obrigado.

Sentiu vergonha ao ver que o filho do vizinho conhecia Betsy
melhor do que ele. Deu meia-volta e foi para casa. Ao entrar,
envolveu Lulu em uma grande toalha e a p6s na frente da TV antes
de subir até o quarto de Betsy.

Ela estava de costas. O cabelo molhado pingava, escurecendo a
camiseta. Estava olhando pela janela.

— Me desculpe, Betsy. Se vocé tivesse ouvido...

A filha se virou e o encarou.

— Vocé nao entende? Eu pensei que vocé tivesse morrido.

— Ah.

Como € que ele nao pensara nisso? Jolene certamente
reconheceria 0 medo de Betsy e a protegeria. E claro que Betsy
temeria perder o pai.

— Sinto muito, Betsy. Eu errei. Nao vai acontecer de novo. Esta
bem?

Os olhos da menina se encheram de lagrimas. Ela os enxugou,
impaciente.

— Eu vou estar sempre aqui do seu lado.

— Ra.

La embaixo, o telefone tocou. Um instante depois, Lulu exclamou:

— E a mamae!

Betsy passou por Michael e desceu correndo as escadas.



Ele a seguiu, relutante. Nao era um bom momento para um
telefonema.

— Mae — disse Betsy, segurando o telefone contra a orelha, furiosa
—, meu pai nao estava aqui quando eu cheguei hoje. Ele me
esqueceu. Se vocé estivesse aqui, isso nao teria acontecido.

Lulu se atirou contra Betsy.

— Me devolve! Eu estava falando com ela...

Betsy a empurrou. Lulu caiu sentada e gritou:

— Eu quero falar!

— Betsy — repreendeu Michael —, deixe Lulu falar também.

A garota fez uma careta, mas deixou a irma entrar na conversa. As
duas se sentaram juntas a mesa, falando ao mesmo tempo.

Suspirando, Michael foi para a cozinha e se serviu uma bebida. Em
dez minutos, Betsy |lhe deu o telefone.

— Ela quer falar com vocé, pai. Ela nao tem muito tempo. Como
sempre.

Michael foi para a sala e sentou-se.

— 0i, Jo.

— Sério, Michael? Vocé se esqueceu dela?

— Se vocé vai me dar um esporro, ndo precisa, Jolene. Eu ja estou
péssimo.

Houve uma pausa.

— Vocé a assustou, Michael.

— Me diga algo que eu nao saiba.

Outra pausa.

— Vamos partir amanha — informou ela. — Para o Iraque.

— Ja passou um més?

— Ja, Michael.

Na insanidade das Ultimas quatro semanas, se esquecera daquela
data, quase esquecera que ela iria para a guerra. Nao tinha
realmente esquecido, é claro, mas a lembranca tinha sido soterrada



pelo caos dos seus dias. Até agora Jolene tinha estado em
seguranca, entao fora mais facil para ele pensar sé em si préprio.

— Eu nao sei como vai ser a comunicacao em Balad nem quanto
tempo vamos ficar 1a. Vou manter contato sempre que puder. — Fez
uma pausa. — Michael, seria muito legal se as meninas me
mandassem cartas ou e-mails, se tivermos internet.

Imaginou os dias da esposa |3, como ela se sentiria vazia sem as
meninas. Era meio embaracoso que Jolene precisasse pedir aquilo.
Ainda mais que ele sabia como era dificil para ela pedir favores para
o marido ou qualquer um.

— Vou cuidar disso — garantiu.

— Obrigada. Bom, preciso ir. O pessoal aqui esta impaciente.

- Jo?

- 0i?

— Figue em seguranca. Cuide-se.

Jolene suspirou.

— Tchau, Michael.

— Tchau.

Ele sé queria voltar para a cozinha, pegar a garrafa de bebida e
acabar de toma-la. Até pensou que nao seria ma ideia ficar bébado.

Em vez disso, ligou para a pizzaria, encomendou o jantar e subiu a
escada. A porta do quarto de Betsy estava aberta. Ele olhou para
dentro, viu que nao havia ninguém e caminhou até o banheiro. A
filha estava se olhando no espelho, cutucando o rosto.

— Acho que nao é bom vocé espremer — recomendou ele.

Betsy se virou e gritou:

— SAI DAQUI! — E bateu a porta na cara do pai.

Michael ficou ali um bom tempo, esperando que ela mudasse de
ideia e pedisse desculpas, mas foi em vao.

Finalmente, voltou para baixo e encontrou Lulu assistindo mais
uma vez ao video de despedida de Jolene. Ele grunhiu.



A pizza chegou. Michael pagou ao garoto e jogou-a sobre a mesa,
gritando:

— Jantar!

— Pizza é pra aniversarios, papai. Nao pra jantar — falou Lulu com
um suspiro.

Ela passou por ele e subiu na cadeira a0 mesmo tempo que Mila
entrava em casa, parecendo irritada.

— Nunca mais desligue na minha cara, mogo. Betsy esta bem?

— Ela esta aqui — respondeu Michael. — Nao sei se esta bem.

— Gracas a Deus. De agora em diante...

— Por favor, mae. Deixe a bronca para amanha. Foi um dia infernal.

Mila o encarou.

— Vocé precisa fazer melhor do que isso, Michael — afirmou, com a
voz contida.

— E. J4 sei.

Antes que a mae dissesse algo que o fizesse se sentir pior, ele saiu
da cozinha e foi para o escritdrio, onde, felizmente, estava
silencioso. Fechou a porta e se deixou afundar na cadeira em frente
a escrivaninha.

Ele nao ia conseguir dar conta daquilo, pensou. E aquilo era cuidar
das filhas.

O que havia de errado com ele? Como podia ser tao bem-sucedido
em um tribunal, na firma e com os clientes, mas ser um completo
fracasso com a prépria familia?

Suspirou. Sua mulher tinha partido havia menos de um més e ele
ja estava cansado daquela situacao.



Onze
Bt

a manha seguinte, Betsy continuou sem falar com o pai. Michael

acordou cedo, preparou o café e deixou as criancas
pontualmente na escola. Quando entrou no seu escritorio — depois
da hora —, ja estava cansado. Mas pelo menos ali ele se sentia
competente.

As onze, recebeu a ligacdo que estivera esperando.

Keith pedira uma entrevista. Até que enfim.

Michael pegou suas anotacOes e saiu da firma. Apds quinze
minutos, chegou ao presidio de King County e sentou-se em uma
sala ligubre.

Keith entrou vestindo um macacao laranja, com os pulsos
algemados a frente e correntes nos tornozelos que arranhavam o
piso de lajotas de pedra.

— Deixe-nos a s0s — pediu Michael para o guarda. — E tire as
algemas.

— Senhor...

— Tire as algemas. Eu estou ciente dos riscos.

O guarda franziu a testa, mas obedeceu, e entao saiu e
permaneceu do outro lado da porta. Keith se sentou a mesa de
frente para Michael, com as costas rigidas. Sob a luz palida, ele
parecia surpreendentemente jovem. O cabelo raspado tinha crescido
e parecia uma coroa loura irregular sobre o rosto.

— Meu pai disse que eu tenho que falar com vocé.



— Estou tentando tirar vocé da cadeia. Alids, vocé ndo esta
facilitando o meu trabalho.

— Ja passou pela sua cabeca que eu ndao mereco ser salvo?

— Nao — respondeu Michael, com a voz calma. — Nao passou. E nem
pela do seu pai. Ou da sua mae, que, pelo que sei, chora a noite
toda.

— Golpe baixo.

Michael abriu o bloco de notas e tirou a tampa da caneta.

— Vocé sabe por que estou aqui, Keith. Vocé prometeu a seu pai
que me contaria 0 que aconteceu naquele dia. E dizem que os
militares sempre cumprem as promessas.

— Eu matei o amor da minha vida — retrucou Keith, e enfim seu
olhar demonstrou emocao. — Devo ter matado.

— O qué? O que quer dizer com “devo ter matado”?

— Eu estou louco — falou Keith em voz baixa. — Devo estar. Eu nao
me lembro de atirar na minha mulher. Isso parece normal para vocé?

Michael examinou seu cliente. Aquela realmente era a primeira
noticia boa que ele tinha no caso. Detestava ser frio a ponto de
detectar a dor e pensar que bom, mas esse era seu trabalho:
raciocinar a partir do sofrimento. Ainda que a lei fosse um conjunto
de regras codificadas, a justica nao era tao dura. Em um julgamento,
sempre havia espaco para a ambiguidade, a emocao, a empatia.

— Me conte o que aconteceu, Keith. Minuto a minuto.

Keith fixou os olhos na parede. Michael viu o olhar vazio retornar a
expressao do jovem.

— Ela queria ir ao mercado de Pike Place. Eu sabia que era ma
ideia, mas nao sabia por qué, nao sabia dizer por qué. E sabe, eu
amo... amava Emily e fazia o que ela queria, principalmente depois
de voltar do Iraque.

— Por que principalmente?

— Estava dificil conviver comigo. Toda hora eu tinha que me redimir
por alguma coisa. Mas enfim, fomos para o mercado. — Fez uma



pausa tdo longa que Michael ja ia pedir que ele continuasse, quando
Keith voltou a falar. — Fazia sol naquele dia. O mercado estava
lotado. Pianistas, ilusionistas, magicos, vendedores, mendigos. Nao
era possivel dar um passo sem alguém esbarrar em vocé, passar
correndo na sua frente ou tentar vender alguma coisa. — Ele olhou
para as maos trémulas. — Eu comecei a ficar nervoso, tenso. Entao
eu tomei uma dose de tequila no Athenian, mas nao deu para me
acalmar. Fiquei muito agitado. Eu fico agitado por qualquer coisa
ultimamente. Naquele dia, tudo me assustava, fazia meu coracao
acelerar. E era muita coisa acontecendo. A todo momento eu achava
que as pessoas estavam me perseguindo. Entao, quando Emily foi
escolher flores, eu corri para o Athenian e tomei mais umas doses.

— Quantas?

— Muitas. — Keith suspirou. — Eu sei que beber nao ajuda. Emily e
eu andavamos brigando por causa disso. Ela achava que eu bebia
muito e ficava violento. E naquele dia eu senti isso. Fui ficando
violento.

— Vocé bebia muito antes de ir para o Iraque?

Ele deu de ombros.

— Nao.

— E depois?

— Demais. As vezes, ajudava a diminuir os... gritos na minha
cabeca. Mas nao ajudou naquele dia.

— S0 piorou.

Keith assentiu.

— Quando a gente estava saindo do mercado, e eu estava puto e
muito bébado, um mendigo veio para cima de mim. Emily disse que
ele s6 se levantou, mas para mim nao foi o que pareceu. Talvez ele
tenha se erguido muito rapido, e era um cara todo ferrado, de
cabelo preto longo e uma barba tipo Jesus, e eu dei um soco tao
forte no homem que ele caiu. Eu vi espirrar sangue do nariz dele.
Emily comegou a gritar que nao sabia mais quem eu era, e tudo...



eu me chacoalhava tanto que eu nao conseguia ficar parado. Depois
disso, s6 me lembro de ver Emily deitada no chao da nossa sala. —
Suas maos estavam no colo, se abrindo e fechando. — Foi como se
eu acordasse no pesadelo de outra pessoa. Tinha sangue por toda
parte, em mim, na parede, na Emily. Estava faltando metade da
cabeca dela. Eu me abaixei e tentei fazer boca a boca e massagem
cardiaca. Eu gritava e chorava o tempo todo. Foi sé quando eu vi o
revolver, o meu revolver, que eu percebi o que tinha feito.

— E isso é tudo que vocé lembra.

— Sim.

— Esta bem. Eu preciso que vocé converse com um psiquiatra. Pode
fazer isso por mim, Keith?

— Claro. Mas nao vai fazer diferenca. Eu nao preciso de um médico
para saber que estou maluco.

Michael olhou para seu cliente, pensando: Esse garoto precisa da
minha ajuda. Sabia que tudo estava contra ele e, pela primeira vez
em muito tempo, sentiu esperanca. Aquele podia ser um caso do
tipo que importava. Desejou que seu pai estivesse ali para
compartilhar com ele.

— Vou marcar a consulta.

Querida mée:

Vocé NAO vai acreditar. Meu pai comprou um celular para mim.
O primeiro s6 meu. Ontem eu estava no refeitorio e pus o celular
na mesa e vocé tinha que ver a cara da Sierra. Ela nem
ACREDITOU. S6 o pessoal do ensino médio tem celular. Eu falei
para a Sierra que ela podia usar se quisesse e €la fez uma ligacao
e depois foi para a aula comigo. Vocé disse que um sorriso fazia
toda a diferenca. Talvez vocé esteja certa. Talvez ela queira ser
minha amiga de novo. Eu sinto falta dela. Bom, eu tenho que ir,
meu pai esta me chamando aos gritos. Como sempre. Ele esta
totalmente estressado. Ontem ele esqueceu de tirar o lixo antes



do caminhdo passar. Todo mundo estd com saudade de vocé.
Beijos, Betsy.

Querida Betsy:

Estou feliz de saber do seu presente. Vai ser bom para
emergéncias. Cuide bem dele e use-o com juizo. Tenho que dizer
que gquem se deixa “comprar” assim ndo € exatamente uma
amiga, mas podemos conversar sobre isso depois. Eu
FINALMENTE vou para o Iragque hoje. Escrevo de novo quando
chegar 13. Eu te amo até a lua, ida e volta.

Mamae.

P.S.: Espero que vocé esteja ajudando o seu pai em casa...

Quando Jolene desceu do aviao de carga e pisou na areia plana de
Balad, parecia que estava entrando em uma fornalha. Graos
minusculos de areia flutuavam invisiveis no vento quente e entravam
em tudo: olhos, orelhas, narinas, cabelo, garganta. Jolene queria
proteger a boca e o nariz com as maos, mas ficou imovel, os olhos
lacrimejando, a espera.

Havia muito para esperar: instrucoes, suprimentos, transporte. A
viagem parecia ter levado séculos. Do Texas para Alemanha, Kuwait,
Tallil, Al Kut e, finalmente, a base aérea de Balad.

O vento escaldante atravessava a base. Em questao de segundos,
Jolene estava suando. Apos o que pareceram horas, ela e Tami
foram alocadas em um pequeno trailer com paredes revestidas de
madeira cheias de furos de tachas e pregos dos ocupantes
anteriores. Um par de camas arqueadas e dois armarios metalicos
riscados eram a Unica mobilia.

Jolene deixou a bolsa pesada cair no chao; ergueu-se uma nuvem
de poeira em torno dela. A poeira, ela ja sabia, era um dos muitos
elementos novos da sua vida. Sentou-se na cama estreita, que



rangeu, segurando os lengdis novos, de tecido rustico, e o
travesseiro que trouxera de casa.

— Precisamos de fotos e pOsteres — comentou Tami, tossindo ao se
sentar na sua cama. — Com o Keanu ou o Johnny.

Jolene suspirou e olhou para a amiga. O trailer tinha cheiro de po e
calor e dos homens que o habitaram antes. O vento fazia o trailer
vibrar e pressionava janelas e portas, tentando entrar. De repente,
soou um alarme.

Jolene chegou a porta primeiro. Abriu-a para Tami, segurou o pulso
da amiga e a puxou. O alarme e os alto-falantes estavam em um
poste bem perto do trailer e o aviso repetitivo — PARA OS BUNKERS!
— era tao alto que ela nao conseguia ouvir mais nada.

Havia dezenas de bunkers de cimento posicionados em torno da
base. Jolene e Tami correram até o mais proximo e entraram.

N3ao havia mais ninguém ali. Sentaram-se no chao, no escuro,
enquanto tiros de morteiro ressoavam ao redor. Choveram lascas de
cimento. Em algum lugar perto, um foguete caiu com forca e
explodiu. O cheiro acre de fumaca se esgueirou pelas rachaduras na
porta.

E entao acabou.

Jolene se levantou e nao se surpreendeu ao ver que as pernas
estavam um pouco trémulas.

— Percebeu que somos as Unicas aqui? — indagou Tami. — Onde
esta todo mundo?

Jolene abriu a porta. O sol brilhante as cegou. No ar pairava uma
fumaca preta que fazia os olhos arderem. Em todas as direcdes, viu
soldados que agiam como se nada tivesse acontecido. Iam de
bicicleta de um trailer a outro, faziam fila em banheiros quimicos,
jogavam futebol americano. Voltou-se para Tami.

— Disseram que Balad se chamava Morteirépolis. Acho que ja
sabemos por qué.



O alarme soou de novo. Tiros de morteiro explodiram a sua
esquerda, destruindo uma parede de cimento. A fumaca foi na
direcao delas.

— Vai levar um tempo até nos acostumarmos com isso — constatou
Tami quando tudo voltou a se acalmar.

Jolene olhou para a melhor amiga e soube que estavam tendo o
mesmo pensamento. Durante o proximo ano, poderiam morrer a
qualquer momento de qualquer dia, quando estivessem sentadas no
trailer, jogando cartas ou tomando banho.

Como era possivel conviver com a certeza de que, a qualquer
instante, poderia ser morta, mutilada, despedacada? Pior do que seu
medo era a preocupacao com as filhas. Pela primeira vez, ela
realmente pensou: E se eu ndo voltar para casa? Como as minhas
filhas vao sobreviver sem mim?

3.6

Naquela noite, apdés um longo dia preenchendo documentos,
conhecendo as pessoas ao lado de quem serviria e ouvindo palestras
sem fim sobre tudo, de escorpides até o uso de radios de
sobrevivéncia, Jolene enfim chegou aos chuveiros as onze horas.
Como havia muito poucas mulheres na base, as filas eram curtas,
mas ali uma mulher ndo andava sozinha no escuro. O Exército
evoluira muito, mas nao o suficiente. Recomendava-se que tivessem
“companheiras de batalha”.

Depois do banho, ela e Tami voltaram para o trailer em siléncio.

Ao entrarem, Tami desabou na cama e logo caiu em um sono
profundo.

Jolene ja tinha passado do ponto da exaustdo, mas estava agitada
demais para conseguir dormir, entdao pegou o laptop e comegou a
escrever uma mensagem para a familia. Ainda nao tinha acesso a
internet, e talvez ficasse assim ainda por um bom tempo, mas podia



fazer o texto e, no dia seguinte, descobrir como envia-lo pelo centro
de comunicagoes. Precisava se conectar a familia agora e esse era o
unico método de que dispunha.

Ela os imaginou em detalhes: a familia, sua familia, junta no sof3,
unida em torno do e-mail. Betsy o leria em voz alta.

A base foi bombardeada quatro vezes hoje e nds so acabamos de
chegar.

Jolene imaginou a reacao a essa frase... e soube como suas
mensagens teriam que ser.

Meus amores, escreveu, sentido uma pontada de saudade tao forte
que era dificil continuar. Respirou fundo.

O voo até aqui foi longo e tenho que admitir que estou cansada.

Betsy, vocé nao imagina como tudo é plano e da mesma cor,
como trigo seco. E nossa, que calor! Acho que eu ja estava
suando antes de descer do avigo.

Tami e eu dividimos um pequeno trailer. E mais ou menos como
imaginei que a faculdade seria. Entdo precisamos de fotos e
pOsteres para deixar mais aconchegante. Vocés podem nos
ajudar? Mando fotos quando puder...

Jolene digitou tudo o que lhe passou pela cabeca. Quando sua
energia acabou, fechou o laptop e o p6s no armario. Foi ai que
notou o didrio cor-de-rosa que Betsy |he dera de aniversario.
Estendeu a mao, colocou-o no colo e o abriu. Pretendia devolvé-lo
para Betsy quando voltasse, mas, em menos de 24 horas, constatou
que isso nao aconteceria. Ela precisava ter um lugar onde pudesse
ser sincera, pois, de agora em diante, era a chefe Zarkades e nao
poderia demonstrar medo nem hesitagao, assim como nao poderia
contar a verdade a familia.

Abriu o diario e escreveu.
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Este didrio seria para voc€, Betsy. Eu tinha a intencao de anotar
as minhas impressdes aqui e, quando voltasse para casa, daria a
vocé, dizendo “tome, aqui esta tudo o que eu pensei enquanto
estavamos longe”. Pensei em |he dar todos os conselhos de que
vOCé precisaria, em ser sabia e prestativa. A mae perfeita, mesmo
a um mundo de distancia.

Mas a verdade é que ser sua mae esta partindo o meu coragao.
Preciso descobrir como ser forte, como deixar de lado meu amor
por vocé e Lulu. Se ndo conseguir, ndo vai ser bom para ninguém.

Aqui, nestas paginas que vocé me deu, eu tenho que falar
comigo mesma. Espero que escrever sobre o0 meu medo o
diminua. Talvez, algum dia, eu dé o diario a vocé, quando tiver
idade para nao me julgar com muita severidade.

A base foi atacada quatro vezes hoje. Na quarta vez, quando o
alarme disparou, Tami e eu s6 nos olhamos, demos de ombros e
ficamos no trailer. Eu continuei guardando as minhas roupas, mas
ouvia o zunido dos misseis e os tiros de morteiro, e pensei: sera
que eu vou poder dizer adeus as minhas meninas? E ai acabou.

Acabou.

E uma palavra que tem aparecido cada vez mais na minha vida
ultimamente. Como o meu casamento.

Acabou.

Eu me sinto muito s aqui, sem o Michael. As vezes finjo que ele
ainda estd me esperando em casa. Que ele ainda me ama.

Entao eu acordo com o barulho de bombas. Estou aqui ha um
dia e eis 0 que eu penso: vou morrer aqui.

Por que nao pensei nisso antes?

3.0



Michael saiu do escritdrio por volta de meio-dia e foi para o norte da
cidade. Parou o carro em uma rua e verificou o endereco que
anotara. Olhou pela janela, franzindo a testa. Sim, era ali.

O consultério do psiquiatra nao inspirava confianca. Ficava em uma
casa malcuidada de meados do século, em um trecho feio da Aurora
Avenue. O trafego passava por ela, buzinando.

Michael estacionou entre uma picape enferrujada e um reluzente
carro elétrico verde. Seguiu por uma calgada rachada e com mato
até um portico ligeiramente desnivelado.

Bateu na porta da frente, que se abriu quase de imediato,
revelando um homem mais velho e meio desengongado, com cabelo
grisalho até a altura do ombro e rosto longo e enrugado. Usando um
terno azul xadrez, que estava fora de moda havia pelo menos duas
décadas, e uma camisa verde-limao, parecia um cruzamento do
protagonista de A lenda do cavaleiro sem-cabeca com um roqueiro
britdnico decadente. Devia ter 70 anos, mas algo nele era
estranhamente jovial.

Michael torceu para que ele nao fosse o médico. O juri gosta de
especialistas com aparéncia de especialistas.

— Vocé deve ser Michael Zarkades — disse 0 homem, estendendo a
mao. — Christian Cornflower. A maioria dos meus pacientes me
chama de Dr. C. Entre.

O doutor deu um passo atras. No primeiro comodo, uma mulher
jovem, de cabelo roxo e piercing no nariz, estava sentada atras de
uma mesa antiga caiada, digitando em um teclado enquanto falava
ao telefone. Acenando para ela com a cabeca, o médico conduziu
Michael através de uma sala cheia de confortaveis poltronas
estofadas e mesas de carvalho antigas. Um papel com padrao de
rosas revestia as paredes, também decoradas com telas de ponto
cruz com chavoes como hoje € o primeiro dia do resto de sua vida.

Por fim, chegaram ao que provavelmente era o aposento principal
da casa. Uma janela grande emoldurava uma linda macieira antiga,



repleta de folhas verdes brilhantes e pontilhada de pequenas frutas
tenras. As paredes tinham painéis de madeira dos anos 1970,
cobertos com mais frases de efeito e molduras com diplomas de
Harvard, Johns Hopkins e Berkeley.

O médico sentou-se atras de uma mesa antiga de mogno. Michael
acomodou-se a frente, em uma confortavel poltrona de veludo
vermelho.

— Devo dizer, Dr. Cornflower, que vocé foi altamente recomendado.
Estou defendendo um jovem...

— Keith Keller.

Michael franziu a testa.

— Eu nao dei o nome do meu cliente pelo telefone.

Christian deu de ombros.

— Eu posso ter a aparéncia de quem esteve em Woodstock, evento
que, infelizmente, eu perdi, mas nao se deixe enganar. Eu sou
inteligente, Michael. Vocé foi incumbido da defesa quase impossivel
de Keith Keller, que deu um tiro na cabeca da mulher e depois se
entrincheirou em casa durante horas, ameacando se matar. Passou
na televisao, ora essa. Uma equipe da SWAT o capturou, manchado
de sangue, na frente das cameras. Todos sabem o que ele fez. Eu
sabia que, se vocé fosse esperto, e eu esperava que fosse, mais
cedo ou mais tarde bateria na minha porta.

— E por qué?

— Sou especializado em transtorno de estresse pds-traumatico. No
instante em que eu soube que Keith Keller é ex-fuzileiro naval,
procurei a ficha dele. Keller cumpriu duas missdoes no Iraque. —
Balancou a cabeca. — E um crime o tratamento negligente do
Departamento de Veteranos dado aos soldados que voltam do
Iraque. Quando essa maldita guerra acabar, vamos ter centenas de
milhares de soldados profundamente traumatizados tentando por a
vida de volta no lugar. Esse caso do Keith vai se tornar algo comum
se nao comegarmos a ajudar esses jovens.



Michael pegou um bloco de notas.

— Prossiga.

— Eu estive no Vietna. 1967. Vi em primeira mao a guerra engolir
homens bons. No Vietna, pelo menos tinhamos aonde ir para nos
desestressar. No Iraque, nada e nenhum lugar esta a salvo. A
mulher sorridente que acena pode explodir o soldado que vai ajuda-
la a atravessar a rua. Isso acontecia de vez em quando no Vietna,
mas é supercomum no Iraque. As ruas estao cheias de artefatos
explosivos que matam qualquer um que passar. Hd& bombas em
montes de lixo, em animais, em pessoas, em fossas. Nao se esta a
salvo em lugar algum. Os nossos soldados estao voltando com
transtorno de estresse pos-traumatico em um grau extremo.

— O TEPT extremo pode diminuir a capacidade de alguém de
pensar racionalmente?

— Sem duvida. Essa é a grande questao neste caso. Keith nao € um
cara malvado aleatorio que matou a mulher e alega ser louco. Ele
serviu ao pais e, mesmo que tenha voltado sem ferimentos fisicos, a
discussao nao termina ai. Mas seria necessario falar com ele para
fazer um diagndstico preciso.

— Pode me explicar um pouco mais como o TEPT atua?

— E bem possivel que o Keith nem tenha tido consciéncia de que
estava matando a mulher. Pode ter ficado desorientado a ponto de
ndo saber onde estava ou o que fazia. E claro que ndo posso afirmar
com precisao até falar com ele. Mas posso dizer com autoridade que
sao muitos os soldados que voltam com um TEPT devastador, e esse
transtorno pode fazer um soldado perder o controle. Tudo indica que
Keith Keller era um homem de bem antes da guerra.

Michael ficou batendo no bloco com a caneta, pensando nas
possibilidades. Cornflower acabara de |lhe dar a defesa do homicidio
doloso, mas era algo delicado. Os juris sempre relutavam em aceitar
uma defesa com base em capacidade reduzida. E detestavam a
insanidade.



Christian uniu as pontas dos dedos das maos.

— O TEPT é um transtorno psiquiatrico legitimo ha décadas. Uma
pessoa pode ficar incapacitada. As coisas que acontecem Ia... bom...
vocé deve saber mais do que qualquer um.

Michael franziu a testa.

— Como assim?

— Pelo que sei, sua familia é militar. Sua esposa é piloto de
helicoptero e esta servindo agora mesmo no Iraque, nao €?

— Vocé faz mesmo o dever de casa.

— Gosto de saber com quem estou falando. Sua mulher Ihe conta
muita coisa?

Michael nao gostou do modo como o médico o examinava. Mexeu-
se na poltrona, desconfortavel.

— Ela acabou de chegar 13, mas nao deixam as mulheres entrarem
em combate. Na maioria das vezes, vai transportar pessoas mais
importantes.

— Ah - fez ele, observando Michael, entdo sorriu. — Ela é mae. Seu
instinto € proteger. Claro. — Fez uma pausa.

— Claro o qué?

— O que vocé precisa saber é: alguns clichés sao verdadeiros e a
guerra certamente é um inferno. E sentir medo o tempo todo,
menos quando a adrenalina age com tanta forca que vocé é capaz
de explodir. E ver pessoas a quem vocé ama de verdade serem
esfaceladas bem do seu lado. E ver uma perna em uma fossa e
pega-la para por em um saco porque nenhum homem, nem mesmo
uma parte do seu amigo, pode ficar para tras. E a noite escura da
alma, Michael. L4 ndo ha linha de frente. A guerra envolve tudo,
todos os dias, em todo lugar a que se va. Alguns lidam com isso
melhor do que outros. Nao sabemos por qué, mas sabemos disto: a
mente humana nao consegue processar de modo seguro ou
saudavel aquele grau de carnificina, incerteza e horror.



Simplesmente ndo consegue. Ninguém volta o mesmo de uma
guerra.

— Vocé pode se encontrar com o Keith e avalia-lo? Para basear a
minha defesa em TEPT, eu preciso de um diagndstico.

— E claro — respondeu Christian. — Eu ficaria honrado de ajudar
aquele jovem.

Honrado. Ali estava uma palavra que Michael nao escutava havia
muito tempo em relagao a um de seus clientes. A maioria deles era
bastante culpada. Ele se orgulhava de ser uma parte importante do
sistema de justica criminal, mas raramente se orgulhava de defender
um cliente.

Pensou em Jolene, para quem a honra era tao importante. Ela teria
gostado de vé-lo defender este caso. Levantou-se e apertou a mao
do Dr. Cornflower, agradecendo.

Durante todo o trajeto para casa, pensou em Keith e nesta nova
defesa... e no que teria acontecido no Iraque com aquele jovem
bom e decente.

Entdao, seus pensamentos mudaram: Jolene, o que esta
acontecendo com vocé?

Chegou em casa tarde, como sempre, e percebeu no olhar de
Betsy que ela contara os minutos para usa-los contra ele. A ideia de
outro ataque de furia adolescente, e merecido, era mais do que ele
suportaria.

Sua mae entrou na cozinha.

— Eu nao tive problema em ficar mais uma hora. Nao se preocupe.

— Obrigado, mae — disse, enquanto o telefone tocava.

Em algum lugar, Betsy gritou, a plenos pulmoes:

— Eu atendo!

Ouviu passos firmes descendo a escada. Michael deu um sorriso
constrangido e acompanhou Mila até a porta dos fundos.

— Obrigado de novo, mae.

Ela Ihe deu um beijo no rosto.



— Alids, chegou um e-mail da Jolene. Lulu estd morrendo de
vontade de ler, mas eu a lembrei da regra: ninguém I€é até vocé
chegar. E ela estd um pouco... agitada.

Michael deu um beijo na mae e a viu andar até o carro. Pensou,
nao pela primeira vez, que nao daria conta daquilo sem ela. Quando
Mila partiu, ele entrou na cozinha e se serviu de uma bebida.

Lulu surgiu, decidida.

— Chegou um e-mail da mamae. Podemos ler agora?

— Eu posso beber alguma coisa e trocar de roupa primeiro?

— Nao, papai, eu td esperando ha um tempéo.

Michael olhou o calendario de Jolene e viu que o jantar de hoje
devia ser frango assado e arroz. Pensou que isso envolvia uma lata
de sopa de cogumelos.

— Esta bem. VA& chamar a sua irma. Encontro vocés no meu
computador.

Lulu subiu a escada correndo. Segundos depois estava de volta, o
rosto contraido, as bochechas vermelhas.

— Ela ta no telefone.

— Fale para ela desligar.

— Ela nao quer.

— Bom, podemos esperat...

— Naondondonao! — gemeu Lulu. Lagrimas escorreram.

Michael sabia que era ele quem mandava ali, mas, francamente,
nao queria sequer pensar em Lulu dando um ataque. Com um
suspiro, subiu a escada e encontrou Betsy no quarto, falando ao
telefone.

— Vocé pode ligar de volta depois, querida? Vamos ler a carta da
sua mae antes que Lulu tenha um ataque.

A menina virou as costas e continuou falando.

— Betsy — disse ele em tom de ameaca.

— Sai daqui, pai. Estou no telefone.

Michael tirou o fone das maos da filha.



— Ela liga de volta em dez minutos — falou, e desligou.

Parecia que tinham apertado o botao de uma ogiva nuclear. Betsy
gritou era a Sierra! tao alto que ele ficou temporariamente surdo.

— Vamos ler a mensagem agora. Desca.

Michael deixou-a ali parada, tao furiosa que quase soltava fumaca,
e foi até o escritdrio, onde instalou Lulu na cadeira da sua mesa e foi
para o sofa esperar Betsy. Nao demorou muito. Ela desceu a escada
pisando duro e entrou no quarto como a Rainha Vermelha,
resmungando:

— Ta bom, cadé a mensagem idiota?

Betsy empurrou Lulu para o lado e se sentou, entao a cacula subiu
no colo da irma, dizendo:

— L€, Betsy.

Betsy abriu o e-mail. Uma foto preencheu a tela do computador.
Nela, Jolene e Tami estavam de pé na frente da tenda de um
mercado ao ar livre, passando o braco uma pelo ombro da outra.
Tudo estava apagado, meio sem cor, como se estivesse chovendo ou
ventando muito. Mas os sorrisos brilhantes se destacavam.

— Mamae. — Lulu apontou para Jolene.

Betsy desceu a barra de rolagem e comecou a ler a mensagem em
voz alta.

— O voo até aqui foi longo...

...e tenho que admitir que estou cansada.

Betsy, vocé nao imagina como tudo é plano e da mesma cor,
como trigo seco. E nossa, que calor! Acho que eu ja estava
suando antes de descer do aviao.

Tami e eu dividimos um pequeno trailer. E mais ou menos como
imaginei que a faculdade seria. Entdo precisamos de fotos e
pOsteres para deixar mais aconchegante. Vocés podem nos
ajudar? Mando fotos quando puder...



Hoje jantamos no refeitorio. Lulu, serviram a sua sobremesa
favorita: torta de péssego. Ndo estava tdo gostosa quanto a da
Yia Yia Mila, mas me fez pensar em vocés.

NOs somos uma unidade de substituicdo da 1318. Todo mundo
que conhecemos é dtimo. Com certeza vamos fazer muitos
amigos.

Bom, pessoal, é melhor eu dormir.

Penso em vocés o tempo todo e amo vocés até a lua, ida e volta.

Beijos e abracos,

Mamae.

P.S.: Boa sorte na prova de matematica, Betsy. Eu sei que vocé
vai arrasar. Tenho orgulho de vocé! ©

— Lé de novo — pediu Lulu. — A minha parte. Papai, diz pra ela ler
de novo — choramingou.

— Pronto, ja li. Grande coisa. Faz calor 13 — retrucou Betsy. Voltou-se
para Michael. — Agora posso subir e ligar para a Sierra?

— Esta bem — concordou Michael, quase sem prestar atencao.

Quando a filha passou correndo, ele se levantou do sofa e foi para
a frente do computador. Olhou para a fotografia das duas mulheres
de uniforme, sorrindo para a camera.

— Ela parece contente — disse Lulu.

Michael pensou no que aprendera hoje e nao conseguia conciliar as
informacdes com aquela imagem. Pensou nas descricdes que ouvira
da guerra, sobre encontrar partes dos corpos dos amigos, bombas
ao longo das estradas e chuva de estilhacos.

Duas mulheres, melhores amigas, sorrindo para a camera.

Entendeu de repente o que Cornflower quisera dizer. Ela € mée.
Seu instinto € proteger.

Aquela fotografia era uma mentira, assim como tudo o que ela Ihe
contara sobre a convocagao. Ld ndo ha linha de frente, afirmara



Cornflower. Logo nao havia lugares seguros.

Jolene, sempre a heroina, sempre a mae, estava suavizando tudo
para mostrar que eles nao tinham nada com que se preocupar. Ela
plantara as sementes desde cedo. Eles nao deixam as mulheres
entrarem em combate. Vou transportar gente importante. Estarei em
seguranga.

Michael acreditara porque quisera. Ele desviara o olhar. Mas nao
devia ter feito isso. Sabia que era uma guerra. Talvez tivesse sido o
fiasco politico das armas de destruicao em massa imaginarias ou o
jogo de gato e rato com Saddam Hussein. Nao sabia por que tinha
imaginado que se tratava de uma guerra menor, que talvez acabasse
logo e com poucas baixas americanas.

Ele vira fotos na imprensa de soldados junto a criancas iraquianas,
distribuindo agua, posando para fotos, e lera a respeito de ataques
suicidas, mas por alguma razao imaginara esses dois aspectos em
separado. Quis acreditar em Jolene quando ela lhe disse que ficaria
longe do combate.

Ela devia pensar que ele era um idiota.

Michael se ocupara tanto pensando em si proprio, se irritando com
o impacto que a escolha dela teria na vida dele, que mal considerara
a verdade relacionada ao lugar aonde Jolene estava indo e ao que
iria fazer.

Como ela se sentiria, a noite, na cama, sozinha e longe de casa,
sabendo que a qualquer segundo uma bomba poderia atingir o
trailer e mata-la?

.0

O més de junho pareceu passar voando para Michael; os dias
escoavam entre seus dedos. Em casa, ele pensava em trabalho; no
trabalho, pensava em casa. Vivia correndo e quase sempre



chegando tarde. Desculpe era seu novo lema. Nas Ultimas semanas,
usara a palavra mais do que nos ultimos anos.

Com o fim do ano letivo, teve que refazer sua agenda. Sua mae
ainda era de grande ajuda com as meninas, mas o0 verao era a
temporada mais movimentada no Polegar Verde e ela nao podia
passar tanto tempo na casa do filho como antes. Por isso, Michael
passou a trabalhar quatro dias por semana. De sexta a domingo
ficava em casa, fazendo malabarismos para conciliar as exigéncias
da paternidade com as profissionais. Quando nao estava fazendo
compras, preparando o jantar ou lavando pratos, escrevia peticoes e
pesquisava casos. Inscreveu as criancas em todas as atividades
possiveis e ainda assim o tempo nao dava para tudo. Leva-las para
diversos lugares, ou conseguir alguém para leva-las, consumia um
tempo absurdo. Na semana anterior, finalmente admitira que nao
trabalhava tanto quanto precisaria. Passara a maioria dos casos
menores para 0s associados.

Isso Ihe deu mais tempo para se dedicar a defesa de Keller.

Naquele dia, o plano era trabalhar nas perguntas para os
depoimentos do policial que prendera Keith e do delator da cadeia.

Acordou cedo e desceu para fazer o café. As dez, deixaria as
meninas no Polegar, onde elas “ajudariam” Mila até que ele as
buscasse as duas. Nao era muito tempo para trabalhar, mas,
ultimamente, ele aproveitava o que houvesse.

As perguntas de Lulu comecaram logo cedo, uma atras da outra:
Hoje ta sol, papai. Podemos ir na praia? Mamée quase sempre leva a
gente na praia quando ta sol. Eu podia fazer um castelo de areia.
Vocé sabe fazer castelo de areia, papai?

Michael ndao conseguia acompanhar. Apenas murmurou qualquer
coisa e se afastou, preferindo tomar o café de pé na frente da TV.

Outro erro. A CNN noticiou que um terrorista suicida matara seis
pessoas em um mercado em Bagda.

O telefone tocou.



— Eu atendo! — gritou Lulu tao alto que provavelmente os cachorros
do bairro correram para la.

Ele viu Lulu atender.

— Mamae? — Entao seu sorriso se desfez e seus ombros tombaram.
Ela desligou, voltou para a cozinha arrastando os pés e subiu na
cadeira. — E a Sierra — disse, desanimada. — Betsy ta falando com
ela.

Quinze minutos depois, Betsy desceu a escada voando.

— Eu vou no shopping com Sierra ver um filme.

Michael se inclinou e desligou a televisao.

— Vocé poderia reformular essa frase em forma de pergunta?

— Claro. Me da dinheiro?

Michael se virou, prestes a dizer vocé ndo quer dizer “por favor, pai,
eu posso ir ao shopping?”, mas, quando a viu, até esqueceu a
pergunta ironica.

Ela tinha maquiagem suficiente para ser figurante no Rocky Horror
Show e as roupas eram igualmente inaceitaveis: botas de camurca
rosa, uma saia jeans tao curta que parecia uma faixa e uma
camiseta de moletom branca que tinha sido cortada para mostrar
um pedaco da barriga.

— O que é isso que vocé esta vestindo?

Ela o encarovu, irritada.

— Roupas, ué.

— Sua mae nao deixaria vocé sair de casa assim.

— Ela ndo esta aqui.

— E 0 que é isso no seu rosto?

— Nada.

— Vocé esta de maquiagem.

— Nao estou, nao.

Mal acreditou que ela era capaz de mentir.

— Nao estd, é? Vocé parece a Tootsie.

— Sei la 0 que isso quer dizer.



— Quer dizer, mocinha, que vocé nao vai sair de casa assim.

— Ah, vou, sim. O irmao da Sierra vem me pegar em meia hora.

— O irmé&o da Sierra? E quantos anos ele tem?

— Ele tem carteira.

— Carteira de terceira idade, espero, porque nenhum garoto de 18
anos vai levar vocé para o shopping.

— Vocé esta destruindo a minha vida.

— Eu sei, vocé ja tinha dito isso. Me dé o telefone da Sierra e eu
falo com a mae dela. Se vocé se vestir como uma humana, eu levo
voceés Ia.

— Prefiro morrer.

— Sério? Bom, eu penso o mesmo de ir até o shopping. A escolha é
sua.

Deu de ombros e voltou a ligar a TV, mudando de canal. A
propaganda de um novo filme de Spielberg, Guerra dos mundos,
preencheu a tela.

Guerra. Estava por toda parte.

Betsy batia o pé€ no chao.

Michael a ignorou. Nas Uultimas semanas, ele podia nao ter
aprendido tudo o que precisaria sobre a criacdo de uma pré-
adolescente, mas aprendera algumas licdes valiosas: nao ceda. E
use 0os amigos para pressionar. Ah, e tente manter a calma. Dois
malucos nao acabam bem.

— Ta bom. Vou tirar a maquiagem que eu nao estou usando.

— E mude de roupa.

— Aaaah! — gritou ela, correndo para cima.

Michael ouviu 0s passos no andar superior e balancou a cabeca.
Quanto drama...

Entrou na cozinha, onde Lulu estava a mesa, ajoelhada em uma
almofada que ela colocara sobre uma cadeira. Tinha um livro de
colorir aberto a sua frente, ao lado de uma montanha de giz de cera.



Estava fazendo listras vermelhas com toda a vontade em uma
bandeira dos Estados Unidos.

— Por que a nossa casa nao tem uma bandeira, papai? — perguntou
ela. — Pra lembrar mamae.

Michael parou. Como era possivel que ele jamais tivesse pensado
nisso antes? Tudo o que aprendera com Cornflower e Keller Ihe
voltou a mente.

Eles eram uma familia militar.

Ouvia aquilo o tempo todo; as pessoas diziam isso e ele
desmerecia, pensando ndo € bem assim, a minha mulher so esta na
Guarda. SO porque ele nao era do Exército aquilo nunca Ihe pareceu
real e jamais apreciara ou apoiara 0 engajamento de Jolene.

Ainda assim, eles eram uma familia militar e sua esposa tinha ido
para a guerra. E uma menina de 4 anos vira a verdade antes dele.

Michael passou a mao no cabelo de Lulu, vendo-a colorir o desenho
de uma menina se despedindo de uma mulher uniformizada.

— Vamos p6r uma — respondeu ele em voz baixa.

Betsy entrou pisando durou e parou ao seu lado.

— Ja estou suficientemente horrorosa agora. Posso ir?

Ele se voltou. Betsy vestia shorts cortados que pareciam curtos
demais mas nao valiam uma briga, uma camiseta com os dizeres
Oops! I Did It Again e chinelos. Removera boa parte da maquiagem,
mas ainda usava rimel azul e blush.

Ela pensava que o pai nao enxergava?

— E entao? — exigiu, e sua voz falhou.

Michael notou o quanto aquilo importava para ela e ficou perdido.
Os jogos que essas pré-adolescentes faziam entre si pareciam
ridiculos aos olhos dele. Betsy passava de sorridente para
descontrolada em um segundo, sé por causa do comentario
sussurrado de uma ex-amiga. E que ninguém risse do cabelo dela,
pelo amor de Deus.



— Vai, pai, é a Sierra. Eu esperei um tempaaao para ela me ligar. Eu
preciso ir. Por favooor.

Ele se sentiu um covarde, mas nao conseguiu recusar. A filha
parecia absurdamente desesperada e solitdria e ele sabia o quanto
aquelas saidas com Sierra significavam para Betsy.

— Vocé esta bonita, Betsy. E pode ir ao shopping. SO me deixe ligar
para a mae da Sierra.

— Eu ja liguei. Foi muito constrangedor falar que meu pai nao
queria me deixar ir no carro do Tod.

— Pavoroso — concordou ele.

— Enfim, a Sra. Phillips vai me pegar em dez minutos. Vocé pode
me dar dinheiro?

— Quanto vocé quer?

— Cinquenta.

— Dolares?

— Ta bom. — Ela deu um suspiro dramatico. — Vinte e cinco.

Michael tirou a carteira do bolso. Enquanto contava as notas, Betsy
deu um grito.

— Chegaram! Me da o dinheiro, pai. Agora! Rapido! Elas podem ir
embora.

— Eu vou com vocé até o carro.

— Nao!

Ele sorriu. Ela fez uma careta.

— Ta bom.

Michael a acompanhou pela entrada de carros, onde uma minivan
azul aguardava. Uma mulher estava ao volante.

— Tome, Betsy — disse, dando-lhe 30 ddlares. Ela pegou as notas
como uma ave de rapina e murmurou algo que talvez fosse uma
despedida.

A motorista baixou o vidro.

— Oi — cumprimentou ela. — Eu sou Stephanie. Acho que Betsy
pensou que Tod iria dirigir. — Sorriu. — Até parece.



Michael retribuiu o sorriso.

— E bom saber disso. Eu me lembro de quando tinha 18 anos. A
concentracao na direcao nao era o meu forte.

— Meu marido diz a mesma coisa. — Stephanie olhou para o banco
de trds e entdo se aproximou. — E bom ver as meninas juntas de
novo. Como Jolene esta?

As pessoas perguntavam aquilo o tempo todo. Ele nunca sabia o
que dizer.

— Bem.

— Diga que eu mandei um abraco.

— Pode deixar.

Ele se afastou, viu o carro ir embora e se dirigiu para casa. Na
varanda, parou e olhou em volta. A luz do sol se refletia nas estacas
brancas, iluminando as almofadas desbotadas das cadeiras. O
gramado da frente ainda era de um verde-escuro vivido; o calor do
verao nao tinha chegado. Do outro lado da rua, viu uma familia
reunida, fazendo uma fogueira e abrindo cadeiras para passar o dia
na praia. Em um ano normal, Jolene ja estaria 1a, com coolers e
cadeiras.

Voltou para dentro.

— Ei, Lulu — disse, fechando a porta —, quer me ajudar a achar a
nossa bandeira?



Doze

uerida mae:

Eu tive o melhor fim de semana da minha vida! Vocé nao vai
acreditar no que aconteceu. Vou comecar pelo inicio. Primeiro, eu
ganhei o celular — vocé se lembra disso —, Sierra achou legal e foi
se sentar comigo. Entdo ela falou comigo na educacao fisica e
brigou com Zoe porque a Zoe, tipo, mentiu feio para ela sobre
uma coisa que Jimmy disse. Entao Sierra é minha amiga de novo!
Na semana passada a gente foi no shopping juntas assistir Guerra
dos mundos, que foi muito legal.

E adivinha? Zoe estava la e a gente nem falou com ela.

Meu pai falou que Sierra e eu podemos ir num passeio de
caiague em julho. Legal, né?

Bom, isso € tudo. As coisas aqui estdo bem.

Lulu ndo acha mais que é invisivel o tempo todo, entdo estd
melhor. Fizemos meu pai colocar uma bandeira.

Bom, eu tenho que ir. Meu pai estd pedindo pizza para o jantar
de novo e eu quero a minha com abacaxi. Se cuida, mae.

Beijo, B.

P.S.: Sierra quer saber se vocé ja atirou em alguém.

Querida Betsy:
Uau, guantas noticias! Estou feliz de saber que vocé e Sierra
reataram a amizade. Vocés eram amigas havia tanto tempo, e



esses relacionamentos sao importantes. MAS eu também quero
que vocé seja cuidadosa. Eu ndo esqueci aquela historia da Sierra
com o cigarro €, sinceramente, acho que ela as vezes é cruel.
Cuide-se.

Além disso, vocé devia pensar no que sentiu quando Sierra e Zoe
isolaram vocé. Vocé quer mesmo ser o tipo de pessoa que trata
alguém daquele jeito, que magoa alguém de propdsito? Seja boa
com Zoe. Seja a menina que eu sei que Vocé é.

Mas que bom que vocé esta tendo um verdo divertido. Eu
adoraria estar ai. Sinto muita saudade de vocés.

E ndo se preocupe comigo. Eu sei que vocé viu uma matéria na
CNN, mas estou bem. Aqui é perigoso, é verdade. Mas, em geral,
Tami e eu voamos muito longe das areas violentas. Transportamos
um monte de gente importante e de suprimentos. Vocé ndo
precisa se preocupar comigo. Serio.

Eu te amo até a lua, ida e volta.

Mamae.

P.S.: Diga para o seu pai que chega de pizza! E ndo, eu nao atirei
em ninguém. Sierra perguntou isso mesmo?

JULHO DE 2005

Uma vez, li num livro do Stephen King a sigla MMDD. Mesma
merda, dia diferente. Foi bem assim o ultimo més no Iraque. Dia
apos dia levantando a meia-noite e meia, recebendo as instrugoes
da missao, verificando a aeronave e voando.

Hoje eu passei mais de catorze horas trabalhando. A verdade é
que Tami e eu estamos tao cansadas na maior parte do tempo
que mal conversamos antes de pegarmos no sono. O calor e a
areia sao insuportaveis. Quase sempre faz mais de 50 graus e eu
ainda uso capacete, luvas e coletes a prova de bala. Bom, o meu
cheiro depois de uma missao nao pode ser bom.



Voamos muito de noite, o que € melhor, pelo menos com relacao
ao calor. As vezes damos apoio ao pessoal da evacuacdo médica
e, preciso dizer, ndo é tarefa facil. Eu ndao consigo apagar as
imagens da minha cabeca — soldados arrebentados, sangrando,
gritando por ajuda.

Ontem mesmo eu acabei me sentando do lado de um garoto,
perto de uma das tendas hospitalares. Era jovem — nao tinha mais
de 25 anos — e eu sabia que nao iria sobreviver. Nao sou médica,
€ Mesmo agora eu nao sou capaz de descrever os ferimentos, que
eram horriveis. Eu simplesmente sabia. Enfim, eu segurei a mao
dele e o ouvi falar, e 0 que ele mais repetia era “diga a minha
mulher que eu a amo”. Eu disse que faria isso e vou escrever uma
carta para ela — o que mais posso fazer? Mas, quando eu fui
embora, quando ele morreu, e eu estava ali escutando a guerra,
0s gritos dos médicos e um helicdptero pousando perto, pensei: O
que eu diria no fim? E claro que eu pensaria nas minhas filhas, a
quem eu amo mais do que tudo, mas e o Michael? Eu sei que ele
nao me ama mais — se as palavras nao fossem prova suficiente, a
falta de cartas desde que eu parti deixa a posicao dele muito clara
—, Mas sera que eu ainda 0 amo?

A verdade é que, no fim, eu o chamaria. Eu sei disso. Eu
chamaria um homem que nao me quer mais ao seu lado.

Igual @ minha mae.

3.0

No fim de julho, Michael e as meninas tinham conseguido se adaptar
a uma rotina viavel. Betsy fora passar a semana em um
acampamento de verao na Orcas Island, onde aprenderia a andar de
caiaque; Lulu ficaria com a avd sabado e domingo. A Gltima noticia



que ouvira era que elas estavam fazendo coisas com macarrao seco.
Sem as meninas, a casa estava silenciosa. Talvez silenciosa demais.

Estava ficando tarde; a noite comegava a cair. Apds um longo dia
no escritdrio, Michael chegara em casa, comera uma tigela de
cereais com passas e continuara trabalhando. Ele enfim recebera
uma copia do histdrico militar de Keith Keller e abrira os documentos
na mesa da cozinha, ao lado das transcricdoes de entrevistas. Na
semana anterior, conversara com Ed e a esposa e com o Dr.
Cornflower. Também fizera uma lista de possiveis testemunhas,
militares e civis.

Tudo indicava que Keith fora um rapaz comum de cidade pequena
antes de ir para a guerra. Recebera bolsas de estudo, jogara
beisebol e completara o ensino médio. Apaixonara-se perdidamente
pela vizinha. Casaram-se em um clube de campo, com D] e um bar
nao incluso, e passaram a lua de mel em Honolulu.

E entao: 11 de Setembro.

Aquele dia mudara o rumo da vida de Keith. Ele tinha um amigo no
voo 93, um colega de escola que viajara para o leste a fim de visitar
faculdades. Quando Keith soube da queda e do perigo subito e
inesperado de terrorismo em solo norte-americano, alistou-se como
fuzileiro naval.

Ele era um rapaz desse tipo, dissera Ed, balancando a cabeca.
Keith queria resolver a situacao.

E 13 se foi Keith para a base e depois para a guerra. Passara duas
temporadas no Iraque e, a cada volta, Ed disse que via menos do
garoto que criara.

Michael folheou a pesquisa feita por sua equipe. Keith ficara no
triangulo sunita, uma das regides mais mortais da guerra. Bombas
nas estradas atingiam a minha brigada pelo menos duas vezes por
dia, todos os dias, durante um ano, falara Keith. Era muita merda
explodindo a nossa volta. Muitos amigos morrendo... Quando eu
voltei para casa, o pior eram os sons. Quando alguém batia uma



porta ou o escapamento de um carro disparava, eu dava um salto.
Uma luz subita me apavorava loucamente.

Michael recostou-se na cadeira. Por que ele nao tinha
conhecimento de tudo aquilo, das mortes e da devastacao, das
sequelas que os soldados sofriam? Caramba, estavamos em 2005. A
guerra ja acontecia havia um tempo. A verdade deveria ser mais
aparente. Os telejornais tinham que mostrar imagens de caixdes
cobertos por uma bandeira e sendo postos em avides de carga, de
herdis retornando dentro de caixas.

Levantou-se e se afastou da mesa. O caso Keller comecava a
perturba-lo profundamente, e nao pelas razoes habituais. Quanto
mais ele lia sobre seu cliente, mais se preocupava com Jolene.

Pegou uma cerveja na geladeira, abriu-a e foi até a varanda. Tocou
o0 vime branco desgastado das costas da cadeira ao seu lado. Para
que comprar moveis novos?, perguntara Jolene quando acharam
aquela cadeira abandonada na rua. Na época, eles tinham mais
amor do que dinheiro e Michael era incapaz de lhe negar qualquer
coisa, até mesmo uma cadeira usada. Eu quero uma cadeira com
uma historia para contar.

A noite estava silenciosa. Em algum lugar, um coiote uivou; era um
som ligubre, de lamento.

Na rua, uma bicicleta virou na entrada de carros dos Flynns; era
Seth. Michael teve uma lembranca subita de anos atras, quando
Betsy e Seth andavam juntos de bicicleta a toda hora e Jolene se
preocupava tanto...

Michael acenou para Seth, que o viu e pedalou até ele.

— Oi, Seth — cumprimentou quando o garoto apareceu sob a luz das
lampadas da garagem.

Como sempre, Seth estava magro e estranho, com o rosto fino e o
cabelo preto liso. Hoje estava todo vestido de preto; ndo é a melhor
escolha quando se anda de bicicleta a noite.

Ele desceu da bicicleta e a segurou ao seu lado.



— Qi, Sr. Z.

— Como voceé esta, Seth?

O menino deu de ombros.

— Acho que bem. Minha avd esta comigo. Ela alugou um filme para
hoje. Provavelmente é algo familia, com um cachorro que fala. Meu
pai teve que ir para Ellensburg comprar umas pecas de carro. Betsy
ainda esta no acampamento?

Michael assentiu.

— Até o domingo.

— Ah.

Michael franziu a testa.

— Quer uma Coca?

Seth abriu um sorriso.

— Irado.

Entendeu aquilo como um sim e entrou para buscar um
refrigerante. Quando voltou, o menino estava apoiado na
balaustrada da varanda; a bicicleta repousava na entrada de
cascalho.

Michael se sentou. Ele deveria conhecer bem aquele garoto —
desde sempre, estiveram em contato, pois Betsy era sua grande
amiga —, mas, sinceramente, mal conversara com Seth em todos
aqueles anos. Assim como com Carl. Eles nao tinham muito em
comum. Até agora.

— Mas entdo, Seth, o que aconteceu com vocé e Betsy? Um dia
vOCcés eram unha e carne, ai de repente vocé sumiu.

— Ela comecou a andar com umas garotas que eu chamo de
megeras. Sierra e Zoe. Acham que eu sou um lesado. E acho que
agora Betsy concorda.

Michael franziu a testa.

— Ela nao diria isso.

— Diria, sim — murmurou Seth. — Eu nao sou o cara mais popular da
escola.



— Eu também ndo era. E o quarterback do time de futebol
americano, Jerry Lundberg, agora estd em cana. A escola
provavelmente foi o ponto alto da vida dele.

Seth tomou um gole de refrigerante e entao falou:

— Ontem teve um bombardeio. Eu vi na CNN. Derrubaram um
helicdptero. Vocé sabia que, quando um dos nossos soldados morre,
eles bloqueiam as comunicagoes na base até que os parentes sejam
notificados? Eu fiquei, tipo, esperando o telefone tocar. Mas elas
estao bem.

Michael passara o dia no tribunal e nao ligou a TV quando voltou
para casa.

— Eu nao sabia — disse ele, com a voz tensa.

— Minha mae fica mandando umas fotos dela e da Jo. Parecem
fotos de férias, amigas se divertindo. Ela pensa que eu sou idiota.

— Nao — replicou Michael em voz baixa. — Nao € isso.

Seth o olhou.

— Meu pai diz que a gente tem que acreditar que ela vai ficar bem e
vai dar tudo certo.

— E — concordou, olhando para a cerveja pela metade.

— Eu tenho medo de me esquecer dela.

Michael desviou o olhar. Sabia que aquilo podia acontecer;
podiamos esquecer alguém. Ele mesmo nao tinha feito isso,
esquecendo Jolene quando ela estava bem ao lado?

Michael ndo percebeu quanto tempo passou em siléncio. Seth
pigarreou.

— Obrigado pela Coca, Sr. Z. E melhor eu ir. Minha avé chama a
Guarda Nacional quando eu demoro e, na nossa familia, isso nao é
piada. Ela liga para o Ben Lomand, que me da um esporro.

Michael sorriu.

— Foi bom falar com vocé, Seth. Mande um al6 para o seu pai.

Quando o garoto se afastou, acrescentou:

— Um dia desses vocé devia passar aqui para ver Betsy.



Seth se virou para ele. A tristeza nos olhos escuros surpreendeu
Michael.
— Quem me dera.

b &

Se Dante vivesse nos dias de hoje, Michael nao tinha duvida de que
ir ao shop- ping com as filhas seria classificado como um dos
circulos do inferno. Sobretudo quando o objetivo fosse encontrar um
presente de aniversario para a melhor amiga da filha de 12 anos. Ja
haviam andado durante uma hora, sem achar nada. Ele estava tao
farto de olhar para tiaras cintilantes, camisetas rasgadas e posteres
de boy bands que tinha vontade de gritar.

Agora estavam no supermercado, vagando pela secao de
maquiagem. Lulu parecia um pitbull preso a uma coleira; ficava
agarrando a mao de Michael e puxando-o para a frente, investindo
contra qualquer coisa brilhante e barata.

— Ali — disse Betsy, apontando para um estojo pequeno, rosa-
choque, que continha diversos itens de maquiagem. — Ela vai gostar
disso.

— Sierra pode usar maquiagem?

Betsy o olhou com raiva.

— Eu sou a Unica que nao pode.

Ele a encarou, vendo os borroes de rimel sob os olhos e o blush
que parecia pintura de guerra.

— Sei. E vocé nao usa. Certo. Pegue. Vamos.

— E caro.

— Pegue. — Ele pagaria qualquer coisa para sair dali.

— Eu quero alguma coisa, papai — pediu Lulu, puxando-o pela mao.

— Preciso de papel de presente e um cartao — informou Betsy.

Michael tinha certeza de que deixara escapar um grunhido. Ainda
assim, seguiu-a enquanto Lulu gritava: Para, papai! Eu quero isso e



isso e isso!

Na secao de presentes, Betsy parou tao de repente que Michael a
atropelou.

— Ai, Betsy... — gritou Lulu.

— Preciso ir no banheiro.

— Ah, Betsy, ndo da para segurar até...

A filha se virou para ele.

— Agora.

Falou com tanta veeméncia que Michael franziu a testa. Com outro
suspiro, acompanhou-a até o banheiro, mesmo que isso irritasse
Betsy e a fizesse sussurrar, pedindo que parasse, mas 0 que ele
podia fazer? Tinha desenvolvido um medo irracional de perder uma
das filhas. Tinha pesadelos em que dizia para Jo: Ndo sei, eu so
desviei o olhar um segundo...

Sentou-se em uma cadeira desconfortavel para esperar.

— Papai, vamos brincar de adoleta? — perguntou Lulu, levantando
as maos como um mimico.

— Ahn?

Antes que Lulu comecasse a reclamar, Betsy saiu do banheiro,
palida e aterrorizada. Caminhava de um jeito estranho, como se nao
conseguisse dobrar os joelhos direito.

Michael se levantou, instantaneamente preocupado.

— Betsy?

A menina olhou em volta. Quando ele repetiu seu nome, mais alto,
ela se encolheu.

— Shhhhh!

O pai se aproximou.

— Querida? O que foi?

Betsy o olhou. Tinha a boca trémula, os olhos arregalados.

— A menstruacao veio.

Michael sentiu o estbmago se revirar.

— Ah.



— O que é mestrucao? — perguntou alto Lulu, e Betsy tapou a boca
da irma.

Imediatamente, Lulu gritou.

— Pare, Lulu — sibilou Michael. Para Betsy, disse: — O que a gente
faz?

— Eu preciso de... alguma coisa.

— Alguma coisa. Certo.

Ela precisava era de uma mulher, mas isso nao aconteceria. Michael
pegou-a pela mao e a levou de volta para a loja. A filha caminhava
rigida, tentando esconder a parte de tras da calca com as maos.

Produtos femininos.

N3ao havia duvida quanto aquilo. Ele observou as fileiras de pacotes
multicoloridos e tentou entender de que ela necessitava. Abas!
Faixas adesivas! Superabsorvente!

Betsy parecia a ponto de vomitar.

— Rapido, pai. Escolhe algum.

Vamos, Michael. Resolva a situacio. Ela precisa de vocé ja.

— Esta bem — disse ele com firmeza, aproximando-se dos produtos
e lendo as embalagens.

— Pai... — sussurrou Betsy, passando o peso de um pé para o outro.
— Anda...

Ele nao fazia ideia do que tornava um produto melhor do que
outro, entao escolheu o mais caro e Ihe entregou.

Betsy ofegou.

— Eu nao posso comprar isso. E se tiver alguém que eu conhego?
Ai, meu Deus...

— Certo. — Ele assentiu. — Encontro vocé no banheiro.

A expressao de Betsy irradiou gratidao e ela saiu correndo. Michael
pegou Lulu, que reclamava e se contorcia. Enquanto andavam até o
caixa, ela cantarolava mestrucdomestrucaomestrucdo a plenos
pulmoes. Michael deu um sorriso amarelo para a moca da loja e



depois caminhou depressa até o banheiro, levando uma sacolinha
plastica.

Betsy o esperava encostada na parede dos fundos, batendo o pé
no chao.

— Vocé... ahn... sabe usar isto? — perguntou ele.

— Nao é fisica quantica, pai.

Michael percebeu que ela queria ser sarcastica, mas sua voz nao
saiu no tom certo. Betsy pegou o embrulho e correu para dentro do
banheiro.

Pelo menos quinze minutos depois, ela saiu do banheiro devagar,
olhando para Michael. Parecia assustada e infantil; algo irdnico, pois,
em tese, aquele era o inicio de sua vida adulta. Deu um giro lento.

— D4 para ver alguma coisa?

— Nao - respondeu Michael baixinho —, a calca esta ok.

— Ufa!

— Podemos ir agora? — queixou-se Lulu.

Michael pegou a cacgula no colo e la foram eles, novamente a
caminho da secao de presentes. Enquanto escolhiam o papel e o
cartao e compravam fita adesiva e laco de fita, Lulu estava fora de
controle, mas seus gritos e pedidos eram mais faceis de aguentar do
que o siléncio de Betsy.

Michael sentiu do da filha. Sabia que era um daqueles momentos
que ficariam guardados na memodria e seria lembrado como o dia em
que a mae estivera ausente e o pai a decepcionara.

Ele queria lhe dar algo que aliviasse a dor daquela recordacao no
futuro. Estava pensando nisso quando passaram pelo balcao de
joias.

— Ei, Betsy. Vocé quer furar as orelhas? Estao com uma promocao
hoje.

Betsy ofegou e depois abriu um grande sorriso, exibindo os
elasticos vermelhos, brancos e azuis presos ao aparelho.

— Minha mae diz que s6 aos 13 anos.



— Ja estd quase 1a. E vocé ja é... mulher agora, eu acho -
murmurou ele, desconfortavel com essas palavras. — E nao
precisamos contar para sua mae.

Betsy deu um forte abraco em Michael.

— Obrigada, pai.

— O qué? Eu também' — berrou Lulu, sua voz cada vez mais alta.

Michael estremeceu. A cacula gritava histericamente. Ele olhou em
volta, certo de que haveria gente olhando. Por favor papai,
porfavorporfavorporfavor...

0

Querida mée:

Meu pai diz que eu tenho que escrever esta carta, entdo estou
fazendo isto. Minha menstruacao chegou. No supermercado. Com
meu pai.

Ele comprou uns absorventes que parecem um colchdo de casal.
A mée da Sierra diz que isso € que da mandar um homem para
fazer a tarefa de uma mulher. BIE.

Obrigada por ndo estar aqui quando eu precisei.

AGOSTO
Nossa, que calor. Estou me habituando tanto ao meu suor e

fedor que ja nem sinto mais. Estou comecando a sonhar com
gelo. Quer dizer, isso quando eu durmo.

O comandante convocou uma reuniao ontem a noite. Disse o
que nods ja sabiamos: as missdes estao ficando mais perigosas.
Somos alvo de tiros o tempo todo e aterrissamos sob fogo
cruzado. Aparentemente, vamos fazer muitos mais ataques
aéreos. Oba.

E Betsy ficou menstruada sem mim. Eu nem consigo escrever
sobre isso; me faz sentir muito mal. Eu estou perdendo a vida



dela. Perdendo.

.0

Em meados de agosto, o Dr. Cornflower apresentou a avaliacao
psiquiatrica de Keith. O diagndstico: transtorno de estresse pos-
traumatico extremo. Além disso, o0 médico deu o parecer de que
Keller tinha competéncia para ser julgado, pois compreendia
plenamente a natureza dos procedimentos.

Isso queria dizer que o julgamento aconteceria. A data fora
agendada.

Michael olhou para o conjunto de rostos jovens, ambiciosos e
ansiosos sentados a sua volta. Estavam em uma mesa de reunioes.
Cada um dos trés associados escolhidos para a equipe de defesa se
formara como o melhor da turma e trabalhava mais de sessenta
horas por semana. Para ser um otimo defensor criminal, era preciso
ter gana, e eles tinham.

— Bom, vamos 1a. O TEPT, como sabem, é uma defesa com base
em capacidade reduzida, ou seja, vamos usa-lo para negar o dolo.
Vamos provar que Keith nao tinha como formular a intencao
especifica de matar a mulher; sem intencao, nao é homicidio doloso.
Nao preciso dizer que qualquer coisa mais branda do que isso seria
uma vitéria neste caso. Mas juris ndao gostam de capacidade
reduzida nem de insanidade, entao precisamos de especialistas,
testemunhas e estatisticas.

Distribuiu as tarefas: pesquisar sentencas, instrucoes de juris e
precedentes no estado de Washington e em outras jurisdicoes, e
esbocar as mogoes preliminares.

— Quero encontrar qualquer caso, em qualquer lugar, em que o
TEPT, especialmente relacionado ao Iraque, tenha sido usado com
sucesso e qualquer outro caso em que tenha sido usado como
argumento. Quero um esboco da nossa comunicacao de que vamos



apresentar defesa até segunda. Hilary, va comecando isso. Vocés
tém todos os documentos e as informacoes de especialistas de que
precisam. Sigam bem todas as regras instrutdrias. Alguma pergunta?
— Ninguém se manifestou. — Otimo.

Michael ficou de pé e a equipe fez 0 mesmo. Enquanto saiam da
sala de reunibes, ele reorganizou a pasta e voltou para sua sala.
Durante as horas seguintes, trabalhou no computador, recolhendo
todos os casos de defesa envolvendo TEPT que encontrou.

Na balsa, a caminho de casa, continuou nessa atividade. Leu de
novo o parecer de Cornflower, concentrando-se especificamente no
modo como Keith contava a sua histéria.

Em Ramadi, a gente apostava qual tenda seria a proxima
atingida por um morteiro... eu fui mijar e estava voltando quando
um morteiro acertou o nosso obus... ndo pudemos fazer nada...
eles queimaram vivos, gritando... Ai tivemos que pér em sacos...
pegar pedacos de corpos... pernas, bracos... colocamos em sacos
e levamos de volta. E muito bizarro pegar o brago do seu amigo...

Michael baixou o relatério. O que estava acontecendo com Jolene
ld? O que ela estava testemunhando? Quando as perguntas
surgiram, ele nao tinha como ignora-las. Pensou em sua esposa €,
pela primeira vez, imaginou o pior...

Ainda estava claro — um céu lindo, cor de lavanda — quando ele
estacionou na frente do Polegar Verde.

Sua mae foi encontra-lo na porta, parecendo preocupada.

— Desculpe o atraso.

Ela dispensou o pedido de desculpas com um aceno, impaciente.

— Betsy esta perturbada. Aquela amiga dela, Sierra, ligou ha uma
hora e disse que um helicoptero pilotado por uma mulher foi abatido
hoje. Eu tentei acalma-la, mas...



Michael olhou para além da mae; viu Lulu no canto, sentada em
uma mesa com produtos de jardinagem, fingindo servir cha para a
boneca em uma xicara de papel.

— Onde ela esta?

— La fora, perto da pedra grande.

Michael assentiu.

— No6s vamos jantar no Crab Pot. Quer vir com a gente?

— Eu adoraria, mas nao posso. Eu e Helen vamos mudar os itens da
vitrine hoje. Esta chegando o Dia do Trabalho, quando comeca a
grande liquidacao.

Ele se inclinou e Ihe deu um beijo no rosto.

— Obrigado, mae.

Com um suspiro, atravessou a loja, passando pelas estantes cheias
de vasos, ferramentas de jardinagem e enfeites. Parou sé um
instante na porta dos fundos para reunir forcas e entao saiu para o
estacionamento entre as lojas da rua principal e a marina. Havia
uma grande rocha no gramado que dava para o porto. Desde que
eles moravam ali, viam criancas subirem e descerem da pedra.
Agora, sua filha estava sentada no topo, os cabelos louros
emaranhados pela brisa quente de verao, observando o0 mar.
Centenas de barcos balangavam abaixo, nas aguas calmas.

Ele parou ao lado da rocha.

— Oi — disse, erguendo o olhar.

Betsy o fitou, o rosto pdlido e com espinhas banhado de lagrimas.
Seus olhos estavam assustadoramente opacos.

— Oi, pai. Vocé esta atrasado.

— Desculpe.

Enquanto ele buscava algumas palavras de sabedoria, o alarme do
reldgio dela soou. Betsy o arrancou e atirou no chao.

Michael se abaixou e o pegou, ouvindo o bip-bip-bip que sua
mulher escutava naquele mesmo momento, do outro lado do



mundo. Por um instante, imaginou-a olhando para o reldgio,
sentindo-se muito distante de casa.

— Sua mae esta bem — disse ele por fim.

Aquilo tudo era mais facil antes do caso Keller, quando Michael
conseguia acreditar nas cartas otimistas e nas garantias de
seguranca de Jolene. Agora sabia a verdade. Como faria para
consolar uma crianca cujos medos eram sensatos e ele também
sentia?

— Nao foi ela, Betsy.

Betsy desceu deslizando pela rocha.

— Podia ter sido.

— Mas nao foi — replicou em voz baixa.

Os olhos dela marejaram e sua boca tremeu. Ele viu que a filha nao
conseguiria manter a calma.

— Desta vez — falou Betsy.

— Desta vez.

— Eu estou me esquecendo dela. — Tirou do bolso a foto mais
recente que Jolene tinha mandado e ergueu-a. — Esta aqui... nao é
ela. Ela nao é s6 um soldado.

O que Michael poderia dizer que nao fosse mentira?

— Vamos no Crab Pot olhar para a foto dela. Isso vai ajudar vocé a
lembrar.

Betsy assentiu.

Nao era o bastante.

Ele a pegou pela méo. As vezes, tudo o que se podia fazer era ficar
junto.

0

Apos o jantar, Michael levou as meninas para casa e as observou
subir a escada correndo. Sentia-se exausto. Devia ter imaginado o
quanto jantar no Crab Pot abalaria todos. O espirito de Jolene era



muito forte 1a. Lulu e Betsy passaram uns bons dez minutos olhando
para a foto Polaroid da mae afixada a parede. Lulu nem comeu;
ficou o tempo todo segurando o broche com asas e chorando.

Ele se serviu de uma bebida e olhou pela janela, vendo a noite
comecar a cair no outro lado da baia. Ouviu Lulu aproximar-se por
tras. Ela o escalou como um macaquinho, parando na altura da
cintura.

— Betsy ta chorando, papai — avisou, com aquela voz esganicada.

Ele Ihe deu um beijo na testa, suspirando.

— E por causa da maméde — continuou, e entdo caiu em prantos. —
Ela td perdida ou machucada, né?

Michael segurou Lulu com mais forca.

— Nao, querida. Mamae esta bem.

— Eu tenho saudade da mamae.

Ele a balancou para a frente e para tras, consolando-a até que as
lagrimas cessassem. Quando a menina se acalmou, sentou-a no sofa
e pos o DVD de A pequena sereia. Lulu ficaria um tempo entretida.
Deveria estar na cama, € claro. Era tarde. Mas ele s6 conseguia
pensar em Jo e no que poderia ter acontecido.

Michael nao tomou de fato uma decisao, mas se viu indo em
direcdo ao escritorio. Entrou e fechou a porta. Suas maos tremiam;
o gelo chacoalhava no copo.

Podia ter sido.

Ele se deixou afundar no sofd e baixou a cabeca. Betsy estava
preocupada, com medo de esquecer a mae. Mas Michael esquecera
Jolene havia muito tempo, nao? Morava com ela, dormia com ela,
mas ainda assim tinha esquecido a mulher com quem se casara.
Olhou para a esquerda e viu uma fotografia emoldurada dele e
Jolene; havia sido tirada anos antes, no jardim botanico de Seattle.
Eles eram jovens e estavam muito apaixonados. Veja aquela familia
de patos, Michael; nés vamos ser assim um dia, passeando com os



nossos filhinhos atras... Naquela Unica imagem, no sorriso brilhante
de Jolene, ele se lembrou dela.

Quando ficou de pé, estava um pouco vacilante. Tirou da estante
de livros um album de fotografias com capa de couro e uma antiga
fita VHS. Colocou-os debaixo do braco, foi até a sala, pediu a Lulu
que o seguisse e subiu a escada.

Bateu na porta de Betsy.

— Podemos entrar?

— Sim.

Ele pegou Lulu no colo, levou-a para dentro do quarto e se sentou
na cama ao lado de Betsy. Com uma filha de cada lado, abriu o
album.

Centralizada na primeira pagina, coberta por um plastico
transparente brilhante, estava uma das poucas fotos que ele vira da
esposa ainda crianca. Estava de pé em um rochedo, vestindo um
jeans desbotado e um suéter barato de gola V. Seu olhar nao estava
totalmente voltado para a cdmera e o vento tinha jogado mechas de
cabelos louros sobre seu rosto. A esquerda havia um homem se
afastando; sé se via a bainha de um jeans surrado e uma bota preta
gasta.

Jolene dissera diversas vezes que escolhera aquela foto para
comecar seu trajeto de vida por ser muito representativa: sua mae
estava ausente e o pai, partindo. Michael vira aquela imagem um
monte de vezes, mas agora olhou com atencao e notou como ela era
magra. O cabelo parecia que nao era penteado havia semanas e
seus olhos revelavam uma perda devastadora. Estava olhando na
direcao do homem que se afastava. Por que nao tinha percebido isso
antes?

— Ela tinha uns 15 anos. Nao muito mais do que vocé, Betsy.

— Ela parece triste — comentou Betsy.

— E porque a gente nao tinha nascido — disse Lulu, repetindo o que
Jolene sempre falava sobre aquela foto.



Michael virou as paginas devagar, levando as meninas em uma
viagem pela vida de Jolene. Havia fotografias dela com o uniforme
do Exército, sentada em um helicoptero, jogando frisbee. Conforme
as imagens se sucediam, parecia mais alta, mais forte, mas foi s
nas do casamento que ele viu a mulher por quem se apaixonara. Ela
rira e chorara durante toda a cerimonia e Ihe disse que aquele era o
dia mais feliz de sua vida.

Das nossas vidas, replicara Michael, beijando-a. Sempre vamos nos
amar assim, Jo.

E claro que vamos, disse ela, rindo, e eles acreditaram nisso por
anos e anos, até... que deixaram de se amar. Nao, até que ele
deixou.

— Ela estava bonita — falou Lulu.

Michael sabia tudo o que Jolene perdera na vida, o que nunca
tivera e 0 que superara, mas, ainda assim, em todas aquelas fotos
ela parecia estar incrivelmente feliz. Ele a fazia feliz; era algo que
sempre soubera. O que esquecera era o quanto ela o fazia feliz.

— Quando ela volta pra casa? — perguntou Lulu. — Amanha?

— Em novembro — respondeu Betsy com um suspiro. — S6 por duas
semanas.

— Ah. — Lulu deu um gemidinho. — E eu ja vou ter 5 anos?

— Ja - disse Betsy. — Mas ela nao vai estar aqui para o seu
aniversario.

Antes que a cacula comegasse a chorar, Michael se levantou e p0s
a fita no videocassete. Desde a partida de Jolene, as meninas
assistiam obsessivamente aos “filmes de despedida”. Mas nao
assistiam a este havia anos.

Ele apertou play. Na primeira cena estava Jolene, com os olhos
enevoados, segurando uma bebé que parecia um pacotinho.

— Diga oi para os seus fas, Elizabeth. Ou vocé vai ser Betsy?
Michael? Vocé acha que ela tem cara de Betsy?



Agora Betsy estava andando pela primeira vez, cambaleante, e
rindo ao cair sentada... Jolene aplaudia e chorava.

— Michael, olhe o que vocé esta perdendo...

Doze anos de vida passados em 42 minutos de gravacao.

Ele apertou pause.

Ali estava a sua Jo. Seu lindo rosto estava distorcido, pixelado,
mas, através das cores apagadas e granuladas, ele viu a forca do
Seu Sorriso.

Viu toda a vida dele em seus olhos, todos os seus sonhos,
esperancas e medos.

Eu ndo te amo mais.

Como podia ter dito aquilo para ela? Como podia ter feito tao
pouco caso da vida deles, do compromisso que tinham assumido?

Queria pedir perddao a ela, mas agora o tempo e a distancia os
separavam. O que quer que tivesse a dizer, teria que esperar até
novembro. Sera que ela ouviria?

— Vamos comprar coisas amanha para mandar uma encomenda
bem legal para ela? — perguntou Betsy.

— Vamos! — animou-se Lulu, batendo palmas.

Michael assentiu, sem dizer nada, torcendo para que elas nao
vissem as lagrimas em seus olhos.

3.6

Presa ao assento pelo cinto de seguranca e pelos 13 quilos do colete
a prova de balas, Jolene pilotava o Black Hawk em direcao a Bagda.
O suor sob o capacete aumentava, umedecia seu cabelo, escorria
pela nuca. Tinha a pele avermelhada e um pouco de dificuldade para
respirar. Dentro das luvas, as maos estavam escorregadias. Mesmo
com as portas do helicoptero abertas, ali dentro era um forno. A
agua dentro da garrafa estava com temperatura de pelo menos 50



graus — nem um pouco refrescante. Tami estava no assento da
direita.

Voavam em formacao de combate, um helicdptero acima do outro
e mais um terceiro formando um angulo reto, cruzando o céu cada
vez mais escuro. Embaixo, a confusa Bagda se estendia em todas as
direcoes.

— Chuva azul... chuva azul... — disse o outro piloto pelo radio.

Isso queria dizer que a zona na qual estavam entrando era
perigosa. Qualquer coisa poderia acontecer: tiros de morteiro, um
missil, um lanca-granadas ou outro tipo de arma.

Jolene falou pelo microfone:

— Raptor oito-nove rumando para leste. Tempo até Zona Verde,
quatro minutos.

Movimentou o manche e o helicéptero respondeu
instantaneamente, baixando o nariz e pegando velocidade.

Ra-ta-ta-td. Uma rajada de balas atingiu o helicdptero. O ruido foi
tao alto que, mesmo com o capacete e os fones de ouvido, Jolene se
encolheu.

— Estamos sob fogo — alertou Tami.

— Segure! — mandou Jolene, fazendo uma curva subita para a
esquerda.

Ouviu o ftchin-tchin-tchin dos tiros de metralhadora acertando a
aeronave. Primeiro um, depois uma rajada bem proxima,
semelhante a chuva forte batendo em lat3o. O helicoptero se encheu
de fumaca.

— Ali — disse Tami. — Trés horas.

Um grupo de insurgentes estava sobre um telhado embaixo,
atirando. Uma metralhadora sobre um tripé cuspia fogo amarelo.

Jolene virou novamente a esquerda. Enquanto fazia a curva, o
helicdptero a sua direita explodiu. Estilhacos de metal em chamas
atingiram a lateral da aeronave de Jolene. Sentiu-se uma onda de
calor e o impacto da explosao os fez balancar.



— Knife zero-quatro, na escuta? — chamou Tami pelo radio. — Aqui é
Raptor oito-nove.

O helicoptero ao lado deles caiu em espirais. Com o impacto, uma
nuvem de fumaca preta comecou a subir. Durante um segundo,
Jolene nao conseguiu desviar o olhar.

Tami passou para a base as coordenadas da queda.

— Knife zero-quatro, na escuta?

Jolene fez uma série de curvas rapidas, variando a velocidade,
mudando a altitude. Acima, abaixo, de um lado para o outro.

Quando ficaram fora de alcance, ela olhou para o fundo da cabine.

— Todos estao bem? — perguntou a tripulacdo, ouvindo respostas de
todos.

Jolene seguiu o outro Black Hawk até o heliporto Washington e
aterrissou atras dele. Estava trémula ao destravar sua unidade de
microrrefrigeracao e o cinto de seguranca.

Desceu do helicdptero. O céu estava cinza-escuro, mas mesmo na
semiescuridao ela via a densa fumaca preta que ainda se erguia do
local da queda. Fechou os olhos e rezou pelos soldados caidos,
embora, no fundo, soubesse que ninguém sobreviveria aquela
explosao. Segundos depois, o rugido de motores a jato tomou conta
do céu; bombas explodiram em clardes vermelhos. Assim que fosse
possivel, ela sabia que um helicoptero de evacuacao médica tentaria
localizar sobreviventes e vitimas.

N3o pode deixar de pensar que, se alguém estivesse vivo e ferido
em territdério inimigo ao lado de um helicoptero em chamas,
enfrentaria a espera mais longa de sua vida.

Ela poderia ter feito algo diferente? Sera que outra escolha de sua
parte mudaria o resultado? Voavam em formagao para que um
protegesse o outro, mas Jolene nao protegera a aeronave ao seu
lado. Logo mais, do outro lado do mundo, uma equipe de apoio a
baixas se reuniria para dar a pior noticia possivel as familias.



Tami e Jamie se juntaram a ela. Estavam de pé na frente do
helicoptero deles, que tinha varias marcas de tiro.

Ninguém disse nada. Todos sabiam que bastava uma bala ou
granada certeira e eles poderiam ter sido a aeronave abatida no
deserto.

— Quem esta com fome? — perguntou Jamie, tirando o capacete.

— Eu sempre estou com fome — respondeu Smitty, aproximando-se
e tossindo. Abriu o sorriso caracteristico para todos, que nao se
irradiava para os olhos. Naquela noite, pela primeira vez, Smitty
parecia velho. — Um refrigerante cairia muito bem agora.

Jamie, como sempre, manteve um fluxo continuo de conversa
enquanto caminhavam pela Zona Verde. Tudo o que dizia era
engracado e todos queriam poder rir de algo. Pediram comida
chinesa e milk-shakes preparados na hora e comeram enquanto a
equipe de manutencao consertava o helicdptero. Conversaram o
tempo todo sobre qualquer coisa, exceto o que estava em suas
mentes.

A meia-noite decolaram de novo, sobrevoando Bagda. Contornaram
as areas mais perigosas da cidade. Ocasionalmente ouviam-se tiros,
disparados por insurgentes oportunistas que ouviam o helicdptero e
atiravam para o céu, esperando acertar o que nao enxergavam.
Pousaram em Balad sem incidentes.

Jolene desligou o motor. Os rotores foram desacelerando, o tudp-
tuop-tudp cada vez mais arrastado a cada rotacdo.

Jolene enfim relaxou no assento. Pelos oculos de visao noturna, o
mundo parecia distorcido. Sobre a pista negra, viu imagens verdes
fantasmagoricas se movendo a sua frente.

Pensou absurdamente em almas saindo dos corpos e se lembrou
da equipe que tinham perdido.

— Meu filho estd com catapora — disse Jamie atras dela. — Eu ja
tinha contado?

Era bem o que ela precisava: lembrar-se da familia.



— As criangas se curam rapido disso. Daqui a um ano ele nem vai
lembrar mais. Betsy pedia picolé de morango em todas as refeicoes.

— Ele vai lembrar-se de que eu nao estava 1a?

Jolene ndo tinha uma resposta facil para aquilo.

Desprendeu os oculos do capacete e se soltou do assento. Quando
pisou na pista, uma onda de exaustao a dominou, € nao era um
cansaco comum — chegava até 0s 0ssos.

Queria saber que tinha feito todo o possivel naquela noite, que
nada tinha sido falha sua, mas nao havia ninguém para lhe dizer
isso, ou pelo menos ninguém em que ela acreditasse. Esse
pensamento a isolou e a fez lembrar como estava sozinha ali. Queria
poder ligar para Michael, contar sobre seu dia e deixar que a voz
dele acalmasse seu nervosismo. Muitos soldados ali tinham isso,
uma conexao conjugal. Como Tami e Carl.

Ali havia pouca privacidade e, como Tami e Jolene costumavam
ficar juntas na fila do telefone, ouviam as conversas uma da outra.
Escutava Tami sussurrar: Eu te amo tanto, meu amor, so de ouvir a
sua voz ja me sinto mais forte.

Lembrava-se de quando ela e Michael tinham sido assim,
completando-se. Tami parou ao seu lado e bateu o seu quadril no
dela.

— Vocé esta bem?

— Nao. E vocé?

— Nao. Vamos ligar para casa. Preciso ouvir a voz do meu marido.

Atravessaram a base até os telefones. Por incrivel que pareca, a fila
estava curta: sé havia dois soldados.

Jolene deixou Tami falar primeiro e ouviu a amiga dizer:

— Carl? Amor? Estou morrendo de saudade...

Tentou nao escutar. A verdade € que precisava de Michael naquele
instante, precisava que o marido dissesse que a amava e a estava
esperando, que ela ndo estava tdo sé ali quanto parecia, que em
casa ainda tinha uma vida.



Quando chegou a vez de Jolene, ela discou o nimero de casa,
torcendo para que houvesse alguém. La eram 14h15 de sabado.

— Al6?

— Qi, Michael.

Ela fechou os olhos e imaginou seu sorriso. Queria falar mais com
ele, revelar seus sentimentos, mas como? Ele nunca entenderia. Nao
era como Carl; Michael nao tinha orgulho do que ela fazia ali. Nao
compreendia o quanto ela se importava com os outros soldados com
quem servia. Isso a fazia sentir-se ainda mais separada, mais
distante.

A um mundo de distancia, ouviu o rangido da cadeira quando ele
se sentou, e aquele som simples e comum a fez sentir uma falta
terrivel das pessoas a quem deixara para tras e que continuavam
tocando a vida, vivendo momentos que nao a incluiam.

— Como voceé esta, Jo?

Ela sentiu a boca tremer. O tom da voz era tao carinhoso que
Jolene precisou repetir para si prépria que ele ndo queria saber de
verdade. Quando o marido quisera ouvi-la falar de trabalho? Ela nao
podia contar que naquela noite alguns amigos tinham morrido, que
talvez fosse um pouquinho culpa dela. Michael retrucaria que era
uma guerra ridicula e que os soldados tinham morrido por nada.
Endireitou-se e pigarreou.

— Como estdo as meninas? Lulu estd entusiasmada com o
aniversario?

— Estdao com saudade de vocé. Betsy ouviu a noticia de uma piloto
de helicoptero que foi abatida e ficou muito preocupada.

— Diga que eu estou bem longe da linha de frente.

— Mas esta mesmo?

Pensou naquela noite e estremeceu.

— Claro. Estou em seguranca. — Era aquilo que ele queria ouvir. —
Posso falar com as meninas?

— Minha mae as levou ao cinema.



— Ah.

— Elas vao ficar chateadas. Elas estao morrendo de saudade, Jo.
Lulu vive perguntando se vocé vai voltar para a festa dela.

Elas estao com saudade.

— E melhor eu ir;

— Espere. Eu queria dizer...

Sempre era o que ele queria. Ficou exausta sé de pensar nisso.
Tinha sido tolice sentir que precisava dele.

— Eu tenho que ir, Michael. Had uma fila atras de mim.

— Cuide-se — falou apds uma pausa.

— Estou tentando. — Sua voz falhou.

Desligou o telefone e se virou. Tami ouvira cada palavra.

— Que tal um banho quente? — perguntou a amiga, passando um
braco ao redor dela.

Jolene assentiu. Caminharam até o trailer, pegaram os kits de
higiene e se dirigiram para os chuveiros. Jolene queria dizer algo
para Tami, comecar algum papo trivial que encobrisse suas
emocOes, mas Nao conseguia.

Mesmo tarde da noite, a base estava agitada. Trinta mil homens e
mulheres moravam ali, sem incluir os contratados que iam e vinham.

Jolene entrou no chuveiro de chinelos e abriu a agua.

Fria.

Tentando ndo pensar na agua quente de casa, ela se lavou
rapidamente, tirando o suor e a areia da pele. Apds se secar, voltou
a vestir o uniforme sujo e empoeirado.

— Agua fria ndo era bem o que eu tinha em mente — disse Tami,
com um sorriso cansado.

— Pois é.

Sairam do trailer dos chuveiros e voltaram para a area de
dormitdrios.

Jamie e Smitty as estavam esperando, sentados em duas caixas de
cabeca para baixo fora do trailer deles, que ficava em frente ao de



Tami e Jolene. Ao lado de Smitty havia um pequeno cooler azul e
branco cheio de refrigerantes.

— Querem tomar alguma coisa? — perguntou.

Jolene notou que ele se esforcava para sorrir. Smitty podia ser um
6timo atirador e um soldado corajoso, mas ainda era s6 um garoto
de 20 anos e aquela noite o abalara. Provavelmente nao dormiria
bem, assim como nhenhum dos outros.

Tami se sentou nos degraus em frente a porta do trailer e Jolene,
na caixa ao lado de Smitty. Atras deles, o metal ainda irradiava um
pouco do calor do dia, embora agora fizesse frio. Dos dois lados da
porta, havia pilhas altas de sacos de areia, fileiras e mais fileiras que
davam alguma protecao contra os constantes tiros de morteiro. De
frente para ela, a nao mais de 3 metros de distancia, estava o trailer
delas.

— Bill Diehler estava no Knife zero-quatro — informou Tami em um
tom grave.

Jolene imaginou Bill: um piloto da Guarda dos velhos tempos, de
rosto grande e vermelho, treinado em Fort Worth. Na semana
anterior mesmo ele tinha lhe mostrado uma foto da filha, que o
esperava para acompanha-la até o altar.

Fechou os olhos, mas logo desejou nao ter feito isso. Reviu os
ultimos segundos: o francoatirador no telhado, os tiros. A curva
brusca a esquerda que ela fizera, distanciando-se rapidamente do
outro helicoptero.

— Wally Toddan era o chefe da tripulacao — disse Jamie. — A mulher
dele acabou de descobrir que esta gravida. Ontem ele foi ao Haji
Mart e comprou uma bola de futebol americano para o bebé. Nem
chegou a manda-la.

Jolene nao queria pensar naquilo, em uma crianca que nunca
conheceria o pai.

— Eles foram herdis — prosseguiu Jamie.



— Herdis — repetiu Jolene, pensando na palavra e em tudo o que
ela implicava.

Os quatro brindaram, batendo suas latas de refrigerante umas nas
outras a0 mesmo tempo, em um tributo silencioso aos amigos
caidos. Depois ficaram quietos. Finalmente, Tami se levantou.

— Vou para a cama. Daqui a pouco ja vao ser quatro e meia. Jo?

Jolene se voltou para Smitty e Jamie.

— Vocés estao numa boa?

Jamie abriu um sorriso.

— Firme e forte, chefe. Nao vou deixar o garoto se meter em
encrenca.

Smitty sorriu ao ouvir isso.

— Ele esta velho demais para encrenca, mesmo.

Jolene e Tami ficaram de pé juntas e se dirigiram ao trailer escuro e
fedido delas. Ja dentro, Tami acendeu a luz e olhou para Jolene.

— Vocé sabe que fez tudo o que podia, né? Nada do que houve hoje
foi sua culpa.

Jolene nunca amou tanto a amiga. Com medo de que sua voz
falhasse se tentasse falar, assentiu.

— Estou preocupada com vocé — comentou Tami, sentando-se na
cama e erguendo o olhar. — Bom, estou preocupada comigo
também. Quero que voltemos para casa.

Jolene se sentou na propria cama. Percebeu o medo nos olhos
escuros de Tami e isso a afetou, liberou algo que estivera reprimido.

— Eu também — disse em voz baixa.

— Se nds nao...

Até aquela noite, Jolene teria interrompido Tami, mas agora ficou
calada, esperando.

— Se eu nao voltar — continuou Tami baixinho —, conto com vocé
para cuidar do Seth. Faca com que ele saiba quem eu era.

Jolene concordou solenemente com a cabeca.

— E as minhas meninas vao precisar de vocé.



Tami assentiu.

— Mas nds vamos voltar — garantiu Jolene.

— E claro que vamos.

Sorriram uma para a outra. Jolene nao sabia que aparéncia tinha,
mas via 0 medo nos olhos de Tami. Nenhuma delas tinha mais a
certeza de antes.

0

AGOSTO

Como escrever sobre a morte de um colega? Que palavras usar
para me livrar do medo e da confusao que se irradia lentamente
pelo meu corpo? Nao consigo. Nao quero escrever sobre isso. Nao
quero me lembrar do cheiro de fumaca e do som terrivel de metal
se partindo e dos tiros de metralhadora. Nao quero pensar em
Wally Toddan e na vilva jovem ou no bebé que nunca vai ver o
sorriso do pai. Ou na noiva que vai entrar na igreja sem o pai.

Descanse em paz, Knife 04. E o que posso dizer. Tudo o que
posso dizer. Vocés foram herdis e vao fazer falta.



Treze
Bt

pos um dia longo e terrivelmente quente voando, em geral

transportando civis e soldados iraquianos em Bagda e arredores,
Jolene estava exausta. Enquanto estavam fora, Balad fora atacada
de novo, e desta vez os danos foram graves. E impressionante o
estrago que estilhagcos causam em madeira e metal: blindados e
construcoes foram destruidos.

Ela saiu e se afastou do helicdptero, com Tami de um lado e Jamie
do outro. Ninguém falava.

— Preciso ir ao centro de comunicagdes para ver se a conexao com
a internet ja voltou — disse Tami. — Se eu nao falar com a minha
familia, acho que vou surtar.

Os trés fizeram uma curva e percorreram o caminho escuro e
empoeirado entre os trailers.

Passava da meia-noite, mas a base ainda estava movimentada.

— Esperem aqui — pediu Tami na frente do trailer de comunicagoes.
Saiu um instante depois, com uma expressao infeliz. — Ainda nao
tem internet. Droga.

Jolene suspirou. Cruzaram a base. Jamie se separou delas e foi
para o refeitdrio, enquanto as amigas seguiram para o trailer.
Cansadas demais para conversar, cada uma se atirou na cama e
abriu o laptop. Iriam escrever mensagens que — esperavam -—
pudessem enviar no dia seguinte.

Meus amores, Jolene digitou.



Obrigada pelo pacote. Nao tenho palavras para dizer o que
significa para mim receber algo. Ja sei que foi Betsy que escolheu
o shampoo (eu adoro aquele cheiro de morango) e Lulu escolheu
a fivela brilhante. Ficou linda no meu cabelo.

Temos voado muito ultimamente. Em geral eu saio do trailer as
4h30, vou de bicicleta até o DFAC (trailer do refeitorio) e depois
vou para o helicoptero. Num dia de sorte, voltamos para a base
antes das nove da noite. Al estamos acabadas. Mas eu penso em
vocés o tempo todo. Principalmente quando o meu alarme toca,
Betsy. Espero que vocé pense em mim nessa hora também. ©

Ontem eu tentei ligar mas os telefones ndo estavam
funcionando, entdo s6 o e-mail para nos salvar! Comprei
presentes para vocés no Haji Mart, um tipo de feira livre que tem
dentro da base. E uma loucura. Aposto que vocés ndo estio
surpresos por eu e Tami encontrarmos tempo para fazer compras.
As mulheres nunca mudam! ©

Amanha vamos fazer uma festinha em volta de um tonel em
chamas que serve de fogueira. Dizem que vai ter cachorro-quente
e milho assado, que nem nas festas que a gente fazia na praia!

Eu sei que estou superlonge, mas vou fingir que estou com
vocés na festa de aniversario da Lulu. Espero que o presente
chegue a tempo! Pense na mamae quando assoprar as velas,
minha lindinha. © Eu te amo.

Bom, estou quase dormindo sentada, entao é melhor eu deitar.
Logo mais vao ser 4h30.

Betsy, nao se esqueca de lembrar seu pai da consulta com o
ortodontista. Vocé precisa ir na semana que vem. Lulu, vocé pode
me mandar uma foto da sua festa? Eu tenho a Ultima aqui na
parede.



Levantou os dedos do teclado. Queria dizer algo para Michael, mas
0 qué? Ele ndo escrevera nem uma vez desde que ela partira. Ir
atras dele a fazia sentir como sua mae, que lutava para se aproximar
de um homem que nao a amava.

Eu penso em vocés todo dia e amo vocés. Até a lua, ida e volta.

Lembrem: faltam so 91 dias para a gente se ver de novo.
Disney???? Beijos!
Mamae

Jolene nunca imaginara um calor como o do verao no Iraque. A
poeira estava em toda parte — no cabelo, nos olhos, no nariz. O suor
ficava aspero e, assim que ela tomava banho, comecava a transpirar
de novo.

Desde o primeiro dia no pais, ela sabia que cada respiracao poderia
ser a Ultima, e a noite ndo era melhor. Sonhava com chamas,
morteiros e bebés que esqueciam o rosto da mae. Fizera as pazes,
de um jeito meio incdmodo, com a morte.

Os ferimentos a aterrorizavam ainda mais: os lanca-granadas e os
artefatos explosivos estracalhavam os corpos, atiravam bragos e
pernas ao ar e por terra.

Seu medo nunca esteve tao intenso quanto em um dia como
aquele.

Ela estava em uma “missao heroica”, isto &, tinha cruzado o deserto
para buscar os restos de soldados mortos.

Tinha feito muitas daquelas missoes ultimamente; a cada vez que
assistia a cerimOnia, imaginava a si propria ou alguém de sua equipe
em um daqueles hospitais improvisados, irremediavelmente ferido,
com o rosto palido, chorando.

Agora ela estava do lado de fora da entrada da tenda hospitalar,
entre as tripulacdes que tinham sido enviadas na missao. Todos



mantinham-se de pé, eretos sob o calor massacrante. Como eram
pilotos, Jolene e Tami poderiam ter ficado no helicéptero, mas isso
nunca lhes pareceu correto. Entdao ali estavam, junto a equipe para
demonstrar respeito.

O hospital de campanha parecia um forno sob o sol do meio-dia.

Ele consistia em uma fileira de tendas sujas de lona branca,
interligadas por uma rede de estrados de madeira. Dentro, o chao
era de cimento, manchado de sangue. Jolene nao entrou; estava ali
para esperar. O procedimento da missao heroica era muito preciso.

Além disso, ela sabia como era 1 dentro: uma maca ao lado de
outra, com feridos e moribundos. Ferimentos horrendos,
devastadores nao eram mortais nos dias de hoje. Os médicos de
campanha faziam praticamente milagres.

E ndo havia apenas soldados, mas também muitos civis, criancas e
mulheres iraquianos que estavam perto demais de um artefato
explosivo ou foram acertados por um tiro de morteiro. O cheiro era
terrivel e o calor impiedoso o tornava ainda pior.

Um médico se abaixou para passar pela abertura de lona da tenda
e a segurou atras de si. Seis soldados o seguiram, empurrando
quatro macas. Em cada uma estavam os restos de um soldado,
dentro de um saco preto.

Jolene e Tami de imediato bateram continéncia. O olhar que
trocaram era solene como 0 momento: cada uma pensava no que
sentiria se a outra estivesse naquele saco. Em algum lugar ali perto,
caiu um tiro de morteiro, que estilhacou concreto. Ninguém sequer
piscou.

O médico aparentava estar tao cansado quanto Jolene se sentia.
Ele p6s @ mao em cada um dos corpos e disse simplesmente:

— Obrigado.

Jolene sentiu um noé na garganta. Olhou para as macas, sabendo
que os soldados caidos mereciam aquele Ultimo ato de respeito de
todos. Um dos sacos era pequeno, pequeno demais. Isso era ruim.



Significava que faltavam partes. Devia ser o resultado de um
artefato explosivo ou lanca-granadas. Ao lado de cada corpo havia
um pequeno saco plastico transparente com itens pessoais. Embora
0S sacos tivessem marcas de digitais ensanguentadas, ela via
relogios, plagquetas de identificacao e aliangas dentro.

Lembrou-se de Betsy segurando as plaquetas dela e perguntando
se eram para identifica-la...

O siléncio se estendeu mais um segundo, entao alguém chamou
“Capitao Craig” de dentro da tenda e o médico voltou a entrar.

Lideradas pelas macas e por seus guardides silenciosos, as duas
equipes dos Black Hawks atravessaram a base até os helicopteros.
Ali, mais uma vez, a forma exata de transporte estava prevista.

No helicoptero de Jolene e Tami, Jamie e Smitty prestaram
continéncia e puseram os corpos no helicdptero com todo cuidado,
acomodando-os delicadamente.

Durante o carregamento, surgiram soldados de todas as partes,
alguns uniformizados e outros em trajes civis, e formaram duas filas
a partir da lateral aberta do helicoptero, batendo continéncia uma
ultima vez para os companheiros mortos.

Ela imaginou quem seriam essas pessoas falecidas. Maridos? Pais?
Maes? As familias ja sabiam que seus mundos tinham se
transformado?

Jolene e Tami assentiram uma para a outra e subiram na aeronave.
Hoje era Tami que ficaria no assento da esquerda. Ela se inclinou
para a frente e pods o cartao branco da missao heroica no para-brisa.

Jolene sentou-se no assento da direita, prendeu o cinto de
seguranca e comecou a Vverificacdo pré-decolagem. As portas do
helicoptero se fecharam. Em instantes, estavam levantando voo em
meio a um redemoinho de areia.

Embaixo, os soldados comecaram a se dispersar.

No trajeto para o aeroporto de Bagda, a tripulacdo ficou em
siléncio, como sempre faziam em missOes heroicas. As mortes lhes



pesavam nas mentes. A guerra comecara a se acirrar nos ultimos
meses. Agora era normal ser alvo de tiros, ser acertado. Jolene
ouvia o ping! de balas de metralhadora atingindo o helicoptero
enquanto dormia e muitas vezes acordava gritando. Na semana
anterior, uma bala atravessara a janela ao lado de sua cabeca,
estilhacando-a, e ricocheteou em seu capacete. Ela sentiu um
golpezinho suave na cabecga e continuou pilotando. S6 mais tarde
comecou a ter pesadelos com aquilo, a imaginar sua cabeca
explodindo, seu corpo sendo apresentado as suas filhas em um saco
preto 30 centimetros mais curto do que deveria ser.

Quando chegaram a Balad, Jolene estava mais do que esgotada.
Nao dormia bem havia semanas e comecava a sentir os efeitos. Nao
se lembrava da Ultima vez em que nao houvera um ataque de
morteiro no meio da noite. Ela adormecia durante o bombardeio,
mas acordava ao som ensurdecedor do alarme.

Apos o fim da missdo, a equipe de manutencao chegou correndo
para verificar o helicoptero. Jolene e a tripulagdo se afastaram.
Naquela noite escura nao havia camaradagem, nada de vamos
comer uma torta no refeitorio. Cada um deles, assim como Jolene,
pensava na sorte ténue que os separava dos corpos que haviam
transportado.

— Vocé esta bem, Tami? — perguntou Jolene.

Tami se deteve.

— Para falar a verdade, nao.

Entraram no trailer. Tami ligou o interruptor e a lampada
fluorescente do teto se acendeu. Instantaneamente, o pequeno
espaco se iluminou. Havia fotografias de familia por toda parte, além
de um poster de Johnny Depp em Piratas do Caribe na parede.

Tami se sentou na cama, envergada no meio; uma nuvem de
poeira se levantou dos lengdis verdes. O alarme soou.

Jolene ouviu passos apressados passarem pelo trailer. Sentou-se de
frente para Tami. Em algum lugar, algo explodiu; as luzes do trailer



piscaram e continuaram acesas.

Quando o alarme parou e o mundo se aquietou, Tami prosseguiu
como se nada tivesse acontecido:

— Carl diz que Seth esta passando maus bocados. Os meninos tiram
sarro dele por causa de nos. Que vontade de dar uns tabefes nesses
moleques...

— Michael diz sé que as meninas estdao bem.

Tami ergueu o olhar.

— Bom, vocé também nao esta contando a verdade.

— No6s mal nos falamos. Ele ndo me mandou nem um e-mail.

Jolene se inclinou e comegou a desamarrar as botas.

— Vocé esta recebendo um pacote de encomendas por semana.
Quem compra e manda tudo aquilo?

— Quer que eu adivinhe? Mila. E as meninas.

— Vocé escreveu para ele?

Jolene suspirou.

— Vocé sabe que nao. O que eu diria?

— Talvez ele esteja pensando a mesma coisa.

— Nao fui eu que disse que queria me separar.

— Vocé vai mesmo ficar dando uma de durona, para nao ceder
primeiro?

— Nao fui eu que comecei.

— E dai? Pense no que fizemos hoje. — Ela estalou os dedos. —
Acontece assim, Jo. Morto. Vivo. — Estalou os dedos de novo. —
Morto. Agora € a hora de dizer o que precisa ser dito, nao de fazer
jogos. Seus pais foram uns idiotas que deixaram marcas em Vocé.
Eu entendo, de verdade. Mas vocé precisa ter colhdes para falar com
seu marido, senao vocés vao perder tudo.

— Para vocé é facil falar, Tam. Seu marido ama voce.

— Nao é facil, Jolene. Nada disto é facil, vocé sabe disso. Michael
ama vocé. Eu sei disso.

— Nao, ele me ama.



— Vocé 0 ama?

Ali estava, a pergunta que ela passara meses evitando. E claro que
Tami a lancaria na sua cara.

— Eu nao consigo deixar de amar — respondeu baixinho,
surpreendendo-se. — Esta no meu sangue. Mas...

— Mas o qué? Essa nao é sua resposta?

— Nao. — Jolene suspirou. Ela realmente nao queria pensar naquilo,
nem falar sobre aquilo. — O amor é sé uma parte disso tudo. Assim
como o perdao € sé uma parte. Mesmo se eu o perdoasse, como eu
esqueceria? Ele deixou de me amar, Tam. Acabou. Ele me olhou nos
olhos e disse que nao me amava mais. Como posso confiar nele de
novo? Como posso acreditar no nosso casamento, em ficarmos
juntos para sempre, se 0 nosso amor tem data de validade?

— S6 nao desista. Isso é tudo o que quero dizer. Escreva para ele.
Comece.

Jolene sabia que era um bom conselho. Ela acreditava em lutar
pelo amor; ao menos acreditara antes. Ultimamente, tinha
dificuldade de lembrar em que acreditava e quem ela costumava ser.

— Eu estou com medo — revelou, apds um longo siléncio.

Tami assentiu.

— Ele partiu seu coracgao.

Jolene olhou para a amiga, sentada a sua frente naquele trailer
fedido, e pensou na sorte que tinham de contarem uma com a
outra.

— Que bom que vocé esta aqui comigo, Tam. Eu nao sei o que seria
de mim sem vocé.

Tami sorriu.

— Eu também te amo, Jo.



Catorze
Bt

emos uma situacao de emergéncia que esta indo mal — disse o
capitao. — Precisamos fazer busca e resgate em um lugar muito
dificil. A previsao do tempo nos da um espaco muito pequeno. Sao
necessarios dois helicopteros no ar em quinze minutos ou menos. —
Ele sinalizou um ponto em um mapa. — Aqui. Temos dois soldados
encurralados por fogo inimigo.

— Podemos decolar em dez minutos — assegurou Jolene.

Olhou para Tami, que assentiu com firmeza, e dirigiu-se para a
pista. Ninguém conversou no trajeto.

Enquanto atravessavam a base, rajadas de vento levantavam
poeira, que acoitava a pele e os olhos; no alto, a bandeira balancava
freneticamente. Apds uma verificacao rapida da aeronave, Jolene
subiu pelo lado esquerdo da cabine e tomou seu assento. Em alguns
segundos, toda a tripulacao estava posicionada. Fez a verificacao
final, autorizou a decolagem junto a torre e deu partida no motor.

O helicoptero se elevou devagar sob seu comando; suas maos e
seus pés se moviam sem parar. A cada quildbmetro voado, a
tempestade de areia se intensificava. O vento batia contra o para-
brisa.

— Visibilidade piorando — informou Jolene.

Estendeu o braco, acionou um interruptor e observou os
instrumentos. Rajadas de vento investiam contra eles, empurrando o



Black Hawk de lado. Um vacuo de ar parou os rotores; o helicoptero
despencou 60 metros em um segundo de apavorante queda livre.

— Segurem firme! — falou Jolene ao microfone.

Ela se agarrou ao controle, ativou varios comandos e estabilizou o
helicoptero.

No vetor de busca, Jolene precisou de toda a forca nos membros
superiores para descer com estabilidade em meio a tempestade.
Abaixo deles, a terra era toda irregular.

— Nao tem onde pousar — gritou Jamie.

— Entendido — respondeu Jolene.

Ela movimentava os dois pedais para encontrar o delicado equilibrio
entre e a cauda e os rotores principais.

— Ali! — disse Smitty. — A uma hora.

Jo sustentou o helicoptero no lugar, mas cada segundo era uma
luta. O vento os castigava. Embaixo, no solo, ela mal enxergava os
dois soldados. Estavam claramente sob fogo cerrado. Ouviam-se
balas atingirem a aeronave.

Jamie abriu a porta e fez descer uma pesada cobertura a prova de
balas.

— Pronto! — falou ele apds alguns segundos. — Liberado para
pousar.

Uma rajada de vento e areia fez o Black Hawk balancar de um lado
para o outro.

— Baixando devagar — avisou Jolene ao microfone.

Desceu seu helicoptero aos poucos até o chao. O outro continuou
no ar, dando cobertura.

Jolene monitorou atentamente os indicadores enquanto os dois
soldados eram resgatados. Quando estavam a salvo na parte
traseira, a respiracao dela enfim normalizou-se um pouco. Em
questao de segundos encontraram-se no ar, indo em direcao a base.
Ao chegarem, souberam que outra aeronave caira perto de Bagda,
matando toda a tripulacao.



Naquela noite, ela nao conseguiu dormir. Sempre que fechava os
olhos, via helicopteros em queda, ouvia gente gritar. Via criangas
vestidas de preto, reunidas em torno de um caixao coberto com uma
bandeira; um soldado de uniforme caminhando até a porta da frente
da sua casa... Finalmente, desistiu de tentar cair no sono. Acendeu a
lampada pequena ao seu lado e pegou o diario.

AGOSTO

Eu adoro voar. Sempre adorei e sinto orgulho de estar aqui,
fazendo o meu trabalho, ajudando o meu pais. Mas um medo
tomou conta de mim ultimamente, uma coisa terrivel, apavorante,
como um passaro que bate as asas para tentar sair do meu peito.
Tenho um mau pressentimento.

As coisas que eu vi permanecem comigo. Mesmo dormindo, nao
consigo me livrar delas — bracos e pernas arrancados, soldados
morrendo, fotos de criancas pregadas nas paredes de um trailer,
encurvadas por causa do calor. Toda vez que decolo, penso: Vai
ser agora? Imagino minha familia recebendo a noticia ruim.

Tami fica me dizendo que eu preciso me abrir com o Michael.
Fala que Carl a ajuda muito a lidar com o que ela enfrenta. Que
eu sou cabeca-dura por brincar com meu casamento.

Mas como posso ouvir os conselhos dela? Como falar com o
Michael — que amei desde o instante em que ele me beijou, que é
minha familia. Ou era, até me dizer que ndao me ama mais. Eu vi
minha mae fazer assim, ano apds ano, ir atras de um homem que
deixou de ama-la. Isso acabou com ela. Nunca pensei que seria
como ela. Sera que sou?

Estou me perdendo aqui ou estou mesmo deixando de ama-lo?
Ou isto é parte da guerra? Eu sei que ndao posso pensar demais
em ninguém la em casa. Meus amigos aqui sao as pessoas que
me protegem, as pessoas que me dao cobertura e vao me salvar.



S6 que, as vezes, isso ndo basta. As vezes eu preciso... do
Michael. Preciso dele. Mas nao quero. Nao confio em que ele me
ajude. Nao mais.

N3o € a toa que eu me sinto tao so. E agora a droga do reldgio
estd tocando o alarme, me lembrando...

3.0

Agosto passou como um borrao de dias quentes e preguigosos, com
céu azul. Betsy e Lulu passavam quase todo o tempo fora, em varios
acampamentos ou com Mila no Polegar Verde. A festa de cinco anos
da cacula correu bem, embora tenha sido uma versao mais quieta
das comemoracdes anteriores.

Naquela manha de quinta-feira, o sol se ergueu forte e brilhante
contra um céu azul e limpido. Seria um dia glorioso de verdo. As
nove e meia, Michael saiu do computador e subiu a escada. Bateu
na porta do quarto das meninas, dizendo:

— Vamos acordar, dorminhocas. A Yia Yia vai chegar em meia hora
para pegar VOcés.

Desceu e pds o café da manha na mesa. Rabanada com amoras
frescas.

— Vamos, meninas! — gritou de novo.

Bebendo café, ligou a TV da sala.

— ...sob fogo cerrado na noite passada, perto de Bagda. O
helicoptero, um Black Hawk pilotado pela subtenente Sandra
Patterson, de Oklahoma, foi atingido por um lanca-granadas e caiu
em segundos, matando todos a bordo...

Imagens de soldados orgulhosos preencheram a tela, uma apods a
outra...

— Eu pensei que as mulheres nao podiam entrar em combate —
disse Betsy em voz baixa atras dele.



Michael pensou: Essa ndo... Ja era ruim demais ele ter visto aquilo,
e agora tinha que consolar a filha. Como poderia tranquiliza-la,
quando a verdade estava t3o ébvia diante deles?

O que Jolene faria? O que €la gostaria que ele fizesse?

Michael virou-se lentamente e viu lagrimas nos olhos de Betsy, que
parecia tao fragil e abalada quanto ele.

— Ela mentiu para a gente — falou a menina. — Todas aquelas cartas
e fotos... sao mentira.

Michael estendeu a mao, tomou a da filha e a conduziu até o sofa,
onde se sentaram juntos.

— Ela nao quer nos preocupar.

— Vocé esta preocupado?

Ele olhou em seus olhos assustados e soube que Betsy se lembraria
do que o pai dissesse a sequir. Poderia Ihe contar uma mentira? Ele
sabia distorcer a verdade, mas desta vez queria algo mais de si
mesmo.

— Estou preocupado, sim — respondeu por fim, puxando-a para o
seu colo.

— Eu também.

Betsy enroscou os bracos em volta do seu pescoco, como se tivesse
voltado a ser uma criancinha, e enterrou o rosto ali. Ele a sentiu
chorar, os ombros magros estremecendo, a pele Umida, e nao disse
mais nada.

Quando ela enfim se afastou, trémula, o rosto palido banhado de
lagrimas, Michael sentiu um amor mais poderoso do que jamais
sentira.

— Eu te amo, Betsy, e tudo vai acabar bem. E nisso que temos que
acreditar. Ela vai voltar para casa.

Betsy concordou devagar, mordendo o labio inferior.

— Ei — disse Lulu, entrando na sala. — Eu quero um abraco.

Michael abriu o outro brago e Lulu subiu, sentando-se ao lado da
irma.



— Acho que hoje eu vou levar minhas meninas na praia — falou ele
apos alguns momentos.

Lulu se afastou e arregalou os olhos.

— Vocé?

— Mas é dia de semana — replicou Betsy.

— Eu trabalhei bastante — explicou Michael.

Essas palavras estranhas afrouxaram algo nele e o fizeram se sentir
mais leve. Estendeu a mao, pegou o telefone na mesa ao lado do
sofa e ligou para a mae.

— Oi, mae. Vou ficar com as criancas hoje. Vamos passar o dia na
praia. Vocé quer vir?

Mila riu.

— Eu tenho um monte de coisas para fazer na loja. Encontro vocés
1a?

— Perfeito — respondeu Michael, desligando. Entao, disse as filhas
estupefatas: — Por que estao ai sentadas? Eu achei que iamos para a
praia.

— Eba! — exclamou Lulu, descendo do colo dele e correndo escada
acima.

Na garagem, Michael descobriu que Jolene tinha deixado tudo
muito bem-organizado: cadeiras dobraveis, espetos para assar
marshmallows, produto para acender fogueiras. Um cooler ja estava
preparado quando Betsy e Lulu desceram, vestindo maids e
carregando toalhas de praia.

— Eu vesti a Lulu — anunciou Betsy com orgulho.

Apos o café da manha, Michael pegou o cooler, instruiu as meninas
para pegarem baldes e pazinhas e |a foram eles. Ao chegarem a rua,
silenciosa naquela manha, atravessaram de maos dadas e foram até
0 pequeno deque.

Passaram o dia inteiro na praia, fazendo castelos de areia,
procurando conchas e caminhando pelas ondas azuis e frias. Por
volta de meio-dia, no deque, Michael fez uma fogueira em um



recipiente de metal especifico para isso e, em seguida, comecaram a
assar salsichas.

A uma da tarde, Mila chegou e se uniu a eles. Pela primeira vez em
meses, Betsy deixou de lado a atitude de pré-adolescente e voltou a
ser crianca, e a noite, quando o céu ficou lavanda e uma lua
translicida apareceu para ver quem brincava na praia, sentaram-se
bem juntos nas cadeiras, enrolados em cobertores.

— Papai — disse Lulu, encolhida contra o corpo dele —, t6 com medo
de comegar a escola. Quando é semana que vem? Mamae pode vir
pra casa?

Uma emocao o invadiu e comprimiu seu peito.

— Eu sei que mamae iria adorar levar vocé para a escola, mas ela
ndo pode vir. Mas eu vou estar la. E o suficiente?

— Vocé vai me dar a mao?

— E claro.

— Por que eu tenho que ficar 1a o dia todo? Mamae disse que ia
acabar na hora do almoco.

— Agora é diferente, querida. Vocé precisa ficar em periodo integral.

— Porque ela nao ta aqui? — perguntou Lulu, sonolenta, mexendo
nas asinhas metalicas presas ao maio.

- E.

— E se eu ficar com medo?

— A gente sempre sente medo no primeiro dia — respondeu Betsy
baixinho. — Mas todos vao gostar de vocé, Lulu. E vocé vai ter uma
professora 6tima, a Srta. MacDonald. Eu adorava ela.

— Ah — fez Lulu, pouco convencida.

Michael sorriu.

— Eu vou explicar como é...

Enquanto falava sobre o jardim de infancia, as professoras, as salas
e 0 recreio, era como se fosse outro homem, em outra vida. Ele
passara anos esforcando-se para fazer alguma diferenga no mundo e
se matava de trabalhar para isso, porém ali estava, sentado no



deque com as filhas, e nunca tivera tanta certeza de que suas
palavras faziam alguma diferenca.

Era aquilo que Jolene tentara Ihe dizer toda vez que ele perdia
algum evento. Faz diferenca, alertava a esposa.

— Ta bom, papai — disse Lulu por fim. — Acho que eu consigo
porque agora eu sou grande. Se vocé me der a mao. E vou levar a
minha fita rosa.

— Ah, Lulu — respondeu ele —, eu nao perderia por nada desse
mundo.

Bem mais tarde, quando as meninas dormiam nas cadeiras,
enquanto as ondas lambiam a orla de seixos e as estrelas brilhavam,
Mila olhou para o filho.

— Jolene ficaria orgulhosa de vocé hoje — afirmou ela baixinho.

Michael fitou-a por sobre a cabeca de Lulu.

— Eu a decepcionei — replicou.

Sua mae assentiu, dando um sorriso triste, como se soubesse disso
havia tempos.

2.0

Setembro foi um més violento. Parecia que todo dia um helicoptero
voltava para a base danificado. Missdes heroicas e bombardeios
suicidas tinham virado rotina. Jolene passara a evitar o Haji Mart;
nao suportava pensar que o rapaz bonitinho vendendo videos podia
um dia ter uma bomba amarrada ao peito. Nos Ultimos dias
comegara a chover e a base se transformara em um imenso lamacal.
O piso de cimento do trailer parecia terra. Nao havia como tirar a
lama vermelha e viscosa das botas.

Naquela noite, o céu estava negro e limpo, pontilhado de estrelas.
Ocorreu-lhe que, poucos meses antes, uma vista assim a faria
pensar na familia em casa, dormindo em paz sob as mesmas
estrelas. Ultimamente, ela nao pensava muito no que estaria



acontecendo em casa. Estava ocupada e exausta demais para isso.
Passava o tempo todo no ar, levando unidades até suas posicoes
estratégicas e operarios para locais de construcdao e transportando
soldados e civis iraquianos, além de gente importante do Exército.
Com cada vez mais frequéncia, fazia missdes de ataque aéreo,
levando tropas para as areas de suas missoes.

Estava caminhando ao lado de Tami até o trailer que abrigava a
sala de planejamento de voo da Unidade Charlie. Nao se davam o
trabalho de conversar; nao tinham forcas para falar. Eram dez da
noite e ja haviam feito duas missoes. No dia anterior, estiveram mais
ocupadas ainda.

Jolene subiu os degraus de madeira enlameados e entrou no trailer.
As paredes estavam cobertas de papel — cronogramas, relatorios,
folhetos, calendarios. As rotas de todas as aeronaves eram
rastreadas dali. Cada mesa tinha um monitor de computador. Era ali
que armazenavam todas as metralhadoras, as municoes e os
equipamentos de voo.

Quando ela entrou no trailer, a luz acabou e tudo ficou escuro.
Ouviu alguém dizer:

— Merda. De novo?

Jolene sabia que o gerador logo estaria funcionando, mas precisava
estar no helicptero em cinco minutos.

— Zarkades, senhor — anunciou para a escuridao. — Tem o plano de
missao do Raptor oito-nove?

Houve um ruido de papel e o ranger de passos sobre o piso de
madeira.

— Ataque aéreo, chefe. Vocés e o Raptor quatro-dois vao para Al
Anbar. Temos uma unidade de fuzileiros presa em um fosso. Estao
sob fogo cerrado.

O gerador foi acionado; as luzes se acenderam. O capitao Will
“Cauboi” Rossen estava de pé diante dela, segurando as instrucdes.

— Sim, senhor.



O homem assentiu.

— Fique em seguranca.

As duas amigas foram para a pequena sala ligada ao centro de
operacoes e coletaram seus pertences. Jolene vestiu o pesado colete
a prova de balas e pegou a bolsa de voo. Enquanto caminhavam
pelas trilhas cheias de lama, comecou a chover. Ela ergueu o olhar e
viu uma camada de nuvens cinza-claro ocultando as estrelas.

— Merda. A visibilidade esta piorando — comentou Jolene.

Apertaram o0 passo; as botas chapinhavam na lama. Jamie
apareceu ao seu lado, mas ninguém disse nada enquanto se dirigiam
a aeronave. Entdao surgiu Smitty, amarrando o capacete enquanto
caminhava.

— Sua vez do lado esquerdo? — perguntou Tami apds verificarem o
helicoptero.

Jolene concordou, subiu e afivelou o cinto. Prendeu os 6culos de
visao noturna ao capacete e os posicionou sobre o rosto.

Decolaram em menos de cinco minutos, voando logo abaixo da
camada de nuvens.

Era uma missao de dois helicopteros. Seguiram juntos, sempre em
contato, cruzando a extensao negra do deserto, por sobre Bagda,
até a provincia de Al Anbar, logo depois de Fallujah.

Quando entraram no espaco aéreo de Fallujah pelo norte, ouviram
a primeira rajada de tiros de metralhadora. O tap-tap-tap na
fuselagem era de alguma arma pequena.

— Raptor oito-nove sob fogo, sete horas, duzentos metros —
informou Jolene pelo radio.

O outro helicoptero respondeu imediatamente:

— Raptor quatro-dois sob fogo, nove horas, virando a direita.

Sobrevoaram uma pequena vila. Havia uma metralhadora
posicionada sobre um telhado, disparando contra eles.

Jolene vasculhou a area embaixo; os 6culos de visao noturna
revelaram dezenas de pontos esverdeados que se moviam na



escuridao. Seriam os soldados presos no fosso ou 0s insurgentes em
busca deles? Estendeu a mao para ativar um interruptor e tudo
explodiu.

Uma granada atingiu a fuselagem com tanta forca que Jolene foi
jogada para o lado; o pé foi impelido para cima e chutou o painel de
instrumentos.

A cabine se encheu de fumaca. Labaredas tomaram conta da parte
de tras da aeronave; Jolene sentiu o calor. Ela chamou sua equipe,
mas nao obteve respostas. Agarrou 0 manche e tentou manter o
helicoptero no ar, mas estavam caindo — despencando — a 240
quildmetros por hora.

O motor numero dois enlouqueceu; o painel de instrumentos
apagou. Nada. Nem a temperatura dos motores.

Chamou de novo a tripulacao e os alertou para que se preparassem
para o impacto, entao tentou passar sua posicao para a torre, mas a
fumaca era tao intensa que ela ndo conseguia respirar.

— Mayday... — foi tudo o que disse antes de cairem.

2.0

Apos um longo dia colhendo depoimentos dos policiais que
interrogaram Keith Keller, Michael voltou para casa, exausto, e
preparou o jantar para as filhas — uma das receitas de frango com
arroz que ele encontrou no fichario de Jolene. Mais tarde, quando as
meninas foram dormir, ele foi até a sala vazia e notou como a casa
estava silenciosa.

Uma emogao incomum cresceu dentro dele, tao estranha que levou
um instante para reconhecé-la: solidao.

Durante muito tempo, ele sentira raiva por ter que cuidar da casa,
como se ficar responsavel pelas filhas, a comida e as compras o
tornasse menos homem. Culpara Jolene por larga-lo a deriva em um
mar de responsabilidades que ele nao queria assumir e que mal



sabia como realizar. Mas, nas Ultimas semanas, isso mudara. Ele
mudara. Descobrira uma nova faceta de si mesmo. Adorava ler para
Lulu na hora de dormir, ouvir suas perguntas inusitadas sobre as
histdrias, ver o dedinho dela apontar as figuras. Adorava quando
Betsy se sentava com ele a noite para ver TV e contar coisas da
escola. Achava o maximo perceber que tinham formado uma equipe
eficiente no supermercado e como um simples jogo de tabuleiro
rendia boas risadas.

Sentia saudade de Jolene. Como nao tinha previsto o que sua vida
seria sem ela?

Ela estava tao longe, todo dia sendo alvo de tiros, esquivando-se
de artefatos explosivos, se transformando de uma maneira que ele
nem podia imaginar. E o que Michael |he dera de despedida? Eu ndo
te amo mais.

Foi até a TV e a ligou. A Ultima fita que Jolene mandara estava no
videocassete, como sempre; as meninas a assistiam toda hora.
Apertou play.

E ali estava, Jolene de uniforme, sorrindo para a camera, indicando
os pontos principais de Balad: Aqui é o lugar onde a gente come
aquela torta gostosa...

Sua esposa.

A fita terminou e a Ultima imagem dela ficou congelada. Estava de
pé com Tami, ambas de uniforme, passando o braco uma ao redor
da outra. Jolene tinha um largo sorriso, mas Michael enxergou a
verdade em seus olhos. Ela também estava assustada e sozinha.

Sentiu tanta vontade de falar com a esposa que seu peito doeu.
Mas nao havia como ligar para ela. Tudo o que podia fazer era
escrever um e-mail.

Justo o que ele nunca fizera. Iniciara varios nas ultimas semanas,
mas deletara todos antes de envia-los. Tinha muita vergonha de sua
atitude anterior; como poderia agora simplesmente mandar uma
mensagem e fingir que tudo mudaria?



Atravessou a sala e foi até o escritdrio, onde se sentou na frente do
computador e o ligou.

Jolene, digitou, mas entao parou, apagou aquilo e comegou de
NoVo.

Minha Jo...

Lembra a primeira vez que eu chamei vocé assim? Estavamos no
jardim botdnico, em uma canoa alugada, vendo os patinhos
filhotes nadarem entre os canicos. Vocé disse "Eu ndo sei como
eles acham a méae”, e isso me fez entender como a sua inféncia
tinha machucado vocé. Levou muito tempo até vocé me contar
como tinha sido e, quando finalmente me contou... foi ai que eu
soube que vocé me amava. Eu olhava nos seus olhos e via meus
proprios sonhos. Quando foi a Ultima vez que realmente nos
olhamos? N&o sei dizer. Enfim, voltando aos patos, eu falei: “Eles
simplesmente sabem. Como eu sei que vocé € a minha Jo.”

"Eu quero ser sua’, respondeu vocé.

Eu a amava tanto que até doia. Eu ficava deitado na cama e
imaginava perder vocé de formas terriveis. Doentio, né? Mas é
verdade. Eu a amava tanto que acho que eu precisava pensar em
perder vocé, sendo eu € que me perderia. Vocé me amou assim?

Eu acho que sim.

Entao o que aconteceu? Quando deixamos de ser amantes e
comecamos a ser sO 0s pais das meninas, depois colegas de
quarto? Quando foi que eu comecei a culpar vocé em vez de a
mim? Acho que muito disso se deve a morte do meu pai. Eu
nunca tinha perdido ninguém antes, ndo conhecia a sensacdo de
perder uma parte de mim mesmo daquele jeito e ndo lidei bem
com isso. Acho que eu culpei vocé por tudo o que tinha de errado
na minha vida.

E tarde demais para voltar atrds?

Espero gue nao.



Eu pensava que tinha entendido tudo, que o nosso ciclo tinha
chegado ao fim, mas agora eu vejo como estava enganado e
como magoei vocé, e sinto muito.

Sinto muito. Por tantas coisas... Acho que a guerra nao
transforma so os soldados. Aqueles gue lutam em casa também
atravessam mudancas.

Estou com saudades.

Michael olhou para o e-mail. Era muito curto. De que servia pedir
desculpas com tudo o que ela estava vivendo?

Sera que a esposa o perdoaria? Sé havia um jeito de saber.

Enviou a mensagem.

3.0

Jolene acordou tossindo, os olhos lacrimejando, com gosto de
sangue na boca. Chamou de novo sua equipe, mas nao obteve
resposta. Tami estava ao lado, presa ao assento, caida para a frente,
desmaiada.

Jolene tentou se soltar do banco. Na terceira tentativa, descobriu o
problema. Seu antebraco direito estava todo ensanguentado. Mal
conseguia erguer a mao e os dedos nao se moviam direito. Usando a
mao esquerda, inclinou-se para a frente, sobre o painel de
instrumentos chamuscado e absurdamente quente, para fazer uma
desativacao de emergéncia.

— Mayday — disse, sentindo dificuldade para falar e se concentrar. O
radio nao estava funcionando. Desmaiou de novo.

Quando acordou, passou suas coordenadas pelo radio, na
esperanca de que agora desse certo. Precisava do aparelho. Onde
estava? Pense.

— Tami — chamou Jolene, tentando alcancar a melhor amiga, mas
nao pode se mexer.



Tentou se soltar, mas nao conseguiu. Seu corpo nao respondia.
Algo estava errado com seu pé direito.

Tap-tap-tap.

Estavam sob fogo mais uma vez. Ao longe, ouvia 0s sons guturais
de vozes de homens, os passos chegando mais perto.

Eu tenho gue sair, estabelecer um perimetro.

Tap-tap-tap.

Continuam atirando em nos.

Tentou tirar sua arma do coldre, mas a mao direita nao reagia.

Enfim soltou-se do assento e se arrastou com dor pela cabine.
Agarrou Tami, soltou o cinto de seguranga e puxou com forca. Tami
escorregou de lado, os olhos vidrados, os labios entreabertos. Jolene
mexeu no capacete de Tami de forma desajeitada, retirou-o e viu a
enorme ferida na cabeca, da qual jorrava muito sangue.

— Fique comigo, Tami...

Olhou para a traseira do helicdptero. O lado direito da fuselagem
tinha sido arrancado; havia pedacos de metal em brasa e derretidos.
As faixas de lona e as redes estavam em chamas. Smitty, tombado
de lado, tinha um grande buraco preto no peito, do qual saia sangue
e fumaca. Seu olhar estava vazio. Morto. Jamie estava caido em um
canto.

— Jamie! Jamie!

Ela precisava tirar todos do helicoptero.

Quando se mexeu, foi tomada por uma onda de nausea. A dor no
pé era lancinante. Jolene vomitou e voltou a se mover. Sacou sua
arma com a mao esquerda, ergueu-a, trémula, e tentou enxergar
em meio a fumaca.

— Tami, vou tirar vocé e ai temos que estabelecer um perimetro.
Precisamos do radio. Jamie, acorde. Jamie! Tire o Smitty. Me ajude.

Levantou-se usando o braco bom e tentou mirar além da fuselagem
destruida. O tap-tap-tap ficou mais alto, mais insistente. Agarrou
Tami, deitou o corpo inerte dela sobre suas costas e rastejou



devagar para fora da cabine, caindo com forca no chao. Sentiu uma
dor violenta na coxa.

— Chefe...

Era Jamie. Ou teria imaginado sua voz?

— Jamie — disse ela, mas sua voz mal passou de um gemido. Ficou
ali deitada, arfando, o corpo de Tami um peso morto sobre ela. —
Vamos, Tami, acorde, por favor...

Ouviu o alarme do seu reldégio de pulso disparar naquele som
desolado, mas nao era real. Ela sabia que nao era. Nao teria como
ouvi-lo por sobre todo aquele ruido — os tiros, os gritos.

— Desculpe, Tam — falou, arrastando a amiga pela terra. Sua visao
estava turva, o sangue latejava em sua cabeca.

Atras dela, o helicoptero explodiu. Jolene atirou-se sobre Tami,
cobrindo o corpo da amiga com o seu. Algo atingiu-a com forca e a
fez tombar de lado. Ficou estendida na terra, atordoada, olhando
para o céu preto, estilhacos ardentes de metal caindo feito fogos de
artificio, chovendo sobre ela.

Ouviu de novo o apito do seu alarme... ou seria outra coisa? Um
grito? Uma bomba que passara perto dela? Pensou BetsyLuluMichael
e sentiu-se cair, dissolver... e entdao nada.



Quinze
6

ichael estava de pé na frente da janela da cozinha, observando a

noite cair. Eram meados de setembro e estava frio, com uma
brisa que fazia as copas baixas dos cedros gigantes ondularem em
torno do gramado alto. Os dias de caminhar na praia chegavam ao
fim; o outono se aproximava, com manhas geladas e chuva
incessante. Ele sabia, sem olhar, que as ameixeiras tinham
comecado a perder as folhas.

Contra a luz cor de lavanda, ele olhou a cerca branca que
demarcava seu terreno. Estes somos nds, dissera Jolene enquanto o
ajudava a cravar as estacas tanto tempo atras. A familia Zarkades.
Todos vao ver esta cerca e saber que aqui é o nosso lugar.

Na rua, mais ao longe, um carro apareceu, os fardis brilhantes
contra o por do sol. Ele se aproximou, um veiculo quadrado, com
aparéncia oficial, e diminuiu... até parar de vez na entrada da casa.

Os dedos de Michael se fecharam sobre o azulejo branco e frio da
bancada. Dé meia-volta, va embora... vocé estd no lugar errado...

Um soldado saiu do carro, bateu a porta e voltou-se para a casa.

Meu Deus.

Michael fechou os olhos e respirou com tanta forca que sentiu a
cabeca girar.

A campainha soou de forma desagradavel.

Ele caminhou rigido até a porta e abriu-a.

— Ela morreu?



— Eu sou o capitao Lomand...

— Jolene morreu?

— Ela esta viva.

Michael se agarrou ao batente da porta, temendo por um instante
que seus joelhos cedessem.

— Desculpe por chegar assim. Eu sabia o que o senhor pensaria ao
me ver, mas eu nao queria que recebesse um telefonema de um
estranho... Posso entrar?

Michael assentiu, entorpecido, e abriu espaco para que ele
passasse, pensando mas vocé € um estranho. O homem entrou na
casa e foi direto para a sala. Agia como se ja tivesse estado ali, e
provavelmente tinha, mas Michael nao fazia ideia de quem ele era.

O capitdo parou perto do sofa, continuou de pé e tirou o quepe.
Quando olhou para Michael, seus olhos demonstravam compaixao.

— O Black Hawk de Jolene foi derrubado ha varias horas.

Michael se abaixou devagar até a lareira de tijolos. Atras dele, o
fogo ardia. Estava perto demais e muito quente, mas nao conseguia
sentir nada.

— Ela esta sendo transportada para Landstuhl, na Alemanha, agora
mesmo. E o maior hospital militar norte-americano da Europa. Ela
esta em boas maos.

— Em boas maos — repetiu Michael, tentando obrigar sua cabeca a
funcionar. — Mas como ela esta?

— Ainda nao tenho nenhum detalhe, senhor.

— Tami estava no helicéptero com ela?

— Sim. Mas até o momento nao tenho informacdes sobre seu
estado, exceto que esta viva.

— O que eu faco? Como posso ajudar?

— Reze, Michael. E tudo o que podemos fazer por ela agora. Assim
que houver informagdes, um funciondrio da Cruz Vermelha vai
telefonar para ca.



Michael olhou para as maos e viu que tremiam. Coisas curiosas
passaram por sua cabeca, coisas bobas... ouviu seu proprio coracao
e 0 ar que expirava, o som de uma madeira que rangeu em algum
lugar da casa.

— Vai vir gente mais tarde. Para ajudar — continuou Lomand.

Michael ndao imaginava como estranhos poderiam ajudar, mas nao
se importava, entao nao disse nada. As palavras pareciam perigosas
de repente; havia muito que ele nao queria ouvir ou pensar.
Desejava que aquele homem fosse embora.

— Eu preciso vé-la. — Era a Unica coisa de que tinha certeza.

— Claro.

O capitao ficou ali mais um momento, parecendo aflito.

— Ela € uma guerreira — afirmou em voz baixa.

— E. — Michael ndo aguentava ouvir mais nada. — Obrigado... —
Queria dizer o nome do homem, mas tinha esquecido.

Levantou-se e foi em direcao a porta, abrindo-a. Ouviu Lomand
atras dele, os passos firmes no piso de madeira, mas nenhum deles
falou. A porta, o capitdo falou:

— Todos estamos rezando por ela.

Michael assentiu. Nao tinha forcas para falar, nem mesmo para
agradecer. Ficou parado na entrada, vendo o capitdo ir até o carro,
as costas eretas, o quepe firme sobre a cabeca, os bracos ao lado do
corpo.

Michael perdeu a nocao do tempo. Num minuto estava ali, vendo
um soldado andar, e no minuto seguinte estava sozinho, de pé no
frio, olhando para um gramado cada vez mais escuro.

Em sua carreira, ouvira dezenas de vitimas e réus dizerem ndo
lembro do que fiz... e eu perdi o controle, minha mente ficou vazia.

Agora ele sabia como era sentir isso, como a mente podia desligar,
deixar de funcionar.

Devagar, fechou a porta e voltou para o calor da cozinha. SO ouvia
Seu coracao, sua respiracao e aquelas palavras, repetidas inUmeras



vezes.

Derrubado.

Ela podia estar morrendo agora mesmo... sozinha...

Fechou os olhos e, por um momento, imaginou perdé-la, o enterro,
as palavras, os sentimentos. Por mais que o machucasse, nao
conseguia parar. Ele gueria aquela dor, a merecia; como sobreviveria
ao pior se nao estivesse preparado?

O problema era que ele nao conhecia o pior, nao saberia identifica-
lo. Teria que contar para as criancas, cria-las sem ela, falhar,
tropecar; teria que ficar diante dos amigos — um vilvo que deixara a
mulher ir para a guerra levada por uma maré de palavras amargas e
promessas rompidas; teria que voltar para casa sem ela e aprender
a dormir so.

Sentindo falta dela.

Isso seria o pior. Como ele nao tinha pensado em tudo isso quando
dissera aquela bobagem de eu nao te amo mais? Na época, sO
pensara em como eles tinham chegado aquele ponto. Ela parecia ter
ficado tao grande e tao pequena ao mesmo tempo; a irritante
engrenagem de sua existéncia. Michael se ressentia da forca da
esposa, de sua independéncia. Queria que Jolene precisasse dele,
mesmo que ele fosse pouco confidvel. Michael a culpara por sua
infelicidade, quando o tempo todo fora ele que abrira mao do que
importava.

E agora talvez Michael tivesse que viver sem ela. A ideia era
aterradora. Conseguia ponderar os sintomas — as conversas, as
responsabilidades, os momentos publicos —, mas a realidade, a vida
continuar sem um coracao que bate, era mais do que podia suportar.

Cambaleou até a bancada da cozinha e pegou o telefone sem fio.
Precisou de trés tentativas para discar o nUmero de sua mae — os
dedos tremiam tanto que ele errava as teclas. Quando sua mae
atendeu, meio sem folego e feliz com a ligagao, a dor o dominou e
apertou sua garganta até que ele mal pudesse falar.



— QOi, Michael. Que bom que vocé ligou. Eu estou desencaixotando
umas coisas na loja. Amanha ainda vamos...

— Jolene — falou ele, com os olhos ardendo.

— Michael? — indagou sua mae devagar. — O que foi?

Ele se inclinou para a frente e apoiou a cabeca na parede da
cozinha, coberta por um papel amarelo ensolarado (Uma cozinha
ndo deve ser ensolarada, Michael? E o coracdo da casa). Ndo via
mais nada.

— Derrubaram a Jo. Ela esta viva, a caminho de um hospital na
Alemanha.

Ouviu a mae inspirar fundo.

— Meu Deus. Como...

— E tudo o que eu sei, mae.

— Ai, kardia mou, eu lamento tanto...

O termo carinhoso, dito com tanta ternura, acabou com sua
compostura. Ele comecou a tremer e, depois, a chorar como nunca
antes, nem mesmo quando seu pai morrera. Pensou em Jolene
sorrindo, gargalhando, segurando as filhas nos bracos fortes,
fazendo-as girar e envolvendo-o em seus bracgos, trazendo-o para
junto dela a noite.

Chorou até ficar vazio, oco, e entdao se endireitou aos poucos e
enxugou os olhos. Sua mae continuava falando, dizendo algo... Ele
ouvia sua voz, mas sem compreender as palavras. Nada era capaz
de consola-lo agora.

— Preciso de um tempinho, mae. Umas duas horas para falar com
as meninas.

Mila ainda estava falando quando ele desligou.

Inclinou-se sobre a pia da cozinha, pensando por um segundo que
fosse vomitar. Isso acontecera antes ao receber mas noticias, como
quando ouviu que o cancer de seu pai sofrera metastase. Engoliu a
saliva espessa e tentou reduzir os batimentos cardiacos com a forca
de vontade. Ela pode morrer. A visao do ralo prateado se turvou e



novas lagrimas se formaram, queimando, desceram pelo seu rosto,
pingando na porcelana branca.

Quanto tempo passou ali inclinado, chorando dentro da pia?

Quando voltou a respirar normalmente, enxugou o rosto e obrigou-
se a endireitar-se. Devagar, atravessou a casa e subiu a escada.
Cada degrau que subia era um triunfo, como pedalar montanha
acima. Quando chegou até a porta de Betsy, estava arfando e suado.

Parou, desejando mais do que tudo nao ter que lhes dizer aquilo...
Entdao entrou, lembrando tarde demais que devia ter batido, que
adolescentes exigem privacidade.

Elas estavam na cama juntas, assistindo a um video em que Jolene
lia uma histdria de ninar.

Michael quis dar meia-volta. Elas n3ao seriam as mesmas apos
ouvirem a noticia. Aprenderiam, de agora em diante, que coisas
ruins aconteciam, podiam acontecer de repente, quando nem se
estava prestando atencdo. Helicdpteros podiam ser derrubados.
Maes podiam se ferir... ou pior.

Ele tropecou.

— Quer ver mamae ler pra mim, papai? — perguntou Lulu.

Michael tentou avancar, mas ficou ali, um pouco vacilante,
apoiando-se no batente da porta. Entdo deu um passo a frente e
desligou a TV. Betsy franziu a testa.

— O que aconteceu?

No siléncio que se seguiu, o rosto de Betsy perdeu a cor.

— E minha mée?

— Mamae voltou? — indagou Lulu. — Eba! Cadé ela?

Esperanca, pensou Michael. Ele tinha que deixar seus proprios
medos de lado e lhes dar esperanca.

E se fosse uma falsa esperanca? Ele nao fazia ideia da gravidade
dos ferimentos de Jolene ou se ela sobreviveria.

Derrubada.



Engoliu em seco e enxugou os olhos antes que novas lagrimas
surgissem.

— Me diz — pediu Betsy, séria.

Ver o0 medo que ela sentia e como estava tentando ser adulta
partiu o coracao de Michael. Ele passou por entre as roupas jogadas
no chao e sentou-se na cama. Lulu pulou no peito dele, sem
sobreaviso.

— Cadé ela, papai? — perguntou Lulu, quicando.

Michael endireitou o corpo e esticou as pernas.

— Venha aqui, Betsy — falou em voz baixa.

Ela se moveu com cuidado pela cama, observando-o o tempo todo,
com a boca trémula, embora desse para ver que tentava se
controlar.

— Mamae sofreu um acidente — disse ele com as duas filhas nos
bragos. — Ela esta agora a caminho de um hospital muito bom. E... —
Ela vai ficar boa. Nao conseguiu dizer essas palavras.

Lulu se soltou, sentou-se nas pernas dele e o encarou.

— Mamae se machucou?

— Ela vai ficar bem? — questionou Betsy baixinho.

Nunca na vida Michael se sentira tao dolorosamente deslocado.

— Temos que acreditar que vai. Temos que rezar por ela.

Betsy o olhou, derrotada. As lagrimas comecaram a rolar; seu
corpo todo tremeu. Lulu caiu em prantos.

Michael tomou as duas nos bracos, agarrando-se a elas e
segurando as proprias lagrimas. Choraram durante muito tempo. Por
fim, Lulu se afastou. Tinha os cachinhos pretos Umidos e colados as
bochechas rosadas.

— Se mamae se machucou, ela vai ganhar sorvete? Lembra quando
mamae me deu sorvete quando eu cai da escada, Betsy?

— De morango — respondeu Betsy e Lulu concordou.

— Com granulado.

Betsy enxugou os olhos e fungou.



— Lembra quando ela torceu o tornozelo na praia no verao passado,
Lulu? Ficou todo inchado, roxo e horrivel, e ela disse que nem doia.
Ela s6 nao correu, tipo, um dia.

— E quando aquele cachorro mordeu ela no supermercado, ela
sangrou, mas quase nao doeu, lembra? Porque ela é soldado, isso
que ela disse. Ela tem forga militar. Né, papai?

Michael sé conseguia assentir. Para as filhas, essas histérias eram
uma forma reconfortante de trazer Jolene para casa, onde era seu
lugar, mas ele s6 conseguia pensar em helicopteros caindo no
deserto, se partindo, explodindo... em ferimentos catastroficos.
Pensou nas mensagens que ele nao tinha mandado desde a partida
da esposa, nas coisas que nao dissera e no que tinha dito — eu ndo
te amo mais —, e se sentiu enjoado.

Ficou imensamente agradecido quando sua mae apareceu, duas
horas depois.

— Mamae se machucou, Yia Yia — informou Lulu, comecando a
chorar de novo.

Mila avancou, decidida.

— Sua mae é uma guerreira, Lucy Louida, ndo se esqueca disso.
Agora ela precisa dos nossos pensamentos positivos. Que tal se
vOcés vestirem o pijama para eu contar uma historia?

Michael se soltou das filhas e ficou de pé. Sentiu as pernas bambas
ao caminhar em direcao a mae.

— Ah, Michael... — falou Mila com suavidade quando ele se
aproximou, a voz vacilante e os olhos umidos.

— Agora, nao — disse Michael, desviando-se da mao estendida dela.
Nao podia ser consolado agora na frente das filhas. O toque da mae
poderia fazé-lo ruir. Passou por ela e foi para o corredor.

Fechou a porta do quarto e desceu a escada. Durante um tempo —
nao tinha ideia de quanto —, vagou pela casa, apenas olhando para
objetos. A fotografia do casamento na estante de livros, a mesinha



em que deram o acabamento juntos, o prato decorativo com os
dizeres Vocé € especial pendurado da parede da cozinha.

O telefone tocou e ele correu para atender.

— Michael Zarkades.

— Sr. Zarkades, aqui € Maxine Soll, da Cruz Vermelha.

Ele apertou o fone, pensando: Por favor, Deus, faca com que ela
esteja bem.

— Como minha mulher esta?

— O helicoptero foi abatido na provincia de Al Anbar na noite
passada. Devido ao combate intenso, o resgate foi dificil. Eu nao
tenho muitos detalhes e nao posso dar informacdes sobre o resto da
tripulacdo, mas sei que ela esta viva e estavel. Foi atendida em
Balad e agora esta a caminho de Landstuhl, na Alemanha.

O alivio de Michael foi tao grande que ele caiu de joelhos no chao
da cozinha.

— Gragas a Deus — murmurou.

A funciondria da Cruz Vermelha prosseguiu falando sobre o
hospital, mas ele mal ouviu. Desligou e foi para fora, onde a noite
fria e escura o rodeou. Jo, vocé vai voltar para casa... vocé vai ficar
bem...

Estava tao imerso em seus pensamentos que demorou uns
instantes para ver o homem de pé no deque do outro lado da rua.
Embora ndo desse para reconhecé-lo — via s6 uma silhueta sob o
brilho de um poste distante —, sabia quem era.

Fechou a porta e desceu pela entrada de carros de cascalho,
ouvindo seus passos pressionarem as pequenas pedras cinzas. A
noite cheirava a maré baixa, ligeiramente sulfurica.

— Carl? — perguntou ao se aproximar. — Lomand também visitou
vocé?

O outro assentiu.

— Eu precisava sair de casa. Seth esta... Eu ndo sei o que dizer. A
mae da Tami esta com ele agora.



— E. Minha m&e também estd com as meninas. Como Tami esta?

— A porcaria do Exército e da Cruz Vermelha nao me dizem merda
nenhuma. Ela estd viva. Em estado critico. E o que eu sei. Jo?

— Viva e estdvel. E tudo o que sei. Nada sobre o resto da
tripulacao.

— Recebi uma mensagem da Tami hoje. Acho que ela mandou
antes da missao. Ela parecia tao... — A voz cansada de Carl falhou
por um momento. Entao, em voz baixa, continuou: — Depois, eu reli
e pensei: essas sao suas Ultimas palavras?

Michael nao fazia ideia do que responder, entao nao disse nada.
Mas também ndo suportava o siléncio.

— Vocé vai pegar um voo amanha? — perguntou.

— Vou. E vocé?

— Vou.

Michael olhou para a agua escura e a escutou marulhar. Quanto
mais ficava ali, mais desconfortavel se sentia. Enfim ele e Carl
tinham algo em comum, mas que nao necessariamente o0s
aproximava.

— Bom, é melhor eu ir ver as meninas. Nos vemos amanha.

— Certo. — Carl fez uma pausa. — Obrigado por vir até aqui, Michael.

O outro assentiu e voltou para casa, mas quase desejou ter ficado
com Carl. Para todo canto que olhasse, via Jo.

Recebi uma mensagem...

Entrou no escritdrio, ligou o computador e abriu a caixa de entrada.

Ali estava: o enderego de e-mail militar de Jolene em letra preta e
negrito.

Quando o tinha escrito? No dia anterior, logo antes do voo?

Michael clicou nele.

Meus amores,
Muito obrigada pelas encomendas que vocés mandaram esta
semana. Eu virei a Rainha dos Dormitdrios, podem crer! Todos



queriam provar as minhas guloseimas deliciosas e a baclava
estava otima. Eu dei uma mordida e pensei em todos vocés.
Pecam para a Yia Yia contar a histdria de quando ela me ensinou
a fazé-la. Eu ndo fui a melhor aluna dela, com certeza. Ndo
cheguei nem perto da Betsy. ©

Sabem o que mais me faz pensar na nossa casa? O clima daqui.
E setembro, més de muita chuva, mesmo no deserto. A base virou
um enorme lamacal. Vocé adoraria, Lulu. Splash! Splash!

Ultimamente, tudo tem sido rotineiro. Temos voado muito.
Alguns dias atrds, fomos até um lugar chamado Zona Verde e
tomamos milk-shakes feitos na hora. Hmm!

O Black Hawk esta virando a minha segunda casa. Ele tem
tantos equipamentos que eu tenho o mundo inteiro na ponta dos
dedos. Sempre gue olho para o GPS, penso em vocés e em casa €
conto os dias que faltam para eu voltar.

Até 13, eu sei que vocés duas sentirdo muita saudade de mim e
quero que vocés saibam que eu sinto a mesma saudade. Vocés
S80 0 meu primeiro pensamento toda manha e o ultimo a noite.

Lulu, estou louca para ouvir todos os detalhes do seu primeiro
dia de aula. Eu sei que vocé ainda esta com um pouco de medo,
mas tente se lembrar de que todo mundo se sente igual. Vocé fez
algum amigo novo? O que achou da professora? Me conte tudo!

Betsy, eu sei como vocé as vezes se sente sozinha estes dias.
Essa fase da escola ndo € facil para ninguém, ainda mais para
uma menina que esta preocupada com a mae e que tem
problemas com as amigas. A vida € complicada, especialmente
agora, mas o que ajuda € vocé aceitar essa complicacdo e
conviver com ela. Nao tenha medo de falar com Sierra sobre as
suas preocupacoes. Ou Seth. Ou seu pai. Nunca se sabe quem vai
dizer aquilo que vocé precisa ouvir. E lembre: uma amiga pode
ajudar nos piores momentos. Eu sei disso porque Tami me ajuda
todo dia aqui.



Se tem uma coisa que eu aprendi aqui, tdo longe, € quanta sorte
temos de contar uma com a outra.

Eu amo vocés duas até a lua, ida e volta
Mamae

Recostou-se na cadeira. Eu amo vocés... duas.

Ele merecia aquilo, claro, mas mesmo assim doeu. Pensou que sua
mensagem fizesse alguma diferenca, mas por que faria? Um e-mail,
escrito tao tarde, nao teria como desfazer o estrago que causara.

— Michael? — perguntou Mila atras dele, entrando no escritdrio.

Ele se voltou devagar. A cadeira rangeu.

— Chegou uma mensagem da Jo. As meninas vao querer ler de
manha.

— Venha comigo.

Michael seguiu-a até a sala, onde ela se sentou na poltrona
estofada perto da janela. Ele se deixou afundar no sofd. Entre os
dois havia uma antiga mesa de centro azul-clara — o primeiro projeto
de “falso acabamento” de Jolene — coberta com os restos da vida
familiar: um lapis, duas fotografias em molduras baratas, um jarro
de ceramica de uma das meninas, uma revista por ler. Se Jolene
estivesse ali, 0 movel estaria mais arrumado.

— Vocé precisa ser forte, pelas meninas — aconselhou Mila. — Todas
elas.

— Antes de ela ir embora... — comegou, sabendo, ao formular o
pensamento, que nao devia enuncia-lo em voz alta pois a mae se
envergonharia dele, mas nao pode evitar. — Antes de ela ir embora
eu disse que nao queria continuar casado com ela.

Sua mae ficou totalmente pasma.

— Isso é o que ela levou daqui?

- E.



— Ah, Michael... — Deu um suspiro profundo. — Eu estranhei... Os e-
mails...

— S30 para as meninas. Pois é.

— Bom, vocé é um idiota, claro. Mas todos nds ja fomos idiotas com
relacdo ao amor. Seu pai e eu também tivemos 0s nossos
problemas. Uma vez ele saiu de casa, durante seis meses. Vocé era
novo. Eu inventei desculpas. Esperei. E uma longa histéria que ndo
tem mais importancia, com excecao disto: ele voltou e eu o recebi
de volta. Encontramos um jeito de sermos felizes de novo. E vocés
vao encontrar também.

Ela se levantou e contornou a mesa de centro. Sentou-se no sofa,
passou um braco pelos ombros do filho e o puxou para perto de si,
apaziguando seus nervos em frangalhos como s6 uma mae sabe
fazer.

— Eu tomo conta das meninas. Va atras dela, Michael.

Ficaram muito tempo ali sentados. Quando sua mae enfim
adormeceu, Michael se levantou. Agasalhou a mae com um dos
cobertores que ela mesma tricotara @ mao e vagou pela casa escura.
Foi olhar as filhas diversas vezes, ficando de pé na porta e
observando-as dormir, odiando a nova vida que elas encontrariam na
manha seguinte. Comecou a tomar café as cinco da madrugada,
porque, embora nao conseguisse pegar no sono, estava tao cansado
que tropecava o tempo todo, batia nos objetos, os derrubava. As
vezes uma imagem de Jolene sorrindo aparecia na sua mente e
causava uma espécie de cegueira temporaria. Era ai que trombava
com uma cadeira ou deixava cair um porta-retratos.

Acordou com a campainha. O susto o fez dar um salto e ele
percebeu que tinha dormido em uma cadeira de madeira da cozinha.
Ficou de pé, meio instavel, foi até a porta, abrindo-a.

Havia trés homens ali. Apresentaram-se como colegas de Jolene na
Guarda e se ofereceram para fazer qualquer coisa para ajudar. Na



rua, ele viu um carro parar na frente da casa de Carl e Tami. Sem
ddvida havia mais trés soldados 13, dispostos a prestar auxilio.

Michael tentou se livrar deles, em vao, e acabou convidando-os
para entrar. Os homens ficaram parados ao longo da parede da sala.
Disseram que estavam dispostos a tudo: levar as criangas a escola,
fazer compras, aparar a grama.

— Mae? — chamou ele, inclinando-se para acorda-la.

— Ahn? — Com os olhos embacados, ela se sentou.

— Vieram alguns...

Antes que terminasse de falar, a campainha tocou de novo.

Agora eram quatro esposas, de pé na varanda, cada uma com uma
travessa de comida coberta de papel-aluminio e uma sacola cheia de
compras. Abriram sorrisos tristes e cimplices e o abracaram — sem
nenhuma lagrima — e entdo comecaram a organizar a comida que
haviam trazido. Em pouco tempo, a casa ja cheirava a bacon frito.
Estavam preparando o café para as meninas.

As nove, as criancas tinham se integrado aquela casa lotada. Lulu
dera uma olhada na comocao e subira no colo da avo. Betsy colocou
os fones de ouvido do iPod e se sentou em um canto, ouvindo
musica e jogando algum game.

Michael estava a ponto de dizer algo quando a campainha soou de
novo. Exausto so de pensar em mais ajuda, foi até a porta e abriu-a.

No estado em que se encontrava, precisou de uns instantes para
processar o que via. Uma mulher de aparéncia familiar, com cabelo
curto e muita maquiagem, estava na varanda, segurando um
microfone.

— Sou Dianna Vigan, da KOMO TV. O senhor é Michael Zarkades?

Ele assentiu, apatico, observando que as pessoas tinham comegado
a deixar buqués ao longo da cerca. Alguém amarrara uma fita
amarela na estaca sob a caixa de correio.

— Sua esposa partiu em uma missao de combate com a melhor
amiga como copiloto, a subtenente Tamara Flynn? Eu soube que elas



se conheceram na escola de voo, ainda adolescentes. O senhor deve
estar muito orgulhoso de sua mulher. Como...

— Sem comentarios.

Bateu a porta e afastou-se dela, tao zangado que demorou um
minuto para perceber que a casa tinha ficado totalmente silenciosa.
Os guardas e as esposas, além de sua familia, o encaravam. Ele
tinha cometido um erro, isso era ébvio. O que queriam que ele
dissesse? Que tinha orgulho dela? Orgulho de ela ter sido abatida?

Como podiam esperar isso dele? Como seria capaz até mesmo de
enunciar aquela palavra, agora que seu mundo estava desabando?



Dezessels
Bt

ra um daqueles dias enevoados em Seattle, em que parece que

nao existe céu, sé camadas e camadas de cinza. Jolene ouviu o
som da buzina da balsa ao longe, ondulando como a agua sobre a
qual flutuava a embarcagao. Uma gaivota grasnou.

Betsy adora alimentar essas gaivotas. Quantas vezes tinham ficado
no deque da balsa, de maos dadas, castigadas pelo vento frio,
jogando comida para as aves de olhos redondos que pareciam pairar
sem esforco algum?

Um carro buzinou.

Ela franziu a testa, confusa.

O som mudou e se tornou um bip-bip-bip insistente.

De repente, percebeu que seus olhos estavam fechados. Tinha a
boca tao seca que nao conseguia engolir. Nao. Havia algo na sua
boca.

Despertou aos poucos, lutando para abrir os olhos.

Acima dela, em vez do céu, havia um teto branco bastante
iluminado. Piscou. Havia maquinas aglomeradas em torno dela,
suportes altos com monitores no topo, como carpideiras magras e
palidas, emitindo diversos sons.

O que tinha na boca era um tubo. Outro tubo entrava em seu
peito, vindo da maquina a direita. Um enorme som de sucgao ia e
vinha, subindo e descendo. Ouviu passos, entao uma porta se abriu
e se fechou.



Precisava pensar. Onde estava? O que tinha acontecido?

Um homem alto, de jaleco branco, parou ao lado da cama. Usava
luvas roxas € uma mascara branca sobre o nariz e a boca. Fez
correrem as cortinas que criavam um semicirculo de privacidade.

Uma cama. Isso. Ela estava em uma cama.

— Chefe — disse 0 homem. — Vocé acordou.

Ela tentou falar, mas o tubo a fez engasgar.

Dor. Sentia dor. Surgiu de repente, a engoliu. Estivera ali todo o
tempo? Ao lado ela, um monitor comecou a apitar mais depressa.

— Acalme-se, chefe — alertou o estranho através da mascara. —
Vocé sofreu um acidente terrivel, lembra? Seu helicoptero foi
abatido.

Ele arrastou a palavra, a alongou: a-ci-den-te.

Fumaca. Pedacos de metal em chamas. Tami.

Uma onda de adrenalina a atravessou. A dor aumentou. De onde
vinha? N3o sabia dizer, nao conseguia localiza-la. Queria perguntar
sobre Tami, sobre a tripulacao, mas nao conseguia fazer seu corpo
reagir. Encarou o estranho e pensou por favor...

Imaginou-se estendendo a mao, agarrando o braco do homem,
exigindo saber como sua equipe estava, mas nao conseguia fazer
nada daquilo. Pensou em Tami, lembrou-se de segura-la e prometer-
lhe que tudo acabaria bem.

O rosto dela coberto de sangue... por todo lugar.

O homem fez algo na bolsa que pendia ao lado da cama e,
lentamente, a névoa retornou, envolveu-a, até que ela foi para longe
dali. Estava na varanda traseira de casa, com os pés apoiados na
balaustrada, ouvindo os gritinhos agudos de Lulu, que corria pelo
gramado, e os sons constantes das ondas distantes.

.0



A dor a fez acordar. Jolene abriu os olhos, ofegando, desesperada
para encher os pulmdes de ar. Ja nao tinha mais o tubo na boca.
Quanto tempo passara ali, recuperando e perdendo a consciéncia?

Nao tinha nocao do tempo. Quando acordou, foi um despertar
instavel, tinha a cabeca enevoada, confusa. Algumas vezes,
enfermeiras entraram no quarto e ela implorara por noticias, porém
sd obteve olhares tristes de coitadinha e uma promessa de
chamarem o capitao, mas, se ele veio, Jolene devia estar dormindo.

Mas agora estava acordada. O encosto da cama estava um pouco
mais alto e algumas das maquinas tinham desaparecido. As luzes do
teto eram fortes, implacaveis. Pela pequena janela a direita, viu que
chovia. Durante um segundo arrastado e confuso, pensou estar em
casa...

Examinou o quarto — viu uma pequena cadeira metdlica perto da
janela, uma TV no canto entre a parede e o teto e paredes pintadas
de cinza. Entao, lentamente, olhou para baixo. O brago direito estava
engessado do pulso ao cotovelo. Mas nao foi isso que chamou sua
atencao.

Sua perna direita mal parecia uma perna. Estava estendida sobre
0s impecaveis lengdis brancos, com o joelho um pouco dobrado. Da
metade da coxa para baixo, era uma coisa inchada, preta, cheia de
pus; parecia uma linguica estorricada. Quatro grandes parafusos
metalicos a mantinham no lugar, para que ainda fosse uma perna.
Uma mangueira ligava o membro a um tipo de aspirador que sugava
os fluidos do ferimento e os coletava em um saco plastico. No
tornozelo apareciam fragmentos de ossos. E o cheiro... era terrivel,
de algo em parte queimado, em parte podre.

A visao lhe causou uma ansia de vomito. Ela pressionou uma das
maos sobre a boca e sentiu a bile subir pela garganta.

— Meu Deus... — sussurrou.

A porta se abriu e um homem alto, de jaleco branco, entrou no
quarto.



— Vocé acordou — disse, puxando a mascara sobre a boca e o nariz.

Foi até o outro lado da cama e parou ao lado dela.

— Eu sou o capitao Sands.

— C-como esta a minha equipe?

— Chefe, vocé precisa se manter calma.

Jolene lutou para se mover, mas nao tinha forca na parte superior
do tronco. Aquele misero esforco a deixou arfando e suando.

— Minha equipe... e Tami? — perguntou baixinho, olhando para
cima. — A chefe Flynn?

— A chefe Flynn esta no andar de cima.

— Esta viva — falou Jolene, deixando a cabeca cair no travesseiro. —
Gracas a Deus. Posso falar com ela?

— Ainda ndo, chefe. Ela sofreu traumatismo craniano. Estd sendo
constantemente monitorada.

— E Hix?

— O sargento Hix também estad aqui. Alguns estilhacos atingiram
sua coxa, mas ele esta se recuperando depressa. Seu outro atirador,
Owen Smith, nao sobreviveu a queda. Sinto muito.

— Meu Deus...

Smitty. Lembrou-se do seu sorriso radiante... e do buraco no peito.
Estou guardando o lugar para vocé, chefe. Eu iria gostar se minha
mae ligasse.

— Agora, chefe, podemos falar de vocé? — perguntou o capitao.

Ela o fitou, com os olhos turvos, detestando a pena que via na
expressao do médico.

— Eu estou morrendo. E isso que veio me dizer?

— Vocé se feriu gravemente, Jolene. Nao posso esconder a verdade.
As infecgdes sao a maior preocupacao em ferimentos de explosao
como os seus. O corpo ¢é atingido por tudo: terra, vidro, fragmentos
de metal. Temos medo de que sua perna gangrene. Estamos
desbridando todo dia. E, como vocé perdeu muito sangue, estamos
preocupados com o funcionamento do seu figado e dos rins. E hoje



sua mao direita vai ser operada. Os estilhacos danificaram os nervos
do seu pulso, mas esperamos que vocé recupere parte das fungoes.

Parte das funcgoes.

— Os ferimentos do seu rosto devem cicatrizar com o tempo, mas
estamos monitorando. De novo, sao ferimentos da explosao.

Ela resistiu ao impulso de tocar o rosto. Meu rosto.

Fechou os olhos para que o homem nao percebesse como estava
apavorada, mas foi um erro. Na escuridao de seu medo, viu as filhas
juntas, chorando por causa dela, implorando que voltasse para casa.

— Por favor — sussurrou Jolene, com raiva ao sentir a voz tremer.
Ela era um soldado, caramba, e nao conseguia reunir coragem para
olhar aquele homem nos olhos. — Eu nao posso morrer. Eu tenho
duas filhas, capitao. Por favor.

O médico tocou sua mao esquerda. Ela sentiu a borracha fria da
luva em sua pele; nao havia contato humano, mas que diferenca
faria? De que serviria 0 toque de um estranho quando tudo o que
ela era dependia de um equilibrio tao precario?

Precisava de Michael ali agora. Ele cuidaria bem dela.

Michael, cujo amor ja a salvara uma vez antes. Em algum lugar de
sua memoria, sabia que havia um problema com Michael, algo que
dera errado, mas entao a morfina comegou a fazer efeito e a
acalma-la, e Jolene estava de novo com o marido, de maos dadas,
caminhando pela praia com o0 homem que amava...

b &

As duas horas, no dia em que a CNN anunciou o acidente de Jolene,
Michael e Carl embarcaram em um aviao rumo a Alemanha.
Pousaram em Frankfurt em uma noite fria e escura, em que a
garoa caia nos edificios de concreto e nas pistas do aeroporto.
Quando finalmente passaram pela alfandega com as malas, Michael
olhou em volta.



— Disseram que alguém viria nos receber — disse a Carl.

Momentos depois, um jovem uniformizado se aproximou.

— Sr. Zarkades? Sr. Flynn?

— Somos nds — respondeu Carl. — Eu sou Flynn.

O soldado entregou a Michael um pequeno saco plastico. Nele
estavam a alianca de Jolene, suas plaquetas de identificacao e o
velho reldgio dela, com o vidro quebrado. Ele olhou para aquilo. Em
doze anos, nunca vira Jolene sem a alianca. Isto € real, pensou. Iria
ver a mulher que se ferira na guerra.

— Obrigado — agradeceu com a voz rouca.

O jovem os conduziu pelo aeroporto até um carro. Foi um trajeto
curto até o Centro Médico Regional de Landstuhl.

A chuva caia, as gotas carregadas em ondas pelo vento. Dentro do
saguao iluminado de neon, Michael e Carl foram imediatamente
sugados pelo redemoinho dos protocolos militares: havia médicos,
enfermeiros, capelaes e oficiais esperando para recebé-los. Todos
estavam eretos, rigidos e sérios, com luvas de borracha roxas. Mais
de uma vez, Michael exigiu ser levado para ver a mulher, mas
sempre havia um motivo para esperar.

Comecou a andar de um lado para o outro e comegou a ficar bravo.

— Droga de exército — murmurou, indo e vindo pelo corredor
movimentado.

Quando um neurocirurgiao chegou para levar Carl, Michael perdeu
a paciéncia. Dirigiu-se de novo para o posto de enfermagem.

— Sou Michael Zarkades. Viajei meio mundo para ver minha mulher,
Jolene Zarkades. Ela é subtenente, caso isso tenha importancia. Ja
nao aguento mais esperar. Me diga qual é a droga do quarto dela.

A enfermeira parou de olhar uma pasta e levantou a vista.

— O capitao Sands pediu que esperasse. Ele quer falar com o
senhor pessoalmente. Lamento, senhor...

Atras deles, comecou um pandemonio. Michael se virou a ponto de
ver uma fileira de soldados em macas entrando pelas portas do



hospital. Médicos e enfermeiros apareceram instantaneamente;
surgiu um capelao que tomou a mao de um soldado e fez o sinal da
Cruz.

Michael se inclinou sobre o balcdo, viu o nimero do quarto de
Jolene na pasta e se dirigiu para os elevadores.

3.0

— MAYDAY! — gritou Jolene, acordando de um pesadelo. Sentou-se
de supetao e o movimento fez a dor explodir do lado direito do
corpo. Arfando, deixou-se cair no travesseiro.

Como sempre, a primeira coisa que notou ao abrir os olhos foi
aquele resto de perna horrivel e fedido. O vush-clunk do aspirador
de liquido era t3o alto que abafava todos os outros sons, inclusive as
batidas do seu coracao. A dor era excruciante, absurda.

Porém, mais do que na dor, pensou em Tami, Smitty e Jamie.

Ela fora otimista a vida toda, se obrigara a ser assim. Aquela firme
esperanca desaparecera. E se Tami nao sobrevivesse? E o que diria
para @ mae de Smitty? Ele me mostrou a sua foto um monte de
vezes... aquela com vocés jogando ténis...

Era culpa dela. Tudo aquilo. Como faria para viver com aquela
culpa? Sera que valia a pena?

Estendeu a mao para o botdo de liberacao de morfina e pensou
que seria melhor dormir até o horror passar.

Entdo, através de uma abertura nas cortinas que a rodeavam, ela o
viu.

Michael.

0

Michael discutiu com a enfermeira e perdeu.



— O senhor deveria esperar o Dr. Sands. Mas, seja como for, nao
pode entrar lIa sem mascara e luvas — avisou a mulher com firmeza.

— Certo.

Ele pegou a mascara e as luvas e se afastou. Vestiu-as, parou do
lado de fora da porta do quarto da esposa, inspirou fundo e entrou.

Ocorreu-lhe de repente, dolorosamente, que talvez nao devesse ter
entrado assim, talvez devesse ter esperado para saber o progndstico
de Jolene...

Havia uma cortina em volta de metade da cama; ele nao conseguia
vé-la de I3.

— Jolene?

Fechou a porta. A primeira coisa que notou foi o cheiro. Havia um
fedor putrido no ar que Ihe deu ansia de vomito. Sentiu a bile subir
pela garganta, sufocando-o. Passou a lingua nos labios, nervoso, e
deu um passo a frente, abrindo a cortina.

Mal reconheceu a mulher. O lado direito de seu rosto estava
marcado por chagas ensanguentadas e Umidas e o lado esquerdo
estava contundido e inchado. Um corte profundo ao longo do
maxilar fora costurado. Os labios estavam secos e rachados. Cabelos
finos pendiam sem vida de uma parte lateral.

Mas o que o sobressaltou foi a perna. Se é que podia se chamar de
perna. Escura, descascada, curva e quebrada, estava com o dobro
do tamanho normal; grandes pinos metalicos a prendiam ao joelho e
ao tornozelo. Um osso palido emergia da carne azul e preta. E o
cheiro...

Durante um segundo terrivel e humilhante, ele pensou que fosse
vomitar.

Deu respiragoes rasas € sO pela boca, através da mascara, mas o
cheiro continua-va. Ele sabia que tinha que ser mais forte agora,
tinha que pensar nela, mas sentia como se estivesse se afogando.
N3o conseguia recuperar o folego e se estabilizar.



— Jo — disse com suavidade, a voz trémula, a respiracdao acelerada.
— Eu sinto muito — acrescentou, finalmente juntando forcas para
encara-la.

Sabia que seu olhar transmitia pena e horror; nao tinha como
evitar. Ele nao devia ter entrado 13, nao tao despreparado. Jolene
precisava que ele fosse forte e seguro, mas ele nao conseguia.

— Eu ndo falei com o médico... eu ndo sabia. Devia ter esperado...
— Comecou a estender o braco para tomar uma das maos dela
quando viu as contusdes, entao recuou. — Nao quero machucar
VOCeé.

— E tarde demais para isso — afirmou ela em voz baixa, com
lagrimas brilhando nos olhos.

— Jolene...

Ela virou o rosto na direcao contraria.

— Tami estava errada — murmurou, mais para si propria do que para
0 marido.

— O qué? O que Tami disse?

— E tarde demais para nos, Michael. Nisso vocé estava certo.

Sua voz falhou na Ultima frase e o fez sentir ainda pior. Ela
estendeu a mao, apertou o botdao da morfina e em instantes
adormeceu.



Dezessete
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ichael a decepcionara, de novo. Vira a perna ferida e entrara em
panico. Por que ninguém o alertara? Se ele soubesse, talvez
conseguisse dissimular sua reacgao inicial.

Talvez. Mas, sinceramente, tinha suas duvidas. Os ferimentos o
tinham assombrado. Como poderia ajuda-la?

— Sr. Zarkades?

Ele se voltou e viu um homem alto, de cabelos grisalhos e jaleco
branco entrar no quarto. Por sobre a mascara cirlrgica, os olhos
cinzentos estavam sérios.

— Desculpe pelo atraso, Sr. Zarkades. Emergéncias sao rotina por
aqui. Sou o capitao Sands. Jim. Eu queria falar com o senhor antes
que a visse.

Michael sentiu outra onda de vergonha, depois raiva — de si
mesmo, do Exército, daquele homem que ndo aparecera a tempo,
de Deus.

— Teria sido bom.

— Venha comigo — pediu Sands, conduzindo-o para o0 saguao
movimentado.

Havia enfermeiros por toda parte, correndo de um quarto para
outro.

— Como certamente percebeu — continuou o médico ao fechar a
porta de Jolene —, sua esposa teve ferimentos graves. Temos muitas
preocupacgoes, mas a principal sao infeccoes. Os ferimentos por



explosao, como o0s dela, sao bastante perigosos. O senhor nao
imagina tudo o que entra na ferida. H4 uma enorme quantidade de
bactérias. Estamos desbridando a perna todo dia, limpando-a na sala
de cirurgia, mas, para ser sincero, nao tenho muita esperanca.

— Como assim, nao tem muita esperanca?

— Ha um risco de que ela perca a perna. Ainda nao sabemos sobre
a mao direita, se ela recuperara as fungoes.

— Como posso ajuda-la?

— Estamos fazendo tudo o que podemos. As feridas do rosto
cicatrizarao depressa.

Michael agradeceu ao médico e voltou para o quarto, onde ficou ao
lado da cama de Jolene. Passou horas ali, observando-a, esperando
que despertasse. A necessidade de se desculpar, de explicar sua
reacao, o fazia passar mal. Ele precisava ser um homem melhor.
Crescera tanto na auséncia dela e entdo, na primeira oportunidade
de demonstrar essas mudancas, falhara. Completamente.

Por fim, exausto, saiu do quarto e se encaminhou para a saida do
hospital. Mas, ao se aproximar dos elevadores, pensou em Carl e
Tami. Perguntou a uma enfermeira onde era a UTI e subiu um andar,
até o quarto de Tami.

Através do vidro, viu Carl de pé ao lado da cama da mulher, a
cabeca pendida para a frente, lagrimas rolando pelo rosto. Michael
estava a ponto de sair quando Carl ergueu o olhar e avistou-o.
Enxugando os olhos e endireitando-se, Carl foi até a porta e a abriu.

— Como ela esta? — perguntou Michael.

— Traumatismo craniano. — Carl deu de ombros. — Significa que ela
pode acordar ou nao. Pode ficar perfeitamente bem ou nao. Tiraram
um pedaco do cranio porque o cérebro estava inchado. E Jo, como
esta?

Michael se surpreendeu com as lagrimas que ardiam em seus
olhos. Nao se deu o trabalho de enxuga-las.



— Pode ser que perca a perna e por enquanto nao consegue mexer
a mao direita.

Eles se entreolharam. Deveriam sentir-se reconfortados, mas nao
era assim. Michael nao suportava ficar ali com aquele homem que
mal conhecia, um passando seus medos para o outro.

— Bom, eu estou indo para a Residéncia Landstuhl — disse. Era um
lugar construido por um filantropo norte-americano para abrigar as
familias de soldados feridos.

— Eu vou dormir aqui hoje. Pedi para trazerem outra cama.

Michael devia ter pensado nisso. Murmurou algo sobre ver Carl no
dia seguinte e saiu do hospital. Em menos de meia hora, estava
acomodado em uma suite pequena e arrumada na Residéncia
Landstuhl.

Sentado na cama desconfortavel, olhando para o vazio e
relembrando tudo, tentou descobrir uma forma de desfazer o erro
cometido naquele dia. Como convenceria Jolene de que mudara
quando agira como e€la ja esperava?

Na hora combinada, ligou para casa. Betsy atendeu. Enquanto ele
dizia al6, a filha perguntou:

— Como minha mae esta?

O que deveria dizer? A verdade talvez |he provocasse pesadelos,
mas ela precisava se preparar para 0 pior, nao? Michael
provavelmente teria lidado melhor com aquilo se estivesse
preparado. Recostou-se na cabeceira barata e instavel da cama.

— Ela diz que esta se sentindo um pouco melhor e nao vé a hora de
falar com vocés.

— Mas o que ela tem?

Michael ficou quieto. Agora era a hora de dizer algo, a coisa certa,
para acalmar a filha e lhe dar esperanca. Ponderou suas escolhas —
mentiras ou a verdade — e veio com meias-verdades.

— A mao e o tornozelo direitos estdo... machucados. Os médicos
estao tratando disso agora.



— Ela é canhota, entdo isso € bom — comentou Betsy.

— E — concordou, com a voz rouca.

— Pai? O que vocé nao quer me contar?

Ele pigarreou.

— Nada, Betsy. Nao sabemos de tudo, so isso. Ainda estao fazendo
alguns exames. Com certeza em breve...

— Vocé acha que eu sou um bebé. Lulu! — gritou. — E o papai no
telefone. Ele quer dizer que o helicoptero da mamae caiu, mas esta
tudo bem.

— Betsy...

— Papai? — perguntou Lulu. — Mamde ta melhor? Ela tomou
sorvete?

Michael passou a mao pelo cabelo e suspirou. Conversou alguns
minutos com Lulu, embora francamente nao fizesse ideia do que
disseram, e entao sua mae pegou o telefone.

— Como ela esta, Michael?

— Eu a decepcionei, mae — afirmou com suavidade, mais para si
proprio do que para ela.

Logo percebeu que era um erro, nao era o tipo de coisa que devia
falar para a mae, mas precisava dos seus conselhos e ela nao
poderia dar bons conselhos sem as informagdes corretas.

— Ela vai dizer o que precisa de vocé, Michael. Basta escuta-la.

Conversaram por mais algum tempo. Apds desligar, fechou os olhos
€ pensou que nao conseguiria dormir, mas, quando viu, o quarto ja
estava banhado pela luz do sol e ele estava acordando.

O reldgio ao lado da cama marcava 7h15.

Levantou-se, sentindo-se velho e cansado. Depois de tomar banho,
fazer a barba e se vestir, estava um pouco melhor. Isso até se
encontrar de pé ao lado da cama de Jolene, quando tudo retornou:
o0 medo, a culpa, a raiva. Temia que ela ficasse sem a perna direita,
nao pudesse mais usar uma das maos e, assim, se tornasse outra



pessoa. Nao conseguia imaginar a sensacao de estar tao ferido, de
perder tanto. Como Jolene voltaria a ser quem tinha sido?

Sentia-se culpado por se preocupar com partes do corpo quando a
vida da esposa corria perigo, e tinha raiva por ela ter corrido tantos
riscos e ter se ferido. Agora nenhum deles seria 0 mesmo.

Detestava sua propria fragilidade. Queria ser o tipo de pessoa que
desejava apenas que ela vivesse, em qualquer condicao, mas
também nao se imaginava olhando-a do mesmo jeito se ela sofresse
mudancgas fisicas.

Michael aproximou-se, com cuidado para nao mexer nos tubos
presos a esposa. Jolene corou; por baixo dos hematomas amarelos e
roxos, sua pele tinha um tom avermelhado e ela suava bastante,
respirando de forma agitada. Cabelos sujos e oleosos caiam ao lado
do rosto ferido. Tinha os labios rachados e descascando, sem cor.
Ele pensou que deveria ter levado um hidratante labial. O cheiro
estava pior, como de lixo deixado na rua em dia quente. Combateu o
instinto de engasgar.

Olhou para a perna direita dela, sobre as cobertas, ainda inchada e
estranha, o pé virado para a direita de uma forma impossivel. O
aspirador sugava e sibilava, retirando um liquido amarelo e viscoso
do ferimento.

Ele a ouviu despertar e inspirar.

— Mi... chael... — comecou a falar, virando a cabeca devagar para
enxerga-lo melhor. Seu olhar estava vidrado, sem foco. — Vocé...
veio... Que legal...

— Eu ja estive aqui, lembra?

Ela franziu a testa e passou a lingua pelos labios.

— Esteve?

- Jo?

Michael tinha muito a dizer, mas por onde comecar? Ja seria dificil
desfazer o estrago feito em um casamento sem tudo aquilo. Afastou
0s cabelos dela do rosto e sentiu sua testa.



Jolene estava fervendo.

— Espere... — disse ela, arrastando as palavras. — Vocé nao me
ama...

Michael apertou o botao da enfermeira. Quando uma mulher
entrou, ele alertou:

— Ela esta com febre.

A enfermeira o empurrou com tanta forca que Michael cambaleou
para tras. Em questao de segundos, o quarto estava cheio de gente,
medindo a temperatura de Jolene, tirando as cobertas. Uma
enfermeira desenrolou a gaze da perna.

O cheiro quase o fez vomitar.

— Para a cirurgia, ja.

Era o Dr. Sands. Quando ele tinha entrado?

— Esperem - pediu Michael, avancando na direcao dela e
inclinando-se. — Eu te amo, Jolene... Muito.

Era tarde demais; a esposa estava inconsciente. Ficou ali parado
enquanto ela era retirada do quarto.

2.0

Ela esta se arrastando pela lama grossa e pegajosa, carregando a
melhor amiga.

— Aguente firme, Tami... nao morra... vamos chegar Ia...

Mas para onde estao indo, para onde esta levando Tami?

Em algum lugar proximo, uma bomba explode. O céu se enche de
fogo, balas e pedacos incandescentes de aco. Um helicoptero cai no
chao e explode em chamas.

Ela lanca seu corpo sobre o de Tami, tentando protegé-la, mas,
guando a noite se aquieta e ela se afasta, Tami esta estremecendo e
sangrando pelo nariz... a boca... os olhos. Ha sangue por toda parte,
e fumaca. Jolene grita:

~Nr~

— Naaaao!



Ela acordou, ainda gritando. Levou um segundo para se lembrar de
onde estava: em um hospital. Na Alemanha.

Com extremo cuidado, levantou a cabeca do travesseiro. Estava
tonta, com a vista turva e um pouco de nausea. Com os olhos
entreabertos, viu as maquinas a sua volta. O aspirador barulhento
tinha sumido. O cheiro de carne podre também. Agora cheirava a
antisséptico e plastico.

Tentou apoiar-se em um cotovelo, mas o esforco a deixou sem
folego. Arfando, sentindo vertigem, olhou para as pernas.

A perna.

Do joelho para baixo, o lado direito da cama era uma extensao lisa
de lengdis brancos. Tinha uma vaga memdria de recuperagao, de ver
enfermeiros e médicos irem e virem, monitorando seu progresso.

Tinham amputado sua perna na altura do joelho.

Pegou um travesseiro, cobriu a boca e gritou de pesar e dor; gritou
até que a garganta ficasse aspera, os olhos ardessem e o peito se
comprimisse. Imaginou sua nova vida, sem equilibrio, com
limitacOes, incompleta, e cada imagem deixava uma cicatriz: chega
de pilotar Black Hawks, correr na praia, segurar as criancas e fazé-
las rodopiar em um dia de verao.

Por fim, exausta, voltou a se deitar e fechou os olhos. A aflicao deu
lugar a um senso de desespero incontrolavel. Ali estava ela, com a
perna cortada, em um hospital longe de casa, sem uma amiga para
conversar ou um marido para abraca-la.

Michael.

Expirou fundo ao pensar nele.

Agora ficaria com ela; o marido era assim. Michael Zarkades tinha
um forte senso de dever. Veria que ela estava mal e voltaria a
participar do casamento, onde era seu lugar. A pena o traria de
volta; a obrigacao o faria ficar. Afinal, era por isso que ele estava ali.
O marido responsavel ao lado da mulher fragil.



Alguém tocou seu rosto com delicadeza. Ela abriu devagar os
olhos, que demoraram a entrar em foco. As medicagdes ainda
circulavam pelo organismo e a faziam sentir-se instavel.

Michael abriu um sorriso cansado. O casaco que vestia, caro, preto
e de gola rolé, tinha um caimento estranho sobre o corpo, como se
ele tivesse puxado o tecido em volta da garganta, alargando-o. E
claro que iria toca-la com cuidado. Agora ela estava invalida,
aleijada. Tinha medo de toca-la, medo de que o que restava dela se
rompesse.

— Ei, dorminhoca — falou ele. — Bem-vinda de volta.

— Michael — respondeu, sentindo-se imensamente triste. — Por que
vOcé esta aqui?

Precisava se concentrar para que a voz saisse. Sentia-se zonza.

— Vocé é a minha mulher.

Ela engoliu em seco; tinha a garganta seca. Os pensamentos se
agitavam em sua cabeca.

— Vocé queria se separar.

— Jo, estou tentando dizer desde que cheguei aqui: eu te amo. Eu
fui um idiota. Me perdoe.

Ela esperara meses para ouvir aquilo, sonhara com isso quase toda
noite no deserto, desejara ardentemente, e agora... nao se
importava mais. Aquelas palavras eram vazias. Apertou o botao de
morfina e rezou para que o remédio fizesse efeito rapido.

— Dé uma chance para nos, Jo. Vocé precisa de mim agora.

— Eu nunca precisei de ninguém. — Ela suspirou. — Gracgas a Deus.

— Jo, por favor...

— Vocé quer me ajudar, Michael? Va para casa. Prepare a casa para
uma aleijada. Prepare as meninas. Nao vai ser facil para elas me
verem assim. Precisam estar preparadas.

Fechou os olhos, sentindo as lagrimas indteis mais uma vez. Por
sorte, a morfina fez efeito e devagar, bem devagar, ela sentiu que se
afastava.



Michael se inclinou e a beijou no rosto. O toque suave e familiar
dos labios em sua pele por pouco a fez mudar de ideia. Jolene quase
esticou @ mao para ele, quase revelou o medo que tinha e o quanto
precisava dele. Em vez disso, disse:

—Va... bora...

Recusava-se a precisar dele.

Como se de muito longe, ouviu os passos do marido se afastando,
ouviu a porta se abrir e fechar. No ultimo segundo, pensou: Volte.
Mas era tarde demais. Michael tinha saido e ela estava pegando no
sono.

Seu Ultimo pensamento consciente foi uma lista daquilo que
perdera: Correr. Voar. Ser bonita e inteira. Ser forte. Pegar as
criancas no colo.

Michael.



Dezoito
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inte e quatro horas apds cortarem a perna de Jolene, queriam

que ela saisse da cama. De inicio, ela brigou com as enfermeiras
que foram tentar coloca-la em uma cadeira de rodas, mas entao
percebeu a oportunidade de ver Tami.

— Esta confortavel, senhora? — perguntou a enfermeira mais jovem,
ajudando Jolene a se acomodar.

Quantos dias tinham se passado desde que ela estivera na cabine
de um Black Hawk? Agora precisava de ajuda sé para se sentar em
uma cadeira. O coto de perna, envolto em gaze, se destacava a sua
frente.

— Estou bem, obrigada. Vou ver a chefe Tami Flynn, na UTI.

— Eu empurro.

Nem Jsso ela conseguia fazer por conta propria, por causa da mao
direita imprestavel. A enfermeira se posicionou atras da cadeira de
rodas e empurrou Jolene para fora do quarto.

A ala de ortopedia estava cheia de pacientes como ela, com
membros destruidos, quebrados ou amputados. A maioria era de
homens, e muito jovens. Apenas meninos, pela aparéncia; um deles
usava aparelho nos dentes.

Lembrou-se de Smitty.

Smitty, de sorriso radiante, andar desengoncado e gargalhada
sonora; Smitty, que tomava refrigerante direto e jurava que as



mocas estavam todas doidas para ir para a cama com ele. Smitty,
que ficara tao entusiasmado com a ida para o Iraque.

Vamos botar pra quebrar 14, chefe. Ndo vamos?

Jovem demais para tomar cerveja, mas com idade para manter a
cabeca no lugar em meio as batalhas e morrer por seu pais.

No elevador, ela nao tinha para onde olhar, exceto para baixo, para
aquela parte protuberante de seu corpo, enfaixada, inutil.

Um coto.

Desviou o olhar rapido, sentindo mal-estar. E vergonha. Como fazer
para viver quando ndo se tinha coragem para olhar para o préprio
corpo? Os médicos e enfermeiros ndao pareciam preocupados com
sua covardia. Diziam-lhe a toda hora que era normal sentir aflicao e
medo e que era comum sentir luto pela perda de um membro.
Asseguravam-lhe que um dia voltaria a se sentir ela mesma.

Mentirosos.

No terceiro andar, sairam do elevador e cruzaram o movimentado
saguao da UTI. Ali, como sempre, os funcionarios nao paravam.

A enfermeira parou do lado de fora de uma porta fechada. Na
superficie metalica, alguém colara o credo do soldado. Nao qualquer
pessoa. Carl. Ele pusera aquelas palavras ali pela esposa, pois a
conhecia bem. Sabia que Tami gostaria que quem entrasse naquele
quarto soubesse que naquela cama estava alguém do Exército.

Jolene nao lia aquelas palavras havia anos.

Eu sou um Soldado Americano.
Eu sou um guerreiro e parte de uma equipe.
Eu sirvo ao povo dos Estados Unidos da América e vivo segundo os
Valores do Exército.
Eu sempre colocarei a missao em primeiro lugar.
Eu nunca aceitarei a derrota. (Isso estava sublinhado.)
Eu nunca desistirei.
Eu nunca abandonarei um companheiro caido.



Eu tenho resisténcia fisica e mental e sou disciplinado, treinado e
competente nas minhas tarefas e atividades de guerreiro.
Eu sempre faco a manutencao das minhas armas, dos meus
equipamentos e de mim.
Eu sou especialista e eu sou profissional.
Eu estou pronto para me mobilizar, enfrentar e destruir os inimigos
dos Estados Unidos da América em combate.
Eu sou guardido da liberdade e do estilo de vida americano.
Eu sou um Soldado Americano.

Jolene engoliu em seco.

A enfermeira abriu a porta e a empurrou para dentro do pequeno
quarto repleto de equipamentos. Carl estava sentado ao lado da
cama, com as maos sobre o colo.

— Jolene — disse, ficando de pé.

Pelo jeito como ele se moveu, ela percebeu que passara muito
tempo sentado.

— Pode deixar comigo — garantiu a enfermeira, que p6s a mao no
ombro de Jolene e a manteve ali tempo suficiente para lhe transmitir
confianca, e entao saiu do quarto.

Carl se abaixou e deu um beijo leve no rosto machucado de Jolene.
Ela estendeu a mao boa e apertou a dele.

— Como ela esta, Carl?

Ele deu de ombros.

— Pelo jeito, ninguém tem certeza de nada com relagao a lesoes
cerebrais. Ela esta em coma. Vamos saber mais quando ela acordar.

Carl empurrou a cadeira até a lateral da cama. Jolene detestava
estar tao baixa, como uma crianca olhando para cima. Ja aprendera
como o mundo parecia diferente quando se estava sentada. Ainda
assim, viu o perfil de Tami. O rosto da amiga estava preto, roxo e
deformado. Ela parecia ter lutado doze rounds com Mike Tyson. Um



corte profundo atravessava o labio superior, inchado. A cabeca
estava enfaixada, a gaze escurecida aqui e ali pelo sangue.

— Me ajude a ficar de pé — pediu Jolene baixinho.

Carl obedeceu e ficou ao lado, segurando-a.

— E ai, piloto? — perguntou Jolene.

Queria tocar a mao de Tami, mas ficar de pé requeria toda a sua
forca e concentracao. Agarrou a grade da cama com forca com a
mao esquerda.

— Me desculpe — sussurrou.

— Ela ficaria furiosa se ouvisse vocé dizer isso — comentou Carl.

Jolene concordou. Era verdade. Tami detestaria saber que a amiga
se sentia culpada pelo acidente, mas como nao se sentir?

— Sera que ela sabe que estamos aqui?

— Sabe.

Jolene queria acreditar naquilo. Sentiu uma onda subita de pesar.
Eram melhores amigas havia mais de vinte anos. Tami estava tao
enraizada em seu coracao quanto Michael e as meninas. So a ideia
de perdé-la...

Néo. Ela nao podia pensar assim.

— Vocé vai voltar para nos, Tam. Eu sei que vai. Aposto que s6 esta
fazendo isso para chamar a atencao.

Contou a Tami seus proprios ferimentos e falou de Smitty e de
Jamie, que estava se recuperando em um quarto no andar de baixo
e perguntava por Tami todo dia. Falou sobre onde moravam, o verao
que passariam catando bolachas-da-praia e empinando pipas.

— Vamos correr na praia de novo, nds duas.

Ouviu suas proprias palavras e perdeu as forcas. As lagrimas
queimaram seus olhos e tudo o que |he restou foi implorar:

— Volte, Tam.

- E se...

— Né&o. Ela ndo vai morrer — assegurou ela suavemente. — Esta me
ouvindo, piloto? Morrer nao é permitido. Se eu tenho que viver com



uma perna e um braco, vou precisar de vocé.

Nesse momento, percebeu a gravidade daquilo tudo, a
possibilidade daquela perda, e fechou os olhos, pensando volte.
Continuou agarrada a barra metdlica. Sua perna comecou a doer,
mas nao se mexeu. Queria ficar ali de pé até Tami acordar.

Olhou para a melhor amiga e viu toda a vida delas em um
segundo: as meninas que tinham sido, de uniforme, em cabines de
helicdpteros, desesperadas para provar que eram capazes... € as
mulheres que tinham se tornado, as batalhas que lutaram juntas, as
piadas compartilhadas. Haviam passado a vida toda lado a lado,
ouvindo de Madonna a Tim McGraw, dando forcas uma a outra.
Forca de soldados.

— Vao me mandar para casa em breve — informou a Carl.

— Isso é 6timo.

Jolene o olhou. Nao suportava a ideia de ir para casa e deixar Tami
para tras.

— Como posso deixa-la aqui?

— Vocé precisa — respondeu ele com carinho. — Ela iria querer que
vocé fosse. Volte para as suas filhas, Jolene.

3.0

Quanto tempo ela passou com Tami e Carl? Minutos? Horas? Nao
sabia. Enquanto estava com a amiga, ela perdeu a nogao do tempo
e até mesmo a dor na perna foi deixada de lado. Tentava encontrar
as palavras certas para dizer a Carl, um modo perfeito de embrulhar
a esperanca e entrega-la a ele, mas, com o passar dos minutos, ela
murchou. Por fim, terminaram sentados lado a lado em um doloroso
siléncio e Jolene chamou a enfermeira e pediu para ser levada de
volta ao quarto.

Na sua cama, fechou os olhos e tentou nao pensar no pior — Tami
nao acordar e Smitty nunca voltar para casa.



Tinha consciéncia, ainda que vaga, de que as pessoas entravam e
saiam, a verificavam, ajustavam os medicamentos e cuidavam do
que restava da sua perna — a erguiam, enfaixavam, limpavam. As
horas passavam. Ela tentou manter os olhos fechados e ignorar
tudo.

- Jo?

Ouviu a voz de Michael e sentiu uma onda de exaustao.

— Acho que eu tinha pedido para vocé ir para casa.

— Nao € isso que vocé quer. Eu estive tentando dizer que te amo,
Jo. E que sinto muito.

Ela ndo ligava. Nao mais. De que valia um amor nao confiavel?
Virou a cabeca devagar e o olhou nos olhos.

— Va para casa e tome conta das nossas filhas, Michael. Por favor. —
Sua voz falhou. — Por favor. Elas precisam de vocé. Eu nao.

— Jolene...

Os olhos dela se encheram de lagrimas.

— V4, Michael. Eu vou estar 1a daqui a poucos dias. Estao prestes a
me dar alta. Vocé sabe disso. E vocé nem pode voltar junto comigo
mesmo. V4. Cuide das criancas. E assim que vocé pode me ajudar.

— Estd bem — concordou ele, de forma pausada, como se talvez
soubesse que era a decisao errada, mas estivesse feliz por poder ir
embora. — Eu vou. Mas estarei em casa esperando vocé voltar.

— Que sorte a minha — murmurou ela, fechando os olhos.

b &

No longo voo de volta, Michael disse a si mesmo que estava fazendo
0 que Jolene tinha Ihe pedido, e havia momentos em que acreditava
nisso. Mas, na maior parte do tempo, a verdade se mostrava clara:
ele estava fugindo, assim como fizera quando o pai estava
morrendo. Era um defeito seu, como um hematoma roxo e feio. Nao
suportava ver as pessoas que amava sofrerem.



Pior do que a vergonha era a culpa. Ele nao deixava de pensar que
tinha causado tudo aquilo. Partira o coracao de Jolene com palavras
inconsequentes e a mandara para a guerra enquanto alimentava sua
raiva autocentrada e culpava a ela por fazer a escolha perigosa.

Michael daria tudo para voltar atras naquela noite em que arruinara
tudo. Se ela tivesse partido repleta de amor, sera que teria voltado
inteira? Teria sido mais forte? Teria desviado o helicdptero uma
fracao de segundo mais depressa?

Sabia que a resposta era nao. Jolene era uma piloto excepcional e
a maior aptidao que desenvolvera com a infancia sofrida fora a de
guardar bem fundo a dor e seguir em frente.

Agora ele estava quase em casa. Quando a balsa atracou na
Bainbridge Island, saiu com o carro, atravessou a ponte de Agate
Pass e passou pelas barraquinhas de fogos de artificio — agora vazias
até o Natal, quando passariam a vender pinheiros — e pela impecavel
cidade de Poulsbo.

No grande letreiro da livraria, viu o primeiro cartaz: Jolene
Zarkades e Tami Flynn, vocés estdo em nossas preces. Voltem para
casa em seguranc¢a. Havia dizeres semelhantes por toda parte e
grandes lacos amarelos decoravam postes, cercas e varandas. Na
saida da cidade, apareceram mais fitas amarelas — em caixas de
correio, portas de casas e macieiras.

Ao aproximar-se da casa, viu que a cerca estava decorada com
mais lacos amarelos. A bandeira na varanda estava caida naquela
noite sem vento. Havia buqués no chao abaixo de uma das colunas,
como uma tumba, as pétalas murchando e escurecendo.

Ele estacionou na garagem e ficou ali, sozinho, no escuro. Com um
suspiro, finalmente entrou em casa.

Mila estava sentada em frente a lareira acesa. Quando Michael
entrou, ela o observou por sobre os dculos de leitura com brilhantes.
Abaixando o livro, ficou de pé e abriu os bracos.



Ele se deixou abracar, s6 percebendo o quanto precisava daquele
contato quando se sentiu envolvido pela mae.

— Conte-me tudo — pediu ela, levando-o para o sofa.

— Eu devia ter esperado o médico, mas vocé sabe como eu sou
impaciente — comecou, e em seguida relatou tudo. Concluiu: — Ela
me pediu para voltar e preparar a casa e as meninas para a chegada
dela.

— Vocé nao devia ter saido de Ia.

— Vocé me aconselhou a ouvi-la, pois ela me diria 0 que precisava.

— Michael... — reprovou sua mae, balancando a cabeca.

— Eu sei. — Ele passou a mao pelos cabelos, suspirando. — Ela me
expulsou.

Sua mae fez aquele tsc tsc que ele conhecia tao bem.

— Os homens sdo uns idiotas. Desculpe, mas é verdade. Por favor,
vd embora nao significa que ela queria que vocé fosse mesmo
embora.

— Eu nao sei ler mentes.

— Percebe-se.

— Eu nao quero falar nisso. J& me sinto mal o bastante e nao
preciso que vocé piore a situacao.

Mila o olhou.

— Sua mulher esta na Alemanha, ferida e assustada, e vocé a deixa
sozinha se lamentando pelo colega morto e preocupada com a
melhor amiga. Vocé acha mesmo que da para piorar a situacdo,
Michael?

— Eu nao sei o que fazer, mae. Eu nunca fui bom nessa merda.

— Faca o seguinte, Michael: suba e conte as suas filhas o que
aconteceu com a mae delas. Depois abrace-as quando elas
chorarem e prepare a sua familia e a sua casa para a volta da sua
mulher. E ndo cometa o mesmo erro de novo. Da préxima vez, olhe
para Jolene, para ela toda, Michael, inclusive sua perna, e diga que a
ama. Vocé a ama, nao é?



— Sim. Mas ela nao vai acreditar. Nao agora.

— E quem acreditaria? Vocé foi tolo. Precisa engolir seu orgulho e
convencé-la... e a vocé mesmo, talvez. Nao vai ser facil, nem é para
ser. — Deu um tapinha na coxa dele. — E agora, suba e diga as suas
filhas que a mae delas esta voltando da guerra.

— Elas estao na cama?

— Estdo esperando voceé.

Michael suspirou, sentindo-se de repente cansado, curvado pelo
novo fardo que parecia que s6 ele podia carregar. Inclinou-se para o
lado, beijou o rosto da mae e dirigiu-se para a escada.

Em frente ao quarto de Betsy, parou e reuniu coragem. Bateu na
porta e entrou no quarto. As meninas estavam no chao, disputando
um jogo de tabuleiro.

Michael se ajoelhou entre elas. Lulu imediatamente subiu pelas
pernas do pai e passou o0s bracos por sua nuca, inclinando-se para
tras como num rodopio de patinadores no gelo.

— Oi, papai!

— Como ela esta? — perguntou Betsy, ressabiada.

Lulu ficou se balancando.

— Quer jogar com a gente, papai?

— Pai? — insistiu Betsy. — Como minha mae esta?

Michael inspirou fundo.

— Ela perdeu uma perna.

Lulu ficou imdvel.

— Onde?

— Eles cortaram fora, idiota — retrucou Betsy, ficando de pé.

— O qué? — exclamou Lulu.

— Betsy — censurou Michael, rispido —, ndo assuste a sua irma. Lulu,
mamae vai ficar bem, ela sé perdeu parte da perna. Mas ela ainda
vai poder andar e tudo mais. Sé que vai precisar da nossa ajuda por
um tempo. Ela vai chegar daqui a trés dias.



— Minha mae perdeu a perna e Tami estd em coma, mas tudo vai
ficar bem. Vamos todos ficar bem, que nem era antes. — A voz de
Betsy falhou e ela correu para a porta e abriu-a de supetdo. — Vocé e
minha mae sao dois mentirosos — acusou, enxugando os olhos.

Saiu do quarto e bateu a porta.

— Mas cadé a perna dela, papai? — perguntou Lulu, comegando a
chorar.

2.0

- Jo?

Ela ouviu a voz de Jamie e abriu os olhos.

O amigo estava na porta, de uniforme camuflado.

— Oi.

Jolene sorriu para ele, tentando parecer forte. Ultimamente, sua
coragem parecia ter acabado; nao tinha forcas. Mas era bom demais
vé-lo de pé, caminhando, ainda que mancasse. Ele a Vvisitara
também no dia anterior.

Jamie fechou a porta e entrou no quarto. Seu olhar foi tao
compassivo que ela quase comegou a chorar de novo. Ele sabia o
que ela sentia.

— Nao foi culpa sua, Jo.

— Smitty morreu. Tami esta em coma. Eu estava pilotando a
aeronave.

— Vocé a carregou para fora do helicoptero, Jo. Vocé. — Olhou para
a perna amputada. — Desse jeito. Vocé carregou a sua melhor
amiga. Eu vi enquanto eu fazia de tudo para tirar Smitty. E consegui,
mas foi tarde demais.

Jolene viu a culpa que o amigo carregava.

— Eu o vi, Jamie. Ele ja estava morto.

Jamie a encarou.

— Nem pense em desistir — disse, com a voz rouca.



— Eu ndo sei ser esta pessoa. — Ela indicou o proprio corpo
destruido.

— Vocé é militar, Jo. Esta dentro de vocé.

— Esta?

— Eu recebi ordens para voltar ao Iraque.

Ela assentiu, com um nd na garganta. Percebeu que acabara de se
abrir mais com aquele homem do que jamais fizera com o marido.

— Cuide-se, Jamie.

Ele a encarou durante muito tempo.

— Vocé é a minha heroina, chefe. Quero que saiba disso. E vou
sentir sua falta 13 no céu.

Entao foi embora e ela ficou so.

3.0

SET.

Eu devia estar feliz por ser canhota. Ouco isso o tempo todo.
Mas como posso ficar feliz com alguma coisa?

Amanha vou para casa e Tami ainda nao acordou. Carl diz que os
médicos comecaram a balancar a cabeca e “prepara-lo” para a
morte. Como podemos nos preparar para perder Tami?

Tami, que canta desafinada, ama maj tai e nao desiste nunca.
Minha melhor amiga. Ela ndao vai desistir agora. Isso é certo.

Carl veio se despedir de mim hoje de manha e o medo nos olhos
dele me fez passar mal. Ele disse O coracdo dela parou hoje. Eles
a reanimaram, mas..., € ai nos dois estavamos chorando. Ele nao
sabe o que Tami pensa de “medidas heroicas” e eu falei que ela
era uma heroina e para ele nao desistir. Nunca.

b &



Jolene acordou sobressaltada. Por um instante perfeito, esqueceu
onde estava, mas entao a verdade forcou a entrada. Tami estava em
uma cama no fim do corredor, Michael tinha ido embora e ela estava
se preparando para voltar para casa.

Abriu os olhos e viu uma soldado, de uniforme, em pé na frente da
cama, lendo o Uultimo numero do jornal militar Stars and Stripes.
Jolene apertou o botao ao lado da cama para erguer a cabeceira e
poder encarar a fuzileira naval.

— 0i, chefe — saudou a mulher, pondo o jornal sobre as cobertas
em cima da cama. Nao exatamente onde a perna de Jolene estaria,
mas perto.

— Nés nos conhecemos?

— Nao. Eu sou Leah Sykes. Da Carolina do Norte — respondeu, com
uma voz bonita, em um sotaque cantarolado.

— Ah.

— Estou voltando para Landstuhl depois de mais de nove meses. As
vezes demora para conseguirmos encarar algumas coisas.

— Vocé € uma oficial motivacional?

Leah riu.

— Até parece. Meu marido diria que nao tem nada mais diferente de
uma mulher inspiradora do que eu. Mas vocé... Eu soube que pilota
helicopteros.

Jolene olhou para onde sua perna devia estar.

— Eu nao quero ser rude, Leah, mas estou cansada...

— Vocé ja ouviu falar do Programa Leoa?

Jolene suspirou.

— Nao.

— Comegou ha um tempo, acho que ha alguns anos. Nao sou
historiadora. Mas enfim, quando os fuzileiros faziam buscas em
terra, encontravam muita resisténcia das mulheres iraquianas, que
se recusavam a ser revistadas pelos homens. Precisavam de
soldados mulheres, entao pediram voluntarias. Varias de nds



estavamos cansadas de cuidar de mantimentos e nos candidatamos.
Eu fui uma das primeiras.

Jolene observou a mulher com mais atencao. Parecia uma moca de
fraternidade universitaria, de cabelos trancados tingidos de louro e
cilios com rimel.

— NoOs acompanhavamos unidades de combate. Recebemos um
treinamento especial, mas nao muito, coisa de uma semana, e 13
fomos nds. Eu gostei. Digo, do combate. Quem imaginaria? As
minhas amigas lideres de torcida € que nao. Mas vocé sabe como é&.

Leah saiu de tras da cama. Ela se movia de um jeito estranho, meio
que levantando o corpo, ao mesmo tempo que fazia uma careta.

Foi ai que Jolene viu suas pernas: duas barras de aco que
terminavam em botas. Ela se sentiu envergonhada por reclamar. Ao
menos tinha a perna esquerda.

— Vocé perdeu as duas pernas?

— AEI. E ndo vou mentir: vocé tem um caminho dificil pela frente.
Eu virei uma pessoa insuportavel. Nem sei como meu marido nao
me deixou.

— Eu vou voltar a pilotar?

O olhar triste de Leah foi pior do que uma resposta.

— Isso eu ndo sei. Mas vocé vai voltar a ser vocé mesma. Leva
tempo.

Ver a coragem daquela mulher diante de tamanha adversidade
deveria significar algo para ela. Teria surtido efeito no passado, hum
tempo que agora parecia distante. Agora, tudo o que queria era ficar
sozinha. Queria se aconchegar nas aguas escuras e mornas da
autocomiseracao, e foi o que fez, fechando os olhos.

Toda vez que acordava, Leah ainda estava ali, do seu lado.



Parte Dois
XY

Coracao de soldado

“A sabedoria ndo nos é dada.
E preciso descobri-la por nds mesmos,
depois de uma viagem que ninguém nos pode poupar
ou fazer por nés.”

— Marcel Proust



Dezenove
Bt

ichael e as meninas passaram o dia todo no shopping. Pareciam

caes farejadores implacaveis atras dos itens da lista. Uma cama
nova, roupa de cama e lencdis novos, um monte de travesseiros.
Tinta acrilica, um rolo de papel pardo, um conjunto de canetinhas
multicoloridas, de ponta fina e grossa.

Apos comerem numa lanchonete e encherem o porta-malas do
carro com as compras, Lulu estava com a adrenalina nas alturas.
Falava tanto e tao depressa que era impossivel acompanhar. Michael
até parara de tentar responder as perguntas. Todas elas comecavam
com Quando mamae chegar em casa.

“...vamos cantar a musica preferida dela. Qual é a musica preferida
dela, Betsy?”

“...vamos gritar SURPRESA!”

“...vamos dancar. Ela adora dancar. Ih, ela nao tem uma perna. O
que a gente faz em vez de dancar?”

“...vamos dar sorvete pra ela.”

Nem Betsy dava conta. Ao chegarem a Poulsbo, pegaram Mila no
Polegar Verde. Ela levou dezenas de vasos com flores; rosas,
orquideas, crisantemos amarelos. Queria encher o quarto de Jolene
de flores.

— Conseguimos tudo, Yia Yia' — exclamou Lulu quando a avd se
sentou no banco do carona e bateu a porta. — Mamae vai ficar tdo
feliz...



Mila sorriu.

— Ela vai ficar feliz s6 de ver as meninas de novo.

Lulu recomecou a falar, algo sobre um desenho, e eles partiram.
Michael cruzou a cidade, que estava tranquila na baixa temporada, e
pegou a rua da baia. Era fim de tarde e o sol reluzia nas aguas do
estuario.

Uma vez em casa, lancaram-se aos preparativos. Betsy desenrolou
o papel pardo no chao da cozinha e se ajoelhou na frente dele.
Organizou cuidadosamente as tintas acrilicas e comegou a fazer o
cartaz de bem-vinda de volta, mamae que fora tao debatido. Lulu
exigia que houvesse sois no papel inteiro, e coragdes cor-de-rosa;
Betsy queria arco-iris e bandeiras norte-americanas. Quando
terminaram, o papel estava quase todo tomado.

— O que vocé acha, pai? — perguntou Betsy, franzindo a testa,
sentada sobre os joelhos e examinando o cartaz. — Ela vai gostar?

Era uma explosao de imagens, cores e amor. O melhor era o
desenho no canto: um homem e uma mulher de maos dadas ao lado
de duas filhas que eram bonecos de palito de cabelo crespo. As
quatro figuras estavam dentro de um imenso coracao rosa.

Vamos ser assim de novo, Jo?, pensou ele, tentando manter o
SOrriso.

— Esta perfeito.

— Agora temos que fazer o bolo — lembrou Betsy. — O preferido dela
é o de limao.

— Eu ajudo! — gritou Lulu.

Betsy lancou um olhar irritado para Michael.

— Ela sé fica lambendo a colher, pai. E enfia o dedo na cobertura.

— Vocés tém que dar um jeito de trabalhar juntas — afirmou ele. —
Hoje € um grande dia. O dia mais importante. Sua mae esta
voltando da guerra e precisamos mostrar que ela é a pessoa mais
importante do mundo para nos.

Betsy ficou de pé e andou até Michael.



— Ela esta animada por voltar para ca, pai?

Michael se surpreendeu ao ouvir a preocupacao que também sentia
dita em voz alta pela filha.

— Por que vocé perguntou isso, querida?

— Eu nao fui muito legal com ela algumas vezes.

Eu sei como €.

— Ela entende isso. Ela sabe como foi dificil para vocé.

— Ela nao escreveu muito ultimamente.

— Ela nao teve muito tempo. A guerra se intensificou muito em
setembro.

— Foi por causa disso?

— Como assim?

Betsy o examinou com o olhar agucado.

— Talvez tenha sido por causa daquela briga que vocés tiveram.
Quando vocé disse que nao a amava mais.

Michael estremeceu. Entao Betsy se lembrava daquilo; talvez
lembrasse pelo resto da vida, nao importando o que acontecesse dali
para a frente. Teria ficado preocupada todo aquele tempo? E o que
ele diria?

— Os adultos brigam, eu ja disse isso.

— Vocé nunca escreveu para ela. E ela nao escreveu para vocé. Eu
nao sou idiota, pai.

— E claro que n3o. Mas...

— E se ela tiver mudado?

Michael também estava preocupado com isso. Deu um sorriso para
a filha, torcendo para que parecesse genuino.

— Sua mae esta animada por voltar, Betsy. Nao se preocupe com
nada. S6 temos que mostrar como ela fez falta.

— Eu senti falta dela também. Estou louca para dar um abraco nela.
E para ouvir que ela me ama até a lua, ida e volta.

Michael a envolveu em um abraco.



— Nos vamos ser felizes de novo, Betsy — afirmou ele, tentando
manter a voz firme. — Vocé vai ver. A partir de amanha.

0

Nove dias atras, Jolene atravessara a base com a melhor amiga,
reclamando do clima, dizendo: E dificil & beca andar nesta lama.
Segurara a porta do Black Hawk e subira na cabine facilmente,
pondo os pés sobre os pedais. Ela sabia, com certeza absoluta,
quem era.

Agora estava de novo no ar, mas tudo no seu mundo se
transformara. Estava em um aviao, a caminho de casa, com seis
outros soldados feridos, além de alguns médicos e enfermeiros e uns
poucos civis. Os pacientes estavam na parte da frente da aeronave,
em camas aparafusadas as paredes internas. Uma cortina fina e
palida os separava dos outros passageiros. Em outros tempos,
Jolene encontraria uma forma de sorrir em meio a dor e a perda;
teria se esforcado para garantir que todos os demais estivessem a
vontade. Aqueles dias tinham ficado para tras. Ela estava deitada,
rangendo os dentes devido a uma dor fantasma que fazia seu pé
inexistente latejar.

Quando o aviao aterrissou em Seattle, a enfermeira sentada ao
lado dela disse:

— Ja esta quase em casa, chefe. A senhora deve estar contente.

Jolene virou a cabeca para o outro lado e nao disse nada. A
enfermeira tinha razao: voltar para casa deveria deixa-la contente.
Durante meses sonhara com aquele momento, em que veria as
filhas de novo. E claro que se imaginara atravessando a porta de sua
casa, caindo de joelhos e abrindo os bragos para um longo abraco.

O que havia de errado com ela?

Deveria estar feliz s6 de poder voltar para casa. O que Smitty nao
daria para estar no lugar dela? Ou Tami? Esse pensamento a fez se



sentir culpada e mesquinha. Mas o que podia fazer contra seus
sentimentos? Estavam dentro dela, incontrolaveis, contaminando
tudo.

Desta vez nao era capaz de ignorar os problemas ou fingir que tudo
estava bem. Carregava dentro dela uma sensacao de torpor que era
nova e assustadora. Talvez tivesse medo de sentir demais, medo de
que, se deixasse suas emocoes fluirem, comecasse a gritar e nunca
conseguisse parar.

O aviao pousou e taxiou.

— Bem-vinda ao aeroporto de Boeing Field, chefe — saudou a
enfermeira. — Vamos transportd-la para uma ambulancia, que a
levara ao centro de reabilitagao.

Jolene queria agradecer, mas seu coracao batia tao depressa que
ela estava zonza. Nao estava preparada para aquilo. Realmente
sentia medo de ver as filhas. O que estava acontecendo com ela?

Um major apareceu ao seu lado, de uniforme completo, e afixou
uma medalha a sua camiseta. Falou com ela, disse palavras que ela
mal ouviu. Medalhas nao deviam ser dadas a uma mulher que
deixou seu helicoptero ser derrubado e um jovem ser morto.

Contudo, ela nao se deu o trabalho de dizer algo, nem mesmo de
agradecer.

Desceram-na do aviao de maca por uma rampa irregular até a pista
de Boeing Field, onde uma fileira de ambulancias esperava para
levar os pacientes a diferentes hospitais e centros de reabilitacao. A
chuva caia no seu rosto, a primeira indicacao real de que estava de
volta ao Noroeste. Ela olhou para o céu cinzento carregado e em
seguida estava na ambulancia, ao lado de um paramédico jovem e
sério que lhe agradeceu pelo servico prestado ao pais.

Na estrada rumo ao norte, ela dormiu sem nem perceber e, quando
acordou, tinham parado. Desta vez, os paramédicos a levantaram
como se fosse uma crianca e a carregaram até uma cadeira de



rodas, acomodando-a com cuidado. Cobriram seu colo e as pernas
com um cobertor.

Sua familia estava reunida a frente do centro de reabilitacao.
Michael e Mila seguravam flores. Mesmo a distancia, ela viu que Lulu
se balancava agitada, com um sorriso radiante. As meninas
seguravam um cartaz dizendo sentimos saudade pintado em tinta
acrilica azul, com um arco-iris na parte de cima.

Ela amava suas filhas com todas as suas forcas; ela sabia disso,
mas por alguma razao nao conseguia sentir aquilo e essa
incapacidade a apavorava mais do que tudo na vida.

— MAMAE! — gritou Lulu, correndo em sua direco.

Betsy veio logo atras e, sem querer, acabou se chocando contra a
perna residual de Jolene. Uma dor cortante percorreu todo o
membro.

— Droga, Betsy, tenha cuidado! — exclamou Jolene antes que
pudesse evitar.

A filha deu um passo atras, os olhos brilhantes de lagrimas.

Jolene trincou os dentes, com respiracdes curtas, até que a dor
diminuisse.

— Desculpe, Betsy — disse ela, tentando sorrir, sem sucesso.

— Desculpa — murmurou Betsy, sentida e zangada.

Lulu estava prestes a chorar.

— Mamae?

Jolene sentiu uma onda de exaustao. Nao sabia como rebobinar os
ultimos minutos e comecar de novo, como voltar a ser a pessoa
sorridente que era, e a perna latejava de dor.

Michael avancou e assumiu o controle da cadeira de rodas.

— Mae, leve as meninas para o quarto de Jolene. Vamos dar
entrada e daqui a um segundo estaremos |a.

Mila conduziu as meninas, que pareciam confusas, para dentro do
edificio.

— Obrigada — agradeceu Jolene.



— Elas estavam muito ansiosas para ver vocé.

Ela assentiu.

Michael a empurrou até um saguao bem iluminado e para o balcao
da recepcao. Ali, apresentou Jolene, que deu um sorriso amarelo, e
assinou alguns papéis. Depois levou-a por um corredor até um
pequeno quarto com um cartaz gigante de bem-vinda de volta,
mamae pendurado em uma das paredes. Havia buqués suficientes
para abastecer uma floricultura, e fotografias da familia cobriam
todas as superficies. Suas filhas e Mila estavam de pé em frente a
janela, mas agora os sorrisos eram hesitantes, inseguros.

Jolene queria tranquiliza-las, mas, quando viu o trapézio triangular
que pendia sobre a cama, pensou: Essa é a minha realidade agora.
Preciso de ajuda para me sentar. E o torpor retornou e voltou a se
espalhar...

Vamos, Jo, sorria, finja ser guem vocé era... Vocé consegue.

Michael levou-a para perto da cama e parou tao de repente que ela
deu um tranco para a frente. Ele olhou para o coto de perna sob o
cobertor.

— Vocé consegue subir na cama?

Antes que ela respondesse, alguém bateu na porta aberta. Jolene
se virou e viu um homem negro e grande, com dreadlocks grisalhos,
entrar no quarto. Vestindo um uniforme cor-de-rosa, sorria como se
tivesse ganhado na loteria. Passou ao lado de Michael e, com uma
delicadeza impressionante, levantou Jolene da cadeira e a pos na
cama. Retirou seus chinelos e colocou-os no chao, entao agasalhou-
a com um cobertor roxo. Ao terminar, inclinou-se sobre ela e disse
com suavidade:

— Apenas respire, Jolene. Vocé vai superar isto. Eu soube que vocé
é dura na queda.

Ela o olhou, surpresa.

— Quem é vocé?

Ele sorriu.



— Sou o seu fisioterapeuta, Conny. Nos vemos hoje as seis para a
sua sessao.

— Vocé nao tem cara de Conny.

— Querida, eu passei a vida ouvindo isso.

Sempre sorrindo, apresentou-se a familia, apertou a mao de
Michael e saiu do quarto. Entao ela ficou a sds com a familia.

Jolene olhou para seus entes queridos. Queria, desesperadamente,
sentir alegria, mas nao conseguia, e essa auséncia a aterrorizava € a
deprimia. Ela ndo sentia nada.

Lulu caminhou até a cama. Olhou para a parte plana do cobertor,
onde a perna de Jolene deveria estar. Franzindo a testa, inclinou-se
sobre a cama e deu um tapinha no espaco vazio.

— E, ndo tem mais. Onde t&?

— Nao esta aqui, Lulu. Minha perna ficou muito machucada e eles
me curaram. Agora estou perfeita. — A mentira fez a voz de Jolene
falhar.

Lulu ficou na ponta dos pés e espiou o0 braco engessado de Jolene,
com os dedos palidos, inchados e inuteis na ponta.

— Mas vocé ainda tem duas maos — disse, voltando-se para Betsy. —
Ela tem duas maos, Betsy. Ainda da pra brincar de adoleta.

Betsy nao respondeu. Ficou parada, encarando Jolene, os olhos
magoados bem abertos. Ela também estava apavorada. Como nao
estaria? Sua mae voltara com um pedaco do corpo a menos. A
expectativa para o futuro nao era exatamente otimista. E as
primeiras palavras que a mae dissera para ela foram agressivas.

Jolene sabia que aquele era 0 momento de dizer tudo bem, quem
precisa de duas pernas mesmo? e fazer com que todos se sentissem
melhor, mas nao era capaz. Ainda nao tivera coragem nem de olhar
para a perna. Como poderia fingir que nao tinha importancia?

Mila ficou ao lado de Betsy, pousou a mao em um dos ombros dela
e Ihe deu um empurraozinho.



— As meninas estavam tdo entusiasmadas de ver vocé de novo...
Elas quase nem dormiram.

Jolene percebeu a hesitacao na voz da sogra e a bronca sutil, e
pensou que deveria lidar com a situacao de outra forma.

— Vocé vai voltar a ser a mesma — garantiu Mila apds um siléncio
desconfortavel, durante o qual Betsy sé olhou para o chao e roeu a
unha do polegar.

Jolene assentiu. Queria acreditar naquilo.

— E claro. E s6 que o voo foi longo e a minha perna esta doendo.

— E questdo de tempo.

Ela trincou os dentes. Esperava que parecesse um Sorriso.

— Bom — continuou Mila —, € melhor irmos para casa e deixar a sua
mae descansar.

— E — concordou Betsy rapido demais.

— Me da um beijo, mamae! — pediu Lulu, abrindo os bracos.

Michael a levantou e Lulu se inclinou para a frente, enrolando os
bracos em volta do pescoco de Jolene e enterrando o rosto em seu
pescoco.

— Eu te amo, mamae.

Ali estava. O amor. O coracao de Jolene quase transbordou. Ela
nem percebeu que tinha comecado a chorar. Apertou a filha com
tanta forca que nenhuma delas conseguia respirar.

— Eu também amo vocé, gatinha. E amo vocés, Betsy, Mila. Me
desculpem por estar tao cansada. O voo foi longo.

— Nos entendemos, nao €, meninas? — indagou Mila, dando
tapinhas em um dos ombros de Betsy.

— Betsy? — chamou Jolene. — Quer um beijo de despedida?

— Eu nao quero machucar vocé — disse a filha, soando mal-
humorada.

— Betsy... — falou Mila em tom de adverténcia.

A menina avangou sem vontade e se inclinou para dar um beijo no
rosto de Jolene. Foi um beijo rapidissimo, que terminou antes de



comegar, e em seguida Betsy se afastou da cama.

Jolene acenou com a mao esquerda e as viu irem embora. S Betsy
nao parou na porta, ndao olhou para tras e sorriu. Michael ficou ao
lado da esposa.

— A casa esta quase pronta — comentou ele. — Seus amigos da
Guarda me ajudaram a construir uma rampa. E transformamos o
escritdrio em um quarto, assim vocé nao precisara subir a escada.

— A separacao que Vocé queria.

— Nao faca isso, Jo. Por favor. Eu estou me esforcando.

Claro, Michael, tudo gira em torno de vocé. Suspirou, subitamente
cansada para qualquer coisa — discutir, fingir, sentir. O dia fora de
mal a pior e ela nao via uma luz no fim do tunel. Pensava que a
perna amputada era o pior que lhe acontecera, mas alguma outra
coisa estava errada; aquele torpor dentro dela. Queria repetir todo o
reencontro e conseguir ser uma mae melhor.

— Tchau, Michael — disse.

— Vocé fica me afastando.

Ela deu um riso amargo, que se transformou em um soluco.
Empurrando as cobertas, ela Ihe mostrou a perna pela metade,
inchada até o dobro do tamanho, cortada acima do joelho e envolta
em gaze e bandagens.

— Olhe, Michael. Olhe para mim.

A pena e a tristeza nos olhos dele acabaram com ela.

—Jo...

— Va embora, Michael. Por favor. Por favor. Estou cansada.

— Minha mae me passou um sabao por deixar vocé na Alemanha.
Segundo ela, quando uma mulher diz va, quer dizer figue.

— Nao esta mulher. Va quer dizer va.

Queria cruzar os bragcos e dar um suspiro dramatico, mas € claro
que sé conseguia mexer um braco. Usou a mao boa para puxar as
cobertas para cima e fechou os olhos.



Ouviu-o0 se aproximar, sentiu a respiracao do marido em seu rosto
quando ele se inclinou e lhe deu um beijo na témpora. O toque
carinhoso |he deu vontade de chorar. Ela engoliu em seco e nao
disse nada.

Finalmente, Michael saiu e Jolene voltou a ficar so.

Passou muito tempo até que ela conseguisse dormir.

0

— Jo! Ndo me deixe...

Tami esta gritando, chorando... o sangue jorra do nariz e da boca...
dos olhos. Jolene estd tentando chegar até ela, tentando alcanca-la,
mas uma bomba cai... e explode. A noite escura esta cheia de fogo e
estilhacos que caem, e agora €la nao consegue encontrar Tami. Em
algum lugar, Smitty chama por Jolene, dizendo que esta preso.
Jolene os chama, tossindo em meio a fumacga, arrastando-se pela
terra, procurando...

Jolene acordou, ofegando com a dor. Era como se alguém torcesse
seu pé na direcdo errada, como se 0s 0ssos se partissem em
protesto.

Ela se agarrou a barra sobre a cama com o braco esquerdo e
puxou Sseu corpo para cima até se sentar. Arfando, encarou o
cobertor plano.

— Vocé nao esta ai! Vocé nao deveria doer mais!

Voltou a se deitar, olhando para as placas acusticas brancas
manchadas no teto, rangendo os dentes. As lagrimas queimavam
seus olhos. Queria se render a elas, talvez chorar até ser carregada
por um rio de lagrimas e desaparecer. Mas de que adiantaria chorar?
Mais cedo ou mais tarde, enxugaria os olhos e olharia para a perna,
que ainda nao estaria 1a.

— E comum, sabe?



Com um suspiro, ela girou a cabeca. Através da ondulagdo do
travesseiro, viu 0 homem negro de pé na porta e soube para que ele
estava la. Para ajudar.

— Va embora, Conny.

Ele entrou no quarto mesmo assim. Enquanto caminhava, tirou
algo do bolso — um elastico, talvez — e prendeu o cabelo em um rabo
de cavalo. Brincos cintilavam nas orelhas escuras.

— N3o é todo homem que usa uniforme rosa — comentou ela,
sarcastica.

— Nem é toda mulher que pilota helicoptero. — Ele parou ao lado da
cama. — Posso?

— Pode o qué?

— Te ajudar a sentar — respondeu ele com delicadeza.

Ela engoliu em seco e o fitou. A compaixao nos olhos dele doeu
tanto quanto a dor fantasma na perna.

— Va embora. — As palavras sairam como um grunhido.

— Vocé vai so ficar deitada e sentir pena de si prépria?

- E.

Era isso mesmo o que ela queria: ficar sozinha. Passara a vida toda
sendo Poliana, acreditando no poder do pensamento positivo, e 0
que ganhara com isso? Tami estava gravemente ferida, seu
casamento dera errado e ela nem conseguia se levantar da cama
sozinha.

Conny passou um braco pelas costas dela e a ajudou a se sentar,
posicionando o0s travesseiros para que servissem de encosto. Ela
resistiu, mas sem muita conviccao, deprimida demais para se
importar, e depois desistiu. Quando estava sentada, ele se afastou
sd para ser educado, mas nao o bastante para que Jolene tivesse
um espaco confortavel.

— Como eu disse, € comum.

Ela ndao queria conversar, mas tinha certeza de que ficar de boca
fechada nao daria certo com aquele homem. Apostava que ele tinha



a paciéncia de um francoatirador.

— Certo. O que é comum?

— A dor na perna que vocé perdeu. Dizem que € estranho. Parece
que é bem no pé.

Isso chamou sua atencao.

— Pois é. Como vou conseguir esquecer isso se nao para de doer?

— Imagino que vocé nao va esquecer isso tao cedo, nao é?

— Nao.

— Sao os nervos cortados. Estao tdao confusos quanto vocé. Para
eles esta tudo errado; estao procurando o pé.

— Eu também.

— Eu posso ajudar a lidar com a dor até os nervos cicatrizarem
completamente. Vou ensinar algumas técnicas basicas de
relaxamento. Exercicios e um banho quente também ajudam.

— A morfina ajudava.

Conny riu.

— Recruta, aqui ndo vai rolar morfina. Vocé nao vai lidar com isto
dormindo.

— Imagino que vocé tenha uma ideia melhor.

— Tenho, sim. Que tipo de tratamento vocé comecou a fazer na
Alemanha?

Jolene levantou o braco engessado.

— O que vocé acha? Eu nao consigo usar muletas.

Ele franziu a testa, pensativo.

— E, tem razdo. Acho que ndo vou comecar por ai.

— Olha, Conny, é muito divertido vocé ficar me espionando, mas eu
estou cansada. Nao dormi bem na noite passada e estou exausta.
Por que vocé nao volta outra hora?

— Eu estou aqui agora.

— Estou pedindo que vocé saia. Mandando, alias.

— Espere ai. Vocé esta confusa, recruta? Pensa que esta em um
helicoptero poderoso e eu sou a sua tripulacao?



— Escute, Con...

— Nao, escute vocé. Como o meu neto diz, vocé nao é o chefe de
mim. Eu sou o chefe de vocé. Sua familia esta pagando caro por sua
reabilitacdo, e é exatamente isso o que vai acontecer.

— Eu nao consigo me mexer. Nao deu para perceber?

Ele sorriu.

— Isso eu ja sei. Eu vi a sua ficha. E ali falta uma perna e ali tem
um braco engessado. Nao estou pedindo que vocé se mexa. Ainda.

— Ent3o o que vocé estd pedindo?

— Que vocé comece. Eu achei que quisesse pilotar helicpteros de
NoVvo.

— Vocé vai fazer a minha perna crescer de novo, que nem magica?

Conny deu uma gargalhada.

— Para falar a verdade, me disseram que vocé era mais simpatica.

— Pois é. Eu perdi uma parte de mim. A simpatia foi junto.

— Vamos fazer assim: comecemos bem devagar, com algo que vocé
consiga fazer.

— Pular amarelinha?

— Vou |he ensinar a colocar as ataduras. A pressao de uma
bandagem bem-feita alivia a dor. Imagine que é como envolver uma
das suas filhas pequenas.

Jolene tentou se livrar dele, mas nao havia para onde ir.

— Nao. Va embora.

Conny apoiou uma das maos na cabeceira e se inclinou sobre ela.
O rabo de cavalo pendeu para um lado.

— E normal n3o querer olhar, mas faz parte de vocé, Jolene, parte
do seu corpo. Vocé precisa aprender a se cuidar. Vou fazer bem
devagar.

— Eu nao quero olhar. Va embora — disse ela, agora bem baixo.

Estava com dificuldade para respirar. O panico tinha tomado conta
do seu corpo. Conny tirou a mao da cabeceira e foi em direcao as



pernas de Jolene, retirando as cobertas. Ela esticou a mao, agarrou
0 cobertor e tentou segura-lo, mas o enfermeiro soltou-o.

Viu sua metade inferior: a calca azul do pijama em uma perna, com
o pé palido e perfeito no extremo e, na outra, a protuberancia que
saia do tecido que fora cortado e se desfiava. Estava grotescamente
inchada, enorme, arredondada na ponta, enrolada em bandagens
brancas.

— Respire fundo — pediu ele.

— Nao... consigo.

— Olhe para mim, Jolene.

Seu punho esquerdo se fechou. Ela tentou respirar, mas nao
conseguiu.

— Apenas olhe para mim.

Enquanto dizia isso, Conny moveu as maos até o que restava da
perna — sua perna residual, como a chamavam. Eles nao diziam
coto, que era uma palavra feia.

Vocé consegue, Jo, pensou ela desesperada. Vocé supera tudo. N&o
desvie o olhar. A primeira vez é a pior. Mas essa era a antiga Jo
falando, e sua voz era baixa, facil de ignorar.

Conny soltou a bandagem lentamente, tao devagar que Jolene
notou que ele estava Ihe dando tempo para se preparar para cada
movimento. O enfermeiro ergueu um pouco a perna, soltou a parte
de tras, depois passou para a frente.

Ela pensou que fosse ficar enjoada. Aguente ai, Jo. Aguente. Suas
unhas se cravaram na palma da mao. Sentiu que comecava a
transpirar.

Conny terminou de retirar as bandagens e as pos no lencol, ao lado
da perna boa. Restava somente um curativo de gaze. Através dele,
Jolene viu a pele inchada, e descolorida, com hematomas. Fechou os
olhos.

- Jo?

— Nao vou olhar — sussurrou ela. — Nao consigo.



— Continue respirando. S0 escute a minha voz. Vou massagear a
sua perna, estd bem? E bom para a circulacdo. Quando vocé estiver
preparada, eu ensino como fazer.

Quando as maos de Conny tocaram sua pele, ela estremeceu e
sentiu repulsa. Sem conseguir evitar, deu uma espécie de gemido.

— Respire, recruta.

Ela exalou com forca. Sentiu os dedos do enfermeiro se
movimentarem, massagearem e soltarem os musculos contraidos,
operando um milagre. Seus ombros relaxaram e ela abriu a mao,
aliviando a pressao. A cabeca se inclinou um pouco para a frente.

— Pronto — disse Conny, por fim, e ela tinha quase pegado no sono.
— Pode abrir os olhos agora, Jolene.

— Esta protegida?

— Sim. Vocé esta protegida.

Ela notou a pequena énfase que Conny deu a palavra e ergueu a
cabeca devagar, abrindo os olhos.

A bandagem tinha sido recolocada, com mais pressao, € 0 pequeno
par de fechos prateados estava posicionado num angulo obliquo,
quase como uma insignia de oficial.

— Obrigada — agradeceu ela. — A dor melhorou.

— Vocé vai melhorar, Jolene. Acredite em mim.

— Eu nao era tao megera antes.

Conny voltou para a cabeceira da cama e ficou de pé ao lado dela.

— Vocé nao é uma megera. Esta sé assustada. Minha mulher é que
€ uma megera. — Ele sorriu. — Mas eu a amo feito louco.

— Eu também nao era de me assustar.

— Ent3o estava se enganando. Todos ficamos assustados as vezes.

Jolene nao tinha resposta para aquilo. De fato tinha se enganado
quanto a muitas coisas ao longo dos anos, mentindo ou fingindo nao
ver. Era a Unica forma de sobrevivéncia que conhecia. E estivera
certa ao fazer aquilo, pois aquele medo era insuportavel. Tinha



revelado quem ela era, tao claramente quanto a bandagem que
Conny retirou, expondo tanta dor e feiura.

As terminacdes nervosas: ele explicara que esse era o problema.
Coisas cortadas, que terminaram de repente ou morreram — como
pais e casamentos —, continuavam doendo para sempre.

Jolene sabia que Conny esperava que ela fosse mais forte, tentasse
com mais empenho, acreditasse que ficaria melhor. Mas nao queria
melhorar. Queria sua antiga vida de volta, queria ser quem tinha
sido, mas tudo isso se perdera, fora amputado de forma tao incisiva
quanto a perna.

— Tente. E s isso que eu peco.

Tentar. Era outra palavra em que acreditar, e ela estava cansada
daquilo.

— Va embora, Conny — disse, suspirando e fechando os olhos.

2.0

OUT.

Esta chovendo la fora. Tudo o que vejo sao lagrimas na janela.
Tem algo muito errado comigo, e nao é a perna a menos. Estou
fraca, atolada num fosso de autocomiseracao, e isso me
constrange, mas nao consigo evitar. Conny entra no meu quarto
com aquele sorrisao e diz que eu sd preciso tentar. Mostra fotos
de mulheres jogando ténis com pernas artificiais, e eu entendo o
que ele quer dizer, entendo mesmo. Mas nao consigo me importar.
Que direito eu tenho de andar quando Tami esta em uma cama,
lutando pela vida, e Smitty estd enterrado no fundo da terra e
nunca vai sorrir de novo, nunca vai dizer: E ai, chefe, vamos jogar
um baralhinho?

Estou aqui ha oito dias e Michael me visitou quase todo dia. Eu
finjo estar dormindo quando ele chega. Me tornei uma covarde.
Ele ndo trouxe mais as meninas para me verem. Eu sei por qué.



Estao com medo. Me veem, sabem que eu mudei e ficam se
perguntando se o0 mundo deles vai voltar a ser 0 mesmo. Eu gritei
com a Betsy quando ela bateu na minha perna. Nao tive a
intencao, mas como poderia voltar atras? Eu sei que preciso
reconforta-los, mas nao consigo. Nao tenho mais forcas. Toda vez
que penso neles, fico com vontade de chorar.

Se eu dormisse, talvez me sentisse bem. Ou pelo menos melhor.
Mas as minhas noites sao cheias de pesadelos. Ouco a minha
equipe me chamando toda hora. Vejo Tami pedindo ajuda. Esta
cada vez pior e eu faco o possivel para nao fechar os olhos.

.0

Michael estava sentado na poltrona de couro de seu escritorio,
olhando pela janela em um dia feio de outubro. Eram 10h42, nove
dias apds o retorno da sua esposa. Ela devia estar na fisioterapia
agora, tentando aprender a fazer coisas basicas.

O telefone tocou.

— Michael, o Dr. Cornflower esta aqui.

— Mande-o entrar — pediu ele, ficando de pé.

O médico entrou na sala.

— Chris — disse Michael, tentando se concentrar no que importava
agora. — Ola. Obrigado por vir.

O doutor prendeu uma mecha solta de cabelo no rabo de cavalo
desgrenhado. Vestia camiseta preta, um colete de camurca com
franjas, calca tipo cargo e sandalias pretas de plastico; cruzada
sobre o corpo, uma bolsa cara de couro. Ele a tirou e remexeu
dentro, pegando uma pasta verde, que p0s sobre a mesa.

— Acho que nao resta divida de que Keith sofre de transtorno de
estresse poOs-traumatico extremo, e provavelmente encontrava-se
em estado dissociativo quando matou a mulher.

— E vocé pode declarar isso no tribunal?



Chris se sentou e cruzou as pernas.

— Poderia.

— De terno?

Chris sorriu.

— Vocé se surpreenderia ao me ver arrumado, Michael.

— Otimo. Me diga o que eu preciso saber — pediu, voltando a
sentar-se atras da mesa.

— Eu inclui um relatorio detalhado para vocé estudar, entao sé vou
destacar alguns detalhes. Primeiro, deixe-me explicar como é o
diagnostico. Comecamos com perguntas elaboradas para determinar
se 0 paciente testemunhou ou vivenciou algum evento envolvendo
ferimentos sérios ou morte. A probabilidade de alguém sofrer de
TEPT é maior nos seguintes casos: quando se € atacado,
emboscado, baleado, alvo de foguetes ou morteiros, responsavel
pela morte de um civil ou inimigo, ou quando se vé ou interage com
norte-americanos gravemente feridos ou seus restos mortais. E claro
que muitos desses acontecimentos causam mais impacto quando é
um amigo que morre ou se fere. Como vocé sabe, a unidade de
Keith vivenciou alguns dos piores combates da guerra. Os tiros e
morteiros de insurgentes eram quase incessantes. Na brigada em
que ele ficou, 64 soldados morreram sé no primeiro ano dele 1a. O
gue vocé nao sabia é que Keith muitas vezes foi o “ensacador”, quer
dizer, teve que recolher as partes dos corpos. Dos amigos dele.

— Minha nossa — murmurou Michael.

— Eu acho que a ida ao mercado foi o gatilho. A multidao e a
movimentacao o deixaram hipervigilante, em modo de ataque. Ele
comegou a beber para se acalmar, mas isso nao ajudou. Quando o
mendigo se aproximou, Keith reagiu como tinha sido treinado. Ele
atacou. Ele nao tem uma lembranca substancial do que aconteceu
em casa, mas a minha teoria é de que outro gatilho, como um som
alto, um clardo de luz, fez com que ele se imaginasse de volta a



guerra. Naquele estado dissociativo, reagiu como tinha sido
treinado: se defendeu e matou a mulher.

— Em um estado dissociativo assim, € possivel pensar
racionalmente?

— Se vocé quer saber se é possivel formar intencao, minha resposta
é nao. Além disso, na minha opiniao profissional, Keith Keller era
incapaz de formar a intencao de matar.

Michael recostou-se na cadeira, pensativo.

— Ele € um homem de bem, Michael. Um homem que viu e passou
por coisas que a mente dele ndo consegue processar. Seria terrivel
agravar a tragédia que isso representou para ele e a familia
deixando-o em uma cela pelo resto da vida. Keith precisa de
tratamento residencial.

Michael abriu sua pasta.

— Vocé sabe que o Departamento de Veteranos considerou que ele
tinha um “transtorno de ansiedade leve”. Nao diagnosticou TEPT.

— O DV... — disse Chris, balancando a cabeca. — Nem pergunte o
que eu penso do governo e das falhas com relacdo aos soldados. E
algo criminoso. As Forcas Armadas tendem a associar TEPT com
fraqueza e covardia. Mas vao ter que tomar uma atitude, sobretudo
porque os soldados tém feito diversas missdoes. Temos que forcar o
DV e o governo a comegarem a prestar atengao as necessidades dos
soldados em casa. Temos que esclarecer este assunto e apagar o
estigma. Este caso é importante, Michael. Talvez vocé possa ajudar
outro soldado afetado e salvar algumas vidas.

— Ainda nao encontramos nenhum caso em que o argumento de
TEPT tenha sido bem-sucedido.

— Sempre existe uma primeira vez. — Chris sorriu.

Michael concordou e olhou pela janela, para a chuva constante, tao
fina que parecia uma seda cinza que borrava os contornos dos
edificios. Como lagrimas. Ele compreendeu de repente o que aquele
caso significava para si proprio, por que importava tanto.



— Minha mulher... — comegou devagar. — Ela perdeu uma perna la.
Um membro da tripulacao dela morreu. Sua melhor amiga ainda
estd em coma. Enfim, Jolene acabou de voltar e esta diferente. Esta
reservada com as criancas, chega mesmo a ficar brava e tensa. Mas
é louca por elas. Eu quero ajudar, s6 que nao sei como.

Houve uma pausa. Michael sentiu que Chris o estudava.

— Ela é piloto de helicopteros do Exército, ndo é? — perguntou o
médico.

Michael se voltou para ele.

— E. Isso & significante?

Chris sorriu.

— Vocé nao entende mesmo os militares... Isso quer dizer que a
sua mulher é durona, Michael. E uma pessoa forte, que passou a
vida conseguindo o que quer em um sistema que nao quer lhe dar
aquilo.

— Essa € a Jo.

— Uma mulher como ela nao pede ajuda facilmente.

— Ela fica me afastando.

— E claro. Assim é o Exército, a mentalidade militar. Seja forte, faca
tudo vocé mesmo, termine a missao. Nao deixe que ela afaste vocé.
Ela precisa de vocé, por mais que ndo saiba. Fique de olho nos
sintomas de TEPT: pesadelos, falta de sono, hipervigilancia, surtos
de raiva ou depressao ou aparente torpor.

— Obrigado, Chris — agradeceu Michael.

O médico ficou de pé e eles apertaram as maos. Chris abriu a porta
e olhou para tras.

— Poliéster ou cotelé, alias?

— 0 qué?

— Para o meu terno.

— Eu posso arranjar...

— Hugo Boss, entao — concluiu Chris, abrindo um largo sorriso ao
sair do escritdrio.



Vinte
LN &)

o dia seguinte, Michael acordou cedo, exausto apos outra noite

sem dormir. Saiu da cama cambaleando e tentou reanimar o
corpo com um banho quente, que sé o fez sentir-se mais cansado.
Vestiu as mesmas roupas do encontro com o médico, que ele
deixara penduradas no encosto de uma cadeira. Era mais facil do
que ir até o armario escolher algo. Como ja era normal ultimamente,
as roupas estavam jogadas por todo canto, penduradas em cadeiras,
dobradas em pilhas no chao, amontoadas no banco ao pé da cama.

Foi até o quarto de Betsy e abriu a porta sé o bastante para falar
Levante, Betsy. Café da manha em dez minutos.

Fechou a porta e foi até o quarto de Lulu. Parecia que uma bomba
de brinquedos e roupas havia sido detonada |a dentro. Talvez
devesse obriga-la a recolher as coisas, porém seria mais facil ele
mesmo fazer isso. Era 0 que pensava toda manha, mas nunca
colocava em pratica. Gragas a Deus, uma diarista os ajudava uma
VEz por semana, senao estariam morando em um lixao.

— Ei, Lulu — chamou, inclinando-se para beija-la.

Pegou-a no colo e a levou até o banheiro, ficando ao lado dela
durante a eternidade que levava para escovar os dentes minusculos.
Quando a filha terminou, sorriu para ele, triunfante.

— Eu sou uma mocinha.

— O que vocé quer vestir para ir a escola? — perguntou Michael.



Aprendera nos Ultimos meses que dizer a uma menina o que ela
devia vestir, mesmo uma tao pequena, nao era uma boa ideia. Em
geral, isso originava ataques de histeria. Lulu foi para o quarto e
ficou de pé em meio as pilhas de roupas com as maos na cintura,
examinando a bagunca. Michael contou mentalmente até dez.

Por fim, ela escolheu uma calca rosa com margaridas e uma
camiseta azul do Toy Story. As meias de listras verdes davam um
togue circense, mas e dai? Desceram a escada juntos. Na cozinha,
Michael olhou a tabela de refeicdes de Jolene — mais uma coisa que
facilitava a sua vida, como descobrira. Enquanto pegava o0s
ingredientes para fazer rabanadas, Lulu comecou a p6r a mesa.
Trabalharam em siléncio, quebrado apenas pelos ruidos dos talheres.

Ele estava se servindo de uma segunda xicara de café quando
Betsy entrou na cozinha.

— Aquela moca da TV esta falando da minha mae e de Tami de
novo.

Michael ndo se surpreendeu. Na Ultima semana, o canal de TV local
ficara fissurado na historia das pilotos de helicoptero que eram
melhores amigas e sofreram um acidente juntas.

— Venha tomar o café — foi s6 o que ele disse.

Enquanto as meninas comiam rabanada, Michael bebia café e
pensava em tudo o que tinha para fazer naquele dia. As pesquisas
sobre o caso Keller estavam a pleno vapor e ele se preparava para o
inicio do julgamento. Era para a sua cabeca estar fervilhando com
perguntas e estratégias.

Mas sO conseguia pensar em Jolene. Ele ndo a estava ajudando.
Talvez nenhum deles estivesse. Michael percebeu que, desde a
chegada da esposa, Betsy ficara emburrada, muda. Estava certa de
que Jolene tinha algum problema fundamental e definitivo, e pior,
estava brava com a mae. Brava por ela ter ido para a guerra, se
ferido, voltado diferente.



As 8h20, as filhas estavam no 6nibus, a caminho da escola. Michael
foi de carro até a balsa e cruzou o estuario. Em Seattle, seguiu para
o norte.

Quinze minutos depois, estacionou na frente do centro de
reabilitacao. Tirou o casaco, colocou-o sobre o braco e entrou.

— Sr. Zarkades?

Ele viu o fisioterapeuta vir em sua direcao. Como sempre, Conny
vestia um uniforme rosa e os dreadlocks grisalhos balancavam a
cada passo, um pouco como o alienigena de Predador.

— 0i, Conny. Como Jolene esta se saindo? Aposto que esta dando
bastante trabalho.

— Até que nao.

— Como assim?

— Ela s6 sai da cama para ir ao banheiro e odeia fazer isso porque
precisa de ajuda. Ela se recusa a aprender a cuidar da perna
residual. N30 quer nem olhar para ela. E claro que isso é comum; a
aceitacao pode demorar anos. Mas ela nao quer nem tentar.

— Jolene nao quer tentar? — Franziu a testa.

— Ela estd mal, e ndo s6 por causa da perna. Eu entendo, mas ja
passaram dez dias. Ela precisa comecar a fisioterapia.

Michael assentiu. Afastou-se e atravessou o corredor comprido e
iluminado até o quarto de Jolene. Bateu uma vez na porta e a abriu.

A esposa estava sentada na cama, com o olhar vazio voltado para a
TV. Os cabelos louros e longos estavam embaracados, descuidados,
com as raizes escuras. Ela estava muito palida e magra. A perda de
peso ressaltava as macas do rosto, agora pontudas, e seus labios
carnudos estavam rachados e sem cor. As olheiras comprovavam as
noites insones. Ele nem notou a parte lisa das cobertas. Olhou para
ela, sua mulher.

Jolene estava apavorada; ele percebia isso agora. E deprimida.

— Conny me disse que vocé nao quer comecar a fisioterapia — disse
Michael, fechando a porta e caminhando em direcao a cama.



— Saia daqui, Michael.

— Vocé nao pode desistir, Jo.

Ela empurrou as cobertas, expondo a meia perna enfaixada. Ainda
estava inchada, imensa.

— Agora eu posso, sim.

Michael detectou o tremor na voz dela e sentiu tanta pena que seu
peito doeu. Queria lhe dizer isso, fazé-la entender o quanto sentia a
dor que ela carregava, mas eles haviam se distanciado demais.
Jolene nem daria ouvidos.

— Por que vocé esta aqui? — ela perguntou.

— Eu te amo, Jolene.

— Vocé pensa que eu nao vejo a pena nos seus olhos agora? Vocé
pensa que eu nao sei que vocé sO esta ai porque ndao tem outro
jeito? Eu virei a sua responsabilidade.

Michael engoliu em seco. Ele merecia aquela raiva e teria que
aceita-la. No momento, era preciso pensar em algo mais importante
do que o casamento em crise.

N&o deixe que ela afaste vocé.

Cornflower tinha razao. Se Michael queria sua mulher de volta — e
queria —, teria que lutar por ela. E ndo seria algo agradavel.

— Chega — disse ele, rispido. — Nao se trata sé de vocé. Esta € a
nossa vida. Vocé esta sendo egoista.

— Como vocé ousa me dizer isso?

— Vocé nao pode ficar ai deitada, lamentando o que perdeu.

— O que foi cortado, vocé quer dizer. Fale. Olhe para isto, Michael.

— Vocé queria voar. Vocé, Jo. Queria o combate, queria a guerra,
queria realizar todo o seu potencial. Muito bem, vocé conseguiu, €
essa € quem vocé € agora.

Ela empalideceu.

— Cale a boca.

— Eu me lembro de todas as suas historias do treinamento militar e
da escola de voo. E de todas as vezes em que os homens subiam no



seu Black Hawk, viam o seu rabo de cavalo e saiam, dizendo que
nao voariam com uma mulher. Vocé disse que os faria engolir suas
palavras, que era durona.

Jolene pegou a jarra plastica de agua ao lado da cama e atirou-a
nele, errando por centimetros a cabeca do marido. Ela se chocou
contra a parede, espirrando agua.

— Saia do meu quarto! Vocé é a ultima pessoa no mundo que pode
me ajudar.

- Jo...

— Fora!

— Por qué? Para vocé voltar a ficar se lamentando?

— Vocé nao faz ideia do que eu sinto, Michael.

— Eu quero vocé de volta, Jo. E, se isso nao importar, pense isto: as
meninas precisam de vocé.

Quando Michael mencionou as filhas, Jolene ficou arrasada: os
ombros cairam, a cabeca pendeu. Ele queria dizer mais, insistir, mas,
ao vé-la assim, nao foi capaz. Com um suspiro, saiu do quarto e
fechou a porta.

Conny estava esperando por ele. O homem grande estava
encostado na parede, com os bragos musculosos cruzados.

— Nossa recruta é osso duro. Como foi?

— Ela ndo me quer la dentro.

— E Jolene que manda em quem entra no quarto? — perguntou o
enfermeiro, pensativo. — Quero dizer, ela nem consegue levantar da
cama. E precisa de motivacao, vocé nao acha?

Michael olhou para o fisioterapeuta.

— Imagino que ela nao va atirar coisas nas filhas.

Conny sorriu.

— Nao. Imagino que nao.

3.0



No sabado, Jolene estava sentada na cama, observando os visitantes
passarem na frente da sua porta aberta, segurando baldes e
carregando flores, conversando animadamente com os parentes que
tinham ido visitar.

Ela expulsara Conny do quarto e tentara ler um livro. Mas nao
conseguia se concentrar, lendo a mesma frase diversas vezes. Enfim,
desistiu e fechou os olhos.

Num instante, ela estava de novo no Black Hawk, caindo.

Fomos atingidos. Tami...

Abriu os olhos. Nossa, como ela estava cansada daquilo, cansada
da dor, cansada dos pesadelos... cansada de tudo.

— 0Oi, Jolene.

Ela se voltou um pouco e viu Conny na porta. Antes que pudesse
manda-lo sair dali, Michael entrou, conduzindo as meninas. Todos se
aproximaram juntos; ele apoiava as maos sobre os ombros das
filhas. Lulu vestia o pequeno uniforme de camuflagem que Jolene
mandara fazer para ela no ano anterior, com o broche de asas no
colarinho. Os cabelos pretos e longos, todos emaranhados,
emolduravam seu rosto pequeno. As meias estavam descasadas.

— Oi, mamae! — exclamou Lulu, entusiasmada. Foi direto até a
cama, Se agarrou as grades metalicas e as chacoalhou. — Papai falou
que a gente tinha que ser soldadinha pra ajudar vocé a melhorar. Eu
estou prontinha, ta vendo? — Ela rodopiou para mostrar a roupa.

Michael deu um tapinha nas costas de Betsy e um empurrao leve.
A filha tropecou, avancando um pouco.

— Oi, mae.

Ela ndo olhou para Jolene e manteve a cabeca baixa, para que o
cabelo caisse sobre o rosto. Jolene olhou bem nos olhos magoados €
zangados de Betsy.

— Desculpe por ter gritado com vocé naquele dia — disse ela em voz
baixa.



Betsy deu de ombros e desviou o olhar. Era 6bvio que nao sabia
para onde olhar — nem para o rosto da mae, que ainda estava
arranhado e marcado, nhem para a perna a menos.

— Tanto faz — murmurou.

Jolene nao sabia como consertar o estrago que fizera. O siléncio no
quarto se expandiu. Entao, Michael falou:

— Conny afirmou que vocé precisava de motivacao para comecar a
fisioterapia. Eu sei que vocé nao quer desapontar as meninas. Elas
sabem que vai ser dificil e assustador, entao querem ajudar.

— A gente quer ajudar! Que nem quando vocé ajuda quando a
gente tem pesadelos — disse Lulu, ansiosa por demonstrar que
compreendia o plano.

Jolene imaginou o que acontecera na noite anterior. Michael devia
ter dito as meninas que a mae delas estava machucada e assustada
e que todos precisavam ajudar.

Olhou para as filhas e a dor quase nao a deixou respirar. Sabia que
Michael contava com ela; esperava que ela fosse a mulher que tinha
sido antes de tudo aquilo. Mas aquela mulher partira; tinha sido
abatida e morrera no deserto.

Lulu tirou a mochila das costas. Remexeu & dentro e puxou sua
manta amarela, que costumava acariciar enquanto chupava o
polegar.

— Aqui, mamae — anunciou solenemente, indo até a cama. — Vocé
pode ficar com a minha mantinha.

O coracao de Jolene pareceu se partir. Durante um segundo, ela
sentiu todo o0 amor que antes a preenchia. Segurou a mantinha
puida, lembrando-se de como embelezava o berco branco de Lulu. E
queria aquilo de volta, tudo, sua vida, sua capacidade de amar, seu
senso de maternidade.

— Obrigada, Lucy. Vou cuidar bem dela.

— Mas vocé devolve quando ficar boa, né?

— Claro.



Eles a olharam, na expectativa.

Vamos, Jo. Finja.

Ela enfim forcou um sorriso. Recusava-se a decepcionar suas filhas.

— Certo, Conny. O que eu faco?

— Vocé sabe a resposta, Jolene. Vocé vai aprender a enfaixar a sua
perna.

Ela assentiu, mas uma sensacdao de nausea comprimiu seu
estomago.

— Esta bem. Mas as meninas nao precisam estar aqui.

— Por que nao? — perguntou Michael, se postando ao lado da cama.

— Elas nao precisam ver isso — respondeu Jolene, o olhar
suplicante. Sabia que ele também estava com medo.

— “Isso”? Quer dizer vocé, Jo? Nos ja conversamos sobre isso —
informou Michael, olhando para as meninas. — E vocé, nds te
amamos e vocé esta machucada. Nao temos medo. As coisas que
nao vemos é que nos dao mais medo.

— Que nem os pesadelos e 0s monstros no armario — completou
Lulu. — Quando vocé acende a luz, puf!, eles somem e a gente fica
bem.

Jolene encarou Michael e moveu os labios, sem emitir som: Por
favor.

A gente fica, articulou ele em resposta.

Conny caminhou até o meio da cama, do lado oposto ao da familia,
e retirou as cobertas de Jolene. Ela viu Betsy se encolher e se
aproximar da porta.

Jolene trincou os dentes enquanto os dedos compridos comegaram
a desfazer lentamente a bandagem.

— E um padrao em oito, esta vendo? E assim que precisa por as
ataduras, pressionando bem.

Conny terminou de retirar as bandagens; embaixo havia uma gaze.
Jolene agarrou o cobertor com a mao esquerda e fechou o punho



com forca, apertando o tecido. Michael pds a mao sobre a dela e a
segurou.

Jolene viu sua perna cortada pela primeira vez, e seu estbmago
embrulhou. Estava imensa e inchada. Feia. Seus olhos se encheram
de lagrimas e ela lutou para que nao escorressem.

— Preciso ir no banheiro — disse Betsy, alids, grunhiu, e saiu
correndo do quarto, batendo a porta.

— Parece uma bola de futebol americano — falou Lulu, franzindo a
testa, curiosa.

Michael olhou para a esposa; ela viu suas proprias emogoes nos
olhos dele: medo, tristeza, pena.

— Vamos, Jolene — insistiu Conny.

Ela inspirou, trémula, e devagar, bem devagar, inclinou-se para a
frente e pegou a gaze nova que o enfermeiro colocara ao seu lado.

— Com cuidado — recomendou Conny, pondo as maos por cima das
dela e mostrando como colocar a faixa.

Sua pele estava tensa e sensivel; ndo parecia ser dela. A bile subiu
pela garganta; ela engoliu e se obrigou a continuar.

Por Betsy e Lulu, pensou varias vezes. Faca de conta que ndo €
nada, que ndo doi nem da enjoo. Seja a mae delas de novo.

Jolene enfaixou a perna bem apertado, prendeu os pequenos
ganchos prateados e entao se recostou e puxou as cobertas para
cima, sentindo os olhos arderem.

— Excelente — elogiou Conny. — Praticamente perfeito. — Ele olhou
para Lulu. — Vocé e a sua mae sao muito corajosas.

— A gente é soldado — afirmou ela. — Bom, eu t6 fazendo de conta.

Conny sorriu.

— Entdo é por isso. Agora, mocinha, eu preciso pegar algumas
coisas para a sua mae se exercitar. Quer me ajudar a buscar?

— Posso, papai?

— Claro.



Quando eles sairam, Jolene se deixou cair na pilha de travesseiros,
exausta.

— Vocé esta bem? — perguntou Michael, inclinando-se sobre a
esposa.

Ela nao tinha forcas para lidar com o marido agora. Sentia-se muito
fraca e vulneravel e, na fracao de segqundo em que seus olhares se
cruzaram, ela viu amor. Nada a assustava mais do que isso. Jolene
lhe entregara seu coragao tanto tempo atras, por tantos anos, e ele
o partira. Agora tinha o corpo tao destrocado que nao podia permitir
outro ferimento.

— Por que vocé esta aqui, Michael? Vocé sabe que acabou.

— Nao acabou.

Ela lutou para voltar a se sentar, desequilibrada e ofegante,
detestando fazer todo aquele esforco por algo tao simples. Tirou as
cobertas.

— E isto que vocé quer?

— Sim.

— Nao minta para mim, Michael.

— Nao estou mentindo. Eu aprendi muito quando vocé foi embora,
Jolene. Sobre vocé... sobre mim... sobre nds. Eu fui um idiota
quando disse que nao a amava. Como eu nao ia amar?

Jolene queria que fosse verdade, queria tanto que seu peito se
apertou. Mas agora ela estava invalida, e Michael sempre tivera um
forte senso de responsabilidade. Era algo que eles tinham em
comum. Nao abandonaria a esposa ferida, por mais que quisesse.

— Voltamos, mamae — disse Lulu, entrando no quarto com o
enfermeiro. — Conny falou que a gente vai brincar de agarrar bola!

Jolene respirou fundo, cansada. Quis dizer Sério? Quer quebrar a
minha outra mao?, mas ficou calada. Foi um pequeno triunfo.
Conseguiu abrir um sorriso.

— Esta bem, Lulu. Que 6timo. Vamos comecar.



2.0

Michael estava de pé ao lado da cama de Jolene.

Ela pegara no sono quase imediatamente apds a sessao de
fisioterapia. Nao era de se espantar: devia estar exausta. Hoje ele
vira a mulher que pilotava helicopteros. A guerreira.

Olhou para seu rosto ferido. Sempre, desde o principio, quando ela
entrara em seu escritorio naquele dia em que se conheceram,
percebera que Jolene era uma mulher de ferro.

Agora via a sua vulnerabilidade. Talvez pela primeira vez na vida,
Jolene precisava dele. Surpreendeu-se ao constatar o quanto aquilo
significava para ele, o quanto queria ficar ao lado da esposa.

Michael tocou seu rosto com delicadeza.

— Eu perdi vocé, Jo? — sussurrou.

Ouviu a voz esganicada de Lulu no corredor e se voltou para a
porta, percebendo, tarde demais, que tinha lagrimas nos olhos.
Enxugou-as quando Lulu entrou, dizendo:

— Olha, papai, ganhamos sorvete.

Dando o melhor sorriso que conseguiu, ele se voltou de novo para
a mulher, lhe deu um beijo no rosto e ficou ali sé mais um segundo.
Depois, endireitou-se e saiu, conduzindo as meninas até o carro.
Durante todo o trajeto para casa, inclusive a longa espera pela balsa
e a travessia do estuario, Lulu tagarelou. Queria uma cadeira de
rodas para ela também.

Quando entraram na rua da baia, a menina comecou a fingir que
estava brincando de adoleta com a mae.

— Brinca comigo, Betsy. Que nem mamae faz.

— Ela agora s6 tem uma mao boa — retrucou Betsy, irritada. — Como
vocé acha que ela vai brincar de adoleta com vocé?

Lulu arregalou os olhos.

— E verdade, papai? Fala pra ela ndo falar isso. Quando tirarem o
gesso, mamae vai ficar boa, né?



Michael entrou na garagem e estacionou ao lado do utilitario de
Jolene.

— Parem de se provocar.

Lulu gemeu. Betsy desceu do carro e saiu correndo da garagem,
batendo a porta.

— Que étimo.

Michael tirou Lulu da cadeirinha e a pegou no colo. Em casa, ela
logo se soltou dos bracos do pai e correu para cima, provavelmente
para atormentar a irma.

Michael foi para a cozinha, se serviu de uma bebida e ficou de pé
ao lado da bancada, bebendo, reunindo forcas para o que estava por
vir. Quando terminou, deixou o copo e subiu a escada. Bateu na
porta do quarto de Betsy.

— Betsy, é o seu pai. Posso entrar?

Ela demorou bastante a responder, mas resmungou:

— Tanto faz.

Michael ja detestava aquela frase.

Dentro do quarto, Betsy estava em frente a janela, de costas,
organizando seus cavalos de plastico. Ele nao precisava que
Cornflower Ihe dissesse que era uma tentativa desesperada de criar
ordem a partir do caos.

— Ela esta com muita dor, Betsy — comegou Michael.

A filha ficou quieta. A mao dela parou sobre um malhado preto e
branco, os dedos trémulos.

— Ela esta diferente.

Michael foi até ela, segurou sua mao e a conduziu até a cama,
onde se sentaram lado a lado.

— E normal sentir medo.

— Mas é falha dela. Foi ela que escolheu o Exército...

— Betsy, querida...

— O pai da Sierra disse que é culpa da minha mae. Ele falou que as
mulheres nao tém que pilotar helicopteros em guerras. Se ela nao



pilotasse, nada disso tinha acontecido. Eu falei que nunca mais a
perdoaria e... nao consigo mesmo.

Michael suspirou.

— O pai da Sierra é um babaca que nao sabe porra nenhuma. Pode
avisar a ele que eu disse isso.

— Eu estou com medo, pai.

— E — concordou ele, abracando-a. — Eu também.

Entdo a porta se escancarou e Lulu apareceu, franzindo a testa,
irritada.

— Encontrei vocés! Acharam que iam se esconder de mim?

Betsy se voltou para ela, fungando.

— Desculpa por ser ma com vocé, Lulu.

A cacula abriu um sorriso largo, exibindo os dentinhos e as
gengivas rosadas.

— Ta bom, sua boba. Agora vamos brincar de adoleta?



Vinte e um
Bt

o dia anterior, Jolene tivera um dia de trabalho mais pesado do

gue nunca, duro como o treinamento de um soldado, e para qué?
S6 para conseguir se sentar ereta em uma cadeira, esticar uma
perna que nao estava la e segurar uma bola de borracha com dedos
que mal se mexiam.

Agora estava na cama, exausta e deprimida demais para se apoiar
no trapézio e se sentar. Era patético. Telefonou para Carl, no hospital
na Alemanha, mas ele nao atendeu. Deixou um recado e desligou.

Tami, por onde vocé anda? Por que ndo estamos enfrentando esta
merda juntas?

Ela ouviu uma batida na porta e soube quem era. Conny, o
torturador com dreadlocks. Nao abriu os olhos.

— Eu sei que vocé nao esta dormindo — falou ele, entrando no
quarto.

Jolene rolou na cama, dando-lhe as costas. Até aquilo era dificil de
fazer s6 com uma perna boa; foi um movimento desajeitado.

— Va embora.

Conny foi até o lado dela.

— Vocé nao pode ficar se escondendo, recruta.

— Eu ja rolei. Por que vocé ndo me da um prémio e encerramos por
hoje?

Ele deu uma risada. Foi um som alegre, aveludado, que fez
estremecerem os nervos frageis de Jolene.



— Eu posso pegar vocé e tirar esse seu traseiro branquelo dessa
cama.

— Nao duvido.

— O que aconteceu com a mulher que se saiu bem no Exército e na
escola de voo?

— A perna dela ficou na Alemanha, e faz falta.

— Ela nao vai voltar.

Jolene o encarou, irritada.

— Pensa que eu nao sei?

— Quer que eu va embora, Jo?

— Quero — respondeu ela, quase chorando.

— Entdo saia dessa cama e comece a trabalhar comigo. Deixe que
eu ajude.

Jolene o olhou, sabendo que seu rosto transmitia medo, mas sem
conseguir disfarcar.

— Isso esta me matando, Conny.

Ele afastou os cabelos dela da frente dos olhos com uma
delicadeza que encheu os olhos de Jolene de lagrimas.

— Eu sei, recruta. Ja passei por isso.

— Passou por isso?

— Dor é dor. Eu tive a minha cota... alids, mais do que a minha
cota. Meu filho morreu. Elijah. Um dia eu conto. Era um menino
lindo, com um sorriso que iluminava tudo ao redor. Quando ele
faleceu, eu fiquei cheio de ddio. De escuriddo. Comecei a beber e a
gritar. Bom, eu acho que vocé sé precisa saber até ai. Precisei de
muito tempo, e de uma mulher muito forte, para achar o meu
caminho de volta. Eu sei o que é sentir dor até os o0ssos. E eu sei o
que € desistir. Nao é por ai.

— Eu era o tipo de pessoa que nunca desistia.

— Vocé vai voltar a ser assim.

Jolene virou o rosto para nao ver a compaixao e a cumplicidade
nos olhos escuros dele.



— Vamos 13, Jolene — incentivou Conny, estendendo as maos.

Ela nao tentou se desvencilhar e se deixou ser levantada da cama e
colocada na cadeira de rodas.

A sala de fisioterapia era um espaco enorme e iluminado, com
quatro camas largas cobertas de vinil ao longo de uma parede e
janelas em outra. Havia dois conjuntos de barras paralelas prateadas
presas ao piso de lindleo. Espalhados pelo ambiente, havia diversos
degraus, com e sem corrimaos, tapetes de ioga, bolas de fisioterapia
de todos os tamanhos e cores, estantes com pesos, elasticos e uma
colecao de muletas e andadores.

Primeiro, Conny fez com que Jolene se aquecesse. Ela se deitou de
lado sobre um dos tapetes azuis de ioga e alongou as pernas o
maximo que pode, imaginando que o pé ainda estava ali, se
esticando, tentando alcancar o fim da esteira. A cada movimento,
Conny anotava a amplitude do movimento e a encorajava a
melhorar.

— Acho que ndo da mais — disse ela, ofegando.

— Ah, da sim. Estique mais.

Jolene cerrou os dentes e continuou alongando o coto até gritar de
dor. O suor pingava nos olhos e caia do rosto, deixando a esteira
escorregadia.

— Mais alguns centimetros — pediu Conny.

— Eu te odeio — falou ela, tentando obedecer.

— Eu nado estaria fazendo o meu trabalho direito se vocé ndao me
odiasse — afirmou ele, rindo. — Esta bom. — Deu tapinhas no ombro
dela. — Agora, algumas abdominais.

— Vocé é pior do que qualquer instrutor de treino que eu ja tive,
sabia?

— Agradeco o elogio.

Enquanto ela fazia abdominais, Conny foi até a cadeira de rodas e
a aproximou de Jolene.

— Ja esta bom. Suba.



Ela olhou para a cadeira com rancor. Seu cabelo pingava de suor.
Enxugou as maos na camiseta, deixando listras Uumidas. Conny a
levantou e ajudou a se sentar no banco de exercicios, entdao levou a
cadeira de rodas até ela.

— Vou ensinar vocé a subir na sua cadeira. Olhe, o freio sempre
tem que estar posicionado. Enxugue a mao para nao escorregar e se
lembre de ndo pbr peso na mao direita. Use essa mao sé para
manter o equilibrio. Venha, eu ajudo...

Ela passou a lingua nos labios, nervosa.

— Quem imaginaria que sentar daria este trabalhao? Antes eu corria
maratonas. Ja contei isso? Teve uma vez que...

— Vocé esta me enrolando.

Jolene reuniu forcas de novo e deu inicio ao esforco necessario so
para ir do banco a cadeira de rodas. Gemendo, ela se inclinou para a
frente e se levantou aos poucos sobre a perna boa. Buscou se
equilibrar e esperou até se sentir estavel, apoiando a mao boa na
cadeira. Ja estava ofegante e suando de novo. E com medo de cair.
Nao seria a primeira vez.

Antes, conseguia levantar uma perna e se equilibrar facilmente.
Agora, seu equilibrio estava tao instavel quanto ela prépria. Com um
cuidado exagerado, girou sobre o pé e se sentou na cadeira; a perna
residual enfaixada se ergueu, apontando para a frente.

— Vocé conseguiu — disse Conny, abrindo um sorriso brilhante.

Deixou que Jolene apreciasse o triunfo durante uns dez segundos e
entao a pos de novo no tapete de ioga. Ela ainda nao tinha a forca
necessaria para descer até la sé com uma perna, entao o enfermeiro
a ajudou.

— Mais abdominais — disse Conny quando ela estava posicionada. —
Duzentas.

— Duzentas? Vocé é doente?

— Eu avisei que vocé ia me odiar. Pare de choramingar e comece.

Jolene deitou-se, p0s as maos na nuca e puxou para cima.



— Um... dois... trés...

Antes ela nao percebia como os pés serviam de ancora ao fazer
abdominais. Agora mexia-se o tempo todo, escorregando, sentindo o
corpo instavel ao subir, descer, subir, descer.

— Duzentas, Jolene — repetiu Conny. — Nao diminua o ritmo.

—Va... se... danar — xingou ela entre respiracoes.

Queria desistir desesperadamente, mas, a cada vez que pensava
em parar, se lembrava das filhas, da familia e do quanto queria
voltar a ser ela mesma, e entao continuava se esforcando.

Quando terminou, Conny levou-a de volta para o quarto.

— Vou chamar uma assistente para ajudar com o banho — informou
ele, posicionando a cadeira de rodas em frente a janela.

— Conny? — chamou Jolene, olhando-o.

- 0i?

— Sinto muito por seu filho.

Devagar, ele abriu um sorriso triste.

— E eu sinto muito por sua perna, recruta.

2.0

Durante a semana seguinte, Jolene passou as noites atormentada
pelas lembrancas, e os dias fingindo estar melhor. Telefonava para
as filhas no fim da tarde para saber como tinha sido o dia delas e
depois ligava para a Alemanha e falava com Carl sobre Tami. Acima
de tudo, continuava batalhando. Toda manha, ao acordar, na fracao
de segundo antes de se lembrar da verdade, seu primeiro
pensamento era: Serd que esta frio demais para correr?

Quando abria os olhos, a pergunta ja tinha sido descartada, jogada
na pilha de oportunidades perdidas que faziam parte do Antes.

Agora seu quarto estava escuro, e a porta, fechada. Ela virou a
cabeca s para conseguir olhar pela pequena janela. Viu uma arvore



seca, os galhos pontiagudos cobertos de musgo e com algumas
folhas multicoloridas e tenazes.

Segurou-se no trapézio e se sentou, ofegando. Cansada, de novo.
Mal acreditava em quanta massa muscular tinha perdido em tao
pouco tempo.

Hoje fariam o molde para a prétese temporaria. Sua nova perna.
Queria se entusiasmar com aquilo, mas a verdade era que tinha
medo. Uma perna nova significava que ela poderia se levantar e
caminhar, que iria para casa, para o casamento arruinado e as filhas
assustadas e para uma vida sem alicerces. Ela nao era mais piloto,
nao era mais militar, nao era bem uma esposa. Quem ela era?

Queria conversar com alguém sobre seus medos, mas Jolene nunca
fora assim, e com certeza essa nao era a forma de um militar se
portar. Era ela que deveria lidar com os novos medos, 0s nervos em
frangalhos e as imagens residuais que trouxera do Iraque. Além
disso, aprendera desde crianca que as palavras eram futeis. Nunca
se abrira totalmente com Michael, mesmo nas melhores épocas, por
medo de que ele visse todas as feridas que a esposa ocultava sob a
superficie corajosa. Era um truque que ela aprendera ainda jovem,
naquela casa cheia de alcodlatras. Nunca diga nada.

S6é com Tami ela fora realmente sincera.

Voltou a se recostar e fechou os olhos, pensando: Tami.

Como vocé estd, piloto? Vocé precisa de mim tanto quanto eu de
vocé? Vocé pensava que eu era problemdtica antes... Devia me ver
agora. Eu nao confio nem na minha cabeca e ndo consigo dormir
sem ter pesadelos... Nossa, que saudade de vocé... Acorde...

Jolene suspirou. Enquanto ficou ali deitada, sentindo medo e
(admita, Jo) pena de si mesma, ouviu 0os sons do centro de
reabilitacao despertando. Logo em seguida, uma assistente chegou
com o café da manha e outra a ajudou a ir até o banheiro para
tomar uma chuveirada.



As nove, Michael apareceu. Entrou sem bater. Ela se sentia tdo
vulneravel que quase teve medo de olha-lo.

— Achei que vocé tinha um depoimento hoje.

— Eu ndo queria que voceé fizesse isso sozinha.

O jeito facil como ele disse isso foi como uma flecha atravessando
seu coracao, como se tivessem voltado a ser o casal Michael e
Jolene. Nao acredite.

— Obrigada — foi tudo o que conseguiu dizer.

Conny deu varias batidas rapidas na porta e entrou no quarto. Se
notou o siléncio entre eles, disfarcou bem.

— Otimo. Vocé j& chegou, Michael. Vamos.

Jolene nao se sentia a vontade de sentar-se na cadeira na frente
de Michael — tudo era ridiculamente dificil para ela —, mas logo ficou
claro que Conny nao tinha a menor intencao de ajuda-la. Entdo ela
se segurou na barra e endireitou 0 corpo com a mao esquerda,
depois foi deslizando até a lateral da cama e deixou as pernas
penderem para fora.

Ainda era um choque apoiar s6 um pé no chao, mas Jolene se
concentrou em manter o equilibrio. Michael aproximou a cadeira de
rodas; ela balancou a cabeca, deu um pequeno salto, apoiou-se nos
bracos emborrachados da cadeira e sentou-se, suspirando. Sentiu
que tinha o rosto avermelhado por causa do esforco e estava
ofegante — de novo —, mas fizera tudo sozinha, o que lhe deu
alguma satisfacao.

Conny sorriu e se posicionou atras da cadeira. Os trés sairam para
0 corredor. Pela primeira vez, ela viu como aquele lugar era grande.
Por fim, chegaram até uma porta que dizia Proteses.

Dentro parecia o laboratdrio de Frankenstein. Havia maos, pés,
bracos e pernas de plastico pendurados no teto e nas paredes, de
todos os tamanhos, cores e composicdes imaginaveis.

Uma mulher asiatica pequena, com éculos enormes, saiu de uma
porta dos fundos.



— Deve ser a Sra. Zarkades — disse.

— Me chame de Jolene. Este € o meu marido, Michael.

A outra assentiu.

— Vamos comecar.

Durante a hora seguinte, a mulher trabalhou em siléncio,
concentrada. Mediu a perna residual de Jolene e fez um molde dela.
Enquanto o gesso secava, Michael fazia perguntas.

— Por que ela nao pode fazer uma perna permanente agora? Por
que é temporaria?

A mulher piscou os olhos atras dos dculos do tamanho de pires.

— O coto vai continuar encolhendo, entdo o topo da protese
precisara ser trocado com frequéncia. E uma economia de tempo e
dinheiro. E ha a vantagem de lhe ensinar a se mover enquanto a
perna diminui. Por peso nela acelera a recuperagao e vai ajudar na
dessensibilizacao.

Ela retirou cuidadosamente o molde de gesso, para o qual Jolene
sentiu dificuldade em olhar, e o levou para a sala nos fundos.

Em seguida, os trés voltaram para o quarto de Jolene.

— Logo, logo vocé estara andando — garantiu Conny enquanto
empurrava a cadeira de rodas até a cama.

Ela se sentou sozinha no colchao e cobriu as pernas com o
cobertor.

— Ao meio-dia eu volto para a sessao — lembrou Conny.

— Que sorte a minha.

A risada do enfermeiro ressoou e aos poucos foi sumindo enquanto
ele se afastava. Entao Jolene e Michael se viram a sos.

— Bom — disse ela —, eu preciso dormir antes que o Genghis Khan
me jogue no tapete de ioga e me mande fazer duzentas abdominais.

— Vocé da conta, vocé sabe disso — replicou o marido. — De tudo o
que ele pedir.

Jolene olhou-o e se lembrou de quanto o seu apoio ja significara
para ela. Queria Ihe dizer como tinha medo de voltar para casa,



como se sentia insegura com tudo, como o0s pesadelos eram
terriveis.

— Obrigada por vir hoje, Michael. Nao precisava.

— Eu ja desapontei vocé demais.

— E — concordou ela em voz baixa.

— Deixe que eu conserte meu erro.

Jolene pensou naquilo, em se abrir novamente para ele, em
esperar algo, e a ideia foi aterrorizante. Michael ja partira seu
coragao. Como confiar nele de novo? Ainda mais agora.

Ela nao respondeu. Ele esperou muito tempo, encarando-a. Entao,
com um suspiro, saiu do quarto e fechou a porta.

3.6

Jolene contou os dias até a protese temporaria terminar de ser feita.
Quando chegou o momento, Conny entrou no quarto dela com
passos largos e um enorme sorriso no rosto.

— Esta pronta para dar uma movimentada, recruta?

— Estou.

Ele levou a cadeira até a cama e Jolene se sentou nela com menos
esforco do que antes.

Em todo o trajeto pelo corredor até o saldo de fisioterapia, ela
tentou se preparar tanto para o triunfo quanto para o fracasso. Nao
queria que o fracasso a levasse novamente até o fundo do poco.

No saldo, Conny a conduziu até as barras paralelas. Jolene nunca
percebera como elas eram intimidadoras. Enquanto as olhava, uma
assistente aproximou-se e parou ao lado, segurando a protese.
Parecia um tronco de arvore com um pé.

— Muito bem, Jolene — disse Conny, abaixando-se para que os olhos
de ambos ficassem no mesmo nivel. — Hoje o objetivo nao é
caminhar. Sua mao direita ainda ndo esta pronta para sustentar o
seu peso.



— Talvez nunca esteja.

— Vamos pensar em um problema de cada vez.

Conny pegou algo que parecia uma meia grande e colocou na
perna residual dela. Entao olhou para Jolene.

— Hoje vocé vai ficar de pé.

— Falar é facil...

Ele sorriu e ajudou-a a se levantar. Jolene foi saltitando, apoiada no
enfermeiro, e se posicionou entre as barras paralelas.

A mulher com a protese se ajoelhou na frente de Jolene e encaixou
a perna residual no topo da peca. Ficou bem firme, quase apertado
demais.

— Esta presa — informou a mulher, afastando-se.

Conny segurou Jolene com mais forca.

— Tudo bem? Vou deixar vocé pisar agora. Tente ficar de pé.

Ela segurou a barra da esquerda com a mao boa. Com a direita,
nao conseguia se apoiar bem, mas colocou os dedos sobre o metal
para se equilibrar.

Respirou fundo, tentando acalmar os nervos. Aquilo significava
tudo. Se ela conseguisse ficar de pé, poderia andar e, se
conseguisse andar, poderia correr. Talvez até pudesse reaprender a
voar. Vai fundo, Jo. Figue de pé.

— Jolene?

Seu coracao batia tao alto que ela levou uns instantes para ouvir a
voz dele. Conny estava de pé no extremo oposto das barras,
sorrindo. Ele a soltara. Quando?

Lentamente, olhou para baixo. Estava de pé. De pé. Ela mal
acreditou. Olhou para Conny através das lagrimas.

— Eu sei, recruta.

Jolene ficou um bom tempo ali, ajustando o equilibrio.
Experimentou tirar as maos das barras. Apoiar todo o peso do corpo
na prétese doia, mas ela ndo se importava.



Segurou-se de novo na barra com a mao esquerda e deu um passo
a frente com a perna direita.

— Vocé esta indo rapido demais, Jo, nao...

Ela o ignorou. Era gostoso fazer a escolha que quisesse e insistir.
Teve que arrastar a perna com a protese. Era muito pesada e dificil
de controlar, mas conseguiu. Ela caminhou.

Deu outro passo a frente. Parecia que o topo da proétese tinha
dentes que se cravavam na carne e a rasgavam. Jolene estremecia
toda vez que se apoiava nela e chegou a metade da barra tao suada
gque suas maos escorregavam.

— Preciso de luvas — disse, entre as respiragoes.

— Ja chega por hoje, Jo.

Fingindo que nao o escutara, ela se segurou com a mao boa,
firmou-se sobre a perna forte e forgou outro passo desajeitado.

A dor revidou.

Concentre-se, Jo.

Ela foi se soltando da barra até tirar as maos completamente.
Colocou todo o peso sobre a protese, ignorou a dor que subiu pela
coxa e se alojou no quadril, como uma lamina em brasas, e deu
outro passo. Demorou uma eternidade, mas ela caminhou sozinha
até o fim das barras. Quando enfim ergueu o olhar, suando e
ofegante, com o rosto afogueado, viu que Conny sorria.

— Sabe o que isso quer dizer, recruta?

Ela enxugou o suor que caia nos olhos, ainda arfando.

— 0 qué?

— Quer dizer que ela vai para casa logo — respondeu Michael.

Jolene olhou para a esquerda e viu o marido de pé contra a
parede, sorrindo. Bastou so isso, um olhar, um ajuste minimo do
equilibrio, para ela tropecar. A dor do lado direito explodiu.

Conny apareceu do seu lado no mesmo instante, amparando-a
antes que caisse no chdo. Ela mordeu a lingua com tanta forca que
sentiu gosto de sangue.



— Estou cansada. Posso voltar para o quarto?

— Claro. — Conny estendeu o braco para alcancar a cadeira de
rodas.

— Eu vou andando.

— Nao sei, Jolene, isso é...

— Ela vai andar — disse Michael, ficando ao lado dela. Seu olhar
para a esposa foi firme. — Ela pode se apoiar em mim.

Ele abriu um dos velhos sorrisos, e Jolene surpreendeu-se com 0O
quanto aquilo a tocou. Percebeu, naquele instante, como sentia falta
daquilo, sentia falta dele.

Michael aproximou-se mais e passou um braco em torno da esposa.
Firmou a mao no quadril dela, dando-lhe estabilidade. Jolene sentiu
a respiracao dele contra seus labios, seu rosto.

— Nao me deixe cair.

— Nao vou deixar.

Ela assentiu e respirou fundo. Encarando a porta aberta, cerrou os
dentes e comecou a andar como Quasimodo: da um passo, manca,
arrasta; da um passo, manca, arrasta.

Foi avancando, um passo de cada vez, até a porta, além da porta,
pelo corredor. Quando chegou ao seu quarto, a dor na perna era
insuportavel.

Estava tao exausta que deixou que Michael a ajudasse a subir na
cama. Nenhum deles sabia tirar a prétese, entdao a cobriram com o
cobertor. Ela tinha certeza de que havia bolhas se formando I3
embaixo, soltando pus, e nao tinha pressa alguma em olhar.

— Vocé voltou — disse Michael.

Jolene estava tao concentrada pensando na dor que quase se
esquecera de que ele estava la.

— 0 qué?

— La dentro eu vi a mulher capaz de correr uma maratona com uma
perna mecanica.

— Aquela mulher morreu, Michael.



A expressao dele demonstrava tristeza e dizia muito sobre quem
eles tinham sido e em quem haviam se tornado.

— Eu devia ter dito a ela que a amava, antes que ela fosse para a
guerra.

— E — concordou a esposa, com a voz rouca. — Teria sido bom.



Vinte e dois
LN &)

olene acordou gritando, encharcada de suor, tremendo muito.

Deixou-se cair de novo nos travesseiros e se concentrou em
acalmar a respiracao. Aqueles pesadelos estavam acabando com ela.
Lutava para nao dormir, mas, cedo ou tarde, o sono a vencia e o0s
pesadelos estavam sempre a espreita, na escuridao. Toda manha ela
acordava sentindo-se exaurida, ja cansada. Seu primeiro
pensamento era sempre Tami.

Olhou pela pequena e Unica janela, que agora era toda a sua vista.
Seu mundo encolhera até o tamanho de um quarto e de um vidro de
90 x 90 centimetros que dava para uma arvore seca.

Na cabine do helicoptero, ela vira a eternidade... e agora precisava
de ajuda para ir ao banheiro. Era desmoralizante. Por mais que
tentasse ser positiva, sentia-se irritada e ranzinza quando Gloria,
uma das assistentes, finalmente chegou para ajuda-la.

— Eu soube que hoje € um grande dia — disse a mulher ao entrar no
quarto empurrando uma cadeira de rodas.

— E — respondeu Jolene, séria. — Vou tirar o gesso.

— Eu achei que a senhora ia para casa.

Jolene pensou: O que esta errado comigo?

— Ah. E, também.

Gloria ajudou-a a se acomodar na cadeira. Falando sem parar sobre
algo — Jolene nao conseguia se concentrar nas palavras —, levou-a



até o banheiro e a auxiliou no processo de baixar as calcas e se
sentar no vaso.

— Precisa de ajuda para se limpar? — perguntou Gloria, no mesmo
tom de voz com que alguém diria aceita fritas para acompanhar?,
simpatico e alegre.

— Nao. Eu sou canhota. Obrigada. Me da uns minutinhos de
privacidade?

— Claro.

Gloria saiu do banheiro e deixou a porta um pouco entreaberta.
Jolene precisou de bastante tempo para esvaziar a bexiga; nada
parecia funcionar direito ultimamente. Quando terminou, estava
quase sem fblego. E ainda faltava se vestir, pentear os cabelos e
escovar os dentes. SO de pensar naquilo ja se sentiu cansada.

— Terminamos? — indagou Gloria.

— Eu terminei — retrucou Jolene, tentando nao parecer ofensiva.

Estava ficando zangada, e nao era preciso nenhum Sigmund Freud
para adivinhar por qué.

Jolene estava com medo de tirar o gesso.

Com 0 gesso no braco, havia esperanca. Ela podia olha-lo e pensar
que, ali dentro, os nervos da mao estavam se recuperando,
ganhando forca. Mas hoje ela teria certeza. Seria uma mulher com
duas maos uteis ou sé uma?

Deixou que Gloria a auxiliasse na volta para a cadeira de rodas, por
mais que fosse humilhante.

— Conny vai vir em alguns minutos para levar a senhora até onde
vao tirar o gesso. Quer esperar na cama?

— Pode me empurrar até a janela? Quero olhar para fora.

— Claro. — Gloria fez o que Jolene pediu. — Vai ser um dia lindo de
outono hoje. — Deu um tapinha em um dos ombros dela e afastou-
se. Na porta, parou e se virou. — Ah, quase esqueci. Maudeen
Wachsmith, da contabilidade, perguntou o que a senhora quer que
facamos com a correspondéncia.



— Tem correspondéncia para mim?

— Parece que sim.

— Ah. Bom, traga para ca.

Voltou a olhar pela janela. La fora, o céu estava azul-turquesa, com
nuvens esparsas. Depois do estacionamento, cedros gigantes
impediam de ver o0 que havia do outro lado. Mais perto, uma antiga
cerejeira agarrava-se tenazmente a um punhado de folhas escuras.
Enquanto Jolene olhava, uma delas se soltou e caiu.

— Ai esta vocé, recruta. Que bom que esta fazendo outra coisa além
de ficar na cama.

— Eu estava pensando em dar uma estrela.

Conny riu.

— Vocé é uma figura, Jolene.

O enfermeiro foi até ela e a empurrou na cadeira de rodas para
fora do quarto. Foi falando de amenidades durante todo o trajeto
pelos corredores: o novo corte de cabelo da mulher, a promocao da
filha, a dor que ele sentia nas costas quando saia da cama ao
acordar.

— Bom, aqui estamos.

Jolene se identificou e entrou na sala de exames. Momentos
depois, alguém bateu na porta. Entrou um homem magrelo, de
jaleco branco, cabelo grisalho baguncado e um nariz enorme.
Murmurou uma apresentacao enquanto olhava para a ficha dela.
Ent3o, deixou-a de lado e olhou para Jolene.

— Aposto que esta ansiosa para ver como a sua mao esta.

Ela assentiu, incapaz de falar.

O homem puxou uma cadeira e se sentou em frente a Jolene. Em
instantes, o gesso foi quebrado e retirado. Ela olhou para o
antebraco direito e se espantou com a magreza e palidez. Uma
cicatriz vermelha intensa comecava nas costas da mao e subia. O
médico tocou a palma dela.

— Conseguiu sentir isso?



Jolene anuiu.

— Tente fechar o punho.

Ela encarou a mao, pensando vamos, vamos, por favor, e entao,
bem devagar, viu os dedos se fecharem, quase sem forca. Deu um
suspiro de puro alivio. O médico sorriu.

— Excelente. Consegue levantar o braco?

Ela conseguiu.

Ela conseguiu.

Quando terminaram os varios testes motores, Jolene nao parava de
sorrir. Ao fim da consulta, empurrou sozinha a cadeira de rodas. Foi
preciso muito esforco para que a mao direita colaborasse, mas tudo
correu bem.

— Vocé esta 6tima, recruta — elogiou Conny, levantando-se da
cadeira na sala de espera.

Ele a levou de volta para o quarto e a posicionou na frente da
janela.

— Fisioterapia em uma hora. Temos que comecar a trabalhar essa
mao também - avisou Conny. — E vocé pode comecar a usar
muletas.

— Eu acho que nao estou pronta para ir para casa, Conny.
Deveriamos adiar até...

— Até quando?

Jolene viu a cumplicidade nos olhos dele e sentiu vergonha por
demonstrar tanta fragilidade.

— Até eu estar pronta — completou ela, desanimada.

— Hoje — replicou ele em voz baixa.

Depois que Conny saiu, Jolene ficou ali, observando o dia
ensolarado e apertando a bola que recebera. Eu consegui, Tami.

Conseguiu sim, piloto.

Jolene juraria ter ouvido aquelas palavras, mas nao havia ninguém
la. Olhou pela janela. Foi vocé, Tam? Queria acreditar na ideia de



que a melhor amiga encontrara um jeito de se comunicar, mesmo
tao distante. Talvez ela tivesse acordado...

— Sra. Zarkades?

Ela se virou. Um funciondrio estava na porta, segurando alguns
envelopes presos com um elastico.

— Trouxe a sua correspondéncia.

— Esta bem, obrigada.

Ele entrou no quarto e pos dois envelopes na mesa ao lado de
Jolene. Ela olhou para as cartas, surpresa. Por fim, pegou a de cima.
Era do Kansas.

Prezada Jolene Zarkades:

Eu Ii a sua histdria na Gazeta de Topeka. Nem acredito que estou
escrevendo para a senhora — uma desconhecida —, mas o meu
coracdo nao me deixa ficar calada. Fecho os olhos e penso na
senhora, porque sei como esta se sentindo.

Eu tinha 14 anos quando perdi a perna. Era uma menina comum
de cidade pequena, preocupada com espinhas e provas, e
pensando em quando comecaria a usar sutia. Nao pilotava
helicopteros nem fazia nada de mais.

Mas ai eu ouvi a fatidica palavra: cancer.

Minha mae chorou mais do que eu. Eu estava mais preocupada
por me tornar diferente. Sei que a senhora provavelmente é forte,
porque € militar e tudo o mais, mas eu acho importante gue
alguém Ilhe diga para ser bondosa consigo mesma. Eu gostaria
que alguém tivesse me dito isso. Levei muito tempo para ter essa
no¢ao. Pensamos que a vida nunca vai ser normal de novo, mas
vai. A senhora e suas filhas vao batalhar juntas de novo em breve.

Que Deus os abencoe. Eu acendi uma vela por sua familia na
minha igreja. Dedicamos nossas oracoes a Vocés.

Atenciosamente,

Mavis Sue Cochran



Topeka, KS

Jolene enxugou os olhos e pds a carta de volta no envelope. Entao
abriu a segunda.

Chefe,

Sou Sarah Merrin, soldado de primeira classe. Estou no hospital
Walter Reed, apos seis meses no Iraque.

N&o sei bem o que dizer, nem por que estou escrevendo para a
senhora. Acho que é porque agora esta silencioso aqui. E porque
estou falando com uma mulher.

Eu perdi uma perna na semana passada. Agora eles tém medo
de que eu perca a outra. A infeccdo causada por explosdes é
S€ria, mas a senhora ja sabe disso. Vou passar muito tempo aqui.

Como a senhora fez? Acho gue € isso que eu quero saber. Dizem
que eu vou andar de novo, e até mesmo correr, mas eu nao vejo
como €, gquando olho para o que restou de mim, ndao é nada
bonito. Nao imagino o meu marido ficando comigo quando eu tirar
a roupa.

Qualquer palavra de sabedoria com certeza ajudaria muito.

Cordialmente,

Sarah Merrin

Jolene pbs a carta de volta no envelope e olhou para ele. Sabia
como Sarah se sentia, na cama do hospital, longe de casa, se
perguntando que parte dela ainda se recuperaria e o que se perderia
para sempre.

Mas palavras de sabedoria? Jolene nao tinha nenhuma a oferecer.

Teria apenas que adicionar Sarah Merrin a lista de pessoas que nao
podia ajudar e que decepcionaria.

2.0



Naquela noite, apds um dia longo e extenuante de trabalho, Michael
saiu do escritorio e foi até o centro de reabilitacao. Enquanto dirigia
no transito lento da hora do rush, pensava no consultor de juri com
guem se reunira. Haviam dado inicio aos procedimentos de selecao
dos jurados para o caso Keller. Como todo defensor criminal sabia,
podia-se ganhar ou perder casos antes mesmo de o julgamento
comecar. O juri era crucial. Ele precisava encontrar pessoas
compassivas e de cabeca aberta, que acreditassem que a mente de
um homem bom podia ser avariada pela guerra. A promotoria iria
atras de linhas-duras que pensassem que os disturbios psiquiatricos
eram apenas uma desculpa.

Ja estava escuro quando ele chegou ao centro de reabilitacao.
Estacionou perto do prédio e entrou. No instante em que as luzes o
envolveram, esqueceu-se do caso Keller e pensou na mulher.

Ela iria para casa. Finalmente.

Michael esperava que agora tudo pudesse comecar a melhorar. Na
noite anterior, ele, as meninas e Mila tinham passado horas
preparando a casa. Puseram flores em todos os lugares possiveis e
encheram a geladeira com todas as suas comidas preferidas. Sua
mae ficara o dia todo na cozinha com as netas, preparando baclava
e moussaka, fizeram um bolo de limao com cobertura e o decoraram
com orquideas frescas. Penduraram uma faixa sobre a varanda que
dizia bem-vinda de volta, nossa heroina! e colocaram o cartaz de
bem-vinda de volta, mamae na cozinha.

Betsy passou um bom tempo arrumando o novo quarto de Jolene,
no andar de baixo. Havia uma nova cama, com um edredom novinho
e dezenas de travesseiros para ajuda-la a posicionar a perna ao
dormir.

Tudo estava perfeito.

No centro de reabilitagao, ele cruzou o corredor bem iluminado até
0 quarto e encontrou a esposa sentada na cadeira de rodas, olhando
pela janela.



De perfil, Jolene estava linda como nunca. Os arranhdes e
hematomas do rosto estavam quase curados. A Unica cicatriz que
restava era uma pequena linha rosada ao longo do maxilar. Ela
estava com a testa ligeiramente franzida, roendo a unha do polegar.

— Vocé parece nervosa — comentou Michael, entrando no quarto.

Ela se voltou e o viu, mas nao sorriu.

— Estou mesmo.

Aquela resposta foi uma surpresa. Jolene nunca demonstrara medo
ou ansiedade, nem quando seus pais morreram, nem durante o
parto, nem mesmo quando partiu para a guerra. Encarara tudo com
a firmeza e a coragem que faziam parte dela tanto quanto o verde
de seus olhos.

Jolene de fato nao queria ir para casa; isso estava visivel em seus
olhos. Ele se perguntou se teria mesmo perdido a mulher. Michael
queria dizer algo sincero, mas ela pareceu tao distante, tao fechada,
que ele nao se atreveu.

— E hora de ir para casa.

— Casa — repetiu ela, transformando a palavra em algo estranho,
um pouco assustador. — As minhas coisas estao naquela bolsa.

Ele pegou a grande bolsa militar, carregou-a até o carro e logo em
seguida estava de volta. Assumindo o controle da cadeira, conduziu-
a para fora do centro de reabilitacdao. No estacionamento, abriu a
porta do carro e se voltou para ela.

A calca pendia da perna amputada como uma bandeira sem vento.
Michael olhou para aquilo, tentando descobrir como faria para
levanta-la. Conny nunca lhe ensinara. Poderia tocar a perna dela ou
a machucaria?

2.0

Durante horas, Jolene imaginara a volta para casa. Em sua cabeca,
vira tudo transcorrer a perfeicao: as meninas rindo, ela chorando,



Mila fazendo comida para todos. Passara a Ultima hora na cadeira,
no quarto escuro, dizendo a si mesma que era capaz, que voltaria a
ser a mulher de antes.

Entdo, ao lado do Lexus, viu Michael hesitar. Ele hem conseguia
olhar para a perna dela, quanto mais toca-la.

Jolene passou por ele, determinada a entrar no carro sozinha.

— Jolene, espere... — pediu Michael.

Ela o ignorou, travou a cadeira e apoiou a mao na lateral do carro.
Em que poderia se segurar? O que a deixaria mais estavel? Ela nao
tinha treinado isso com Conny.

— Parece que a recruta esta tentando fazer tudo sozinha. Eu pensei
que a gente tinha conversado sobre isso.

Conny atravessou o estacionamento e seguiu na direcao deles, os
dreadlocks balancando. Enquanto caminhava, prendeu-os em um
rabo de cavalo.

— Oi — cumprimentou Jolene quando ele parou ao seu lado.

— Ia fugir de mim? Eu fiquei até mais tarde sé para me despedir.

— Nao estamos nos despedindo.

Ela ergueu o olhar, subitamente com medo de deixa-lo, com medo
de ir para casa, onde tudo o que perdera ficaria tao aparente. Com
Conny, o esforco bastava; em casa, as expectativas seriam maiores.

— E — concordou ele. — Vamos nos ver trés vezes por semana.

Jolene assentiu, erguendo o queixo. Conny sabia como ela estava
aflita para voltar a ser a mae, a mulher que fora; também sabia o
medo que ela tinha de falhar. Haviam conversado muito sobre isso.
Ou melhor, ele falara e ela ouvira.

Conny abaixou-se ao lado de Jolene e seus joelhos estalaram em
protesto.

— Todos tém medo de ir para casa — afirmou ele baixinho, para que
Michael ndo ouvisse. — Aqui € seguro. — Tomou a mao dela. — Nao
venha me dizer que vocé nao tem forcas para enfrentar o que vem
agora, recruta, porque eu a conheco. E um recomeco, s isso.



Era verdade. Jolene era forte. Sempre fora, desde o momento em
que percebeu que nao podia contar com os pais. Aprendeu a cuidar
de si mesma. Se sobrevivera a morte dos pais, a auséncia de amor
de Michael, a perda da perna e a morte de Smitty, tinha que dar
conta de ir para casa. Ela teria suas meninas de volta e seria uma
nova versao de si mesma.

Engoliu em seco.

— Daqui a uma semana vou estar jogando beisebol.

Conny abriu um sorriso.

— Essa é a minha Jolene. — Ele Ihe deu um tapinha na mao e ficou
de pé. — Amanha as dez. N3o se atrase.

— Ela nao vai se atrasar — assegurou Michael.

— Michael — disse Conny —, € assim que vocé vai ajudar sua esposa
a entrar no carro.

Jolene deixou que o enfermeiro a levantasse, entao girou sobre o
pé e se abaixou até se acomodar no banco do carona, com a mao
de Conny garantindo a estabilidade. Nao pode deixar de notar que a
meia perna sobressaia para a frente quando estava sentada. Conny
deu um tapinha em seu ombro e fechou a porta.

Entdo ela e Michael ficaram a sés no carro. Jolene nao queria
relembrar a expressao dele no estacionamento, quando chegara a
hora de tocar nela, porém em que mais ela iria pensar?

Michael puxou conversa durante todo o trajeto. Jolene assentia e
emitia sons para parecer que prestava atencao, olhando pela janela.

A familiaridade da paisagem a absorveu, a fez lembrar a vida que
eles tinham compartilhado a sombra daquelas magnificas
montanhas. Quando viraram na entrada da casa e os fardis se
refletiram na cerca branca, ela pensou estou em casa e chegou a
sentir uma alegria pura e inebriante. Esqueceu-se da perna, do
marido, do colega perdido e da amiga em coma e pensou na sorte
que tinha sd de estar ali. Jolene ainda tinha o que mais |he
importava no mundo: suas filhas. E agora, enfim, voltaria a ser mae.



Ali, bem ao lado, estava a casa de Tami. Vocé devia estar ai, Tam,
pensou, triste.

Ao se aproximarem da garagem, a luz de seguranca se acendeu
com um clarao...

E, de repente, ela estava no helicoptero, voltando-se para olhar
Smitty. Viu apenas o buraco em seu peito, de onde saia fumaca, €
seus olhos sem vida...

— Jo? Jo?

Sua mente voltou para aquele momento e Jolene percebeu que
tremia. Engolindo em seco, ela apertou uma mao contra a outra
para tentar acalma-las. Havia uma faixa pendurada sobre a varanda:
bem-vinda de volta, nossa heroinal!

Heroina. Os herdis trazem seus colegas de volta a salvo.

Foi ai que ela soube que estava em apuros.

- Jo?

— Eu estou bem — respondeu mecanicamente. — A faixa é linda.

— Elas deram um duro danado para fazé-la.

Michael entrou na garagem e estacionou; a luz se acendeu. Ele foi
até o porta-malas e se enrolou todo para conseguir arrumar a
cadeira de rodas. Empurrou-a até o lado do carro e abriu a porta do
carona.

Ele a olhou e franziu a testa.

— Vocé esta bem?

N&o, queria dizer ela, mas nao sabia como, e de qualquer forma
nao diria isso ao marido. Segurou-se no batente da porta e girou
sobre 0 assento para que as pernas se voltassem para fora. Michael
se aproximou, sem jeito, e entao passou uma mao por baixo dela,
amparando-a e ajudando-a a se sentar na cadeira. Durante o
momento em que ele controlou seu corpo, Jolene se sentiu instavel,
mas tudo correu bem. Michael a conduziu para dentro de casa.

— Ela chegou! — gritou Lulu, descendo a escada correndo; Mila e
Betsy vieram atras. — Vocé voltou, vocé voltou! — A cagula comegou



a dancar. — Viu tudo que a gente fez pra vocé? Betsy, vamos mostrar
0 que a gente fez pra ela. Vocé esta com fome, mamae?

Jolene apertou os bracos emborrachados da cadeira de rodas e
tentou fazer o coracao desacelerar. O que havia de errado com ela?
Queria estar ali, com cada molécula de seu corpo, mas ainda
assim...

— Ela esta esquisita — comentou Betsy, cruzando os bracos. — O que
ela tem?

Lulu se aproximou da mae, inclinando a cabeca.

— Vocé gosta dessas coisas todas que a gente fez, né, mamae?

Jolene deu um sorriso forcado.

— E claro, Lulu. Quero ver tudo. E s6 que...

Olhou ao redor e viu os vestigios de sua vida passada, tudo o que
ja fora valioso para ela, mas ndo conseguia se importar com aquilo.
Sentia-se entorpecida e distante, uma mulher envolta em gaze,
olhando tudo através de um tecido palido, um fantasma pairando
entre 0s vivos.

Mila foi até ela e se inclinou até que seus olhos ficassem no mesmo
nivel. Apertou a mao de Jolene e disse apenas:

— Vocé esta em casa.

Os olhos de Jolene encheram-se de lagrimas.

— E muito bom estar aqui — disse, com um nd na garganta.

— Lembrem que mamae se cansa depressa — avisou Michael,
aproximando-se dela.

— Em dez minutos? — perguntou Betsy.

Jolene sentiu a recepcao de boas-vindas comecar a ruir
Desapontara todos instantaneamente, sem ter a intencao.
Concentre-se Jo. Seja a mae que elas esperam. Como €la teria agido
antes?

— Por que vocés nao me levam para dar uma volta, meninas? Me
mostrem o que fizeram.

— Por que vocé nao anda com a perna falsa? — perguntou Betsy.



— Conny disse para eu esperar um pouco. Nosso piso é irregular. Eu
tenho que comecar devagar.

— Ah. — Betsy pareceu desapontada. Sem duvida, queria uma mae
que pelo menos parecesse normal.

Ela se posicionou atras da cadeira de rodas; Lulu ficou ao lado.
Durante a hora seguinte, as duas a conduziram pela casa e
mostraram tudo o que tinham feito para ela: a comida na geladeira,
0 bolo na bancada, o cartaz na parede e um novo quarto onde antes
era o escritdrio de Michael. Durante todo o jantar, Lulu ndo parou de
falar.

As oito, Jolene mal conseguia manter os olhos abertos. Ela estava
com uma dor de cabeca latejante, e o coto doia tanto que ela tinha
dificuldade em se concentrar. Betsy o batera sem querer duas vezes
contra o batente da porta.

— Para de dormir, mamae — exigiu Lulu. — Eu estou mostrando a
sua nova camisola. Ta vendo?

— Até parece que isso € importante — replicou Betsy. — Ela ndo liga
para nada disso.

Jolene ergueu o olhar.

— Desculpem. Eu ligo, sim. Estou um pouco cansada.

Mila se levantou do sofa.

— Vamos para cima, meninas. E hora de se prepararem para dormir.

— Vem, mamae — pediu Lulu. — Eu vou mostrar como escovo 0s
dentes.

— Meninas — disse Michael —, sua mae teve um dia longo. Deem um
beijo de boa-noite nela.

Lulu parecia estar prestes a chorar.

— Ela ndo vai subir pra ler uma histéria?

Betsy revirou os olhos.

— Cadeira de rodas, Lucy.

— Ah. — Lulu fez bico. — Eu nao estou gostando nada disso.

Jolene abriu os bracos.



— Venha aqui, Lucy Lou.

A cacula subiu no seu colo; foi dolorido. Jolene cerrou os dentes e
torceu para que a careta parecesse um sorriso.

— Um dia eu vou conseguir subir a escada. Mas ainda ndo, esta
bem?

— Ta bom - disse Lulu, alongando as palavras para mostrar seu
desgosto.

Betsy resmungou boa noite e saiu da sala. Mila pegou Lulu pela
mao e a conduziu para cima.

Jolene suspirou. Estava a porta do seu novo quarto. Tudo o que
restava da decoracao anterior era a antiga mesa de Michael,
encostada sob a janela, com o computador dele em cima. A porta do
banheiro fora alargada; a moldura ainda nao tinha sido colocada,
entao o contorno era de madeira.

Uma cama antiga gueen size ocupava o centro do comodo. As
roupas de cama com temas havaianos em tons vivos de rosa e
amarelo indicavam que as meninas as tinham comprado. Havia
muitos travesseiros de penas espalhados e um cobertor branco
grosso dobrado.

Jolene percebeu o quanto eles tinham trabalhado para recebé-la e
quis se comover com aquilo, mas, francamente, tudo o que sentiu
foi cansaco. Haviam passado poucas horas € ela ja os decepcionara.

Ouviu Michael se aproximar.

— Eu nao devia ter deixado as meninas importunarem tanto vocé —
desculpou-se ele. — Elas estavam muito entusiasmadas por terem
vocé de volta.

Jolene mal conseguiu falar.

— Tudo bem.

S6 queria ficar sozinha. Tinha sido um fracasso naquela noite. Um
fracasso.

— Eu instalei varias coisas para deficientes no banheiro: apoios e
barras.



— Otimo. Obrigada.

Ele olhou para a meia perna protuberante e logo desviou o olhar.

— Se precisar de ajuda...

— Nao se preocupe, Michael. Sua obrigacao termina na porta do
quarto. A partir daqui, eu me viro — respondeu ela secamente.

— Isso nao é justo, Jo.

— Justo? — Ela se irritou. — Nada disto é justo, Michael.

Jolene se afastou. Estava quase na porta do banheiro quando ele a
chamou. Parou e o olhou.

— Vocé quer que eu durma com vocé? Caso precise de alguma
coisa?

Caso eu precise de alguma coisa. Que romantico.

— Nao, Michael. Prefiro ficar sozinha.

— Talvez eu nao tenha me expressado bem. Quem sabe...

— Boa noite, Michael — retrucou com firmeza, entrando no banheiro
e fechando a porta.

Ela disse para si mesma que nao estava desapontada, ao travar a
cadeira e ficar de pé, apoiando-se na bancada de azulejos.

Levou séculos para escovar os dentes e lavar o rosto. Estava tao
cansada que perdia a concentracao e o equilibrio. Uma vez, quase
caiu. Quando olhou para o vaso, sentiu uma onda de exaustao.
Trincando os dentes, foi até la saltando em um pé, grata pela barra
lateral que Michael instalara. Segurou-se nela com a mao boa e
sentou-se, percebendo, tarde demais, que ainda estava de calca.
Ficou parada um minuto, cansada demais para se mexer, e entao se
levantou devagar. Abrir a calca e abaixa-la sem cair era mais dificil
do que ela tinha previsto, mas, finalmente, conseguiu.

Quem iria imaginar que seria tao complicado ir ao banheiro? Bem-
vinda de volta, Jo.

Enquanto estava sentada, tirou a camiseta e o sutia e vestiu a
camisola comprida de flanela que as meninas tinham comprado.
Depois, levantou-se com cuidado.



Instavel, apoiou-se de novo na bancada e viu de relance seu
reflexo no espelho sobre a pia. Com receio, voltou-se para olhar.

Seu rosto estava fino demais, de uma forma inquietante, as macas
do rosto, altas e pontudas. Os hematomas e arranhdes tinham
desaparecido; a Unica marca do acidente era a pequena cicatriz
rosada ao longo do maxilar.

Acidente.

Sera que pensaria nele toda vez que se olhasse no espelho? E por
que nao pensaria? Com um suspiro, afastou-se. Nao reconhecia mais
a mulher no reflexo.

Levou mais um tempao para sair do banheiro e, quando chegou ao
quarto, viu Michael em pé a porta, com um olhar preocupado.

Antes que Jolene tentasse por conta prdpria, ele estava ao seu
lado, ajudando-a a subir na cama. No instante em que se deitou,
sentiu suas forcas se esvairem. Deixou-se afundar no colchao com
um suspiro. Michael a ajudou a colocar travesseiros junto a perna
residual.

— Seu remédio para dormir e o analgésico estao bem aqui, na
mesinha de cabeceira. E a sua agua. E um sanduiche, caso sinta
fome.

Ele afastou os cabelos dos olhos dela.

Jolene detestava o jeito como seu corpo reagia ao toque do
marido. Sempre fora assim, desde o inicio. Mesmo agora, exausta
como estava, sentia-se atraida.

Isso é perigoso, Jo.

— A gente vai ter que conversar sobre nds, vocé sabe — disse ele.

— Nao ha nada para conversar, Michael. Vocé disse tudo antes de
eu ir embora. Agora me deixe dormir. Estou exausta.

Ele a encarou por tanto tempo que Jolene pensou que algo mais
seria dito. Mas, por fim, deixou-a sozinha no quarto e fechou a
porta.



Vinte e trés
Bt

mbora estivesse exausta, Jolene nao conseguia pegar no sono.

Sentia-se como se tivesse tomado uma jarra de espresso: 0 corpo
inteiro tenso, os nervos, irrequietos. A casa estava silenciosa — até
demais. Sem tiros de morteiros, alarmes ensurdecedores,
helicopteros decolando ou homens conversando. Todo aquele
siléncio a assustava e isso nao deveria acontecer. Ela estava em
casa. Nem era para sequer pensar no Iraque.

Estava deitada na cama nova, com lengdis novos, no quarto novo,
e sentia-se terrivelmente deslocada. Cada ruido na casa perturbava
seu fragil equilibrio. A cada som, ela se sentava sobressaltada, o
coracao acelerado, os ouvidos a postos.

Da ultima vez que vira as horas, eram trés e meia da manha.
Quando enfim conseguiu dormir, 0 pesadelo esperava por ela.

Tami! Temos que estabelecer um perimetro... Smitty... Jamie, ajude
o Smitty...

Acordou com o coragao na boca, suando. Com a vista turva, olhou
para o reldgio: cinco e meia. Descobriu-se e comecou a sair da
cama.

Entdao se lembrou: tinha perdido a perna. Olhou para ela, ainda
inchada e envolta em gaze e bandagens. Fechando os olhos, deixou-
se cair de novo na pilha de travesseiros e suspirou. Em algum lugar,
no outro lado do mundo, sua melhor amiga também estava deitada
em uma cama...



La fora, ndo muito longe, um coiote uivou. Em cima, o assoalho
rangeu e depois se ouviu uma descarga. Ela nao era a Unica
acordada.

Ali deitada, sozinha, tentou juntar as forcas que Ihe restavam. Pela
primeira vez em meses, iria poder se concentrar nas filhas e ser a
mae que tinha sido, a mae de que precisavam. Tami iria brigar se
desistisse.

Ela era capaz. Ela conseguiria. Hoje era o dia em que reivindicaria a
sua vida e a si mesma de volta. Imaginou-se preparando o café,
aprontando as meninas para a escola, beijando-as e desejando-lhes
um bom-dia.

Foi seu ultimo pensamento consciente. Quando percebeu, estava
acordando de novo e, através da janela, o mundo era padlido e
cinzento, chuvoso.

O primeiro dia de sua nova vida. Sentou-se na cama e observou
por um bom tempo as muletas apoiadas contra a parede. Queria
estar pronta para usa-las, mas Conny fora categdrico ao afirmar que
ela ainda nao podia usa-las em casa. Havia muitos perigos ocultos.
Jolene se sentou na cadeira de rodas e foi até o banheiro. Mais uma
vez, foi uma luta. Ela se equilibrou em um pé, escovou os dentes e
lavou o rosto, entdo saltitou até o vaso. Quando enfim estava
vestida e pronta para comegar o dia, ja estava cansada. Acomodou-
se na cadeira de rodas, foi até a sala e encontrou o controle remoto.
Ligou a TV e passou os canais até a CNN, a espera de noticias sobre
as tropas.

Michael desceu a escada carregando Lulu, que falava
animadamente sobre algo.

— Ah, vocé se levantou — disse Michael. Ele estava vestido para ir
trabalhar.

— Me pde no chao! — exclamou Lulu, contorcendo-se em seus
bracos.



Assim que tocou o chao, ela correu até Jolene, chocando-se sem
querer contra a perna residual. A dor foi tanta que Jolene xingou
antes que pudesse se controlar.

Lulu ficou imovel, os olhos arregalados.

— Vocé falou uma palavra feia, mamae. Papai, mamae falou uma
palavra feia.

— Desculpe — disse Jolene, taciturna.

— O que vocés querem para o café? — perguntou Michael.

Jolene olhou para o marido.

— Eu faco o café para elas e as apronto para a escola.

— E trabalho demais para vocé, Jo. Pegue leve. Eu...

— Por favor — pediu ela, sem conseguir disfarcar o tom de suplica
na voz. — Eu preciso disso, Michael. Eu tenho que entrar na minha
vida de novo. Eu dou conta de fazer o café da manha para as
meninas.

Ele a encarou como se fosse uma bomba a ponto de detonar.

— Se vocé tem certeza...

— Certeza de qué? — indagou Betsy, descendo a escada.

— Sua mae vai preparar o café e ajudar vocés a se arrumarem para
a escola — respondeu Michael.

— Vai? — questionou Betsy, claramente duvidando da capacidade de
Jolene.

— Hoje com certeza é especial — afirmou Lulu, olhando para a mae
como se nao estivesse certa quanto aquela reviravolta. — Cereal com
acgucar!

Betsy grunhiu.

— Tem certeza, Jo? Porque eu posso fazer... — perguntou Michael de
novo.

— Tenho certeza.

— Agora as meninas pegam o Onibus. Elas sabem os horarios —
disse ele.

Outra mudanca. Fazia sentido. Jolene nao teria como dirigir.



— Muito bem. Hoje eu tenho selecao de juri, entdo vou passar
quase todo o dia no tribunal. Minha mae vem buscar vocé para a
fisioterapia em uma hora. Estarei de volta no maximo as seis.

— Vocé nunca chega as seis.

— As pessoas mudam, Jo — replicou ele, encarando-a.

— Da um beijo de despedida na mamae — exigiu Lulu quando o pai
pegou o casaco.

Michael e Jolene se entreolharam. Entao ele foi até a esposa e se
inclinou devagar.

O beijo foi muito de leve. Do tipo que um homem daria em uma
idosa ou uma moribunda.

Sentada na cadeira, ela o observou sair de casa. Quando ouviu o
carro dar a partida, voltou a si.

— Muito bem, meninas, vao se vestir. Vou preparar o café rapidinho.

Jolene foi até a cozinha e se surpreendeu ao perceber como ficava
baixa sentada na cadeira. Mal havia espaco para manobrar e as
bancadas eram muito altas; ela nao as alcancava facilmente.

Ainda estava tentando descobrir o que fazer quando as meninas se
sentaram a mesa. Jolene olhou para o calendario, o que ela deixara
para Michael. Naquele dia era mingau de aveia e torrada com
banana fatiada.

Levantou-se da cadeira e se apoiou na bancada com uma das
maos, enquanto procurava uma panela no armario. O barulho de
metal se chocando a irritou, a fez pensar em tiros e cimento
rachando...

— Quer ajuda, mae? — perguntou Betsy.

— Nao - respondeu Jolene. — Eu sei fazer uma droga de um
mingau.

— Nossa, nao esta mais aqui quem falou — disse Betsy, mordida.

Jolene achou a panela, pegou-a e olhou para a pia. Nao estava a
mais de trés metros dela, mas a distancia parecia ser bem maior.



Nossa, como ela queria andar até Ia como antes, rindo com as filhas
enquanto cozinhava...

Cerrou os dentes, abaixou-se até sentar-se na cadeira e foi até a
pia. Entdo voltou a ficar de pé, abriu a dgua e segurou a panela sob
a torneira.

O sangue jorrava pelo rosto do soldado. Jolene gritou: "Smitty,
chame o médico, este homem nédo vai aguentar...”

— Sao 7h57 — disse Betsy com rispidez.

Jolene voltou ao presente. Nao estava no Iraque, voando em uma
missao de evacuacao meédica. Estava na sua cozinha. Olhou para
baixo; a panela estava transbordando.

— Mae, sao...

— Eu sei — respondeu Jolene.

Fechou a torneira e apoiou a panela na bancada. Girando sobre o
p€, reposicionou a cadeira de rodas.

— Meu pai faz 0 mingau mais depressa — acrescentou Betsy.

Jolene pegou a panela sem prestar atencao, usando a mao direita.
Ela perdeu a forca e tudo aconteceu em um instante, mas ela viu em
camera lenta: a mao no cabo, o giro, os dedos falhando, se abrindo,
a panela caindo...

Atingiu o chao com um clang.

— Vocé me deu um banho! — gritou Betsy, afastando-se da mesa. —
Ai, meu Deus! Preciso me trocar... — Saiu da cozinha correndo.

Jolene se deixou cair na cadeira.

— Vocé fez uma bagunca, mamae — disse Lulu, franzindo a testa. —
O chao esta alagado.

Jolene ficou ali sentada, atonita.

— Mamae? Vocé fez uma bagunca — repetiu Lulu, com a voz
assustada. — Eu quero o papai.

— Grande merda — deixou escapar Jolene.

Lulu comegou a chorar.

— Eu quero o papai AGORA!



Betsy voltou a descer, agora de jeans e um casaco branco de
capuz. Pegou Lulu no colo. As duas encararam Jolene.

— E ai? — perguntou Betsy para a mae.

— FE aio qué?

— Qual é o seu problema?

Jolene sentiu o rancor aumentar. Queria controlar-se, ser uma boa
mae, mas nao conseguiu se conter. A raiva e a tensao a dominaram.

— Qual é o meu problema? — Conteve-se para nao dizer: Vocé ndo
esta vendo?

L& fora, o 6nibus escolar parou na frente da entrada. Betsy deu um
grito e soltou Lulu, que caiu no chao com forca e comecou a chorar.

— Ela me machucou! Ela me machucou!

Betsy correu até a porta da cozinha e a escancarou.

— Espere! Espere!

Mas era tarde demais. Jolene ouviu o Onibus se afastar.

— Estou atrasada' — gritou Betsy, pisando duro em direcao a ela. —
Agora eu vou chegar atrasada para o primeiro tempo. Todos vao
olhar para mim.

Lulu choramingou.

— T6 com fome. Eu quero o papai.

— E ai? — exigiu Betsy. — Vai ficar ai sentada?

Foi a gota d'agua. Jolene girou na cadeira.

— O que foi que vocé disse? Escute bem: chegar tarde na escola
nao é uma tragédia, Betsy. — Levantou a perna residual; a perna
vazia da calca pareceu dancar. — Isto € uma tragédia. D€ algo para a
sua irma comer. A Yia Yia vai chegar daqui a pouco. Ela pode deixar
vocé na escola.

— Vocé disse que estava bem! — berrou Betsy, o rosto vermelho. —
Mas nao esta. Vocé nem consegue tomar conta da gente. Por que
vocé voltou?

— E vocé é uma pirralha mimada.



Jolene saiu da cozinha. Assim que chegou ao escritdrio, bateu a
porta. Levantou-se, saltitou até a cama e deixou-se cair com um
gemido.

Queria ligar para a melhor amiga e dizer: Eu gritei com a minha
filha e ela gritou comigo. Me diga que eu ndo sou uma megera... €la
€ que é... diga que eu vou ficar bem...

Jolene ouviu Lulu chorar. Betsy tentava acalma-la. Deviam estar
abracadas, olhando para a porta fechada, se perguntando quem
seria a estranha & dentro. Sabiam que a mae delas nao voltara
realmente da guerra. A mulher que voltara era uma desconhecida,
sobretudo para si propria.

Eu guero o papai.

Desde quando Lulu queria que Michael a reconfortasse?

Mais uma mudanca. Enquanto Jolene estivera fora, o coracao de
sua familia mudara de lugar. Ela ficara marginalizada, perdera a
importancia. Agora era Michael que cuidava delas e consolava-as. A
pessoa em quem confiavam.

Ouviu uma batida na porta e a ignorou.

A porta se abriu e Mila entrou no quarto. Estava com a roupa de
trabalho: uma camisa enorme de brim, um avental de lona verde e
jeans. O cabelo preto estava preso sob um lenco azul e branco. Ela
foi até a cama e se sentou na beirada. Inclinando-se, tirou os
cabelos emaranhados dos olhos de Jolene.

— Uma guerreira nao corre para se esconder no quarto depois de
perder uma batalha.

— Eu nao sou mais uma guerreira, Mila. Nem esposa, nem mae.
Alids, o que eu sou?

— Vocé sempre foi muito exigente consigo mesma. Certo, vocé esta
enfrentando dificuldades, derrubou uma panela com agua e gritou
com as suas filhas. Grande coisa. Eu gritava com o Michael o tempo
todo quando ele era adolescente.



— Eu nao gritava com elas — replicou Jolene em voz baixa,
sentindo-se mal.

— Eu sei. Para falar a verdade, nao parecia normal.

— Agora elas estao com medo de mim - continuou Jolene,
suspirando. — Eu estou com medo de mim.

Mila abriu um sorriso, demonstrando compaixao.

— Todos nds sabiamos que seria dificil ficar sem vocé, mas ninguém
imaginou como seria dificil quando vocé voltasse. Vamos ter que nos
ajustar. Todos nos. E vocé precisa se dar um desconto.

— Eu nunca fui boa nisso.

— E, nao foi. Agora, levante-se e se vista. Saimos para a fisioterapia
em vinte minutos.

— Hoje eu nao vou. Nao me sinto bem.

— Vocé vai, sim.

Jolene pensou em fazer drama, ficar brava, mas estava desgastada
e deprimida demais para fazer qualquer coisa que nao fosse
obedecer.

2.0

Michael passou a maior parte do dia no tribunal, interrogando
possiveis jurados. Ele fazia perguntas que visavam descobrir suas
posicoes com relacao ao caso. Quando o tribunal deu o tempo por
encerrado, voltou para o escritdrio e trabalhou cerca de uma hora na
sua declaracao de abertura.

Ele sabia que o tom da promotoria no inicio do julgamento de
Keller faria tudo parecer trivial. Brad comecaria com os fatos
condenatorios do homicidio, repetindo que Emily amava o marido e
confiava nele e que Keith Ihe dera um tiro na cabeca. Insistiria que
Keith nunca negara ter atirado na esposa. Mostraria os dados das
pericias, acumulando fatos, até que o juri quase se convencesse de
que nem precisava estar ali. Ouviriam que a perda de memdria de



Keith era “conveniente”, sem duvida uma desculpa esfarrapada. Ele
provavelmente encerraria com algo como Quem ndo gostaria de
esquecer que deu um tiro na cabeca da jovem esposa? Muito bem,
senhoras e senhores do juri, eu lhes digo quem nao vai esquecer.
Entdo, se voltaria para os pais de Emily, que estariam aos prantos.
Eu ndo quero dizer a eles que o assassino da filha ficard em
liberdade. E os senhores?

Em geral, Michael refutava cada prova na abertura e tentava
provocar incertezas sobre o caso, com relacao tanto a detalhes
especificos quanto ao julgamento como um todo.

Naquele caso, porém, Michael assumiria um risco calculado. Ele
nao refutaria que Keith matara a mulher. Na verdade, queria que o
juri entendesse a razao. Em Washington, o Estado tinha que provar
cada elemento de um crime, incluindo a intencao. Em outras
palavras, o Estado tinha que provar, sem dar margem a duvidas, que
Keith tivera a intencao de matar a mulher.

Intencao.

Essa era a chave.

Continuava refletindo sobre aquilo as cinco e meia da tarde,
quando saiu da balsa rumo a sua casa. Ao entrar na garagem, se
perguntou como teria sido o dia de Jolene. Pela primeira vez, Mila
nao estaria la cuidando das meninas apos a escola. Elas estariam
com a mae de novo.

Foi recebido por um pandemonio.

Todas as luzes da casa estavam acesas, a TV estava no volume
maximo, exibindo um filme com adolescentes dancando, e as
meninas brigavam. Pelo olhar selvagem de Lulu, viu que ela estava a
beira de um chilique, e Betsy parecia furiosa.

Quando Michael entrou, elas pararam de gritar uma com a outra e
voltaram-se para ele aos berros.

— Eil — exclamou, erguendo as maos. — Calma.

— Mamae nao gosta mais da gente — falou Lulu.



— Ela estd agindo como uma idiota, pai. Eu sei que € uma palavra
ruim, mas é verdade — completou Betsy. — E agora esta no quarto e
nao quer sair. Quando eu entrei, ela disse: Agora ndo, Betsy. Nem
pediu desculpa por hoje de manha.

— Hoje de manha? O que aconteceu de manha? - perguntou
Michael.

— A gente se atrasou para a escola. Perdeu o O0nibus — respondeu
Betsy, com a voz esganicada ao se lembrar do terror.

— Ela derrubou a agua do mingau — acrescentou Lulu, com os
labios trémulos. Estava prestes a chorar.

— Bom, meninas, a gente ja conversou sobre isso. Nao vai ser uma
transicao facil. Ja falamos que seriamos pacientes, lembram?

— Bom, vocé devia ter dito isso para ela. Eu até ofereci ajuda para
fazer o café — retrucou Betsy. — Tem algo errado com ela, pai.

Em meio a raiva da filha, Michael detectou o medo. Ele a entendia.
Jolene nao era a mesma mulher de antes, e nenhum deles sabia
como lidar com isso.

— Vai dar tudo certo, Betsy.

— Quer saber, pai? Ja cansei de ouvir isso. E uma baita mentira.

— Ela ta diferente — sussurrou Lulu, agora chorando. — Ela nem
falou com a gente depois da escola.

Michael se ajoelhou e abriu os bracos. As meninas correram ao seu
encontro. Ele as segurou com forca.

Quando finalmente se afastaram, Michael viu as lagrimas nos olhos
de Betsy.

— Eu sinto muito, Betsy. Eu sei que ela magoou voce...

— E eu também! — exclamou Lulu.

— Magoou vocés — corrigiu ele. — Mas pensem na dor que € quando
vocés dao uma topada ou se cortam. Ela perdeu a perna. Vai levar
um tempo até tudo voltar ao normal. Eu devia ter preparado vocés
para isso. Caramba, eu devia é ter me preparado para isso.

— E se ela nunca melhorar? — perguntou Betsy.



— Ela vai melhorar — prometeu Michael. Entao deu um beijo em
cada filha. — Agora, peca uma pizza, Betsy.

— Dava na mesma se ela nao tivesse voltado — murmurou Betsy ao
se afastar.

Michael foi para o escritdrio. Bateu de leve na porta e esperou uma
resposta. Como nao ouviu nada, abriu uma fresta.

O quarto estava escuro. Uma luz dourada suave vinda de fora se
refletia no ambiente, iluminando o rosto de Jolene. Ao lado da cama,
as barras prateadas da cadeira de rodas reluziam como mercurio. Na
mesinha de cabeceira, havia uma garrafa de vinho aberta e um copo
vazio.

Franzindo a testa, aproximou-se da esposa. Em todos os anos que
passaram juntos, ele nunca a havia visto tomar mais do que um gole
de vinho. Pegou a garrafa; restava menos da metade.

Michael queria acorda-la e conversar sobre o que tinha acontecido
— e por que ela estava bebendo vinho —, mas sabia como Jolene
tinha dificuldade em dormir,

E, de qualquer forma, ela iria falar com ele? Mesmo antes de ser
convocada, quando o casamento ainda estava intacto, Jolene nao
costumava conversar sobre dias ruins, falhas ou decepcoes. Com
excecao do amor, que demonstrava de forma exuberante, ela
guardava suas emogcoes para si.

Em parte, era por isso que tudo dera tao errado. Jolene nunca
precisara do marido.

Michael saiu e fechou a porta. Passou a noite com as filhas;
jantaram juntos, disputaram um jogo, assistiram a um especial no
Discovery Channel sobre golfinhos. As meninas ainda estavam
magoadas, bravas e confusas na hora de dormir.

Quando a casa voltou a ficar silenciosa, Michael vestiu um moletom
e foi trabalhar na abertura do julgamento. O dia ja estava préximo e
ele ainda nao encontrara uma maneira de fazer os jurados
entenderem totalmente o transtorno de estresse pds-traumatico e se



colocarem na pele de Keith. Estava anotando uma ideia quando um
grito aterrorizante ecoou pela casa.

Ele afastou os papéis e saiu correndo do quarto. Outro grito veio do
andar de baixo, agudo, retumbante. Desceu a escada correndo e
abriu a porta do escritdrio.

Jolene estava gritando enquanto dormia, contorcendo-se tanto que
os lengdis e cobertores tinham se enroscado nela. Havia travesseiros
espalhados pelo chao.

— Mayday! — gritou ela. — Tami... nao consigo te levantar. Merda...

— Jolene!

— Precisamos estabelecer um perimetro! — berrou, arrastando-se
pela cama em direcao a mesinha de cabeceira.

- Jo!

Michael pegou-a pela mao e a esposa lhe deu uma forte cotovelada
no estdmago. Ele perdeu o félego e a soltou durante um segundo.
Jolene continuou se arrastando para a beira da cama.

Ele se atirou na direcdo dela para que nao caisse e a envolveu com
os bracos. Jolene lhe deu um soco no olho com tanta forca que ele
perdeu o equilibrio, e os dois cairam no chao juntos, aterrissando
com forca.

Ela acordou lutando para respirar, confusa.

— Michael?

Betsy e Lulu estavam de pé na porta, aterrorizadas.

— O QUE E QUE ELA TEM? — gritou Betsy.

Jolene tremia.

— Sua mae teve um pesadelo, meninas. Foi sé isso.

— Um pesadelo? — Betsy balancou a cabeca. — Eu tenho cara de
idiota?

— Vao para cima — mandou Michael, ajudando Jolene a se levantar.
A respiracao dela estava muito acelerada. — Eu cuido da sua mae.

— Posso dormir com vocé? — perguntou Lulu para a irma, com um
tremor na voz.



— Claro.

Betsy pegou Lulu pela mao e a levou para cima.

Jolene subiu na cama e se recostou com tanta forca que a
cabeceira bateu contra a parede.

— Desculpe — disse com a voz instavel.

Ele se sentou ao lado da esposa.

— Eu estou com... dificuldades, Michael — admitiu ela, engolindo em
seco.

Foi o mais perto que Jolene ja chegara de pedir ajuda.

— Eu sei, Jo. Vamos procurar ajuda.

— Elas estao seguras comigo?

Michael queria dizer imagine, € claro que estdo, mas estava ali
sentado, o olho latejando por causa de um soco que provavelmente
ela nao se lembrava de ter dado, sentindo sua mulher tremer ao
lado. A verdade era que ele nao sabia.



Vinte e quatro
6

a manha seguinte, Jolene se levantou antes de Michael. Ele a

encontrou na sala. Tinha posto um espelho encostado na parede
e caminhava na sua frente com a prétese, estudando as passadas,
tentando andar com a naturalidade de antes.

Enquanto Michael a observava da porta, ela tropecou, caiu de mau
jeito e falou um palavrao. Ele foi até o seu lado e estendeu a mao.

—Jo...

— Eu tenho que fazer isto sozinha — rebateu a esposa entre os
dentes, afastando a mao dele. — Tenho que voltar a ser eu.

Percebeu o desespero na voz de Jolene e viu 0 medo em seus
olhos, entao se afastou. Era doloroso vé-la se levantar aos poucos,
oscilar, amparar-se nas costas da cadeira.

Ela caiu mais trés vezes enquanto ele observava. A cada vez,
Jolene fechava a mao boa com forga, arfava e voltava a se levantar.
Nao praguejou de novo nem disse nada sobre a dor que sentia.
Michael sabia que devia doer muito; Conny l|he dissera que ela
estava se esforcando tanto que tinha bolhas no coto.

— Esta excelente — comentou ele quando a esposa deu uma boa
passada e fez uma curva aparentemente facil.

Michael foi retribuido com um sorriso, mas nao se deixou enganar
pela atitude positiva e se espantou com a melancolia em seu olhar.
Notou o preco que Jolene pagava por tropecar, cair, precisar de
ajuda para as coisas mais simples. Ela franziu a testa.



— Vocé esta com um olho roxo.

— E. Ficou bonito, ndo acha?

— Fui eu que fiz isso?

— Nao foi de propdsito, Jo.

— Desculpe.

— Tudo bem, nao se preocupe.

— Certo — disse ela, com a voz cansada.

Michael viu como sua mulher estava fragilizada e assustada com a
ideia de té-lo machucado — e por ndo se lembrar disso. Ele queria
conversar sobre os pesadelos, mas ela acabara de erguer um muro a
sua volta. Como ele conseguiria escala-lo? Nao fazia ideia do que
Jolene vivera no Iraque. Nem sequer sabia 0 que perguntar.

As meninas desceram a escada correndo. Ao verem a mae,
pararam tao bruscamente que Betsy trombou com Lulu.

— Meninas — disse Jolene, demonstrando uma tristeza jamais vista
—, desculpem por ontem a noite. Foi s um pesadelo.

— Um pesadelo que deixou meu pai com um olho roxo — replicou
Betsy, séria. — O que tem de errado com vocé?

Jolene suspirou.

— Eu vou ficar bem. De verdade. So6 preciso continuar tentando.

— T6 com fome — anunciou Lulu. — Papai, vocé vai fazer o café pra
gente hoje?

Michael viu que a esposa parecia desapontada. Com o0s ombros
caidos, ela se virou e saiu mancando para o lado oposto,
caminhando decidida em direcao ao espelho.

— Muito bem — respondeu Michael. — Vamos fazer o café da manha.

Conduziu as meninas para a cozinha, preparou a refeicao, depois
acompanhou-as até o andar de cima e aprontou-as para a escola.

— Digam tchau para a sua mae — pediu ele quando as filhas se
encaminhavam para a porta.

Elas obedeceram. Nao olharam para Jolene, que continuava
caminhando ao encontro do espelho e estudando seus movimentos.



Michael as levou até perto da rua e ficou Ia até que os Onibus
passassem. Entdo voltou para casa. Quando se aproximou da
mulher, viu o desanimo no seu rosto.

— Ei... — chamou ele, tocando o braco dela.

— Nao seja carinhoso comigo agora — ordenou. — Eu nao estou no
clima.

E ali estava: o lembrete de o quanto tinham se distanciado. Ela nao
queria que o marido a reconfortasse, nem mesmo quando estava
aterrorizada, deprimida e com o coragao partido.

— Vamos, Jo. E hora de ir para a reabilitacdo — foi o que ele acabou
dizendo, tudo o que Ihe ocorreu.

Na balsa, Jolene nao quis sair do carro, entao ficaram sentados em
siléncio.

— Deve ter sido terrivel 1& — tentou dizer Michael, olhando para a
esposa e sentindo-se uma fraude. Ele nao fazia ideia, e ambos
sabiam disso.

— Terrivel? Foi.

— Vocé sentiu medo o tempo todo?

Ela olhou pela janela.

— O tempo todo, nao. Nao quero falar nisso, Michael. Agora nao
importa.

— Vocé esta em casa, Jo.

Ela anuiu, mas nao o encarou nem disse mais nada no trajeto até
Seattle. Ficou sé contemplando a paisagem e dando de ombros em
resposta as perguntas dele.

Quando Michael a deixou, disse:

— Jo? NOs precisamos mesmo falar de tudo isso, vocé sabe.

— E. Eu sei. — Parecia se sentir exausta s de pensar naquilo.

Ele a viu entrar no prédio e foi embora. Em vez de ir direto para o
escritdrio, dobrou na Aurora Avenue e foi até o consultério de
Cornflower.



Ao chegar, foi até a recepcao e viu a moca cheia de piercings no
rosto e cabelo roxo.

— Eu sei que vim sem avisar. Mas gostaria de ver o Chris, se
possivel. Sou Michael Zarkades.

— Certo, um segundo. — Levantou-se e saiu da sala. Um ou dois
minutos depois, voltou. — Ele esta no jardim de inverno. E por ali.

Michael seguiu pelo corredor até um belo ambiente envidracado,
decorado com mobilia de rata dos anos 1950 e repleto de plantas e
flores. Lembrava um pouco a sala de estar de seus pais, com piso de
tabuas largas de madeira e mdveis com tecidos florais. Um poster
amarelado com moldura do poema “Desiderata” estava afixado a
Unica parede sdlida. Caminhe sereno por entre o barulho e a pressa
e lembre-se da paz que pode haver no siléncio. Nao péde deixar de
sorrir. Sua mae ja tivera um igual no quarto.

— Nao tenho muito tempo, Michael — avisou Chris, fechando a
porta. — Um paciente vai chegar em dez minutos. E o Keith? Os
pesadelos pioraram?

Michael se sentou em uma das poltronas.

— E a minha mulher, Chris. Ela esta... diferente. Ontem bebeu umas
tacas de vinho. Eu sei que nao parece muito, mas os pais dela eram
alcodlatras. Eu nunca vi Jolene tomar mais do que alguns goles de
alcool. E ela acordou gritando.

— Esse olho é obra dela?

— Ela sempre teve um braco poderoso. Devia vé-la lancar no
beisebol.

Chris sorriu e se sentou.

— E 8bvio que precisamos de mais do que dez minutos para esta
discussao. Seria um prazer conversar com Jolene, se ela quiser.

— Ela ndo é muito de conversas desse tipo, mas admitiu que esta
com dificuldades.

— Ela é militar, Michael, por isso ndo quer aparentar fraqueza e vai
ser dificil para ela admitir que nao € facil se reajustar. Como vocé



sabe, os pesadelos e os problemas para dormir sao sintomas
comuns de TEPT, mas também sao reagdes normais pds-guerra. Na
maioria dos casos, esses pesadelos rareiam com o tempo. Temos
que nos preocupar mesmo se ela continuar tendo sintomas graves
daqui a trés meses. Mas sua esposa esta passando por muitas
emocoes agora. Deve estar de luto pelo colega perdido e pela amiga
em coma; provavelmente sente um pouco de culpa, sem razao, por
causa da queda do helicdptero; talvez esteja com medo de que as
relacOes familiares sejam deterioradas de forma irremediavel e ela
nao tenha mais forcas para manté-las bem. Some a isso o fato de
que ela perdeu a perna e, € bem possivel, a carreira, e temos uma
mulher em crise.

— E como eu a ajudo?

— Ela sente que estd desmoronando — respondeu Chris em voz
baixa. — Vocé acha que é uma pessoa e, de repente, nao é mais.
Nao sabe mais quem é. E os pesadelos podem ser muito
aterrorizantes, mesmo.

— Percebi.

— Nao deixe nenhuma arma em casa.

— Meu Deus...

— E monitore bem o quanto ela bebe. O alcool pode exacerbar
muito os problemas que sua esposa tem. E, em especial, faca ela
falar com vocé. Escute sem julga-la.

— Jo e eu nunca fomos muito bons em conversar.

Chris assentiu, compreensivo.

— Agora seria uma boa hora de mudar isso, Michael.

0

Voltando da reabilitacao, Jolene quis conversar com Mila, mas nao
conseguiu formar as palavras. Continuava revivendo a noite anterior,
quando acordou do pesadelo no chao, gritando, com as filhas



olhando-a, assustadas. Aquilo a consumia por dentro; passou o dia
todo assim. Mal conseguira se concentrar na fisioterapia.

O que estava errado com ela? Precisava, mais do que nunca, de
Tami. E pensar naquilo sé a fez sentir-se pior.

Quando pararam na frente da casa, Mila se voltou para a nora.

— Vocé esta bem, Jolene? Esta calada demais...

Ela se imaginou dizendo estou com medo, Mila, algo estd errado
comigo, mas nao conseguiu. Ficou apavorada s6 de pensar em se
abrir, em revelar a profundidade dos seus sentimentos. Pela primeira
vez na vida, estava verdadeiramente aterrorizada. Mais do que no
Iraque.

— A reabilitacao foi uma tortura hoje. As bolhas estao me matando.
— Forcou um sorriso, detestando mentir.

— Quer que eu fique com vocé até as meninas chegarem?

— Nao. Eu estou melhorando. De verdade. Vou tirar um cochilo para
recuperar as forcas. E preparo um lanche para quando elas voltarem
da escola. Talvez a gente jogue alguma coisa.

— Esta bem — respondeu Mila, hesitante.

Jolene conseguiu sorrir. Deu um beijo rapido na sogra, desceu do
carro e entrou em casa. Quando a porta se fechou, ela pendeu para
a frente, apoiada nas muletas, e enfim soltou o ar que vinha
segurando.

Precisava de uma taca de vinho. Isso acalmaria seus nervos, faria
suas maos pararem de tremer. S6 uma taca. Nao havia nada de
errado nisso.

Foi até a geladeira, serviu-se e se sentou. Apos terminar a segunda
dose, sentiu-se um pouco melhor. A sensacao de entorpecimento
pareceu ter se dissipado. Mas o medo continuava la.

Ela precisava de ajuda.

Pronto. Conseguira admitir. Nada importava mais do que suas
filhas, e as estava perdendo, afastando, assustando. Batera no rosto
do marido e nem se lembrava de ter feito isso. O que poderia fazer



com as criancas? Pegou o telefone. Apds consultar rapidamente o
catalogo, ligou para o Departamento de Veteranos.

— Acho que eu preciso falar com alguém — falou sem pensar, assim
que a recepcionista atendeu.

— Sobre 0 qué?

— Sou veterana da Operacgao Iraque Livre. Ferida. Preciso falar com
alguém sobre os pesadelos que estou tendo.

— SO um segundo.

Respire, Jolene. Nao desligue.

— Posso ajudar? — disse um homem de repente.

— Ah. Espero que sim. Sou veterana, acabo de voltar da Operacao
Iraque Livre e estou com problemas para dormir.

— Esta pensando em machucar outras pessoas ou a si mesma?

— O qué? De propdsito? Nao. Nao, claro que nao, mas é que...

— Posso marcar uma consulta com um psicologo.

Ela deu um suspiro de alivio.

— Seria 6timo. Obrigada.

— Pode ser no dia 15 de dezembro?

— Desculpe, vocé disse 15 de dezembro? Estamos em outubro.

— Sim. A lista de espera é longa. Muitos soldados que voltam
precisam de ajuda. No entanto, se estiver pensando em machucar a
si propria...

Ela sabia o que aconteceria se desse uma resposta afirmativa.
Carimbariam doida no seu arquivo.

— Nao, obrigada. Nao preciso da consulta em dezembro. Com
certeza, até |a vou estar melhor.

Desligou e ficou ali sentada.

A dor fantasma voltou, torcendo seu tornozelo inexistente com
forca.

Jolene foi com dificuldade até a sala e caiu no sofa, lutando para
suportar a sensacao. O suor pinicava sua cabeca. Fechou os olhos e
se concentrou em respirar para aliviar.



Mais tarde, uma batida na porta interrompeu seus pensamentos.
Ela acordou sobressaltada. Por quanto tempo havia dormido? As
meninas ja estavam em casa? Consultou o reldgio. Eram so trés da
tarde. Levantou-se, pegou as muletas, caminhou devagar até a
porta da frente e abriu-a.

Ben Lomand estava na varanda, segurando um buqué de flores.

— Ben - disse ela, sorrindo pela primeira vez em dias. — Que 6timo
ver vocé. Entre.

Jolene o conduziu até a sala e se acomodou no sofa.

— Eu vim ver como vocé esta — falou ele, sentando-se ao lado dela.
— Michael disse que vocé iria estar em casa.

— Estou melhorando a cada dia.

— Que bom.

Ela se preparou para o que viria.

— Vocé falou com os pais do Smitty?

Ele assentiu.

— No enterro.

— Eles me culpam?

— E claro que n3o, Jolene. Eles sabem que o filho foi um heréi e
que morreu servindo ao pais. Tém orgulho dele.

— Eu tentei ajuda-lo.

Ficaram em siléncio, ambos sabendo que nao havia nada a dizer.

— Jolene — prosseguiu o capitao, com um olhar pesaroso —, eu
tenho uma noticia para vocé.

— O que é?

— Estou com o seu relatério fisico que o capitdao Sands fez em
Landstuhl, avaliando sua aptidao.

A aptidao para voltar ao servico.

— Ah — fez ela, baixinho.

Com tudo o que acontecera nas Ultimas semanas, Jolene se
esquecera da carreira. Dos voos. Como podia ter esquecido?

-E...?



— Vocé é piloto — respondeu Lomand simplesmente, o olhar cheio
de compaixao. Talvez alguns soldados pudessem cumprir suas
funcdes com uma perna, mas nao um piloto.

Ele ia dizer que ela nunca mais poderia pilotar. Jolene fechou os
olhos s por um instante, sentindo uma dor tao intensa quanto a da
perna que faltava.

— Eu n3o atinjo os critérios de retencdo. E claro que ndo. Sé tenho
uma perna.

— Vocé pode recorrer. Fazer um periodo condicional, ver se atinge
os critérios depois da reabilitagao.

Ela o olhou.

— Mas eles nao vao me deixar pilotar de novo, vao?

A resposta estava nos olhos do capitao.

— Nao. Nao vai ter status de voo. Mas pode ficar na Guarda, talvez.
Ou, se vocé se aposentar, talvez receba os beneficios integrais.

— Beneficios — repetiu Jolene em voz baixa.

Tentava imaginar sua vida sem o Exército, sem seus amigos, sem
voar... Mas ela era piloto. Piloto. Como poderia ficar na Guarda e nao
voar?

O que lhe restava agora?

— Sinto muito, Jo.

Ela assentiu e desviou o olhar antes que Lomand percebesse a
tristeza em seu rosto.

— Obrigada — agradeceu Jolene com a voz embargada.

Quando o capitao saiu, ela pegou a garrafa de vinho e foi para o
quarto.

0

A balsa estava ancorando na Bainbridge Island quando o celular de
Michael tocou.
— AlG?



— Sr. Zarkades? E a diretora Warner, da escola. Receio ter havido
um incidente com a Betsy.

A balsa se chocou contra o cais e parou. Ele deu a partida no carro.
— O qué? Um incidente? Como assim?

— Betsy se envolveu em uma briga.

— Uma briga fisica?

— Isso.

— Estou indo para ai — avisou ele, desligando.

Seguiu a fila de carros que saiam da embarcacao, cruzou a rampa e
chegou a estrada. Na via expressa, pisou fundo no acelerador.

Vinte minutos depois, parou na frente da escola. La dentro, as
paredes brancas estavam decoradas com dezenas de cartazes da
Feira de Ciéncias e do Dia da Histéria. No gabinete da diretora,
Michael deparou com Betsy na sala de espera, os bracos cruzados
com forca, os labios pressionados. Ao vé-lo, ela ergueu o rosto e
seus olhos se arregalaram.

— Pai, eu...

Ele estendeu a mao para que a filha se calasse e continuou
andando. Apresentou-se a secretaria e foi conduzido até a sala da
Sra. Warner. Ela era uma mulher pequena e bonita, com uma
expressao meiga. Viu seu olho roxo e franziu a testa.

— Eu cai da bicicleta — explicou ele, com firmeza.

A diretora deu um breve sorriso.

— Desculpe por precisarmos chama-lo. Nés estamos cientes das
dificuldades que a sua familia esta enfrentando. Sente-se, por favor.

Michael obedeceu.

— Ela se meteu numa briga? Com quem?

— Sierra Phillips e Zoe Wimerann. Pelo que eu soube, elas a
estavam provocando por causa da mae. Parece que o pai de Sierra
fez alguns comentarios sobre a capacidade das mulheres de
pilotarem helicdpteros e Zoe riu disso. Betsy deu o primeiro soco.

Ele suspirou. Nao era a toa que Seth as chamava de megeras.



— Ja aconteceu muita coisa entre essas meninas. Além disso, Betsy
vem tendo problemas desde que a mae voltou. As coisas nao estao
indo tao bem quanto esperavamos. Os professores me disseram que
ela vem dando trabalho. Discute com amigos e nao tem feito o dever
de casa. Temos um pedagogo excelente, se quiser que ela converse
com alguém.

— Obrigado, Sra. Warner. Se isso for necessario, eu aviso. Agora, eu
gostaria de falar com a minha filha, se nao se importar.

Ela se levantou.

— E claro. E... como estéa Jolene?

Michael nao sabia como responder e estava farto de fingir que tudo
estava em paz.

— Ela ndo esta bem. Esse é o problema.

— Talvez ela precise de um tempo.

— E. Todos tém dito isso.

A diretora o acompanhou para fora da sala e o levou até onde
Betsy estava sentada, com a cara amarrada, uma mistura de medo e
raiva.

— Betsy — disse a Sra. Warner —, desta vez, vou deixar o seu pai
cuidar disto, mas, se vocé for pega brigando de novo, vai ser
suspensa. Entendido?

Betsy concordou, desanimada. Seguiu Michael até o carro sem
dizer uma palavra.

— Essa é a nova onda, os adolescentes serem amigos e inimigos? —
perguntou ele, abrindo a porta. — Eu pensei que Sierra fosse a sua
BFF.

— Nao tente parecer descolado, pai. Fica esquisito.

— Essas meninas nao merecem a sua amizade, Betsy.

— Eu sei disso — falou ela, suspirando. — Nao quero mais saber
delas.

Michael entrou no carro.

— O que aconteceu, Betsy?



Ela se sentou no banco do carona e o olhou. Tinha o rosto corado.

— Eu perdi o controle, pai. Eu nem sei bem o0 que aconteceu. Mas
nao foi culpa minha. Foi a Zoe que comecou. Ela me bateu primeiro.

— E por que a Zoe bateu em vocé?

— Eu a chamei de babaca. E ela é, pai. Ela € uma babaca. Vocé
sempre diz que a verdade é uma defesa.

— Boa tentativa. Olhe, Betsy, eu sei que vocé esta brava com a sua
mae, mas...

— Nem tudo gira em torno dela, sabia?

— Mas isso gira. Vocé bateu em uma garota que falou alguma
maldade sobre ela. Mas quer saber, Betsy, vocé também ndo tem
sido muito legal. Talvez vocé se sinta mal com isso.

— Vocé nao foi legal com a minha mae antes de ela ir embora.

— Eu sei. E eu me sinto mal por isso. Mas nao saio por ai batendo
nas pessoas.

— Ela mal olha para mim. A minha mae. Eu acho que ela nem gosta
mais de mim.

Michael suspirou. Ali estava. O problema real.

— Eu sei, querida. Sua mae esta diferente e isso magoa vocé, e
vocé esta reagindo. Eu entendo, pode acreditar. Mas vocé nao pode
sair por ai dando socos nas pessoas.

Betsy o olhou.

— Eu estou com medo, pai — revelou, em voz baixa.

— Eu sei. Todos nds estamos.

2.0

Jolene ouviu a porta se abrir e passos em direcao a cama. Sabia que
era Michael.

Fingiu estar dormindo. As trés tacas de vinho que tinha bebido a
sedaram, apaziguaram o pesar, 0 medo e a raiva. Nao conseguia
encarar a familia, que a queria de volta. E Michael era a ultima



pessoa no mundo com quem falaria sobre a carreira perdida; o
marido sempre detestara o trabalho dela. Provavelmente diria gue
bom e ficaria por isso mesmo. Ele jamais entenderia seus
sentimentos ao saber que nunca mais pilotaria um Black Hawk.

Ao pensar nisso, sentiu édio de si mesma. Smitty estava morto e
Tami estava em um hospital distante, lutando pela vida. Que direito
Jolene tinha de se lamentar pela perda da carreira?

— Jolene, eu sei que vocé esta acordada.

Ela ficou imdvel, tentando respirar devagar. Nao tinha coragem de
encara-lo, ndo naquela noite, quando a sensacao de perda era tao
profunda.

Manteve os olhos fechados até que, enfim, Michael a deixou so.



Vinte e cinco
Bt

olene se escondeu da familia durante a semana seguinte. Foi

surpreendentemente facil. Passava dias no centro de reabilitacao,
trabalhando muito e se tornando cada vez mais autossuficiente, e
entao chegava em casa, implorava para que Mila a ajudasse e
desaparecia em seu quarto. O vinho e os remédios para dormir
amenizavam sua dor, o suficiente para que conseguisse dormir. Noite
apos noite, ouvia a familia do outro lado da porta, conversando,
rindo, vendo TV. Eles tocavam a vida, viviam-na sem ela e, a cada
risada, Jolene sentia-se afundar cada vez mais naquela escuridao
abafada, até que comegou a ter dificuldade em imaginar uma forma
de conseguir sair de la.

Ficava deitada na cama, desvinculada de tudo, sabendo que estava
desistindo, se rendendo, mas incapaz de mudar. Em que ela poderia
se agarrar? Quem a ajudaria a se levantar, em sua posicao agora tao
precaria? Betsy e Lulu tinham medo da mae; ela tinha medo de si
mesma, da sua prépria mente pouco confiavel, que se desintegrava.
Tami estava mal demais para oferecer ajuda e, nao importava
quantas vezes Jolene se dissesse que a queda nao tinha ocorrido por
falha sua, a culpa estava sempre ali a noite, um abutre a espreita.
Ela costumava ligar para a Alemanha e falava com Carl, mas ambos
sabiam que nao era a voz dele que Jolene precisava tao
desesperadamente ouvir. Suas conversas tinham se tornado
mecanicas; a esperanca tinha se esvaido.



Michael também a assustava, talvez mais do que tudo. Dizia todas
as coisas certas, palavras que ela precisava escutar, mas nao a
amava de fato. Como poderia? Deixara de ama-la quando ela estava
no auge da vida; como a amaria agora, no pior momento?

Tinha medo de que, se acreditasse nele em um momento de
fraqueza, o Ultimo vestigio de orgulho que lhe restava fosse
destruido.

Toda manha Jolene jurava que seria melhor, mas a noite se via de
volta ao quarto, tomando comprimidos para conseguir dormir. E
ainda tinha os pesadelos.

— Vocé vem para o tribunal comigo hoje — avisou Michael uma
manha em meados de outubro, entrando no quarto sem bater.

— Nao, obrigada.

Ele foi até a mesinha de cabeceira e pegou a garrafa de vinho
vazia.

— Vocé pode andar ou eu carrego Vocé.

Ela se sentou na cama.

— Eu ndo acompanho vocé no tribunal ha anos.

— Hoje vocé vai. Minha mae disse que cuida das meninas. Temos
que pegar a balsa de 7h50.

— Mas Conny...

— Concordou.

Jolene o observou.

— Esta bem — concordou, por fim.

Ela precisou de muito tempo para se aprontar, como sempre.
Quando terminou, voltou para o quarto e se olhou no espelho de
Corpo inteiro.

De longe, provavelmente nao chamaria a atencao. S6 vendo-a de
perto ou caminhando é que se percebia o pé feio de plastico.

— Vocé esta linda — elogiou Michael, na entrada do quarto.

Ela deu um giro um pouco estranho sobre o pé bom. O marido a
observou da cabega aos pés, notando os cabelos soltos que iam até



bem abaixo dos ombros, o casaco verde de gola canoa que deixava
s6 um pouco de pele a mostra e a calca preta que cobria a protese.

— Talvez eu nao esteja pronta para sair em publico — disse ela.

— Esta pronta, sim. Conny confirmou.

Michael Ihe ofereceu o braco. Jolene o agarrou, deixando-o
estabiliza-la enquanto caminhava devagar até a sala de estar, onde
as meninas e Mila esperavam. O olhar desconfiado das filhas partiu
Mais uma vez seu coragao.

Mila se levantou quando a nora entrou.

— Esta com os remédios dela, Michael?

— Peguei tudo.

Mila se aproximou. Jolene nao pbde deixar de notar que as
meninas continuaram afastadas.

— Vocé consegue — incentivou.

Jolene sentiu uma onda de nostalgia, uma doce saudade de sua
vida de antes. Quantas vezes Mila a tinha incentivado ao longo dos
anos e ficado do seu lado? Fora ela que Ihe dissera, diversas vezes,
nos anos dificeis depois do nascimento de Betsy: Continue tentando,
sempre ha esperanca. Vocé vai ter outro filho, eu sei disso. Um
desejo antigo de deixar a sogra orgulhosa cresceu em Jolene; estava
desgastado e em frangalhos, mas estava 13, e a sensacao era boa.

— Obrigada, Mila — agredeceu Jolene, com a voz rouca.

Entdo seguiram caminhando; ela e Michael cruzaram a salg,
passaram pela area de servico e chegaram a garagem. Jolene entrou
no carro com algum esforco — aquela maldita protese temporaria.

Ela queria tirar a protese e massagear a perna, mas nao tinha
espaco suficiente. Na travessia de balsa, ficaram dentro do
automovel. Jolene permaneceu calada, observando a ilha, enquanto
Michael lia as prdprias anotagoes.

Quando a embarcacao fez a curva, Seattle apareceu a sua frente,
uma tiara de metal e pedras preciosas sobre as aguas da Elliott Bay.
O céu matutino estava rosado, tingido de turquesa no horizonte. O



elegante monte Rainier se erguia sobre a cidade, dignando-se a
estar visivel naquele dia.

Jolene esquecera como tudo aquilo era lindo e enorme. Ela via a
linha de fardis de carros serpenteando pela estrada da Alaskan Way,
passando sobre o antiquado viaduto de concreto.

Por favor, seja forte, pensou, subitamente percebendo que estaria
de pé em meio a uma multidao e poderia dar encontroes.

Na Terceira Avenida, Michael parou em uma vaga bem em frente
ao tribunal. Ela sabia que o marido pediria a um associado que
mudasse o carro de lugar depois, mas ficou feliz por ver que ele
entendia que Jolene precisava de distancias curtas.

Michael deu a volta e abriu a porta do carona.

Ela entrou em panico.

— Vocé consegue — encorajou ele com a voz calma, estendendo a
mao.

Jolene apoiou-se e pisou na calgada. Quando ficou de pé, algumas
nuvens se moveram, bloqueando o sol.

— Pode levar as muletas? — pediu ela. — Para o caso de eu precisar
depois.

— Claro.

Ela comegou a caminhada longa e lenta até o tribunal. Logo em
seguida estava ofegante e suando. Concentrava-se em cada passo,
ignorando a dor causada pelas bolhas.

Ela era lenta e seus movimentos, nao muito elegantes, mas
conseguira: estava andando até o tribunal por conta propria. O
braco de Michael era sé um ponto de equilibrio.

Antes dos degraus de concreto, Jolene parou, respirou fundo e
olhou para cima. A escadaria se erguia até o céu cinzento.

— Se vocé estiver atrasado...

— Eles esperam — respondeu Michael simplesmente.

Desta vez, ela se segurou bem no seu braco e subiu aos poucos.
Degrau. Levanta. Avancga. Pisa.



Nao soube quanto tempo demorou — minutos, talvez —, mas
pareceram horas. Enfim, entraram no tribunal. Michael conduziu a
esposa até um assento atras da mesa da defesa.

— Boa sorte — disse Jolene.

Ele sorriu.

— Obrigado.

Entdao Michael se afastou para juntar-se aos associados mais jovens
e entusiasmados que estavam a mesa.

O tribunal foi se enchendo. Ela viu reporteres do lado de fora, com
microfones a postos. Devia ser um caso importante. Podia ter
perguntado do que se tratava.

Ao mesmo tempo que o oficial de justica entrou na sala,
apareceram quatro fuzileiros navais uniformizados. Sentaram-se
ombro a ombro ao lado de Jolene, com as costas retas e os rostos
sérios. Porém, antes que ela conseguisse entender o que eles faziam
ali, o réu entrou.

Era um garoto de no maximo 25 anos. Porém, sé de vé-lo, ela
soube que era um veterano. Estava estampado em seus olhos.

O juiz entrou no tribunal, bateu o martelo e deu inicio aos
procedimentos. O promotor levantou-se e comecou a relatar o lado
do Estado: uma histdria de raiva e violéncia, um amor com um fim
tragico, uma jovem morta com um tiro na cabeca pelo homem que
jurara ama-la. Mesmo sendo tao simples, a histéria demorou mais de
uma hora, tanto que a perna de Jolene comecou a doer. O pé
inexistente pulsava de dor.

Finalmente chegou a vez de Michael. Ele ficou de pé e se dirigiu ao
jari. Ao contrario do promotor, Michael falou de maneira
descontraida, quase amigavel.

— Keith Keller ndo é nenhum monstro. Se fosse um monstro, seria
facil. Bastaria trancarmos o monstro e nos sentiriamos seguros.
Keith é algo ainda mais assustador. Keith somos todos nés. E seu
irmao, seu filho, seu vizinho. — Olhou para os jurados, um por um. —



Era um garoto popular na Wenatchee High School, um grande
jogador de futebol americano. Apdés um ano na faculdade, ele se
casou com a mulher dos seus sonhos, Emily Plotner, e arranjou um
emprego em um mercado local. Os patroes e colegas de Keith irao
testemunhar que ele é uma 6tima pessoa. Keith achava que sua vida
estava caminhando muito bem. Ele e Emily comegaram a pensar em
ter filhos. Mas entao veio o 11 de Setembro. Tenho certeza de que
cada um dos senhores se lembra de onde estava quando ouviu a
noticia dos ataques. Keith estava no trabalho. Soube quase de
imediato que seu melhor amigo estava no voo 93.

Jolene foi se inclinando para a frente, atenta ao discurso.

— A maioria de nds queria poder fazer algo. Keith realmente fez. Ele
se alistou como fuzileiro naval e foi combater o terrorismo no Iraque,
onde viu alguns dos piores episodios da guerra. Todo dia via amigos
serem mortos ou mutilados; todo dia se perguntava se o proximo
passo que daria seria o Ultimo. Viu criancas e mulheres sorrirem
para ele e, em seguida, explodirem. Recolheu partes do corpo de
seu melhor amigo depois que uma bomba na beira da estrada
despedacou o jovem. Keith era um soldado. Até pouco tempo atras
eu nao sabia o que isso significava, mas deveria, pois a minha
mulher também ¢é militar. Eu a vi partir para a guerra sem ter a
menor nogao da dimensao de tudo aquilo. — Michael se voltou e
encarou a esposa. — Tenho orgulho do que ela fez.

Jolene prendeu a respiracao. Ele estava falando com ela. Por isso
que a fizera vir hoje. Para que ouvisse.

— Herdis — disse Michael em voz baixa. O mundo pareceu se
desvanecer até que so restassem os dois, olhando-se nos olhos em
meio a um tribunal lotado. — Eles sao herdis, os nossos soldados, os
homens e as mulheres que enfrentam o perigo para proteger a nds e
0 nosso estilo de vida. Nao interessa o que pensamos sobre a
guerra; temos que agradecer aos guerreiros, de quem exigimos
tanto. A quem as vezes damos tao pouco.



Aos poucos, ele foi se voltando para o juri.

Durante quanto tempo Michael falara para ela, s6 para ela? Alguns
segundos? Um instante? Pareceu uma eternidade. Quanto tempo
esperara para ouvir aquilo, que ele se orgulhava dela? Sentiu os
olhos marejarem e os enxugou com impaciéncia.

— Um soldado é ensinado a ser forte e corajoso — prosseguiu
Michael com uma voz em que sO Jolene detectava a emogao. — A
nao precisar de ninguém. Mas Keith Keller precisava de ajuda. Ele
voltou para casa com problemas gravissimos, sofrendo com
pesadelos. — Michael voltou a olhar para a esposa e seus olhos
demonstravam uma compreensao que ela nunca vira antes, uma
compaixao que nada tinha a ver com pena. — Keith nao deixava que
ninguém o ajudasse, embora sua mulher tenha tentado. Mas como
se ajuda alguém a enfrentar horrores que nds nem sequer
imaginamos? E como um soldado consegue deixar a guerra para tras
e retornar para casa, de verdade? Como nagao, Sao essas as
perguntas que precisamos nos fazer. Keith Keller pode estar sentado
bem ali na nossa frente, mas na verdade nunca voltou do Iraque...

Durante a hora seguinte, Michael narrou os fatos do caso do ponto
de vista da defesa, destacando o transtorno de estresse pods-
traumatico, a falta de ajuda e a raiva e o0 medo crescentes que Keller
sentira.

— Os amigos e a familia de Keith irdo testemunhar que ele voltou
da guerra mudado, com a mente instavel. Ele pediu ajuda ao
Departamento de Veteranos, mas nao a recebeu, da mesma forma
que tantos outros soldados. Tinha pesadelos terriveis, insbnia e
flashbacks. Bebia demais para mascarar esses sintomas, mas
infelizmente o alcool s6 exacerbou seu problema. O nome disso é
estresse pos-traumatico, um transtorno psiquiatrico reconhecido. Ele
ja existia muito antes de inventarmos um nome clinico pomposo
para ele. Na Guerra Civil, se chamava “coracao de soldado”, e eu
penso que é a descricao mais precisa. Na Primeira Guerra Mundial,



se chamava “choque da bomba” e, a época da Segunda Guerra,
“fadiga de combate”. Em outras palavras: a guerra transforma todo
soldado, mas em alguns deles deixa danos profundos. Assim como
muitos soldados antes, Keith retornou agitado e hipervigilante, com
raiva e tendéncias violentas. Os fatos irao mostrar que, no dia
tragico em que ele levou a mulher ao mercado de Pike Place,
ocorreram eventos que o fizeram lembrar a guerra. Até demais. Em
um unico segundo, Keith se esqueceu de onde estava, de quem era,
e reagiu movido a adrenalina pura e ao treinamento militar. Nesse
estado como que de fuga, ele atirou na mulher. Por qué? Nao temos
como saber, porque nem Keith sabe, mas testemunhas especialistas
nos ajudarao a entender isso.

Michael concluiu dizendo:

— Naquele momento, Keith Keller nao tinha a capacidade de decidir
matar a mulher. Na sua cabeca, estava no Iraque, fazendo o que
tinha aprendido. Ele nunca teve a intencao de matar Emily. Keith nao
tem que ir para a cadeia; precisa de ajuda. Este homem foi para a
guerra para defender a nds e agora precisa da nossa ajuda. Como
podemos dar as costas para ele? O que aconteceu naquele dia
terrivel foi uma tragédia, sem duvida, mas nao um homicidio.
Obrigado.

Jolene enfim soltou o ar. Tinha ficado hipnotizada pelo marido e
percebeu que o juri também. Dava para notar pela forma como o
observavam com toda a atencao; nao desviavam o olhar.

Quando ele se sentou, Jolene sentiu o feitico se romper e recostou-
se no banco duro de madeira. As palavras de Michael — sua
compreensao — a surpreenderam e comoveram. Profundamente. Ela
dedicara toda a sua vida adulta ao Exército, porém nunca fora capaz
de compartilhar aquele mundo com o marido. Ali estava a origem da
sua solidao, a separacao, o inicio da ruina do casamento.

A promotoria chamou as primeiras testemunhas e, durante a hora
seguinte, Jolene se esqueceu dela e de Michael e prestou atencao



aos depoimentos.

Ao meio-dia, o0 juiz encerrou a sessao e Jolene se levantouy,
lembrando-se, tarde demais, que estava usando a prétese. O
fuzileiro naval ao lado a segurou.

Seus olhares se cruzaram. Ele olhou para baixo.

— Al Anbar — explicou ela.

O homem assentiu, pegou as muletas e as entregou Jolene.

— Obrigada.

Posicionando as muletas, ficou de pé e deixou que as pessoas
passassem por ela. Precisava de algo que lhe desse estabilidade em
meio a multidao.

O tribunal estava quase vazio quando Michael tocou seu braco. Ela
o olhou. Naquele instante, todo o amor e toda a paixao que Jolene
sentira no passado a tomaram de assalto; ela nao era mais capaz de
reprimir aquilo.

— Quando vocé aprendeu tudo isso?

— Minha mulher foi para a guerra. Enquanto ela estava longe, eu
me lembrei dela. Sinto muito por deixar vocé partir com... aquelas
palavras. Eu devia ter dito tantas coisas... Entendo por que vocé nao
respondeu a minha mensagem, mas eu quero outra chance.

— Sua mensagem? Que...

— Vocé me da mais uma chance, Jo?

Jolene engoliu em seco. Sua voz nao sairia mesmo se ela soubesse
0 que dizer.

Um associado se aproximou e murmurou algo na orelha de Michael,
que assentiu. Voltou-se para a esposa e falou:

— Keith gostaria de falar com vocé.

— Comigo? Por qué?

— Eu falei de vocé para ele. Acho que ele quer lhe dizer alguma
coisa.

Michael a conduziu até uma sala nos fundos do férum, onde Keith
estava sentado na frente de uma mesa de madeira marcada, com o0s



tornozelos e pulsos algemados. Quando Jolene entrou, ele ficou de
p€; as correntes chacoalharam.

Keller era jovem demais e a dor em seus olhos a fez ir em sua
direcao. Deixou as muletas apoiadas na parede e caminhou os
ultimos metros até a mesa, onde se sentou de frente para ele.
Quando tirou o peso da protese, sentiu um alivio imediato.

— Chefe.

— Me chame de Jolene.

Ela estendeu o brago sobre a mesa para apertar a mao dele. Keith
hesitou, mas entao estendeu a mao algemada e apertou a dela.

— Ramadi — explicou ele. — Principalmente.

Era tudo o que o jovem precisava dizer. Jolene sabia o0 que ele
tinha passado, como servira ao pais. Keith patrulhara estradas cheias
de explosivos, dia apds dia, vendo as pessoas — seus amigos —
serem despedacadas. Fora “ensacador”. Quantas missoes heroicas
ela teria feito por amigos dele?

— Ha algo que eu possa fazer para ajudar? — perguntou Jolene
gentilmente.

— Ajude a si prépria, chefe. Era isso que eu queria dizer. NOs
sabemos o que se passa na nossa cabeca, como é dificil pensar as
vezes, como as noites sao ruins. Eu devia ter contado tudo a Emily e
me amparado nela. Mas nao, eu fingi que estava bem. Achei que
poderia me virar sozinho. Sou fuzileiro naval. E agora eu estou
aqui... e ela esta la. — Inclinou-se para a frente. — A senhora tem
filhos, nao é?

Ela assentiu, recostando-se na cadeira.

— Nao continue agindo como a senhora tinha que agir Ia. Volte para
as pessoas que a amam. Tudo o que eu queria era ter descoberto
um jeito de fazer isso. — Aproximou-se mais e baixou a voz. -
Converse com Michael. Ele € um homem de bem. Quer entender.
Jolene teria muito a dizer para aquele jovem ferido, mas, de certo
modo, ele dissera tudo em poucas palavras. Keith a entendia: a dor,



o medo, a relutancia em demonstrar fraqueza. Ele estivera 1a e, por
causa disso, estava aqui.

Tinha coragao de soldado.

Faz sentido que chamassem o TEPT assim antigamente. Era
verdade. NOs voltamos para casa destruidos, ela pensou, por mais
fortes que sejamos... O Exército devia té-la treinado para isso. Eles
preparavam muito para a guerra, mas pouquissimo para o retorno.

Keith levantou-se. Olhando para ela, bateu continéncia. Para horror
de Jolene, ela sentiu os olhos arderem. Balangou a cabeca.

— Eu nao sou mais um soldado.

O sorriso de Keith era de partir o coracgao.

— Sempre vamos ser soldados, Jolene.

3.0

Quando retornaram, a casa estava vazia. Mila saira com as meninas
para jantar e deixara um recado dizendo voltamos as 8 na mesa da
cozinha.

Jolene foi mancando até seu quarto e se sentou na beirada da
cama. Embora sentisse uma dor consideravel, estava agitada,
nervosa. O discurso de abertura de Michael fora sedutor, romantico e
absolutamente aterrorizante por leva-la a acreditar, nem que fosse
um pouco, que ele tinha mudado. No longo trajeto de volta,
conversara amenidades com Michael. Ela ouvia suas perguntas e
formulava respostas, mas ambos escutavam o eco de todas as
palavras nao ditas.

Michael bateu na porta do quarto dela e entrou. Jolene o encarou.

— Tem algo errado comigo — disse em voz baixa. Seu coracao
acelerou. — Estou com medo. — Ela nunca tinha sido tao sincera com
o marido. — E se eu for como o Keith?

— Vocé nao é assim.

— Como vocé sabe?



Michael foi até o lado dela. Tomando sua mao, a fez se levantar.
Mantinha o olhar fixo nela e, na escuridao de seus olhos, Jolene viu
o reflexo turvo de toda a sua vida juntos, o lado bom e o ruim. Ele
se inclinou bem devagar para a frente, dizendo:

— Vou te beijar, Jolene...

Sabia que ele estava lhe dando uma chance de impedir, € uma
parte dela queria afasta-lo, correr e proteger o que restava de seu
coragao. Mas nao conseguiu.

O beijo foi tudo o que Jolene lembrava, tudo o que tanto desejara.
Seu corpo reagiu a ele como sempre fizera.

Quando Michael se afastou, ela viu que o marido também ficara
muito abalado. A respiracao dele tinha se acelerado.

— Me diga que ndo é tarde demais para nds dois.

Jolene percebeu o apelo desesperado na voz de Michael, algo que
nunca ouvira antes.

— Nao é tarde demais — respondeu ela, tentando recuperar o
folego. — Mas eu nao estou preparada...

Ele sorriu, e era o seu sorriso verdadeiro, o que a arrebatara tantos
anos antes. Quanto tempo fazia que Jolene nao o via? Michael foi
até a mesinha de cabeceira, abriu a gaveta e retirou um pequeno
saco plastico. Houve um ruido metdlico quando foi aberto, e ela
soube o que havia la dentro.

Como nao pensara naquilo antes? Seus pertences. Tinham dado
suas coisas para ele na Alemanha — as plaquetas de identificacao, o
reldgio, a aliancga. Michael retirou algo do saco antes de guarda-lo de
volta na gaveta, que se fechou com um clique.

Jolene inspirou fundo, trémula.

Ele se aproximou e pegou sua mao esquerda. Sem desviar o olhar,
pOs a alianca de volta em seu dedo.

— Vocé vai estar — afirmou ele, e a certeza em sua voz tocou-a
profundamente.



Jolene o viu se afastar e fechar a porta ao sair. Duas vezes quase o
chamou, quase disse eu me enganei, ja estou pronta, mas tinha
muito medo.

Andou até o banheiro e se preparou para se deitar. Ao se cobrir
com o edredom grosso, posicionou 0s travesseiros junto a perna
residual e fechou os olhos. Aquele simples anel de ouro adicionou
um peso esquecido a sua mao. Pela primeira vez em semanas, foi
dormir sem uma taca de vinho ou um sonifero. Keith estava certo.
Ela seguiria seu conselho. Ela voltaria para aqueles que a amavam:
seu marido, sua familia. Era capaz. Ora essa, tinha ido para o
Iraque, pilotara helicdpteros em combate. Como era possivel que
voltar para casa fosse mais dificil do que ir para a guerra?

Seu Ultimo pensamento, enquanto pegava no sono, foi: Amanha eu
vou comecgar de novo, Tami. Vou ser mae de novo. Vou voltar para
casa, finalmente.



Vinte e seis
Bt

olene acordou com o sol que entrava pela janela e iluminava tudo

no quarto, inclusive a taca de vinho vazia sobre a mesinha de
cabeceira e a série de frascos laranja de remédios.

Hoje era o dia em que ela largaria tudo aquilo. Chega de
comprimidos para dormir, chega de vinho para acalmar os nervos.
Fechou os olhos e imaginou tudo em detalhes: se levantaria com
confianca e iria até a cozinha preparar o café para as meninas.
Depois as chamaria e conversaria com elas abertamente, explicaria
que a guerra afetara a sua cabeca durante um tempo e minara suas
forcas, mas que agora daria conta. Diria que estava preparada para
ser mae de novo e que sempre, sempre as amara, mesmo no apice
da letargia. As filhas nao entenderiam, talvez, nao acreditariam de
todo, mas seria um comeco. A partir dai, ela Ihes provaria que era
verdade, melhorando a cada dia, fortalecendo-se e demonstrando
seu amor. Nao sentiria mais medo.

Saiu da cama, pegou as muletas e foi saltitando até o banheiro.
Saiu de 1 em apenas dez minutos, vestida para ir a reabilitacao,
com a prétese no lugar. Caminhou mancando até a cozinha, onde
comecou a fazer o café. Hoje era dia de panquecas, como nos
velhos tempos. Pegou alguns mirtilos do congelador e comecou a
preparar @ massa. De vez em quando, via de relance a alianca no
dedo e sorria. A esperanca estava mais proxima do que nunca.



Enquanto despejava porcdes da massa na chapa quente, ouviu
Michael se aproximar as suas costas. Ele ficou bem perto e se
inclinou por sobre o ombro dela.

— Panquecas, €?

— E uma declaracdo de paz. Dava para eu ter aprendido fisica
quantica enquanto esperava as panquecas ficarem prontas.

Sorriu e, durante um segundo, voltaram a ser um casal, e ela
pensou: Vamos conseguir.

- Jo...

Ela queria ouvir o que o marido ia dizer, aproximou o rosto para
escutar, mas o telefone tocou. Michael atendeu.

— Al6? — Era obviamente do escritorio; ele franziu a testa, sentou-se
e baixou a voz. — Quando?

As meninas entraram na cozinha fazendo um barulhao.

— Mamae ta fazendo panqueca! — exclamou Lulu, com a testa
franzida, mas logo abriu um sorriso quando viu que as panquecas
tinham aparéncia normal.

Jolene se virou um pouco e viu Betsy com os olhos estreitados.

— A chapa esta quente demais — falou a filha.

— Obrigado — disse Michael, desligando.

Jolene sorriu.

— Michael, Betsy acha que a chapa esta quente demais. Explica
para ela que eu ja fazia panquecas antes de ela nascer?

Ele olhou fixo para a esposa, sem sorrir.

— E melhor vocé se sentar, Jo.

— Sentar? Por qué? Minha perna esta 6tima.

— Betsy, termine as panquecas — mandou Michael.

— Por que eu? — reclamou Betsy. — Por que eu sempre tenho que
fazer tudo?

— Betsy! — falou ele tao rispidamente que Jolene franziu a testa.

— Michael? — chamou Jolene. — Vocé esta me assustando.



Ele pegou-a pelo braco e a conduziu pela casa até o quarto.
Quando ela se sentou na cama, olhou para o marido.

— E a Tami — explicou ele em voz baixa, sentando-se ao lado da
esposa. — Ela faleceu esta noite.

Jolene nao conseguia respirar. Viu Michael abraca-la e consola-la,
passando a mao por suas costas, mas ela estava insensivel a tudo,
como se nao estivesse ali de fato.

Durante mais de vinte anos, Tami estivera ao seu lado, dando-lhe
forcas quando ela fraquejava. Estou na cobertura, piloto.

E Seth... Ele cresceria sem uma mae...

Jolene inspirou fundo, fazendo um ruido alto, e comecou a chorar.

— Vai ficar tudo bem, Jo — garantiu Michael, acariciando seu cabelo.

— Nao. — Ela se sentiu feroz de repente, selvagem. — Nao vai ficar
tudo bem. Minha melhor amiga morreu e a culpa € minha. Minha!
Ela morreu e eu a deixei 1a... — Sua voz falhou. — Nao podemos
deixar ninguém para tras.

—Jo...

— Estou farta de as pessoas me dizerem que vai ficar tudo bem.
Nao vai. Nunca vai ficar tudo bem.

A dor era insuportavel e a corroia por dentro. Jolene foi
cambaleante até a mesinha de cabeceira e pegou o remédio para
dormir. Abriu o frasco e deixou cairem trés comprimidos na palma da
mao trémula.

— Dormir vai ajudar — disse ela, com a voz irregular. — Eu vou me
sentir melhor depois de uma soneca.

Era mentira. Ela nao se sentiria melhor, mas precisava fechar os
olhos e fugir daquela dor. Nao tolerava aquilo. Nao mais; nao tinha
forcas. Seu coracao poderia parar... mas ela se importaria?

Engoliu os comprimidos a seco e se enfiou na cama, desejando que
fizessem efeito.

Michael se aproximou e a abragou de novo. Ela sabia que o marido
a julgava patética e problematica por tomar aqueles comprimidos,



mas Jolene ndo ligava. Até porque era a verdade: ela estava
destrocada e perdera toda a coragem.

Olhou para Michael por entre as lagrimas.

— Era para a gente envelhecer juntas. Iamos ser velhinhas,
sentadas no deque em cadeiras de balanco, relembrando a nossa
vida...

b &

No dia do enterro de Tami, Jolene nao conseguia sair da cama.
Assim que acordou, tomou duas tacas de vinho. Mas elas nao a
ajudariam.

Ouviu um chuveiro ser ligado no andar de cima. Michael tinha
acordado.

Descobriu-se, saiu da cama, pos a prétese e caminhou devagar até
a sala, consciente de cada passo, saliéncia, veio e marca do piso de
madeira. Nas Ultimas semanas, fizera grandes progressos com a
protese; agora conseguia usa-la quase todo o tempo e seus
movimentos ficavam mais firmes a cada dia.

No tapete de retalhos, ela colocou o pé falso com cuidado para nao
escorregar e entao seguiu em frente. Subiu a escada. Segura,
levanta, impulsiona, posiciona, pisa. Cada degrau exigia
concentracao e determinagao fenomenais. Quando chegou a suite,
estava suando.

Jolene nao deveria estar ali. O segundo andar estava proibido para
ela. Ninguém sentia firmeza nela para subir a escada. Ninguém
sentia muita firmeza nela para nada, alias. E ela nao tinha como nao
concordar.

Caminhou até o armario e abriu as portas de madeira. Suas roupas
ainda estavam ali, perfeitamente alinhadas. A primeira que viu foi a
vestimenta camuflada com a boina preta presa ao peito por um
broche. Ela e Tami usaram-na quase todo dia no Iraque...



Ao lado estava seu uniforme social: blazer, saia até o joelho e blusa
branca. Jolene o pegou e observou o blazer com os detalhes
dourados, surpresa com a emogao que tomara conta dela.

— Jo? — chamou Michael, entrando no quarto. Tinha o peito nu e
uma toalha em volta da cintura; o cabelo ainda estava molhado. —
Vocé esta chorando.

— Estou?

Ele foi até a esposa e pegou a roupa de suas maos.

— Deixe que eu ajude vocé a descer. Minha mae ja deve ter
chegado.

— Eu nao vou conseguir.

O olhar dele era firme e acolhedor.

— Vocé consegue.

Michael segurou o braco dela e a manteve estavel enquanto Jolene
cruzava o quarto e descia para a cozinha, onde Mila os esperava a
mesa, bebendo café.

— Eu vim ajudar vocé a se aprontar — disse ela com delicadeza.

Jolene se sentia vazia; tremia muito quando a sogra a segurou pelo
cotovelo.

Mila a ajudou a entrar no boxe do chuveiro. Quando Jolene
terminou e se enrolou numa toalha bem grande e felpuda, Mila a
posicionou sobre o vaso e penteou e secou seu cabelo. A perna
residual sobressaia como um taco de beisebol, ainda inchada e com
as cicatrizes dos pontos, de um rosado forte. Mila enfaixou-a
habilmente com a bandagem e a cobriu com a meia de gel.

— Um pouquinho de maquiagem iria bem hoje, ndo acha? Vocé esta
palida e perdeu tanto peso...

Jolene assentiu, mas nao se importava com isso.

— Fique ereta e feche os olhos — pediu Mila.

Jolene obedeceu e os abriu quando a sogra disse, e comprimiu 0s
labios. Nao ligava a minima para sua aparéncia, mas também nao
tinha forcas para protestar.



— Prontinho. E hora de se vestir. Aqui. — Mila se ajoelhou na sua
frente, segurando a saia.

Jolene levantou o pé esquerdo e o passou pela abertura da roupa,
cerrando os dentes quando a sogra a fez deslizar pelo coto. Entao
ficou de pé e voltou a se sentar, fechando a saia antes de abrir os
bracos para vestir a blusa social e ajustar o colarinho preto por baixo
da gola.

Mila falava o tempo todo, sobre o clima, jardinagem, receitas que
experimentara. Tudo menos o evento para o qual estavam se
preparando.

— Certo. Tudo pronto. Como eu me sai?

Jolene ergueu a saia e pos a protese. Segurou-se na barra ao lado
do vaso e levantou-se. Girando com cuidado, olhou para o espelho
atras da porta.

Com uma blusa de um branco impecavel, colarinho preto e farda
ostentando suas condecoracoes, ela voltara a ser militar.

E a nossa formatura, piloto, acerte essa postura...

Mila abracou Jolene, que se afastou. Nao podia ser tocada agora.
Sentia-se como uma porcelana antiga: bastaria uma leve pressao no
lugar errado e ela se despedacaria. Caminhou até a sala, onde Betsy,
Lulu e Michael aguardavam, todos vestidos de preto.

Ao olhar para eles, percebeu que havia uma linha bastante ténue
entre 0 que acontecera e 0 que poderia ter acontecido a ela. Jolene
tinha sorte de estar ali. O marido e as filhas poderiam muito bem
estar vestidos de preto para o enterro dela. Via em seus olhos que
estavam pensando 0 mesmo.

Conseguiu abrir um sorriso, ainda que fragil, pois era o que se
esperava dela.

A familia se aproximou e rodeou-a. Jolene sabia que Michael ja
tinha colocado as muletas e a cadeira de rodas no utilitario. Ele
também sabia o quanto ela queria andar por conta propria.



Talvez pensasse que ela desejava parecer estar inteira, ilesa, como
um verdadeiro soldado. Mas a verdade é que Jolene ainda sentia dor
ao caminhar e naquele dia queria essa dor. De algum jeito
deturpado, era uma prova de que estava dando o melhor de si, de
que tinha sobrevivido por pouco.

Ela andou mancando até a garagem — haviam se formado bolhas
novas na ida ao tribunal.

Meio sem jeito, sentou-se no banco do carona e forcou a protese a
se dobrar no joelho. A bota feia sobre o pé desajeitado bateu com
forca no tapete emborrachado do carro e ficou ali.

Jolene sabia que deveria dizer algo para os familiares agora. Eles
precisavam ser tranquilizados e ter certeza de que ela ficaria bem.

Mas ela nao estava bem e eles sabiam disso. Agora tinham medo
de que Jolene estourasse, comecasse a chorar ou a gritar, ou talvez
até batesse em alguém.

Ela nao se importava. O torpor tinha voltado e, desta vez, era bem-
vindo.

Michael deu a partida no carro e acionou a porta da garagem, que
se abriu ruidosamente atras deles.

L& fora, a chuva caia em linhas entrecortadas, t3o finas e
indistintas que sd se sabia que estava chovendo por causa das
batidas no teto. Michael nem ativou o limpador de para-brisa.

O radio foi ligado. “Purple Rain” soou pelos alto-falantes.

Jolene olhou de relance para a esquerda e, durante um breve
instante, Tami estava ali, balancando-se de um lado a outro,
batucando com os dedos no volante, cantando pur-ple rain... pu-ur-
ple rain... a plenos pulmoes.

Michael se inclinou para a frente e desligou o radio. Foi s6 quando
ele a fitou, pds a mao na sua coxa e apertou-a suavemente que ela
percebeu que estava chorando.

Jolene o olhou e pensou: Como vou enfrentar isto?

Michael apertou sua perna de novo, demonstrando apoio.



Ela virou a cabeca para o outro lado e olhou pela janela. O carro
ainda percorria a rua da baia e a agua estava calma, reluzente e
prateada como uma moeda nova. Quando chegaram a Front Street,
0 céu tinha clareado. Um sol palido forcava a passagem por entre a
camada cinza de nuvens, banhando-os com uma luz amarelada.
Num piscar de olhos, as cores ganharam vida: as arvores verdes dos
dois lados da rua pareceram absorver o sol e ter luz propria.

Na cidade, havia um engarrafamento.

— Todos estao com os fardis acesos — disse Michael.

— Mas nao é de noite — replicou Lulu no banco de tras.

— E para Tami — explicou Mila em voz baixa.

Jolene lutou para se livrar do seu luto e olhar em volta. O
automovel flnebre estava uns trés carros a frente, avancando
lentamente. Devia haver cem veiculos atras deles.

Agora estavam cruzando a cidade. Dos dois lados da rua, havia
pessoas de pé na frente das lojas, agrupadas, acenando para o
cortejo.

Havia bandeiras por toda parte, em postes e cercas. Fitas amarelas
balancavam ao vento, amarradas nas macanetas das portas, em
canteiros de flores e antenas de carros. Um cartaz na vitrine da
Liberty Bay Books dizia: adeus, tami flynn. que a viagem de volta
seja tranquila.

Quando chegaram ao extremo oposto da cidade, poucos
quarteirdes depois, centenas de pessoas acenavam.

Entao comecgaram as buzinas. Parecia uma sinfonia a medida que a
fila de carros entrava no cemitério. L4, no cume da colina sobre a
baia, havia uma ampla vista: Puget Sound, a cidade, as Montanhas
Olimpicas escarpadas cobertas de neve.

ApOs estacionarem, Jolene ficou sentada por tanto tempo que a
familia comegou a se preocupar. Lancaram perguntas como se
fossem pequenos dardos, até ela dizer que estava tudo bem,



suspirar e sair do carro. Eles se misturaram a multiddo; a maioria
das pessoas estava fardada.

Jolene ouviu, vindo de trds, o ronco grave das motos Harley-
Davidson. Ela nao devia ter se virado, mas nao resistiu. Ainda
chegavam carros com os fardis acesos. Ali, no meio do transito,
havia cerca de trinta motos em formacao;, enormes bandeiras
ondulavam atras delas — da Guarda, do Exército, dos Estados Unidos
— e criavam um borrao de cores em movimento. Ela viu que os
motoqueiros eram de todas as idades e a maior parte vestia
uniforme.

Jolene tropegou; Michael a segurou e estabilizou. Ela deu um
sorriso tenso, endireitou os ombros e continuou andando. Ao
fazerem a curva, viram seu destino. Sobre uma saliéncia com vista
para o estuario estava uma tenda verde apoiada em quatro hastes
prateadas reluzentes. Abaixo, havia um caixao envolto na bandeira
norte-americana.

Ja havia centenas de pessoas em volta, de pé. Atras deles, uma
série de bandeiras: da Guarda, dos Estados Unidos, do Exército. Por
ultimo vinha a dos Raptors.

Jolene queria se apoiar em Michael e deixar que ele a envolvesse
em seus bragos, mas manteve-se ereta e ergueu 0 queixo
sutilmente. Aquela talvez fosse a Ultima vez que seria a subtenente
Zarkades e jamais se perdoaria se desonrasse o uniforme.

Ao lado do caixao, ela viu Carl e Seth, ambos de preto, com a
aparéncia apatica e confusa, e a mae de Tami, chorando.

Caminhou até Seth e o abracou. Viu as lagrimas em seus olhos e
precisou da determinagao que ainda lhe restava para nao cair em
prantos. Concentrou-se em cada respiracao e manteve a compostura
com toda a sua forca de vontade.

A cerimOnia estava para comecar. Michael a conduziu até uma das
cadeiras dobraveis reservadas para a familia. Era doloroso olhar para
Seth e Carl enquanto eles se sentavam ao lado, mas ela olhou,



desejando desesperadamente lhes pedir desculpas. Por incrivel que
pareca, a expressao de ambos so transmitia tristeza, nao acusacao.
Isso s a fez sentir-se pior.

Em algum lugar, gaitas de foles comecaram a soar.

Jolene fechou os olhos. Ouviu as notas altas e funebres do
instrumento, ouviu 0 som abafado de botas marchando ao fundo e
soube que os soldados vinham descendo a colina até o caixao.

— Estamos aqui para nos despedirmos de uma mulher especial. A
subtenente Tamara Margaret Flynn...

Jolene ousou abrir os olhos.

O pastor da igreja de Tami estava de pé ao lado do caixdao. Nao
usava microfone — ninguém esperara tanta gente —, mas as pessoas
fizeram siléncio no mesmo instante, até que tudo o que se ouvia
eram as bandeiras ondulando na frente.

— Mas, para nos, ela nao era Tamara, nao é? Era s6 Tami, a menina
que subia nas arvores com os garotos e corria como uma louca pela
praia. Eu me lembro de quando a mae dela se desesperou pensando
se um dia ela pararia quieta e encontraria uma carreira.

Ele olhou para o alto da colina. Jolene sabia o que o pastor estava
vendo: centenas de pessoas, mais da metade de farda.

— Mas ela encontrou uma carreira, e devo dizer que eu nao me
surpreendi que tenha descoberto sua paixao no céu. Ela amava voar.
Uma vez me disse que nao imaginava nada mais perto de Deus. —
Olhou para as proprias maos e depois de volta para o publico. — Nés
a perdemos, e essa € uma ferida que nao vai fechar. Nos a
perdemos em uma terra distante, fazendo algo que a maioria de nds
nao é capaz de compreender. Nés nos perguntamos como €é possivel
té-la perdido assim. Mas ja sabemos a resposta: Tami era assim. Se
alguém precisava de ajuda, ela era a primeira a aparecer. E claro
que se punha em perigo. Essa era a nossa Tami.

Jolene ouviu Seth fazer um ruido ao seu lado. Estendeu o braco e
tomou a sua mao. Ele apertou com forca.



— Queremos hoje agradecer a Tami por sua dedicacao, como
amigos e como norte-americanos. Ela deu tudo de si para proteger a
nacao e é uma heroina. Mas ja sabiamos disso, nao é? Sabiamos
que era uma heroina ha muito tempo. A Seth e a Carl, a quem ela
amava com uma intensidade que sé se equiparava a sua coragem,
eu digo: lembrem-se dela, dela toda. E, quando olharem para o céuy,
pensem nela ali, no azul que ela amava, ao lado do Senhor. Ela nao
gostaria de ver vocés tristes. — Ergueu o olhar para o céu e disse em
voz baixa: — Adeus, Tami. Que a paz esteja com vocé.

O pastor foi para o lado, deixando passar um dos soldados
uniformizados, que marchou até o caixao, retirou a bandeira e, junto
com outro militar, dobrou-a cuidadosamente em uma forma quase
triangular. Entao, bateu continéncia para Ben Lomand, que estava ali
perto, e a entregou a ele. O capitdo se virou e levou-a até Carl.

Jolene viu que as maos do amigo tremiam quando ele as estendeu.

Duas fileiras de soldados apontaram as armas para cima e
dispararam. Uma salva de 21 tiros. Carl levantou-se e caminhou até
0 caixao. Ficou um bom tempo ali, com a cabeca baixa; entao pos
uma rosa vermelha na tampa de mogno brilhante. Seth foi o
seguinte. A rosa que poOs sobre o caixao deslizou e caiu e ele se
abaixou para pega-la, recolocando-a ao lado da flor de seu pai. Um
por um, os parentes de Tami foram dar o Ultimo adeus e deixar uma
rosa.

Quando chegou a vez de Jolene, ela se levantou devagar. Sentia-se
desajeitada, sem saber se as pernas a sustentariam.

— Vocé consegue — incentivou Michael.

Ela avancou com cuidado. Ao chegar ao caixao, parou e estendeu
as maos, tocando a madeira lisa. A rosa que segurava a espetou
levemente com os espinhos. Adeus, piloto. Vou sentir a sua falta...

Colocou a flor junto as outras e se juntou aos cinco soldados que
haviam se posicionado ao lado. As gaitas de foles comecaram a
tocar de novo, e Jolene observou os militares — seus amigos da



Guarda — levantarem o caixdo. Eles o levaram pelo gramado até o
seu repouso final. Jolene caminhou préximo, mancando.

Seus olhos encheram de lagrimas e ela ndao conseguia enxergar
bem, mas seguiu em frente, trincando os dentes para suportar a dor.
O solo irregular ameacava fazé-la tropecar, mas ela continuou
andando. Finalmente chegaram a cova.

As gaitas de foles silenciaram e a musica se dissipou. No siléncio
subito, trés helicdpteros surgiram no ar, com os rotores zunindo e os
motores roncando, e pairaram sobre todos.

Tchau, Tam. Faca um bom voo...

E acabou.



Vinte e sete
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a semana seguinte, Jolene sentiu que estava por um fio. O luto

era tao aterrador que ela se forcou a ignora-lo completamente.
Com uma combinacao de vinho e remédios para dormir, encontrou o
torpor. Ia a reabilitacdo trés vezes por semana e tentava se
concentrar em sua recuperacao, mas, na verdade, mal se importava.
Em casa, tomava duas ou trés tacas e se enfiava na cama, puxando
as cobertas até o queixo. Quando tinha sorte, dormia a noite. Outras
vezes, ficava acordada na escuridao, solitaria, relembrando a melhor
amiga. Sabia quais eram os sentimentos da familia em relacao a sua
letargia: Betsy estava furiosa, Michael, triste e Lulu, confusa.

Sabia que os estava desapontando de novo, e as vezes reunia
forcas para pensar nisso. Mas, de modo geral, apenas... desviava o
olhar. Nem mesmo no Halloween conseguiu se levantar. Acenou para
sua princesa e sua cigana e as viu partir com Mila e Michael para
pedir doces.

— Muito bem, Jolene — disse Michael uma manha, no inicio de
novembro.

Ele entrou no quarto e abriu as cortinas, deixando que a luz a
banhasse. Ela estava com uma dor de cabeca terrivel. Teria tomado
uma taca a mais na noite anterior?

— Vai embora, Michael. E sdbado. Eu ndo vou a reabilitacio.

— Vocé vai para outro lugar.

Jolene se sentou e piscou os olhos cansados.



— Aonde vocé pensa que eu vou?

Ele foi para o lado e Seth entrou no quarto. Estava todo vestido de
preto — calca de cotelé enrugado e uma camisa de manga curta
enorme, com um envelope enfiado no bolso — e tinha o cabelo preso
em um coque de samurai com o qual s6 mesmo Johnny Depp ficaria
atraente. Meu filho € um desastre para escolher as roupas. Jolene
ouviu a voz de Tami tao alta e clara que prendeu a respiracao. Por
um segundo, pensou ter visto a amiga de pé no canto, de bracos
cruzados, o rosto iluminado por um sorriso.

— Sra. Z — disse 0 menino, aproximando-se.

— Seth — sussurrou ela, sentindo uma pontada de culpa — eu devia
ter visitado vocés. E que eu estive...

— E. Eu também.

Jolene queria preencher o siléncio subito e doloroso, mas nao
conseguiu.

— O armario dela — falou Seth por fim.

Jolene sabia o0 que ele vinha pedir, mas ela nao era capaz.

— Querem que a gente libere. Meu pai nem sabe onde é. Vocé pode
me levar até a base e ajudar a pegar as coisas?

Ela queria dizer ndao. Em vez disso, assentiu, os olhos ardendo de
novo.

— Claro, Seth. Talvez na semana que vem...

— Hoje — disse Michael. — Vamos todos juntos.

Ele foi até a cama e estendeu a mao. Jolene olhou-a, com medo de
deixa-lo tocar nela. Sentia-se absolutamente fragil. Mas Tami |he
pedira que cuidasse de Seth, e ela jamais desapontaria a melhor
amiga. Tomou a mao de Michael, que a ajudou a se levantar. Ela o
encarou por um instante e viu a forca que o marido lhe oferecia,
incapaz de toma-la para si.

— Vou me vestir. — Jolene abriu um sorriso fraco para Seth.

No banheiro, ela se olhou no espelho. Seu rosto tinha se curado,
mas ainda assim estava diferente. Mais anguloso. Mais duro. As



macas do rosto eram cumes ossudos sobre os vales das bochechas;
os labios estavam rachados e palidos. E havia aquela cicatriz rosada
palida ao longo do maxilar.

— Vocé consegue.

E claro que consegue.

Era a voz de Tami de novo, tao préxima que Jolene se virou
bruscamente, olhando atras de si. Nao havia ninguém.

Tomou banho, secou o cabelo e o enrolou em um coque e foi até o
armario. Seu uniforme de combate estava bem a frente. Michael
devia té-lo trazido para baixo. Mas ela nao era mais militar.

Cerrando os dentes, vestiu uma calga preta e uma blusa cinza de
gola rolé. Quando chegou a sala, Betsy e Lulu estavam de pé ao
lado de Michael. Seth estava mais afastado, os bracos cruzados com
forca.

— Pronto — disse Jolene. — Vamos.

Caminhou mancando até a garagem e abriu a porta do carona do
utilitario, sentando-se.

Logo em seguida, as criancas estavam no banco de tras: Seth e
Betsy juntos, com Lulu a esquerda. Pelo retrovisor, Jolene viu Betsy
cutucar o braco de Seth, que piscou, surpreso, e tirou os fones de
ouvido. Ela se aproximou e sussurrou algo. Ele viu-a sorrir e
arregalou os olhos.

Jolene desviou o rosto e olhou pela janela, observando a paisagem
cinzenta, borrada. Volta e meia, Michael tentava iniciar uma
conversa, mas ela nao se dava o trabalho de responder e logo o
marido desistiu.

Ela sé conseguia pensar em Tami. Sua amiga deveria estar no carro
agora, aumentando o volume do radio ao maximo e dizendo: E ai,
piloto, hoje vamos de Prince ou Madonna?

Quando chegaram a guarita, Jolene sentiu uma pontada de emocao
— saudade, decepcao, perda. Ela passara tanto da vida ali... Com
Tami ao seu lado, sempre.



Estacionaram na frente do hangar. Jolene se preparou. Seria um
dia dificil, e ndo s6 porque passar horas com a prétese temporaria
tinha um preco. Desceu do carro e ficou ali, imovel, aguardando
Seth.

— Lulu tem que ir ao banheiro — avisou Michael.

Jolene assentiu.

— Fica naquele edificio. Primeira porta a esquerda. Nos
encontramos no carro na volta. Nao vamos demorar.

Michael se inclinou e lhe deu um beijo de leve no rosto,
sussurrando:

— Vocé consegue, Jo.

Ela estremeceu ao sentir o toque dos seus labios.

— Eu vou com a minha mae e o Seth — disse Betsy em voz baixa.

Seth a olhou.

— Sério?

A menina deu um sorriso timido.

— Sério.

Jolene se aproximou de Seth e p6s uma mao em seu ombro.

— Esta pronto?

— Nao sei.

— Bom, entao somos dois.

Jolene os conduziu até o hangar. Na ultima vez que estivera ali,
estava de partida para o Iraque...

Enquanto cruzavam a entrada para aquele espaco gigantesco,
cheio de helicdpteros, avides de carga e pessoas fardadas indo de
um lugar para o outro, Jolene parou.

Ela nao tinha a intencao. Simplesmente viu o Black Hawk e nao
conseguiu mais se mexetr.

E a minha vez de pilotar. Vocé vai no banco da direita, sem
discussao.

— Jolene?



Ela olhou para o lado e, vendo o menino palido e triste, esqueceu-
se da sua propria perda por um minuto. Faca com que ele saiba
quem eu era.

— Ela amava voar — disse Jolene em voz baixa. — E queria que vocé
soubesse disso. Ela amava voar, mas... vocé... vocé era tudo para
ela, Seth. Ela faria todo o possivel para voltar para vocé. — Forcou
um sorriso. — E ela cantava desafinada. Vocé sabia disso? Falando
sério, os cachorros uivavam junto quando ela cantava.

Os olhos de Seth brilharam com as lagrimas.

Jolene observou o helicoptero, com a porta aberta e a parte de tras
da cabine entulhada de correias e caixas de metal. Soltou a mao de
Seth e avancou a frente. Nao foi algo de fato consciente; ela apenas
andou e observou a cabine.

A perna residual doeu, como um lembrete.

— Vocé ainda pode pilotar? — perguntou Seth, aproximando-se.

— Nao um Black Hawk — respondeu ela e, de repente, lembrou-se
de tudo: os treinamentos, Tami, levantar voo no céu azul, ver as
arvores em flor embaixo. — Mas eu adorava — falou mais para si
mesma do que para o garoto.

Quanto tempo ela ficou ali, encarando o seu passado, lamentando-
se pela perda da perna e da amiga e pelo fim de uma época?

— Vocé nunca vai poder pilotar de novo? — indagou Betsy,
parecendo surpresa.

Jolene nao sabia o que dizer.

— Minha mae diria que vocé pode tudo — afirmou Seth.

Jolene concordou. Aquelas poucas palavras trouxeram Tami para
dentro do hangar tao nitidamente que ela quase sentiu o cheiro do
seu shampoo de gardénia.

— Ela diria isso mesmo. E me daria um pé na bunda se nos visse
aqui parados, chorando.

Se:ch enxugou os olhos.

- E.



— Vamos la.

Ela o guiou pelo hangar até os armarios. Betsy os seguiu, um
pouco atras.

Jolene andou mancando pela area estreita, com fileiras de armarios
metalicos em ambos os lados. No niumero 702, parou.

— Esse é o da minha mae?

Jolene assentiu, sentindo Betsy chegar ao seu lado, e hesitou um
segundo, mas entao abriu o cadeado.

No fundo do armario havia um par de botas cor de areia, uma
camiseta verde, um capacete e uma garrafa de agua prateada. Uma
foto de Seth e Carl, com as bordas encurvadas, estava colada com
fita adesiva na parede interna. Jolene retirou os objetos e deu a foto
para Seth.

Foi ai que ela viu o envelope. Havia s6 um: branco, comprido, com
uma palavra escrita: Jolene.

— Eu sabia que ela ia escrever uma para vocé — disse Seth. Ele
tocou no envelope enfiado no seu bolso. — E a carta “caso eu
morra”.

Jolene nao foi capaz de pega-lo.

— Vocé acha que ela sabia? — perguntou ele, olhando-a.

— Nao — respondeu Jolene, com a voz embargada. — Ela pensava
que ia voltar. Ela queria tanto... Por vocé e por seu pai. — Respirou
fundo. — Eu sei que eu nao sou ela, Seth, mas vou estar do seu lado
a vida toda. Se vocé precisar de qualquer coisa... conselhos sobre
meninas, aulas de direcao, qualquer coisa... pode me procurar,
Podemos falar sobre tudo. Quando vocé estiver preparado, vamos
conversar sobre a sua mae, o quanto ela amava vocé e quais eram
os sonhos que tinha para vocé. Eu mostro algumas fotos e conto
algumas histérias.

— Quando eu estiver preparado?

Jolene sabia o que Seth queria dizer. Ela também ndo estava
preparada ainda. Nao conseguiria ler a carta de Tami até se sentir



mais forte, até ter certeza de que a despedida ndo acabaria com ela.
Bom, talvez ela nunca fosse capaz.

0

O julgamento de Keller chegou ao fim em meio a um chuvisco gélido
no centro de Seattle. Michael lutou para que o juri desse as
instrugdes que ele queria, e conseguiu. A promotoria retificou as
acusacoes, incluindo homicidio tanto culposo quanto com culpa
atenuada — um bom sinal para a defesa. Durante semanas, Michael
convocou testemunhas e ofereceu provas sobre o TEPT. Argumentou
com fervor que Keith era incapaz de formar a intencdo necessaria
para cometer um homicidio doloso. Diversas testemunhas
confirmaram o profundo amor de Keith pela esposa. Até mesmo a
mae de Emily admitiu, entre lagrimas, que sabia que havia algo de
errado com Keith, que ele retornara mal da cabeca e a morte fora
terrivel e tragica, mas ela nao via como a cadeia ajudaria em algo.
Vamos ter que aceitar isso, concluiu, secando os olhos.

O préprio testemunho de Keith foi a melhor arma da defesa. Havia
sido uma aposta arriscada chama-lo para depor, mas Michael tinha
consciéncia de que o juri s6 acreditaria em Keith se ouvisse a
histdria em primeira mao.

Keith nao tinha ficha criminal, nem brigas de bar, nem acusacoes
de pequenos furtos na juventude, nada de errado que seu
testemunho pudesse revelar. Fora um bom rapaz, que se tornara um
bom homem ao qual a guerra tinha abalado. Ele contou que pedira
ajuda ao Departamento de Veteranos e se sentira de maos atadas.
Chorou ao falar da mulher, embora parecesse nem notar as lagrimas.
E concluiu: Se eu nao tivesse ido para o Iraque, talvez ainda
trabalhasse no armazém e tivesse uma filha. Theresa. Era o nome
que Emily ja havia escolhido. Esse tipo de pensamento me



assombra. Nessa hora, varios jurados ficaram com os olhos
marejados.

Michael tinha esperanca — como todos os defensores tém — de que
o veredicto fosse incrivelmente rapido ou muito lento.

Desta vez, seu desejo foi realizado. A deliberacao do juri se
estendia cada vez mais. Michael passou seis dias indo a cidade e
sentando-se na sua sala. Lia relatorios, conduzia depoimentos e
esbocava recursos, sempre esperando. O pior daquilo era que ele
precisava estar em casa, mas nao podia.

Desde o enterro de Tami, Jolene caira em um desespero que ele
nem sequer imaginara e se embrenhara em um mundo negro
inacessivel. Os pequenos vestigios da reconciliacao — aquele Unico
beijo — se perderam entre os destrocos do luto de Jolene. Ela bebia
demais e tomava remédios para passar dias e noites dormindo.
Acordava gritando no meio da noite, mas nao aceitava ajuda.
Quando Michael tentava, ela o empurrava para longe, encarando-o
com uma expressao repleta de dor. As meninas se mantinham longe
dela. Lulu chorava até pegar no sono, se perguntando o que tinha
acontecido com a mamae.

Michael estava no limite. Tentava dar espaco a Jolene e deixa-la
processar a perda, mas ela estava puxando a todos para o fundo,
afogando-os, e ele nao sabia o que fazer.

O telefone tocou.

— Michael, o jari chegou.

Ele agradeceu a secretaria e pegou o casaco. Em minutos,
caminhava pela Segunda Avenida sob o chuvisco gelado. Pedacgos de
papel Umido e folhas escuras deslizavam sobre as ruas molhadas,
grudando em janelas, pontos de 6nibus e para-brisas.

Ao entrar no férum, ele bateu os pés no piso de pedra e sacudiu a
cabeca para tirar a agua. Nao muito longe dali, havia um amontoado
de repdrteres. Provavelmente chegariam mais. Na semana anterior,
a CNN e a Fox News tinham exibido reportagens sobre o caso.



— Michael!

Eles o chamavam, Ihe acenavam.

— Sem comentarios, por enquanto — foi s6 o que disse antes de
entrar no tribunal, onde se sentou a mesa da defesa.

Os Kellers estavam hospedados em um hotel proximo e chegaram
poucos minutos depois.

Todos os assentos estavam ocupados quando um guarda entrou
com Keith. Ele estava palido e abatido apds meses na prisao. Pode
abracar os pais rapidamente e entao tomou seu lugar ao lado de
Michael.

— Como vocé esta? — perguntou.

Keith deu de ombros. Pela primeira vez, a postura de fuzileiro naval
tinha desaparecido; agora ele era sé um garoto prestes a encarar
prisao perpétua ou algo pior: passar a vida aprisionado pelo que ele
havia feito.

— De pé. — O juiz entrou e se acomodou.

O juri ocupou seu lugar. Michael tentou ver a resposta em seus
olhos, mas ninguém se virou para ele — nao foi um bom sinal.

— Chegaram a um veredicto quanto ao caso Estado de Washington
vs. Keller?

— Chegamos — respondeu o representante do juri.

— O que decidiram?

Depois dos termos juridicos do caso e do crime, continuou:

— Com respeito a acusacao de homicidio doloso, o juri decidiu que
0 réu é inocente.

Michael soltou o ar e ouviu um burburinho atras de si. O publico
cochichava.

— Com respeito a acusacao de homicidio culposo, o juri decidiu que
0 réu é culpado.

A galeria toda se levantou. O juiz tentou manter o controle. Michael
ouviu a Sra. Keller gritar.

— Nos vamos recorrer, Keith — disse logo Michael.



Keith o0 encarou e, de repente, pareceu ter envelhecido.

— Nao vamos, nao. Eu mereco isso, Michael. E nao € doloso. Vocé
fez um bom trabalho. Eles sabem que eu nao quis matar Emily. Isso
€ 0 que importa para mim.

Ele se virou para o outro lado e foi abracado pelos pais.

Os associados que trabalharam no caso cercaram Michael e o
parabenizaram por ganhar contra o homicidio doloso. Ele sabia que
aquele caso estabeleceria um precedente em Washington e se
refletiia em todo o pais. Era uma confirmacdao de que o juri
acreditava na existéncia de TEPT e que Keith ndo tivera a intencao
de matar a mulher. Para os advogados mais jovens, que ainda nao
conheciam o abismo que as vezes havia entre a justica e a lei,
aquele resultado seria motivo de celebracao. Para eles, era apenas
uma vitoria em condicOes excepcionais. Nao pensariam mais naquele
caso, exceto em termos técnicos. Nao pensariam em Keith atras das
grades, sofrendo com os pesadelos.

— Eu mereco ir para a cadeia — falou Keith. — Eu disse isso desde o
comeco. Talvez vocé tenha razao sobre a guerra ter me perturbado,
mas Emily morreu e fui eu que a matei.

— Vocé nao teve a intencao.

— Nao é a intencdo que conta. S3o os atos. Meu instrutor no
Exército dizia isso o tempo todo. Nos somos o que fazemos e
dizemos, nao o que desejamos fazer. Por diversas vezes, eu quis
falar para Emily que eu estava com problemas, mas nunca conseqgui.
Se eu tivesse contado a verdade, talvez tivéssemos uma chance.
Obrigado, Michael. De verdade.

O oficial de justica chegou e levou Keith embora.

Michael ficou ali até que todos os outros saissem e o tribunal
ficasse vazio. Os Kellers lhe agradeceram, assim como os Plotners, e
ele nao sabia o que responder. Fizera o melhor que pudera, e quase
fora o bastante. Lembrou-se que seu pai dizia que os fantasmas
eram a maldicao dos defensores criminais, e ele sabia que este caso



0 assombraria. Michael se perguntaria para sempre se poderia ter
feito mais alguma coisa, se teria errado ao por Keith no banco das
testemunhas.

Durante todo o trajeto para casa, ele reproduziu em sua mente o
julgamento, tentou acompanhar a légica de diferentes escolhas e
ponderou se alguma delas teria mudado o resultado. Entao comecou
a construir o argumento para a proxima fase, pensando em como
pedir uma sentenga menor...

Porém, ao pisar em casa, tudo aquilo se esvaiu. Ele logo percebeu
que as filhas estavam brigando. Lulu tinha os olhos vermelhos e
inchados, e Betsy gritava com a irma.

— Ela NAO manda em mim! — exclamou Lulu ao vé-lo, correndo e se
atirando em seus bracos.

Betsy revirou os olhos e se afastou, batendo os pés.

Michael ndao estava com animo para esse tipo de situacao. Nao
naquela noite.

— Cadé a sua mae? — perguntou, com a voz mais severa do que
pretendia.

Lulu olhou-o por entre as lagrimas.

— No quarto dela. Ela detesta a gente.

— Eu tenho que falar com ela.

Tentou por Lulu no chdo, mas a cagula se agarrou a ele feito um
carrapato e chorou com mais forca.

— Que saco, Lulu...

— V-vocé na-nao ta me dan-dando atencao...

— Desculpa. — Beijou o rosto molhado da filha e a forcou a ficar de
pé. — Espere aqui — pediu ele, saindo da sala.

Foi até o quarto de Jolene, bateu na porta e a abriu.

Ela estava sentada na cama, o cabelo todo desgrenhado,
segurando a carta fechada de Tami, olhando-a.

— Leia — disse ele, rispido.



Jolene o ignorou. Michael viu a garrafa de vinho aberta na mesinha
de cabeceira e, sem pensar, pegou-a, indo em direcao a esposa:

— Ja chega, Jo.

Ela estendeu a mao.

— Nao...

— N3o o qué? — gritou ele. — Vocé quer que eu ndao a ame mais?
Que eu nao ligue se vocé entrar em coma alcodlico?

Ela estremeceu diante da obvia associagao com Tami. Michael viu
que o olhar de Jolene voltara a ficar vazio. Ela estava se afastando,
carregando sua dor para aquele esconderijo interno escuro, ao qual
ele nunca tivera acesso.

— Ja chega! - repetiu Michael, gritando. — Eu fui um idiota antes de
vocé partir. Eu admito. Eu fui um idiota, parti o seu coragao e posso
ter estragado o casamento. Talvez tenha estragado. Mas eu mudei,
Jo. Eu mudei e vocé nem liga. Estou farto de me debater contra o
seu muro de concreto. Vocé nao colabora comigo em nada. Nao
demonstra nada pelas suas filhas. Nada. E vocé sabe como &, nao
sabe, Jo, ter pais que nao dao a minima para vocé€? Se a gente
terminar e esta familia ficar arruinada, a responsabilidade é sua.
Sua. Eu nao sei mais o que fazer.

Ela olhou-o por entre as lagrimas.

— Vocé pensa que eu nao sei?

— Me estenda a mao — pediu ele, a voz falhando. As lagrimas dela o
tocaram, extinguiram sua raiva e o deixaram trémulo, frio. — Peca
ajuda, Jo. Fale comigo. Volte a ser a minha mulher.

— Eu nao consigo.

— Entao acabou... depois de tudo...

Jolene virou as costas para ele e se cobriu.

Michael ficou ali parado, indeciso, sentindo-se perdido e sozinho
como nunca antes. Era pior do que estar em frente a cova do pai.
Foi entao que ele percebeu que Jolene era o sentido da sua vida.



Houve uma batida na porta. Ele nao disse nada, mas a porta se
abriu. Lulu apareceu, com o rosto banhado por lagrimas.

— Eu t6 com medo, papai.
Com um suspiro, Michael foi até ela e a pegou no colo.
— Ja passou, Lulu — mentiu, saindo do quarto de Jolene e fechando

a porta.
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o dia seguinte, Carl organizara uma “celebracao da vida de Tami"

para amigos e parentes. Jolene passara o dia todo agitada e
zangada. Gritava com as criancas e chorava sem motivo. A briga
com Michael a deixara praticamente fora de controle. Ela tentava
conter as emocoes com todas as suas forcas. Uma dor de cabeca
latejava no fundo dos olhos. Tomara duas tacas de vinho, mas o
tremor nas maos nao cessava. Ela devia ter ido para a casa de Tami
as trés da tarde, para arrumar comida, pratos e utensilios, ajudando
a deixar tudo pronto. Cabia a melhor amiga ajudar o marido em um
momento assim.

Jolene nao tinha nada a oferecer. Estava tao vazia por dentro que
se surpreendia toda vez que se olhava no espelho. Como era
possivel que as veias ndo aparecessem sob a pele palida, que os
0SS0s nao estivessem visiveis?

As sete, Michael bateu na porta do quarto e entrou, fechando-a
atras de si. Ela estava sentada na cama, de jeans e blusa branca,
com o cabelo ainda Umido. Pela expressao dele, Jolene soube que
estava com os olhos vermelhos.

— Vocé nao tem que fazer isto, se nao puder — disse Michael com a
voz cansada, sem olha-la nos olhos.

Ela percebeu o quanto o tinha magoado, ferido, e se envergonhou.
Pensou na carta que tinha escrito para o marido antes de partir para
o Iraque. Eu te amei, do inicio ao fim.



— Eu tenho que ir.

Ficou de pé sem muita firmeza. Michael foi para o seu lado no
mesmo instante, sequrando-a pelo braco. Quando ele a tocou, ela
sentiu uma pontada dolorosa. Fora s6 ha poucas semanas que €le a
beijara? Que ela pensara guem sabe? e comecara a se apaixonar de
novo? Parecia fazer tanto tempo agora...

Ele a manteve estavel até chegarem a sala, onde a sua mae e as
meninas aguardavam. Mila e Betsy seguravam travessas cobertas de
papel-aluminio, e Jolene pensou: Eu devia ter cozinhado.

A famosa salada mexicana de sete camadas de Tami. Ela adorava...

Quase tropecou; Michael a ajudou a se equilibrar. Atravessaram a
casa e o quintal. Naquela noite fria de novembro, ja estava
escurecendo. Logo haveria orvalho congelado na cerca e sobre o
gramado.

Passaram pelo portdao e por um trecho de grama e subiram pela
entrada de carros dos Flynns. Havia dezenas de automdveis
estacionados na frente da casa. Pelas janelas, passavam feixes de
luz.

Eu me amarro numa festa.

Ela ouviu a voz de Tami e sua gargalhada profunda... ou teria sido
0 vento entre os cedros?

Seth os recebeu; parecia tao confuso e abalado quanto Jolene. Ela
viu 0 envelope enfiado no bolso do menino. Foi um lembrete da
carta que a melhor amiga Ihe tinha escrito, que estava escondida em
uma gaveta na mesinha de cabeceira, ainda fechada. Pendurado no
pescoco dele, estava um cordao com as plaquetas de identificacao
de Tamie.

— Figue com a sua mae — disse Michael para Betsy.

Ele e Mila abriram caminho por entre as pessoas e levaram as
travessas até a mesa.

— Que sorte a minha — murmurou Betsy.



Jolene mal ouviu. Ficou perto da porta. Ouvia conversas e até
mesmo risadas, mas nada fazia sentido. Tami deveria estar ali. Era a
casa dela...

Havia gente demais na casa pequena; pratos de comida estavam
por toda parte na cozinha e na sala de jantar. Quase toda a unidade
da Guarda estava ali. Deus do céu, ali estavam os pais de Smitty, as
expressoes diferentes do normal, com o tipo de dor que restringe a
circulagcao sanguinea e deixa a pele tensa. O que ela diria para eles?
O que eles diriam para ela?

Um cavalete no centro da sala apoiava uma foto de Tami ampliada
do tamanho de um poster, de uniforme camuflado e com um largo
sorriso aberto para a camera, acenando para a familia em casa.
Jolene tirara aquela foto poucas semanas antes da queda... Me
mostre o seu sorriso de verdade, Tam, ande...

Ela fechou os olhos, tentando nao se lembrar. Conte até dez.
Respire. Precisava falar com os pais de Smitty, dizer o quanto
lamentava por sua perda e como seu filho fora corajoso. Ele nao
sofreu. Seria isso que eles gostariam de ouvir? Ou que fora
destemido ou engracado ou carinhoso?

Atras dela, uma porta bateu. Bam! Jolene deu um grito. Em um
instante, encontrava-se de novo em Balad, a base estava sendo
atacada e um foguete passou zunindo sobre sua cabeca. Gritou para
que Tami se protegesse e se atirou no chao.

A queda foi tao forte que ela perdeu o folego e ficou tonta.

Quando abriu os olhos, viu parte de um piso de lindleo branco e
um mar de pés. Nao havia botas... nem areia. Nada ali tinha cheiro
de fumaca ou tiro de morteiro.

Extremamente envergonhada, Jolene percebeu que estava no chao
da casa de Tami.

Sua familia e seus amigos — e os soldados da sua unidade —
estavam em volta dela, com latas de cerveja na mao, 0s sorrisos
apagados, observando-a com um olhar preocupado. Falavam. Com



ela ou entre si? Ela ndo sabia; as vozes eram s6 um ruido. Michael
estava na cozinha, de pé ao lado de Carl. Uma musica, “Crazy for
You”, soava pelas caixas de som em um ambiente distante.

— Ai, meu Deus — exclamou Betsy, afastando-se de Jolene. — Qual é
0 seu problema?

Jolene viu que a filha estava mortificada.

— Desculpe, Betsy — murmurou, levantando-se devagar.

Estava tremendo e nao conseguia respirar. Ela odiava a pena
estampada nos olhos a sua volta. Sabia que devia dizer alguma
coisa, inventar alguma desculpa patética, mas o qué? Pelo jeito
como seus amigos a fitavam, tinha certeza de que todos eles sabiam
que ela estava perturbada. Maluca.

Dirigiu-se a porta da frente mancando, empurrou-a e saiu na
escuridao.

— Jolene, espere! — ouviu Michael gritar de dentro da casa.

Ela bateu a porta atras de si e continuou andando pelo caminho de
cascalho, cruzando o gramado que separava as propriedades. Estava
quase em casa quando Michael a alcancou e a pegou pelo braco,
tentando fazé-la parar. Ela o0 empurrou.

— Me deixe.

— Jolene...

— Nao fale nada - disse ela, rispida. Estava se perdendo,
despedacando-se. — Me deixe sozinha.

— Jolene, me deixe ajudar.

Ela o afastou, entrou em casa e seguiu andando até seu quarto.
Girou para bater a porta e pisou de mau jeito, apoiou-se com forca
demais sobre as bolhas, e um acesso de furia explodiu dentro dela,
com tanta intensidade que a fez tremer. Queria arrancar a protese,
nao suportava mais olha-la. Apoiou-se no armario e a removeu,
gritando ao atira-la para o outro lado do quarto. A perna de plastico
horrorosa atingiu um vaso que Mila Ihe dera no Natal anterior e a
linda porcelana azul e branca se espatifou.



Jolene comegou a gargalhar, embora nada fosse engragado, mas
justamente o contrario, e nao conseguia parar de rir. Olhe, Tam...
sem a perna!

Queria cair de joelhos, mas nao tinha como. Mais uma das tantas
coisas que ela nao podia mais fazer. Precisava de todas as suas
forcas s6 para se manter de pé ali, feito uma cegonha, oscilante.

Isso a fez gargalhar ainda mais. Entao percebeu que precisava ir ao
banheiro, mas havia atirado a perna longe, a cadeira de rodas nao
estava ali e as muletas estavam na area de servico.

Xingando, avancou saltitando, sem jeito, apoiando-se nos moveis.
No banheiro, viu-se de relance no espelho e desviou o olhar
Desabotoou a calca com as maos trémulas e a desceu até o
tornozelo. Percebeu, tarde demais, que nao estava tao perto assim
do vaso sanitario.

— Merda.

Ela se aproximou, pisou em uma das pernas da calca e perdeu o
equilibrio. Sentiu o tornozelo se torcer. Ao cair de lado, agarrou-se
na barra onde pendurava a toalha, arrancando-a da parede. Caiu no
chao, batendo um dos ombros no canto da pia com tanta forca que
deu um grito.

Ficou ali caida um instante, zonza, com o ombro e o tornozelo
latejando, e comecou a berrar de frustragao.

A porta do banheiro se escancarou.

— Jolene?

— Va embora.

Michael se ajoelhou ao lado dela e tocou seu rosto.

— Meu amor... — disse ele suavemente, com a voz que ela tanto

tinha amado, e ainda amava. Jolene sentiu uma solidao insuportavel.
— Vocé esta bem?
— Eu pareco bem?
— Amor... — repetiu ele, e de repente Jolene comecou a chorar. A
solucar. Tentou parar, segurar aquelas lagrimas inuteis e ser forte.



Michael a tomou nos bragos, acariciando seu cabelo. Solugos
profundos sacudiam Jolene como uma boneca de pano, seu nariz
comecou a escorrer e ela nao conseguia respirar. Chorou primeiro
por Tami, mas depois por tudo o que tinha perdido, até por seus
pais e pela familia que desejara ter quando era crianga. Chorou por
Smitty, por sua carreira perdida, pela perna amputada, pela melhor
amiga e por seu casamento.

Quando enfim se controlou, sentiu-se fraca e trémula. Afastou o
rosto e viu que Michael também estava chorando.

Ele lhe deu um sorriso incerto e ela viu que precisava daquilo —
precisava dele. Estaria se enganando se tentasse se convencer de
qualquer outra coisa.

— Parece que vocé precisa ir ao banheiro.

Jolene riu. Sé ela para ter a crise nervosa de sua vida no chao do
banheiro, com o jeans enroscado nos tornozelos. Tornozelo.

— Pois é.

Ele se levantou e a pegou como se a esposa hao pesasse nada e
colocou-a sentada no vaso. Pegou um pedaco de papel higiénico e
lhe entregou como se fosse uma perfeita rosa branca.

Jolene ja tinha urinado na frente dele mil vezes desde o
casamento, mas agora o ato parecia ser dolorosamente intimo.
Chegou a pensar em |he pedir para sair, mas mudou de ideia. Nao
queria estragar o que quer que estivesse acontecendo entre eles.

Apos terminar, deu a descarga. Michael se ajoelhou e a ajudou a
subir a calcinha. Ela viu como o marido olhava para o coto envolto
na meia de gel e sentiu um embrulho no estdmago. Ele iria desviar o
olhar...

Em vez disso, Michael retirou devagar a meia, e ali estava: o resto
feio e arredondado do que ja fora uma linda perna. Ele se inclinou
para a frente e beijou a cicatriz rosa.

Quando ele ergueu a vista, Jolene viu o0 amor em seus olhos; nao
havia mais como negar. Embora parecesse impossivel, seu marido



voltara a se apaixonar. Ela tinha percebido isso naquele dia no
tribunal, nao tinha? Tinha percebido e sentido medo.

— Vocé sabe, nao €7

Ela assentiu.

— Sem discussao — sussurrou ele, e entao a pegou no colo e a
levou para fora do banheiro.

Jolene achou que Michael a iria colocar na cama, mas ele continuou
andando e saiu do quarto.

— Para onde vocé esta me levando?

— Para a nossa cama — respondeu ele, subindo a escada com a
esposa nos bragos.

Jolene se agarrou a ele. Enquanto subiam a escada, pensou por
que era uma ma ideia que fizessem amor. Os médicos haviam dito
que ela poderia retomar a vida sexual quando se sentisse preparada,
mas como seria?

Queria dizer pare, ndo estou pronta, mas, ao ter esse pensamento,
motivado por antigos medos, soube que era mentira. Estivera pronta
para ficar com aquele homem desde o primeiro momento em que o
vira. Em todos aqueles anos, isso nunca mudou. Eles tinham se
magoado, se decepcionado, mas, ainda assim, aqui estavam, juntos
depois de tudo. Jolene precisava de Michael agora, precisava que ele
a lembrasse de que estava viva, de que nao estava sozinha, de que
nao perdera tudo.

Ela tinha que acreditar no marido de novo; era a Unica chance que
tinham. A Unica chance para ela. Nao havia como se proteger da dor
a nao ser que deixasse completamente de amar, e isso Jolene nao
conseguiria. Bem que tentara. Ela queria o amor — descuidado,
imprevisivel, perigoso. Mesmo tendo o corpo ferido e o coragao mais
ferido ainda. Ela queria aquilo. Queria Michael.

Ele empurrou a porta do quarto e depois a bateu com o pé. Ao
chegar a cama, parou, ofegando um pouco por causa do esforco de
carrega-la até 1a. Nos olhos de Michael, ela viu a mesma paixao



intensa que ja fizera seu corpo estremecer ao toque dele e que a
trouxe de volta a vida, mas também viu medo e preocupacao.
Deitaram-se juntos.

— Eu te amo, Jo — disse ele com simplicidade, embora ambos
soubessem que essa declaracao nao tinha nada de simples.

— Eu também te amo, Michael — respondeu ela, com a voz
falhando. — Sempre amei.

Ele a tomou nos bracos e a beijou. O corpo de Jolene ganhou vida
com o toque, se abriu para Michael, e ela disse o seu home num
gemido e pressionou seu corpo contra o dele. Puxou-o para mais
perto, desejando-0 mais do que nunca antes.

Michael deslizou a mao sob a blusa dela e abriu o sutia. Jolene
respirou fundo, tentando juntar coragem. Ela o desejava, queria
aquilo, mas também estava assustada. Como o amor seria com
aquele corpo novo? Sera que ele ainda a desejaria?

A luz do luar atravessava a janela e iluminava as pernas palidas de
Jolene. As coxas agora tinham o mesmo tamanho, pois o inchaco
havia diminuido: uma era seguida de joelho, panturrilha torneada e
pé. A outra...

Ela raramente se permitia olhar para aquilo. Naquele instante
encarou o coto e soube que Michael estava fazendo o mesmo. Lulu
tinha razao: a perna lembrava uma bola de futebol americano.

— Talvez a gente tenha que... inovar — disse ela.

— Eu adoro inovar — murmurou ele em resposta, passando a mao
pelo quadril dela e descendo pela coxa.

O toque a eletrizou. Jolene tirou a blusa, o despiu e fez com que
seus corpos ficassem alinhados, sentindo que cada parte sua ansiava
por Michael. Passou a mao pelo peito dele, sentindo-o, relembrando.
O beijo ficou desesperado. Deslizou os dedos sob o calcao dele.

Ja sentira um desejo tdao intenso antes? N3o se lembrava, mas
agora ele tomava conta dela, lutando para ser libertado.



Michael conhecia o corpo da esposa tao bem quanto o seu préprio,
sabia quando e onde toca-la, sabia como leva-la até aquele limite
que une prazer e dor. Nao importava que eles precisassem fazer
tudo de um jeito um pouco diferente, que as vezes ela precisasse se
posicionar com a ajuda de travesseiros. Deitada de lado, agarrou-se
a ele, com a respiracao cada vez mais rapida e profunda, sentindo-o
dentro dela de novo, preenchendo-a. Arqueou-se e 0 beijou; seus
rostos estavam molhados com as lagrimas um do outro. Tudo
terminou com tanta intensidade que ela gritou; parecia que todo o
Seu corpo se erguera, impulsionado por um vento obscuro, e depois
descera flutuando até a cama macia que dividira com aquele homem
durante tanto tempo de sua vida. Depois, Jolene se aconchegou em
Michael, o corpo suado, exausto, e ficou deitada enquanto ele Ihe
acariciava o brago, com o rosto contra seu peito, relembrando a
sensacao das lagrimas dele em sua face e seu beijo salgado.

.0

— Posso fazer uma pergunta? — disse Michael depois de um tempo,
quando estavam deitados juntos, ainda aquietando a respiracao.

— Claro.

— Por que vocé nunca respondeu a minha mensagem?

— Que mensagem?

— A que eu mandei para vocé no Iraque, alguns dias antes da sua
queda.

Ela franziu a testa.

— Eu n3do recebi nenhuma mensagem sua la. A Ultima semana foi
uma loucura, com missoes constantes, e a internet vivia caindo. Eu
abri o meu e-mail sé uma vez depois de voltar para ca e tinha
centenas de mensagens de condoléncias pela minha perna. Eu nao
aguentei ler. Nunca mais liguei o computador. O que vocé escreveu?

— Que eu queria outra chance.



Jolene tentou imaginar o que isso teria significado para ela entao,
quando estava tao longe de casa. Teria acreditado nele?

— Como vocé se apaixonou por mim enguanto eu ndo estava? —
perguntou ela, o corpo apertado contra o do marido, 0 queixo
apoiado em seu ombro.

Michael passou um dos bragos por baixo dela e a puxou para mais
perto.

— Depois que meu pai morreu, fiquei deprimido, e vocé vivia
sempre tao alegre... Vocé me dava conselhos que eu nao conseguia
seguir, como tenha pensamentos bons e nao se esqueca de sorrir.
Com toda a sinceridade, eu detestava aquela baboseira. — Ele a
olhou. — Eu estava infeliz e foi facil culpar vocé.

— Eu achava que a gente era capaz de espantar o luto com forca de
vontade. Foi isso que eu fiz com os meus pais. AO menos eu
pensava que tinha feito isso. Mas a verdade é que eu conheci a
perda, mas nao o luto. Agora, sim. — Ela levantou o queixo para fita-
lo melhor. — Eu deixei vocé na mao.

Ele Ihe deu um beijo carinhoso na testa, bem devagar.

— E eu deixei vocé na mao.

— Nobs temos que conversar mais desta vez — disse Jolene. —
Conversar de verdade.

Michael anuiu.

— Eu quero que vocé me conte do Iraque. Pode fazer isso?

Seu instinto era responder ndo, vocé ndo quer saber e protegé-lo.

— Deixo vocé ler o meu diario — falou ela. — E eu também preciso
falar com aquele médico. Acho que eu preciso de ajuda.

— Vocé vai sair dessa, Jo. Vocé é a pessoa mais forte que eu ja
conheci.

— E Betsy? Como eu a convenco a me perdoar?

Ele sorriu.

— Vocé pilotou um helicoptero em combate. Vocé da conta de uma
menina zangada de 12 anos.



— Eu fico com o combate.

Estavam rindo quando alguém bateu na porta. Alias, a esmurrou.

Michael saiu da cama e vestiu a calca. Fechou o ziper enquanto
abria a porta.

— Mae — disse ele, dando um sorriso amarelo.

— E a Betsy — explicou Mila. Estava segurando Lulu no colo, que
descansava a cabeca no ombro da avo. — Ela sumiu. N3o estd em
lugar algum.

— Como assim? — perguntou Michael, pegando uma camiseta do
chao e vestindo-a. — Com certeza ela estd no quintal ou aqui por
perto.

— Sumiu? — Jolene se sentou, segurando o lencol sobre o peito nu.
Nao entendia como Michael podia estar tao calmo. Mila olhou para a
nora com um ar benevolente.

— Depois do... incidente na casa da Tami, houve muito burburinho.
As pessoas estao preocupadas com vocé, Jo. Mas enfim, eu estava
acalmando a Lulu, que queria saber por que vocé se atirou no chao,
e, quando ela sossegou, fui procurar a Betsy. Passei um bom tempo
vasculhando a casa. A questdao é que ela e o Seth sumiram.
Procuramos por toda parte. Carl esta desesperado.

— Eu vou dar uma olhada na casa — avisou Michael.

Ele saiu do quarto correndo. Jolene se levantou da cama e foi até o
armario. Encontrou um jeans e um casaco branco e se vestiu 0 mais
depressa que pode. Michael voltou com a prétese e eles desceram a
escada. Aquela perna falsa desajeitada nunca a incomodara tanto.

Carl os esperava na sala, parecendo agitado. Mila estava ao lado
dele, com Lulu no colo.

— Eles fugiram — disse Carl para Jo. — Eu os ouvi conversando,
pensei Que bom, voltaram a ser amigos e fui buscar outra cerveja.
N3o sei quanto tempo passou até eu procurar o Seth de novo. Foi s6
quando as pessoas comecaram a ir embora que reparamos. Eu devia
ter percebido.



— A arvore dos Harrisons — falou Michael. — Lembra a Ultima vez
que a Betsy fugiu? Seth a achou na arvore em frente a doca dos
Harrisons.

Jolene encarou o marido.

— Da Ultima vez que ela fugiu?

Michael pareceu nem ter ouvido. Carl assentiu e os dois partiram.
Jolene os seguiu s até a varanda.

Estava frio e escuro Ia fora. Nao havia estrelas. Ela se apoiou na
balaustrada, tentando enxergar em meio as trevas. Mila foi até o seu
lado, carregando a neta.

— Vamos acha-la, Jolene — animou ela. — Adolescentes fazem esse
tipo de coisa.

Esse tipo de coisa: sair correndo no escuro, onde s6 Deus sabe o
que poderia acontecer. Se Jolene tivesse sido uma mae melhor nas
ultimas semanas, elas nao estariam ali, observando a noite fria e
rezando. Ouviu Lulu solucar e se voltou para a filha.

— Ela fugiu de novo — choramingou Lulu.

Abrindo os bracos, Jolene sussurrou:

— Venha comigo, querida. Deixe a mamae segurar vocé.

Lulu arregalou os olhos marejados.

— Verdade, mamae?

A voz de Jolene falhou.

— Verdade.

Lulu se atirou para a frente com tanta forca que Mila tropecou para
o lado. Jolene segurou a cacula e a abracou com forca, respirando
aquele cheirinho de menina, de shampoo infantil e sabonete.

Sentiu os solugos de Lulu, e tudo o que podia fazer para ajudar era
apertar ainda mais o abraco e ficar repetindo que ela estava no colo
da mamae e que tudo ia ficar bem. Enfim, Lulu ergueu o rosto. Seus
olhos escuros estavam repletos de lagrimas e as bochechas Umidas
reluziam.

— Vocé assustou a gente, mamae.



Jolene afastou os cabelos do rosto de Lulu.

— Eu sei, gatinha. A guerra deixou a mamae meio maluquinha. Mas
eu vou melhorar.

— Promete?

A confianga nos olhos de Lulu foi um balsamo para o espirito
desanimado de Jolene. Queria dizer prometo. Era o que teria feito
antigamente: esquivar-se e fingir. Mas as promessas eram frageis, €
o futuro ainda mais.

— Eu prometo que vou fazer tudo o que eu puder para ser a mamae
que eu era antes. Mas talvez eu precise da sua ajuda. As vezes, se
eu ficar... sabe, meio maluquinha, vocé vai ter que levantar as maos,
dar de ombros e dizer: Minha mée € assim mesmo. Vocé acha que
da para fazer isso?

Lulu ergueu as palmas rosadas das maozinhas, deu de ombros e
disse:

— Minha mae é assim mesmo.

— Perfeito — elogiou Jolene, dando um sorriso incerto.

Entao, Carl e Michael emergiram da escuridao do outro lado da rua
e apareceram na entrada de carros, caminhando devagar para casa.
Betsy e Seth nao estavam com eles.

— Cadé ela? — perguntou Lulu.

O medo de Jolene se intensificou; ela ja estava prestes a entrar em
panico. Deu um beijo na cacula e a entregou para a sogra.

— Vocé pode leva-la para a cama, Mila? Por favor?

Mila assentiu e carregou a menina para dentro de casa. A porta de
tela se fechou depois de sua passagem. Jolene se reuniu aos
homens na ponta da varanda.

— Nao estavam la — disse Carl. — E nem havia sinal de terem estado
ali. — Consultou o reldégio. — Sao dez horas. Nao € melhor a gente
chamar a policia?

Jolene sentiu um arrepio em todo o corpo. Betsy estava em algum
lugar la fora, de noite, fugindo de uma familia que nao fazia mais



sentido para ela, de uma mae em quem nao podia mais confiar. Foi
até a balaustrada e olhou para a rua. Volte, Betsy. Eu explico tudo
para vocé, por favor...

Michael foi até o lado dela e passou um dos bracos pelos seus
ombros. Jolene nao pode deixar de pensar que, antes de tudo isso,
teria rejeitado aquele carinho e estaria andando de um lado para
outro, tentando controlar uma situacao que nao estava em seu
controle. Agora ela se recostou nele.

Quanto tempo ficaram ali? Tempo suficiente para Michael e Carl
telefonarem para todos os que conheciam e para Mila deixar Lulu na
cama e voltar para a varanda, enrolada em um xale de la roxo e
rosa. Tempo o bastante para avistarem amigos e parentes virem da
casa de Carl e se agruparem ao longo da cerca e para verem o
veiculo da policia vindo em sua direcao.

Jolene apertou a balaustrada com forca, tremendo de frio.
Lembrou-se de outra noite como aquela, havia muito tempo, quando
estivera em outra varanda, sozinha, assistindo aos pais partirem.
Nunca voltara a vé-los.

Tami, traga ela de volta para mim.

A viatura parou na entrada. As luzes vermelhas e amarelas do carro
se apagaram, deixando tudo na escuridao. Dois policiais
uniformizados sairam.

Michael puxou Jolene para mais perto. Estaria pensando na noite
em que fora informado do acidente dela? Ben Lomand nao Ihe dera
a noticia a noite?

O homem mais velho pegou um bloco de notas.

— Recebemos um chamado por causa de criancas desaparecidas.

Criancas desaparecidas.

Jolene apertou o parapeito da varanda com tanta forca que sua
mao ficou insensivel. Pense, Jolene. Vocé conhece a Betsy. Para
onde ela iria?



Ela ouviu as perguntas e as respostas; descricdes, nomes, lugares
favoritos, motivos que poderiam ter para fugir. Ouviu a pausa apds
essa Ultima indagacao e, entao, Carl, hesitante, falou:

— Estavamos fazendo uma celebragdo em memoria da mae do Seth
hoje. Ela morreu no Iraque. Jolene teve um... ahn... flashback e se
atirou no chao. Isso causou um certo... nao sei... deixou as criangas
chateadas, eu acho. Mais tarde, eu ouvi Seth dizer para Betsy:
Minha mae nem parece ela mesma nessa foto. Foi a Ultima vez que
eu me lembro de ter visto os dois. Deviam ser oito e meia ou nove
horas. Nao tenho certeza. Havia muita coisa acontecendo ao mesmo
tempo.

Jolene ergueu o olhar de repente.

— O que vocé disse, Carl? O que Seth disse sobre Tami?

— Ele ficou bravo comigo por usar aquela foto do Iraque e gritou
Essa ndo € a minha mae. Nem € o sorriso verdadeiro dela. Eu devia
ter dado ouvidos a ele, e ai Betsy disse: Minha mae néo sorri desde
que voltou.

— Eu sei onde eles podem estar — afirmou Jolene.

— Onde? — perguntou Carl.

— Eles querem ver as Ultimas fotos nossas — respondeu ela, com a
garganta apertada. — A Ultima vez que viram as maes.

— O Crab Pot — concluiram Michael e Carl juntos.

— Vao vocés — disse Carl para Michael. — Eu fico aqui, caso vocés
estejam enganados.

Jolene e Michael ja estavam tomando providéncias, entrando em
casa, pegando a chave do carro. Em instantes estavam virando na
rua da baia. Nao disseram nada no trajeto pela orla. Em certo
momento, Jolene pds a mao na coxa dele, sentindo necessidade de
toca-lo.

— Se alguma coisa acontecer com eles...

— Nao fale isso, Jo.



Pararam no estacionamento do Crab Pot, que estava vazio. Dois
postes solitarios lancavam feixes de luz contra o asfalto.

Michael correu e Jolene seguiu mancando o mais depressa que
pode até a porta da frente, que estava entreaberta. A janela ao lado
estava quebrada. Havia cacos de vidro nas tabuas desgastadas.

Uma luz ténue brilhava no interior escuro.

Michael abriu devagar a porta, que rangeu em protesto.

Seth e Betsy estavam juntos contra a parede, segurando
fotografias Polaroid iluminadas por uma lanterna. Jolene ouviu Seth
dizer em voz baixa:

— Esta vendo o sorriso dela, Betsy? Essa é ela.

O alivio de Jolene foi profundo, mas durou pouco. Ela devia ter sido
sincera com as filhas desde o inicio. Devia té-las alertado de que a
guerra poderia feri-la, muda-la, transformar a todos eles. Protegé-las
do inevitavel sé tinha aumentado a dor e a confusao e causado
aqueles problemas colaterais.

— Ei, Betsy — chamou Jolene em voz baixa.

Betsy viu-a e fez uma careta.

— A gente paga pela janela, nao se preocupem — disse ela.

— Nao estamos preocupados com a janela — respondeu Michael.

— Eu tinha que sair de 1a — explicou Seth, com lagrimas nos olhos. —
Todos estavam contando histdrias sobre ela na Guarda. E eu estava
com tanta saudade que nao aguentei. Eu queria ver o rosto dela
como eu lembrava. Betsy foi a Unica que entendeu.

— Uma boa amiga é assim mesmo — disse Jolene.

Betsy engoliu em seco, encarando-a. Ergueu a fotografia da sua
familia, que tremia ligeiramente em sua mao.

— Ela nunca voltou.

— Venha aqui, Betsy — pediu Jolene.

O pedido pareceu aterrorizar a menina, que segurou uma das maos
de Seth como se temesse ser sugada por um redemoinho se a
soltasse. Depois de tudo o que havia acontecido naquele ano, ela



estava sendo prudente. Todos tinham se tornado Dorothys, levados
por um tornado. Quem sabe onde iriam aterrissar?

— Vamos fazer o seguinte — falou Jolene, entao. — Vamos levar o
Seth para casa e, depois, eu € vocé vamos conversar.

— Vocé vai mentir e dizer que tudo vai ficar bem? — perguntou
Betsy.

— Nao — respondeu Jolene em voz baixa. — Nao vou mais mentir
para Vocé.

3.0

Levaram quase uma hora para resolver tudo ao voltarem para casa.
O tempo todo, Jolene pensou no conselho que o jovem Keith Keller
Ihe dera: Volte para as pessoas que a amam. Finalmente, era hora
de Jolene fazer isso e, para ser sincera, sentia medo, e nao era
pouco.

Quando Carl, Seth e a policia enfim foram embora, Jolene olhou
para Betsy, que estava de pé no fim da varanda, enrolada em um
grande cobertor.

— Podemos conversar agora? — perguntou em voz baixa.

Betsy assentiu, embora nao parecesse feliz com a ideia.

Jolene levou a filha pela mao até a sala. Na frente do sofd, Betsy
soltou-se e ficou em pé enquanto a mae se sentava. Michael deu um
beijo nas duas e foi para cima. Jolene ouviu seus passos hos
degraus e depois o piso do segundo andar ranger.

Elas ficaram a sos.

— O que vocé quer falar? — indagou Betsy, mantendo-se afastada.

Ela ainda tinha as bochechas vermelhas de frio e o olhar
desconfiado. Pela primeira vez, Jolene reparou nos pequenos brincos
de pérola rosada.

Franziu a testa.

— Vocé furou as orelhas?



— Eu estava esperando vocé reparar, mas acho que vocé precisa me
olhar para ver.

— Eu sei, mas...

— Vocé nao estava aqui. E eu ja tenho praticamente 13 anos.

Foi um claro lembrete de todo o tempo que ela nao passara com a
filha e dos problemas que enfrentavam agora. Na auséncia de
Jolene, a vida seguira em frente; Michael assumira sua funcao e
guiara a familia, tomando decisbes no dia a dia. Jolene nunca
quisera se afastar das meninas por nenhum motivo, mas ainda assim
tinha partido. De certo modo, as abandonara, e Betsy nao a
perdoava.

— Nao — disse Jolene devagar. — Eu nao estava aqui. E eu lamento
muito por isso, Betsy.

— Eu sei que vocé lamenta.

— Mas nao é suficiente. O que é suficiente?

Betsy desviou o olhar.

— Eu nao quero ter esta conversa.

— Venha aqui, querida — pediu Jolene com delicadeza.

Betsy avancou, fria.

— Mais perto.

Betsy balancou a cabeca.

— Vocé esta brava comigo por ir embora... € por me machucar.

Betsy deu de ombros.

— Tanto faz.

Jolene nao desviou o olhar, ainda que a dor nos olhos da filha fosse
terrivel.

— Eu sei que nao sou a mae de que vocé se lembra, a mae que
vocé quer. Eu sei que vocé esta brava comigo. E eu mereco, Betsy.
Nao por ir para a guerra. Eu tive que ir. Mas por quem eu me tornei
desde que voltei. — Ela se levantou, tentando nao mancar, e
estendeu o brago, segurando a mao morna € macia da menina. —
Desculpe por assustar vocé. Ou por envergonhar vocé.



Os olhos de Betsy se encheram de lagrimas.

— Eu li a dltima carta da Tami para o Seth. Vocé escreveu uma para
mim?

Jolene queria mentir, dizer imagine, é claro que ndo, eu nunca
deixaria vocé, mas prometera parar de mentir e fingir.

— Escrevi. Foi a coisa mais dificil que eu ja fiz, pensar em deixar
vocé, Lulu e o seu pai.

— O que dizia?

— Um monte de palavras, histdrias e conselhos, eu acho. Eu tentei
dizer tudo o que vocé poderia precisar saber sem mim. Falei sobre a
minha vida, os meus pais, a infancia que eu tive, e sobre como o
amor e a maternidade me transformaram. Falei que tinha medo de ir
embora. Coisas que eu devia ter dito para vocé antes de ir. — Olhou
para Betsy. — Eu disse que eu amo vocé de mil maneiras diferentes.

— E ainda ama?

Jolene sentiu os olhos marejarem. Nao pode deixar de se perguntar
por quanto tempo a lembranca daquela pergunta a assombraria.

— Eu vou amar vocé para sempre, Elizabeth Andrea Zarkades.
Talvez eu faca bobagem, grite, te envergonhe, mas nunca, nunca
vou deixar de te amar. Vocé é a minha primogénita. Quando eu
segurei vocé no colo pela primeira vez... — Sua voz falhou e as
lagrimas comecaram a escorrer. — Eu senti um amor tao forte que o
meu coragao nao coube no peito.

O abraco foi tao repentino que Jolene tropecou para o lado e quase
perdeu o equilibrio, mas segurou-se a filha até se estabilizar. Apertou
a filha, sentindo o aroma familiar daquele cabelo castanho-claro e os
solucos de Betsy.

Jolene sabia que haveria mais brigas, provavelmente muitas, gritos,
magoas e palavras erradas, mas também haveria muitos momentos
de reconciliacao.

Por fim, Betsy olhou para cima. O belo rosto em forma de coracao
estava banhado em lagrimas.



— Eu amo vocé, mae. Até a lua, ida e volta. Eu devia ter dito isso
quando vocé foi embora.

Jolene ndo sabia até entdo, até aquele segundo, mas essas eram
as palavras que ela estava esperando ouvir.

— Eu sei, meu amor — disse, abracando a filha de novo. — Eu
sempre soube...



Vinte e nove
Bt

consultorio do psiquiatra ficava numa casa quadrada pequena de
meados do século XX, na movimentada Aurora Avenue. Michael
estacionou na frente, ao lado de um carro elétrico.

— Vocé esta preparada?

— Sinceramente? Nao.

Michael deu um sorriso encorajador.

— Com certeza essa é a resposta certa.

Jolene saiu do carro. Na semana seguinte a celebracao em
memoria de Tami, ela relaxara muito. A conversa com Betsy, a
reconciliacao com Michael, o retorno da risada de Lulu, tudo isso
contribuiu para que Jolene reconstruisse seu senso de identidade.
Jogou o vinho pelo ralo e guardou os remédios para dormir. Mas
ainda tinha um longo caminho pela frente. Mesmo nos bragos de
Michael, as vezes acordava gritando pela tripulacdo perdida, pelo
helicoptero caido. De vez em quando ainda se via de repente em
algum lugar — na cozinha, no banheiro ou na varanda dos fundos — e
a sensacao de perda a invadia. Talvez aquela tristeza passasse a
fazer parte dela, entremeada a sua alma, ou quem sabe sempre
estivera 1a e ela nunca tinha se permitido perceber. Mas de uma
coisa tinha certeza: era hora de mergulhar bem fundo em sua psique
e descobrir como deixar para tras a guerra e voltar para casa, como
forjar uma nova vida apos aquele desvio forcado no caminho. Desde



que deixara de beber, ficara mais facil ver com clareza o trajeto a
frente.

Um homem mais velho os recebeu no comodo principal da casa.
Era alto e esguio, com cabelos grisalhos longos e despenteados e
rosto anguloso. Vestia calca preta baggy, sandalias de borracha
laranja e uma camiseta do Grateful Dead.

— Oi, Jolene. Que bom conhecé-la, finalmente.

Aquele era o médico?

— Ah — foi tudo o que ela conseguiu dizer.

Ele abriu um sorriso largo.

— Eu sou Chris Cornflower. Vejo que Michael ndo preparou vocé.

Michael riu.

— Nao tem como preparar alguém para ver vocé pela primeira vez,
Chris. E uma experiéncia e tanto.

— Ele me disse que vocé € veterano do Vietna — disse Jolene.

— Sou, sim. E prisioneiro de guerra também. — Ele estendeu a mao
e apertou a de Jolene. — E um grande prazer conhecé-la, chefe.

— Eu nao sou mais essa mulher.

— E essa é a nossa tarefa, Jolene, tentar descobrir quem vocé é
agora. Gostaria de vir para a minha sala?

Ela hesitou e olhou para Michael, que sorriu e acenou com a
cabeca.

— Esta bem — respondeu Jolene.

Seguiu Chris até um ambiente pequeno e bem decorado nos
fundos. Ficou aliviada ao ver que nao havia um diva.

— Eu nao sei bem como fazer isso — disse ela, sentando-se na
confortavel poltrona perto da mesa do médico.

— Eu tenho alguma experiéncia — respondeu ele, abrindo um
sorriso. — Podemos comecar por varios assuntos. Sua infancia, suas
experiéncias no Iraque, sua melhor amiga, seu futuro como civil. O
que vocé quiser discutir primeiro.

Jolene deu uma risada nervosa.



— Desse jeito, parece que vamos passar um bom tempo aqui.

— O tempo que vocé quiser, Jolene. Aqui € vocé quem manda; eu
sou o soldado raso. Vocé lidera e eu sigo.

Ela tinha medo de mergulhar naquela conversa. Ambos sabiam
disso. Mas ja se deixara dominar pelo medo antes, e de nada
adiantou.

— As pessoas veem a minha perna amputada e pensam que esse é
o problema. Mas eu perdi mais do que isso. As vezes eu ndo faco
ideia de quem se espera que eu seja ou como a minha vida vai ser
daqui para a frente. Eu gostava de ser militar. Eu gosto de respostas.

— Por que vocé entrou para o Exército, Jolene?

— Eu tinha 18 anos e estava sozinha no mundo e sem dinheiro. O
Exército me deu um pertencimento.

— Uma familia.

— E — concordou ela apds uma pausa.

— Mas € uma familia a qual é facil pertencer, certo? Ha regras que
orientam cada situagcdao e comportamento. Nao ha magoas nem
coragoes partidos nessa familia. Vocé sempre sabe quem vocé € e
qual é a sua missao. Se tem algum problema, a sua unidade esta
sempre do seu lado. Vocé sabe que nunca vai ser deixada para tras.

Jolene se sentiu relaxar um pouco. Ele compreendia. Talvez enfim
ela pudesse conversar abertamente sobre a dor do seu passado e,
se conseguisse |he contar, quem sabe poderia conversar com
Michael e comecar a fechar as feridas.

— Posso perguntar uma coisa? — indagou Jolene.

— Claro.

— Vocé foi prisioneiro. Portanto, suportou muita coisa. Como vocé
soube quando tinha deixado os problemas para tras?

— Excelente pergunta. Eu passei muitos anos conturbados depois
de voltar. Foram anos perdidos. Acho que eu soube que tinha
comecado a me curar quando me senti disposto a ajudar outra
pessoa.



Jolene sabia que isso podia acontecer, que alguém podia afundar
em um mar de raiva, luto, tristeza ou culpa e se afogar. Pensou nas
cartas que recebera na reabilitacao, em especial naquela da jovem
fuzileira naval, Sarah, que perdera a perna. Ela ignorara seu pedido
de ajuda.

— Eu era o tipo de pessoa que ajudava os outros.

— Vocé pode ser essa pessoa de novo, Jolene.

— Esta bem — concedeu ela devagar. — Eu quero comegar com 0s
pesadelos...

b &

Na segunda sexta-feira de dezembro, Lulu acordou cedo e foi direto
para a janela do quarto; pressionou o0 nariz contra o vidro.

— Nao tem neve — choramingou.

— Talvez Deus esteja esperando até o Natal — disse Jolene. — Seria
otimo ter um Natal branco, né?

Lulu se afastou da janela com os ombrinhos caidos.

— Eu queria que nao tivesse escola.

— Mas, Lulu, vocé ama a escolinha.

— Eu sei — respondeu ela em tom de lamento. — Mas eu queria ir
com vocé hoje.

Jolene pegou a cacula nos bracos e lhe deu um beijo no rosto, e
depois um tapinha no bumbum.

— Va se vestir, gatinha. Vocé vai ter que esperar para ver a minha
linda perna nova. Nao é bom ter surpresas?

— Acho que é — falou Lulu, embora claramente nao acreditasse.

— Bom, agora vamos acordar a sua irma. Vocé sabe como ela fica
de mau humor quando a gente se atrasa.

Jolene e Lulu percorreram o corredor e acordaram Betsy, e entao
as trés desceram a escada.

Hoje era dia de mingau de aveia.



— Cereal com agUcar — exigiu Lulu, subindo na cadeira. — Porque é
um dia especial.

Jolene sorriu para as filhas.

— Quer saber, Lulu? Hoje é um dia especial.

Michael entrou na cozinha cambaleante, descabelado e com os
olhos meio turvos. A barba por fazer lhe dava aquele ar de roqueiro
que Jolene adorava. Ela lhe deu uma xicara de café. Ele aceitou,
agradecido.

— Obrigado.

— Vocé parece cansado — comentou Jolene, pressionando o corpo
contra o dele.

Michael se apoiou na bancada e deixou a xicara para poder segura-
la pelo traseiro e puxa-la para perto.

— Estou cansado mesmo — disse ele, sorrindo. — Nao tenho dormido
muito ultimamente.

— Que nojo! — exclamou Betsy.

Lulu olhou a sua volta.

— Nojo de qué?

Jolene riu e se soltou, dando um rodopio decente sobre o pé falso
desajeitado. Serviu suco de laranja para as meninas e comegou a
embrulhar os lanches.

Michael deu um beijo de despedida nas meninas e subiu para
tomar banho. Jolene executou toda a rotina matinal com uma
facilidade que dissimulava a sua empolgacao.

Passara toda a semana tentando controlar sua expectativa. Alertara
a si prépria varias vezes para nao se deixar levar pela esperanca, e a
verdade era que, até aquela manhg, tinha se saido bem.

As filhas desejaram boa sorte, sairam da casa aquecida e correram
pela entrada de carros molhada até os 6nibus escolares amarelos.
Jolene ficou na varanda, acenando até que o veiculo fizesse a curva.

Sentiu Michael se aproximar.



— Ei — disse ele, pondo as maos nos ombros dela e Ihe dando um
beijo na nuca. — Esta pronta?

Jolene se virou para encara-lo.

— Ja estou pronta ha meses.

— Entao vamos.

Entraram no carro e partiram. Em todo o trajeto até o centro de
reabilitacao, Jolene observou a chuva pela janela. A esperanca agora
era como um elevador com o0s cabos cortados. Sentia-se despencar
com ela.

Quando chegaram, encontraram Conny no saguao.

— Mas olhe s6 como vocé esta andando bem com essa coisa feiosa!

— Vocé disse que nao era tao ruim — provocou ela.

— Eu menti. — Ele estendeu a mao. — Venha.

Os trés cruzaram o largo corredor branco até o setor de préteses.

Jolene sentiu cheiro de plastico. Bragos, pernas, maos e peés
artificiais pendiam das paredes e em volta dela.

— Jolene Zarkades esta aqui — gritou Conny em direcao a sala dos
fundos.

A mulher asidtica apareceu momentos depois, segurando uma
perna mecanica.

Jolene ficou embasbacada. Era bem torneada, quase bonita, com
um pé que podia ser ajustado para usar salto alto.

Conny pegou a peca da mao da mulher e se ajoelhou na frente de
Jolene. Retirou a perna temporaria e a deixou no chdao. Como o coto
encolhera muito nos ultimos meses, ela precisara de cada vez mais
meias de gel para manter o encaixe da protese bem justo. Conny
retirou as meias e empilhou-as no chao, até que sd restasse uma,
que ele esticou com cuidado para deixa-la bem lisa. Entao, encaixou
a protese nova.

— Uau! — exclamou Jolene, balancando a cabeca.

Era bem parecida com uma perna natural. Ela deu um passo a
frente, impressionada com a leveza e a facilidade de movimento.



— E quase como ter a minha perna de volta — comentou, olhando
para Michael com os olhos brilhando. — Daria até para dancar. —
Voltou-se para Conny. — Eu posso correr?

— Um passo de cada vez, Jolene — respondeu o enfermeiro
amavelmente.

Durante a hora seguinte, ela trabalhou na sala de fisioterapia com
Conny, enquanto Michael fazia anotagdes sobre um depoimento.

Jolene descobriu que conseguia saltitar. Nao saltitava desde que
era crianca, € agora nao conseguia parar. Ria tanto e com tanta
frequéncia que os outros pacientes devem ter pensado que ela era
doida, mas nao estava nem ai.

— Bom, Jolene — disse Conny ao fim da sessao. — Foi um prazer
conhecer vocé.

Ela sentiu um nd na garganta. Como poderia agradecer aquele
homem que a apoiara em todo o processo? Andou até ele, quase
sem mancar, sem sentir dor no coto.

— Vocé me salvou, Conny. Sem voce...

— Sempre foi vocé, recruta. Vocé tem coracao de campea. — Ele se
inclinou e lhe deu um beijo no rosto. — Eu também vou sentir
saudade, mas nao va pagar mico.

— Eu nao era do tipo que pagava mico — falou Jolene, com os olhos
brilhantes.

— A vida muda todos nds, com certeza.

Jolene o olhou por um tempo, pensando que ele era como 0s
homens e as mulheres de sua unidade. Era o trabalho que
importava, nao os agradecimentos. Ela Ilhe acenou com a cabeca
uma ultima vez, deixando que seu olhar dissesse tudo, e entao deu
a mao a Michael e ambos sairam.

A chuva os envolveu, respingando enquanto caminhavam. Jolene
se surpreendeu: baixou a cabeca, segurou a mao de Michael e
correu até o carro.

Correu.



Nao foi perfeito, claro, a perna nao se dobrou como deveria, mas
ela conseguiu. O cabelo pingava quando entrou no carro.

— Essa corridinha com a perna nova foi muito sensual, Sra.
Zarkades.

— Todos vao querer uma igual, vocé vai ver.

Ela ndao conseguia parar de olhar para a perna nova; ficava
levantando a barra da calca e observando. Era quase impossivel nao
Sorrir.

Michael parou perto da caixa de correio, pegou a correspondéncia e
entrou na garagem. Quando o carro foi desligado, ela se voltou para
0 marido.

— Vocé vem para o jantar?

Ele deu as cartas para Jolene.

— Até antes disso. Assim que acabar o depoimento do caso Byer, eu
volto. Que tal jantarmos no restaurante perto da marina?

— Perfeito.

Ela se inclinou e o beijou, entdao desceu do carro e foi quase
saltitando para dentro de casa.

Estava silencioso |a dentro. Jolene preparou uma xicara de cha
quente e olhou a correspondéncia. Havia outra carta de Sarah
Merrin, a jovem fuzileira naval que perdera a perna no Iraque.
Jolene se sentou a mesa da cozinha e abriu a carta.

Chefe,
Eu entendo por que a senhora ndo me escreveu. Deve se sentir
tdo mal guanto eu. Torco para que exista algum final feliz. Ra.
Ainda estou no Walter Reed. Tive a ideia de pintar as paredes,
porque ndo sei mais quanto tempo vou ficar aqui. Precisaram
amputar a outra perna. Infeccao.
Juro por Deus que ndo sei por que estou contando tudo isso.
Como a senhora consegue? Acho que € isso que eu quero saber.
Dizem que eu vou poder andar de novo, e até patinar, mas eu



acho que estao de sacanagem com a minha cara. E o meu marido
deu no pé o mais rapido que pdode.

Mais uma vez, qualquer palavra de sabedoria com certeza
ajudaria.

Cordialmente,

Sarah Merrin

Jolene ficou ali sentada por muito tempo, fitando aquelas palavras.

3.0

Em um dia frio e chuvoso de meados de dezembro, Jolene e Michael
embarcaram em um aviao para Washington e se sentaram na
terceira fila.

Michael se acomodou na confortavel poltrona azul de couro e
colocou o cinto de seguranga.

Jolene estava olhando para o outro lado, pela pequena janela oval,
observando os funcionarios do aeroporto trabalharem na pista.
Vendo-a comprimir os labios, Michael percebeu que ela sentia
saudade da sua vida anterior: o Exército, a mulher que fora antes da
guerra.

Ele estendeu a mao e segurou a dela. Jolene raramente se
entristecia agora, mas, em momentos assim, quando a melancolia a
dominava, ela se rendia. O reldgio que Michael lhe dera de
aniversario estava em seu pulso fino, com o mostrador facetado
refletindo a luz. Contrastava com a simplicidade da alianca de
casamento. Quando ele a viu usando-o pela primeira vez, ficou sem
jeito e se ofereceu para trocar. Eu ndo devia ter comprado isso para
vocé, disse. Na época, eu era diferente. Eu devia ter ido com vocé
naquela festa.

Isso ficou para tras, respondeu ela com um sorriso. NOs dois somos
diferentes agora, gracas a Deus.



Era verdade. Todos eles haviam mudado no ultimo ano.

Principalmente Jolene. Nas semanas anteriores, aprendera, assim
como o marido e as filhas, a ndo tentar esconder a tristeza. Ela
apertou a mao de Michael.

Os motores do aviao foram acionados e 0s assentos tremeram um
pouco. Jolene devia estar relembrando a sensacao de se acomodar
no assento do piloto, colocar o capacete, fazer as Ultimas
verificagoes.

O aviao se afastou do portao de embarque e circulou pelo
aeroporto até a pista de decolagem. Aumentou a velocidade das
turbinas e subiu... subiu... subiu no ar.

O céu azul preencheu as janelas.

— Eu ja contei das ameixeiras? — disse ela em voz baixa. — A gente
as via quando decolava la da base. Vocé olhava para baixo através
do céu azul e via as arvores rosadas, era lindo.

Michael ficou atonito ao vé-la dizer aquilo tao facilmente, sem
tristeza alguma na voz. Apds um momento, ele falou:

— Eu quero levar as meninas para ver o tUmulo do meu pai.

Ela o olhou.

— Vocé nunca foi |3 depois do enterro.

— Acho que eu ndo sou o Unico da familia que tem dificuldade em
dizer adeus.

— Pois é. — Ela suspirou. — Eu ainda nao li a carta da Tami.

— Eu sei.

Jolene se recostou nele.

— Alids, eu falei com Ben Lomand na semana passada — disse
Michael.

Ela se virou para o marido.

— Falou?

— Eu ia guardar a noticia para o Natal, mas a gente esta aqui, onde
é o seu lugar... Enfim, eu falei com ele sobre vocé voltar a pilotar.
Lomand n3ao vé motivo para vocé nao poder, com essa sua nova



perna moderna. Mencionou um helicdptero menor... Tinha um monte
de palavras e letras complicadas, enfim, acabei me perdendo. Mas
ele se dispde a trabalhar com vocé. Quando vocé estiver preparada.
Talvez vocé possa pilotar um helicdptero de jornalismo algum dia.
Quem sabe?

— Pois é, quem sabe? — Ela sorriu. — Eu te amo, Michael Zarkades.

0

Jolene sabia que Washington era uma cidade de monumentos. Ela
tinha lido sobre os diversos locais dedicados a histéria da nacao,
mas, até pisar em uma das ruas movimentadas, nao tinha entendido
que todos eles se conectavam para contar uma historia. Em todo
lugar — pedacinhos do chao nevado, placas em bancos de parques,
estatuas de marmore branco — havia uma memdria, uma lembranca.
Imaginara algo como Nova York, cheio de arranha-céus imponentes.
Mas naquela cidade nao havia prédios altos nem canions de concreto
que fizessem as pessoas se sentirem pequenas.

Nova York se gabava de sua grandiosidade e gostava de que os
turistas admirassem as realizacoes do homem. Ja a capital sabia que
a grandeza humana nao estava na pedra e no metal, mas nas ideias
e decisoes.

— Esta pronta? — perguntou Michael.

Jolene se afastou da janela do quarto de hotel, que dava para uma
rua tranquila coberta de neve.

Atras de Michael, havia um espelho de moldura dourada na parede,
sobre uma elegante comoda de estilo francés, no qual Jolene se via
da cintura para cima.

Era militar de novo, embora sd por pouco tempo, com o uniforme
sociaLb, o cabelo preso e uma boina preta posicionada
cuidadosamente. Medalhas e insignias decoravam seu peito,
lembrando-a de quem ela havia sido. Talvez fosse a Ultima vez em



que ela usaria aquela farda. Estava no processo de pedir a reforma
do Exército por incapacidade. Em pouco tempo, a roupa seria como
seu vestido de casamento, uma lembranca pendurada no fundo de
um armario, envolta em plastico.

Aquela parte de sua vida chegara ao fim. O futuro a sua frente era
turvo e cheio de possibilidades.

- Jo?

Ela sorriu.

— Estou bem, Michael. E estranho, s isso.

Vestiu o blazer que ele Ihe ofereceu.

Caminharam pela Constitution Avenue de maos dadas. Toda a
cidade estava cinza e branca, com toques de preto, um chiaroscuro
peculiar. Cruzaram o parque de Constitution Gardens, onde a neve
cobria galhos de arvores e bancos.

Passaram por uma Ultima arvore desfolhada e ali estava: o Muro.
Mesmo em um dia gelado, o granito negro parecia vivo, refletindo as
imagens dos poucos visitantes que se aventuravam a sair com
aquele tempo; era uma extensao interminavel de pedra reluzente na
qual estavam gravados os nomes dos soldados mortos no Vietna. Ela
estendeu a mao enluvada e tocou nos nomes a sua frente. Ao longo
do muro, havia lembrancas, flores e presentes deixados por entes
queridos.

Eram mais de 58 mil nomes.

Ela sé percebeu que estava chorando quando Michael a abracou.
Recostou-se nele, mal reparando nos flocos de neve que caiam no
seu rosto e nos cilios.

Ficaram ali até Jolene comecar a tremer de frio, @ mesmo assim ela
nao queria ir embora.

— Eu quero trazer as meninas aqui no verao.

— No verao é uma grande ideia — disse Michael. — Mas agora
vamos. Eu nao estou sentindo as maos.



Ela concordou e deixou que o marido a levasse dali. Na frente
deles, ao longe, o Memorial de Lincoln se erguia com um brilho
perolado, em meio a escuridao e a neve, iluminado por feixes de luz
dourada. Uma casa dividida contra si mesma nao pode subsistir.

Michael acenou para um taxi e eles entraram.

— Walter Reed — informou, batendo uma mao contra a outra.

Jolene se acomodou no assento e olhou pela janela para a cidade
coberta de branco, passando em um borrdao. Quando chegaram a
entrada do imponente centro médico, a visibilidade estava péssima
por causa da nevasca.

Quando Jolene entrou no hospital movimentado, teve uma
lembranca subita e nitida: estava deitada de costas, amarrada a
maca, vendo as luzes fortes, tentando nao chorar nem gritar,
perguntando como a minha equipe esta? até perder a consciéncia. A
dor era insuportavel. Tudo passou por sua cabeca em um segundo.

Michael apertou sua mao e, com o toque, lembrou-a de que ela
estava ali, de pé; o pior ja tinha passado. Jolene tirou o pesado
casaco de Ia e o entregou ao marido.

Por um instante, quando se manteve ali parada, com as medalhas
que recebera e as insignias que definiram tantos anos de sua vida,
ela voltou a se sentir firme e segura. Nao importava que a saia
revelasse 0 que tinha perdido; o uniforme mostrava quem Jolene
fora durante mais de vinte anos, e ela o usava com orgulho.

— Vocé esta bem? — perguntou Michael.

Ela sorriu.

— Estou.

— Eu espero aqui.

— Esta bem.

Ela largou @ mao do marido e foi até o balcao, onde a enfermeira
de plantao lhe deu as informagoes de que precisava.

— E parente? — indagou a mulher.

— Nao.



— Ela a esta aguardando?

— Nao. Minha visita € uma surpresa. Mas eu pedi autorizacao ao
hospital.

A enfermeira a examinou por um momento e entao assentiu.

— Quarto 326. A senhora deu sorte: ela vai ter alta daqui a dois
dias.

Jolene agradeceu e se dirigiu ao comodo citado, na ala de
ortopedia.

Passou pelos corredores agitados e cheios de funcionarios com a
facilidade de quem conhece a rotina de um lugar assim.

Parou em frente a porta aberta e bateu.

Dentro do quarto, uma mulher estava deitada em uma cama com o
encosto erguido. Jolene reconheceu o seu olhar: uma mistura de
medo, raiva e solidao. Poucos lugares do mundo eram mais solitarios
do que um quarto de hospital. Nao havia como escapar da verdade
aterrorizante e alienante de que nem a presenca de entes queridos
bastava para que uma pessoa se sentisse inteira.

Caminhou até a ponta da cama e parou.

— Sarah Merrin?

— O que restou dela.

Jolene sentiu uma pontada dolorosa por aquela mulher — quase
uma menina, de no maximo 20 anos. Viu a superficie plana do
cobertor onde estariam suas pernas.

— Vocé ainda é a Sarah, mesmo que nao pareca. Parece que vocé a
perdeu em algum lugar 13, nao €?

Sarah ergueu a vista.

Nossa, como ela era jovem...

— Eu conheco vocé?

Jolene saiu lentamente de tras da cama. Ao caminhar, com
passadas quase perfeitas, sentiu-se voltar no tempo. Por um
instante voltou a ser a mulher na cama, e uma jovem fuzileira naval
chamada Leah Sykes se aproximava, sorrindo, e apenas sua



presenca ja era motivo de esperanca. Jolene ndao soubera valorizar
aquilo na época — estava perdida demais —, mas com o tempo
aprendera o quanto significava aquele apoio.

Andou até a lateral da cama. Sarah olhou para a protese de Jolene
e depois para o seu rosto.

— Eu sou Jolene Zarkades. Vocé me escreveu uma carta. Duas, na
verdade. Desculpe por demorar tanto para chegar aqui. Eu fiquei...
deprimida e brava por um tempo.

— Chefe?

— E s6 Jolene ultimamente. Oi, Sarah — falou com ternura.

Os olhos da garota se encheram de lagrimas.

— Eu sou corredora — disse Jolene em voz baixa. — Levou um
tempo, mas eu vou correr de novo. Encomendei uma nova protese
de metal, chamada de lamina. Dizem que vai me fazer correr feito o
vento.

— E, eu ouco um monte dessas bobagens. As pessoas chegam a
dizer: Ah, sdo sO as suas pernas, gracas a Deus que néo foi pior. Nao
diriam isso se elas é que tivessem um coto. Ou dois.

— Vocé vai perder varias coisas, nao vou mentir. Mas vai descobrir
coisas também.

Sarah se reclinou nos travesseiros, suspirando.

— Teddy volta hoje. Sua missao esta acabando e ele vai me
encontrar aqui esperando. Que sortudo. Eu nao sei o que vou dizer.
Da Ultima vez... bom, ele teve dificuldade em olhar para mim, se é
que vocé me entende.

Jolene sabia que nao fazia sentido falar algo fora da realidade.
Compreendia agora que era preciso lutar por algumas coisas, para
que tivessem algum significado. E havia caminhos na vida que
ninguém podia percorrer em seu lugar. Nao podia dizer aquela moga,
aquela militar, como lidar com a vida, as sequelas ou o casamento.
Podia apenas ficar ali, demonstrando toda a seguranga de que fosse
capaz, e esperar que, com o tempo, Sarah se lembrasse dessa visita



tal como ela recordava a mulher que ficara ao seu lado na
Alemanha, tantos meses antes.

— Eu vou sé ficar aqui, esta bem? Vou ficar aqui com vocé.

— Eu estive sozinha — respondeu Sarah em um tom jovem, quase
infantil,

— Vocé nao esta mais sozinha.

Jolene ficou de pé junto a parede, ouvindo Sarah contar sobre sua
infancia na Virginia do Oeste, o homem por quem € apaixonada
desde o nono ano e o medo que tinha de passar o resto da vida em
uma cadeira de rodas.

Jolene disse muito pouco. Ouvia, assentia e continuava ali. Nao se
sentou em nenhum momento, mesmo quando seus quadris
comecaram a doer.

Ao anoitecer, notou que Michael tinha aparecido a porta. Ele a viu
em pé ao lado da cama de Sarah e sorriu. Ela pensou na carta que
lhe escrevera tantos meses atras e naquelas poucas palavras: Eu te
amei, do inicio ao fim. Nao era de se estranhar que nao soubesse
mais o que escrever. O que mais havia para dizer?

Jolene fora para a guerra e perdera quase tudo para encontrar o
que realmente importava.

Tenho orgulho de vocé, articulou ele, sem emitir som.

Entao Jolene sentiu algo se abrir dentro dela, na parte mais
profunda e intocada de seu coracao, que durante anos e anos fora
sé sua.

Sentiu os olhos arderem e sua visao ficou borrada, até que so
restou 0 marido de solido e verdadeiro naquele mundo brilhante e
sem foco. As lagrimas correram por seu rosto, carregando anos de
dor. Enxugou-as com as costas da mao até que elas nao passassem
de uma lembranca.



Epilogo

2.0

verao chega, como sempre, banhando tudo em luz e promessas.

Em um dia, é a primavera Umida e fria, e entao, como se alguém
ligasse um interruptor, o sol aparece. Dias longos esquentam as
pedras nas praias da Liberty Bay e transformam a doca ja
desgastada em tabuas quebradicas e reluzentes de madeira em meio
ao capim das dunas. Aves marinhas chamam umas as outras,
batendo asas e dando voos rasantes sobre as ondas azuis.

Jolene estd sentada em uma cadeira de madeira no pequeno
deque, vendo Michael e Carl ensinarem Lulu a empinar uma pipa.
Betsy e Seth correm ao fundo, rindo e agitando as maos no ar. Mila
€ o publico cativo deles. O dia tem cheiro de algas secas nas rochas
e de carvao se transformando em cinzas na churrasqueira.

A toda hora, alguém grita Olha, mae! e ela ergue o olhar, sorri e
acena. Nao é que ela ndo possa caminhar pela praia. Com a protese
nova, pode fazer quase tudo: correr, saltar, perseguir a filha de 5
anos. Até mesmo usa short e raramente sente vergonha.

Esta ali, afastada dos outros, pois tem algo a fazer... algo que veio
adiando. Nao pode fazer junto com eles, mas também nao consegue
sem eles.

A risadinha de Lulu paira no ar.

Jolene pega a carta sobre o seu colo. A mao treme ao ver seu
nome escrito na caligrafia da melhor amiga.



Finalmente. Apds meses de terapia, ela ja passou do estagio em
que palavras podem derruba-la. Pelo menos é o que espera.

Jolene afrouxa a aba do envelope, sente a cola resistir um segundo
e entdo ceder. A carta esta escrita em papel oficio. Imagina Tami
naquele Ultimo dia antes de partirem, com as roupas empilhadas na
cama e a bolsa militar no chao. Deve ter corrido pela casa em busca
de um papel para escrever e provavelmente xingado por ter se
esquecido de comprar papel de carta. Tami era assim: lembrava-se
de todas as coisas importantes da vida, mas em geral descuidava
dos pequenos detalhes.

Jo,

Se vocé estiver lendo isto, as coisas ndo correram do jeito que
eu queria. E engracado, eu nunca pensei que fosse morrer.
Imaginei vocé e eu vivendo para sempre, sentadas no seu deque,
vendo os nossos filhos crescerem enquanto a gente continuava
jovem. Espero que vocé esteja ld agora, em uma cadeira, ao lado
de uma fogueira. Espero que Michael e Carl estejam com as
crian¢as na praia. Minha cadeira esta vazia do seu lado?

Jolene ergue o olhar para o céu azul limpido. Uma aguia passa
voando e mergulha na agua azul, saindo com um salmao prateado
no bico, respingando agua em Jolene ao subir para o topo de um
pinheiro.

N&o ande por af lamentando que sente saudade de mim. E claro
que sente saudade. Onde quer que eu esteja, também tenho
saudade de vocé. Mas vocé ja sabe de tudo isso. Desde que nos
conhecemos, sabemos tudo de importante sobre nods, né?
Simplesmente sabemos. Acho que melhores amigas sdo assim:
uma € parte da outra. Entdo vocé me carrega em vocé.



Eu néo quero ficar sentimental. Com certeza vocé ja chorou por
mim lagrimas suficientes para encher a baia. Eu sei o quanto eu
choraria por vocé.

Caramba, Jo, a gente teve tudo de bom, né? E nisso que estou
pensando agora, num dia ensolarado em que me pediram para
pensar na minha morte.

O que importa € isto: tome conta do meu garotdo. O meu Seth.
E dificil até escrever o nome dele. A droga da caneta estd
tremendo. Faca com que ele saiba quem eu sou. Eu. Ha partes de
mim que so vocé pode partilhar. Fale para ele do meu senso de
humor bobalhdo, conte que eu gritava quando ele tacava a bola
bem longe na liga infantil de beisebol, fale dos sonhos que eu
tinha para ele. Faca com que ele saiba que eu era mais do que a
mae dele; era a maior fa. Conte para ele que as vezes, quando eu
dou uma gargalhada forte, pareco uma foca. Ajude-o a se lembrar
de mim. Esse é o meu ultimo pedido para vocé.

E gue vocé se cuide, também. Michael a ama e vocé o ama.
Espero mesmo que vocé ndo tenha estragado tudo. Se estragou,
pode apostar que eu vou assombrar vVocé.

Eu sei que a tristeza perseguiu vocé durante a sua vida, Jo,
desde muito cedo. Eu vi vocé lutar contra ela e vencer. Vocé
sempre venceu. Mas talvez agora seja mais dificil. Talvez vocé
precise deixd-la entrar s6 um pouco. Todos ficamos tristes alguma
vez. Eu estou triste agora, imaginando vocé lendo esta carta. Mas
eu quero olhar para baixo (meu Deus, espero que seja para baixo
e ndo para cima) e ver vocé voando, correndo, rindo, vivendo a
vida plenamente.

Encare a corda bamba sem rede de seguranca, piloto. Porque,
mesmo daqui de longe, eu estou na cobertura.

Sempre.

Eu te amo.

T



Jolene dobra a carta em trés e a pde de volta no envelope. Ela
sabe que ainda a lerd mais uma centena de vezes durante a vida.
Sempre que precisar relembrar.

Durante um segundo breve e lindo, olha para a cadeira ao seu lado
e vé Tami, com a cabeca jogada para tras, rindo e dizendo algo que
Jolene nao escuta direito.

— Olha, mae! — grita Betsy, correndo até ela. — Achamos uma fita
amarela na praia.

Jolene sorri e fica de pé. Pega a fita na mao e sente a suavidade
acetinada entre os dedos. Nao pode deixar de pensar nas fitas de
Tami. Ou de Smitty. Nas fitas amarelas em arvores por todo o pais.
Para ela, o amarelo sempre sera a cor do adeus.

— Mae — chama Betsy, olhando para ela —, vocé ja esta pronta para
vir para a praia? A gente esta esperando.

Jolene levanta a fita e a vé ondular ao vento; entdo a solta e a
deixa voar contra o céu de um azul profundo. O sol a cega por um
instante, engole a fita e a leva embora. Adeus.

— Estou pronta — responde baixinho, tomando a mao da filha.

Sorrindo, ela desce até a praia para se unir a familia.
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exi Baill estudou um mapa do estado de Washington até que as
minUsculas marcagdes geograficas vermelhas oscilassem diante
de seus olhos cansados. Os nomes dos lugares tinham um qué de
magia e sugeriam uma paisagem que ela mal podia imaginar:
montanhas cobertas de neve e divisadas pela agua, arvores altas e



retas como campanarios de igrejas, um céu azul limpido e sem fim,
Visualizou aguias pousadas em postes telefonicos e estrelas que
pareciam tdo proximas que daria para alcanca-las. Era provavel que
houvesse ursos vagando a noite pelas regides ermas, a procura dos
locais que até pouco tempo atras tinham sido seu territdrio.

Aquele seria seu novo lar.

Queria pensar que teria uma vida diferente ali. Mas como poderia
acreditar nisso de verdade?

Tinha 14 anos e podia nao saber muito, mas de uma coisa ela tinha
certeza: as criancas do Cadastro Nacional de Adocao eram
retornaveis, como garrafas de refrigerante usadas.

No dia anterior, sua assistente social a acordara cedo para avisa-la
de que deveria fazer a mala. Mais uma vez.

— Tenho uma boa noticia — dissera a Sra. Watters.

Mesmo semiacordada, Lexi sabia o que isso significava.

— Outra familia... Otimo. Obrigada, Sra. Watters.

— N&o é apenas uma familia. E a sua familia.

— Esta certo, claro. A minha nova familia. Vai ser étimo.

A Sra. Watters emitiu aquele som de desilusao, quando soltava
suavemente a respiragao, quase como um Suspiro.

— Vocé tem sido forte, Lexi. Durante todo esse tempo...

Lexi tentou sorrir.

— Nao se sinta mal, Sra. W. Eu sei como é dificil encontrar casas
para criancas mais velhas. E a familia Rexler foi muito legal. Se a
minha mae nao tivesse voltado, acho que teria dado certo.

— Vocé sabe que nada daquilo foi culpa sua.

— Sei, sim — confirmou Lexi.

Nos dias bons, ela se deixava convencer de que as pessoas que a
devolviam tinham os proprios problemas a resolver. Nos dias ruins,
que ultimamente eram mais frequentes, perguntava-se o que havia
de errado com ela, por que era alguém tao facil de descartar.



— Vocé tem parentes, Lexi. Localizei a sua tia-avdo. O nome dela é
Eva Lange. Tem 66 anos e mora em Port George, em Washington.

Lexi se sentou, alerta.

— O qué? Minha mae disse que eu nao tinha parentes.

— Sua mae... se enganou. Vocé tem familia, sim.

Lexi passara a vida esperando ouvir essas palavras preciosas. Seu
mundo sempre fora perigoso e incerto. Ela se sentia como um navio
que, perdido em aguas rasas, estivesse prestes a encalhar. Fora
quase sempre uma menina sozinha, e assim crescera, cercada por
estranhos, lutando por restos de comida e atencao, sem nunca
receber o suficiente de nenhum dos dois — a crianga selvagem dos
tempos modernos. Apagara da memoria a maioria dessas
experiéncias, mas, quando tentava resgata-las — quando um dos
psicologos da rede publica de salde a obrigava a fazer isso —, ela se
lembrava de estar com fome, molhada, e de tentar alcancar uma
mae bébada demais para ouvi-la ou drogada demais para se
importar com o que quer que fosse. Lembrava-se de passar dias em
um cercadinho sujo, chorando e esperando que alguém se desse
conta de sua existéncia.

Agora ela olhava pela janela suja do 6nibus interestadual enquanto
sua assistente social, que estava sentada a seu lado, lia um
romance.

Depois de mais de vinte e seis horas na estrada, finalmente seu
destino estava proximo. La fora, um céu cinza-escuro e carregado
parecia engolir o topo das arvores. A chuva fazia rabiscos na janela,
turvando a paisagem. Washington era como outro planeta: nada das
colinas do sul da Califérnia, que tinham cor de casca de pao e eram
banhadas pelo sol, nem do quadriculado cinzento das autoestradas
engarrafadas. As arvores eram imensas — como se tivessem tomado
esteroides — e as montanhas, também. Tudo parecia colossal €
selvagem.



O 6nibus entrou em um terminal de concreto de teto baixo e freou,
chiando e sacudindo. Uma nuvem de fumaca preta passou pela
janela e escureceu a plataforma por um instante, para em seguida
ser carregada pela chuva. As portas do onibus se abriram deslizando
e sibilando.

— Lexi?

Quando ouviu a voz da Sra. Watters, ela pensou Ande, Lexi, mas
nao conseguiu sair do lugar. Olhou para a mulher que fora a Unica
presenca constante em sua vida nos ultimos seis anos. Todas as
vezes em que uma familia adotiva temporaria desistira dela e a
devolvera, como se ela fosse um produto com defeito, a Sra. Watters
estivera ali, aguardando-a com um sorriso tristonho. Talvez nao
fosse muito, mas era tudo o que ela conhecia, e de repente sentiu
medo de perder até mesmo essa pequena familiaridade.

— E se ela nao vier? — perguntou Lexi.

A Sra. Watters estendeu ao céu a mao de dedos finos e longos,
rugosos e com nds largos ao dizer:

— Ela vira.

Lexi respirou fundo. Ela iria conseguir. E claro que sim. Nos Ultimos
cinco anos, ja tinha passado por sete familias e frequentado seis
escolas. Ela daria conta de mais isto.

Pegou a mao da Sra. Watters e sairam em fila pelo corredor
estreito do O6nibus, esbarrando nos bancos acolchoados de ambos os
lados.

Fora do Onibus, Lexi apanhou a mala vermelha e surrada, que era
quase pesada demais para ela, abarrotada com as Unicas coisas que
realmente Ihe importavam: livros. Ela a arrastou até a extremidade
da calcada e ficou ali, junto ao meio-fio. Aquela minima elevacao de
concreto parecia um despenhadeiro perigoso. Um passo errado e ela
poderia quebrar algum 0sso ou ser atirada de cabeca contra os
carros.



A Sra. Watters parou ao seu lado e abriu um guarda-chuva. Os
pingos ressoavam no nailon esticado.

Um a um, os outros passageiros desembarcaram do Onibus e
desapareceram.

Lexi olhou para o terminal vazio e sentiu vontade de chorar.
Quantas vezes ja nao estivera nesta mesma situacao? Sempre que
sua mae se desintoxicava, depois de um tratamento, voltava para
busca-la. Me dé outra chance, filhinha. Diga a este simpatico juiz
que vocé me ama. Desta vez vai ser melhor... Ndo vou mais
esquecer vocé. E, invariavelmente, Lexi tinha esperanca.

— Talvez ela tenha mudado de ideia.

— Isso nao vai acontecer, Lexi.

— Mas é uma possibilidade.

— Vocé tem familia, Lexi.

Quando a Sra. Watters repetiu essas palavras aterrorizantes, Lexi
se descuidou e deixou que uma pontinha de esperanca entrasse,
sorrateira.

— Familia.

Ela ousou experimentar essa palavra estranha, que se derreteu na
lingua como uma bala, deixando um sabor adocicado.

Um Ford Fairlane azul, bastante velho, freou diante das duas e
estacionou. Tinha marcas de ferrugem e o para-lama estava
amassado. Uma fita adesiva fora passada transversalmente numa
janela rachada, para veda-la.

A porta do motorista se abriu vagarosamente e uma mulher saiu do
carro. Era baixa, tinha cabelo grisalho, olhos de um castanho palido
e aquele tipo de pele vincada de quem fuma muito. Parecia incrivel,
mas ela tinha um ar familiar, como uma versao mais velha e
enrugada da mae de Lexi. E entdo aquela palavra impossivel estava
de volta, agora preenchida com significado. Familia.

— Alexa? — disse a mulher, e sua voz soou rouca.



Lexi nao conseguia responder. Ela queria que a mulher sorrisse ou
talvez até a abracasse, mas Eva Lange ficou ali parada, e seu rosto
de uva-passa estava profundamente fechado.

— Sou sua tia-avé. Irma da sua avo.

— N3o conheci a minha avd — disse Lexi, e foi tudo em que
conseguiu pensar.

— Todo este tempo pensei que vocé morasse com a familia de seu
pai.

— Nao tenho pai. Quero dizer, nao sei quem ele é. A minha mae
nao sabia.

A tia Eva suspirou.

— Agora eu sei disso, gracas a Sra. Watters. Esta é toda a sua
bagagem?

Lexi sentiu a vergonha chegar como uma onda.

- E.

A Sra. Watters pegou a mala de Lexi com cuidado e a p6s no banco
de tras do carro.

— V4, Lexi. Entre no carro. Sua tia quer que vocé va morar com ela.

E, por enquanto.

A Sra. Watters puxou Lexi e a envolveu em um forte abraco,
enquanto sussurrava ao seu ouvido:

— Nao tenha medo.

Lexi quase se deixou ficar neste abraco tempo demais. No Ultimo
segundo, antes de a situacao se tornar constrangedora, ela soltou os
bragos e se libertou. Caminhou até o carro velho e avariado e
precisou fazer forca para abrir a porta, que tremeu, rangeu e se
escancarou.

La dentro, os bancos eram inteiricos e de vinil marrom. Suas
costuras ressecadas deixavam escapar um enchimento cinza. O
cheiro era uma mistura de hortela com tabaco, como se alguém
tivesse fumado um milhao de cigarros de menta ali.



Lexi se sentou o mais perto que pdde da janela. Através do vidro
rachado, acenou para a Sra. Watters, observando-a desaparecer na
neblina a medida que o carro se afastava. Deixou as pontas dos
dedos deslizarem pelo vidro frio, como se esse breve toque pudesse
liga-la @ mulher que ja nao podia mais ver.

— Lamentei muito saber do falecimento de sua mae, mas agora ela
esta em um lugar melhor. Saber disso deve reconfortar vocé — disse
a tia Eva apos um longo e incomodo siléncio.

Lexi nunca soube como responder a esse tipo de observacao. Era
essa a opiniao que ouvira de todos os estranhos que a acolheram.
Pobre Lexi, filha de uma viciada morta. Mas ninguém fazia ideia do
que realmente tinha sido a vida de sua mae — os homens, a heroina,
os vOmitos, a dor. Nem de como o fim fora terrivel. SO Lexi sabia
disso tudo.

Pela janela, ela observou seu novo lar. Era imponente, verde e
escuro, mesmo em plena luz do dia. Passados alguns quilometros,
uma placa lhes deu as boas-vindas a reserva de Port George.
Simbolos nativos estavam por toda parte. Na frente das lojas havia
esculturas de baleias orcas. Nos terrenos malcuidados, as casas
eram pré-fabricadas e no quintal de muitas delas era possivel ver
maquinas e carros enferrujados. Suportes para fogos de artificio
vazios sinalizavam, nesta tarde de fim de agosto, a festividade de
poucos dias atras, e um chamativo cassino estava sendo construido
em uma colina, com vista para o estuario de Puget.

As placas indicavam o caminho para o Parque de Trailers Chefe
Sealth. Tia Eva atravessou o parque e parou o carro na frente de um
trailer amarelo e branco, largo e espacoso. Sob a chuva fina, ele
parecia um pouco fora de foco, arredondado e frustrado. Vasos
cinza, de plastico, que abrigavam longas petlnias moribundas,
guardavam a porta, que fora pintada com um tom azul-bebé. De
cada lado da janela da frente, as cortinas de tecido xadrez eram



como duas ampulhetas de pano, cingidas no meio por fios de uma Ia
amarela felpuda.

— Nao é muito — disse a tia Eva, parecendo envergonhada. — A tribo
me aluga o trailer.

Lexi nao sabia o que dizer. Se sua tia tivesse visto alguns dos
lugares em que ela ja havia morado, ndo se desculparia por este
trailer tao bonitinho que era sua casa.

— E legal.

— Venha — chamou tia Eva, desligando o motor do Ford.

Lexi a seguiu pela trilha de cascalho até a porta da frente. Dentro,
a casa modvel era impecavel. Uma cozinha pequena, em L, emendava
com uma copa na qual havia uma mesa cromada com tampo
revestido de formica amarela e quatro cadeiras. Na sala, um
pequeno sofa xadrez de dois lugares e duas poltronas de vinil azul
ficavam em frente a uma TV posta sobre um suporte metalico. Na
mesa de canto havia duas fotografias, uma de uma senhora idosa
que usava oculos com armacao de chifre e outra do Elvis. No ar,
cheiro de fumacga de cigarro e de flores de plastico. Na cozinha havia
desodorizantes de ar roxos pendurados em quase todos os
puxadores.

— Desculpe-me pelo cheiro. Parei de fumar na semana passada,
quando soube de vocé — disse a tia Eva, voltando-se para olhar para
Lexi. — Criancas e fumacga de cigarro nao combinam, nao é?

Uma sensacao curiosa tomou conta de Lexi. Era como o leve bater
das asas de um passarinho, uma emocao tao estranha que ela nao a
reconheceu de imediato.

Esperanca.

Esta estranha, esta tia, largara o cigarro por ela. E a acolhera,
mesmo estando com o dinheiro curto, o que era obvio ali. Olhou
para a mulher com vontade de dizer alguma coisa, mas nao
conseguiu pensar em nada. Temia que uma palavra errada fizesse
tudo desandar.



— Estou me sentindo um tanto perdida, Lexi — disse tia Eva por fim.
— Eu e o Oscar, meu marido, nunca tivemos filhos. Tentamos, mas
nao vieram. Entdo, ndo sei como é ser mae. Se vocé ficar...

— Eu vou me comportar, juro. — Ndo mude de ideia, por favor. — Se
a senhora ficar comigo, nao vai se arrepender.

— Se eu ficar com vocé? — Tia Eva contraiu os labios finos e franziu
um pouco as sobrancelhas. — Sua mae aprontou mesmo com Vocé,
nao foi? Mas nao posso dizer que esteja surpresa. Ela também fez a
minha irma sofrer muito.

— Ela era boa em magoar as pessoas — falou Lexi, baixinho.

— Nds somos uma familia — disse Eva.

— Nem sei 0 que isso significa.

Tia Eva sorriu, mas foi um sorriso triste, que doeu em Lexi,
fazendo-a se lembrar da prépria ferida. A vida com a mae tinha
deixado suas cicatrizes.

— Significa que vocé vai ficar aqui comigo — respondeu tia Eva. — E
acho melhor comecar a me chamar de Eva, porque essa histdria de
“tia” logo vai cansar.

Depois de dizer isso, Eva ja estava se virando, quando Lexi agarrou
seu pulso fino, sentindo a pele aveludada se enrugar na palma de
sua mao. Ela nao pretendia fazer isso — e nao deveria ter feito —,
mas agora era tarde demais.

— Que foi, Lexi?

Lexi precisou lutar para formar aquela palavrinha, que até parecia
uma pedra presa na garganta. Mas tinha que falar. Tinha.

— Obrigada — disse, e seus olhos ardiam. — Nao vou causar
problemas. Prometo.

— Provavelmente vai, sim — respondeu Eva, e finalmente sorriu. —
Vocé é adolescente, ndao €? Mas tudo bem, Lexi. Tudo bem. Estou
sozinha ha muito tempo. E me sinto feliz de ter vocé por aqui.

A Unica coisa que Lexi conseguiu fazer foi assentir com a cabega.
Também estava sozinha havia muito tempo.



2.0

Jude Farraday nao conseguira dormir. Por fim desistiu de tentar, logo
antes de amanhecer. Entao se levantou da cama, erguendo com
cuidado o edredom leve, pois nao queria acordar o marido, e deixou
0 quarto, abrindo silenciosamente as portas francesas que davam
para o quintal.

Na luz que comecava a despontar, o orvalho fazia o jardim dos
fundos reluzir. Seu exuberante gramado verde descia em ondulacoes
suaves até uma praia arenosa e cinzenta, repleta de seixos. Mais
adiante, o estudrio de Puget formava ondas cor de carvao que
rolavam e rolavam, com seus picos pintados de laranja pela
alvorada. Na margem oposta, a cordilheira Olimpica era uma linha
tortuosa cor-de-rosa e lavanda.

Ela calgou os chinelos de borracha que ficavam sempre junto a
porta e foi para o jardim.

Este pequeno pedaco de chao significava mais do que seu orgulho
e alegria. Era seu santuario. Aqui, agachada na rica terra preta, ela
plantava e replantava, tirava mudas e podava. Entre esses muros
baixos de pedra, criara um mundo inteiramente definido pela beleza
e pela ordem. O que era plantado aqui ficava onde ela o colocava e
estendia raizes que se embrenhavam fundo nesta terra. Nao
importavam o frio nem o rigor do inverno, tampouco a violéncia das
tempestades: suas plantas queridas sempre voltavam a vida,
retornando com as estagoes.

— Vocé se levantou cedo.

Ela se virou. O marido estava de pé no patio de pedra, em frente a
porta do quarto. Vestindo calcao preto e com o cabelo louro-grisalho
comprido demais e ainda despenteado, ele parecia um charmoso
professor de literatura classica ou um astro do rock logo depois do
apogeu. Nao era de estranhar que tivesse se apaixonado por ele a
primeira vista, mais de vinte e quatro anos atras.



Jude tirou as sandalias e foi andando pelo caminho de pedras até o
quintal cimentado.

— Nao consegui dormir — confessou.

Ele a acolheu em um abraco.

— Sera o primeiro dia de aula.

Aqui estava o que tinha entrado sorrateiramente no sono de Jude,
como um ladrao, e arruinado a sua paz.

— Mal acredito que ja estejam comecando o ensino médio. Ainda
ontem estavam no jardim de infancia.

— Serd uma aventura interessante ver quem eles irao se tornar nos
proximos anos.

— Interessante para voc€, que esta na arquibancada, assistindo ao
jogo — ela retrucou. — Eu estou no campo, levando os golpes. Morro
de medo de que algo dé errado.

— O que poderia dar errado? Sao criancas inteligentes, curiosas e
amorosas. Tudo esta a favor deles.

— O que poderia dar errado? Vocé estd falando sério? E... um
mundo perigoso, Miles. Nds os mantivemos em seguranca até agora,
mas o ensino médio é diferente.

— Vocé vai ter de relaxar um pouco, e sabe disso.

Era o tipo de coisa que ele Ihe dizia o tempo todo. Alids, muita
gente lhe dava esse conselho havia anos. Ela era criticada por
apertar demais as rédeas da maternidade, por controlar os filhos,
mas ela nao sabia ser diferente. Desde o instante em que decidira
ser mae, iniciara uma batalha épica. Sofrera a dor de trés abortos
antes dos gémeos. E houve um periodo em que, més apds més,
toda vez que menstruava, sentia-se afundar em uma depressao
turva e cinzenta. Entdo, um milagre: engravidara novamente. A
gestacao fora dificil, sempre no limite, e ela teve de ficar quase seis
meses em repouso total. Cada dia que passara naquela cama,
imaginando os bebés, era uma batalha de determinacado. E nela Jude
dera sua alma.



— Ainda ndo posso relaxar — disse ela finalmente. — Eles sé tém 14
anos.

— Jude - disse ele, suspirando. — S6 um pouquinho. S peco isso.
Vocé verifica o dever de casa todo dia, acompanha cada danca e
organiza todos os eventos da escola. Faz o café da manha e os leva
aonde quer que seja, sempre. Limpa o quarto deles, lava suas
roupas. Se eles se esquecem de alguma tarefa, vocé arranja
desculpas e faz tudo vocé mesma. Eles nao sao passarinhos
indefesos. Deixe que fiqguem um pouco mais soltos.

— E do que eu devo abrir mao? Se parar de controlar o dever de
casa, a Mia vai deixar de fazer. Sera que eu deveria parar de ligar
para 0s pais dos amigos deles para verificar se as criancas estao
mesmo onde disseram que estariam? Quando eu cursava o0 ensino
médio, todo fim de semana faziamos festas regadas a cerveja e duas
amigas minhas engravidaram. Agora meu controle precisa ser ainda
mais eficaz, se vocé quer saber. Muita coisa pode dar errado nos
proximos anos. Preciso protegé-los. Depois que entrarem para a
faculdade, eu relaxo. Prometo.

— Para a faculdade certa — provocou ele, mas ambos sabiam que
nao era exatamente uma brincadeira. Os gémeos mal haviam
entrado no ensino médio, e Jude ja comegara a pesquisar
faculdades.

Ela olhou para o marido, desejando compreensao, embora
soubesse que a opiniao dele era de que ela vivia excessivamente em
funcao dos filhos. Jude entendia a preocupacao que ele sentia, mas
era mae e nao conseguia lidar com a maternidade de forma casual.
Nao suportava a ideia de que seus filhos crescessem como ela, sem
que se sentissem amados.

— Vocé nao se parece nada com ela, Jude — disse Miles em voz
baixa.

E, por ter dito isto, Jude o amou ainda mais. Entao se deixou
relaxar, apoiada nele, e juntos viram o dia se iluminar. Finalmente,



ele falou:

— Preciso ir. Tenho uma cirurgia as dez.

Ela lhe deu um beijo apaixonado e o seguiu de volta para dentro de
casa. Depois de uma ducha rapida, secou os cabelos louros que iam
até a altura dos ombros, fez uma maquiagem suave e vestiu uma
calca jeans desbotada e um casaco de caxemira de gola canoa. Em
seguida, abriu a gaveta da comoda e pegou dois embrulhos, um
para cada filho. Saiu do quarto e atravessou o amplo corredor de
arddsia. A luz da manha reluzia através das amplas janelas, que iam
do chdo ao teto, e isso fazia com que a casa, que fora construida
principalmente com pedra, vidro e madeiras exoticas, parecesse ter
um brilho préprio. No andar principal, cada um dos pontos mais
destacados exibia alguma preciosidade decorativa. Para que esta
casa ficasse espetacular e exatamente como ela queria, Jude
passara quatro anos envolvida com arquitetos e designers.

O andar superior era outra histéria. Uma escada flutuante feita de
pedra e cobre conduzia ao territdrio das criancas. Um salao de jogos
gigante, com uma enorme TV e uma mesa de bilhar, dominava o
lado leste da casa. Havia ainda dois quartos grandes, ambos suites.

Ela bateu de leve a porta do quarto de Mia e entrou.

Como era de esperar, encontrou a filha de 14 anos esparramada
sobre as cobertas da cama com dossel, adormecida. Havia roupas
empilhadas, amontoadas e jogadas por toda parte, como projéteis
resultantes de uma explosao mitica. Mia estava fortemente engajada
na busca da propria identidade e cada tentativa exigia uma mudanca
radical no guarda-roupa.

Jude se sentou na beirada da cama e acariciou os cabelos louros e
macios que caiam sobre o rosto da filha. Por um instante, o tempo
atual deixou de existir e ela era novamente uma jovem mae que
observava sua menininha angelical: de sedosos cabelos cor de palha
de milho e um sorriso que mostrava até a gengiva, Mia seguia o
irmao gémeo como se fosse a sombra dele. Pareciam dois



filhotinhos, rolando juntos em brincadeiras animadas, falando sem
parar em sua lingua secreta, dando gargalhadas, pulando de sofas,
degraus e colos. Desde o inicio, Zach fora o lider da dupla. Comecara
a falar antes e com mais fluéncia. Ja tinha passado o quarto
aniversario dos dois e Mia ainda nao pronunciara nenhuma palavra
de verdade. Nao era preciso, pois 0 irmao estava sempre ao lado
dela. Tanto antes quanto agora.

Mia se virou, sonolenta, e abriu os olhos, piscando devagar. Em
formato de coracao, seu rosto palido tinha uma estrutura Ossea
divina — heranca do pai —, mas era um campo de batalha contra a
acne, que nenhum cuidado ainda fora capaz de derrotar. Elasticos de
varias cores se entrelacavam no aparelho dental.

— Hola, madre.

— E o primeiro dia de aula.

Mia fez uma careta.

— Ah, me mate! Estou falando sério.

— Vai ser melhor que o ensino fundamental, vocé vai ver.

— E 0 que vocé pensa. Vocé ndo pode me dar aulas em casa?

— Vocé se lembra do sétimo ano? Quando eu tentei ajudar vocé
com o dever de casa de matematica?

— Uma catastrofe — respondeu Mia, com mau humor. — Mas agora
talvez fosse melhor. Eu nao ficaria tao brava com vocé.

Jude acariciou o cabelo macio da filha.

— Vocé nao pode se esconder da vida, bonequinha.

— Eu ndo quero me esconder da vida. S6 da escola. E como nadar
entre tubardes, mae. Sério. Posso perder uma perna.

Jude ndo pbde deixar de rir.

— Esta vendo? Vocé tem um étimo senso de humor.

— E 0 que dizem para convencer alguém a sair com uma garota
feia. Valeu, madre. E quem liga para meu humor, afinal? Eu nem
tenho amigos.

— Claro que tem.



— Ndo. O Zach tem amigos que tentam ser simpaticos com a irma
sem graca dele. Nao € a mesma coisa.

Durante anos, Jude movera céus e terras pela felicidade dos filhos,
mas nao tinha como travar esta guerra. Nao era facil ser a irma
gémea timida do menino mais popular da escola.

— Tenho um presente para vocé.

— Verdade? — Mia se sentou. — O que €?

— Abra — disse Jude, mostrando a pequena caixa embrulhada.

Mia rasgou o papel e abriu a caixa. Dentro havia um diario fino, de
couro rosa e com um brilhante cadeado metalico.

— Eu tinha um desses quando era da sua idade. Eu escrevia tudo o
que me acontecia. Escrever pode ajudar. Eu também era timida,
vocé sabe disso.

— Mas vocé era bonita.

— Vocé é bonita, Mia. Eu queria muito que vocé conseguisse
enxergar isso.

— Sei. Espinhas e aparelho estao na moda, sao o sonho de todo
mundo.

— Apenas tente se abrir mais para as pessoas, esta bem, Mia? E
uma escola nova, entao crie uma nova oportunidade, entende?

— Mae, eu vou a escola com as mesmas pessoas desde o jardim de
infancia. Acho dificil que um endereco novo faga diferenca. Além
disso, eu ja tentei me abrir... com a Haley, lembra?

— Isso foi ha mais de um ano, Mia. Nao ajuda nem um pouco se
concentrar nas coisas ruins. Hoje € seu primeiro dia de ensino
médio. Um novo comeco.

— Esta bem. — Mia tentou dar um sorriso otimista.

— Otimo. Agora, saia desta cama. Quero chegar a escola cedo,
assim posso ajuda-la a achar seu armario e a sala de sua primeira
aula. O professor de geometria € o Sr. Davies e quero contar a ele
como vocé foi bem no exame de avaliagao estadual.



— Vocé néo vai me levar até a sala de aula. E eu também consigo
achar meu armario sozinha.

Racionalmente, Jude sabia que Mia tinha razao, mas nao estava
preparada para soltar as rédeas. Ainda ndo. Muitas coisas podiam
dar errado. Mia era fragil e se irritava facilmente. E se alguém
zombasse dela, se implicassem com sua filha?

O papel da mae é proteger os filhos, quer eles queiram, quer nao.

— Vou ficar praticamente invisivel, vocé vai ver. Ninguém nem
sequer vai perceber a minha presenca — disse Jude, levantando-se.

Mia suspirou.
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