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«Elevo-me acima da minha mediania quando estremeço

de medo.»

John Donne



SYLVIAS



I

Na vila mais próxima, um homem matara a família. Entaipara as

portas para que não saíssem, e os vizinhos tinham ouvido as vítimas a

correr pela casa e a gritar por misericórdia. Quando terminou, o

assassino virou a arma para si e disparou.

Toda a gente falava daquilo: que género de homem era capaz de uma

coisa daquelas, que segredos teria, etc. Circulavam rumores sobre casos

amorosos, vícios, ficheiros ocultos num computador.

Elaine disse apenas que a surpreendia aquilo não acontecer com

mais frequência. Enfiou os polegares nas presilhas do cinto das calças e

fitou a tenebrosa rua principal da sua vila natal. Quer dizer, disse ela,

pelo menos sempre é algo que fazer para passar o tempo.

Cass e Elaine tinham-se conhecido durante uma experiência numa

aula de Química, quando Elaine vertera acidentalmente iodo no eczema

de Cass. Elaine chorara mais do que a colega e insistira em acompanhá-

la à enfermaria. Eram amigas desde então. De manhã, Cass passava pela

casa de Elaine e caminhavam juntas até à escola. Na hora de almoço,

enrolavam as saias compridas e deambulavam pelo supermercado

enquanto ouviam música no telemóvel de Elaine e comiam croissants da

secção de padaria, que tragavam por inteiro antes de chegarem às caixas

de pagamento. Ao fim do dia, estudavam em casa de uma ou da outra.

Cass sentia que conhecia Elaine desde sempre e não entendia como

não eram amigas havia mais tempo. Chegava a ser assustador o quanto

as suas vidas eram semelhantes. Ambas as raparigas eram de famílias

bem conhecidas na cidade: o pai de Cass, Dickie, era dono do stand

local da Volkswagen, e o pai de Elaine, Big Mike, empresário e criador

de gado. Eram as duas ligeiramente mais altas do que a média e também



inteligentes — na verdade, as melhores alunas da turma. Ambas

pretendiam, um dia, sair daquela vilória e nunca mais lá regressar.

Elaine tinha cabelo loiro-dourado, olhos verdes e um corpo esbelto e

imaculado. As roupas que comprava online assentavam-lhe sempre na

perfeição, como se feitas de propósito para ela. Quando escrevia sobre a

amiga no seu diário, Cass recorria a palavras como «graciosidade» e

«estilo». Elaine tinha aquilo a que os franceses chamam je ne sais quoi.

Até mesmo quando cortava as unhas dos pés, ela parecia estar a fazer

algo sublime.

Quando Cass ia à casa da amiga, sentavam-se no quarto de Elaine,

com o candeeiro — que tinha um abajur com um carrossel — aceso, e

visitavam o site da Miss Universo Irlanda. Elaine ponderava seriamente

em participar no concurso, não tanto pelo prémio em si, mas sobretudo

pelas oportunidades que este lhe poderia proporcionar. A vencedora do

ano anterior tornara-se, entretanto, embaixadora de uma marca de

sumos.

Cass achava que Elaine era mais bonita do que todas as concorrentes

cujas fotografias estavam disponíveis online. Mas vencer o concurso não

seria fácil. Todas as raparigas que competiam para serem Miss Universo

Irlanda — e depois para serem Miss Universo no mundo/universo em

geral — tinham ultrapassado uma adversidade. Uma fora refugiada de

uma guerra qualquer em África; outra fora sujeita a uma cirurgia quando

muito pequenina; e uma concorrente muito magra fora outrora muito

gorda. A adversidade por que passavam tinha de ser algo mau, como, por

exemplo, ter dificuldades de aprendizagem na escola, mas não

verdadeiramente mau, como passar dez anos acorrentada na cave de um

pedófilo. O eczema de Cass seria uma adversidade perfeita: poderia

porventura transmiti-lo a Elaine se mantivessem as respetivas peles em

contacto durante tempo suficiente? Aparentemente, não. Um dia, Elaine



alegou que a necessidade de se ter uma adversidade era injusta. Se

pensares bem nisso, é quase como uma espécie de discriminação, disse

ela.

Nesse momento, a criada bateu à porta para lhes comunicar que

estava na hora de Elaine ir para a aula de natação. Elaine revirou os

olhos. A piscina estava sempre cheia de pensos rápidos a boiar e

velhotes. E são todos daqui, disse ela. Se isso não é uma adversidade,

não sei o que seja.

Elaine odiava a sua terra natal. Ali, toda a gente conhecia toda a

gente, todos sabiam o que os outros andavam a fazer, e os condutores

abrandavam para identificar os peões e acenar-lhes. Não havia lojas

decentes e, em vez da McDonald’s e da Starbucks, tinham a Binchy

Burgers e a Mangan’s Café, onde os proprietários trabalhavam ao balcão

e lhes perguntavam pelos pais. Não consegues sequer comprar um

folhado de salsicha sem teres de contar a alguém a tua vida toda,

queixava-se ela.

A pequenez da povoação não seria tão má se os habitantes locais

fossem um pouco mais sofisticados, mas aqueles labregos só pensavam

em agricultura, na fábrica local de microchips e em jogos gaélicos. O

futebol gaélico, o hurling, o camogie, os condados desportivos, a Taça,

os sub-21 — não falavam de mais nada. Elaine odiava a GAA, a

Associação Atlética Gaélica. Pouco destra, apesar da sua graciosidade,

era sempre a última a subir a corda nas aulas de Educação Física, e nos

desportos coletivos mantinha-se nos limites do campo, onde fazia má

cara, enrolava o cabelo e deambulava relutantemente para a frente e para

trás, de acordo com a direção geral da partida, como uma adorável

alface-do-mar no fundo de um oceano barulhento.

O Comité da Tidy Towns, de que a mãe de Cass era membro, estava

sempre a alardear a beleza natural da região, mas Elaine não concordava



com esta visão. Na sua opinião, a natureza era quase tão má quanto o

desporto. Acaso já teriam visto como as plantas nunca paravam de

crescer? Já teriam reparado em como as coisinhas verdes — as

colheitas, ou lá como se chamavam aquelas tretas — morriam e

regressavam no ano seguinte? Mais ninguém se apercebia do quanto isso

era sinistro?

Não estou a ser negativa, dizia ela amiúde. Só quero viver num sítio

onde possa tomar café do bom, não tenha de ver natureza nenhuma e as

pessoas não pareçam ser feitas de puré de batata.

Cass também não queria saber dos jogos gaélicos para nada e

concordava que havia ali uma falta generalizada de je ne sais quoi.

Contudo, para ela, a presença de Elaine por si só anulava todos os

pontos negativos da vila.

Nunca se sentira tão ligada a ninguém. Quando trocavam mensagens

à noite — por vezes, ficavam acordadas até às duas da manhã —,

sincronizavam-se de tal maneira que quase pareciam uma e a mesma

pessoa. Se Elaine lhe enviasse uma mensagem a dizer WTF, viste aquela

camisola, o que era aquilo?, Cass sabia de imediato a que camisola se

referia. Uma única palavra sem explicação, como bagatela ou

lambidelas, fazia-a rir-se tão alto que o pai a ouvia do outro lado da casa

e lhe batia à porta para lhe pedir que fosse dormir. De certo modo,

aquela era a melhor altura do dia — sentia-se até melhor do que quando

estavam juntas. Quando, deitada na cama, as mensagens voavam entre

elas, Cass sentia-se também a voar no céu, bem acima da povoação, num

espaço puro que lhe pertencia na sua totalidade e que partilhava apenas

com a sua melhor amiga.

Depois das aulas, iam, na maior parte dos dias, para casa de Elaine.

Por vezes, para mudarem de ares, Elaine preferia ir a casa de Cass.

Gostava de se esgueirar até à cozinha para falar com Imelda — era assim



que chamava à mãe de Cass. Chamava-lhe «Imelda» com tanta

naturalidade que, passado algum tempo, Cass também começou a tratar

assim a própria mãe. Essas jeggings ficam-te a matar, Imelda, disse

Elaine em certa ocasião. Oh, achas que sim?, respondeu a mãe de

Cass/«Imelda», que se curvou com uma graciosidade incrível, qual

salgueiro ao vento, para analisar as suas coxas e barrigas das pernas.

Estive indecisa e quase não as comprei por causa das riscas. As riscas é

que lhe dão a graça toda, disse Elaine em jeito conclusivo, e Imelda

pareceu ficar contente.

A mãe de Cass era famosa pela sua beleza. Também ela tinha cabelo

loiro e olhos verdes. É estranho ela ser tua mãe, disse Elaine. Não faria

mais sentido que eu fosse filha dela?

Nesse caso, seríamos irmãs!, disse Cass.

Não: que eu fosse filha dela em vez de seres tu, ripostou Elaine.

Cass não soube ao certo o que pensar sobre este comentário. Mas a

verdade é que a mãe se dava melhor com a sua amiga do que com ela.

Imelda gostava de dar a Elaine cremes faciais para experimentar, e as

duas trocavam segredos de beleza e conselhos sobre produtos

cosméticos. Cass mantinha-se à parte nessas conversas. Nada funciona

na pele dela, dizia Imelda, por causa do eczema. É uma verdadeira

adversidade, concordava Elaine.

Uma vez, Imelda levara as raparigas aos pré-saldos em Dublin.

Ainda não tinham afixado as etiquetas com os descontos e só os clientes

com cartão de acesso a produtos exclusivos (cartão platina) tinham

conhecimento das promoções. Esta vantagem secreta sobre os reles

mortais maravilhara, sem sombra de dúvida, Elaine, que contemplara

Imelda a lançar-se ferozmente às roupas penduradas em cruzetas —

mexendo-lhes e remexendo-lhes sem piedade, tal qual uma imperatriz



num mercado de escravos — como se de algum modo conseguisse ver a

diferença. Como se a rodeasse uma aura ou um brilho platinado.

Cass não entendia totalmente o porquê da idolatria a Imelda. A seu

ver, Elaine era muito mais bonita do que a sua mãe. Pois, mas a tua mãe

tem de ter pelo menos, tipo, 34 anos, disse Elaine. Quero dizer, ela

conservou o bom aspeto.

Elaine achava que a sua própria mãe não tinha envelhecido bem e

confessara em certa ocasião que o seu «maior medo» era o de que o seu

bom aspeto fosse apenas transitório, e que viesse a passar o resto da vida

como uma daquelas pessoas-tipo-batata-amolecida que via a empurrar

os carrinhos de compras pelo parque do estacionamento do Lidl.

E isto correspondia, de facto, à verdade: apesar de ser mãe de dois

filhos e já não ser uma jovenzinha, Imelda exercia ainda um efeito

eletrizante sobre as pessoas. Quando caminhava pela rua, as mulheres

viravam a cabeça para a observar com laivos de adoração, como se

exibisse no simples ato de caminhar dotes atléticos invulgares. Os

homens, por seu lado, quedavam-se no meio do passeio, gaguejantes e

com as pupilas dilatadas, e as bocas tremiam-lhes com os lábios unidos

num O, como se tentassem pronunciar uma palavra inefável.

Cass, todavia, não exercia nenhum efeito eletrizante. Quando dizia

que era filha de Imelda, fitavam-na por um momento, como se tentassem

resolver um enigma; depois, davam-lhe uma palmadinha na mão, por

empatia, e diziam: então sais ao teu pai, não é?

Elaine alegava que não era apenas uma questão de aspeto. Imelda

tinha também mística, magnetismo.

Até me custa a acreditar que tenha casado com o teu pai, disse ela,

uma vez, com uma certa candura.

Por vezes, Cass também não percebia como é que o seu pai, um

homem tão atencioso e sensível, se apaixonara pelo charme cem por



cento superficial de Imelda como se fosse um palonço qualquer.

Conquanto não quisesse denegrir a mãe, não percebia como Elaine

podia achar que Imelda tinha mística. Conviver com a sua mãe implicava

ouvir os seus comentários infindáveis e, por conseguinte, aceder ao

conteúdo da sua mente — ou seja, ser-se exposto a uma metralhada

incessante de pensamentos, divagações inconscientes e observações

aleatórias, todas elas insignificantes se consideradas individualmente,

mas avassaladoras quando tomadas no seu todo. Tenho de te marcar uma

sessão na depilação por causa desse teu buçozito, já se te nota a

penugem, dizia ela, por exemplo. E enquanto se estava ainda a assimilar

o que se acabara de ouvir, acrescentava: aquilo são túlipas ou begónias?

Olha, vai ali a Marie Devlin, a mulher não tem estilo nenhum, que coisa.

Aquele homem é árabe? Isto está a ficar cheio de árabes. Onde é que eu

vi que tinham aquele chutney dos bons? A Kay Connor disse-me que a

Anne Smith emagreceu, mas que o médico lhe disse que ela perdeu o

tipo errado de peso. Pensava que hoje ia estar sol, mas não está sol

nenhum. Quem é que inventou o chutney, foi o Gorbachov? E por aí em

diante, sem parar — escutá-la era como atravessar um nevão, uma

tempestade de vazios brancos e tresloucados que cegavam como neve.

Sinceramente, Cass preferiria que Elaine não fosse de todo a sua

casa, e que depois das aulas se reunissem apenas na casa da amiga, onde

a criada, Augustina, lhes fazia café gelado e onde, no quarto de Elaine,

visitavam o site da Miss Universo Irlanda, trocavam dicas sexuais que

nunca tinham utilizado na prática e faziam listas dos rapazes mais

bonitos da escola secundária ao fundo da rua.

Ao mesmo tempo, sabia que se devia sentir grata pelo glamour

inegável da mãe; grata por ter, em especial naquela época negra, algo

que a amiga invejava.



A verdade é que as suas vidas não eram tão parecidas quanto Elaine

imaginara. Sim, tinham a mesma raquete de ténis e a mesma sweatshirt

laranja-pêssego com capuz. Contudo, embora Elaine parecesse ainda

não se ter apercebido disso, algumas das outras coisas que tinham em

comum eram na realidade coisas que costumavam ter em comum.

Ambas as famílias tinham ao seu serviço criadas brasileiras. Mas

Marianna fora «visitar a família» havia quase um ano, e Cass sabia que

ela nunca mais regressaria. Cass era capaz de indicar as melhores lojas

de Nova Iorque e as melhores praias de Cap d’Antibes; no entanto, nos

braços de Elaine, viam-se ainda as marcas de bronzeado das últimas

férias, ao passo que, no seu caso, se olhasse para os seus braços, algo

que tentava não fazer, Cass veria que, entre as marcas de eczema, a sua

pele era de um branco pegajoso, quase indistinguível do tecido da feia

blusa do uniforme escolar.

Quando se dera conta pela primeira vez de que os negócios estavam

«a abrandar», para usar os termos do pai, parecera-lhe que uma quebra

de rendimentos não lhes faria mal nenhum. Elaine confessara-lhe

recentemente que, antes de se tornarem amigas, pensava que Cass e a

família eram arrogantes e se armavam em finos. Não era só eu,

apressara-se a explicar, é o que a maior parte das pessoas acha.

Cass ficara horrorizada. Sabia que a sua família era abastada, mas

nunca se comportara como se estivesse acima de ninguém. Ser-lhes-ia

talvez benéfico descer um pouco à terra, porque assim Elaine saberia

que ela não estava a tentar armar-se em superior ou a competir para ser o

centro das atenções.

Contudo, o abrandamento dos negócios depressa se aproximou mais

de uma queda livre. Um ambiente de receio abateu-se sobre o stand

automóvel. Antes, Cass adorava visitá-lo. Das alas, observava o centro

da loja, onde os carros novos e brilhantes quase a ofuscavam. Depois,



sentava-se alternadamente nos modelos em exposição e imaginava uma

vida diferente por associação a cada um deles: vidas imaginárias onde

era princesa, exploradora, cientista, fada. Já não suportava ir até lá. Os

carros que ninguém amava nem comprava, mas que ainda cintilavam

desesperadamente no centro da loja, lembravam-lhe os cães vadios no

canil municipal. Cães que aguardavam o abate iminente.

O pai tentava animá-la o melhor que podia. As coisas vão melhorar,

dizia. Todas as coisas seguem um ciclo, é normal. Mas os seus esforços

contribuíam apenas para que a filha sentisse um nó ainda mais apertado

no estômago.

Dickie Barnes não era um vendedor nato. Quando ia ao stand, Cass

encontrava-o amiúde a ler um livro no escritório. Mas talvez fosse

preferível fechar-se na salinha privada, porque Dickie era um desastre no

atendimento. Um cliente entrava à procura de um carro novo e ele

encaminhava-o para um carro usado. Se o cliente queria um carro usado,

apresentava-lhe um modelo mais pequeno e mais barato. De resto, Cass

ouvira-o mais do que uma vez a convencer pessoas a não comprarem, de

todo, um carro.

Quando lhe faziam notar esta idiossincrasia, Dickie gostava de citar

o seu pai, o avô de Cass, que dizia que a chave para o sucesso naquele

negócio não era vender carros, mas construir relações. Um cliente que

confia em ti nunca mais te abandona, dizia. E, para provar o que dizia,

apontava para a rua, onde se via o autocolante da Maurice Barnes

Motors no vidro traseiro de um em cada três carros que por ali

passavam.

No entanto, os clientes tinham deixado de aparecer.

A culpa não era do seu pai. Tinha havido um crash financeiro. Eram

esses os termos com que se lhe referiam nas notícias: duas palavras que

levavam Cass a imaginar algo súbito e explosivo, como um carro a



embater num muro. Mas aquele embate era lento — na verdade, estava a

decorrer há anos — e nada tinha explodido. Não acontecera nada de

palpável, de visível, e, contudo, já não havia dinheiro por causa do dito

embate. Até os bancos estavam sem dinheiro. No ano anterior, a fábrica

de microchips despedira cem pessoas e metade das lojas na Main Street

tinha uma página A4 afixada na janela, na qual agradecia aos clientes os

muitos anos de fidelidade. Estavam todos no mesmo barco.

Ainda assim, algumas pessoas estavam num barco diferente.

O pai de Elaine tinha-se «metido» em negócios com um promotor

imobiliário na construção de um pequeno número de fogos na floresta

atrás da propriedade da família de Cass. Entretanto o promotor

imobiliário falira sem terminar as casas, que estavam desde então a

apodrecer. Elaine dissera-lhe que Big Mike passava três dias por semana

em Dublin, para tratar do imbróglio com diversos advogados. No

entanto, além de terem passado as férias de verão em França, Big Mike

levara a família a esquiar na pausa de outono. Ademais, a mercearia

requintada da vila providenciava-lhes lagosta com a regularidade

habitual, e, aos domingos, na missa, sentavam-se na primeira fila.

É um grande aldrabão, dizia a mãe de Cass. Não suportava Big Mike

e o seu sorrisinho insolente, os seus investimentos, as suas botas à

cowboy da Gucci. E não passa de um parolo que vingou à custa de

ofertas do Lions!

Mas o sujeito sabia como usar os recursos que tinha à mão. Não

podia dizer o mesmo de toda a gente…

A mãe de Cass não estava a lidar bem com os problemas financeiros

da família. Fora sempre uma compradora compulsiva — conhecia de

nome todos os estafetas da vila e o seu roupeiro era um paraíso secreto,

em cujas prateleiras camisolas, écharpes e botas nunca usadas se

apinhavam como bailarinas estonteadas que aguardassem o momento



oportuno para tomar um palco de assalto. Não obstante, nas

circunstâncias em que se encontravam, não podia sequer fazer compras

nos saldos. Para Imelda, isto equivalia a uma sentença de morte.

Excetuando as idas ocasionais às reuniões da Tidy Towns, que tinham

lugar na sala das traseiras da boutique Olivia Smythe, na Main Street,

deixara praticamente de sair de casa.

Quase sempre fechada entre quatro paredes e sem ninguém a quem

se exibir, entregava-se as mais das vezes a um mau-humor tenebroso.

Sentava-se de pernas cruzadas no sofá e virava as páginas de uma

qualquer revista com tanta força que Cass, no andar de cima, a ouvia.

Depois, com um suspiro de insatisfação, atirava a revista para o lado e

deambulava de divisão em divisão enquanto estalava os dedos — uma

mulher «ativa» mas sem nada que a ocupasse, como uma adolescente de

castigo ou uma reformada enérgica num lar de terceira idade —, antes

de decidir fazer algo que garantidamente a enfureceria, como

confecionar um suflé ou tricotar meias.

Imelda não ouvia as notícias. Não queria ouvir um chorrilho de

comentários sobre economia não sei quê e não sei que mais global. No

que concernia aos negócios em maus lençóis, sabia bem a quem atribuir

a culpa.

Imelda alegava que Cass e Dickie estavam «de conluio». As suas

acusações eram tudo menos recentes: afinal, pai e filha tinham sempre

gostado de livros e de conversas inteligentes e cultas. Parecia-lhe, pois,

que tinham uma ligação que a excluía. Entretanto, começara a acreditar

que Cass «virara» o pai contra o stand. No ano anterior, Cass fizera um

trabalho de Geografia acerca das alterações climáticas. Os alunos tinham

de calcular em que medida o trabalho dos pais contribuía para o



aquecimento global. Para isso, teriam de contar com a ajuda dos pais, é

claro. Dickie lançara-se com ímpeto ao projeto — adorava trabalhos de

casa! Um dia, sentaram-se na cozinha e fizeram uma lista de todos os

carros que o stand vendera; depois, contabilizaram quanto dióxido de

carbono fora necessário para os produzir e transportar até lá, e

estimaram por alto quantos gases com efeito de estufa libertariam

durante a sua vida útil. No fim, somaram todos os valores.

Cass lembrava-se ao pormenor desse momento. Até então, tinham-se

apenas divertido. C’um caraças, dissera o pai, enquanto olhava ora para

a fotografia que Cass tirara à Maurice Barnes Motors, ora para as

imagens de refugiados fugidos de aldeias submersas no Bangladesh. Isto

não pode estar certo, dissera ele, confirmando outra vez o total.

De acordo com Imelda, nunca mais fora o mesmo desde então.

Começara a fazer refeições vegetarianas e a ir de bicicleta para o

trabalho. Está doido varrido!, dizia Imelda. Que aspeto dá o dono de um

stand de carros ir para o trabalho de bicicleta?

O próprio Maurice, o avô de Cass, regressara de Portugal para o

convencer a não expandir a frota de carros elétricos. Não vamos vender

carros a arquitetos suecos. O Björn e a Agneta não são o nosso público-

alvo, Dickie!, dissera-lhe ele. As pessoas daqui querem gasóleo! Diesel

do bom. Mama lá gasóleo — é o que dizem os autocolantes que colam

nos para-choques! Não dizem Mama lá uns feijõezinhos de soja.

Mas o estrago está feito, dizia Imelda. Dickie nunca mais se

entregara de corpo e alma ao trabalho. E tudo por causa das palhaçadas

da sua filhinha querida, o seu tesouro. Espero que estejas satisfeita,

minha menina.



Cass não o negava: o trabalho de Geografia perturbara-a. O stand do

pai não era o único culpado, porque ela também contribuía — e muito

— para as alterações climáticas. Estava atolada naquilo até ao pescoço.

Dar uma vista de olhos ao Instagram, comer um gelado, acender uma

luz: o ato mais corriqueiro deixava atrás de si um rasto de toxicidade,

como se Cass tivesse um eu-sombra maléfico que asfixiava o mundo em

que vivia. Durante semanas, ficara apática, paralisada pela

inelutabilidade da sua própria maldade. Parava no limiar do jardim das

traseiras, olhava as flores e a relva e as árvores distantes, e imaginava

tudo aquilo a enegrecer e os pássaros e os insetos a caírem, estorricados,

do céu. Até nos dias bons, como quando Elaine lhe deu uma pulseira por

ter duas iguais, se lembrava de repente de todos os animais que se iriam

extinguir e de que a terra seria inundada e de que tudo estava condenado

— por causa da família Barnes.

No entanto, tinha já idade suficiente para se aperceber de que o

comércio internacional de automóveis não cessara por efeito da sua aula

de Geografia sobre a necessidade de uma transição energética. Está a

acontecer em todo o mundo, mãe, disse-lhe ela. A culpa não é do pai. É

um fenómeno global.

Um fenómeno global e pouca vontade de trabalhar, respondeu

Imelda.

Era por isso que Cass ficava tão nervosa quando Elaine ia a sua casa.

A mãe mudava de humor como um cata-vento mudava de direção numa

tempestade. Ninguém sabia o que ela seria capaz de dizer em

determinado momento. Era bem possível que começasse a queixar-se de

Dickie à frente de Elaine e assim desvelasse toda a verdade. E o que

aconteceria então? O que faria Elaine? Teria Cass em menor conta?

Continuaria a ser sua amiga quando descobrisse que já não levavam o

mesmo género de vida?



Tentava por vezes convencer Elaine a não ir lá a casa e denegria

subtilmente a mãe sempre que podia. Mas — embora lhe tivesse

recentemente acabado o tonificante e se queixasse de que sentia a cara

como que asfaltada — Imelda continuava tão bonita como antes e Elaine

igualmente obcecada.

Foi Elaine quem reparou nas fotografias de casamento.

Estavam as duas na sala boa, onde, na verdade, não deveriam estar

— Cass e PJ só lá podiam entrar quando havia visitas, era essa a regra.

Mas Elaine queria ver o tio Frank, que ela achava sensual, embora já

tivesse morrido. De qualquer forma, segundo alegava, ela era

tecnicamente uma visita.

Quem entrava na dita sala boa sentia-se como que a visitar a secção

reservada de um museu, secção essa acessível apenas em visitas guiadas.

A sala estava mobilada com um enorme sofá de veludo turquesa, um

candelabro de cristal e várias mesinhas repletas de ornamentos de

porcelana. A consola da lareira estava coberta de fotografias da família

tiradas ao longo dos anos: Maurice e Peggy de óculos escuros no convés

de um iate; Dickie e Frank quando crianças pequenas com macacões a

combinar; Frank com equipamento de futebol gaélico (ele é tão jeitoso,

disse Elaine, que até uma camisola de futebol gaélico lhe fica bem); a

primeira comunhão de Cass, a primeira comunhão de PJ; Dickie, Imelda

e as crianças em férias passadas em Málaga, em Chamonix, na

Disneylândia, em Marraquexe, a esquiarem, a mergulharem, a

apanharem banhos de sol, montados em burros.

Mas, como Elaine fez notar, não havia fotos de casamento.

Cass tinha a certeza de que a amiga só podia estar errada e de que

teria de haver pelo menos uma fotografia escondida algures. No entanto



procurou-a e de facto não a encontrou.

É um mistério, disse Elaine, e dessa vez Cass não teve como

discordar. Se havia coisa de que a mãe gostava era de que lhe tirassem

fotografias. A casa estava cheia de jornais de distribuição gratuita e

revistas impressas em papel brilhante em cujas últimas páginas se

encontravam imagens de uma Imelda radiante no concurso de talentos

da vila, ou no almoço de Natal do Lions, ou na inauguração de uma loja

da Hermès na Brown Thomas, ou na reabertura do Cody’s Pub, com o

presidente da Câmara ou o relações públicas ou uma das suas amigas do

comité da Tidy Towns, que ao seu lado pareciam invariavelmente

desgastados ou alaranjados ou cheios de celulite. O facto de a sua mãe

não ter exposto fotos de um evento tão importante como o próprio

casamento era, mais do que surpreendente, simplesmente chocante.

Passaram a tarde no quarto de Cass, onde urdiram teorias da

conspiração sem, todavia, encontrarem uma explicação plausível para a

ausência de fotografias do casamento. Nessa noite, Cass sentou-se ao

lado do pai no sofá da sala. Ele estava a ver televisão. Pai? Têm

fotografias do vosso casamento?

Ensaiara aquela fala diante do espelho para a pronunciar com a

maior das naturalidades possível.

O pai não lhe respondeu de imediato e, de olhos postos no ecrã, tão-

só coçou o queixo. Como não tinha a certeza de que se tivesse feito

ouvir, Cass preparava-se para o inquirir uma segunda vez quando ele

enfim lhe respondeu: Há algumas fotografias guardadas num sítio

qualquer, acho; tenho de ver se as encontro. E virou-se e olhou-a com o

mesmo sorriso com que a encarava quando lhe dizia que os reveses no

negócio eram cíclicos.

Mas que porra?, disse Elaine quando Cass lhe contou a conversa

com o pai.



Pois, é esquisito, é, disse Cass.

Até então, Cass desconfiava que haveria uma resposta banalíssima

para aquele mistério: que tinham perdido as fotografias ao mudarem de

casa, que PJ entornara papas em cima delas ou que ocorrera um

qualquer incidente típico dos tempos antigos — alguma coisa com os

negativos, ou o que quer que fosse. Mas agora perguntava-se se não

existiria ali, de verdade, uma conspiração secreta.

Tens de perguntar à tua mãe, disse Elaine.

Sim, disse Cass.

Posso perguntar-lhe, se não quiseres falar tu com ela, disse Elaine.

Eu pergunto, disse Cass.

A resposta ao mistério estava ali. Imelda não sabia mentir. Se Cass a

interrogasse corretamente, a mãe haveria de desembuchar a verdade.

Contudo, Cass tentava por aquela altura evitar o mais possível a mãe,

que andava particularmente mal-humorada. Na semana anterior, Dickie

vendera-lhe o carro. Imelda estacionara-o no stand, como era seu hábito,

e fora para as massagens. Depois de se ir embora, Big Mike aparecera

em busca de um carro para Augustina, a criada. Dissera a Dickie que

queria apenas um chaço, mas depois vira o Touareg.

O carro — como o pai de Cass repetira vezes sem conta, mas em vão

— não era, na verdade, dela, e ele tentava vendê-lo havia mais de um

ano. Se o tivesse vendido a qualquer outra pessoa, Imelda talvez não

tivesse ficado tão furiosa. Todavia, ela estava convencida de que Big

Mike o comprara apenas por maldade. O tipo está a gozar-nos e a

esfregar-nos na cara que somos pobres — gritou diversas vezes a Dickie.

Até a mãe se acalmar em definitivo, Cass achava melhor evitar todas as

perguntas potencialmente provocadoras e manter Elaine à distância.

Elaine, no entanto, não gostava de esperar. Nesse domingo, após a

missa, correu até junto de Cass num estado de grande exaltação para lhe



comunicar que o seu pai fora ao casamento de Dickie e Imelda,

dezassete anos antes, e que lhe contara o que acontecera.

Aconteceu alguma coisa?, perguntou Cass.

Elaine não lho podia contar de imediato, porque tinha aula de ballet.

Mais tarde passo por tua casa, prometeu.

Foi uma coisa má?, perguntou Cass.

Mas Elaine estava já a entrar no carro do pai.

Quando a amiga tocou a campainha, Cass correu para lhe abrir a

porta. Depois, conduziu-a apressadamente até ao andar de cima, para

que Imelda não a visse. Saída diretamente da aula de ballet, Elaine

vestia uma camisola com capuz sobre o maillot. Uma vez no quarto,

sentou-se de pernas cruzadas no edredão de Cass, mas não disse nada

por alguns segundos.

Cass sentira-se um pouco ofendida por Elaine se lhe ter antecipado e

revolvido um segredo que lhe pertencia por direito. Porém, viu-se então

acometida por um medo súbito. E se os seus pais nunca se tivessem

casado!? Talvez não fossem sequer seus pais biológicos! E então?, disse

ela.

Elaine fitou-a com olhos vidrados. Depois, disse: Foi tudo por causa

de uma abelha.

O quê?

Foi tudo por causa de uma abelha, repetiu Elaine.

Não percebo, disse Cass.

Esforçando-se por manter uma expressão imperturbável, Elaine

explicou-lhe que, enquanto o pai de Imelda levava a filha à igreja, uma

abelha entrara pela janela do carro e ficara retida no véu da noiva. A



Imelda começou a passar-se da cabeça, disse Elaine, mas o pai pensava

que ela estava possessa porque já não queria casar com o Dickie.

Quando, por fim, se apercebera do que se estava a passar, o pai de

Imelda encostara o carro à berma e tentara arrancar-lhe o véu. Mas o véu

estava preso no cinto de segurança e ele não o conseguia soltar. Por isso,

saltou fora do carro e contornou-o até ao lado do pendura, disse Elaine.

Mas quando finalmente soltou o véu, ouviu-se um grito.

A abelha picou-a?, disse Cass.

Em cheio no olho, disse Elaine com um certo deleite.

O pai de Imelda tentara encontrar uma farmácia a caminho da igreja,

mas o melhor que lhe aparecera fora um pequeno pub, onde comprara

um Twister que a filha pousou no inchaço até chegarem à cerimónia, o

que, contudo, de nada lhe servira. O inchaço não esmorecera e Imelda

não destapara o rosto ao entrar na igreja, percorrendo em seguida toda a

nave central com o véu posto. Véu que, de resto, mantivera sobre o rosto

mesmo diante do altar, enquanto os noivos trocavam os seus votos

matrimoniais, mesmo quando Dickie a beijara. Não o tirou por um só

momento durante toda a boda, disse Elaine. E não contara a ninguém o

que acontecera. Todos julgavam que tinha perdido o juízo.

Jesus, disse Cass.

Pois, foi tramado, disse Elaine.

Então foi por isso que não tiraram fotografias?, questionou Cass. A

picada foi assim tão má?

O meu pai disse que ela parecia ter uma bexiga de porco colada à

cara, disse-lhe Elaine.

Meu Deus, respondeu pensativamente Cass.

Fizeram um momento de silêncio antes de se entreolharem. Assim

que começaram a rir-se, nunca mais conseguiram parar e não



demoraram muito a rebolar pelo chão; Cass riu-se tanto que pensou

inclusive que iria vomitar.

Uma abelha no véu de noiva da sua mãe! Uma abelha a zumbir-lhe

no cabelo! Era demasiado hilariante, demasiado perfeito. E a cereja no

topo do bolo era o facto de nunca ter mencionado o que acontecera aos

próprios filhos, embora toda a vila o soubesse. Imelda era tão vaidosa

que não suportava que fizessem piadas às suas custas.

Nessa noite, depois de Cass ir para casa, Elaine enviou-lhe uma

fotografia em grande pormenor de uma abelha com a mensagem Aceitas

esta minha picada, minha amada? Cass enviou-lhe, em resposta, uma

montagem fotográfica de uma abelha com um vestido de noiva,

acompanhada pela mensagem De flor em flor até à nossa lua de mel.

Ficaram acordadas metade da noite a enviarem uma à outra imagens de

abelhas. Todas elas muito engraçadas. Quando finalmente pousou o

telemóvel, Cass sentiu-se exausta, mas no bom sentido — era como se

tivesse escalado uma montanha.

No entanto a cena retornou-lhe à mente quando apagou a luz. Dessa

vez, pareceu-lhe testemunhá-la ao vivo, como se estivesse sentada num

banco ao fundo da igreja. Viu a mãe abrir a porta e caminhar pela nave,

e, embora o véu lhe cobrisse o rosto, Cass notou a sua humilhação, a sua

confusão, e também o espanto de Dickie, boquiaberto perante a figura

misteriosa (quem se escondia ali debaixo?) com que estava prestes a

casar-se. Não eram muito mais velhos do que Cass era agora, e Cass teve

pena deles, ali especados diante do altar da igreja que ela conhecia tão

bem, ambos vítimas dos olhares de todas as pessoas que, ali presentes,

não se coibiam de os julgar.

Também sentiu pena da abelha. As abelhas estavam a morrer por

todo o lado: PJ estava sempre a falar sobre isso. Ninguém sabia porquê,

mas era mau, porque as abelhas transportavam pólen de planta em



planta: sem elas, a própria natureza morreria. Aquela abelha em

particular estava a zumbir pelo campo, concentrada nas suas coisas,

quando, sem que nada o fizesse antever, entrara pela janela do carro e no

mundo da sua mãe. Envolta pelo seu véu, atordoada com os seus gritos,

decerto se terá julgado perdida numa vasta flor labiríntica. Perdera por

completo todos os pontos de referência e via apenas o véu e o enorme

rosto bonito da sua mãe. Pareceu-lhe sentir o pânico da abelha, a sua

ânsia por escapar dali, e imaginou a mãe a socar o ar e o último esforço

suicida da abelha para se defender, cravando na pele de Imelda um

ferrão pulsante repleto de um veneno inútil. Sentiu a vida da abelha a

escapar-se-lhe. A natureza estava a morrer, o mundo a chegar ao fim.

Quando adormeceu, era seu o corpo no chão, junto aos sapatos de seda

que a mãe calçara no casamento. Um corpo que se estava já a

transformar em pó.

A partir desse dia, Elaine pareceu perder muito do seu interesse por

Imelda. Cass supunha que a história da abelha contribuíra para ofuscar a

mística da mãe. Preocupava-a, contudo, que, sem o glamour de Imelda

em jogo, Elaine viesse também a desinteressar-se dela. Mas isso não

aconteceu e as raparigas não tardaram a reencaminhar as suas atenções

para uma nova obsessão.

Não lhes faltavam motivos para odiar a escola: as saias até aos

tornozelos, o cheiro a hospital, o diretor mumificado, as orações, o

desporto, o tédio — tudo isso as enojava. Contudo, a sua professora de

Inglês, a Menina Ogle, era mais merecedora de compaixão do que de

desprezo. A Menina Ogle, também conhecida como «a Última Freira»,

era uma solteirona que nunca saíra da casa paterna porque se vira

obrigada a cuidar da mãe. E a mãe estava no seu leito de morte havia



trinta anos, mas nunca chegara a morrer. Viviam as duas numa casinha

decrépita perto da Main Street. A pasta da Menina Ogle estava cheia de

amostras de papel de parede e catálogos de tinta que nunca usaria.

A Menina Ogle era, no fundo, uma personagem trágica, mas parecia

não se aperceber disso. Tinha trejeitos grandiloquentes e adorava usar

palavras compridas e exóticas — bagatela, melífluo, distintivo — como

quem usa estranhos laços de seda que encontra guardados numa caixa

algures no sótão da avozinha. Por outro lado, não vestia roupas

acetinadas ou delicadas, optando por combinar macacões com blusas

aos folhos, num estilo que Elaine apodava de «gasolineira vitoriana».

As raparigas troçavam incessantemente da Menina Ogle. Por vezes, o

dia parecia não ser longo o suficiente para comportar toda a sua

zombaria. Tudo nela era engraçado, incluindo o nome, e chamavam-na

muitas vezes de Menina Ogre. Mas, nas suas conversas, ela surgia

também como a exemplificação de um perigo — o perigo de permanecer

naquela vilória e de «se ficar preso ali» para tomar conta de um parente.

A Menina Ogle também não tinha consciência disto. Adorava Cass e

Elaine, as suas melhores alunas. «As minhas meninas», como ela lhes

chamava.

Um dia, a Menina Ogle não apareceu para dar aulas. Constou-se que

estava muito doente: tão doente que a sua mãe moribunda se levantara

da cama pela primeira vez numa década para cuidar dela.

Uma situação irónica? Engraçada? No domingo seguinte, viram a

Menina Ogle na missa. Estava pálida, a sua pele cerosa, e os olhos

pareciam prestes a saltar-lhe da cabeça, como se ela tivesse mirrado. As

minhas meninas, disse-lhes ela em tom emotivo e esticando-se na

cadeira de rodas, para as abraçar. Uma cena tão trágica que tiveram de

morder os lábios para não se partirem a rir. Mas sentiram também, de



modo um tanto indefinível, que aquela desgraça era culpa delas, que a

troça com que a fustigavam tão regularmente a levara ao colapso.

Esqueceram tudo isso assim que a Menina Grehan apareceu.

Esqueceram-se inclusivamente de que a Menina Ogle existia. A Menina

Grehan entrou na sala com um fato branco que realçava o seu cabelo

ruivo, comprido e magnífico, dirigiu-se diretamente ao quadro e

escreveu em maiúsculas: POETISAS.

Bastava olhar para a Menina Grehan para se perceber que não era

nem solteirona nem uma personagem trágica. Confirmaram estas suas

assunções nessa mesma noite, quando descobriram os seus perfis nas

redes sociais. No campo relativo à relação amorosa, indicava que «É

complicado…». De acordo com as fotografias disponíveis, a sua vida

parecia uma festa contínua em que saltava de cidade em cidade, como

num filme de James Bond. Numa foto, estava numa discoteca em

Barcelona. Na seguinte, posava nas ameias de um castelo em Praga. Na

costa da Califórnia, um pôr do sol envolvia-a como uma irradiação de

luz do seu glorioso cabelo ruivo. Em Dublin, estava sentada, descalça,

diante de uma fogueira. Todas as pessoas que conhecia eram bem-

parecidas. Incluindo os velhotes, disse Elaine.

Que diabo estava ela a fazer ali, naquela terra? Grehan, Grehan…

Cass mencionou o nome ao jantar e o seu pai pôs-se a pensar. Há alguns

anos, vendi um Passat a um Grehan. Espera… ou foi um Fabia? Deixa-

me pensar um bocadinho.

Não vende um carro há tanto tempo que já nem se lembra, comentou

jocosamente Imelda.

Oh, céus, não comeces, disse Dickie.

A Menina Grehan poderia ter ou não alguma ligação ao homem que

comprara o Passat ou o Fabia; nunca o descobriram. Nas aulas, não



falava nem sobre o seu passado nem sobre aquele seu presente repleto de

castelos e pores do sol. Falava apenas de poetisas.

As poetisas tinham vidas glamorosas e apaixonantes, ou, em

alternativa, torturadas e desgraçadas. Por vezes, tinham uma mistura de

ambas. Falou-lhes de Anna Akhmátova, uma russa que, em jovem,

parecia uma estrela de cinema e escrevia sobre todos os seus casos

amorosos, mas que, em velha, foi banida pelo governo, e a quem

fuzilaram o marido e prenderam o filho e apreenderam a caneta e o

papel para que não pudesse escrever. Falou-lhes de Anne Sexton e

Elizabeth Bishop, duas mulheres talentosas muito incompreendidas que

haviam vivido em depressão crónica até se suicidarem, e cujas vidas

tenebrosas pareciam em si mesmas uma espécie de poemas, críticas a

um mundo que tão pouco as merecera. Falou-lhes de Safo, uma poetisa

da Antiguidade, da ilha de Lesbos, e, quando se ouviram algumas

risadinhas na sala, começou a recitar um poema no qual Safo sente

ciúmes ao ver a mulher que ama rir-se com um homem; Safo emudece e

um fogo alastra-lhe por sob a pele, enquanto nos ouvidos lhe ressoam os

zumbidos.

As pessoas achavam que os poemas eram coisas fofinhas, disse ela,

coisas aos folhinhos, como naperons. Mas na verdade eram como garras,

como os espigões de metal que os alpinistas usam para encontrar apoio

na superfície escorregadia de um glaciar. Quando escreviam um poema,

as poetisas conseguiam romper a superfície escorregadia e vazia da vida

em que estavam aprisionadas, acedendo à realidade apaixonada que

pulsava sob o gelo. Em vez de escorregarem pela superfície nua,

conseguiam escalá-la, verso por verso, até por fim alcançarem o cume da

montanha. E então conseguiam, por vezes — só por vezes, e com sorte

—, ver por um instante o mundo como ele realmente é.



Ela é incrível, disse Elaine quando o toque da campainha anunciou o

fim da aula.

Ela era incrível. Até custava a crer que alguém tão glamoroso e

sofisticado pudesse ser natural de uma qualquer povoação nas

proximidades. Por um lado, dava-lhes esperanças de que também elas

pudessem escapar e recomeçar as suas vidas longe dali. Por outro lado,

tornava-lhes a fuga mais urgente, porque viam a sua vila como a Menina

Grehan certamente a veria, ou seja, como uma terriola estúpida e

desprovida de toda a poesia. Em casa, Cass começou a ver os pais com

um novo olhar: Dickie estava a perder o cabelo, os músculos em redor

da sua boca já não tinham a mesma firmeza, e todo ele se curvava sob o

peso do negócio fracassado; Imelda estava empastelada em

maquilhagem, embora tivesse passado o dia inteiro em casa — o seu

rosto era como que uma máscara que segurava ligeiramente afastada da

pele. Sim, era fácil imaginá-los a cair e a escorregar pela encosta de uma

montanha em direção a um penhasco.

Nessa noite, ao jantar, tinham discutido por causa das

«extravagâncias» da sua mãe. O pai queria que a mãe optasse por uma

mensalidade de telemóvel mais barata. A mãe respondera-lhe que ele

tinha uma grande lata para lhe estar a falar de mensalidades de

telemóvel. Depois, tinham-se sentado em divisões diferentes: o pai a

beber uma cerveja à frente da televisão, a mãe a escrever mensagens ao

telemóvel, com as suas unhas compridas e curvadas a fazerem clique,

clique, clique, no vidro do ecrã. Nenhum deles pareceu sequer

aperceber-se de quando tocaram a campainha — o que veio mesmo a

calhar, porque era Elaine.

Estava afogueada. Descobri uma coisa, disse ela.

Cass não tinha a certeza se era boa ideia ter Elaine em casa naquele

preciso momento, não fosse haver mais discussão entre os pais, mas a



amiga não perdera tempo e já entrara. Tinha de te mostrar isto ao vivo,

disse ela. Cass seguiu-a até ao quarto, onde Elaine abriu o portátil. Deu

um passo ao lado e Cass agachou-se e olhou para o ecrã boquiaberta.

Oh, meu Deus, disse ela. Sim, disse Elaine. É ela?, perguntou Cass.

Elaine fez scroll até ao fundo da página — e lá estava ela, com o fato

branco e um sorriso misterioso, os seus cabelos ruivos caídos sobre os

ombros como chamas invertidas. «Julie Grehan é mestre pelo Trinity

College», dizia em baixo. «Viveu em Paris e Nova Iorque.»

Cass afastou-se do portátil de Elaine como que estonteada. A

Menina Grehan era também ela uma poetisa! Escrevera um livro — um

livro inteiro! — de poemas intitulado Sal: Uma Coletânea. Era

inacreditável. Ao mesmo tempo, fazia todo o sentido. De repente, era

impossível imaginá-la como não sendo uma poetisa.

Sal: Uma Coletânea estava à venda por 18,99 €. Temos de o

comprar!, disse Elaine. Sim!, disse Cass. Agora mesmo!, disse Elaine.

Elaine tinha o seu próprio cartão bancário, mas deixara-o em casa e

não se lembrava do número. Pede ao teu pai para to comprar, disse ela a

Cass. Diz-lhe que é para a escola. Está bem, disse Cass. Vai pedir-lho

agora, disse Elaine. OK, disse Cass. Levantou-se. A palavra

extravagâncias veio-lhe à mente. Vou então pedir-lho, disse ela com

toda a naturalidade.

No andar de baixo, uma mulher com um blazer estava a falar sobre a

crise financeira no noticiário da RTÉ. Um gigantesco 3,7% em formato

digital pairava atrás dela, no estúdio, e a mulher referiu-se-lhe com ar

assustado, como se o 3,7% estivesse à solta na cidade, tal qual um

assassino em série. A luz do ecrã conferia ao perfil de Dickie um

branco-azulado cadavérico. Concentrado no noticiário, não parava de

rodar a aliança no dedo.



Cass parou à porta, à espera que ele reparasse na sua chegada. Se me

falar, peço-lhe, disse para consigo. No entanto, ele manteve-se de olhos

postos no ecrã e ela esgueirou-se até à cozinha. Imelda ainda comprava

com frequência determinadas coisas por mero despeito ou simples

hábito, coisas essas que escondia de Dickie. Talvez fizesse mais sentido

pedir-lhe a ela.

A mãe não estava na cozinha; só ali estava PJ, que encontrou sentado

ao balcão do pequeno-almoço e com um livro à frente.

Onde está a mãe?, perguntou Cass.

Na Tidy Towns, disse PJ. Ouve só isto, disse ele, e leu: O teu corpo

liberta nove quilos de pele todos os anos. No tempo que demoraste a ler

esta frase, o teu corpo perdeu duas mil células cutâneas.

Isso é nojento, disse Cass.

Enquanto dizias isso, deves ter perdido umas oitocentas células

cutâneas, disse PJ. E enquanto dizia isto, devo ter perdido umas duas mil

e quinhentas células cutâneas.

Elaine apareceu à porta. Já lhe pediste?, perguntou ela.

Já me pediu o quê?, disse PJ.

Podes calar-te por um segundo que seja?, disse Cass. Sentia-se

embaraçada e confusa, como se estivesse rodeada por minúsculos

fragmentos mortos do seu corpo.

Sabias, disse PJ, de novo de olhos postos no seu livro, que a primeira

parte do corpo humano a formar-se na placenta é o ânus?

Elaine olhou para PJ com uma expressão de completa repulsa. Mas

qual é o teu problema, caramba?, perguntou Cass.

Estou a falar de coisas naturais, protestou ele.

Pediste ao teu pai?, disse Elaine.

Pediste-lhe o quê?, disse PJ.

E se não te metesses onde não és chamado?, disse Cass.



Viu, então, a carteira de Imelda em cima da mesa. Vou usar o da

minha mãe, disse ela com naturalidade. Mas tinha o coração aos pulos

quando abriu o fecho da carteira e deu uma vista de olhos aos cartões,

apercebendo-se de que PJ a observava do seu ponto de observação

estratégico ao balcão do pequeno-almoço. O que foi?, perguntou ela. PJ

olhou de novo para o livro. Cass pegou no cartão e enfiou-o no bolso.

Estás sempre a espiar, disse ela a PJ.

Saiu da cozinha tomada por uma estranha impressão: sentia-se

vitoriosa, mas também humilhada. A tua família é mesmo hilariante,

disse Elaine.

Na aula seguinte, falaram sobre Sylvia Plath, a poetisa mais famosa

de sempre. Plath tivera até direito a um filme autobiográfico, no qual

fora representada por Gwyneth Paltrow. As raparigas viram também o

vídeo em que a própria Sylvia Plath circula por Cambridge numa

bicicleta com um cesto. Aos dezanove anos, mudara-se da América para

Inglaterra, onde ingressara na universidade e se apaixonara por um

inglês chamado Ted. Ele também era poeta, disse a Menina Grehan. Em

seguida, mostrou-lhes uma fotografia do sujeito, o que originou um

murmúrio geral de comoção. Era literalmente o homem mais bonito que

Cass já vira: tinha um queixo quadrangular, forte, e olhos profundos e

inflexíveis, mas também amáveis e brincalhões. Tinham-se conhecido no

lançamento de uma revista universitária de poesia chamada St Botolph’s.

Ted fora à festa com outra rapariga. Sylvia aproximara-se dele e dera-lhe

uma dentada na bochecha com tanta força que lhe deixara uma marca,

disse a Menina Grehan.

Cass lançou um olhar a Elaine, que se sentava no outro lado da sala.

Ter-se-iam provavelmente desmanchado a rir se tivessem ouvido aquela



história da boca da Menina Ogle. Sylvia Plath nunca tinha ouvido falar

de apertos de mão? Existira em toda a história nome mais ridículo do

que Botolph?

Mas Elaine estava extasiada e não tirava os olhos da professora; a

sua pele refulgia e os seus lábios estavam tão vermelhos que decerto os

mordiscara durante toda a aula. Cass sabia que a amiga estava a pensar

no que uma mulher sentiria ao ver-se arrebatada de paixão por um

homem daqueles, com um queixo quadrangular e forte, a ponto de fazer

coisas — a ponto de querer fazer coisas — que em condições normais

nunca sequer sonharia em fazer, como dar-lhe uma dentada na

bochecha, ou pôr o pénis dele na boca. E ao observá-la a pensar nestes

termos, deu por si a também pensar o mesmo, e a sentir o mesmo, e

pareceu-lhe que aquela paixão lhe estava muito próxima, como uma lua

escondida na claridade do céu diurno, cuja gravidade sentia a atraí-la

para longe da Terra.

No fim da aula, Elaine disse a Cass que já não queria ser

embaixadora de uma marca, mas sim poetisa. Cass disse que isso era

incrível, porque tivera a mesmíssima ideia. Correram pelo corredor fora

até alcançarem a professora. Depois, perguntaram-lhe o que deviam

fazer.

Cass só então reparou que a Menina Grehan era na verdade apenas

um pouco mais alta do que Elaine. Além disso, tinha algumas sardas no

nariz, e o seu cabelo bonito era mais cor de canela do que ruivo.

Pareceu surpreendida e feliz quando Elaine lhe comunicou os seus

planos. Disse às raparigas que, para serem poetisas, bastava-lhes amar a

poesia. Dediquem-se aos poemas! Encham a vossa vida de poesia!



E aconselha-nos a mudarmo-nos para a cidade, para uma cidade

grande?, sondou-a Elaine.

Não necessariamente. A Menina Grehan soou um pouco admirada.

Podem escrever poesia em qualquer sítio e sobre qualquer coisa.

Mas morou em Paris, não morou?, perguntou Elaine.

E em Nova Iorque, disse Cass.

Depois de se formar no Trinity, disse Elaine.

A Menina Grehan pareceu uma vez mais um tanto estupefacta.

Como sabem disso?

Está no seu Facebook, disse Elaine.

Não era, para elas, uma situação inédita: os adultos pareciam

surpreender-se amiúde quando alguém acedia, com efeito, a informações

que eles próprios haviam tornado disponíveis a qualquer pessoa, a

qualquer momento.

Podem mudar-se para a cidade, se quiserem, disse a Menina Grehan.

E estudar poesia na universidade é fantástico. Mas é mais importante ler

e escrever poesia todos os dias. Não tem de ser muito tempo. Garanto-

vos que o mundo seria bem melhor se as pessoas lessem um poema pelo

menos uma vez por dia, em vez de estarem sempre com o telemóvel na

mão.

Depois de a professora se ir embora, Elaine disse que ela lhes tinha

dado bons conselhos, mas que ainda achava crucial viver numa cidade

grande. A primeira coisa que nós temos de fazer é de nos candidatarmos

à Universidade de Dublin, disse ela, foi o que ela fez. Cass concordou

que esse era o melhor plano.

Estava, de facto, entusiasmadíssima. Já tinham falado muitas vezes

de escapar ao tédio da vila natal, mas aquela era a primeira vez que

Elaine lhe propunha uma fuga conjunta. Saíram pelo portão da escola de

braço dado e Elaine descreveu-lhe os seus planos ao ouvido. Lésbicas!,



gritaram-lhes os rapazes lânguidos que estavam a fumar cigarros

eletrónicos à porta do Spar. Fufas! Mas Cass nem sequer corou. Nós! A

palavra ecoou-lhe na cabeça como se anjos a cantassem em uníssono.

Atrás dela, uma porta abriu-se e a luz esgueirou-se pela frincha,

iluminando o patamar. O que estás a fazer?, perguntou PJ.

O que te parece que estou a fazer?

A ouvir os pais às escondidas?

Olha quem fala, ripostou Cass, que se apercebeu de imediato que

aquele tom não a levaria a lado nenhum. Queria pedir uma coisa ao pai,

disse ela.

O irmão sentou-se ao seu lado no alto das escadas. Ouve só esta,

disse ele. Há uma borboleta chamada borboleta de Flambeau que bebe

lágrimas de crocodilo! Bebe-as diretamente dos olhos! Não é de doidos?

Cass suspirou. A discussão no andar de baixo fazia-se ouvir ali como

uma espécie de zumbido sinistro.

A coisa está séria, não está?, disse PJ.

Saíste-me cá uma criancinha, disse ela.

Sou quase adolescente, disse ele. Tecnicamente, sou adolescente.

Cass não lhe respondeu. Pouco depois, o irmão perguntou: Ainda

estão a discutir?

Cass encolheu os ombros. Viu, por entre os pilares do corrimão, a

mãe a entrar na sala de estar e a parar, com as mãos nas ancas, diante da

televisão. Quem era o crocodilo e quem era a borboleta? Imelda era

bonita e iridescente e vivia do trabalho de Dickie — um trabalho que ele

odiava —, por isso, à primeira vista ela parecia ser a borboleta. Mas não

era Dickie quem de facto se mostrava gentil e esvoaçante? E Imelda

seria capaz de arrancar e comer a perna a uma pessoa — por



conseguinte, não teria ela lágrimas de crocodilo em abundância? Mas

isso significaria que Dickie vivia às custas dela?

PJ disse a meia-voz: As coisas no stand estão mesmo muito más.

Dah, disse Cass, que pousou o queixo nos braços cruzados.

Um rapaz da minha turma disse que vai fechar. Não o de cá; o outro.

Cass virou-se para o encarar. PJ tinha um rosto delicado, e, à sombra

do patamar, os seus olhos grandes pareciam quase pretos.

E que sabe um rapaz da tua turma sobre o assunto?, refutou ela.

O tio dele trabalha lá. É mecânico.

Cass soltou um suspiro de cansaço. Estava saturada da família e da

incapacidade humilhante que todos eles tinham de dizer a coisa certa no

momento certo. Alguma vez te passou pela cabeça que posso ter outras

coisas em que pensar?

Está bem, disse PJ. Mas não se levantou do degrau. Depois, disse: Só

queria saber… O que achas que vai acontecer?

Eu cá vou mudar-me para Dublin, por isso, não sei dizer.

Arrependeu-se de imediato das suas palavras irrefletidas; ali, em

casa, o seu plano soava como uma mera ilusão, um capricho de criança

em nada diferente das crenças infantis de PJ, que amiúde lhe asseverava

que passara o dia todo a praticar telepatia e que já quase lhe apanhara o

jeito.

Vais mudar-te para Dublin?, perguntou PJ.

Vou para a universidade, respondeu ela com relutância. Com a

Elaine.

Com a Elaine?

O que é que te custa tanto a entender?, disse-o num tom mais ríspido

do que pretendia e PJ retraiu-se. Cass sentiu-se mal. Ainda falta algum

tempo. Só vou depois de fazer os exames.



Oh, disse ele. Soou aliviado. Levantou-se para regressar ao quarto,

mas entregou-lhe uma coisa antes de se ir embora. Toma.

Era um envelope almofadado com o nome de Imelda no rótulo

impresso.

Chegou mesmo depois de eu voltar da escola, disse ele. Escondi-o

antes que a mãe o pudesse ver. Escreveram o nome dela no destinatário,

mas percebi que era um livro e que devia ser para ti.

Ah, disse ela, como que indiferente, e pegou no envelope.

De qualquer maneira, vai aparecer-lhe no extrato do cartão de

crédito, disse ele. Mas normalmente ela atira-o para o caixote do lixo.

Ela olhou-o de novo. Em pequenos, costumavam brincar aos esquilos

na floresta. Ele era o esquilo-cinzento, ela, o vermelho. Esquilo-

vermelho!, gritava ele. Vem aí o caçador! Obrigada, esquilo-cinzento!

Depois, trepavam a uma árvore para escaparem a Dickie. Na verdade,

quem tinha o cabelo acobreado, quase ruivo, era PJ, mas, como era a

mais velha, Cass tinha o direito a escolher qual o esquilo que queria ser.

É para a escola, disse-lhe ela, contrafeita. Rasgou o embrulho assim

que o irmão fechou a porta. Em simultâneo, tratou também de compor

mentalmente uma mensagem para Elaine, algo mais ou menos na linha

de Adivinha o que chegou. OMG. Vem já para cá!!!

Mas parou de repente quando tirou o livro do envelope.

Parecia muito diferente da imagem no site: mais um panfleto do que

um livro a sério. A capa era feita de um papel grosso castanho-

avermelhado, e tinha agrafos no meio, como se tivesse sido feito à mão.

Sal: Uma Coletânea, dizia, por Julie Grehan.

Os poemas no interior não lhe aliviaram de todo a inquietação. O

primeiro intitulava-se «Sal» e começava do seguinte modo: «O teu sal

na minha língua / Uma causa de doença cardíaca / Contudo, a carne

precisa de sal / E tu transformas-me em carne.» Cass lançou-se



rapidamente ao seguinte poema, intitulado «O Talhante»: «Uma placa

alegre acima da porta: Gosto em vê-la! Carne a seu gosto! / Diz-me,

talhante, amante, a minha carne agrada-te? / Ou afastas-te com o fígado

/ Como se com os restos putrefactos da minha vagina…»

Nas páginas seguintes, surgiam vezes sem conta as mesmas palavras

— carne, sal, talhante —, juntamente com outras de um tom

semelhante e desagradavelmente corpóreo, como naco, coração, fatia.

Tentou, sem sucesso, reconciliar estes termos com a professora graciosa

que conhecia, com a sua gargalhada musical e a sua sabedoria

caprichosa. Sozinha no quarto, sentiu as bochechas a arder. Como

poderia falar sobre isto a Elaine? Tinham encomendado o livro com a

esperança de conhecer mais pormenores da vida pessoal da professora, e

tinham-no imaginado como uma espécie de extensão do seu Facebook,

com mais fotografias de castelos e de homens de queixo quadrangular.

Isto, por seu lado, era literalmente como olhar para o interior de alguém,

para as vísceras por baixo da pele. Porque é que alguém havia de querer

ver aquilo? Pousou o livro. Dezoito euros e noventa e nove!, pensou,

tristíssima.

Mas então recompôs-se. Correra um grande risco para comprar

aquele livro. Devia ter alguma coisa no seu conteúdo que fizesse valer a

pena o esforço. Folheou bruscamente as páginas com poemas,

deparando apenas com mais do mesmo, até chegar aos Agradecimentos

no fim. Consistia numa lista de pessoas que a tinham ajudado a escrever

o livro. A primeira linha estava cheia de outros Grehans — a sua

família, como presumiu Cass. Mas depois vinham outros nomes com

uma sonoridade mais exótica, nomes de pessoas que lhe tinham dado

alojamento em Paris e Barcelona enquanto estava a escrever. Quando

pesquisou os nomes online, Cass encontrou dois ou três rostos que

reconheceu das redes sociais da professora. Sentiu-se arrebatar de novo



pelo entusiasmo. Encontrara precisamente o que procurava: factos

adicionais, um olhar exclusivo atrás do palco. A última linha dos

agradecimentos era mais misteriosa: a autora jurava «fealdade eterna» às

«Cabras de Beastwick».

E quando pesquisou este nome no Google, Cass teve uma grande

surpresa.

Não sabia o que fazer. Não gostava de esconder nada de Elaine. Não

tinham segredos entre elas. No entanto, aquele segredo era feio — feio

como o livro, pensou, com os seus poemas nojentos e a sua ilustração

anatómica de um coração — e Cass não queria ser a responsável por

mostrar a Elaine uma coisa daquelas.

No entanto, e apesar dos seus esforços, o livro não deixou de

contaminar o ambiente com a sua iniquidade. Na aula de Inglês, antes da

chegada da Menina Grehan, encontraram um grupo de raparigas a ouvir

Sarah Jane Hinchy, que estava a fazer um grande alarido acerca de uma

coisa qualquer que descobrira online acerca de Sylvia Plath.

Aparentemente, antes de ir para Inglaterra e conhecer Ted, «Plath» —

como Sarah Jane Hinchy lhe chamou — tentara suicidar-se.

E então?, perguntou Elaine. Ela era suicida. E suicidou-se mesmo.

Toda a gente sabe disso.

Elaine não suportava Sarah Jane Hinchy, que estava ligeiramente à

frente das duas amigas nas classificações da turma. Além disso, no ano

anterior, Sarah Jane Hinchy tornara-se popular na escola por ter usado

um crachá com um arco-íris na camisola do uniforme; as freiras tinham-

na, por fim, obrigado a tirá-lo, mas a fama já ninguém lha roubava.

A tentativa de suicídio de que Sarah Jane Hinchy tomara

conhecimento fora particularmente horripilante. Plath tinha, de acordo



com ela, engolido uma grande quantidade de barbitúricos antes de se

esconder debaixo da sua casa — era uma daquelas casas americanas

com um espaço vazio entre o piso inferior e os alicerces. Plath tinha

rastejado para debaixo da casa para morrer, mas a família pensava que

estava desaparecida, disse Sarah Jane Hinchy. Haviam-na procurado por

toda a cidade durante três dias. Ela, contudo, passara todo esse tempo

inconsciente — basicamente a apodrecer — debaixo da própria casa.

Elaine ouviu todo este relato com aparente repulsa, o que não deixou

de inquietar Cass. O suicídio era uma coisa: afinal, muitos famosos

suicidavam-se e não chegavam, por conseguinte, nem a envelhecer nem

a perder o bom aspeto. Outra coisa muito diferente era apodrecer viva e

sair como que da sepultura, tal qual um zombie — isto em si não tinha

nada de glamoroso, e decerto ninguém pensaria o contrário. Elaine tinha

uma forte aversão a este género de coisas. E as outras raparigas também.

Acho que não devíamos falar de pessoas destas nas aulas, comentou

Petra Gilhooley. Tipo, desculpem lá, mas isto não me parece nada

apropriado.

Provavelmente nem é verdade, disse Karen Casey. Não me lembro de

ver nada disso no filme.

No entanto, quando chegou à sala, a Menina Grehan confirmou que a

história era verdadeira. Disse ainda que eram estes pormenores que

tornavam Sylvia tão interessante — o facto de ser, à superfície, uma

rapariga bonita e muito americana, de uma boa família, e de, em

simultâneo, esconder problemas terríveis no seu íntimo.

Mas acha que é apropriado dar-nos aulas sobre uma pessoa dessas?,

perguntou, inflexível, Petra Gilhooley.

Somos todas pessoas dessas, disse a Menina Grehan. Todas nós

temos problemas. Mas muitas vezes tentamos esconder a verdade sobre

nós próprias, em vez de a aceitarmos. Tentamos transformar-nos naquilo



que pensamos que os outros esperam de nós. Muitas das coisas más que

acontecem no mundo são feitas por pessoas que fingem ser algo que não

são.

Escrever um poema tem o efeito contrário, disse ela. Se olharem para

o mundo, para uma pequena parte do mundo, e tentarem vê-lo como na

verdade é, começam também a ver-vos a vós próprias com mais clareza.

E isso pode ser muito libertador. Às vezes, pode salvar-vos a vida.

Por isso, como trabalho de casa, cada uma delas devia escrever um

poema. Ouviram-se lamúrias e suspiros por toda a sala. A Menina

Grehan riu-se. Não é um castigo, disse ela. Até podem gostar de o

escrever. Escrevam sobre a vossa vida, sobre o vosso mundo. O vosso

mundo está cheio de pormenores. Olhem para eles antes de escreverem.

Se uma coisa é vermelha, que tipo de vermelho é? E se virem uma

árvore, perguntem-se que tipo de árvore é.

No fim da aula, e para surpresa de Cass, Elaine não mencionou de

todo a horrível história de Sylvia Plath. Tinha, contudo, algumas

palavras fortes a dizer sobre certas pessoas que pareciam decididas a

sabotar as aulas da Menina Grehan.

Achas que a Petra não tinha razão nenhuma?, sugeriu, em tom

neutro, Cass. Tipo, talvez não seja apropriado.

Elaine disse que Petra Gilhooley era apenas um fantoche. Sarah Jane

Hinchy manobrava-a a seu bel-prazer. E é óbvio porquê, disse ela. Tem

um fraquinho pela Menina Grehan. E tem ciúmes, porque a Menina

Grehan nos prefere a nós.

Achas que sim?, disse Cass. Sentiu de novo um aperto no estômago.

Oh, sim, disse Elaine. Está sempre a olhar para ela e a tentar chamar-

lhe a atenção.

O que eu queria saber era se achas mesmo que a Menina Grehan nos

prefere a nós, disse Cass.



Sem dúvida, disse Elaine. Porque nós entendemos aquela cena toda

de se ser poetisa. Isto lembrou-lhe alguma coisa. Os olhos faiscaram-lhe

e aproximou-se de Cass, como se para lhe confidenciar algo. Passa por

minha casa depois da escola. Tenho de te mostrar uma coisa.

Depois, largou a correr para chegar a tempo à aula de Economia.

A caminho de casa, Elaine disse a Cass que iria publicar o seu

poema no Instagram. Descobrira que uma nova geração de poetisas

partilhava os seus poemas online e tinham milhões de visualizações.

Escreviam sobre assuntos da vida real, como o racismo e a homofobia, e

eram amigas de cantores, influencers e outras celebridades. Elaine

garantiu que se podia ficar muito famoso à conta da poesia.

Cass realçou que a Menina Grehan não parecia ter ficado muito

famosa. Elaine concordou que era estranho, sobretudo tendo em conta o

seu bom aspeto. Cass perguntou a Elaine se achava a Menina Grehan

bem-parecida. Elaine respondeu apenas com um sorrisinho bizarro,

como se tivesse em mente uma piada que Cass talvez não viesse a

entender.

Vais escrever sobre o quê?, perguntou-lhe Cass.

Tenho algumas ideias, disse distraidamente Elaine. Estavam sentadas

no chão do seu quarto, com um prato de crackers de centeio entre as

duas. Inclinou a cabeça sobre o teclado e o cabelo cobriu-lhe o rosto.

Cass olhou para o seu ecrã em branco. Não tinha ideia nenhuma. O livro

de poesia não lhe saía da cabeça; trouxera-o na mochila, caso mudasse

subitamente de ideias e o quisesse mostrar a Elaine. Naquele momento,

contudo, receava que de algum modo Elaine o descobrisse por si mesma.

Elaine levantou a cabeça. Entreolharam-se por um instante. Como é

que se escreve acariciar?, perguntou Elaine.



Cass soletrou a palavra. Elaine franziu o sobrolho. Tinha quase a

certeza de que se escrevia com dois esses.

Será que estou errada?, disse Cass. Elaine concentrou-se de novo no

seu teclado e não lhe respondeu. Pouco depois, perguntou a Cass pelas

árvores.

As árvores? Quais árvores?, disse Cass.

Sim, as árvores, a porra das árvores que tens no teu jardim das

traseiras, disse Elaine, estalando os dedos.

Mas temos lá muitas espécies diferentes, disse Cass. Acho que são

carvalhos na maioria.

Elaine juntou os lábios e teclou um pouco mais. O que estás a

escrever?, perguntou Cass.

Digo-te quando acabar, disse matreiramente Elaine. Cass sorriu. Teve

de conter a ânsia de arrancar o portátil a Elaine para ler o poema. A sua

página permanecia imaculada.

Estava a anoitecer. Ao brilho prateado do ecrã, Elaine parecia uma

filha da lua. Diz-me um sinónimo para vermelho, disse ela.

Escarlate, disse Cass.

Não, é para uma cor de cabelo. Não é ruivo. Mais escuro do que isso.

Sem saber ao certo porquê, Cass sentiu-se inquieta, tal qual na aula

daquela manhã.

Canela, disse ela num fio de voz. A palavra estava-lhe mesmo na

ponta da língua, como se esperasse sair a qualquer momento.

Canela. Elaine ficou satisfeita e continuou a teclar e a mordiscar

violentamente os lábios, que tinham adquirido um tom púrpura, rubi,

vermelho-sangue.

Cass tinha a cabeça a andar à roda. Bocejou artificiosamente. Não

me querias mostrar uma coisa?



Ah, sim! Elaine levantou-se de um salto e, sem acrescentar mais

nada, correu até ao quarto de banho da suíte.

Cass agarrou-lhe de imediato no portátil, mas Elaine bloqueara o

ecrã. Onde é que te meteste?, perguntou um minuto depois. Está quase

pronto, cantarolou Elaine no quarto de banho.

Cass pegou numa cracker e esmigalhou-a entre os dedos. Olhou à

sua volta e observou atentamente o quarto, que conhecia tão bem.

Atentou em particular no candeeiro do Meu Pequeno Pónei, que

projetava nas paredes sombras de corcéis de olhos esbugalhados num

carrossel de arco-íris pálido, e na cama coberta de peluches.

Olha só para isto, disse Elaine atrás dela.

Cass virou-se. Elaine estava à porta do quarto de banho e tinha

vestido um fato branco brilhante.

O que te parece?, perguntou, enquanto rodopiava. Pareço uma

poetisa?

Cass não sabia o que dizer. A cabeça esvaziou-se-lhe. Elaine

transformara-se de repente numa pessoa diferente — uma pessoa chique,

cosmopolita, mais velha. Não parecia uma poetisa nem uma estudante

universitária, mas uma rapariga que vivia numa cidade grande e

trabalhava numa galeria de arte ou numa agência de publicidade, alguém

que se levantava às seis da manhã para fazer pilates e depois ia à varanda

com um robe vestido e uma caneca de café nas mãos. Cass constatou

que a amiga já era uma mulher; o seu futuro estava ali mesmo — uma

antecâmara de pelúcia na orla do quarto de dormir, onde podia entrar

quando bem lhe apetecesse.

Sem perceber ao certo porque se sentiu, de súbito, tão triste,

conseguiu apenas sussurrar: Bonita.

Elaine olhou-a com um meio sorriso enigmático e logo soltou uma

gargalhada. É uma piada!, exclamou. Encontrei-o no roupeiro da minha



mãe. Não ia usar isto a sério!

Cass riu-se sem grande vontade. Sentiu uma vez mais a cabeça a

andar à roda e cheia de zumbidos, como se todo um enxame de abelhas

estivesse preso no seu interior, atrás de um véu invisível.

Tenho de arranjar maneira de o mostrar à Julie, disse Elaine. Vai

achar-lhe imensa piada.

À Julie?, repetiu, atordoada, Cass. À Menina Grehan, disse Elaine.

Sacou do telemóvel e deu-o a Cass. Toma, tira-me uma selfie.

Era ponto assente entre as amigas que Cass era quem melhor

fotograva Elaine, que não tinha grande jeito para autorretratos. Mas,

naquele momento, Cass teimava em não se concentrar e à sua frente via

apenas uma cintilação branco-dourada que parecia esbater-se e

prolongar-se para fora do ecrã.

Ouviu alguém bater à porta. Era a criada. A tua mãe está lá em

baixo, disse ela.

A minha mãe?, disse Cass.

O que é que a tua mãe está aqui a fazer?, disse Elaine.

Não sei, disse Cass, e depois, abatida, acrescentou: É melhor ir ver o

que é que ela quer.

Chegada ao patamar das escadas, viu Imelda no átrio do rés do chão.

Estava a falar com a mãe de Elaine e avistou de imediato Cass no alto

das escadas. Tens de vir comigo para casa, disse ela.

Agora?, disse Cass, e depois: Porquê? Mas Imelda já saíra. Cass

lançou um último olhar sobre o ombro. Elaine, toda de branco, desceu as

escadas agarrada ao corrimão, literalmente como um anjo que do céu lhe

acenasse em despedida. Até logo, disse ela.

No carro, Cass disse à mãe que lhe devia ter enviado uma

mensagem. Podia ter voltado a casa a sós, não havia necessidade de a ir

buscar a casa da amiga…



Caluda!, disse perentoriamente Imelda. Fizeram o resto da viagem

em silêncio.

PJ estava sentado à mesa de jantar como se petrificado. Não se

mexeu nem olhou para ela, e tinha aquele olhar perdido e cansado com

que ficava depois de nadar. Cass ouviu o pai a falar ao telefone na sala

ao lado. A conversa parecia séria. Tomada por um terror súbito, Cass

apercebeu-se do que tinha acontecido. PJ contara-lhes o que fizera com

o cartão de crédito! O coração quase que lhe saltou do peito. No seu

íntimo, chorou e amaldiçoou o livro e a Menina Grehan, cuja chegada

lhe destruíra a vida! O pai entrou na cozinha e sentou-se à cabeceira da

mesa. Soltou um longo suspiro. Depois, começou a falar.

Não a tinham chamado de volta a casa por causa do cartão de

crédito. Era por causa do stand — o da vila mais próxima. O pai disse-

lhes que, para sua grande tristeza, decidira fechá-lo. Fizera tudo o que

pudera para o manter vivo, mas as contas não tinham maneira de bater

certo. Encerrariam o negócio até ao fim da semana seguinte.

Falou durante algum tempo num tom estranhamente formal e Cass

apercebeu-se de que estava a treinar o discurso com que teria de dar a

notícia aos funcionários. Por fim, olhou para os dois filhos, sentados do

outro lado da mesa. Queria que soubessem o que vai acontecer, disse

ele. Para o caso de ouvirem alguma criança a falar sobre isso na escola.

Ou alguém na vila. Fez uma pausa. Querem perguntar-me alguma coisa?

PJ abanou a cabeça.

Posso voltar para casa da Elaine?, perguntou Cass.

Não, disse Imelda.

Cass desfez-se em lágrimas.



Dickie esticou-se sobre a mesa, timidamente, para lhe pousar uma

mão no ombro. Sei que isto é um choque, disse ele, no tom contido e

implacável que usara pouco antes. Mas não quero que tu e o PJ se

preocupem. Estas coisas são cíclicas. Agora, o mercado está lento, mas

vai melhorar outra vez. O importante é…

Por amor de Deus, Dickie!, exclamou Imelda, batendo com as mãos

abertas na mesa. Arrasaste o stand! Deste cabo dele!

O alívio que sentira por não terem descoberto a trapaça com o cartão

de crédito durara apenas um momento, dando então lugar à raiva — à

raiva por a terem arrastado para longe da amiga para ouvir aquilo, por a

terem arrastado para aquelas suas confusões humilhantes. Enviou uma

mensagem a Elaine assim que entrou no quarto. Treta de merda,

escreveu. Um sinal de visto indicou-lhe que a mensagem tinha sido

entregue, e depois dois sinais azuis assinalaram que Elaine a tinha lido.

Mas não obteve resposta.

Cass soltou um grunhido de fúria. Cerrou os punhos e cravou as

unhas nas palmas das mãos, e depois bateu com os punhos na cabeça.

Olhou para o espelho e viu o seu rosto odioso. As lágrimas corriam-lhe

pela cara abaixo. Estava tudo perdido. Elaine acabaria por descobrir que

o stand iria fechar, é claro. Descobriria por fim a verdade sobre Cass e a

sua família. E depois? Isso significaria também o adeus ao Trinity

College? Desesperada, escreveu nova mensagem: Podes ligar, preciso falar

ctg

Dessa vez, a mensagem nem sequer foi lida. Olhou pela janela para a

paisagem inóspita e morta — para os campos molhados, os cabos

elétricos, as árvores. O céu estava soturno e cinzento. Sentia-se como

que sepultada sob as vidas dos seus pais, sob os seus fracassos, a sua



infelicidade. Veio-lhe à cabeça a imagem grotesca de Sylvia Plath a

apodrecer debaixo de uma casa americana. Soluçou de repulsa e logo

afastou a imagem da cabeça — apenas para que outra tomasse o seu

lugar. Uma imagem ainda mais aterradora.

Elaine já saberia de tudo? Imelda teria contado o que se passava à

mãe de Elaine enquanto a esperavam no átrio? Seria por isso que Elaine

não lhe respondia? Era já demasiado tarde? Soltou um gemido de dor,

pegou no telemóvel e suplicou em voz alta que Elaine lhe telefonasse.

Mas Elaine não a conseguia ouvir. Provavelmente estava a enviar

mensagens à Menina Grehan. À Julie! Tinha-lhe pedido amizade no

Facebook e enviado a selfie por mensagem privada, e naquele preciso

instante trocavam entre elas mensagens novas e pairavam, com os seus

fatos a condizer e de mãos dadas, acima da vila, enquanto Cass jazia

enterrada sob tudo aquilo! As imagens mentais sucediam-se: a dado

momento, Elaine atravessou a calçada do Trinity College com a Menina

Grehan ao seu lado — não fazia sentido, mas ela estava lá —, e depois,

nesse sonho ou visão, a professora virou-se para ela e fitou-a e ofereceu-

lhe um sorriso fingido de manequim antes de se concentrar de novo em

Elaine, deixando Cass a sós, tão a sós, a chorar…

Na manhã seguinte, Cass disse a Elaine que Imelda a levara para

casa para falar por Skype com o avô, que fazia anos naquele dia. Hum,

está bem, disse Elaine. Estava de olhos postos na porta, à espera que a

Menina Grehan aparecesse. Cass sabia que a amiga levara com ela uma

fotografia do fato, e que estava ansiosa por partilhá-la com a professora.

Tendo em conta o seu tom de voz, Cass concluiu também que não estava

a par do encerramento iminente do stand. Quando a aula começou,

perguntou-se se haveria forma de lhe contar a notícia de maneira a que



parecesse menos má — de forma a que soasse como se Dickie o fosse

fechar por motivos de dinâmica empresarial; como se planeasse abrir um

stand noutro condado. E se lhe dissesse que ele estava a planear abrir um

negócio completamente novo…

A Menina Grehan pousou-lhe uma mão no ombro. Importas-te,

Cass?

De quê?

Importas-te que leia o teu poema em voz alta?, perguntou a Menina

Grehan.

Oh, disse Cass, corando. Viu Elaine a fitá-la do outro lado da sala.

Não, disse ela. Ela própria não sabia se queria dizer que não, que não se

importava, ou que não, preferia que a professora não o lesse em voz alta.

Fosse como fosse, a Menina Grehan pigarreou e começou a ler.

Voar, por Cassandra Barnes

De mãos dadas, noite após noite

Voamos para longe da vista

Ninguém nos pode tocar quando voamos

As nossas palavras, os nossos sonhos tornam-

se o céu.

Quanto mais altas, mais invisíveis

As nuvens estão muito abaixo de nós

E os nossos corpos adormecidos, a milhas de

distância,



Enquanto nos aproximamos, coração com

coração.

E unimo-nos mais e mais, até a alvorada

Nos devolver à nossa forma mortal

E ao dia, e às regras — ainda assim, nos teus

olhos

Vejo o sonho noturno do nosso céu.

Não é sensacional?, disse a Menina Grehan, que sorriu a Cass e logo

depois ao resto da turma. Eu cá acho que é sensacional. Interpelou de

novo Cass. Posso perguntar-te onde foste buscar inspiração para

escreveres o poema?

Cass olhou com tristeza para as suas mãos, pousadas na mesa à sua

frente. Escrevera o poema deitada na cama e de coração partido.

Inspirei-me no crepúsculo, disse ela em surdina.

A Menina Grehan pendeu um pouco a cabeça, e depois anuiu com

um aceno e sorriu de novo. Bem, obrigada por me deixares partilhá-lo,

disse ela, e depois, dirigindo-se às outras alunas, acrescentou: Como

podem ver, qualquer coisa pode servir de inspiração para um grande

poema.

Afastou-se, por fim. Cass manteve-se de olhos postos no manual.

Sentia-se desconfortavelmente observada por Elaine, que a fitava da sua

mesa junto à janela. Estava ansiosa por lhe falar. Contar-lhe-ia tudo

assim que tivesse oportunidade. Mas o tempo arrastou-se como se até ao

infinito, e quando a campainha finalmente tocou, a Menina Grehan

chamou-a à sua secretária.

Cass acercou-se contrafeita das filas da frente, de novo consciente de

estar a ser observada por Elaine, que em seguida saiu da sala juntamente



com as outras colegas.

A Menina Grehan olhou-a com satisfação. É um poema maravilhoso,

Cass, disse ela. Muito bem.

Obrigada, disse Cass, ainda de olhos postos no chão.

Espero não te ter envergonhado quando o li em voz alta. A poesia

pode ser muito pessoal.

Cass abanou a cabeça e disse que o seu poema não tinha nada de

pessoal. A professora continuou a perorar: Cass devia participar em

certos concursos, ler certos livros de poesia. Cass, por seu lado,

continuou a anuir estupidamente com a cabeça até a Menina Grehan

terminar por fim o seu discurso. Bem, disse ela, enquanto guardava os

seus livros num saco de pano, faças o que fizeres, espero que continues a

escrever.

Cass correu em busca de Elaine. Encontrou-a junto aos cacifos, onde

estava a conversar com Sarah Jane Hinchy. Sensa-cional!, disse Elaine.

SENSA-CIONAL!, exclamou, mais alto, Sarah Jane Hinchy. Riram-se

as duas.

Oh, olá, disse-lhe casualmente Elaine, olhando Cass por cima do

ombro. Depois, retomou a conversa com Sarah e Cass manteve-se à

margem até acabarem de falar. Até logo, não?, disse Sarah Jane Hinchy a

Elaine quando se despediram. Mando-te mensagem, disse-lhe Elaine.

Depois, abriu o cacifo e tirou o casaco. Cass tentava em vão encontrar

forma de entabular conversa com a amiga. Nesse momento, a Menina

Grehan passou por elas; sorriu-lhes e seguiu caminho. Cass perguntou:

Não lhe vais mostrar a fotografia?

Hã?, disse Elaine, de rosto voltado para o interior do cacifo.

A foto em que estás com o fato? Não a ias mostrar à… Julie?

Elaine virou-se para a encarar. Os seus olhos verdes estavam frios e

não denotavam qualquer emoção. Foi só uma brincadeira, Cassandra,



disse ela.

Pois, eu sei, disse Cass. Soltou uma gargalhada forçada e soprou ar

por entre os lábios. Nem acredito que leu em voz alta a porcaria do meu

poema, disse ela num jeito indiferente, à moda de Elaine. Escrevi-o hoje

de manhã em literalmente trinta segundos.

Não o deites abaixo, disse Elaine, olhando de novo para um qualquer

ponto distante. É um bom poema. Fez uma pausa e depois acrescentou,

como se falasse para consigo: É sensa-cional.

Cass riu-se outra vez com ligeireza, conquanto sentisse, bem lá no

fundo, um medo imenso. Hoje vou eu a tua casa?

Tanto me faz, disse Elaine, encolhendo os ombros.

Transpuseram o portão da escola e passaram em silêncio pelos

rapazes lânguidos. Elaine não parecia zangada. Caminhava com um

olhar plácido e um sorriso retorcido. Eram como duas desconhecidas

que, por acaso, caminhassem ao mesmo ritmo, lado a lado, na rua de

uma qualquer cidade.

Ouve, tenho uma coisa para te dizer.

Só um minuto, murmurou Elaine, batucando freneticamente com o

polegar no telemóvel.

Cass esperou com impaciência. Já abrira a mochila para tirar o livro.

Estava ansiosa por contar a Elaine o que descobrira sobre as Cabras de

Beastwick! O que é isso?, questionaria ela, e Cass diria, procura no

Google, e ela assim faria e veria por si própria, e então começariam uma

nova história juntas, uma história na qual só elas conheciam a verdadeira

identidade daquela professora aparentemente perfeita, cabendo-lhes

expor lentamente o seu plano maléfico.

Ouve, insistiu ela quando Elaine guardou finalmente o telemóvel.

Descobri uma coisa com que te vais passar. É sobre a Menina Grehan.

Elaine revirou os olhos.



Nem vais acreditar nisto, prometeu Cass.

Tens noção de que falas imenso sobre ela?, disse Elaine. Tipo…

imenso?

Eu?, disse Cass.

É como se estivesses obcecada, disse Elaine.

Cass ficou boquiaberta. Tinha o coração aos pulos. Não sabia o que

dizer ou fazer. Começou a sentir-se como se encurralada, como se a

Menina Grehan a tivesse puxado para o seu lado ao diferenciá-la na aula

— como se soubesse que Cass sabia a verdade e a quisesse separar de

Elaine, para a tornar tão repugnante quanto ela, para que não pudesse

assim contar o seu segredo. É de doidos, juro, disse ela, tateando em

busca do livro. Olha.

Estou um bocado cansada, disse, hesitante, Elaine.

Só demora um segundo, suplicou Cass.

Sou capaz de ir fazer uma sesta, disse Elaine. Estavam diante da sua

casa.

Oh, disse Cass. Lembrou-se da conversa de Elaine com Sarah Jane

Hinchy. OK, disse ela.

Podes contar-me amanhã, seja lá o que for, disse Elaine.

Claro, disse Cass. Viu então a amiga subir a rampa de acesso à casa.

Por instantes, não se conseguiu mexer nem falar — era como se um fogo

se propagasse em ondas por baixo da sua pele. Depois, deu meia-volta.

Não prosseguiu em direção à sua casa e, em vez disso, regressou à

escola. Prendeu a bicicleta com um cadeado ao suporte de bicicletas,

entrou no edifício e percorreu o corredor até ao gabinete da diretora.

Deixou o livro à porta, com uma dobra na página dos Agradecimentos.



No dia seguinte, a Menina Grehan não apareceu para dar aulas. Na

verdade, não apareceu no resto da semana, e as raparigas passaram na

sala de estudo as horas correspondentes às aulas de Inglês.

Nenhum responsável lhes dizia o que era feito dela, mas havia

rumores de que um encarregado de educação apresentara uma queixa.

Queixara-se do quê? No que a isto concernia, as histórias tornavam-se

mais vagas, mais bizarras. Algumas pessoas diziam que o conteúdo das

aulas era inapropriado. Outras diziam que era a própria professora que

não se adequava a dar aulas no estabelecimento. Petra Gilhooley disse

que lhe constara que a Menina Grehan pertencia a um grupo de bruxas.

Karen Casey dizia que não, e que ela pertencia era a um grupo qualquer

de dança, cujos membros usavam adereços nos mamilos e cintos com

dildos.

Nenhum dos rumores previa o seu regresso.

Sabem quem é que está por trás disto, não sabem?, disse

soturnamente Elaine. A puta da Sarah Jane Hinchy.

Elaine estava tão perturbada com o desaparecimento da professora

que nem se apercebeu de que o stand tinha fechado, pese embora a

notícia já tivesse começado a circular. Andava em transe, com os olhos

vermelhos de tanto chorar. Depois, uma manhã, pouco antes das férias

de Carnaval, tentou convencer Cass de que tinham de ir a Dublin

procurar a Menina Grehan. Estava corada, o seu cabelo desalinhado,

parecia tresloucada. E se lhe aconteceu alguma coisa?, disse ela. Temos

de a encontrar!

Mas como?, perguntou Cass.

Usamos o Facebook dela para a encontrar, disse Elaine.

Cass ficou surpreendida, porque, na semana anterior, a Menina

Grehan tornara o seu perfil privado. Mas aparentemente Elaine havia

feito diversas capturas de ecrã antes de a conta se tornar inacessível.



Mostrou a Cass o telemóvel, no qual tinha centenas de fotografias de

pubs, cafés, mercearias, livrarias e passeios à beira-mar. Tenho aqui

todos os sítios onde foi identificada nos últimos três meses, disse ela a

Cass. Ziguezagueou com o dedo sobre o ecrã, onde surgiu um mapa com

linhas vermelhas traçadas entre todas as localizações assinaladas.

Podíamos começar por aqui, disse Elaine, pousando a ponta do dedo

numa densa mancha vermelha no centro da imagem.

Cass escutou-a, anuiu com um aceno de cabeça, e concordou que

deviam arranjar uma desculpa para ir a Dublin. No seu íntimo, sentiu-se

confusa e triste, como se, pouco a pouco, a envolvesse uma espécie de

névoa ácida que lhe esborratava e corroía os contornos.

No entanto, não chegaram a ir a Dublin. No primeiro dia de férias,

Elaine viu-se arrastada para o aeroporto numa viagem-surpresa planeada

pelo pai. Enviou a Cass mensagens com teorias da conspiração quando

no aeroporto, no táxi, no átrio do hotel. Depois, remeteu-se ao silêncio.

Cass ponderou ir a sós a Dublin. Imaginou-se a calcorrear as ruas de

olhos postos no diagrama em forma de floco de neve criado por Elaine

— só descansaria quando encontrasse a professora. Ao invés, passou a

semana inteira em casa, imersa num ambiente infernal. A mãe

vituperava continuamente Dickie sempre que o homem punha um pé em

casa; quando o marido saía, criticava-o perante as senhoras da Tidy

Towns, Dennis, o carteiro, ou até os próprios filhos. Sempre agarrado

aos seus livrinhos, o Sr. Trinity College!, dizia. A dar-se ares de grande

génio! Mas onde estão as provas da sua suposta genialidade? Sabem? Há

quantos anos não lhe põem a vista em cima? Onde andará? E levava a

mão à testa, perscrutando o horizonte em busca da genialidade que

Dickie tivera outrora e depois perdera.

Cass tinha ainda esperança de que os rumores fossem falsos e que a

professora regressasse após as férias. Mas depois aconteceu uma coisa.



A mãe da Menina Ogle — que recuperara espetacularmente a saúde

desde que a filha adoecera — escorregou numa goiaba enquanto fazia

compras na secção de fruta exótica do supermercado e bateu com a

cabeça. Morreu no hospital no dia seguinte.

Elaine chegou tarde ao funeral; devia ter acabado de regressar da

viagem. Não se apercebeu da presença de Cass, embora estivessem

próximas uma da outra, e Cass não a abordou. Mas a Menina Ogle

levantou-se da cadeira de rodas e juntou-as à força. Estendeu os braços e

abraçou-as às duas ao mesmo tempo. As minhas meninas!, exclamou.

Entreolharam-se, sobressaltadas, sobre a cabeça da professora chorosa.

A Menina Ogle secou os olhos com a ponta de um lencinho. Ora bem,

disse ela num tom de voz mais profissional. Contem-me tudo o que

fizeram nas aulas durante a minha ausência.

Cass ficou assolapada. Como podiam descrever todas aquelas

semanas tumultuosas? Como lhe podiam explicar a exaltação e a

desilusão que tinham sentido, como lhe podiam fazer perceber que um

certo futuro se abrira diante delas só para logo se voltar a fechar? Olhou

uma vez mais para Elaine — com tristeza, sem esperanças. Elaine

encolheu os ombros. Estava bronzeada e tinha no pulso uma pulseira

com um coração que Cass nunca antes vira.

Nada, disse ela. Só aprendemos as coisas que estão no manual.

Quando as aulas recomeçaram na segunda-feira, a Menina Ogle

voltou ao serviço. Estava corada e parecia radiante por se ver de novo na

sala. O supermercado oferecera-lhe um montante avultado como

compensação pela tragédia, segundo tinham ouvido dizer. Já pintara a

porta de casa de um cintilante cor-de-rosa-goiaba.



II

O pai deixara de dizer que as coisas iriam melhorar desde que o

stand na vila mais próxima fechara. Sabiam que as coisas estavam

péssimas; toda a vila o sabia. As velhinhas interpelavam Dickie no fim

da missa e diziam-lhe que tinham rezado uma novena por ele e pela

indústria automóvel em geral. Outras pessoas afastavam-se, evitando-o,

como se o seu fracasso fosse contagioso. Por vezes, quando Cass entrava

numa loja, fazia-se silêncio completo, e a vergonha que sentia era como

uma ardência por todo o corpo, como uma segunda pele hedionda, uma

nova adversidade surgida para tomar o lugar do seu eczema.

A Crise transformara a Main Street numa boca desdentada, levando

à destruição de diversas empresas, tanto grandes quanto pequenas. No

entanto os habitantes locais sentiam que o colapso do stand se devia a

outros motivos. Uma queda tão abrupta quando a dos Barnes não podia

ser apenas resultado da conjuntura económica. Teria necessariamente de

haver ali um elemento moral.

Muitos achavam que a culpa era de Imelda. Dickie fizera uma

fortuna e Imelda gastara duas — era o que as pessoas diziam. Imelda,

com as suas maçãs do rosto proeminentes e as botas de couro italianas,

exibia-se como a rainha de Sabá só para ir de carro ao supermercado! E

dava uma descompostura ao desgraçado do gerente da loja porque não

tinham anis ou tamarindo ou o que quer que fosse que supostamente

estava na berra em Nova Iorque! Ela agora bem pode esquecer o

tamarindo, diziam entre eles, com laivos sinistros. E também o piso

radiante e os tratamentos dentários e essas tretas todas. Bem, bem,

olhem só para ela agora.



Sim: olhem bem para Imelda. Unhas lascadas, as raízes do cabelo

por pintar, a ir ao Lidl logo de manhãzinha para não se cruzar com

ninguém que conhecesse; passava os dias a vasculhar o roupeiro e a

pousar luvas, chapéus, cachecóis, blusas, vestidos, calças, saias, coletes

almofadados, estolas e peliças no chão do quarto e a tirar-lhes

fotografias de todos os ângulos possíveis, como um polícia num local de

um crime. Ao fim do dia, sentava-se ao portátil para vender todas

aquelas peças de roupa, amaldiçoando os abutres online que regateavam

até ao último centavo, como camponeses na feira, e que, quando

finalmente pagavam, a enlouqueciam com mensagens, perguntando-lhe

incessantemente porque ainda não haviam recebido os produtos que

tinham comprado.

Em boa verdade, por vezes não os recebiam porque Imelda não os

tinha enviado; por mais do que uma vez, Cass entrara na cozinha e

deparara com a mãe agarrada ao Dyson sem fios ou ao «velho» Dyson

ou ao serviço de porcelana de osso de quarenta e oito peças que nunca

chegara a abrir. E esbugalhava os olhos como se prestes a enviar um

pónei muito amado para o matadouro.

O pai trabalhava amiúde até tarde — parecia que quantos menos

carros o stand vendia, mais tempo tinha de passar lá. Mas quem o

poderia censurar? Quando chegava a casa, enfrentava invariavelmente a

mesma diatribe de Imelda: Dickie arruinara-os, traíra-os, ela tinha sido

enganada. Cass adoraria ver o pai defender-se, dar luta à mãe! Mas ele

limitava-se a sentar-se à mesa de jantar, cabisbaixo, e não dizia uma

única palavra, o que, é claro, ainda enfurecia mais Imelda.

Tu estás safa, dizia por vezes PJ num sussurro, como se Imelda os

pudesse ouvir, embora estivesse sempre a berrar no andar de baixo. Vais

para a universidade. Já eu vou ficar cá a apodrecer.



Oh, sim, vai ser ótimo para mim, dizia Cass. Vai ser ótimo ir-me

embora com isto tudo a acontecer.

Na verdade, dizia para consigo exatamente a mesma coisa — que

dali a poucos meses se iria embora. Raramente se deitava antes da meia-

noite, a fim de rever facto após facto — parábolas, modos verbais,

yardangs, a Land League —, assimilando pouco a pouco o

conhecimento necessário para obter as melhores classificações nos

exames nacionais. Porém, tornara-se-lhe mais difícil acreditar no futuro;

custava-lhe imaginá-lo. Os problemas em casa eram tão avassaladores e

desgastantes que a ideia de lhes escapar, de ir para outro lado qualquer,

começara a parecer-lhe uma mera ilusão. O seu pai — que frequentara o

Trinity College quando em novo, e que se mostrara tão entusiasmado

quando ela lhe contara os seus planos — já não lhe garantia que correria

tudo bem. Já pouco falava com ela, fosse qual fosse o assunto. A mãe,

por seu lado, limitava-se a dizer que Dublin estava cheia de tarados e

que não percebia porque é que alguém queria viver lá. Lera algo nas

notícias sobre um homem que tinham apanhado a caminhar pelo TK

Maxx com espelhos nos sapatos, para assim conseguir olhar por baixo

das saias das raparigas.

Mas o pior de tudo é que Cass já não tinha Elaine.

Não era que já não se falassem: ainda conversavam todos os dias na

escola e por vezes também caminhavam juntas até casa. Contudo Elaine

já não convidava Cass para ir estudar a sua casa, já não lhe pedia

informações sobre Imelda, já não falava sobre a vida que levariam em

Dublin. Dever-se-ia tudo aquilo ao encerramento do stand? Ou ao que

acontecera com a Menina Grehan? Cass não fazia ideia — sabia apenas

que, naquele momento, Elaine tinha a cabeça noutro lugar, e que já não

se interessava por ela.



Dizia para consigo que isto não a entristecia. Apesar de sentir uma

mágoa quase indescritível, não queria que Elaine tivesse de partilhar a

humilhação da sua família. Seria preferível que se afastassem uma da

outra.

Por aquela altura, Elaine estava mais interessada em rapazes.

Começou a dedicar-se-lhes com a mesma determinação exaustiva com

que se dedicara à poesia no período anterior. No entanto não se poderia

dizer que andasse atrás deles — Elaine era demasiado bonita para

precisar de «andar atrás» de quem quer que fosse. Tratava-se na

realidade mais de controlar os rapazes que andavam atrás dela. Para

Elaine, os rapazes não eram nem um desafio nem um objetivo nem um

Outro; eram mais como um bem material, um recurso que devia ser

gerido. A sua vida amorosa assemelhava-se ao inventário de stock de um

armazém. Quando disse a Cass que já não estava a sair com Ryan Doyle

porque estava a sair com Ciaran Teeling, mas que esta era apenas uma

situação temporária até que Malachy Atkins rompesse com Lucy

O’Neill, algo que ela sabia, de fonte segura, que viria a acontecer muito

em breve, Cass pensou nos quadros esquemáticos que desenhara em que

ela e a amiga transitavam da sua vila natal para o Trinity College, e daí

para Paris e Nova Iorque.

Elaine e o seu grupo de rapazes em alternância constante juntavam-

se num pub da vila conhecido como Drain, e na escola estava sempre

rodeada de outras raparigas que frequentavam o mesmo estabelecimento,

como Holly Maguire, Jane Tan e Rachel McElligott. Devias aparecer por

lá uma noite destas, dizia ela a Cass. Cass sabia que Elaine sabia que ela

diria que não. Tentava ao máximo abster-se de aparecer na vila; embora

o ambiente em casa fosse de facto infernal, andar pelo centro, onde as



pessoas a olhavam com pena, era infinitamente pior. Ainda assim,

parecia-lhe simpático de sua parte convidá-la.

Perguntava-se, contudo, porque é que a amiga escolhera aquele

momento, com os exames finais e a partida no horizonte, para iniciar a

sua nova vida como amante de festarolas. As suas notas escolares já

tinham descido ligeiramente. Por vezes, quando conversavam, Cass

parecia detetar um certo desajuste na capacidade de fala de Elaine. No

entanto, se havia algo de errado, ela não o iria confessar a Cass.

Como Elaine andava ocupada com outras pessoas, Cass deu por si

completamente sozinha na escola. No entanto, algum tempo depois,

apercebeu-se de que Sarah Jane Hinchy, também ela uma solitária,

andava amiúde a seu lado. Não se tinham juntado num qualquer

momento especial de ligação afetiva, como se por efeito de uma

epifania. Não, nada disso. As coisas tinham acontecido sem que desse

por ela e, de início, aceitara-o como outro sinal da sua decadência.

Tinham sempre desprezado Sarah Jane Hinchy. Era a marrona da turma,

e embora tivesse historicamente resultados escolares um pouco melhores

do que elas, isto só acontecia porque se esforçava muito mais. Ser amiga

dela era uma espécie de círculo vicioso, porque Elaine ficava claramente

enojada com Cass por conviver com uma falhada daquele calibre, o que

por sua vez tornava ainda menos provável que quisesse conviver de novo

com Cass. Contudo, após duas ou três semanas a almoçarem juntas no

parque, Cass já não se lembrava ao certo porque é que ela e Elaine a

tinham odiado tanto. Sim, Sarah Jane tinha pernas gordas e quase de

certeza cortava o próprio cabelo. Vivia numa espécie de quinta nas

colinas e dizia-se que a família era pobre. Mas era sem dúvida

inteligente, e, embora parecesse muito tapadinha, sabia imenso sobre

muitas coisas interessantes, do Harry Potter ao A$AP Rocky e ao

Xeeon. Uau, disse Cass, e em seguida: O que é o Xeeon?



É como o novo Instagram, disse Sarah Jane Hinchy, só que não é

gerido como um espetáculo de aberrações do Zuckerberg.

Fazia amiúde declarações deste género, como se tivesse acesso a

uma realidade de que Cass nunca ouvira falar. Era confuso. Elaine e

Cass tinham sempre concordado que Sarah Jane Hinchy sabia coisas

apenas para se fazer de interessante. No entanto, e se as coisas que ela

sabia fossem de facto interessantes? E se as coisas que ela escolhera para

a fazer parecer diferente a tivessem de facto transformado numa pessoa

diferente, numa pessoa com as suas próprias opiniões? Bastava pensar,

por exemplo, no seu crachá com um arco-íris. Ainda o usava, mas na

blusa, por baixo da camisola do uniforme; dificilmente se poderia dizer

que o fazia para se exibir. Disse a Cass que não se identificava como

homossexual, e que na verdade nem sequer acreditava que a orientação

sexual fosse fixa e determinada. Usava o arco-íris como um sinal da sua

crença de que todos eram livres de escolher quem queriam ser e com

quem queriam estar.

Porque tinham achado aquela perspetiva problemática? Cass

começou a perguntar-se se ela e Elaine não teriam achado Sarah Jane

Hinchy uma falhada porque elas não sabiam o que era fixe, tal como os

parolos da vila poderiam achar Cass e Elaine foleiras porque não

usavam tops da GAA. Não deixava de ser uma ideia preocupante.

Sarah Jane também se iria candidatar ao Trinity. Já pensaste onde

vais viver?, perguntou a Cass. Cass respondeu-lhe de forma

conscientemente vaga. Uma coisa era falar com Sarah Jane Hinchy na

escola, outra muito diferente era torná-la parte do seu futuro. Sonhava

ainda em recuperar Elaine após os exames — quando estivessem na

universidade e vivessem segundo as suas próprias regras, longe das suas

famílias. Ainda não estava pronta para sacrificar tudo isso.



Então, um dia, Sarah Jane Hinchy falou-lhe de uma bolsa a que se

iria candidatar. Para que precisava ela de uma bolsa se a universidade era

gratuita, questionou Cass. A renda não é gratuita, disse Sarah Jane. Nem

a comida. Nem os livros. A bolsa pagaria tudo isso e permitir-lhe-ia

ainda guardar algum dinheiro todos os meses. Devias pensar nisso, disse

ela a Cass.

Cass nunca pensara em quem pagaria o seu alojamento, os seus

livros, as suas refeições. Nunca lhe ocorrera que isso pudesse ser um

problema. A possibilidade de poder necessitar de auxílio financeiro

horrorizou-a. Tinham-se, então, transformado naquilo? Eram como as

pessoas de anoraque que faziam fila diante da estação dos correios às

quartas-feiras de manhã?

Posso mostrar-te como pedi-la, se quiseres, disse Sarah Jane. Como

te podes candidatar, quero eu dizer. Se vieres a minha casa, podemos

fazê-lo juntas. E depois podíamos ver O Trono de Sangue.

Era um filme japonês antigo, mas baseava-se em Macbeth, a peça

que tinham de estudar para os exames nacionais. Pode ser interessante

vê-la de uma perspetiva não ocidental, disse Sarah Jane.

Cass hesitou. Ir a casa de Sarah Jane Hinchy parecia-lhe um grande

salto em termos de amizade. Contudo, preencher um formulário e ver

um filme decerto não a comprometeriam de nenhum modo. E talvez

fosse agradável sair um pouco de casa. Na véspera, ao jantar, Imelda

atirara uma caixa de cereais do Lidl à cabeça de Dickie.

Sarah Jane vivia a algumas milhas da vila e, para lá chegar, Cass

teria de pedir a alguém que a levasse de carro. Os pais estavam outra vez

a discutir e esperava que o pior passasse para lhes pedir que a levassem

até lá. Foi então que recebeu uma mensagem.

Era de Elaine.

Tão cabra q se passa???, dizia.



Cass não respondeu de imediato, porque não sabia ao certo o que a

amiga queria dizer com aquilo: não sabia se Elaine lhe estava de facto a

chamar cabra ou se a estaria a interpelar de modo amigável. Enquanto

tentava perceber o que tudo aquilo queria dizer, recebeu uma nova

mensagem.

Tou no Drain cum tipo k diz goooosta ti

Esta mensagem era ainda mais enigmática, mas, antes que

conseguisse perceber do que é que Elaine estava a falar, ou de quem,

Cass recebeu uma nova mensagem, desta vez mais simples.

Vem já pra cá miúda!!!!

Não sabia o que fazer. Era óbvio que Elaine já tinha como garantido

que Cass apareceria no Drain. Ao mesmo tempo, irritava-a saber que

Elaine pensava que, apesar de a ter ignorado literalmente durante meses,

podia simplesmente estalar os dedos para Cass se lhe juntar num ápice.

Assim sendo, pousou o telemóvel sem responder e desceu até ao andar

de baixo para ver se alguém lhe dava boleia. Nas escadas, cruzou-se com

Dickie. Pai?, disse ela. Mas ele pareceu não a ouvir e continuou a subir.

Tinha uma lata de cerveja na mão e cereais no cabelo, e estava a usar um

anoraque velho e seboso que ela nunca tinha visto. De repente,

imaginou-o e a ela própria e a Sarah Jane Hinchy numa fila na estação

dos correios. Por isso, gritou por cima do ombro — Vou sair! — e

dirigiu-se ao centro da vila.

O nome que constava no letreiro do pub era Doran’s, mas toda a

gente lhe chamava Drain [Cano de Esgoto/Ralo]. Cass percebeu porquê

assim que entrou no estabelecimento. Diziam que na época em que se

podia fumar dentro dos bares mal se notava o cheiro, mas a verdade é

que quem punha um pé ali dentro não tinha como não sentir de imediato

um imenso fedor, embora a porta do pátio estivesse sempre aberta.

Ninguém sabia ao certo de onde vinha aquele cheiro nauseabundo — era



estrutural. O sistema de som tocava continuamente metal dos anos

oitenta em altos berros, a mesa de bilhar tinha um rasgão e a torneira de

Guinness ficava frequentemente infestada com formigas. Contudo, o

barman nunca verificava a idade dos clientes e, por conseguinte,

excetuando um punhado de genuínos roqueiros com cachos de cabelo

grisalho gordurosos e t-shirts com pentagramas invertidos, o bar estava

repleto de menores na maior parte das noites. Era assim há já uma

geração, e portanto até a mãe mais certinha da vila era capaz de indicar

o line-up e a ordem das faixas do álbum Seasons in the Abyss, dos

Slayer.

A porta estava voltada para o balcão, onde os metaleiros mais idosos

se sentavam em bancos altos. Dois deles viraram-se e olharam

resignadamente para Cass quando ela entrou no bar. O barman estava a

olhar para o telemóvel. Atrás deles, estavam fiadas e mais fiadas de

garrafas de bebidas espirituosas e uma fotografia a preto e branco de um

homem com uma permanente e um fato preto de licra. Ao espelho

manchado, Cass parecia uma criancinha mirrada e cinzenta, uma

maltrapilha numa floresta de pó.

Cass! Elaine acenou-lhe. Estava no meio de um grupo onde se

encontravam uma ou duas raparigas da escola, mas que era composto na

sua maioria por pessoas que Cass não reconheceu. Elaine estava a usar

uns brincos que Cass nunca tinha visto. Enrubescida e de olhos

cintilantes, tinha na mão um copo com cubos de gelo e uma fatia de

lima. Quando Cass se aproximou, levantou-se e deu-lhe a mão. Esta é a

Cass, anunciou aos outros. A minha melhor amiga desde sempre. Olhou

para Cass com um sorriso de aprovação orgulhosa. Depois, arrastou-a

até à casa de banho para retocar a maquilhagem.

Porque é que este sítio cheira tão mal?, perguntou Cass, olhando para

o espelho.



Acabas por te habituar, disse Elaine. O Rowan Headley acha-te

atraente.

Quem é o Rowan Headley?

É amigo da Enda Frame, disse Elaine.

Isto não esclareceu, de todo, Cass.

Bem, seja como for, ele deve-te ter visto por aí, acrescentou Elaine

com laivos de impaciência, porque disse que eras atraente.

Ele usou essa palavra? Atraente?

Acho que sim, disse Elaine. Talvez tenha sido eu a dizê-la, não me

lembro.

Tu?

Talvez eu tenha dito que tinha uma amiga atraente. Não interessa!

Ele sabe sequer quem eu sou?

Elaine não lhe respondeu. Fechou a bolsa de maquilhagem e fitou

Cass com insatisfação, como uma pasteleira confrontada com um bolo

não totalmente bem-sucedido.

Cass acompanhou-a até à área de fumadores, onde Elaine depressa

desapareceu na multidão. Um sujeito de sobretudo aproximou-se dela.

Reconheceu-o como um dos rapazes lânguidos que costumavam gritar-

lhe junto ao portão da escola. E lembrou-se então de que por vezes lhe

gritavam coisas lisonjeiras — não necessariamente que era atraente, mas

que tinha boas mamas, por exemplo.

Era alto e pálido e tinha cabelo escuro e encaracolado. Então és a

amiga da Elaine, disse ele.

Sim. Cass, disse ela. O rapaz anuiu com um aceno de cabeça, de

olhos postos no vazio, como se tivesse antecipado tudo aquilo.

És o Rowan?, perguntou ela. Ele resfolegou com irritação. Cass

pensou em fazer-lhe notar que ele é que tinha ido ter com ela. Mas,

então, o rapaz disse: Vou ao bar; queres alguma coisa?



OK, disse ela.

Rowan afastou-se da coluna onde estava encostado e entrou no pub.

Cass perguntou-se se teria feito alguma coisa de errado. Apoiou-se à

parede; tinha frio, embora estivesse debaixo de um radiador. Depois, viu

Elaine não muito longe dali, de costas para ela. A amiga virou-se para

trás por um momento e olhou-a, mas voltou-se de novo para o outro lado

antes que Cass lhe pudesse acenar. Cass tinha a vaga noção de que

Elaine queria que ela fizesse alguma coisa, que a chamara até ali com

um objetivo específico. Soprou sobre os dedos, para os aquecer, ao som

da barulheira horrenda e estridente emitida pela aparelhagem de som.

Rowan regressou com duas canecas. A cerveja aqui é mijo, disse ele,

entregando-lhe uma.

Obrigada, disse Cass.

Jogas?, perguntou Rowan.

O quê?

Videojogos.

Oh, disse ela. O Angry Birds? Como este comentário pareceu

desagradar-lhe, acrescentou: O meu irmão é um grande gamer.

Ah, sim? Rowan pareceu despertar. O que é que ele joga?

Atrás dele, outro rapaz — não tão alto, mas um pouco mais lânguido

— começara a beijar Elaine. Os beijos distraíram-na: parecia-lhe que os

ouvia na perfeição, apesar do metal que tocava incessantemente. Soavam

como passos num terreno enlameado e viscoso repleto de ovas de rã.

Rowan esperou a resposta sem qualquer indício de expressão facial,

como um soldado que aguardasse ordens. Cass tentou concentrar-se. Ela

e PJ costumavam jogar Donkey Kong quando tinham a Wii. Mas os

gostos do irmão haviam mudado, e de momento PJ preferia jogos onde a

personagem principal parecia encurralada num processador de

alimentos. Não há um jogo qualquer sobre castores? Ou lontras?



Sim, o Otter Devastation, disse ele abstraidamente. Não é nada mau,

não. Se ele gosta de jogos wipeout, diz-lhe para jogar o Agents of

Extinction.

Está bem, disse ela. Fez-se silêncio por um momento. Cass ouviu,

algures atrás deles, Elaine a soltar gritinhos de dor extasiada.

Então, de onde é que conheces a Elaine?

Oh, disse de novo Cass, animando-se, antes de lhe começar a contar

a história da aula de Química. Porém, ainda não tinha chegado à parte

do iodo e já ele a tinha agarrado para a beijar. Fechou os olhos. Os dedos

de Rowan tocavam-lhe no rosto — eram macios. A sua língua, em

contraste, era inesperadamente dura, e o rapaz mexia-a de um lado para

o outro sem um objetivo definido, como se a manobrasse à distância

com um controlo remoto, pensou Cass. O radiador embutido na parede

estava-lhe mesmo em cima da cabeça e estorricava-lhe o cabelo sem,

contudo, lhe aquecer o resto do corpo, que estava enregelado. O aparelho

desligava-se constantemente, voltando a ligar-se poucos segundos depois

com um baque, e Cass sentia o cabelo a fritar. Disse para consigo que

tinha de se concentrar no momento. Encostou-se de corpo inteiro a

Rowan e pousou-lhe uma mão no peito. O rapaz, que lhe rodeava já a

cintura com um braço, fez a mão livre deslizar-lhe pela barriga, que ela

encolheu por instinto. Demorou-se no toque para em seguida lhe

esfregar indiferentemente a barriga com movimentos ascendentes e

descendentes. Depois, levou a mão à mama, que apertou com alegria e

de maneira tal que Cass não pôde deixar de se lembrar da bola anti-

stress que o pai tinha no escritório. Um dos seus agentes comerciais

oferecera-lha em jeito de piada antes da crise económica, quando não

tinha motivos para se stressar. Era vermelha e tinha impressa a seguinte

frase: NÃO ME MEXAS NAS BOLINHAS!! Tinha-a na secretária, ao lado de

uma fotografia a preto e branco do seu irmão Frank, de um modelo de



um Carocha de 1953, e de outra fotografia deles os quatro, ou seja, de

Cass e da mãe e do pai e PJ, todos a sorrir com camisolas natalícias

numa visita ao parque de diversões de Funderland. A mãe estava sempre

a perguntar-lhe se não podia arranjar uma fotografia melhor para o

escritório, mas o facto é que, na dita foto, todos eles pareciam felizes,

embora PJ tivesse ficado enjoado nas Crazy Cups; estavam felizes,

incluindo a mãe. Na altura, Cass teria o quê, dez, onze anos? Na

fotografia, tinha ainda o peito liso, não havia bolas anti-stress que

pudesse apertar, uma camada de eczema cobria-lhe parte da mão e do

pulso, ainda não conhecia Elaine, Elaine ainda não tinha entornado iodo

em cima dela nem gritado como doida à porta da enfermaria, ainda não

se tinham inscritos juntas no Clube do Pónei nem construído um palácio

no Minecraft nem tido aquela aventura parva, na qual faltaram à escola e

foram ao centro da vila em fato de treino e com o cabelo preso num rabo

de cavalo. Elaine pensava que ninguém as reconheceria porque estavam

a usar um visual muito diferente do habitual, mas deram com elas vinte

minutos depois e ficaram as duas de castigo. Tinham-lhes tirado os

telemóveis e Cass pousara a mão na vidraça da janela do seu quarto e

perguntara-se onde estaria Elaine, e em seguida tivera a certeza — com

a mesma certeza de saber o próprio nome — de que naquele mesmo

momento Elaine também pousara a mão na sua janela, e que nada

jamais as separaria uma da outra…

A língua que tinha dentro da boca e que se remexia como um grande

animal selvagem retraiu-se de repente. Tenho de mijar, disse Rowan,

afastando-se.

Elaine surgiu de imediato a seu lado. Ele beija mesmo bem, não

beija?, disse ela.

Sim, sim, beija, disse Cass, embora lhe parecesse uma coisa estranha

de se dizer. Começou a beber a cerveja. Sabia ao mesmo que Rowan, ou



talvez fosse o contrário, presumiu. O copo parecia enorme e sentiu o

corpo cheio, como se não houvesse nele espaço para mais nada —

espaço para mais álcool, línguas, ou sequer palavras. Viu-se, sem saber

como, no centro do grupo, que aparentemente saíra em massa de dentro

do bar, para ouvir Elaine contar uma história que, como se apercebeu

com um sobressalto, se centrava em Sarah Jane Hinchy, ou mais

especificamente na irmã de Sarah Jane Hinchy.

Ah, sim, esta é hilariante, disse Rowan, que já tinha regressado,

enquanto bebericava cerveja e dava uma vista de olhos ao telemóvel.

Bem, estão a ver a irmã da Sarah Jane, a Denise, que é mesmo

esperta, não é?, disse Elaine. Estava três ou quatro anos à nossa frente. E

o pai dela vende ração para gado ou algo assim, e é um forreta de

primeira. Tipo, é mesmo um mão de vaca dos grandes. Mas ele vai e

diz-lhe que lhe compra um carro se ela tiver sete 20 nos exames. Tipo,

quer encorajá-la, mas não acha que ela vá conseguir, porque ela é

esperta, mas não tão esperta assim, OK?

Tão, tão engraçada, disse Rowan. Guardou o telemóvel e pegou na

mão de Cass.

Mas então a Denise estudou mesmo, mesmo muito e, em agosto, os

resultados saíram e ela teve sete 20. Ela foi, tipo, a melhor classificada

do condado. Por isso o pai tem de lhe dar o carro. Ele é tão avarento que

ela tem a certeza que não vai cumprir a promessa. Mas cumpre. Um dia,

ele chama-a, e no pátio está um Volkswagen Golf. Não era novo, mas

também não era muito velho, tinha, tipo, oito anos.

Fixe, disse outra rapariga.

Sim, mas espera, disse Elaine. Quando ela olha para um dos lados do

carro, tipo, para o lado do passageiro…

Era a porta, disse Rowan. As polpas dos dedos de Cass transpiravam

na palma da sua mão.



Sim, na porta do lado do passageiro estava escrito CONAS em letras

grandes.

Isso estava escrito no carro? Cass não percebia. O pai dela escreveu

isso no carro?

Alguém riscou a porta com uma chave, ou uma coisa assim. E

tinham tentado pintar por cima, mas ainda se via bem a palavra. Já

imaginaste o que é dar a uma filha um carro com CONAS escrito na

porta?

Porque é que ele fez isso? Cass tinha a cabeça a andar à roda. Acima

dela, o radiador estava sempre a ligar-se e a desligar-se com estalidos, e

pelo altifalante ouvia-se um homem a gritar, literalmente a gritar, como

se a música o estivesse a esfaquear.

Bem, deve tê-lo comprado muito barato. Mas assim pôde dizer que

cumpriu a sua parte do acordo.

Costumava vê-la por aí a conduzir o carro, disse um dos rapazes.

Eles vivem perto de Naancross.

Não sabia que a Sarah Jane tinha uma irmã, disse Cass.

Mudou-se para Londres. Não vem cá muitas vezes, disse o rapaz.

Quem é a Sarah Jane Hinchy?, disse uma rapariga.

Tu sabes quem é, disse Elaine. É aquela rapariga que cicia e é

estrábica e tem acne.

Também dá pelo nome Sortuda, disse outro rapaz.

Ela diz que é lésbica, mas é só para chamar a atenção, disse Elaine.

Isto não correspondia totalmente à verdade, e Cass ponderou

intervir: no entanto, quando tentou lembrar-se ao certo de como Sarah

Jane lhe tinha explicado a sua sexualidade, aquilo que dissera sobre a

fluidez de género e por aí fora, não conseguiu organizar as ideias.

Apercebeu-se, então, de que devia ter enviado uma mensagem a Sarah

Jane para lhe dizer que não iria a sua casa, e sentiu uma onda de



irritação para com ela, isto é, para com Sarah Jane, de maneira que não

disse nada.

Não disseste que o teu pai te disse que te dava um carro se tivesses

boas notas nos exames?, perguntou Rowan a Elaine.

Oh, nem me fales desse tipo, disse Elaine com frieza.

O teu pai é o dono do stand, disse o novo rapaz a Cass. Tinha

sobrancelhas pretas e hirsutas e um olhar vivo. Tu de certeza que recebes

um carro, mesmo que chumbes.

O stand fechou, seu monga, disse outro rapaz.

Elaine explicou que o stand principal não tinha fechado, mas só o da

vila ao lado. Não é, Cass?

Cass, desalentada, anuiu com um aceno de cabeça.

De qualquer maneira, é impossível a Cass chumbar nos exames. É a

pessoa mais inteligente que conheço, disse Elaine. Vamos as duas para a

universidade no outono, acrescentou, e agarrou na mão livre de Cass e

deu-lhe um aperto firme, mas gentil, como uma educadora de infantário

que puxasse a corda de uma sineta. Não vamos?, perguntou.

Surpreendidíssima, Cass não conseguiu mais do que anuir com novo

aceno de cabeça; no seu íntimo, porém, sentiu uma descarga tão intensa

de alegria que seria capaz de entrar ali mesmo em combustão e arder por

completo no chão de cimento da área de fumadores do pub, como se

numa cena retirada de um dos velhos vídeos de metal tão apreciados

pelos roqueiros.

Mais tarde nessa noite, Elaine perguntou-lhe porque a andava a

evitar. Cass ficou atónita: Elaine teria de facto encarado a situação dessa

forma? Disse-lhe que não era nada disso, que não a estava a evitar, e

confessou-lhe que não falava muito com ela por vergonha. Os problemas

com os stands confrangiam-na. Isto dito, começou a chorar.



Elaine pousou-lhe uma mão no ombro. O teu pai é que tem culpa

disso, disse ela, não tu.

Cass começou a choramingar e a tartamudear uma algaraviada quase

ininteligível — nem ela sabia ao certo o que estava a dizer —, algo sobre

todos a culparem também a ela, por ser filha de Dickie. Elaine mostrou-

se sábia e calma. Ninguém te culpa de nada, disse a Cass. Têm todos

pena de ti. O teu pai não devia ter deixado as coisas chegarem a este

ponto. É suposto proteger-vos, e não protegeu. Pôs um braço em volta de

Cass e puxou-a para junto dela. Ele que se foda, disse, a fim de a

reconfortar.

A partir de então, Cass passou a frequentar o Drain algumas noites

por semana. Os seus exames de aferição estavam à porta, mas não lhe

era difícil sair de casa. O pai quase não punha lá os pés, e a mãe ou

estava a lamuriar-se ao telemóvel em conversa com as senhoras da Tidy

Towns, ou a embrulhar os seus pertences no andar de cima. Após meses

de vendas online, começavam a aparecer áreas expostas no roupeiro,

quais zonas de superfície terrestre que um glaciar expusesse ao derreter

e retrair-se. Nem sequer ouvia Cass avisá-la, do átrio, que ia a casa de

Elaine.

PJ reparava que havia algo de diferente, é claro: afinal, não tinha

nada melhor que fazer do que reparar no que se passava à sua volta.

Porque te maquilhas para ires estudar a casa da Elaine?, perguntava.

Cass não acreditava que o irmão a viesse a denunciar, mas não

gostava de se sentir à sua mercê. Por isso, começou a esconder a

maquilhagem — na sua maioria roubada à mãe — no antigo barraco na

floresta atrás da casa, onde também instalara, no parapeito de uma

janela, um espelho. Maquilhava-se à luz da lanterna do telemóvel.



O barraco situava-se mesmo no meio da floresta. Não sabia qual a

sua função inicial, porque já o conhecera vazio e abandonado. Em

pequena, brincava lá com o irmão. Enterravam pinhas e voltavam a

desenterrá-las, e quando o pai aparecia e soltava os seus grunhidos,

guinchavam e riam-se e trepavam o mais alto possível a uma árvore,

para que ele não os apanhasse. Contudo, ela fingia por vezes tropeçar e

Dickie agarrava-a com as duas mãos, para logo a erguer acima da cabeça

e gritar: Um esquilo! Um esquilo para o jantar!

À noite, quando ia em segredo à floresta, pensava nessa época da sua

infância, e as recordações tornavam as escapadelas solitárias

ligeiramente menos assustadoras. De qualquer modo, o medo fazia parte

do encanto. Aprendeu a maquilhar-se em exatamente três minutos;

assim que terminava, largava a correr — corre, corre! — por entre as

árvores, rumo à estrada nova, de onde seguia até à vila. Corria sob o céu

noturno, ao mesmo tempo aterrorizada e livre, até chegar ao Drain,

onde, assim que transpunha a porta, sentia caírem-lhe em cima o já

familiar fedor e o ruído da música datada, como se lhe saltassem às

pernas dois cães velhos e malcheirosos. Encontrava quase sempre

Rowan a fumar um cigarro eletrónico no pátio e, no meio do grupo,

Elaine, que se voltava para a cumprimentar. Elaine sorria e Cass sorria,

sentindo-se cintilar como um pirilampo à luz das estrelas.

No Drain, passava a maior parte do tempo aos beijos com Rowan,

enquanto Elaine, sempre a poucos metros de distância, fazia o mesmo,

de início com Jesse Farrell, e depois com Fiachra O’Grady, e em seguida

com Malachy Atkins, que tinha finalmente acabado com Lucy O’Neill.

Quando saíam do Drain e não estava a chover, levavam por vezes

bebidas para o cemitério. Em certa ocasião, Rowan disse-lhes que a

escritora Mary Shelley perdera a virgindade com Percy Shelley em cima

da campa da própria mãe. Lançou um olhar expressivo a Cass.



Imaginem só fazer sexo com alguém chamado Percy, disse Elaine.

Come-me, Percy!, gracejou Cass. Com mais força, Percy! A caminho de

casa, paravam na Topaz e compravam cada um três sacos de batatas

fritas com sabores diferentes para encobrir o cheiro a álcool. As batatas

fritas cumpriam esse desígnio muito mais eficazmente do que as

pastilhas elásticas, cuja utilização servia apenas como uma confissão de

culpa.

Tendo apenas como base as horas que passavam aos beijos, Cass

achava-se no direito de apelidar Rowan de namorado. Tinha, todavia,

dúvidas quando abordava a questão de qualquer outra perspetiva.

Quando não se beijavam, ele mostrava-se em regra distraído e pouco

falava, ou então falava de coisas sobre as quais Cass não sabia nada,

como videojogos ou hip-hop. Tinha teorias da conspiração sobre tudo e

mais alguma coisa e irritava-se quando Cass não conhecia determinados

acontecimentos que, segundo ele, não passavam de farsas.

Por vezes, perguntava-se se de facto gostava dele, mas normalmente

dedicava mais tempo a tentar perceber se ele gostava dela. Compôs listas

de motivos que o poderiam levar a terminar o namoro: ela tinha o nariz

pontiagudo; ele ainda estava apaixonado por Elaine, etc. Rowan nem

sequer tentava esconder a pornografia que via e guardava no telemóvel.

Raramente lhe enviava mensagens, e, quando o fazia, não lhe remetia

mais do que meros links para as gravações de beat que publicava no

Soundcloud. Uma vez, perguntou-lhe — em jeito de troça, mas na

verdade muito a sério — se gostava dela um pouco que fosse, e ele

respondeu de imediato, como se estivesse à espera da pergunta a

qualquer momento, que só gostava de rappers mortos. Parecia

considerar a maior parte das coisas que ela dizia um tédio, e oscilava

entre a tentativa de a convencer a fazer sexo e uma indiferença quase



completa, por vezes alternando os dois estados num curtíssimo período

de tempo.

Os rapazes são mesmo assim, disse-lhe Elaine. Tendo em conta a

forma como a amiga lhe explicou a situação, Cass concluiu que não era

suposto gostar-se de verdade de um namorado, pelo menos da mesma

forma de que se gostava dos amigos; andar com rapazes era algo que se

fazia sem se apreciar necessariamente, tal como se bebia cerveja embora

não se gostasse do sabor. Cass sentiu-se melhor depois desta conversa

esclarecedora.

De qualquer maneira, às vezes gostava dele. Rowan tinha cabelo

brilhante e sedoso e um casaco almofadado muito suave. Também

planeava ir para a Universidade de Dublin; queria ser DJ profissional,

mas, para jogar pelo seguro, ia candidatar-se a Farmácia na UCD. Além

disso ele era engraçado. Inventou um jogo, no qual se tinha de pensar

num nome estúpido — Adolfo Dias, Óscar Alho, Genoveva Gina — e

depois pesquisá-lo no Google: se não se obtivesse nenhum resultado,

tinha-se de beber um shot. Mas na maior parte das vezes obtinham, de

facto, resultados: o mundo revelava-se um verdadeiro baú do tesouro de

nomes genuinamente embaraçosos. Quem havia de dizer?

Às vezes, depois de beber uma ou duas cervejas, saía-se com ideias

bizarras. Por exemplo: se o olfato de um cão era cinquenta mil vezes

mais poderoso do que o de um humano, isso significava que, em vez de

terem a perceção binária dos humanos dos conceitos de

Presença/Ausência, os cães deviam apreender todo um espectro de

presença. Do género, imaginemos que estás aqui, e que depois te vais

embora. Para mim, estás ausente. Mas, para um cão, ainda estás na

maior parte aqui, porque o teu cheiro paira no ar por muito mais tempo,

e o olfato é o seu sentido mais apurado. Por isso devem ter uma

compreensão totalmente diferente do tempo, porque, para eles, o



passado está literalmente ainda presente. Quando um cão olha para o

mundo, deve ver todas estas presenças a desvanecerem-se gradualmente

como um céu cheio de rastos de avião.

Quase de certeza que isto está mais próximo de como as coisas são

na realidade, disse ele, tipo, com o passado e isso tudo. O que é, de certa

maneira, mais ou menos bom, porque significa que os momentos de

felicidade não nos escapam para sempre. Olhou-a ao proferir a última

afirmação, mas apenas de soslaio, como se não quisesse que se

apercebesse das suas insinuações.

Elaine dizia que aquele jogo era infantil e que não tinha jeito

nenhum para imaginar nomes. E dizia também que as teorias dele lhe

lembravam o irmão de Cass. Começava a distanciar-se de Rowan. Disse

a Cass que havia outros rapazes interessados nela, embora, quando

pressionada, tenha confessado que era mais uma sensação geral, e que

não lhe podia apontar indivíduos específicos.

Rowan começou a ir ao barraco a fim de acompanhar Cass ao Drain.

Gostava da floresta; bosques de caducifólias eram raros na Irlanda,

disse-lhe ele. Os britânicos tinham cortado a maior parte das árvores

para as usar como lenha nas suas fábricas. O barraco lembrava-lhe o

bunker de Hitler, onde o Führer se tinha escondido com o seu pessoal

mais próximo e as respetivas famílias nos últimos dias da guerra. Disse

a Cass que, quando tinham percebido que iriam perder a guerra, os nazis

envenenaram os filhos antes de se matarem a tiro. Depois, tentou beijá-

la. Ela riu-se.

Ele sabia muitas coisas sobre os nazis. Alguns nazis tinham fugido

para a Irlanda depois da guerra. A maior editora de manuais escolares da

Irlanda tinha sido fundada por um nazi. Esse era um dos motivos para o

sistema de educação nacional ser uma porcaria. E a Volkswagen também



tinha sido fundada por nazis, disse ele. Por isso, Cass não devia ficar

triste se o stand do seu pai fechasse de vez.

Quando o tempo começou a aquecer, passou a levar latas de cerveja

para o barraco, ou para «o Bunker», como ele lhe chamava. Algumas

pessoas não tinham problemas de dinheiro, mas ele não tinha

possibilidades de passar a noite a beber num pub. Em certa ocasião,

perguntou-lhe porque haviam sequer de ir ao Drain. Porque a Elaine está

lá, disse Cass, confusa. E os outros.

A Elaine, repetiu ele sardonicamente.

Não gostas da Elaine? Cass não conteve o tom de espanto.

Rowan disse que Elaine tinha a mania. Pensa que é muito esperta.

Mas tu és muito mais inteligente do que ela.

Cass disse-lhe que, na verdade, ela e Elaine tinham exatamente as

mesmas notas na escola.

Isso é porque tu não queres ter notas melhores do que ela, disse ele.

Esta conversa deixou-a perante um dilema. Por um lado, apelidá-la

de inteligente fora literalmente o único elogio que ele alguma vez lhe

fizera. Por outro, não se queria ver forçada a ter de escolher entre ele e a

amiga. Elaine estava a passar por um mau momento. Não estava a

namorar com ninguém e já tinha beijado toda a gente que frequentava o

Drain, excetuando, é claro, os roqueiros, que eram velhos, e não passava

pela cabeça de ninguém beijá-los. Cass acabou de beber a sua lata de

cerveja e disse a Rowan que se deviam fazer ao caminho para não

chegarem atrasados.



Nessa noite, um novo roqueiro apareceu no pub. Era jovem e atraente

— realmente atraente, como alguém da televisão, e tinha um cabelo tão

preto que quase parecia azul e os braços cobertos de tatuagens. Sentou-

se sozinho ao balcão, a beber. Quando reparou que as raparigas o

estavam a observar, ergueu-lhes o copo. Quem é aquele?, perguntou

Elaine.

Cass não sabia. Nunca o tinha visto, pois lembrar-se-ia se tivesse.

É um Rowan, mas com bom aspeto, disse Elaine. Foi falar com ele.

Após alguns minutos de conversa animada, acenou a Cass. Este é o

Richard, disse ela. Ele proferiu uma palavra que soava como Richard,

mas que não era bem Richard. É da Polónia, disse Elaine, ignorando-o.

Acabou de chegar à vila.

Visto de perto, o homem era, mais do que atraente, lindo — com

uma beleza feminina —, e na sua estrutura facial delicada sobressaíam

dois olhos pretos, que pareciam espreitar de dois buracos, como nos

retratos das casas assombradas.

Ouve só esta, disse Elaine. O Richard é mecânico. E está à procura

de trabalho! Cass olhou para ela sem perceber ao certo a ligação.

Portanto pensei que talvez pudesse trabalhar no stand do teu pai.

Cass sentiu o sorriso esmorecer.

Não pode?, pressionou Elaine. Trabalhar no stand do teu pai?

Cass ficou irritada. Então era por isso que Elaine a tinha chamado —

para a usar na sua sedução? Não sei se de momento estão a empregar

pessoal, disse ela.

Não custa nada perguntar, pois não?, questionou Elaine.

Não sei se vale a pena, disse Cass.

Porque não perguntas ao teu pai agora mesmo?

Perguntar-lhe o quê?

Se estão a contratar. Manda-lhe uma mensagem.



Ele pensa que estou a estudar em tua casa, lembrou-lhe Cass.

E então?

Então… porque é que havia de estar, agora, a falar com mecânicos?

Oh, meu Deus, está bem, disse Elaine, levantando as mãos no ar.

Cass voltou para junto de Rowan. Quem é aquele gajo?, perguntou

ele.

Um tipo qualquer. Anda à procura de emprego.

Parece um vampiro dos anos oitenta.

É da Polónia.

Ah, pois.

Elaine regressou para junto deles não muito depois. Cass pediu-lhe

desculpa por não a poder ajudar mais. Pois, disse vagamente Elaine. Ao

aperceber-se de um certo desagrado no tom da amiga, Cass relanceou o

balcão. O banco de Richard estava vazio. O que aconteceu?

Elaine soltou um suspiro e disse-lhes que Richard tentara seduzi-la

com a frase literalmente mais foleira que alguma vez ouvira. Recusou-se

a revelar-lhes o piropo, alegando que era demasiado embaraçoso. Tarado

de merda, disse ela, olhando, ansiosa, para o banco vazio.

Mais tarde, quando saiu da casa de banho, Cass julgou ver o dito

homem a fumar no pátio. Estava escuro lá fora e de início não teve a

certeza. Depois, ele puxou uma fumaça e a cinza em brasa do cigarro

iluminou-lhe o rosto envolto em sombras. Estava a olhar para ela —

estava, na verdade, a fitá-la de uma forma que pareceria sinistra se fosse

outra pessoa a fazê-lo. Vindo dele, aquele olhar não tinha nada de

sinistro, e era como se lhe estivesse a perguntar: E então? Era como uma

mensagem numa língua que mais ninguém a sabia capaz de falar: uma

comunicação secreta que Cass não pôde deixar de acolher no seu íntimo.

O sujeito tinha uns olhos pretos e húmidos que pareciam penetrá-la,

fazendo-a sentir-se em simultâneo mais nova e mais velha do que na



realidade era. Teve vontade de se rir. Que foleirada! O desejo carnal que

sentia era deveras rasca, e a beleza do homem também tinha o seu quê

de foleira; se Elaine ali estivesse, decerto se desfariam em gargalhadas.

Uma pirosada.

Mas Elaine não estava lá. Cass manteve-se à porta e balanceou um

pouco. Olá, disse ela. Olá, respondeu-lhe ele num tom meigo. A luz do

cigarro deu-lhe a ver as tatuagens que lhe cobriam o antebraço: dados, a

Morte, um anjo a chorar. Pensou em Elaine a olhar embevecida para o

banco onde ele se sentara. Dás-me uma passa?, pediu-lhe. Richard

estendeu-lhe o cigarro. Cass acercou-se dele e pegou no cigarro, que

sorveu toscamente e com notória falta de experiência. O fumo nocivo

encheu-lhe os pulmões num ápice. Devolveu-lhe o cigarro, deu meia-

volta, afastou-se e voltou atrás, sempre a besourar algo ininteligível,

como se não o sentisse a fitá-la. Enfim, disse: Podes tentar o stand, se

quiseres. Mas fala com o meu pai. Dickie Barnes. Não fales com o Phil.

É o gerente, mas é um idiota e está sempre maldisposto. Ah, e odeia

estrangeiros. O meu pai é um coração de manteiga.

Richard manteve-se em silêncio por um instante. Depois encolheu os

ombros, sorriu e abeirou-se muito ligeiramente dela. Cass virou o rosto

para o olhar com um sorriso tímido que se mostrou, na verdade, bastante

atrevido. No entanto, depressa perdeu a coragem quando o viu inclinar-

se demasiado na sua direção. Vem aí o caçador! Escapuliu-se como um

esquilo na floresta.

Ele não voltou a aparecer no bar e ela não contou a Elaine o que

acontecera.

Depois vieram as cheias. Num só dia choveu o equivalente a três

semanas ordinárias e o rio galgou as margens num fenómeno noticiado a



nível nacional. As escolas encerraram e todos ficaram retidos em casa,

de onde olhavam com ansiedade pelas janelas. Viam apenas lagos

cinzentos onde antes se estendiam prados verdes. Estou a dar em doida,

escreveu Elaine numa mensagem. Rowan nem sequer entrava em

contacto. Perguntava-se se ele iria acabar o namoro com ela, ou se já o

teria feito e não a avisara. Contudo, ao terceiro dia, ele apareceu-lhe —

encharcado — à porta de casa. Entreolharam-se por um momento. A

água da chuva gotejava-lhe sem cessar do capuz. Por fim, disse: Vens?

Onde?, perguntou ela.

Olhou-a como se fosse idiota. Ao Bunker, não?, disse ele.

Tinha chegado até ali pela floresta e descobrira que o velho barraco

continuava incólume, apesar de toda a vila estar inundada. Caminharam

juntos por entre as árvores molhadas, de onde caíam pesadas gotas de

chuva. Rowan deu-lhe a mão e disse-lhe que nos últimos dias ouvira

muito hip-hop angolano. Em seguida, disse que estava a pensar em ouvir

apenas música angolana dali em diante.

O Bunker não estava mais húmido do que já era costume. Rowan

tinha os lábios frios, mas depressa os aqueceu. O seu corpo quente

envolveu, num abraço, o de Cass, que lhe pousou a cabeça no peito.

Rowan deu, então, uma vista de olhos ao telemóvel e queixou-se da falta

de rede. Pela porta, via-se a chuva cair incessantemente. Rowan

perguntou-lhe o que é que ela ia fazer quando fosse para a universidade.

A pergunta surpreendeu-a, porque já lho dissera, mas a verdade é que

ele se esquecia de muitas das coisas que lhe contava. Vou estudar Inglês,

disse ela.

Não, o que eu quero dizer é se, tipo, vamos continuar a sair juntos,

ou assim, disse Rowan. Parecia triste, pese embora ela não soubesse se o

seu sofrimento se devia à ideia de namorar com Cass em Dublin ou

porque o vídeo de hip-hop angolano estava sempre a travar.



Não soube o que dizer. Elaine realçara a necessidade de perderem a

virgindade antes de entrarem na universidade, mas também a alertara

para não se deixar enredar em excessos de intimidade. Não queres

mudar-te para Dublin e continuar presa a alguém de cá. Cass presumiu

que era precisamente isso que preocupava Rowan. Sentiu-se triste, mas

não deixou transparecer os sentimentos. Disse tão-só que provavelmente

quereriam sair com outras pessoas.

Quando ouviu isto, Rowan ficou hirto e, por um instante, não disse

nada, como se, tal como o vídeo, também ele tivesse travado. Depois,

empertigou-se e franziu o sobrolho e olhou para os sapatos, como era

seu costume se prestes a falar de um assunto sério — como quando, por

exemplo, explicava a ordem certa para se ver os filmes da Guerra das

Estrelas. Porém, antes que pudesse dizer o que quer que fosse:

Cu-cu! Elaine baixou o capuz e olhou em volta, espantada; nunca

tinha estado no barraco. Porque têm um barraco no meio da floresta? É

quê, tipo um abrigo antibomba?

Um abrigo antibomba?, disse Rowan. É feito de pedras, pá.

Soou mais irritado do que nunca. Cass enviara uma mensagem a

Elaine enquanto atravessava a floresta com Rowan, e apercebeu-se então

de que não lhe dissera que a tinha convidado para lá ir.

Os outros vêm a caminho, disse Elaine. O Malachy traz cerveja.

A escola continuou encerrada por quase duas semanas, e iam ao

barraco todas as noites. Por vezes, juntavam-se lá quinze pessoas,

apinhadas como sardinhas em lata em volta das colunas de som portáteis

com que ouviam hip-hop angolano. Era como um carnaval: um carnaval

húmido, encharcado. O mundo estava virado do avesso, e não

conseguiam sequer imaginar como seria regressar à realidade passada.



Mas regressaram, é claro. Quando voltaram à escola, receberam os

resultados dos exames de aferição. Presumo que os vossos pais tenham

visto isto?, perguntou-lhes a Menina Ogle no fim da aula.

Cass não respondeu. Em sua casa, quem lia os relatórios escolares

era o pai, que desde as cheias nunca saía da oficina do stand, onde

reparava carros com cabos elétricos danificados, motores danificados,

transmissões danificadas; as cheias tinham sido um desastre para a vila,

mas um maná para os negócios, como dizia Imelda. Elaine também não

respondeu e limitou-se a franzir o sobrolho com desagrado e a premir a

biqueira do sapato esquerdo contra o chão, como se estivesse a esmagar

um cigarro na cara da Menina Ogle.

A Menina Ogle soltou um suspiro. Tinha um botão da sua blusa de

xadrez aberto e Cass via-lhe o gancho branco-acinzentado do sutiã. Os

seios pousavam-lhe nos braços cruzados como os sacos de areia

espalhados pelas ruas inundadas. Meninas, disse ela, percebo que

tenham outras coisas em que pensar, e que, por comparação, os vossos

estudos vos pareçam menos importantes. Mas daqui a três meses vão

fazer os exames nacionais, e os resultados que obtiverem vão ditar o

resto das vossas vidas. Como vos disse muitas vezes, o sistema de

educação é muito memorioso e não se esquece facilmente de nada. O

que quer que seja que esteja a acontecer de momento nas vossas vidas há

de passar. Mas o certificado com os resultados dos exames vai-vos ficar

associado para sempre. Percebem?

Finda a conversa, percorreram o corredor em silêncio. E então Cass

disse, num tom jocoso: Me-mooo-ri-o-sooo.

Elaine disse que era tudo uma treta. Afinal, eram só os testes de

aferição, que não valiam nada; quem queria saber daquela porcaria para

alguma coisa?

Nos exames a sério, vamos mesmo esforçar-nos, disse Cass.



Sim, concordou Elaine. Seja como for, não há nenhuma lei que diga

que temos de estudar no Trinity. Há, tipo, um milhão de cursos em

Dublin.

E não estava propriamente a mentir: duas semanas antes, tinham

preenchido os formulários de candidatura ao Ensino Superior em casa

de Elaine, e o número de ofertas disponíveis fascinara-as. Radiografia?

Agricultura biológica? Vários futuros possíveis rodopiavam à sua volta

como imagens num caleidoscópio.

Mas o Dickie ia ficar triste se eu não fosse para o Trinity, disse Cass.

Porque havias de te esforçar para lhe agradar?, disse Elaine.

Arruinou-te a vida. Não lhe deves nada.

O tom enraivecido surpreendeu Cass, que se lembrou do que a

professora lhes dissera sobre terem mais em que pensar. Era óbvio o que

pretendia dizer no caso de Cass. A vila inteira — o mundo inteiro —

sabia o que se passava com o stand. Mas teria Elaine também as suas

preocupações? Daquela vez em que fora a casa dela, encontrara tudo de

pantanas — havia pilhas de roupa suja na cozinha, pratos no lava-loiça,

uma desarrumação completa por todo o lado. Nunca a tinha visto

naquele estado.

Não temos de fazer nada, disse Elaine. Podemos simplesmente ir

para Dublin. Ou para outro sítio qualquer. Olhou à sua volta e esfregou

os braços como se estivessem na floresta e fizesse um vento frio. Só sei

que me vou literalmente matar se não sairmos deste pardieiro.

Nos últimos tempos, a mãe de Rowan massacrava-o para que

estudasse, e ele só podia sair ao fim de semana. Elaine não tinha pena

nenhuma dele. Alegava que Rowan era um coninhas e ainda por cima



pretensioso, e que nunca mais na vida queria voltar a ouvir hip-hop

angolano.

Também já se tinha saturado do Bunker — afirmava que o chão

húmido lhe tinha causado uma micose. O Drain continuava encerrado,

porque a inundação finalmente arrasara com a antiga canalização. Temos

de encontrar outro sítio para beber uns copos, disse ela.

Cass não estava certa de que isso fosse boa ideia. A mãe de Rowan

talvez tivesse razão, talvez devessem rever a matéria? No entanto Elaine

estava pelos cabelos com os estudos. E, de qualquer maneira, faltava

imenso tempo para os exames.

Na vila, havia sinais das cheias por todo o lado. Os edifícios da Main

Street tinham as paredes manchadas com linhas de sujidade que

assinalavam a altura a que a água chegara, e uma água negra inundava

ainda o chão das lojas encerradas. Pensavam que as cheias lavariam

tudo, mas dera-se exatamente o oposto. Toda a vila cheirava às casas de

banho do Drain.

Quando Cass não tinha dinheiro — o que acontecia na maioria das

noites —, iam ao Clarke’s ou ao Coady’s ou ao Devine’s e procuravam

rapazes que não conheciam para que estes lhes pagassem umas quantas

bebidas. Quem tivera a ideia fora Elaine; para Cass, aquele plano

lembrava-lhe os esquemas loucos que ela gizava quando se tinham

tornado amigas, como dizer à mulher da loja de maquilhagem que eram

modelos para assim a convencerem a dar-lhes eyeliner de borla. No

entanto, ao contrário dessas ideias estapafúrdias, o esquema com os

rapazes funcionava às mil maravilhas. Bastava-lhes sentarem-se ao

balcão para serem abordadas por rapazes. Embora fossem mais homens

do que propriamente rapazes: sujeitos altos e pernilongos com camisas

da Ralph Lauren e botas pontiagudas, agricultores de cabeça bovina

prontos para irem ao mercado, representantes comerciais, serralheiros,



engenheiros eletrotécnicos. Homens que montavam exaustores ou

vendiam sistemas de armazenamento digital. Que haviam viajado até à

Austrália e ao Alasca. E que tinham chaves de carros, cartões de visita,

alianças de casamento e fotografias de bebés nos telemóveis.

Cass nunca sabia ao certo o que dizer àqueles homens, mas de uma

forma diferente do que quando não sabia o que dizer a Rowan, porque

reparou que naquelas conversas não interessava, na verdade, o que dizia

ou não dizia. Conversar era apenas um tipo de distração ou uma

manobra de diversão enquanto uma outra coisa ocorria sob a superfície.

Não sabia se era suposto ela e Elaine deixarem-se ludibriar com aquelas

jogadas, ou seja, se os homens pensavam que elas palravam com toda a

inocência numa conversa aparentemente inofensiva enquanto caíam,

contra a sua vontade e sem se aperceberem, na armadilha deles, ou se

era suposto participarem conscientemente no jogo, ou seja, se os

homens sabiam que elas sabiam que tudo aquilo era mentira. Que tudo

não passava de um jogo estranho, ao mesmo tempo aborrecido e

excitante.

Elaine era boa naquilo e fingia na perfeição não ter consciência desta

atividade secreta. Dizia aos rapazes/homens que elas eram rececionistas

na Sports Centre, ou jornalistas estagiárias no jornal local, ou terapeutas

ocupacionais na vila ao lado, tagarelando alegremente enquanto os

homens as fitavam como cães a um bife. De resto, quando os homens

lhes ofereciam bebidas, fingia julgar que estavam apenas a ser generosos.

E eram generosos, sem dúvida. Pediam-lhes uma cerveja e eles

juntavam-lhe uma vodca, e quando lhes pediam uma vodca, levavam-

lhes uma vodca dupla. Antes que dessem por ela, já estavam com a tosga

sem terem despendido um cêntimo.

Às quintas e sextas-feiras, era possível que um dos homens com

camisa da Ralph Lauren lhes pagasse a entrada no Paparazzi’s, onde



dançavam com Elaine do mesmo modo ansioso e desconcentrado com

que a ouviam contar-lhes que eram terapeutas ocupacionais. Era

hilariante ver aqueles homens — com os seus bíceps e tatuagens no

pescoço — a dançar com movimentos descoordenados ao som da Wake

Me Up Before You Go-go. Cass sabia que Elaine não pretendia, de todo,

beijá-los, e também que a amiga era capaz de dançar por horas a fio. Os

homens acreditavam aproximar-se, pouco a pouco, de um objetivo, mas

não havia objetivo nenhum; Elaine queria somente ver quanto tempo

aguentavam aquela farsa.

Mesmo quando um deles obtinha o que queria e Elaine estava

agarrada a ele na pista de dança ou na área de fumadores ou num dos

muitos recantos e alcovas do labirinto escuro que era o Paparazzi’s —

com uma perna em redor dele, puxando-o para si, e de olhos bem

fechados —, acontecia amiúde ela soltá-lo de repente e ir ter com Cass

como se não tivesse acontecido nada, deixando o agente comercial ou

engenheiro curvado sobre si mesmo a fim de esconder a ereção, num

estado de profunda estupefação. Por vezes, parecia arrebatada pela

paixão, como em êxtase, mas enviava a Cass uma mensagem cujo

conteúdo se limitava a algo como OMG ou AJUDA — um sinal para que a

amiga interrompesse a cena: por norma, mencionava que estava

menstruada, e o homem em questão batia em retirada sem tecer qualquer

comentário.

Porém, em certas ocasiões, não queria que a interrompessem, e

restava a Cass vaguear em redor da pista de dança. Na verdade, não

gostava de dançar, e só se mantinha por ali para não ser obrigada a

conversar com ninguém. Queria ser destemida e brincar com os homens,

como Elaine, mas eles pareciam-lhe muito grandes vistos de perto,

inclusive (e em especial) quando eram simpáticos.



No fim, contudo, acabava por ter de falar com alguém — isto se

queria que lhe oferecessem bebidas, é claro. As coisas tornaram-se-lhe

fáceis assim que percebeu como agir. No fundo, tinha apenas de se rir

das piadas deles e de se fingir interessada e de antecipar o momento em

que se debruçariam para a beijar, de modo a, como um toureiro, dar um

passo ao lado num único movimento gracioso que quase não parecia

implicar movimento nenhum e que não feria o orgulho a ninguém.

Por vezes, não dava o tal passo ao lado; por vezes, quando lhe

ofereciam muitas bebidas, deixava-os beijá-la. Tinha de beijar alguém de

vez em quando, para não ficar com a reputação de ser uma mulher que

não beijava ninguém. Se ganhasse essa fama, os homens não mais lhe

ofereceriam bebidas. De qualquer modo, já tinha má fama. Sabiam que

não era terapeuta ocupacional nem uma jovem e promissora jornalista

do Midlands Monitor que estaria a escrever, de momento, um artigo de

fundo sobre o despejo ilegal de entulho. Até os forasteiros sabiam que

era uma Barnes, ou seja, uma daquelas pessoas que viveram à grande e à

francesa nos bons tempos, mas que, entretanto, faliram. Que direito

tinha ela de se armar em fina, de os rejeitar? Por conseguinte, beijava-os

e sentia a sua barba rala e dura arranhar-lhe a pele e o cheiro do seu

aftershave ou desodorizante a penetrar-lhe as narinas, e permitia

também que lhe enfiassem as mãos por baixo do top e lhe afagassem as

costas, certa de que, mais cedo ou mais tarde, Elaine apareceria para a

chamar e as duas se afastariam e ririam à gargalhada junto à máquina de

tabaco.

Embora Elaine nem sempre aparecesse, é certo, e os homens nem

sempre fossem muito educados, e uma vez Cass deu um passo ao lado e

o homem agarrou-a, seguindo-se-lhe um momento de desorientação, no

qual se apercebeu não se lembrar da cara dele, embora estivesse mesmo

à sua frente, mas somente conseguir vê-lo, ou melhor, ouvi-lo a



empurrá-la, com uma mão, contra a máquina de pinball e com a outra a

apertar-lhe com força o maxilar e a enfiar-lhe a outra mão, espera lá,

outra mão?, por entre as pernas, enquanto por baixo dela a máquina de

pinball abanava e anunciava numa voz sinistra: Toda a gente para o

cemitério, vamos lá!

Porém, normalmente aparecia alguém no momento certo e, fosse

como fosse, não importava — nada importava. Nada importava! Estava

tudo a aproximar-se do fim, a acabar; as cheias tinham arrastado tudo

para bem longe dali. A escola, a família, o namorado, os homens, o

álcool — deixaria tudo aquilo para trás, como uma cobra abandona a

pele que se lhe tornou demasiado pequena. Ou talvez fosse ela própria a

pele. Talvez viesse a ser abandonada, dissolvendo-se depois na noite.

Era por isso que, conquanto ainda pensasse por vezes no que a

Menina Ogle lhes dissera, não acreditava que aquelas semanas

definiriam de facto todas as semanas futuras até ao fim dos seus dias.

Não conseguia de todo acreditar que o agora, o presente, tão frágil e

incontrolável, incerto e tortuoso, pudesse ser a imagem sobre a qual se

moldaria o resto da sua vida quando ela quase não se conseguia sequer

ver refletida nela.

Vais sair?

Cass estacou. Não valia a pena negá-lo, porque, no fim de contas,

tinha a mão no puxador da porta e estava toda arranjada e maquilhada.

Havia muito que deixara de ir ao Bunker para se arranjar — por norma,

às oito da noite o irmão e a mãe estavam trancados nos respetivos

quartos, e como o pai continuava como que a viver no stand, ela podia

sair de casa sem que ninguém a visse ou sequer se apercebesse de que se

ausentara.



Mas eis que, do nada, Dickie se materializara das trevas da sala de

estar. Tinha um copo vazio na mão. Cass afastou-se da porta. Vou só ver

a Elaine, disse ela, o que não era totalmente mentira.

Dickie sentou-se no sofá-miniatura junto à porta onde nunca

ninguém se sentava. A casa estava repleta de objetos inúteis e

minúsculos — cadeiras em miniatura, mesas em miniatura —, porque

Imelda passara por uma fase em que os acumulava, como se já não lhe

restasse mobília de adultos que comprar e se houvesse direcionado, por

conseguinte, para móveis de gnomos. Aquele sofá estava, de momento, à

venda no Ebay, como tudo o resto.

Ainda têm a mesa de bilhar?, perguntou ele. No Doran’s? No…

como é que vocês lhe chamam… Drain?

Cass não respondeu. O que é que ele estava ali a fazer? Mal punha os

pés em casa desde as cheias. Parecia diferente, embora não fosse capaz

de dizer ao certo o que mudara.

Houve um verão em que eu não saía de lá, estava sempre lá metido.

Trabalhávamos para o meu pai durante o dia, eu e o teu tio Frank —

andávamos a tirar pneus de um armazém antigo —, e à noite estávamos

lá batidos. Na mesa de bilhar. Dinheiro pelo ralo abaixo!, dizia o teu

avô. Estão literalmente a deitar dinheiro pelo ralo abaixo!1 Mas, a mim,

ninguém me impedia de lá ir. Até sonhava com aquilo. Sonhava que

metia as bolas nos buracos, só para veres como estava obcecado.

Cass não disse nada. Estava a cerrar os dentes com tanta força que

todo o corpo lhe tremia. Ao invés de lhe gritar quando fazia algo de

errado, como era hábito da mãe, o pai gostava de a levar primeiro a dar

uma pequena volta pelas colinas e montanhas. Este seu método

dificultava toda e qualquer oposição que Cass pensasse oferecer-lhe, pois

tinha de seguir o caminho que ele traçara com a sua voz serena,

enquanto a culpa lhe pesava nos ombros, esmagando-a, até, após uma



curva apertada, dar por si no cume. Com o crime que cometera

espraiado por um panorama que, defronte dela, seria obrigada a observar

juntamente com o pai.

No outro dia, passei por uma das tuas professoras, disse ele. Tinha

cruzado uma perna sobre a outra e estava a examinar a sola da bota. Na

verdade, não passei nada por ela. Ela é que me ligou para o stand. A

Menina Ogle.

Olhou de novo para a filha. Ela retribuiu-lhe o olhar, fitando-o com

fúria. Parecia-lhe inacreditável que o pai a obrigasse a passar por tudo

aquilo, que a submetesse à sua rotina de papá naquele momento, quando

durante os últimos seis meses pouco mais fora do que um fantasma!

Esteve a ponto de lhe dizer que se calasse e deixasse de tretas — quis

inclusive dizer-lhe que aquilo de que a acusava já passara à história.

Estava desatualizado! Não ia ao Drain havia um mês! Isto embora

tivesse ido a quase todos os restantes pubs da vila, e portanto a sítios

muito piores, e houvesse desmaiado mais do que uma vez em pleno chão

do estabelecimento — o que acharia ele desta revelação?

Ouve, Cassie, disse ele, olhando-a seriamente nos olhos. Estavam na

parte em que ele lhe pedia para ter em atenção que as coisas que ela

tinha feito não só magoavam outras pessoas como também, e sobretudo,

ela própria, e que esperava mais dela. Sei que te deve ser difícil pensar

nos exames, tendo em conta tudo o que tem acontecido por aqui. Mas é

o teu futuro. Não quero que desperdices a tua oportunidade.

Estas palavras como que a acicataram. Não queres que eu desperdice

a minha oportunidade?, disse ela. Não queres que a desperdice? Tu é que

a desperdiçaste.

Dickie pareceu surpreendido. Cass deu por si a tremer.

Como é suposto eu ir para a faculdade se já não temos dinheiro

nenhum?



Com base na expressão do pai, concluiu que ele não estava, de facto,

à espera daquilo. Mas, assim que o acusou, não teve dúvidas de que tudo

aquilo era verdade. Aquelas coisas não andavam a pairar no ar — não,

aquelas coisas estavam debaixo de água. Submersas. Estavam feitas e

feitas estavam. Cobertas de pó, mortas e enterradas.

O pai começou a gaguejar algo sobre algum dinheiro posto de lado,

mas era óbvio que estava apenas a inventar uma história qualquer. Todos

os planos que ele tinha para ela, e que tinham sido também os seus

planos, estavam a cair por terra. No entanto, isto deu a Cass uma espécie

de satisfação soturna. Elaine tinha razão! Imelda tinha razão! Ele tinha

culpa de tudo! Quase valia a pena perder o futuro para lhe atirar a culpa

à cara. Sabes quanta vergonha tenho de ser tua filha?, disse ela.

Dickie sobressaltou-se. Cass, disse ele num tom áspero.

Mas ela não se calou; queria magoá-lo, devastá-lo, para que nunca

mais pensasse em falar-lhe naqueles modos. Traíste-nos, disse ela.

Traíste a tua família.

Um olhar estranhíssimo perpassou-lhe o rosto quando lhe disse isto.

Uma expressão que ela nunca lhe vira. Por um momento, perguntou-se

se ele lhe iria bater, e deu por si a desejar que sim. Mas ele pareceu, ao

invés, aninhar-se e diminuir de volume, como se todo o ar lhe tivesse

escapado de dentro.

Teve pena dele, mas só por um instante, porque a raiva tragou-lhe a

compaixão — porque tinha de se sentir também culpada daquilo,

quando ele é que tinha estragado tudo? Deu meia-volta e saiu de casa.

Chorou todo o caminho até ao centro da vila.

No Coady’s, Elaine pagou-lhe um shot. São todos iguais, disse ela.

Fodem tudo e depois comportam-se como se a culpa fosse nossa.



Contou a Cass que a sua mãe apanhara Big Mike a fazer sexo com a

criada. Tinha chegado a casa mais cedo do golfe, apanhando-os em

flagrante.

Cass ficou tão chocada que se esqueceu de Dickie. Pensou na

rapariga brasileira, sempre tão pura e inamovível como uma estátua: era-

lhe difícil imaginá-la a fazer uma coisa daquelas — sexo, mais

concretamente. Mas a verdade é que lhe era difícil imaginar quem quer

que fosse a fazê-lo, e, todavia, parecia que as pessoas não faziam outra

coisa.

Foi já há algumas semanas, disse Elaine com um encolher de

ombros. Não tem importância.

Mas tinha, é claro. De repente, tudo fez sentido.

A mãe de Elaine pusera imediatamente a criada no olho da rua.

Dissera também a Big Mike para se ir embora, mas ele recusara-se, e

dormia desde então num dos quartos de hóspedes. Lamento, disse Cass.

Não é assim tão mau, disse Elaine. Está sempre a dar-me guita desde

que foi apanhado com a boca na botija. Sacou, então, de um rolo de

notas que guardava no bolso. As bebidas hoje são por conta do papá,

disse ela.

Depois da discussão, Dickie não mais incomodou Cass. A mãe

também não a apoquentava. Ao jantar, como já não podia gritar ao

marido, que nunca estava em casa, passara a concentrar-se no irmão de

Cass. PJ, quando é que aprendes a mastigar como um ser humano

normal em vez de comeres como um búfalo? É melhor puxares as meias

para cima, meu menino, ou, juro por Deus, que te ponho num colégio

interno! Até PJ parara de se intrometer na vida de Cass. Embora por

vezes estivesse a jogar à bola no jardim quando a irmã saía. Quando o

relanceava por sobre o ombro, via-o a olhá-la e a saltitar à luz do



crepúsculo, como um balão em forma de animal que flutuasse, à deriva,

até ao mar.

As alunas do último ano terminavam as aulas um mês antes das

outras raparigas, para que pudessem estudar para os exames nacionais.

No último dia, a Menina Ogle agarrou-lhe a mão quando estava a sair da

sala. És boa rapariga, Cass, disse ela. Espero que as coisas te corram

bem. Tinha lágrimas nos olhos. Hoje vai ser a noite mais louca de

sempre, disse Elaine.

E assim deveria ser. Afinal, tinham concluído o seu percurso escolar!

No entanto, quando foram ao centro da vila, depararam com um

ambiente mais do que mortiço. Foram ao Drain, mas não encontraram

ninguém seu conhecido; outros jovens ocupavam o pub, como um

elenco completamente novo na recriação de uma antiga série de

televisão. Até os clientes habituais — os roqueiros que nunca mudavam

sequer de t-shirt — pareciam de algum modo diferentes. Tentaram outro

pub, e depois mais outro. Elaine via defeitos onde quer que fossem. A

música estava demasiado alta, ou demasiado baixa, os barmen eram

desagradáveis e estúpidos, não vendiam Pringles. Era uma daquelas

noites onde nada parece correr bem. Uma daquelas noites em que se

encontram as pessoas erradas e se dizem as coisas erradas, e em que,

por mais que se beba, não se relaxa. Quando o melhor a fazer seria

desistir e ir para casa — mas, é claro, ninguém desiste nem volta para

casa.

No Deasy’s, encontraram algumas colegas de turma e Elaine pareceu

finalmente serenar. Cass dirigiu-se ao balcão. Enquanto esperava ser

atendida, um sujeito de certa idade, com pinta de agricultor e um boné

da John Deere, entabulou conversa com ela. Ora bem, tu és quem, ao



certo?, perguntou ele. Cass respondeu-lhe com um sorriso tímido, bateu

nervosamente com um pé no chão e olhou para o barman. O agricultor

insistiu. Conheço-te de algum lado, disse ele. Só não me lembro de

onde.

Não estava a tentar seduzi-la; queria apenas saber quem ela era. Os

velhotes da vila eram todos assim: só se sentiam satisfeitos quando

localizavam uma pessoa, fixando-a no seu mapa de árvores genealógicas

e designando-a como o último espécime de Barnes ou Donnelly ou o

que quer que fosse.

Fez o pedido ao barman. Quando se virou para trás, o agricultor

ainda a fitava boquiaberto, como se para a encorajar a falar. Ela cedeu e

disse-lhe como se chamava.

Cass Barnes!, gritou ele, dando uma palmada de satisfação no

balcão. Cass Barnes… bem, bem. Não te via há séculos. Que idade tens

agora? Céus, deves estar quase a ir para a faculdade, não?

Cass sorriu timidamente. Esperava que o homem dissesse a qualquer

momento algo sobre Dickie, e que era uma pena o que se passava com o

stand, mas disse antes: Fui muito amigo do teu tio. Treinava-o para a

GAA. Mais ou menos quando ele ficou noivo da tua mãe.

Fitou-o, perguntando-se se ele não a estaria a confundir com alguém.

O meu tio?, disse ela. O teu tio Frank, disse o homem. Quando ele era

para se casar com a Imelda.

Sob o boné, o rosto do agricultor mostrava-se sincero, enrugado,

inocente — o género de rosto que inundava as ruas da vila em dias de

jogo. Não parecia nem louco nem demente, e falava-lhe como se de

coisas do conhecimento geral.

Anunciaram o noivado neste mesmo pub, disse ele. Nessa noite

houve cá uma festarola, ui, ui!



Cass respondeu-lhe com um sorriso pálido, esperando assim

contentá-lo. Mas o agricultor continuou a perorar e a sala começou a

rodopiar, como um carrossel que tivessem posto em movimento, e a voz

do agricultor chegava-lhe, em fragmentos, por entre as vertigens. Bem, o

Dickie… é claro que algumas pessoas não…

O barman trouxe, por fim, o que Cass lhe pedira. Nesse preciso

instante, viu Elaine aproximar-se vinda do átrio. Pegou nos copos e

murmurou algo ininteligível ao agricultor antes de se apressar a reunir-se

à amiga. Elaine deu-lhe o braço, já excitadíssima com um qualquer

sujeito que encontrara no pub. Cass anuiu com a cabeça, sorriu e deixou

que Elaine a conduzisse de volta à sua própria vida — à sua verdadeira

vida.

Chegaram à mesa com as colegas, mas Elaine prosseguiu sem se

deter e dirigiu-se ao pátio coberto. Aí, esparramado numa cadeira

disposta sob um guarda-sol seboso que gotejava água da chuva, estava

Richard, o mecânico sensual que tinham conhecido no Drain, antes das

cheias. Ele olhou para Cass com uma indiferença benigna, como se

nunca a tivesse visto.

Elaine estivera a falar a Richard do homem que assassinara a mulher

e os filhos. E o Richard teve uma ideia fantástica, disse Elaine. Porque é

que não damos uma vista de olhos à casa?

Cass fitou a amiga com uma expressão idiota. Richard estava a olhar

para o telemóvel como se não tivesse nada que ver com o assunto.

Tipo, não é de doidos nunca a termos visitado?, perguntou Elaine. É

literalmente a única coisa interessante que alguma vez aconteceu aqui.

Cass realçou que não tinha efetivamente acontecido ali, mas na vila

vizinha.



O Richard tem carro, disse Elaine. Agarrou a mão de Cass. Anda lá!

Foi o nosso último dia de escola. Temos de fazer alguma coisa.

Abraçava-se, embora não fizesse frio, saltitando de um lado para o

outro nas pontas dos pés e dançando à luz escura dos olhos daquele

desconhecido como se fosse uma adorável mariposa loira.

Cass olhou para Richard e ele, por sua vez, olhou-a com o seu

sorriso imperturbável e arrogante. Porque queres lá ir?

Gosto de sítios sombrios, disse ele num tom de voz agudo e com

sotaque da Europa de Leste. Mas tu tens medo?

A Cass não tem medo de nada, disse Elaine, dando-lhe a mão.

Aguardaram debaixo da cobertura enquanto Richard foi buscar o

carro. O ar ainda fedia por causa das cheias, como se um cadáver

estivesse a apodrecer sob a vila. Defronte do pub, veios negros de água

escorriam pelas paredes do antigo convento.

Só espero que ele não seja um psicopata, disse Elaine. Seria um

bocado nojento sermos assassinadas no último dia de escola. Riu-se.

Cass não acreditava que Richard fosse violento. Pelo menos não lhe

parecia que fosse. Tinha trejeitos afetados, quase femininos. Num tom

meigo, perguntou: Tens a certeza de que queres que vá convosco?

Claro que tenho! Não vou sozinha a… tipo, ao local de um crime

com um gajo que mal conheço.

OK, mas não vou… atrapalhar?

Atrapalhar o quê? Bah, com ele? Porquê, quere-lo para ti?

Que vómito!, disse Cass. Mas ambas as raparigas vibravam com a

mesma eletricidade. Estavam deliciadas e ansiosas, e viram dois faróis

aparecerem no alto da rua. Quando os faróis se aproximaram, os pneus

do carro em contacto com o asfalto molhado provocaram um som como



o de um fecho a ser lentamente corrido. O condutor permaneceu

invisível atrás do brilho das luzes, e ela imaginou-o a olhá-las pelo para-

brisas: dois vultos pálidos, pequenos e esguios como fósforos, com

casacos cujas cores brilhavam como se em chamas. Em viagens longas

de carro, costumava fazer uma brincadeira com PJ: carro vermelho ou

carro azul, dizia um deles, e se o próximo carro que viam era azul,

sabiam que teriam um bom dia pela frente.

O carro era vermelho. Richard encostou à berma e abriu a porta.

Entrem, disse ele. Elaine não se mexeu, ela também não. Então, ouviu

uma voz interpelá-la: Boa noite, Cass!

Olhou para trás: era o velho agricultor com o boné, que lhe acenava

do alpendre do pub. Ela praguejou. Depois, entrou no carro.

O carro arrancou assim que fecharam a porta e as raparigas foram de

imediato projetadas, em gritos, no sentido oposto ao da marcha,

chocando uma com a outra. Richard tinha um Saab velho, que cheirava a

tabaco e desodorizante. Um chaço, mas rápido. Passaram sem parar por

um sinal vermelho, depois por outro, e Cass sentiu uma descarga de

adrenalina. Richard ligou o telemóvel ao aparelho de som e as amigas

procuraram algo aceitável nas suas listas musicais. Não leves a mal, mas

a tua biblioteca é super gay, bradou Elaine. Havia muitas faixas de

Mariah Carey e de diversas bandas, presumivelmente polacas, com

membros de cabelos aos cachos e a fazerem beicinho. Por fim,

encontraram Iron Maiden. Passaram pela escola: parecia estranha à noite

— um edifício mirrado e insignificante. Enquanto saíam a toda a brida

da vila por estradas tortuosas e escorregadias por conta da chuva,

cantaram a plenos pulmões a The Evil That Men Do.

O que é que aquele tipo te disse?, perguntou de súbito Elaine.



Qual tipo?, disse Cass, sobressaltada.

O velhote do pub, disse Elaine. Pareceste passar-te quando chamou

por ti.

Treinava-o para a GAA. Mais ou menos quando ele ficou noivo da

tua mãe.

Ah, esse, disse Cass. Esteve a perguntar-me pelos exames.

É claro que algumas pessoas não gostaram que ela se casasse com o

Dickie.

Porque é que o pessoal está sempre tão obcecado com essa merda?,

disse Elaine.

Ao volante, Richard inquiriu-as de novo sobre o assassino. Porque

matara a família? As raparigas não sabiam. Havia vários rumores: que

ele tinha dívidas, que a mulher tinha encontrado coisas esquisitas no seu

computador, que abusava sexualmente dos filhos, que fazia parte de um

culto. Ninguém gosta de falar do assunto, disse Elaine, por isso é difícil

encontrar informações credíveis.

Na verdade, pensou Cass, o que a amiga dissera não correspondia

totalmente à realidade. As pessoas diziam umas às outras que não

gostavam de falar do homicídio, mas depois discutiam-no em pormenor.

No entanto, havia outras coisas das quais não diziam não querer falar e

que nunca, mas mesmo nunca, mencionavam. Como, por exemplo, a

lavandaria no centro da vila. Fizera parte do convento, e, durante

sessenta anos, tinham enviado para lá as raparigas «desencaminhadas»,

de maneira a salvar a povoação dos seus comportamentos desviantes.

Algumas nunca voltavam a sair e passavam a vida inteira atrás das

paredes altas e cinzentas a lavar as roupas de cama dos padres e das

freiras, como castigo pelos seus antigos pecados. Todas essas pessoas

tinham, entretanto, morrido. O convento havia encerrado, bem como a

lavandaria, e ninguém falava do que tinha acontecido lá dentro.



E o tio Frank? Era também um tabu? Um tema que não podiam

mencionar? Os pais nunca falavam dele, e nem sequer sabia ao certo

onde tinha morrido. Podia ter sido naquela mesma estrada.

Bem, compreende-se, não é… A noiva do desgraçado do próprio

irmão!

Alguém aproveitara o recato de uma noite escura para apagar o nome

do assassino da lápide da família. Não o tinham reposto.

Mas se a visses na altura… Que beldade! Como quando um vitral

ganha vida…

O seu olhar cruzou-se com o de Richard no reflexo do espelho

retrovisor.

Sob eles, a estrada virava e revirava de um lado para o outro, como

se tentasse escapar-lhes.

Quando chegaram à vila vizinha, aperceberam-se de que tinham um

problema. Não sabiam onde ficava «a casa da morte», como Richard lhe

chamou. Richard presumira que elas sabiam. E elas, por seu lado,

tinham presumido que Richard sabia. Elaine desligou a música. Odiava

saídas mal organizadas.

Pararam numa estação de serviço e sacaram dos telemóveis. Cass

escreveu o nome da vila e «homicídio de família» no campo de pesquisa

online. Uma série de imagens começou de imediato a encher-lhe o ecrã.

Eram, na sua maioria, fotos do homem — a mesma imagem em

diferentes tamanhos e resoluções. Na dita foto, o sujeito usava barba e

uma t-shirt cinzenta. Não parecia um assassino; parecia simplesmente

um pai qualquer. Quando fez scroll down, encontrou uma fotografia dele

e da mulher — uma imagem de muitos anos atrás, na qual ela posava,

com olhos vermelhos e um sorriso de orelha de orelha, no seu vestido de



noiva. Viu depois uma foto da mãe e dos filhos, dois rapazes com

camisolas da GAA num jardim ensolarado. Tinham o mesmo baloiço

que Cass e PJ. A foto exibia um link para o perfil de Facebook da mãe. O

mural estava cheio de palavras de tributo, publicadas por pessoas do

mundo inteiro que nunca tinham conhecido a mulher ou os seus filhos, e

que os tinham visto apenas nos seus telemóveis já depois de terem

morrido.

Encontrei a casa!, exclamou Elaine. Mostrou o telemóvel a Richard,

e em seguida a Cass. Sim, era um facto que se tratava de uma fotografia

da casa. Mas não havia qualquer indicação da morada.

Faz uma pesquisa inversa da imagem, disse Richard. Elaine não

sabia como fazer a tal pesquisa de imagem e ele começou a explicar-lhe

como proceder no seu inglês macarrónico. Elaine suspirou de irritação.

Pronto, está bem, disse Richard, também ele irritado. Vou perguntar.

Saiu do carro e dirigiu-se à oficina da estação.

Não digas que é uma casa da morte!, gritou-lhe Elaine. São capazes

de estranhar.

Sentou-se no assento da frente e tentou ligar outra vez o aparelho de

som. O telemóvel de Cass apitou. Rowan tinha-lhe enviado uma

mensagem:

posso ver te? tás em casa? vamos ao Bunkr?

Ela respondeu:

Desculpa só vi agora não posso hj tou a estudar

Que raio?, disse Elaine. Tinha aberto o porta-luvas e encontrado uma

escova e uma pasta de dentes. Vasculhou-o um pouco mais. Tem aqui

todo o género de merdas… meias… creme hidratante…

Richard saiu de rompante da estação de serviço e marchou de volta

ao carro. Estava furioso. Treta merda, disse ele. Vi que sabe onde fica a

casa da morte.



Moras no teu carro?, perguntou Elaine.

Porque estás a ver as minhas coisas? Arrancou-lhe a pasta de dentes

das mãos e voltou a guardá-la no porta-luvas. Depois, ligou o carro e fez

marcha-atrás até à rua. Aonde vamos?, perguntou Elaine.

Richard ignorou-a. Saiu da rua principal e entrou numa área

residencial com moradias, que começou a comparar uma a uma com a

imagem no telemóvel de Elaine.

A sério? Estás a pensar em ir a todas as casas da vila até a

encontrares?, perguntou Elaine. Achas que tem uma nuvem gigante de

tempestade por cima dela o tempo todo?

Richard franziu o sobrolho. Tinha os olhos semicerrados e o maxilar

contraído. Bateram rua atrás de rua. A urbanização era composta por

casas idênticas e parecia não ter fim. Depois, cruzaram-se com um carro

da polícia que se deslocava no sentido oposto. Viram os agentes

observá-los pelo para-brisas. Richard praguejou. Assim que os polícias

desapareceram de vista, carregou no acelerador e levou-os de volta à rua

principal e, por último, para fora da vila.

Provavelmente não ias conseguir ver nada, de qualquer maneira,

reconfortou-o Elaine. Deve estar tudo entaipado. E já limparam o sangue

todo e essas coisas.

Até pode ter sido demolida, disse Cass. Agora que pensava nisso,

parecia-lhe o desfecho mais provável. Dificilmente poderiam deixar uma

casa daquelas de pé e à vista de toda a gente, não? Todavia, era bem

verdade que a lavandaria continuava no mesmo sítio…

Richard não respondeu; a sua fúria divertia-o. A estrada serpenteava

sob o carro e a escuridão rodava a alta velocidade do outro lado das

janelas. Cass teve uma ideia. E se formos ao Bunker?

Que porra é essa do Bunker?, disse Richard.



Cass começou a cantar-lhe as loas do barraco: o Bunker era um

misterioso edifício de pedra no meio da floresta onde tinham acontecido

coisas terríveis anos atrás. Era super sinistro. Richard pareceu

interessado, embora se esforçasse por não o deixar transparecer.

E há lá cerveja, disse Elaine. Não há?

Há Monster Munch, de certeza, disse Cass.

Disse-lhe onde virar; o local para que apontara mais parecia um

mero buraco na muralha da floresta, mas um caminho enlameado

conduzia à urbanização inacabada em que Big Mike investira. Ao luar,

as fachadas das casas pareciam tristes e pálidas. Qualquer uma delas

poderia ser uma casa da morte, pensou Cass. Deviam tê-lo levado

diretamente para ali.

Quem está ali?, perguntou Richard, apontando para uma luz ténue.

Ninguém.

Mas há uma luz acesa.

Deve ser por segurança.

Parou diante de uma das casas vazias. Os faróis do carro brilharam

nas janelas, aumentando cada vez mais de intensidade, como se prestes a

engoli-las em luz. Depois, saíram do carro e encararam a floresta. A

escuridão parecia pulsar como se retida atrás da cerca de arame farpado.

Estão a gozar com a puta da minha cara, disse Richard. Mas estava

de novo entusiasmado e seguiu na dianteira, embora não soubesse para

onde ia. As árvores surgiam estreitas e pálidas à luz fantasmagórica do

seu telemóvel.

Falou-lhes de uma floresta perto da sua terra natal onde milhares de

pessoas tinham sido executadas durante a Segunda Guerra Mundial.

Imaginem só, é intenso: a porra dos fantasmas todos num só sítio. Vais

lá, fumas uma broca, pões os auscultadores, fez um gesto com as mãos

como se a indicar que o cérebro lhe explodia.



Elaine começou a soltar risadinhas. O telemóvel de Cass apitou outra

vez. Era uma mensagem de Elaine. Se ele vive no carro onde é k achas k

ele caga??

Cass respondeu-lhe: N sei mas aposto q é INTENSO.

Quando chegou ao Bunker, Richard calou-se. Contornou-o algumas

vezes e por fim apontou a lanterna ao interior. Ninguém vem cá?,

perguntou. Só… miúdos? Virou a lanterna para as raparigas. Cass anuiu

com um aceno de cabeça e não disse nada. Está abandonado, disse

Elaine, que logo acrescentou: Provavelmente podias ficar aqui, se

quisesses.

O quê, na floresta?, disse Cass. Sentiu-se tão irritada como quando

Elaine lhe oferecera emprego no stand do seu pai.

É mais confortável do que dormir num carro, ripostou Elaine,

ignorando o olhar que Cass lhe lançara. Podíamos trazer-te, bem, tu

sabes, roupas de cama, disse ela a Richard, prendendo uma mecha de

cabelo atrás da orelha.

Richard apontou a lanterna à ombreira da porta. Esta porta… tranca?

Ao ver a expressão de Cass, acrescentou rapidamente: Não penso em

trancar as duas.

Não tranca, disse-lhe ela. Richard ponderou. Depois, como se se

lembrasse de que devia ter boas maneiras, disse Façam favor,

convidando-as a entrar.

Era estranho ter um adulto ali. Sentiu-se confrangida e consciente da

sua posição: uma criança que se apercebe subitamente de que está a

brincar. Elaine não pareceu reparar. Ofereceu uma cerveja a Richard e,

enquanto ele a abria, ela olhou Cass nos olhos e ofereceu-lhe um sorriso

esfuziante, como se tivessem obtido uma vitória incrível. Richard, com a

cerveja na mão, perdeu as reservas e mostrou-se mais indulgente. E um

pequeno charro?, disse ele. Respondendo à sua própria pergunta,



agachou-se e começou a enrolá-lo. Elaine observou-o por um momento

e depois, sentindo-se talvez negligenciada, disse: O que achas do

Bunker? Bem te disse que era todo marado.

Ele não disse nada, limitando-se a passar a ponta da língua pela

mortalha.

Nunca mais te vimos depois daquela noite. Onde te meteste?

Tiveram saudades minhas. Proferiu estas palavras mais como uma

afirmação do que uma pergunta. Elaine corou.

És um homem misterioso, disse ela. Deu-lhe uma pancadinha com a

ponta do pé. Porque é que vieste para a nossa vilória de merda?

Disseram-me que as raparigas daqui são muito bonitas. Quando

sorriu, a sua beleza como que explodiu, fragmentando-se num milhão de

pedacinhos de uma luz miraculosa. Era como ser-se atingida pelos

estilhaços radiantes de uma bomba luminosa.

Richard acendeu o charro, puxou uma longa fumaça, susteve o fumo

e depois soltou-o com um suspiro de êxtase. Passou o charro a Elaine,

que se sentou a seu lado e imitou com precisão os seus gestos —

expirando profundamente e libertando uma grande nuvem de fumo

branco com o mesmo ar de satisfação lasciva. Cass virou-se para a porta

aberta e observou a floresta. A escuridão escondia as árvores a que

trepara outrora com o irmão, para juntos fugirem de Dickie, que os

perseguia com a sua arma de brincar.

Cass. Elaine, sentada no chão, ofereceu-lhe o charro. Richard tinha

então o braço à sua volta. Cass pegou no charro e puxou uma fumaça. O

fumo subiu-lhe à cabeça. Regressou para junto da porta e expeliu o ar

para a noite. Atrás dela, Elaine sussurrou algo a Richard, e os dois

riram-se. Depois, calaram-se.

Não queria fumar mais, mas também não queria voltar-se para trás,

por isso continuou com o charro na mão. Sacou do telemóvel, dando de



caras com a fotografia da família assassinada e mais mensagens de

Rowan. Pf deixa me ver te.

No fim de semana anterior, Rowan aparecera-lhe inesperadamente

em casa. Atendera a campainha e tivera um choque quando o vira à

porta, embora fosse na verdade mais a forma de um choque — uma

forma sem conteúdo, como se o carteiro lhe houvesse entregado uma

carta sem nada dentro do envelope. De início, pensara que ele descobrira

que havia beijado vários rapazes no Paparazzi’s e que fora até lá para

acabar com ela. Em vez disso, Rowan dissera-lhe que estava apaixonado

por ela e começara a chorar.

Cass não sabia o que dizer. Sentira-se envergonhada por ele — e

também culpada, porque aquelas palavras pouco significavam para ela,

porque amar alguém pouco significava para ela. Segundo concluíra, a

situação era-lhe mais agradável quando julgava gostar mais dele do que

ele dela. Desde então, evitava-o, mas ele continuava a enviar-lhe

mensagens. sei k n tás em casa tás com a elane achas k ela quer saber de

ti???

O charro brilhava, incandescente, entre os seus dedos. Puxou outra

fumaça e sentiu uma náusea queimá-la sob as costelas. Atrás dela —

sabia-o sem sequer ter de olhar —, Elaine beijava Richard. Vira-a beijar

muitos, muitos rapazes e não sabia porque é que naquela noite havia de

encarar as coisas de forma diferente. Não havia ali nada de diferente.

achas k ela quer saber de ti??? Enxugou os olhos e tentou escrever uma

resposta a Rowan. Tinha a cabeça a andar à roda. Lembrou-se de algo

que ele lhe dissera uma vez: que o passado pairava sobre o presente

como fumo no ar, como rastos de vapor que desvanecessem lentamente

no céu. Na altura, não entendera o que queria dizer, mas, naquele exato

momento, pareceu-lhe que não só o entendia como conseguia

literalmente ver uma série de imagens que representavam essa sua



teoria: o tio Frank estendido a arder num prado azul; a sua mãe,

embutida nos vitrais da igreja, com uma luz colorida a atravessar-lhe o

corpo. Viu-se também a ela própria, uma estudante, com uma sensação

de estranheza a zumbir-lhe por dentro como uma abelha encurralada

num véu, agarrada à mão da sua melhor amiga. Aquela noite também

desapareceria, também se desvaneceria, quais nuvens brancas de

substâncias químicas no azul. O seu coração soltou um gemido triste de

mágoa, como se ela se estivesse a dissolver nas sombras, ou as sombras

estivessem nela, corroendo-a de dentro para fora.

Foi então que sentiu algo tocar-lhe no pescoço — muito

ligeiramente, com uma leveza que era pouco mais do que um sopro. De

início, pensou que era fruto da sua imaginação. Mas não, dedos de uma

outra mão tocavam em definitivo na sua. Afastou-se, mas o seu corpo

estava pesado e lento, e então uma mão, a mão de Richard, fechou-se em

volta da sua. A custo, voltou-se para ver o que se passava. Ele estava de

costas para ela e abraçado a Elaine. Estavam tão juntos que pareciam

congelados. Elaine tinha os olhos fechados e Richard enlaçara-a com um

braço. Mas o seu outro braço estava estendido para trás, apelando a

Cass. Com gentileza, mas insistentemente, puxou-a para junto dele.

Cass cambaleou em frente, como se estivesse a ser guiada ao longo

de um túnel, até parar mesmo ao lado deles, como se fossem uma porta a

que ela se tivesse detido para esperar alguma coisa. Ainda de olhos

fechados, Richard separou os lábios dos de Elaine. Ao mesmo tempo,

deslizou a mão pelas costas de Cass até lhe chegar à nuca, e orientou

gentilmente a boca dela para a sua. Ela sentiu o seu calor, o seu cheiro,

rodeá-la, e depois os lábios dele nos seus, mas apenas por um momento,

porque ele afastou-se e voltou a pousar a mão na sua nuca, guiando-a

numa nova direção. Algures no interior do sudário aveludado de fumo, o

coração de Cass começou a bater com mais força e ouviu a própria



respiração ecoar-lhe nos ouvidos; o seu corpo parecia eletrificado

quando percorreu uns poucos centímetros de espaço. E outros lábios,

macios e pegajosos de gloss, cobriram os seus. Um relâmpago

convulsionou-a e ela rodopiou descontroladamente e irrompeu em

chamas ao embater na parede. Mas na realidade não se mexeu,

limitando-se a tão-só abrir um pouco a boca. Atrás de si, ouviu Richard

respirar pesadamente; estava a fazer alguma coisa ou a tentar fazer

alguma coisa: afastava a mão e voltava a pô-la no mesmo sítio para se

certificar de que ela não saía dali. Esforçou-se por fechar os olhos e

sentiu a floresta entrar pela porta e insuflá-la com o seu espírito,

percorrendo-lhe o corpo e entrando pela boca do corpo cuja boca estava

na sua. Reabriu os olhos e viu que Elaine também os tinha aberto

mesmo em frente aos seus; os olhos da amiga pareciam duas luas verdes

que enchessem por completo o céu. Por um momento, nenhuma das

duas se mexeu. Elaine quedou-se a poucos milímetros de distância, de

olhos postos nos de Cass. Depois, afastou os lábios. Em voz baixa, disse:

Me-mo-ri-o-so.

Cass fitou-a. Depois, respondeu com grande eloquência: Me-

MOOO-ri-o-so.

Xiu, disse-lhe Richard. Beija a amiga.

Mas Cass não a beijou. BAGATELA, pronunciou.

Elaine deu uma espécie de espirro e curvou-se a meio, e, quando se

endireitou, tinha os olhos marejados de lágrimas. Melífluo!

Beija, disse Richard. Mas isso só fez com que Elaine se risse mais

com gargalhadas suprimidas que soltou numa série de roncos e

aspirações e estremecimentos e soluços, como um motor a vapor da

época vitoriana. Vá, meninas, disse Cass. Elaine gritou e levantou uma

mão para pedir misericórdia. E então Cass também se começou a rir, e

as duas riam-se como não se riam há uma eternidade, e com tanta



intensidade que já não tinham fôlego para soltar um ai, e tudo o que

Richard dizia ou fazia só piorava a situação. Estavam a rir-se tanto que

tiveram de se sentar, o que as fez rir-se ainda mais. Putas do caralho!

Criancinhas de merda! Tentaram parar de se rir, mas de nada lhes valeu:

curvaram-se, aninhadas, no chão frio e não pararam de tremer com os

olhos fechados e as cabeças enterradas no ombro uma da outra.

Por fim, Cass olhou para cima e viu que Richard já não estava lá.

Deve ter desistido, disse ela a Elaine, o que espoletou outra onda de

gargalhadas.

Beija a amiga!

Onde é casa morte?

Vivo em carro!

Treta merda!

Por fim, sentaram-se a arfar por conta das gargalhadas e olharam

para o sítio que Richard deixara vazio. As faces de Elaine estavam

húmidas. Limpou-as com a manga. Acreditas que o tipo nos deixou aqui,

tipo, perdidas na floresta?

Enfiou os dedos na boca, de onde tirou um resquício de tabaco.

Fez-nos beijar uma à outra, disse serenamente Cass, porque Elaine

não parecia inclinada a mencioná-lo.

Idiota, disse Elaine, que acrescentou: Beijas melhor do que ele.

Esticou-se para tirar uma lata de cerveja das reservas, que pouco a

pouco iam decrescendo, abriu-a e baixou a cabeça, para levar os lábios à

espuma que começou a sair pela abertura. Suspirou. Meu Deus, isto é

tão nojento, disse ela. Pousou a cabeça no ombro de Cass. Estou toda

cega, disse ela.

Eu também, disse Cass, embora, em boa verdade, após a negritude

densa que a envolvera antes, sentisse de momento uma estranha clareza.

A noite caiu sobre elas com as paredes negras e planas como se feitas de



vidro; tudo parecia ressoar numa única nota: a escuridão, as árvores, as

pedras.

A escola acabou, disse ela.

Até me esqueci disso, disse Elaine. É de loucos.

Calaram-se de novo. Elaine afagava-lhe distraidamente a mão com o

polegar. Algum tempo depois, disse: Lembras-te de te entornar iodo no

eczema na aula de Química?

Hum. Sabia o que Elaine ia dizer em seguida.

Fi-lo de propósito, disse Elaine. Achava que te ia livrar do eczema.

Encostou-se mais a Cass. Queria ajudar-te, disse ela. Mas só te magoei.

Não tem mal, disse Cass. Sentiu Elaine apertar-lhe a mão. Era a mão

com eczema, embora o eczema tivesse desaparecido. Desaparecera por

si só naquela primavera, e Cass adquirira uma pele nova.

Continuaram assim por muito tempo: com o ouvido de Elaine

encostado ao coração de Cass.

Qual delas se apercebeu de que ainda tinham tempo de ir ao

Paparazzi’s? Animaram-se de imediato: levantaram-se e seguiram pela

floresta até à estrada. Uma vez aí, correram o caminho todo de mãos

dadas e aos gritos, como duas banshees. O vento revolteava-lhes o

cabelo, tinham a cabeça cheia de ganza e cerveja do supermercado, e

correram tão depressa que perderam a memória, tornaram-se amnésicas.

Corriam acima da cidade, para longe das suas próprias histórias, para

longe de todos os que as queriam recordar. Não eram ninguém, estavam

juntas, e estavam vivas vivas vivas vivas.

E depois, um dia, deu por si sentada a uma mesa no ginásio com

uma sebenta em branco e uma folha de papel cor-de-rosa à sua frente.



No topo da folha de papel, dizia: Roinn Oideachais Exame Nacional,

com a data daquele dia.

Olhou em volta, em busca de Elaine, e encontrou-a sentada

paralelamente a ela, a duas filas de distância. Tentou chamar-lhe a

atenção, mas Elaine estava a estudar a folha com toda a atenção.

Passou a mão pelo cabelo e tentou recompor-se.

Plath recorre à linguagem para explorar o modo muito pessoal como

enfrenta o sofrimento e para conceder aos outros vislumbres ocasionais

do poder redentor do amor. Comente.

Era a pergunta perfeita, uma oferenda. Viu Sylvia à sua frente, e, ao

seu lado, as poetisas Safo, Anna, Anne. Mas os seus rostos estavam

distorcidos, e, quando levou a caneta ao papel, não lhe saiu nada.

Fazia calor no ginásio; a luz entrava pelas janelas e despertava o

odor a borracha do chão que se ia corroendo pouco a pouco, fazendo-lhe

a cabeça andar à roda e as polpas dos dedos transpirarem a ponto de lhe

ser difícil agarrar na caneta. E os poemas também eram escorregadios:

sabia que os tinha na cabeça, mas os versos, as palavras exatas, estavam

sempre a escapar-lhe! Uma onda de calor desceu-lhe pelo pescoço, pelos

ombros. Tirou apressadamente a camisola e aproveitou o movimento

para relancear novamente Elaine, sentada a duas filas de distância. Se

Elaine ao menos olhasse para ela, nem que fosse por um momento! Se o

seu olhar se cruzasse com o de Cass, iriam provavelmente desfazer-se a

rir perante o ridículo de tudo aquilo! Estavam bem fodidas! Era

hilariante!

No entanto Elaine não olhou na sua direção, pois tinha a cabeça

quase ao nível da mesa e a caneta corria-lhe pela página, enchendo uma

linha da sebenta, depois outra, com a sua caligrafia certinha, azul,

implacável. Em todo o ginásio, como se apercebeu Cass, ecoava o som

das canetas que vertiam as respostas a toda a velocidade.



Foi então que começou a ter um mau pressentimento.

1 Trocadilho intraduzível com o nome do pub, Drain (cano de esgoto/ralo). (N. do T.)



O COVIL DO LOBO



As florestas da Bielorrússia são um labirinto, um labirinto verde

coberto de neve que rodopia sobre si mesmo sempre que ele lhe vira as

costas. É inverno: faz um frio atroz, os inimigos estão por todo o lado —

breves relampejos cinzentos que vislumbra entre os ramos.

Atrás de ti!, diz Nev.

PJ dá meia-volta mesmo a tempo de ver uma espingarda apontada na

sua direção e um vulto ensombrado que o tem em mira…

Granada!

Atira-se para dentro de um buraco quando a granada atinge o solo.

Com o impacto da explosão, rebola e embate no tronco de uma árvore,

mas logo se levanta e corre sem olhar para trás — corre para as árvores,

para a luz.

Por aqui!, grita Nev, que vai pelo caminho errado.

A luz penetra por entre os ramos, retorce-se e serpenteia, são facas

de luz, rios de luz, muros de luz que se viram e reviram e caem sobre ele

— quanto mais depressa corre, mais sente que o peito se lhe vai fender a

qualquer momento.

Granada! Uma segunda granada cai-lhe aos pés.

Espera lá, diz PJ, enquanto se detém. És tu que estás a atirar as

granadas?

Foi um sniper, responde Nev. Porque és muito lento.

Os snipers não atiram granadas, diz PJ. Mas Nev já desapareceu nas

árvores à sua frente. Lança-se de novo no seu encalço, mas tem os

pulmões em chamas, os pés também a arder, e grita como se estivesse a

correr sobre lâminas. O céu, vermelho e roxo, encolhe-se e escurece,

formando uma bola, uma bola negra de dor que não para de girar. Cai de

joelhos, tomba ao comprido na terra macia, e tateia em busca do

inalador.



O céu abre-se de novo. A floresta já não está a arder. Desaperta as

sapatilhas e descalça-as o mais delicadamente que consegue. Ainda lhe

parece que arranca a maior parte da pele quando as tira.

Ouve, ao longe, Nev a atravessar atabalhoadamente a vegetação

rasteira e, mais perto, algo a saltitar. Saltinho para aqui, saltinho para

acolá algures nas proximidades.

Caramba — é um esquilo, um esquilo-vermelho! Um esquilo-

vermelho empoleirado num ramo, praticamente imóvel, como se se

tivesse materializado ali vindo de outro mundo. O que talvez

corresponda à verdade: não faltam esquilos-cinzentos na floresta, mas

nunca viu um esquilo-vermelho por aqui. Olá, amiguinho, diz ele. O

esquilo observa-o do seu ramo. Muito, muito, muito lentamente ele enfia

a mão no bolso e saca do telemóvel. Só te vou tirar uma fotografia, mais

nada, diz ao esquilo. O esquilo empina a cabeça num trejeito simpático,

como se para dizer: Fixe, estás à vontade.

Granada!, grita uma voz. Uma pedra cai à sua frente. Quando olha

em volta, o esquilo já desapareceu. É como se nunca tivesse lá estado.

O que estás a fazer aqui sentado?, pergunta Nev. Não podes fazer

pausas quando estás numa missão. No mundo a sério, podia fuzilar-te

por desobedeceres a ordens.

Vi um esquilo, diz PJ. Estava a tentar tirar uma fotografia a um

esquilo e tu assustaste-o.

Achas que na Segunda Guerra Mundial paravam para tirar

fotografias a esquilos?, pergunta Nev. Pensava que estávamos à procura

da nossa base.

Está bem, está bem, diz PJ.

Tu é que quiseste brincar a esta estupidez, lembrou-lhe Nev.

OK, já vou, diz PJ. Pega nas sapatilhas.

Jesus, diz Nev. O que te aconteceu aos pés?



Na verdade, é verão, não inverno. Há já semanas que a temperatura

está muito acima do normal, e PJ quase deseja que estivessem, de facto,

na Bielorrússia, mesmo que sob a ameaça de snipers e granadas. A

temperatura vai aumentando durante o dia, como o nível da água numa

inundação. À noite baixa um bocadinho, mas depois, chegando a manhã,

começa de novo a aumentar, e em breve atinge valores mais elevados do

que na véspera, deixando-o como que submerso.

Estão proibidos de regar os relvados. Os bombeiros deslocam-se

constantemente às montanhas para apagar fogos florestais. Na vila, todos

se fingem muito contentes. «É fantástico, não é?», dizem uns aos outros

— o talhante, o barbeiro, todos se quedam diante das suas lojas, envoltos

pelo ar escaldante, mas, sob os seus braços, surgem manchas escuras, e

gotículas prateadas de humidade irrompem do seu couro cabeludo, e é

mais do que óbvio que, no seu íntimo, têm sede e estão cansados e

irritados.

Seria bem melhor se não o obrigassem a sair de casa. Uma vez,

tinham ido de férias ao Egito: quando punham um pé na rua, sentiam-se

engolir por um bafo infernal, como se alguém os queimasse com uma

lupa, de maneira que acabaram por não ir a lado nenhum, nem sequer às

pirâmides. Nunca saíam do hotel. Pouco mais fizeram do que nadar na

piscina e ver documentários sobre o Egito na televisão, e, segundo PJ,

foi uma das melhores férias em família de sempre.

Mas, neste verão, não vão a lado nenhum e, apesar de a casa ser

fresca e terem uma televisão disponível, não pode ficar em casa a ver

televisão. Pela manhã, ouve o seguinte: Então, meninos, vão passar o

dia todo deitados na cama? Depois, assim que se levanta: Andam

sempre de volta das minhas saias, meninos; porque é que não me

desaparecem da vista?!



Este meninos refere-se, já agora, somente a PJ. A mãe parece ter

desistido de gritar a Cass, que, quando se digna a descer para tomar o

pequeno-almoço, leva de imediato a comida para o andar de cima. Mas a

mãe obriga PJ a sentar-se à bancada, e depois queixa-se de que faz

barulho. Mastiga ruidosamente, tem o volume do telemóvel muito alto.

Uma vez, dá-lhe uma descasca porque não para de piscar os olhos. PJ

Barnes, estou pelos cabelos contigo, diz ela. Está sempre pelos cabelos.

É como uma mina antipessoal humana: está sempre pronta a espoletar

ao mínimo toque de PJ.

É por isso que o melhor plano, o único plano de PJ, é sair de casa

cedo e permanecer lá fora o máximo de tempo possível. Resta-lhe

apenas perder-se nos túneis sufocantes da floresta.

Continuam a percorrer o labirinto. O chão sob os seus pés está seco,

quebradiço, e dá estalidos como se lhe tivessem acabado de deitar fogo.

Olha para isto, diz Nev, é a tua escola nova!

PJ olha para o telemóvel. No ecrã, vê-se um sujeito com um blazer e

um boné de uniforme, embora pareça demasiado velho para andar na

escola. Tem as mãos e os pés atados, e outros três sujeitos vestidos como

professores alinham-se para se virem nele. Professores castigam um

magricela malcomportado e fodem-no até que aprenda, diz acima do

vídeo.

Nev ri-se. Ainda bem que gostas de levar no cu, diz ele.

Abaixo do clipe há vários miniecrãs.

Recomendado para si:

Anão diverte-se com adolescente bonitinha

magricela amarrado pede misericórdia a um anão bem dotado

incesto real com anões certificado verdadeiro



Não posso deixar de reparar que o teu algoritmo te recomenda muita

pornografia com anões, diz PJ.

Dá cá isso! Nev arranca-lhe o telemóvel da mão e guarda-o no bolso.

Então onde é que está o tal sítio maravilhoso que me querias mostrar?,

diz ele.

Hum, diz PJ. Hum, bem, é isto.

Isto?, diz Nev. Olha à sua volta, não se vá ter enganado. Mas isto é

um barraco, diz ele.

Sim, diz PJ. Quer dizer, à primeira vista.

É um barraco velho e vazio, diz Nev. Com buracos nas paredes.

Sim, diz PJ, mas… Cala-se. É estranho, quando aqui vem sozinho ou

com Zargham, há sempre uma espécie de ambiente especial, como se

fosse fácil imaginar que se está nas ruínas de um passado distante ou

numa base militar destruída num qualquer matagal pós-apocalíptico.

Mas com Nev a seu lado é certo que parece mais um pequeno barraco de

pedra, muito foleiro, com um telhado enferrujado e ervas daninhas nos

cantos.

Achava que ia ter qualquer coisa cá dentro, diz Nev. Não acredito

que me fizeste caminhar isto tudo para ver um barraco.

Às vezes, a minha irmã vem até cá com os amigos e dão aqui festas,

diz PJ. Durante muito tempo, tiveram uma grande pilha de latas de

cerveja naquele canto.

Nev olha para o canto vazio e sem cervejas.

Chamam-lhe Bunker, insiste PJ. Tu sabes, como o bunker do Hitler.

Nev solta um longo suspiro. Não sabes que o Führerbunker ficava

debaixo de terra?, diz ele. Tipo… a ideia não era essa?

Certo, diz PJ. O Führerbunker é onde se enfrenta Hitler no fim do

Black Dawn, só que nesse jogo o ditador escapa numa espécie de



máquina-toupeira. Pelo menos fora isso que PJ lera no fórum — ele e

Nev ainda estão retidos no Covil do Lobo.

Sim, não sei bem porque é que lhe chamam bunker, admite.

Nev não lhe responde. De mãos nas ancas, inspeciona com

insatisfação o barraco de parcas dimensões. Então, lentamente, ocorre-

lhe uma coisa. Achas que eles fazem sexo aqui?, pergunta.

Não sei, diz PJ.

Pensava que os observavas, diz Nev. Não disseste que vinhas até cá

para os observar?

Vi-os duas ou três vezes, diz PJ, ofendido. Vi que estavam a dar uma

festa. Não os observei. De qualquer maneira, já não vinha cá há séculos.

A expressão de Nev ensombra-se uma vez mais. PJ apercebe-se

demasiado tarde de que devia ter aproveitado um pouco mais o potencial

voyeurístico do local. Mas lembra-se de outra coisa. Ah, mas uma

vez…, diz ele. Pouco antes das férias de verão, vim até cá e o bunker

estava todo…

O barraco, diz Nev.

Bem, seja, o barraco estava cheio de peças, tipo peças de carro. Mas

depois, quando cá voltei na manhã seguinte, já tinham desaparecido.

Zargham acompanhara-o naquele dia. Quase apostavam que eram

contrabandistas! Vasculharam a floresta inteira em busca de rastos de

pneus ou pegadas, e pareceu-lhes até ver um desconhecido a uma longa

distância! Mas Nev olha simplesmente para o chão com ar traumatizado,

como se PJ o tivesse raptado e o retivesse ali como refém. Tenho fome,

diz ele.

Ah! Nesse caso! Com um novo ímpeto, PJ vai até um canto e, com

um gesto floreado, puxa o que parece ser parte do chão de terra batida,

mas é na verdade uma toalha coberta de terra que esconde um buraco.

Há uma caixa no buraco. Serve-te à vontade, diz ele, abrindo a caixa.



Nev olha para aquilo e depois para PJ. Que caralho é isto?, diz ele.

Filetes de arenque? Fatias de ananás?

Só saquei coisas de que a minha mãe não desse pela falta, diz em

jeito de desculpa PJ. Mas, olha, também tenho barras energéticas, vês?

Nev vira-lhe a cara, enojado. Quero uma coisa fresca, diz ele. Uma

coisa que tenha estado, tipo, num frigorífico. Encara PJ com toda uma

postura corporal solicitante que sem dúvida aperfeiçoou em inúmeras

idas à secção de doces do supermercado. Não podemos voltar para tua

casa?

Hum, bem, hã, podemos, diz PJ. Embora talvez seja melhor não

irmos já, já.

Nev semicerra os olhos, que cintilam de maldade. Oh, já me

esquecia, diz ele. Não queres que a tua mãe te veja, porque tens medo

que ela te mande para um colégio interno.

Não tenho nada, diz PJ.

Eu cá teria, diz Nev. Provavelmente vais ser violado por lá.

É o que acontece nos colégios internos, acrescenta ele, abrindo a

embalagem de uma barra energética. Violações.

No último verão, PJ passou todo o mês de julho num campo de

férias. Tinham Oficina de Arte de manhã e Escolhe o Teu Desporto

depois do almoço — ele escolheu Tiro com Arco. Zargham também

estava lá; na verdade, a maior parte da turma estava lá. PJ ganhou uma

medalha com o seu mosaico de um monster truck feito de conchas e

outra de Melhor Iniciante de Tiro com Arco.

Mas este ano disse que não queria ir.

Não queres ir? O pai pareceu surpreendido. Pensava que tinhas

gostado.



E gostei, disse PJ. Mas às vezes é melhor não se voltar a fazer coisas

de que se gostou.

Pois, está bem, disse, hesitante, o pai.

Além disso, também não tinha muito tempo só para mim. Tipo,

passo o ano todo a brincar com os meus colegas de turma. Por isso, o

verão é uma boa altura… tu sabes, para estar a sós.

E não te vais aborrecer o dia todo sozinho?

Nem pensar! PJ abanou enfaticamente a cabeça. De qualquer

maneira, o Nev vai andar por cá.

Ah, sim, disse o pai. Gostas dele, não é?

Sim, disse PJ, gosto mesmo dele.

Faz tudo parte da estratégia. Não dês nas vistas, não chames a

atenção. Um sorvedouro de tempo e dinheiro? Pelo contrário: mal

damos por ele! Ah, o bom e velho PJ… porque havíamos de o mandar

para o colégio interno?

Infelizmente, isto significa que PJ tem de aturar Nev. Nev também

não vai ao campo de férias, porque tende, digamos assim, a irritar os

colegas, e os organizadores do campo de férias explicaram aos pais de

Nev que não o poderiam proteger em todas as circunstâncias.

PJ tenta aceitar a situação, encarando-a como o castigo que receberia

para expiar os seus pecados se os tivesse confessado ao padre, isto é, este

verão com Nev é como um castigo pelo que quer que tenha feito, e estará

limpo e imaculado quando regressar à escola. Mas às vezes passa de

bicicleta pelo O’Malley Park e vê as outras crianças no campo de férias

e imagina-se a jogar rounders com eles, ou a melhorar o seu drible.

Além disso, de acordo com Zargham, este ano também têm oficinas de

batique, portanto, também se imagina a fazer batique e a sentar-se, ao

almoço, ao lado de Zargham nos bancos à sombra, e a perguntar-lhe se

quer trocar o seu Capri-Sun por um KitKat.



O mais frustrante é que não tinha necessariamente de ser, de todo,

um verão de castigo. Com um tempo destes, podia ser um verão

fabuloso, lendário, e nem sequer precisariam de ir para o campo de

férias! Se Zargham estivesse por ali, brincariam o dia todo na floresta e

nem lhes passaria pela cabeça irem para dentro de casa! Nev, por outro

lado, queixa-se sem cessar da falta de rede de telemóvel, ou que lhe

entrou caruma nos calções, ou que há demasiadas formigas — PJ trava,

portanto, uma batalha constante para o manter satisfeito.

Mas, na verdade, PJ está sobretudo frustrado com ele próprio. Podia,

ainda assim, ter um verão lendário se simplesmente conseguisse ficar a

sós! Ele bem tenta. Banido de casa, vai até à estrada e anota a cor dos

carros que por ali circulam durante uma hora, e depois regressa ao

Bunker e senta-se debaixo de uma árvore, ao sol, a comer uma fatia de

ananás ou um filete de arenque enquanto lê o The Shining ou troca

mensagens com Ethan:

PERA LÁ KER DIZER K TENS A TUA PRÓPRIA FLORESTA??!!! FIXE!!!!

Pois é. Olha pra isto é o Bunker

EI FIXE

Obg:) mas acho k não devia ser Bunker. Não é subterrâneo

SIM TALVEZ MAIS COMO WOLFSSCHANZE

Ahah nem me fales desse sítio!!!

LOL AINDA N SAÍRAM DESSA PARTE? MAS É FIXE TERES 1 MSMO TEU!!!

E sim, com os pássaros e os grilos a cantarem e duas ou três

borboletas a dançarem à sua volta, PJ tem de reconhecer que aquele sítio

é bastante fixe, quase perfeito, na realidade, o que torna tudo ainda mais

irritante quando, mais cedo ou mais tarde, sente aquela ardência fria e

húmida aproximar-se como uma sombra que caísse sobre ele, só que é

uma sombra que cai desde o interior, e depois de pousar o livro e de se

insultar — Idiota de merda! Seu atrasado do caralho, estúpido! — por



estar triste, por lhe fazer diferença estar a sós, sai da floresta para ir ter

com Nev.

De volta a casa, correm pelos corredores tortuosos do complexo

nazi. Um homem salta-lhes ao caminho com cara de furioso e os olhos

tão vermelhos quanto a faixa que tem no braço. Cuidado!

Estou a vê-lo! A arma estremece em espasmos, as balas martelam-

lhe o tronco, mas o homem não para de se aproximar.

Porque é que ele não morre?!, grita Nev.

É um zombie, usa o lança-chamas!

Não está a funcionar!

Deves estar sem combustível! Vai aos arrumos!

Onde ficam os arrumos?

Outros nazis erguem-se do chão para lhe bloquear o caminho; as

suas muitas mãos mirradas enchem o ecrã, quais ramos de árvore

despidos. Depois, veem apenas uma cortina de sangue. Estou farto deste

nível, diz Nev, atirando o comando para o outro lado do quarto.

Posso jogar?, pergunta PJ. Nev não responde. PJ pega no controlo e

renasce num corredor húmido de pedra.

Uma coisa que Nev tem de bom — de facto, é a única coisa que tem

de bom — é ter o Black Dawn. O Black Dawn é provavelmente o jogo

preferido de PJ. Era suposto recebê-lo pelo aniversário, mas, como isso

não aconteceu, decidiu que era melhor não falar muito do assunto, nas

atuais circunstâncias. De facto, não precisa mesmo de o ter, porque vai

todos os dias a casa de Nev; ele é um bocadinho agarrado à consola, mas

se PJ tiver paciência, acaba por jogar.



A porta abre-se atrás dele. Como estão, rapazes?

Bem, obrigado, Sra. O’Connor, diz PJ.

Para de interromper, mãe, diz Nev.

Venho só trazer-vos algumas bolachas, diz a mãe de Nev.

Mas não vieste só trazê-las, porque ainda estás aí a falar connosco,

diz Nev.

Obrigado, Sra. O’Connor, diz PJ quando pega numa bolacha.

Vês como o PJ é educado?

Nev revira os olhos.

Como está a família, PJ?, diz ela. Como está a tua mãe? Não a vejo

há séculos.

Está bem, diz PJ, tentando ser bem-educado e ao mesmo tempo lutar

contra um nazi meio queimado que arrasta o tronco pelo chão num rasto

viscoso de intestinos.

E o teu pai? Como vai o stand? Há novidades?

Novidades? Crava a baioneta no meio-nazi que NUNCA MAIS

MORRE.

Pareceu-me ouvir qualquer coisa sobre o stand. Deve ter sido

imaginação minha.

Mãe, PQP!

Olha a linguagem, Neville!

Só disse as letras, não disse as palavras.

Quando a mãe de Nev sai finalmente do quarto, faz-se silêncio por

algum tempo, o qual é apenas interrompido pelo som do lança-chamas e

pelos gritos gorgolejantes de nazis moribundos. Depois, Nev diz: Como

sabias onde estavam os arrumos?

Devo tê-lo visto no fórum, ou assim.

É um bocado estranho estares no fórum de um jogo que nem sequer

tens.



Talvez receba o Black Dawn II quando sair, diz PJ.

Sim, pois, diz Nev, com uma risadinha sarcástica. Serve-se de uma

bolacha e vê PJ correr pelo comprido salão intermédio do Sperrkreis I.

Os nazis tombam no chão à esquerda e à direita, todos eles ardem.

Nunca chegaram até tão longe! Se conseguir transpor a porta, deve

chegar ao fim do nível, não?

O meu pai diz que o stand do teu pai está com problemas, diz Nev

sem tirar os olhos do ecrã. Diz que vai entrar em liquidação.

PJ escapa a uma bala e evita uma espada, mas não deve ter visto um

arame armadilhado. Uma estaca de madeira salta da parede e crava-o à

coluna atrás dele. Mexe-se, assim preso, mas inutilmente: depois, vê o

ecrã encher-se de sangue.

Nev estende a mão para que lhe dê o comando. É a minha vez, diz

ele.

Quando PJ se aproxima de casa, os sinos tocam, ao longe, as

Trindades. E quando entra na sala, ouve os sinos tocarem também na

televisão, embora um pouco dessincronizados com os de lá de fora.

Olá, pai: nem vais acreditar no que vi na floresta!

Só um segundo, filho, diz o pai, deixa-me só ouvir as notícias

principais.

Na televisão, uma Irlanda prateada rodopia sobre si mesma e depois

explode num milhão de fragmentos que se reagrupam formando um 6. E

agora, as notícias de hoje, diz um homem num tom seríssimo. PJ

aguarda. Nem vais acreditar, diz. Hum-hum, responde o pai. A mãe

aparece à porta. PJ, vai dizer à tua irmã que o jantar dela está pronto.

OK, diz PJ. Olha, mãe, adivinha o que é que…

Anda lá!, diz ela.



Está bem, OK, sim, diz PJ antes de correr pelas escadas acima.

Cass está sentada à secretária e olha tão intensamente para o livro à

sua frente que é como se o estivesse a ler ao microscópio. Agora, pega

num marcador florescente e scriii fá-lo correr ao longo de uma linha, de

um lado ao outro da página, e depois scriii na linha abaixo. O som fá-lo

estremecer e, como se o sentisse fremir, Cass olha para trás. O que foi?,

diz ela.

Adivinha o que vi hoje na floresta. Ele espera, mas como ela não lhe

responde, diz-lhe: Um esquilo-vermelho!

Ótimo, seu verme, diz Cass sem desviar os olhos do livro.

É muito raro ver um vermelho, diz ele. Normalmente só se veem

cinzentos.

O que estás a fazer no meu quarto?, pergunta ela.

O jantar está pronto.

Cass levanta-se com um suspiro de desespero. PJ espreita para ver o

que a irmã esteve a sublinhar. Porque é que estás a ler um manual

escolar?

Porque é interessante?

Mas a escola já acabou.

Não deixa de ser interessante só porque a escola acabou, diz ela. Não

é como se tivesse data de validade, como os iogurtes, ou assim.

DEZ PRINCIPAIS MOTIVOS POR QUE A CASS É UMA CABRA

E ESTÁS CONTENTE POR ELA SE IR EMBORA #1: TEM A

MANIA QUE É SARCÁSTICA.

O manual até pode ser fabuloso, sem dúvida, mas PJ acha um certo

pormenor ainda mais «interessante»: desde que fez os exames, Cass mal

sai de casa. Não vai ao Bunker e quase não vê Rowan. Está sempre



sentada no quarto, a ler os seus manuais escolares, a tirar notas,

inclusive a escrever respostas num bloco. É como se estivesse a fazer as

coisas ao contrário, pensa PJ: dedicou-se primeiro às bebedeiras e festas

que deveria ter guardado para o verão, para depois dos exames, e está

agora, quando já é tarde de mais, a ler e a estudar fechada em casa. É

como se acreditasse que, como os resultados ainda não foram

anunciados, ainda há tempo para os mudar se for Boa o suficiente.

O que quer dizer entrar em liquidação?, pergunta-lhe enquanto a

segue até ao patamar.

Ela detém-se e volta-se para trás. Onde ouviste isso?

Ele encolhe os ombros.

Significa…, ela cala-se. Que merda estás a fazer? Estás a mancar?

É uma ferida de combate, diz ele. Estilhaços.

És mesmo anormal, diz ela.

DEZ PRINCIPAIS MOTIVOS POR QUE A CASS É UMA CABRA

#2: DESRESPEITA OS OUTROS MEMBROS DA FAMÍLIA.

No andar de baixo, entram na cozinha e deparam com a mãe numa

grande azáfama e rodeada de fumo, embora o jantar consista em carnes

frias. Faz ali tanto calor quanto num forno — é a mãe que o liberta,

como se emanasse ondas de radiação. O pai está à mesa de jantar e

sustenta a cabeça nas mãos. A mesa é feita de carvalho com acabamento

shabby chic, vulgo rústico, e está de momento à venda no Bargainzz.ie

por 2000 €. A mesma vendedora tem também disponível: quatro

cadeiras de carvalho com acabamento shabby chic; um massajador de

pés novo (por estrear), ainda com as etiquetas; um massajador de pés,

novo, sem etiquetas; um Campo de Treino Ninjago da LEGO, em muito

bom estado, todas as peças incluídas, com imagens que o exibem



totalmente construído por PJ Barnes, com a ajuda de D. Barnes, no

Natal de há dois anos.

Quando ocupa o seu lugar à mesa, PJ sente-se bastante desgastado.

Jamais o admitiria, mas por vezes prefere que o pai nem venha a casa.

Pelo menos há sossego quando não está.

As discussões são sempre iguais, já o são há meses. A mãe quer que

o pai ligue ao avô e lhe peça dinheiro. O pai recusa-se. Mas porquê?,

pergunta a mãe. Ele não te vai negar ajuda! O stand não tem o nome

dele? Explica-me só porque é que não falas ao menos com o teu pai!

O pai pousa o garfo, leva as mãos à nuca e pressiona-a, curvando o

pescoço como se se quisesse atirar de cabeça para dentro da tigela da

salada. Oh, céus, diz ele. Mas terei de ouvir isto até ao fim dos meus

dias?

Bem, então não falta muito, porque estamos a aproximar-nos do fim,

diz a mãe. Está tudo a ruir e tu não mexes um dedo!

Ele está velho, OK? Não o quero incomodar com os nossos

problemas.

Oh, sim, nem pensar em incomodá-lo! Que nada se intrometa entre

ele e o seu querido golfe!

Cass está sentada ao lado de PJ. Tem o telemóvel no colo e está a dar

uma vista de olhos ao Instagram de Elaine. Vê-a reagir com um

«coração» ao quarto de hotel de Elaine e uma «chama» a um par de

pernas compridas e branco-douradas que descem até uma piscina natural

delimitada por rochedos.

E o que é que achas que ele vai fazer? O pai tem a cara vermelha

como um pimento e a cabeça treme-lhe toda. Achas que vai sacar do

livro de cheques e resolver tudo num instantinho? Vê as notícias — isto

está a acontecer em todo o lado!



Mas vai fazer alguma coisa, não vai?, grita a mãe. Não vai

simplesmente deixar que o stand feche!

Oh, meu Deus, que feche de uma vez para se arrumar com o assunto!

O pai está a berrar como um doido quando Cass solta um gritinho e

aponta para o chão.

O que foi? Viste um rato?, diz PJ, alerta.

Não, não é um rato, mas sim uma poça de água que apareceu de

súbito no chão da sala de jantar. Expande-se lentamente sob o olhar

atento dos quatro, e depois o pai levanta-se e tapa-a com uma toalha.

É só uma fuga, grunhe. Nada de preocupante. De manhã, peço ao

Victor que venha cá ver o que se passa.

Antigamente, o pai nunca se zangava. Nem quando a mãe ficava fula

com ele — quando isto acontecia, o pai como que lhe absorvia a fúria

até ela se acalmar de novo. Mas agora responde-lhe aos gritos, e berra

tanto que até a faz saltar da cadeira. Ou, pior, deixa-se ficar calado e gira

vezes sem conta a aliança no dedo, e não se sabe se está ou não prestes a

explodir. É como se fosse uma pessoa completamente diferente. E

quando se porta como era seu hábito, parece apenas que está a

representar um papel.

PJ sabe que são negócios e essas coisas, e que é tudo muito

complicado. No entanto, não entende porque é que o pai não segue a

sugestão da mãe e telefona ao avô. O avô é rico. Mora em Portugal,

junto a uma praia, e está sempre de férias. Quando os visita, traz-lhes

muitas prendas. Fala num tom firme e perentório, e conversar com ele

pelo Skype, com o oceano banhado de sol por trás e face a face com os

seus olhos azuis e plenos de uma autoridade calma, é como falar com

um general, ou um deus, ou seja, é em simultâneo assustador e



tranquilizante. O avô decerto saberia como resolver os problemas.

Porque é que o pai não lhe pede ajuda?

Porque é chalado de todo, murmura Cass. Está deitada na cama, com

o nariz enterrado no Deutsch macht Spaß!

O avô?

Ela solta um suspiro, esfrega os olhos, fita-o. Não vão resolver os

problemas deles, mesmo que o avô lhes dê dinheiro, diz ela. Não ia

adiantar de nada. O pai está farto disto tudo. Está a tentar levar a

empresa ao charco. Quer bazar.

Bazar para onde?

Cass encolhe os ombros.

Mas não se vão divorciar, pois não?

Cass diz-lhe sempre que não se vão divorciar, porque a mãe acha que

é pecado. Mas desta vez tão-só comprime os lábios sem desviar os olhos

do livro.

Disseste que não iam!, exclama ele. Disseste!

Mas não seria melhor se se divorciassem?, refuta. Não seria melhor

para toda a gente? Melhor do que… do que aquilo?

Aponta para a porta, para a sala de jantar, para a mesa shabby chic.

Mas assim ela vai-me mandar para o colégio interno!, grita ele.

Meu Deus, faz-te à vida e desanda! Cass tapa a cara com as mãos.

DEZ PRINCIPAIS MOTIVOS POR QUE A CASS É UMA CABRA

#3: ATITUDE NEGATIVA. #4: NÃO É FIEL À FAMÍLIA. #5: NÃO

QUER SABER DOS PROBLEMAS DE NINGUÉM, A NÃO SER DOS

DELA.

Faz-se um silêncio pesado. Está enganada, diz para consigo. Não se

vão divorciar. Há um mês que se senta, todos os dias, durante uma hora

na berma da estrada, e os carros azuis estão a ganhar aos vermelhos com

uma diferença de 263 para 108. De qualquer maneira, o pai ainda ama a



mãe. E a mãe voltaria a amar o pai se ele pusesse o stand a funcionar

como deve ser. Resolver-se-ia tudo com a maior das facilidades se o avô

estivesse ali!

PJ quer, no seu âmago, dizer-lhe: Lembras-te de quando o pai era

divertido? Lembras-te de quando passava o fim da tarde a correr atrás de

nós no jardim? Era o melhor cá de casa a jogar o Sonic the Hedgehog e

sabia tudo sobre animais. O que é que aquela abelha está a fazer, pai?

Bem, PJ, muitas abelhas, como os abelhões, por exemplo, não moram

em árvores, mas em ninhos subterrâneos, por isso aquela senhora pode

ser uma rainha à procura de uma casa nova. As abelhas vivem debaixo

de terra? Alguns tipos de abelhas, sim. E se abrirmos um buraco para

lhe servir de ninho? Bela ideia!

Quando o pai era divertido, tudo o resto era divertido. Não só as

férias ou o Natal, mas tudo. Como, por exemplo, ir ao supermercado!

Cortar a relva! À hora de dormir, faziam corridas em pijama, liam O

Senhor dos Anéis do início ao fim, punham uma lanterna por baixo do

queixo e contavam histórias de fantasmas, e quer dizer tudo isto a Cass:

Lembras-te?

Mas não o faz, não vá ela ripostar: Não, não era nada assim. Estás

muito enganado, isso nunca aconteceu.

No quarto, descalça as sapatilhas e as meias. A bolha no pé direito

está maior, e uma das que lhe afetam o pé esquerdo rebentou, mas com

as bolhas pode ele bem. O grande problema são os dedos — os dedos

pequeninos dos pés. Com a fricção, tem constantemente feridas na pele,

que agora não param de sangrar. De manhã, cobriu-as com ligaduras,

que, contudo, se desprenderam. E as ligaduras têm um problema:

dificultam-lhe ainda mais enfiar os pés nas sapatilhas.



Olha para os pés — inchados, vermelhos e miseráveis. E os pés

olham para ele do género Por favor, não nos ponhas outra vez dentro

daquelas sapatilhas, PJ! Suspira. Estou pelos cabelos convosco,

sussurra.

A culpa não é deles, que não têm como não crescer. Mas deram-lhe

aquelas sapatilhas há apenas dois meses, e como na altura foi um grande

acontecimento, já imagina o que a mãe vai dizer se tiver de lhe arranjar

umas novas. É por isso que não toca no assunto, só que não é assim tão

simples, porque tem sujado as meias de sangue, e as manchas não saem

ao lavar. De maneira que as tem escondido no baú, para que a mãe não

repare, mas, mais cedo ou mais tarde, vai ficar sem meias limpas, e não

sabe o que vai acontecer então. O que sabe, isso sim, é que o problema

com os pés não o irá favorecer em nada se os pais se divorciarem. Quem

quer um filho com pés que não param de crescer?

O engraçado é que ele sabe que não o vão mandar para o colégio

interno. Cass já lho explicou muitas vezes. Os colégios internos são

caros, e eles discutem precisamente por não terem dinheiro. No entanto,

apesar de achar que este raciocínio faz sentido, PJ parece não conseguir

acreditar que, de facto, não corre tal risco. Ao invés, está sempre a

pensar em Jamie Cavendish, que na escola se sentava ao seu lado e ao de

Zargham até os pais se separarem e o transferirem para sabe Deus onde.

Nunca mais ninguém lhe pôs a vista em cima. Num colégio interno nem

sequer se tem férias de verão — pelo menos é o que Nev diz. Os pais

pagam até um extra, porque nenhum deles quer o filho em casa.

Acrescenta as meias de hoje à pilha de meias sujas e saca do

telemóvel. No seu perfil de Instagram, Elaine publicou uma foto de um

prato com camarões, ou lá o que são, com a legenda #lagostins, uma foto

de uma praia comprida e em forma de crescente apinhada de pessoas

bronzeadas em fato de banho e, por último, uma da própria Elaine numa



espreguiçadeira, de onde, sentada, espreita por sobre os óculos escuros

com um esboço de sorriso enquanto beberica algo de um copo alto.

#fériasfelizes.

PJ coloca uma «chama» debaixo da foto e acrescenta-lhe um smiley,

caso a «chama» pareça demasiado forte, e depois apaga-a e substitui-a

por um «coração». Seja como for, ela não vai saber que foi ele, porque

no Instagram usa o pseudónimo Max Winter, que se apresenta como

matemático e surfista.

O telemóvel apita assim que o pousa. É Ethan: JÁ VISTE ISTO? NOVO

TRAILER DO BD II!!! Clica no link. De entre um nevoeiro cerrado surge

lentamente uma figura. É a Estátua da Liberdade, só que, em vez de uma

tocha, está a segurar num punhal, e, no seu braço estendido, tem uma

suástica. Em volta dos seus pés, há milhares de corpos amontoados —

cadáveres de homens, mulheres e crianças com os rostos azulados.

Então, uma mão ergue-se, com uma arma, do meio dos corpos, e da

imagem projetam-se as seguintes palavras: Black Dawn II.

COMPREI EM PRÉ VENDA MAL POSSO ESPERAR!!!

Fixe!

COMO VAI O COVIL DO LOBO

Mais ou menos n conseguimos abrir um alçapão tão sempre a matar-nos

PRECISAM DA CHAVE ENCONTRARAM O KAPO?

O que é um kapo?

TÁ NUMA SALA DA GUARDA NÍVEL 3 GAJO MAGRO COM AS ROUPAS

CINZENTAS?

O Nev matou-o. Pensou k era um guarda?

LOL N VIRAM A CORRENTE K TINHA NO TORNOZELO? LOL

ELE É O KAPO NÃO O MATEM VAI DAR VOS A CHAVE

HEI TOPA ME ISTO

BUGATTI VEYRON VEL MAX 350 KMH



Uau belo carro

O MEU PAI É CAPAZ DE COMPRAR 1

VAMOS FAZER TEST DRIVE AMANHÃ!

Fixe! Olha adivinha só o k vi hoje na floresta 1 esquilo vermelho!

OMG!!!! TÃO GIRO!!!!!

Quase lhe consegui tirar foto mas fugiu

NUNCA VI 1 ESQ VERMELHO AO VIVO! NEM NO ZOO!

K FIXE VIVERES JUNTO A UMA FLORESTA!

Sim

Acho k é fixe pois

KERES JOGAR MARIO KART?

O pai bate-lhe à porta. Está na hora de apagar as luzes, filho. E de

largar o telemóvel.

Hj à noite n posso, tenho d ir!

OK DORME BEM! BOA SORTE COM O KAPO!

Liquidação: encerramento da atividade (de uma empresa) por meio

de uma operação comercial que consiste em pagar os débitos e repartir

o ativo.

Quando apaga a luz, imagina a água a acumular-se no chão do andar

de baixo. Imagina também uma inundação no stand, e a sala de

exposição com os carros a encher-se de água, como a cave dos pais do

Cian Conlon durante as grandes cheias. À sua volta, a casa range e

crepita e solta estalidos como um navio no mar.

P: Que tipo de navio não tem mastros nem é de madeira, mas range e

faz barulho por todo o lado?

R: Um navio de carga que transporta carros destravados que

balançam de um lado para o outro, de um lado para o outro…



P: Que tipo de navio não flutua na água?

O seu navio. PJ está a dissolver-se, a afundar-se rumo às

profundezas. As pernas branco-douradas de Elaine estão suspensas

acima dele. Ela debruça-se e diz-lhe, num murmúrio tão suave quanto

um beijo: Vais ser liquidado.

Na manhã seguinte, Victor está na cozinha a olhar para um buraco

que abriu no chão. Está a usar um casaco militar e dois tipos de

camuflado — cinzento e branco nas calças, verde e castanho na

camisola.

Acha que quem está por trás disto são os vietnamitas, Victor? A mãe

está num canto, de braços cruzados, e observa-o a olhar para o buraco.

Ou talvez o Estado Islâmico?

Acho que tem um cano entupido, Sra. Barnes, diz ele.

É uma bênção atrás da outra, diz soturnamente a mãe antes de sair

de supetão da cozinha.

Victor vira a sua cabeça rosada e tristonha para PJ, que está a comer

à bancada do pequeno-almoço.

Bem…, diz ele.

Como tem a boca cheia de granola, PJ limita-se a anuir com a

cabeça.

A mãe não gosta de Victor. Foi ele quem lhes renovou a casa. Os

canos com fugas, o chão aos altos e baixos, os azulejos mal encaixados,

as tomadas que às vezes funcionam, outras não — tudo isso é obra de

Victor.

Há que ser justo — diz o pai —, ele tenta sempre compor tudo.

Quando há um problema, aparece cá no próprio dia.



Isso é só porque mais ninguém o contrata!, replica a mãe. És o único

atrasado mental que o deixa entrar em casa! E, minha nossa, o tipo anda

sempre por aí de camuflado… Quem é que ele acha que é? O Rambo?

Victor pertence à Defesa Civil, e ao fim de semana é fácil vê-lo em

manobras: sobe e desce a Ned’s Hill com uma mochila às costas e uma

espingarda de plástico nas mãos.

Tem bom coração, diz o pai.

É mas é maluco, diz a mãe. Só a tinta segura esta casa, ou já teria

caído.

Victor abre o saco e começa a vasculhar as ferramentas. O pai entra

na cozinha. Então, Victor, diz ele. Como é que vão as coisas?

Vão indo, diz Victor, anuindo tristemente com um aceno de cabeça.

Temos aí um cano entupido, ou algo assim, diz o pai.

Parece que sim, diz Victor.

Os dois homens olham para dentro do buraco.

Não tem nada que ver com as cheias, pois não?, pergunta o pai. Já

foram há alguns meses.

Até pode ter, diz Victor. Está tudo interligado. Assoa o nariz. Vamos

começar a ver cada vez mais este género de coisas, diz ele.

Ah, sim?, diz o pai.

Os esgotos da vila têm duzentos anos. O sistema nunca foi feito a

pensar no uso que tem agora. Há cada vez mais casas e edifícios em

áreas de cheia. E se lhes juntarmos o aquecimento global… Vai dar

asneira, diz ele, e começa a aparafusar uma vareta fina a outra vareta

fina.

Estás a dizer que o sistema não vai durar muito?, diz o pai.

Eu cá digo que está sob uma pressão enorme, diz Victor. Uma

pressão enorme.



O seu tom é catastrófico. Mas o pai está contente, os olhos brilham-

lhe de satisfação. O pai gosta de falar com Victor. Victor é uma das

poucas pessoas da vila que partilha alguns dos interesses do pai — sabe

bastante sobre os nazis e Napoleão e a queda dos Maias e a longa e

terrível lista de genocídios que é o Passado. PJ desconfia que é por isso

que o pai não se importa muito quando acontece algo de errado na casa;

afinal, isso permite-lhe falar com Victor.

Presumo que as pessoas não tenham noção de como estas coisas são

frágeis, diz o pai.

As pessoas não fazem ideia, diz Victor. Não fazem ideia.

Mas basta olhar para a história, diz o pai.

Oh, estão-se a marimbar.

Uniu as varetas, que parecem agora uma comprida ténia de metal

com que alimenta as vísceras da casa. Mas, nos últimos meses, tem

havido muita procura pelas tecnologias do futuro, diz ele.

Pelas tecnologias do futuro?, pergunta o pai.

Painéis solares e essas coisas, diz Victor.

Também instalas disso?

Oh, céus, sim, diz Victor.

Hei de pensar nisso, diz o pai.

É um começo, diz Victor, falando para com as suas varetas. Mas é

como digo às pessoas, e digo-lhes sem rodeios: os painéis solares não

servem para tudo. Torce a cara e empurra a vareta. Imagina que as coisas

dão para o torto, para não dizer outra coisa, porque está aqui uma

criança. Não há dinheiro nos multibancos, três dias depois não há nada à

venda nos supermercados, e o governo, nem vê-lo. De que é que achas

que te servem uns poucos de painéis solares nesse caso? Não te servem

de muito, diz ele. Cerra os dentes e puxa a vareta. Ouve-se um gorgolejo

debaixo do chão. Pois é, não servem de muito, diz ele com satisfação.



Depois de assentar de novo a tijoleira, Victor fá-los contornar a casa

em busca de locais por onde o futuro possa entrar. Explica-lhes como se

instala uma fossa sética, uma bomba de calor, um coletor de água da

chuva.

E também têm aquela floresta, diz ele. É toda vossa?

Sim, embora não valha muito, diz o pai. Estás a pensar em

combustível, lenha?

Não, diz Victor. Põe as mãos nas ancas e observa a floresta no lado

oposto do prado. Está em terreno inclinado, diz ele.

Está?, diz o pai.

Victor bufa. Aquele terreno ficou inundado durante as chuvas?

O pai coça a cabeça.

Não, diz PJ.

Victor coça o queixo e anui com um aceno de cabeça. Goldenhill

[Colina Dourada], diz ele. Deve ser aquela. O pai e PJ entreolham-se;

nunca lhes passou pela cabeça que a propriedade tivesse aquele nome

por um motivo. Uma colina é um bom sítio para se estar quando chove,

diz Victor.

O telemóvel do pai toca, ele pede desculpa e retorna a casa. PJ segue

Victor até à carrinha, que está apinhada de ferramentas, tubos, quadros

elétricos.

Que é aquilo?, PJ aponta para uma unidade pesada com interruptores

que se parece um pouco um droide Astromech tombado.

É um gerador de reserva, diz Victor. Oito mil watts. Se o

fornecimento de eletricidade falhar, em princípio isto dá-te energia

suficiente para cozinhares, aqueceres a casa e teres luz.

E porque é que havia de falhar?, diz PJ.

Há milhentas coisas que o podem deitar abaixo, diz Victor.

Infraestruturas antiquadas. Temporais. Tempestades solares. Um ataque



nuclear. Um outro imprevisto qualquer. Nunca ouviste falar da teoria do

cisne preto? E, já agora, porque é que a corrente elétrica não há de ir

abaixo?, acrescenta. Essa é a pergunta que devias fazer.

PJ acha que ele é capaz de ter razão: se a Maurice Barnes Motors

pode ir ao charco sem que ninguém a consiga salvar, o fornecimento de

eletricidade também pode falhar.

As coisas vão mudar, diz Victor. Temos de estar preparados.

Estou a ver, diz PJ, e depois: Presumo que não vá ser assim tão mau

se se estiver preparado. Tipo, as coisas provavelmente não vão ser assim

tão diferentes.

Victor fita-o de uma forma estranha, porque cada um dos seus olhos

aponta numa direção diferente, sem que nenhum deles esteja de facto

virado para PJ. No entanto, está a olhar para ele, disso tem PJ a certeza.

Basta atentar à ruga que vinca a pele encorrilhada, rosada e peluda entre

as suas sobrancelhas.

Vão ser diferentes, diz Victor. Vai ser mau.

De volta ao Wolfsschanze. O pseudónimo de Hitler era «Lobo».

Ethan visitou o verdadeiro Covil e alega que a representação do local no

jogo é bastante fidedigna.

Acredito mas provavelmente n tinham zombies e demónios e assim

a lutarem por eles

LOL QUEM SABE????:)

De repente, surge de uma porta um cão com uma cabeça humana, ou

melhor, um cão com uma cara humana que parece ter sido cosida à

cabeça do cão. Tem dentes de homem, e morde-lhes a perna. Dão-lhe

uma cacetada para o afastar, correm pelo corredor fora, está escuro

como breu.



Vai por aquela porta, diz PJ.

Estão dois homens lá dentro, mas desta vez veem que o primeiro

homem tem uma arma na mão e que está a apontá-la ao segundo

homem, e não a eles.

Não o mates, diz PJ. É o Kapo.

Quem te disse isso?, pergunta Nev. O Ethan?

PJ não responde.

É um bocado batota usar as dicas das outras pessoas, diz Nev.

Então não as uses, diz PJ.

Nev concentra-se e abate o guarda. O Kapo aninha-se num canto

com as mãos à frente da cara. Como é que nunca tinham visto aquele

tipo? Mesmo sem verem as correntes, é óbvio que é diferente. Tem as

roupas todas esfarrapadas e uns olhos esbugalhados, mais visíveis por

conta de ter o rosto emaciado e cinzento.

Dá-lhe a tua arma, diz PJ.

A sério?

PJ dá uma vista de olhos ao telemóvel. Sim, dá-lha. Nev assim faz. O

Kapo baixa lentamente as mãos e olha para eles como se estivesse a

olhar do fundo de um lago. Vais precisar disto, diz o homem. Pousa-lhe

algo na mão.

A chave!, exclama Nev.

N DEMOREM AÍ JÁ TÃO ATRÁS DE VCS

Porque é que ele não vem connosco?

NÃO O PODEM AJUDAR

O Kapo olha para o ecrã com olhos vazios e escuros. Estou

preparado para morrer, diz ele. Só receio já estar morto.

Este gajo é a felicidade em pessoa, diz Nev.

Sai daí, diz PJ.



Deixam-no no seu canto e ouvem um único tiro quando fecham a

porta.

Sobreviver na natureza é difícil, mas não impossível. Em terreno

seco, basta recolher folhas mortas do chão, fechá-las num saco de

plástico e deixá-las a aquecer ao sol. Em poucas horas forma-se dentro

do saco condensação em quantidade suficiente para se beber. Também se

pode comer plantas silvestres, tendo o cuidado de se evitar as venenosas,

como as plantas com bagas brancas, com espinhos, folhas brilhantes,

peludas ou amargas. As formigas e os escaravelhos são comestíveis,

embora seja necessário arrancar-lhes as asas e as pernas…

De que é que estás para aí a falar?, diz Nev. Comer formigas? De que

caralho estás a falar?

Estou a falar no caso de se viver na floresta, explica PJ.

E porque é que eu havia de querer viver na floresta?, diz Nev.

Bem, se precisasses de sair de casa por um motivo qualquer, diz PJ.

Tipo… se os teus pais te mandassem para um colégio interno?, diz

Nev com um sorrisinho maléfico. Para quando se foge de casa, é?

Não, diz PJ. No caso, por exemplo, de o fornecimento de eletricidade

falhar. Ou se houver um ataque de cisnes.

Um quê?

Hã… tipo um ataque de cisnes pretos?

Que caralho?!, diz Nev. Onde vais buscar estas merdas?

Foi o Victor que me contou, diz PJ.

Esse gajo é maluco, diz Nev.

Sabe muita coisa, diz PJ. Sobre como sobreviver.

Não foi ele que entrou com uma escavadora pela vossa casa dentro?

Não vos mandou a parede abaixo?



Isso foi há anos, diz PJ. De qualquer maneira, ele depois arranjou a

parede.

Bem, boa sorte com a tua vida nova. Vais adorar comer escaravelhos

e lamber condensação de sacos de plástico, diz Nev. Sinceramente, soa

pior do que ser violado na escola.

Estão uma vez mais a caminhar na floresta. O calor ergue-se do chão

em ondas verdes e cai do céu em blocos de luz. Os pés de PJ sofrem

atrozmente, quase que os ouve gritar de dor. A floresta à sua volta

parece-lhe vastíssima. No mapa, não o é de todo, mas, quando se entra

nela, estende-se sem fim e, de repente, ele pensa: conseguiria viver ali?

Do género — seria ele capaz de viver ali? Imaginou a mãe a apertar-lhe

a gravata: Então, PJ, pronto para o teu primeiro dia no colégio interno?

E ele: Sim, é claro, mãe, vou só lá fora um instantinho — e pumba,

desaparece e nunca mais o veem, exceto talvez no Futuro, quando se

tornar milionário aos vinte e cinco anos e chegar com o seu carro

desportivo à estação de serviço em que a Elaine trabalha, e ela ficar tipo:

Não te conheço de algum sítio? e ele tira os óculos escuros, que são

daqueles espelhados, e diz: Sim, de um lugarzinho que dá pelo nome de

Passado.

Mas ela também pode dizer: Não te conheço?, e ele diz: Talvez

achasses que sim.

Ou diz-lhe: Foste a única que alguma vez me conheceu.

Ou ela não diz nada, e ele estende-lhe simplesmente a mão e diz:

Vens?, e entram os dois no seu carro de alta cilindrada, é um Bugatti,

como o que o pai de Ethan vai comprar, e vão-se embora.

Dentro do Bunker, o ar está húmido e fresco, embora se sinta o calor

acumular-se, lá fora, em volta das paredes. Nev deixa-se cair no colchão

e solta um suspiro melancólico. Fica sempre assim depois de jogar

PlayStation. Às vezes, PJ consegue animá-lo um pouco fazendo com que



imagine que a floresta é uma extensão especial do videojogo, como uma

Black Dawn em versão real. Hoje, contudo, Nev está demasiado

deprimido.

PERGUNTEI E N HÁ NENHUM ESQUILO VERMELHO NO ZOO!!! MAS OLHA

SÓ PRA ISTO!!! UM SAGUI BEBÉ ACABADO DE NASCER!

Oh uau é adorável!

HÁ UM CONCURSO PRA LHE DAR NOME! ALGUMA IDEIA? GANHAS UMA

VIAGEM A DUBLIN!!!!

Que tal Sanguíneo?

GOSTO!

É o Zoo de Dublin? Moras em Dublin?

SIM TU?

A tipo 2 horas daí. A minha irmã vai para aí para a faculdade!

Como é que tens rede?, pergunta Nev.

Aparece e desaparece, não tenho sempre, diz PJ.

Nev solta um suspiro e encosta de novo a cabeça à parede. Achas que

a tua irmã fez sexo neste colchão?

Não sei, diz PJ. Nev senta-se e observa o colchão. De certeza que

fez, diz. De certezinha.

Sabes como é que as libélulas fazem sexo?, pergunta PJ. É mesmo

esquisito, fazem uma coisa em forma de coração, tipo…

Para de me falar de ciência!, diz Nev, tapando os ouvidos. Estar

contigo é como estar na escola!

Desculpa, diz PJ. Nev fecha-se num silêncio mal-humorado.

DEVIAS VISITAR NOS!!!! TEMOS QUARTO EXTRA PODÍAMOS IR AO ZOO +

HÁ 1 NOVA LOJA DE JOGOS!!!!

Uau isso era fixe

A SÉRIO PEDE À TUA MÃE!

Talvez. Tá sempre a queixar-se que atrapalho aqui



:) A MINHA TB!!!

Nev, que estava perdido em pensamentos, fala, por fim. Já fodeste a

tua irmã?

Jesus!, diz PJ.

Sim ou não?

É claro que não, diz ele. É minha irmã.

Mas até a fodias se pudesses, não é?, diz Nev. Se tivesse uma irmã, ia

querer fodê-la, sem dúvida.

Não, não ias, diz PJ. Olha, já falámos sobre isto. Achas que a ias

querer foder, mas, se tivesses mesmo uma irmã, não querias.

Queria, sim, diz Nev. Sobretudo se fosse boazona como a tua irmã.

É uma cabra, diz PJ.

E a tua mãe?

PJ nem lhe responde. Está a esforçar-se imenso para não perder a

calma. Ou podes tu visitar-me!, escreve.

Olha lá, posso ver uma coisa no teu telemóvel?, pergunta Nev.

OK, diz PJ. Está prestes a dar-lhe o telemóvel quando, de súbito, se

detém. Espera aí, vais ver porno?

Oh, pá, caramba!, exclama Nev. Saca outra vez do seu telemóvel e

tenta ligar-se à internet, mas não tem rede. Era capaz de pagar, diz.

Pagava para ver pessoas a sério a fazerem sexo agora mesmo.

Bem, estamos na floresta. Não sei que te diga, diz PJ.

Nev atira o telemóvel para o chão de terra. Isto é uma merda, diz ele.

Sim, pensa PJ, lá isso é, mas então Nev levanta-se com uma

determinação invulgar e pega no telemóvel. Aonde vais?

Para casa, diz Nev.

PJ entra em pânico. Espera, diz.

Nev não espera. Começa a caminhar pela floresta com passadas

longas. Segura o telemóvel como se fosse uma lanterna e se encontrasse



num túnel escuro como breu. PJ, que vê o resto do verão a rodopiar

numa grande espiral verde de solidão, corre atrás dele. Os seus pés

gritam a cada passo. Espera, diz, podes usar o meu telemóvel. Alcança-o

e agarra-lhe o braço. Espera, diz. Vou mostrar-te uma rapariga.

Mora numa das casas inacabadas no outro lado da floresta. A dela é

a que está mais perto de ficar pronta; tem um lavatório, um fogão, um

sofá. Algumas das outras casas nem têm soalho, e por todo o lado há

cabos a saírem das paredes. Descobriu-a por mero acaso num dia em

que andava a abrir caminho por entre a vegetação rasteira em redor dos

edifícios. Foi então que viu o carro da mãe lá estacionado. Foi isso que

lhe chamou a atenção. Quando chegou à janela, já se tinha lembrado de

que a mãe vendera o carro, ou melhor, que o pai o vendera, e que a mãe

tinha ficado chateada. Fosse como fosse, espreitara para dentro da casa.

E vira-a.

O quê? Ela mora lá?, diz Nev. No meio da floresta? Sozinha?

Não sei se mora mesmo lá, diz PJ. Só lá está às vezes.

A fazer o quê?

Nada. Na maior parte do tempo senta-se a ler uma revista ou a olhar

para o telemóvel.

Já a viste nua?

PJ não responde, mas cora.

Já?!, grita Nev.

Não há cortinas!, grita PJ em sua defesa.

Nev levanta um dedo em jeito de ameaça. Se estiveres a inventar esta

treta… diz ele.

Faz agora um calor opressivo que os envolve como ligaduras

espessas e invisíveis quando avançam por entre as árvores, enquanto os



mosquitos pairam sobre as suas cabeças em minúsculas nuvens

vingativas. Nev arfa de esforço e excitação e larga a correr quando

chegam à orla da floresta. PJ teme o que possa acontecer se a mulher não

estiver lá, embora também tema, em certa medida, o que poderá

acontecer se estiver. Mas o carro está estacionado defronte da casa. É

vermelho, uma cor de azar; ficou contente quando o pai o vendeu.

Quando se acerca, apercebe-se de que Nev, demonstrando uma

inquietante capacidade furtiva que até então não lhe imaginava,

descobriu qual o melhor ponto de observação no meio da vegetação. A

sua expressão facial denota um certo assombro religioso. Isto é incrível,

murmura.

A rapariga está sentada no sofá e tem uma toalha enrolada, qual

turbante, em volta da cabeça. Veste também um roupão branco.

Acabou de tomar banho, diz Nev em meia-voz.

Sim, está sempre a tomar banho, diz PJ.

Incrível, repete Nev. Depois, volta-se para PJ: Nem posso acreditar

que nunca me falaste dela! Podíamos ter passado aqui o verão inteiro, a

olhar para mamas a sério, em vez de andarmos a correr por uma floresta

de porcaria como dois idiotas!

Bem, mas agora estamos aqui, não estamos?, diz PJ.

Foste bastante egoísta, diz, com sinceridade, Nev.

PJ baixa a cabeça. A verdade é que não se sente totalmente

confortável quando observa aquela rapariga bonita, mas é-lhe muito

mais fácil aplacar a consciência se estiver a sós. Como se, por acaso, a

vislumbrasse pela janela ao passar por ali, e ela, também por acaso,

estivesse ali a ler a Vogue brasileira em roupa interior e tudo isto lhe

parecia bastante inocente. De facto, no decurso do tempo, como que se

convenceu de que a rapariga sabe, de algum modo, que a observa e não

se importa com isso, e que inclusive eles são, de uma forma pouco



convencional, amigos. Agora, agachado no meio dos arbustos enquanto

Nev tenta fazer zoom com o telemóvel, parece-lhe que a situação já não

é a mesma, e que em certos aspetos está a trair a confiança sagrada que

ele e a rapariga — sem que ela tenha noção disso — desenvolveram ao

longo da sua relação de amizade.

Espera lá, diz Nev, baixando o telemóvel. Conheço-a de algum lado.

É a antiga criada da Elaine, diz PJ.

A criada da Elaine Comerford, diz Nev, pensativo. O que é que ela

está aqui a fazer?

Acho que era o pai da Elaine que estava a construir estas casas, diz

PJ. Mas isso não explica porque é que ela está aqui, é claro.

A menos que… Um sorriso desdobra-se lentamente no rosto de Nev.

A menos que ele a esteja a manter aqui, diz ele.

PJ sente uma pontada de inquietação no peito. É possível, diz ele

com um encolher de ombros.

É que é isso mesmo, pá, diz Nev. Ele mantém-na aqui como escrava

sexual secreta. Ocorre-lhe outra coisa. C’um caraças — se calhar ele

vem cá comê-la!

PJ concede que se trata, de facto, de uma possibilidade, embora

nunca tenha visto Big Mike por ali. Na verdade, tem quase a certeza de

que, de momento, ele está a passar férias com Elaine e a mulher. Está

prestes a acrescentar que por hoje provavelmente já expiaram que chegue

e que deviam começar a pensar em ir-se embora quando, lá dentro, a

porta da sala de estar se abre e um homem entra na divisão.

Quem raio é este gajo?, diz Nev em voz baixa.

Não sei, diz PJ.

Não é o Big Mike, diz Nev. Isso é certo.

Pois não, diz PJ. O sujeito tem o ar ágil e maléfico de um terrorista

de um filme. Tem cabelo preto e olhos ainda mais pretos. Está de tronco



nu, e o seu peito e braços são musculosos e estão cobertos de tatuagens:

a Morte, uma mulher zombie, dados de jogo e uma espiral que PJ não

consegue… C’um caraças.

C’um caraças, diz Nev. Ele vai comê-la!

O homem aproximou-se da rapariga e passa-lhe as costas dos dedos

pela bochecha. A rapariga fecha os olhos e encosta a cabeça à sua mão,

como uma gata.

Nunca deixei de acreditar, diz, comovido, Nev. Disseste que não

íamos ver sexo na floresta, mas eu nunca perdi a esperança.

O homem está agora a despir as calças. A rapariga, o roupão. O

homem senta-se no sofá com o seu pénis enorme apontado para o teto.

A rapariga põe-se em cima dele.

Sim, foi um dia e peras, diz PJ. Vê que horas são, levanta-se,

espreguiça-se. Bem, talvez seja melhor começarmos a voltar para trás.

O quê?, diz, incrédulo, Nev. Olha para PJ como se este tivesse

perdido a cabeça. PJ talvez tenha perdido a cabeça. Ver pessoas a fazer

sexo na vida real parece-lhe muito mais errado, vários graus mais

errado, do que simplesmente observar alguém a olhar para o telemóvel

com uma toalha em volta do corpo — parece-lhe, na verdade,

exatamente o género de crime que atira com uma criança para o colégio

interno. E PJ não sabe quem é aquele sujeito, mas é capaz de apostar que

não gostaria que o espiassem.

Vai tu!, diz Nev. Eu cá fico. Isto é sexo a sério! Isto… Larga-me!

Isto porque PJ lhe está a puxar pelo braço. Larga-me!, resmunga,

dando murros para trás, sem olhar para PJ enquanto fita a janela, e

depois grita: LARGA-ME!

Oh, merda. O homem separou-se da rapariga e olha para a janela.

Não te mexas, sussurra PJ a Nev. Mas é tarde de mais: Nev desandou

dali fazendo restolhar as folhas. O homem corre até à janela, e depois



até à porta por onde entrou; PJ dá meia-volta e corre em direção às

árvores.

De volta ao Bunker e, portanto em segurança, Nev não para de

saltitar, apoiando-se ora num pé, ora no outro. Aquilo foi incrível!,

exclama, como um personagem num livro de Roald Dahl. Estupendo!

Extraordinário! Fenomenal!

Depois, de repente, enfurece-se. Porque é que me obrigaste a vir

embora?, pergunta-lhe em tom acusativo.

Eu?, diz PJ. Tu é que gritaste.

Gritei porque me estavas a obrigar a vir embora.

Volta para lá, se quiseres, diz PJ. Volta e leva uma tareia de um nazi.

De certeza que vai gostar imenso quando lhe explicares que o querias

filmar a comer a namorada.

Nazi? De que é que estás a falar?

Não viste a tatuagem dele?

Não, diz Nev. Porque é que estavas a olhar para o gajo, hã?

Tinha uma tatuagem de um Sonnenrad, diz PJ.

Não era Sonnenrad nenhum, diz Nev. Era só uma teia de aranha.

Tenho quase a certeza de que era um Sonnenrad, diz PJ.

Bem, e então?, diz Nev. É só uma tatuagem. Não significa que seja

nazi.

PJ abandona este argumento e diz que, fosse como fosse, por esta

altura já estariam a terminar. De acordo com o que aprenderam com a

pornografia, ambos sabem que o sexo tende a durar cerca de vinte

minutos. PJ propõe que, ao invés, experimentem de novo amanhã,

quando o homem das tatuagens já tiver baixado a guarda. Nev concorda

com relutância e diz que trará a máquina fotográfica do pai, que tem



uma objetiva telescópica. Vou dizer-lhe que estou a estudar a natureza.

Ah, ah!

Caminham até ao centro da vila e discutem a cena de sexo. Nev

pensa que, pese embora o sujeito estivesse a rebentar completamente a

criada de Elaine, ele (Nev) a teria comido à canzana. PJ acredita que o

sujeito poderia ter dedicado mais tempo aos preliminares, algo que as

mulheres apreciam.

Apesar destas reservas, estão ambos muito animados. Na verdade,

estão a ter um grande dia. Pela primeira vez em todo o verão, Nev parece

verdadeiramente contente por estar com PJ e por ouvir o que ele tem a

dizer. Além disso, PJ recebe um gelado de borla no quiosque de

Hourihan, porque o homem ao balcão diz que ele é a cara chapada do

seu tio Frank, que era um tipo à maneira e um bom atleta de jogos

gaélicos, que Deus o tenha em eterno descanso. Entram no Dingo’s e

jogam bilhar sem ter de esperar, e depois passam para as máquinas de

jogo, que, de modo invulgar, Nev paga. Sentado na cabine em forma de

carro, a lamber o seu gelado enquanto atropela peões a torto e a direito,

PJ pensa que há duas ou três horas estava determinado a fugir de casa,

mas que agora se sente esplendidamente e que nunca se sabe para onde a

vida vai virar, e é com esta boa disposição, uma vez mais invulgar, que

se lembra de que têm ali uma versão arcade do Quem Quer Ser

Milionário?

Ao longo dos anos, muitas pessoas disseram a PJ, amiúde num tom

cáustico, sardónico, que, com a sua paixão por factos curiosos e a sua

vasta cultura geral, devia ir ao Quem Quer Ser Milionário? Em boa

verdade, imagina-se a participar no concurso e a ganhá-lo e a salvar a

família, como naquele filme, e embora a versão arcade do jogo não

prometa a mesma quantia de dinheiro que o programa de televisão —

nas primeiras rondas, paga ao jogador com moedas de cinco e dez



cêntimos, por isso há que se sair bem para se tão-só recuperar o dinheiro

investido —, dizem os rumores que, se se chegar ao fim, o Jackpot é

enorme: talvez mesmo um milhão. Nunca ninguém chegou até tão longe

nesta máquina, mas PJ sente-se com sorte.

Nev concorda, após alguma persuasão, a emprestar-lhe um euro para

jogar. Poucos minutos depois, está já na quarta ronda. É como se as

perguntas tivessem sido feitas para ele. A que género pertence a abelha

comum? Onde encontra uma dendrite? Quem descobriu a ilha de

Baffin? Responde a uma atrás da outra, bum, bam, bum. Um pequeno

grupo de rapazes junta-se, pouco depois, à sua volta, e alguns tentam —

sem o conseguir — acompanhá-lo recorrendo aos seus telemóveis, ao

passo que outros testemunham a demonstração cabal da sua cultura

geral com assombro. ESTÁS PRONTO PARA A PRÓXIMA PERGUNTA?, pergunta

o apresentador.

PJ olha rapidamente para a esquerda e para a direita e prime OK.

Sim, vamos lá andar com isto.

COMO SE CHAMAVA O CAMPO DE CONCENTRAÇÃO NAZI EXCLUSIVO PARA

MULHERES:

RAVENSBRÜCK BUCHENWALD SOBIBOR FELSENNEST

Os rapazes à sua volta gemem de frustração, mas PJ está confiante.

Felsennest era um quartel-general, portanto, é óbvio que não pode ser

esse. Sobibor não era um campo de concentração, mas de extermínio,

embora Ethan diga que essas coisas eram todas uma treta. A questão está

em saber se era Buchenwald ou Ravensbrück. PJ sente que sabe a

resposta, falam sobre isto no fórum do Black Dawn. Deviam ter mantido

esse aberto! Conheço muitas putas que deviam ir lá bater com os

costados!!! Mandava para lá a minha ex-namorada! Esse género de

coisas — mas como se chamava?

O TEMPO ESTÁ QUASE A ACABAR.



OK, que se lixe, RAVENSBRÜCK.

O apresentador parece hesitar. TENS A CERTEZA?

Não, só que soa mais nazi, gostavam de nomes de animais. SIM.

O apresentador parece triste e olha para Nev com ar de compaixão,

como se soubesse como tem sido a vida de PJ nos últimos tempos,

embora, é claro, não o saiba, porque é só uma imagem digital de uma

gravação feita há anos para que uma companhia a pudesse usar nas suas

máquinas…

É A RESPOSTA CERTA!

O dinheiro começa a sair em catadupa pela abertura. Os rapazes

atrás dele gritam vivas, Nev pede-lhe de volta a moeda que lhe

emprestou, a imagem digital do apresentador gravado há muito tempo

sorri, como se os deixasse aproveitar o momento, e PJ começa de facto a

sentir — pela primeira vez há quanto tempo? — que as coisas podem

mudar, que pode dar a volta. Na última hora, recebeu, primeiro, um

gelado de borla, e agora pelo menos dois euros em moedas de cinco

cêntimos! Mas estes acontecimentos são meros sintomas e o mais

importante é a sensação de que, depois de dois anos merdosos, tudo isto

marca o início de uma nova fase, porventura só para ele, mas talvez para

todos eles, e que, por exemplo, ao contrário do esperado, as coisas com o

stand vão também começar a correr de feição, e imagina-se a ele e à

família a rir, e depois imagina-se com Nev e Zargham diante da casa da

criada bonita, que lhes sorri e acena, Entrem, entrem!, e imagina-a a

preparar-lhes smoothies e a ler-lhes a Vogue brasileira, e embora esta

última parte lhe pareça ainda um tanto rebuscada neste momento, neste

instante em que o sol brilha pelas janelas sujas do salão de jogos e o

apresentador pergunta COMO SE CHAMAVA A MULHER DO PRIMEIRO-

MINISTRO CONSERVADOR TED HEATH?, PJ pensa que este pode, de facto, vir

a ser o melhor verão de sempre quando, de súbito, dá por si a soltar o



joystick e a erguer-se, sem que saiba como, no ar, bem acima da alcatifa

roxa manchada com pastilhas elásticas, e a embater na máquina do Pac-

Man Battle Royale.

Os rapazes gritam e fogem a toda a brida. Estendido no chão, PJ vê

duas Nike Airs sebosas a caminharem na sua direção, e depois dois

punhos carnudos descem para o agarrar. É o sujeito da casa, o sujeito

com a tatuagem do Sonnenrad, seguiu-os aquele tempo todo, esperou

pelo momento certo…

Mas não, não é ele. Quando o põem, à força, de pé, PJ depara com

um rosto diferente, um rosto que o fita com olhos de uma cor normal,

uma boca descaída e duas orelhas tão grandes que fazem com que a

cabeça pareça um troféu, como o prémio dado ao Homem das Cavernas

Mais Feio. Conhece o tipo: andava alguns anos à sua frente na escola e

foi expulso por atirar um compasso pelo ar numa sala de aula cheia de

alunos. Mora num bairro social atrás do parque. Chama-se qualquer

coisa Moran — Henry? Hugo? — mas toda a gente lhe chama Orelhas,

por causa das orelhas. PJ e Zargham chamaram-lhe algumas vezes, ao

desafio, Orelhas! de detrás de carros ou de esquinas de edifícios,

largando a correr quando ele, furioso, os tentava apanhar. Será por isso

que o está a atacar? Para uma vingança muito tardia? Por sobre o ombro,

vislumbra Nev, pálido, a observá-lo. Depois, o Orelhas arrasta-o de pé e

atira-o contra a máquina do Aliens: Extermination. Achas-te muito

esperto?, grita o tipo das orelhas de abano. Achas que podes roubar a

minha família?

Roubar? Quando ouve isto, PJ sente-se… bem, não propriamente

aliviado, mas pelo menos tranquilizado, porque é óbvio que há aqui um

engano qualquer: PJ pode ser muitas coisas, desde voyeur a ocultador de

meias e mentiroso de pequeno calibre, mas nunca roubou nada, e está



pronto a explicar isto assim que o rapaz deixar de o sufocar com o braço.

És um daqueles gatunos dos Barnes, não és?, questiona o rapaz.

Sim, mas… bem, não, quero dizer…, diz PJ.

A porra do stand do teu pai enganou a minha mãe! Deves à minha

mãe cento e sessenta e três paus!

O quê?, diz PJ, estupefacto. À tua mãe? Mas não há mais explicações

e, ao invés, um punho cai sobre ele e por um segundo fica tudo preto, e

depois outro murro ilumina a escuridão com dezenas de centelhas.

Ouve, ao longe, alguém a dizer: Rua! Rua! Fora daqui!

E quando, ainda estendido no chão, que pelos vistos é onde está

outra vez, olha em frente, PJ vê o gerente da loja a caminhar como um

ovo manchado de nicotina sobre duas perninhas atarracadas e a

esbracejar com os dois braços, também eles atarracados, em direção ao

Orelhas. Não quero nada desta porra aqui. Fora! Rua, põe-te no caralho!

Mas, antes de se ir embora, o Orelhas olha para PJ estendido no chão

e diz: É melhor arranjares-me esse dinheiro ou juro por Deus que te dou

uma tareia que nunca mais te mexes.

Consegues ver com os olhos assim?, diz Nev.

Consigo, diz laconicamente PJ. Só que doem.

Parecem dois tomates esmagados, diz Nev, que acrescenta em tom de

admiração: Se visses como ele pegou em ti e te atirou pelo ar! Como se

fosses um peluche.

Estão de volta ao Bunker depois de escaparem em segurança pela

saída de emergência do salão de jogos. Os globos oculares pulsam-lhe

de calor — de calor e vergonha. Não consegue deixar de acreditar que

isto foi um castigo por espiar a rapariga.



O gajo é mesmo psicopata, diz Nev. Sei que dizemos isso de muitas

pessoas, mas com ele é verdade, o tipo é mesmo um psicopata genuíno.

Anui a si mesmo com um aceno de cabeça e sacode uma folha da

manga.

E então, o que é que vais fazer?

Como assim?, diz PJ.

Vais dar-lhe o dinheiro?

Onde é suposto arranjar cento e sessenta e três euros?

Nev encolhe os ombros e lança um olhar ansioso em direção à casa

do sexo. O gajo é um aldrabão, diz PJ. O meu pai não rouba nada a

ninguém.

Pode ter roubado em desespero, sugere Nev. Porque o negócio está a

ir pela sanita abaixo.

Nunca faria isso, insiste PJ. Não rouba.

Nev não diz nada.

Seja como for, não tenho cento e sessenta e três euros, diz

perentoriamente PJ, como se assim encerrasse o assunto.

OK, diz Nev. Mas suponho que isso significa que não podes voltar à

vila, a menos que queiras que ele te dê uma tareia das grandes. Nunca

mais, enquanto fores vivo, podes voltar à vila. Não te deve fazer muita

diferença durante o verão, mas o que vais fazer quando começarem as

aulas?

Enfia os dedos na boca e puxa um naco de filete de arenque que lhe

ficou preso entre os dentes.

Talvez seja melhor fugires mesmo de casa, diz ele.

Vai para casa e diz à mãe que ficou com os olhos negros porque

usou, emprestados, os óculos de natação de Nev, e por fim tranca-se no



quarto.

Guarda numa caixa debaixo da cama dinheiro que tem poupado para

comprar o Black Dawn II. Tem ali um total de 38,33 €. Então tenho de

arranjar cento e vinte e quatro euros e sessenta e sete cêntimos, diz para

consigo em voz alta, tentando com que pareça apenas um montante

normalíssimo, ao invés de um valor impossível de arrebanhar. Se o avô

estivesse ali, não seria impossível, é claro: 124,67 € não são nada para

um homem como o avô. Uma vez, PJ viu-o gastar 25 € num queijo

francês. Bem, há já meses que quer que o avô regresse e, no entanto…

nem vê-lo.

A coisa mais óbvia a fazer seria contar ao pai o que aconteceu,

porque é óbvio que tudo aquilo não passa de uma confusão; a mãe do

Orelhas deve ter recebido a conta errada ou o serviço errado, ou o carro

precisava de mais reparações e o mecânico não lho explicou de antemão,

é algo que está sempre a acontecer. Também é possível, é claro, que o

Orelhas tenha inventado a história. E sim, se contasse o sucedido ao pai

da maneira certa — se não lhe mencionasse as ameaças e as agressões e

lhe dissesse apenas algo do género Hoje, tive com um conhecido meu

uma conversa curiosa acerca do preçário habitualmente aplicado às

reparações automóveis —, resolveria provavelmente o problema em

cinco minutos.

No entanto, não quer contar nada ao pai.

Porque, embora saiba que o pai nunca roubaria um cliente ou quem

quer que fosse, a possibilidade de estar errado amedronta-o. Não viu,

nos últimos dois anos, serem destruídas, lenta e metodicamente, todas as

verdades que tinha como certas? Não assistiu à lenta transformação do

pai noutra pessoa? Encarando o problema desta perspetiva, a própria

impossibilidade de o pai roubar — de o pai ser outra coisa que não um

homem sábio e inteligente e bom — não torna o dito roubo inevitável,



precisamente por este se opor a todo um sistema de verdades entretanto

desaparecido? Não seria essa a derradeira mudança, o último e

catastrófico passo em direção à perdição total?

Depois do jantar, recebe uma mensagem de Cian Conlon a perguntar

se é verdade que o Orelhas planeia espancá-lo com um martelo em

direto na internet. Não ouvira nada acerca da emissão em direto, e até

então entretivera a esperança de que o Orelhas, que expressara os seus

sentimentos mais profundos — libertando assim a tensão acumulada —

no salão de jogos, se pudesse contentar com a sova já dada. Conclui que

de certo modo isto é positivo, porque agora tem perfeita noção da

situação em que se encontra. Deita-se de cara para baixo, na cama,

durante algum tempo. Mas depois senta-se. As lamúrias não o vão levar

a lado nenhum. Tem de ser proativo, de gizar um plano. Pega no

telemóvel e abre um documento.

OBJETIVO 124,67

DINHEIRO JUNTADO ATÉ AGORA 0

Olha para o documento e muda o 0 para 0,00 para lhe dar um ar

mais de acordo com os conformes. Depois, abre a lista de contactos.

Olá, Sra. Salehi, o Zargham está aí?

Quem fala?, diz a mãe de Zargham.

Hã, é o PJ.

Será imaginação sua ou faz-se uma pausa de ligeira desaprovação no

outro lado da linha?

Depois, a Sra. Salehi diz: Bem, espera aí, PJ, vou ver se o encontro.

De que é que adianta os teus pais darem-te um telemóvel se nunca to

deixam usar?, diz a Zargham quando este atende o telemóvel.

Porque me estás a telefonar tão tarde?, diz Zargham.



São oito e meia, diz PJ.

Tenho de me levantar cedo para ir para o campo de férias, diz

Zargham. Não parece contentíssimo por falar com PJ. PJ está

preocupado; receia ter entrado na conversa com o pé esquerdo.

Vai direto ao assunto. Estou a vender os meus jogos, diz ele.

Estás? Zargham soa surpreendido. Porquê?

Vou comprar uma Switch, diz PJ. (Uma das regras da Arte de Bem

Vender do seu avô: a melhor maneira de ganhar dinheiro é fingir que não

se precisa dele.)

A sério?, perguntou Zargham.

Sim, é por isso que me estou a desfazer dos meus jogos antigos, diz

com naturalidade PJ. Pensei em contar-te a ti primeiro.

No outro lado da linha faz-se um silêncio complexo e prolongado.

Então não é porque deves cento e sessenta e três euros ao Orelhas?

Ah, ah, ouviste falar disso?, diz PJ com ligeireza.

A minha mãe ouviu falar disso, diz, pesaroso, Zargham. Ouviu dizer

que andaram os dois ao soco na rua.

Não foi nada disso que aconteceu, diz PJ. Foi só um mal-entendido.

Já o resolvemos. E então, o que me dizes? Estás interessado?

Quanto?, diz Zargham.

Vinte cada?, diz PJ como se não tivesse verdadeiramente pensado na

questão do preço.

Faz-se silêncio no outro lado da linha. Zargham está a pensar e a

fazer contas, e PJ tem apenas de controlar a ansiedade, mas ouve-se

dizer de repente: OK, dez. FODA-SE, fez precisamente o que não devia

fazer, porque agora Zargham está todo do género: Não sei, já tenho

muitos jogos.

Não queres pelo menos dar-lhes uma vista de olhos?, diz PJ. Passa

por cá amanhã, posso mostrar-tos.



Ando muito ocupado com o campo de férias, diz Zargham.

Vem cá depois do campo, diz PJ.

Zargham hesita, expelindo ar pelo nariz. Depois, diz: Acho que a

minha mãe não quer que continuemos a ser amigos.

Uma pequena punhalada no coração de PJ. Por causa da cena com o

Orelhas?

Não sei. Por isso. Ou outra coisa.

Sim, ele já adivinhava. Mas finge que não tem importância. E se nos

virmos só por acaso? Não terias culpa se nos encontrássemos ao calhas,

não é?

Não sei, diz, triste, Zargham.

OK, não faz mal, diz PJ. Mas também está triste.

Recompõe-se e faz mais algumas chamadas. Mas o mercado está

difícil. A maioria dos rapazes com quem fala já sabem do que aconteceu

com o Orelhas, o que os leva a tentar baixar ainda mais os preços ou a

evitar por inteiro as suas ofertas, como se os seus bens estivessem

amaldiçoados — como se fossem relíquias de um morto. Vende o skate,

que lhe custou cem euros, por apenas cinco, uma consola portátil por

três euros, a sua adorada coleção de Calvin & Hobbes por cinquenta

cêntimos. No fim, consegue apenas juntar uma ninharia: é como levar

uma segunda sova.

Tiveste sorte?, pergunta-lhe Nev numa mensagem.

Não, responde, e em seguida: N me podes emprestar?

É do conhecimento geral que Nev recebeu mil euros na Primeira

Comunhão. E também é do conhecimento geral que ainda não gastou

um cêntimo desse dinheiro.

Acho que não, diz Nev.



Anda lá meu és o meu melhor amigo, diz ele; não tinha pensado nisto

antes, mas é provavelmente verdade e, por conseguinte, muito

deprimente.

Gostava de emprestar, diz Nev. Só k n sei se me devolves. Tipo a tua

família tá a entrar em liquidação e isso tudo.

Eu devolvo. Vou vender os meus jogos.

Por favor, diz ele.

Dois sinais de «visto» ao lado da mensagem comprovam que Nev

recebeu a mensagem, e estes mesmos sinais adquirem o tom azul que

demonstra que a leu. Todavia, decorrem alguns segundos até responder.

Se calhar podemos chegar a um acordo

OK, diz PJ, que tenta ignorar a onda de Imperador Palpatine desta

conversa.

Posso emprestar te o guito temporariamente, escreve Nev.

TEMPORARIAMENTE.

PJ sente-se nas nuvens. Temporariamente.

Mas quero uma coisa em troca

OK o quê

Quero foder a tua irmã

O quê?, diz em voz alta PJ de olhos postos no telemóvel, e depois

escreve: Vá lá a sério

Estou a falar a sério, diz Nev. Dou te o € todo mas primeiro quero fodê

la

FDX. Ok vai em frente fode a minha irmã quem te impede

n tu tens de a fazer foder me e tem de ser sexo completo n só broche

como caralho é suposto fazê-la foder-te

Isso é problema teu, diz Nev.

E pouco depois: ok então um broche

qual é o teu problema pá



qual é o TEU problema oh espera já me lembrei a tua família tá fodida e

o vss stand a ser liquidado e o teu pai roubou uma cliente e vais ficar com

os ossos tds partidos

vai te foder, escreve PJ.

Vê aparecer um sinal de «visto», depois outro.

Mas não recebe mais nenhuma mensagem.

Esta noite, Cass não está a ler os seus livros nem colada ao

telemóvel. Está simplesmente deitada na cama. Tem os olhos abertos,

mas não parece aperceber-se de que ele entrou no quarto. PJ pigarreia e

ela dá um salto com o susto. Meu Deus, diz ela. Porque estás sempre a

entrar-me pelo quarto?

Só queria falar contigo de uma coisa.

Já te passou pela cabeça que estou no meu quarto precisamente

porque não quero falar?, diz ela.

Só demora um segundo, promete ele.

Cass suspira de desespero e senta-se na cama. Que te aconteceu aos

olhos?

Fui contra uma árvore, diz PJ.

Boa, diz Cass. E então?

Bem, pois, então é assim…, diz PJ com ar miserável. Depois,

pigarreia e olha para os sapatos. Conheces o meu amigo Nev? Com a sua

personalidade cativante e uma vasta coleção de jogos de PlayStation,

custa até acreditar que este jovem expedito esteja solteiro…

Estava aqui a pensar na criada da Elaine, diz ele, ao invés.

Na criada?, diz Cass, lançando-lhe um olhar atento.

Sim, lembras-te daquela criada que ela tinha? Que eles tinham?

Acho que ela era do Brasil, ou assim.



Vieste aqui perguntar-me pela criada da Elaine?, diz Cass.

Ela foi-se embora ou…?

Sim, diz ela pouco depois. Foi-se embora.

Hummm, diz ele, fingindo estar a pensar no assunto. Só mais uma

coisinha…

Não consigo falar contigo tendo tu os olhos assim, diz ela, deitando-

se sobre a almofada.

DEZ PRINCIPAIS MOTIVOS POR QUE A CASS É UMA CABRA

#6: INCAPAZ DE AJUDAR QUEM QUER QUE SEJA EM QUE

SITUAÇÃO FOR.

No entanto, quando PJ está prestes a sair, chama-o: Espera!

Ele dá meia-volta. O pai alguma vez te disse alguma coisa sobre o tio

Frank?, pergunta.

Sobre o tio Frank?, repete ele.

Sabias que ele esteve noivo da mãe?, diz ela.

PJ olha-a sem compreender. Quem?

O tio Frank. Mas depois ele morreu e foi o pai que casou com ela.

PJ reflete sobre isto. Parece-lhe uma solução sensata. Mas há mais.

Eu nasci cinco meses depois de eles se casarem, diz ela.

Interessante, diz PJ com um aceno de cabeça. Cento e vinte e quatro

euros e sessenta e sete cêntimos, ecoa no seu cérebro.

Imagina, diz ela lentamente, que não és a pessoa que toda a vida

achaste que eras.

Fita-o com um olhar sinistro. PJ pressente que ela está à espera de

uma qualquer reação, mas não sabe ao certo qual. Queres dizer…

desculpa, de quem é que estamos a falar?

Cass revira os olhos. Esquece, diz ela.

O quê?, diz ele. Diz-me.



Não interessa, diz ela, e logo pega no telemóvel para mostrar que a

conversa acabou.

Ele afasta-se de novo, sentindo-se muito infantil e parvo, algo que

lhe acontece com frequência quando fala com Cass, embora se lembre

de uma época em que as coisas não eram assim — quando ela, na

verdade, era a sua melhor amiga, apesar de saber que não era o melhor

amigo dela, e ao recordar essa época, para à porta e diz-lhe sem mais

rodeios: Olha, eu não to queria pedir, mas preciso mesmo de dinheiro,

porque há um tipo, o Orelhas, que pensa que o pai o roubou e agora anda

atrás de mim…

Oh, meu Deus, diz Cass.

Sim, diz ele, é mesmo tramado. Se tivesses pelo menos uns

cinquenta euros…

Mas ela está a olhar para o telemóvel. A Elaine voltou!

Ou pelo menos vinte?

Desculpa! Ela levanta-se de um salto. Tenho de ir!

Não consegue dormir. Ouve alguém lá fora, à janela, sempre que

fecha os olhos. Acaba por sair da cama e abrir a porta. Vai até ao

patamar. Está tudo em silêncio, a escuridão é absoluta. Lembra-se de

como, em pequeno, podia ir para o quarto da mãe e do pai quando tinha

medo. Enquanto dormiam, pareciam os dois muito maiores e inchados,

como grandes animais marinhos — morsas ou baleias — a descansarem

na cama. E bastava-lhe aninhar-se debaixo de uma barbatana para que o

mundo e os seus monstros desaparecessem.

O cachalote é o animal com maior poder de vocalização do mundo.

Comunica através de guinchos e estalidos mais sonoros do que a



descolagem de um foguetão. Quem falasse com um cachalote depressa

ficaria com os tímpanos rebentados.

Vai ao quarto de banho e vê o seu rosto, pequeno e triste, iluminado

pela luz branca do candeeiro, que emite um zumbido. Imagina Zargham,

Elaine, Cian Conlon, todas as pessoas que conhece a assistirem ao seu

espancamento — estas pessoas riem-se e publicam fotos com a legenda

MARICAS nas redes sociais, ou pensam, no seu íntimo, que é um rapaz

miserável e muito azarado. E a internet guardará para sempre aquelas

imagens, e todos poderão vê-lo estendido no chão e o Orelhas a arrear-

lhe forte e feio com um martelo.

No andar de baixo, a malinha da mãe está a abarrotar de listas de

compras e de raspadinhas já usadas. Depois de a vasculhar sem

encontrar nada de relevante, esvazia-a na bancada e encontra, por fim,

uma nota de cinco euros cinzento-verde muito amarrotada. Pega-lhe e

segura-a à sua frente por muito tempo. Permanece assim, em silêncio e

imóvel na cozinha escura, até a pôr de volta na malinha, para onde atira

também a restante tralha, como talões de compras e de estacionamento,

até deparar com outra coisa no meio dos trocos. De início, parece-lhe

uma moeda, mas não é: é mais leve e oval, não redonda. Tem gravada a

imagem de uma mulher de túnica, com as mãos estendidas e rodeada de

estrelas. É uma Medalha de Nossa Senhora das Graças. Ele também tem

uma. Tem, de repente, uma ideia. Corre até ao andar de cima, regressa

ao quarto e começa a vasculhar o baú. Afasta vários livros de banda

desenhada e uma pilha de meias ensanguentadas até encontrar uma

caixa. Dentro da caixa está uma medalha idêntica à da mãe, embora esta

esteja presa a um fio. Foi Rose quem lha deu da última vez que a viu.

Usa-a sempre, disse ela. E, quando estiveres muito aflito, diz três vezes

esta oração — nunca falha.



Nunca falha! É mesmo do que precisa! Mas onde está a oração?

Lembra-se de que Rose a usou para embrulhar a medalha; estava

impressa num papel, e ele achava que os tinha guardado juntos. Mas não

está ali. Vira o conteúdo do baú no chão. Cartas de Pokémon antigas,

uma shuriken de borracha, esboços mal conseguidos do Wolverine,

cartas inacabadas para Elaine. Nada de oração. Foda-se!, diz ele em voz

alta, e depois pede desculpa. Puxa pela cabeça. Ela não mencionou uma

coisa qualquer sobre uma flor? Uma flor secreta? É difícil ter a certeza,

só percebe no máximo cinquenta por cento do que ela diz.

A tia Rose é muito velha. Nunca percebeu ao certo de quem é tia.

Costumava trabalhar como cartomante, contou-lhe Cass. Uma vez, há

muito tempo, foram visitá-la; vivia numa casinha com um galinheiro e

um barracão onde amontoava turfa, por onde PJ se deixou escorregar e

se escondeu enquanto a mãe e a tia Rose falavam em voz baixa na

cozinha. Agora, a tia Rose está num lar de idosos. Tem bigode e chama

Frank ao pai e a PJ, vá-se lá saber porquê, Lar.

Mas Cass diz que ela costumava ter poderes estranhos.

Ela deu-lhe a medalha já no lar de idosos: pôs-lha na mão quando se

estavam a despedir. Falou-lhe em voz baixa e rouca, de perto cheirava a

couve-flor. Quando passares por dificuldades, disse ela. É como se ela

soubesse, pensa ele, como se ela soubesse que lhe iria acontecer tudo

aquilo.

Pesquisa no Google «oração da flor sagrada». Obtém 12 000

resultados. O primeiro parece-lhe bastante fidedigno, embora não saiba

dizer se é exatamente a mesma oração que ela lhe deu.

Põe a medalha ao pescoço e começa a ler: Ó linda flor do Monte

Carmelo, Vinha Abundante…

Parece-lhe estranho ler uma oração no mesmíssimo telemóvel que

usou para ver muitas coisas pouco religiosas. Espera que a Nossa



Senhora saiba que a oração lhe é dedicada e que não está a rezar, por

exemplo, ao Candy Crush ou ao Pornhub.

Esplendor do Céu, Abençoada Mãe do Filho de Deus, Virgem

Imaculada, ajudai-me na minha hora de necessidade. Ó Estrela do Mar,

ajudai-me e mostrai-me que sois minha mãe. Ó Santa Maria, Mãe de

Deus, Rainha do Céu e da Terra, rogo-vos humildemente do fundo do

meu coração que me socorrais na minha hora de necessidade:

[Inserir aqui o seu pedido pessoal à Nossa Senhora.]

OK, aqui vamos. Pensa que Deus não ficaria satisfeito se lhe pedisse

diretamente dinheiro, por isso, fecha os olhos e sussurra às sombras: Por

favor, traz o avô de volta a casa.

Reabre os olhos e lê a última parte da oração. Ó Maria, concebida

sem pecado, rogai por nós que recorremos a vós. Ó Maria, concebida

sem pecado, rogai por nós que recorremos a vós. Ó Maria, concebida

sem pecado, rogai por nós que recorremos a vós.

Santa Maria, entrego esta oração em vossas mãos.

Ámen.

O telemóvel vibra-lhe na palma da mão assim que termina a oração.

Avô!

EI PÁ TÁS ACORDADO??

Não, é apenas Ethan. Sente-se desapontado. Mas diz para consigo

que a oração não vai funcionar de imediato, não é um feitiço. Escreve: Ei

sim.

K TAL UMA CORRIDA RÁPIDA?

Não posso é suposto tar a dormir!!!

FIXE, responde Ethan juntamente com um GIF de um Pikachu com

óculos escuros e a andar de skate.

PJ sorri apesar da sua desilusão. Claro que está tudo bem, que é fixe,

com Ethan está sempre tudo fixe.



EI OUVE SÓ PARTICIPEI NO CONCURSO DO SAGUI SE GANHARMOS A

MINHA MÃE DIZ K PODES FICAR CÁ

Uau isso é fantástico

MESMO K N GANHEMOS SE KISERES SÓ VISITAR VIVEMOS MESMO PERTO

DO MCDONALDS:)

Obrigado meu, diz PJ. Pensa, e não pela primeira vez, que seria

fantástico se Nev fosse Ethan. Quem me dera k vivesses + perto, diz ele.

EU TB:)

TUDO OK CTG? N PUBLICASTE ND HJ

PJ não responde de imediato. Por norma, nas suas conversas

concentram-se apenas nos jogos e não falam sobre o que se passa em

casa. Mas não há nenhuma regra que os proíba de o fazerem, pois não?

Ethan não é menos seu amigo só por viver longe. Na verdade, não será

ele mais seu amigo por isso mesmo? Mais do que aqueles que tem aqui,

na sua vila? Mais do que aqueles que supostamente «conhece»?

Ah sim aconteceram umas coisas

OH NÃO:(

Pois. Durante algum tempo, é tudo o que diz. Num canto do ecrã está

a imagem de perfil de Ethan — um rapaz com um sorriso apatetado e

cabelo desgrenhado montado numa bicicleta, num pátio ensolarado, e

com uma camisola do Manchester United que levou PJ a provocá-lo por

muitas vezes. (É o teu único defeito! NÃO É DEFEITO RED DEVILS PRA

SEMPRE!!!)

Depois, escreve: Tou preocupado com um amigo. Os pais dele tão

sempre a discutir e ele acha k se vão divorciar e o vão mandar para o

colégio interno

:(

Pois + agora 1 tipo anda a pedir lhe dinheiro e ker bater lhe.

EI ISSO É HORRIVEL



Pois é ele anda a dizer coisas doidas do tipo k ker fugir

N sei o k fazer

N o quero trair e contar aos pais dele mas fugir é de doidos não é?

Segue-se uma pausa longa, muito longa.

No topo do ecrã, lê-se Ethan está a escrever. Mas não aparece nada,

e é como se Ethan escrevesse algo e apagasse constantemente o que

acabou de escrever antes de carregar em Enviar. Depois:

DEPENDE

P ONDE PLANEIA IR???

Para a floresta, diz PJ.

O BUNKER ONDE SE DIVERTEM??

Sim

Outra pausa. Em seguida:

É O 1. SÍTIO ONDE VÃO PROCURAR

PJ sabe que ele tem razão assim que lê a mensagem. É óbvio, só uma

criança não o teria percebido. Encontrá-lo-ão de imediato e levá-lo-ão

de volta para casa, e o Orelhas desancá-lo-á ainda mais por lhe ter

tentado escapar.

Certo, diz ele. Uma ideia estúpida de qq maneira acho k ele n o faria

mesmo

NÃO N É ESTÚPIDA

UMA VEZ FUGI DE CASA

QD AS COISAS N TAVAM MT BEM

Quando as coisas não estavam muito bem? Esta revelação

surpreende-o, porque teve sempre a impressão de que Ethan leva uma

vida fácil e agradável. Mas não lhe pergunta porquê, apenas: Para onde

foste?

FIQUEI NUM AMIGO

Mas encontraram-te?



ACABAM SEMPRE POR TE ENCONTRAR

MAS CMG TAVAM TÃO PREOCUPADOS K QD ME ENCONTRARAM SE

ESQUECERAM DE TUDO AQUILO COM K ME ANDAVAM A CHATEAR E AQUILO

K ME ANDAVA A INCOMODAR

FICARAM MT FELIZES POR ME TER DE VOLTA

POR ISSO RESOLVEU OS MEUS PROBLEMAS EMBORA N TENHA MESMO

ESCAPADO N PRECISEI DE ESCAPAR

ISSO TVZ FUNCIONASSE TB C O TEU AMIGO????

PJ está estupefacto. Então não precisa, de facto, de fugir — pelo

menos de vez. Precisa apenas de um lugar seguro onde se esconder por

algum tempo. Depois, os pais passar-se-ão tanto dos carretos que irão

resolver o que quer que seja que o levou a fugir. Acabar-se-ão as

discussões, não haverá divórcio nenhum, não falarão mais sobre o

colégio interno. Não o escorraçarão de casa, não se queixarão de que

não para de crescer. Todos o tratarão com respeito e terão em conta os

seus sentimentos, incluindo Cass. O avô regressará num jato particular.

Elaine correrá ao seu encontro para o abraçar em lágrimas. Tive tanto

medo! O Orelhas será vilificado, proscrito, e os seus planos para

transmitir a sova em direto cairão por terra.

MAS TEM DE IR P 1 SÍTIO ONDE N O ENCONTREM POR ALGUM TEMPO

SE O ENCONTRAREM LOGO N VAI FUNCIONAR

PRECISA DE OS ASSUSTAR

E como é que ele pode fazer isso?, pergunta PJ. O meu amigo, claro.

N CONHECE NGM COM 1 QUARTO A MAIS NUM SÍTIO QQ? É A MELHOR

SOLUÇÃO A + SEGURA

Não sei, diz PJ. Vou perguntar-lhe.

Vou falar-lhe disso.



Na manhã seguinte, os pais discutem no andar de baixo. Estás a

deixar ir tudo pelo ralo abaixo, diz a mãe. E porque hei de ser

responsável por isso, hã?, responde o pai. Pago pela melhoria e depois

fico preso para o resto da vida? Só te estou a contar o que as pessoas

andam a cochichar, diz a mãe. Céus, diz o pai.

Alguns minutos depois, o pai bate-lhe à porta. Como estão os olhos?,

diz ele. Podes dar-me uma mãozinha com uma coisa?

Quer ir dar uma vista de olhos ao clube, para ver de que consertos

precisa.

Porque tens de lá ir?, pergunta PJ.

Todos temos de fazer a nossa parte pela Tidy Towns, diz o pai. Anda

daí.

PJ odeia o clube; a única benesse trazida pelas cheias foi o facto de

as instalações estarem fechadas desde então e não ter tido de ajudar o

pai, todos os sábados de manhã, a preparar o treino de futebol dos sub-

10. PJ praticamente não joga futebol por causa da sua asma (e também

porque não sabe jogar muito bem), e ser arrastado à força para ajudar o

pai pareceu-lhe sempre um castigo, ou pelo menos uma lição de moral,

como se o pai o obrigasse a observar de fora do campo todo o espírito de

equipa e a sensação geral de pertença e completude de que ele próprio

não tomava parte. O que tornava tudo aquilo particularmente revoltante

era que o pai também não jogara futebol em criança. Tenta esconder a

sua falta de jeito nos treinos, mas mal consegue dar um chuto numa

bola. Só treina os sub-10 porque o tio Frank também foi treinador;

quando morreu, o pai tomou o seu lugar. Portanto, parece-lhe uma

traição o pai fingir que se importa com aquilo e querer que PJ jogue

bem, sobretudo tendo em conta que lhe transmitiu exatamente zero das

capacidades de que ele necessitaria para que tal acontecesse.



PJ pensou muitas vezes no quão estranho é recordar que o seu pai

teve outrora um irmão, e que ambos cresceram juntos na mesma casa em

que mora agora. Em casa, o pai raramente fala de Frank, mas, por vezes,

quando estão a arrumar as coisas no fim do treino — a recolher as redes

e as caneleiras —, começa a contar histórias sobre ele: conta-lhe como

era um futebolista fabuloso, como todos gostavam dele, como marcou

este ou aquele golo, como jogava por esta e aqueloutra equipa, e como

toda a vila o apoiava. PJ nunca percebeu ao certo qual o intuito destas

histórias, mas só o levaram a odiar ainda mais o desporto, assim como o

tio Frank. Sente um peso na consciência por odiar o tio, uma vez que

nunca o conheceu. No entanto, parece-lhe deprimente que o pai lhe fale

com tanto afinco sobre este assunto em particular e poucas palavras

tenha a dizer-lhe acerca de qualquer outra coisa, para mais tendo em

conta que PJ não tem sequer a certeza de que o pai acredite, de verdade,

no que lhe conta.

Hoje o céu está de um azul brilhante e límpido e até lhe custa

acreditar que houve cheias na vila. PJ olha pela janela do carro para as

florestas e para os campos e para as casinhas de madeira com os seus

cães e os seus pátios empedrados, os seus baloiços, as suas antenas

parabólicas, as suas roupas penduradas no estendal. Passam pelas

Creaghan’s Stores — como sempre, protegidas por um pequeno exército

de botijas de gás amarelas — e depois pela placa castanha da Bord Fáilte

que indica a localização da Cantwell House Fishing and Golf, que no

Tripadvisor se encontra no oitavo lugar na lista de coisas a ver nas

Midlands, embora PJ e Zargham tenham passado um fim de semana

inteiro a publicar críticas de uma estrela, nas quais se queixavam de

fantasmas (CUIDADO) e outras ocorrências sobrenaturais



(FANTASMA SEM CABEÇA NA SALA DE PEQUENOS-

ALMOÇOS, COMO É QUE ISTO TEM QUATRO ESTRELAS???).

Isto depois de o gerente os ter expulsado do estabelecimento porque

tinham atravessado a pé o campo de golfe. O que sentiria ao olhar para

tudo aquilo pela última vez? Mas não seria a última vez, relembra, pois

tratar-se-ia apenas de uma fuga temporária — por uma, duas semanas no

máximo, ao fim das quais se deixaria «encontrar» e regressaria a casa: e

então tudo seria melhor!

UM NOVO COMEÇO

E não só para ele, mas para toda a família.

QD FOGES DE CASA OS TEUS PAIS LEMBRAM SE DAS COISAS K

REALMENTE IMPORTAM

Cass talvez não se vá embora e volte até a ser como era antes; sim,

todos eles tornarão a ser como eram antes.

O TEU AMIGO TVZ POSSA FICAR CÁ EM CASA!!!!

Uau isso seria fantástico

SE ELE FOR MESMO TEU AMIGO;)

O clube está em pior estado do que o pai esperava. As paredes ainda

estão húmidas e as luzes não acendem. Bem, isto está para lá das nossas

capacidades, acho eu, diz o pai. Voltam para o carro sem terem feito

nada. Vamos dar uma vista de olhos à loja de ferramentas, diz ele.

Arrancam e o pai começa a assobiar.

O pai não gosta das mulheres da Tidy Towns. Chama-lhes

Comintern. Estão sempre a pedir-lhe que limpe as manchas de gasolina

no parque de estacionamento do stand.

Hoje vais estar com o teu amigo?, pergunta ele.

Qual amigo?, diz PJ.



Como é que ele se chama… o Nev.

PJ responde-lhe com um silêncio pleno de sentido cujo significado,

contudo, o pai não apreende. Consta-me que vocês os dois já conhecem

a floresta como a palma da vossa mão, diz ele. Estão sempre lá metidos!

PJ sente de imediato um aperto no estômago. O pai volta-se para ele

com um sorriso. Sim, sim, responde.

O pai volta para a estrada. Aquele barraco que há lá na floresta, diz

ele, costumava ser usado para guardar gelo, se não me engano. O Victor

acha que o podíamos converter numa cabana, ou coisa assim. Era fixe,

não era? Assim tínhamos um retiro de montanha nas traseiras da casa.

Hum-hum, diz PJ. Preocupa-o a possibilidade de se cruzar com o

Orelhas na loja de ferramentas. Mas é pouco provável, não? A menos

que o Orelhas lá tenha ido comprar martelos.

Eu e o teu tio Frank costumávamos usá-lo como base, diz o pai.

Estávamos lá metidos noite e dia. A brincar à Guerra das Estrelas e por

aí. Isso foi antes de o Frank começar a levar o futebol a sério.

Pois, diz PJ.

Uma vez, diz o pai, decidimos que íamos fugir de casa.

PJ, sentado no lugar do pendura, fica aterrorizado. Será que ele sabe

de alguma coisa?

Foi o teu tio Frank que teve a ideia, diz o pai. Ele é que traçava

sempre os planos. Já não me lembro do motivo. Já não sei se um de nós

ou os dois estávamos zangados com os nossos pais, ou se era apenas

pela aventura. Seja como for, o teu avô descobriu tudo, vá-se lá saber

como, e quando fomos para o barracão na floresta a meio da noite, ele

estava lá à nossa espera. E foi assim que acabou a nossa fuga.

Ri-se. Provavelmente nem precisava de se ter dado a tanto trabalho.

Duvido que tivéssemos chegado muito longe depois de comermos as

provisões que levávamos. E o teu tio foi sempre muito caseiro.



Era eu que queria fugir de casa, diz ele.

Cala-se por um instante. As árvores e os edifícios correm em direção

ao para-brisas e afastam-se no último segundo. O pai vira-se uma vez

mais para o encarar e sorri-lhe, indicando-lhe assim que a história

terminou. PJ apercebe-se de que ele não sabe de nada e não se trata de

uma armadilha. E mais: quando o fita, repara que é de novo o seu pai,

que o seu velho pai está ali, naquele rosto, como já não estava há uma

eternidade, embora PJ não consiga explicar exatamente como. E, de

repente, descobre que quer, acima de tudo, contar-lhe tudo — sobre a

rapariga que em segredo habita a casa inacabada, sobre o homem com a

tatuagem nazi, sobre a sova que o Orelhas lhe deu no salão de jogos,

sobre os 163 €. Sobre Ethan e o colégio interno e o seu plano para fugir

de casa e reunir a família. Não quer apenas contar-lhe tudo isto: parece-

lhe, na verdade, que os consegue imaginar aos dois depois de lhe contar

o que lhe quer contar, sim, ambos a rirem-se a bom rir. E depois

imagina-se a dizer a Zargham que foi tudo um mal-entendido, uma falha

de comunicação. Acreditas que eu pensei mesmo em fugir de casa?!

Imagina tudo isto com tanta nitidez que é como se já tivesse

acontecido. Uma sensação de alívio percorre-lhe calorosamente o corpo,

como se tudo tivesse acabado bem sem que precisasse de dizer o que

quer que fosse. Mas vai mesmo contar tudo ao pai; vai, pois. Se o

próximo carro com que se cruzarem for azul, vai contar-lhe tudo. OK,

depois de passarem a colina. OK, assim que estacionarem. OK, quando

estiverem dentro da loja.

A loja tem já disponíveis diversos artigos de Halloween, entre eles

uma avozinha zombie com os braços esticados e um telefone antigo que

grita quando se lhe levanta o auscultador. E um tapete de entrada que,

quando pisado, se ilumina e diz em voz grave: Bem-vindo à tua

perdição.



Que chungaria!, diz o pai com uma gargalhada. Atira o tapete para o

cesto. Compra também alguma lixívia para limparem o clube. Depois,

telefona a Victor e faz-lhe algumas perguntas sobre um qualquer

material que ele lhe terá mencionado, e tratam então de o procurar.

Conta-lhe agora!, diz para consigo PJ, mas, enquanto procuram o

material pelos corredores, é o pai quem lhe diz que da última vez que ali

foi tinham um gorro com uma luz LED incorporada que seria útil à mãe

quando corresse no inverno, e PJ sabe que este é o momento certo para

falar, mas não quer estragar a sua boa disposição, embora esta já se

tenha estragado de qualquer maneira — foi ele próprio que a estragou

com as suas hesitações.

E agora estão de volta ao carro e dirigem-se a casa. CONTA-LHE

CONTA-LHE CONTA-LHE, grita no seu íntimo. Os relvados secos e

amarelos estão a adquirir um tom acastanhado. Passam pela fábrica de

microchips, pelo lago, de novo pelas Creaghan’s Stores. Cruzam-se com

um carro da polícia vindo no sentido oposto, o pai acena com a cabeça,

o polícia levanta um dedo do volante e já não lhe resta muito tempo e PJ

remexe-se no assento e obriga-se a dizer: Pai, tenho de te perguntar uma

coisa.

Sim, PJ, o que é?, diz o pai.

Bem, eu sei que é de doidos, mas um tipo que encontrei no salão de

jogos disse…, começa PJ. Depois, ouvem uma sirene atrás deles.

O carro da polícia está agora no seu encalço. Deve ter feito inversão

de marcha. O pai liga os quatro piscas e encosta à berma da estrada.

Olá, Ken, diz o pai.

Olá, Dickie, diz o polícia. Olha pela janela para PJ. Olá, jovem, diz

ele.



Tenho alguma luz fundida, Ken?

Não, não, nada disso. O polícia tem um rosto sardento e pastoso, tal

como 95% das pessoas da vila, mas tem também olhos como que feitos

de gelo, e mais parece um robô que os fitasse por debaixo de uma

máscara. Não te queria assustar, mas lembrei-me de uma coisa quando

te vi.

Ah, sim?, diz o pai.

Sim. Tens a trabalhar contigo, lá no stand, um tal Ryszard

Brankowski?

O Ryszard? Oh, sim, tenho — quer dizer, tive.

Já não trabalha lá?

Não. Desapareceu; foi-se embora.

Sabes para onde foi?, pergunta o polícia.

Não me lembro ao certo, deixa-me cá pensar… O que é que ele me

disse? Já foi há algum tempo, só trabalhou connosco dois meses. Porquê,

meteu-se em sarilhos?

Se o vires, avisa-me, diz o polícia, que dá uma palmadinha no

chapéu com a palma da mão. Boa sorte!

Tudo de bom, Ken, diz o pai. Em seguida, liga o motor, mas espera

que o carro-patrulha faça nova inversão de marcha e se afaste no sentido

oposto antes de dar sinal e regressar à estrada.

O que foi aquilo? O que se passa?, pergunta PJ. Mas o pai não lhe

responde e, não muito depois, encosta novamente à berma.

Porque estamos a parar?, diz PJ.

No entanto, o pai volta a não lhe responder, e quando PJ se vira para

o fitar, repara que está branco como a cal. Tem os olhos esbugalhados e

os dentes cerrados, e está a agarrar no volante com tanta força que mais

parece que as falanges lhe vão saltar das mãos a qualquer momento.



Pai?, insiste PJ. Pai? Estás bem? Pai? Abana-lhe o braço, mas não

obtém resposta, é como se ele não estivesse ali: desapareceu de novo, e

desta feita por completo. PJ tem um mau pressentimento. Olha para a

estrada — se vir alguém aproximar-se, poderá fazer-lhe sinal. Contudo,

como não aparece ninguém, saca do telemóvel e começa a marcar o 112,

mas deixa-o cair para debaixo do assento, e quando se curva para o

procurar, o pai começa a fazer um barulho, um grunhido horrível, ou um

grunhido invertido, como se tentasse respirar fundo e não conseguisse, e

continua a não aparecer ninguém na estrada, não há carros nesta estrada

sempre tão movimentada, como se todos se mantivessem

deliberadamente afastados dali. Uma voz atende a chamada algures

debaixo do assento, mas quando tenta falar, PJ apercebe-se de que não

sabe o que dizer. Está?, diz a voz. Está? Está aí alguém? Está? É o meu

pai, murmureja PJ para debaixo do assento. É o meu…

De repente, o pai respira fundo, levanta a cabeça, olha para a

esquerda e para a direita, volta-se para PJ e diz: Sou capaz de passar

primeiro pelo Lidl para comprar uns folhados de salsicha para o almoço,

e depois conduz como se não tivesse acontecido nada…

Não me querias perguntar uma coisa?, diz.

Está, está, diz a voz ao telemóvel. PJ apanha o telemóvel, desliga a

chamada e guarda-o no bolso. Olha para a estrada. Não é importante,

diz.

Num derradeiro esforço, tenta de novo vender as suas coisas. Vende

o iPod a um rapaz no Subway que parece nunca ter tido um corte de

cabelo enquanto o amigo do rapaz ouve Drake no telemóvel e come

maionese diretamente da saqueta de plástico. Um rapaz do ano abaixo

do dele compra-lhe uma série de jogos por um euro e, quando lhos



entrega, amedronta-se, insiste para que PJ os aceite de volta e diz-lhe

que fique com o dinheiro. Um conhecido de Cian Conlon promete

comprar-lhe o drone por vinte euros, mas não aparece e deixa de lhe

responder, apesar de estar a jogar League of Legends em direto no seu

canal na Twitch, por isso, PJ vende-o a um sujeito que encontra à saída

do pub em troca do que ele tem na carteira (5 €). Rowan envia-lhe uma

mensagem do nada, diz que está interessado em dar uma olhadela à sua

coleção de Yu-Gi-Oh!, mas quando se encontram no jardim em frente à

biblioteca, fala-lhe apenas de Cass. PJ diz-lhe que a irmã não tem

namorado e que parece deprimida. Rowan fica claramente contente com

as informações e compra-lhe as cartas todas. Depois, PJ monta a

bicicleta para se encontrar com os rapazes que estão a sair do campo de

férias. Uma pistola de água, um conjunto de plasticina, uma Poké Ball

que lê pensamentos: tem de vender tudo. Livrar-se de tudo isto exerce

sobre ele um estranho fascínio e PJ está exaltadíssimo, como se houvesse

saltado de um avião e estivesse agora em queda livre. Quando chega a

casa, guarda o dinheiro no baú, esconde-o debaixo das meias, e atualiza

o documento onde anotou o valor já angariado. E então sente-se

desanimar, porque não é suficiente. Longe disso.

Diz para consigo que, de qualquer modo, aquilo de nada lhe serviria

— pelo menos a longo prazo. Até podia saldar a dívida ao Orelhas, mas

seria apenas uma questão de tempo até enfrentar o próximo problema, o

próximo desastre. Os problemas vêm de dentro: têm origem na sua

família. E a menos que aconteça algo que lhes ponha termo, vão

continuar a acumular-se e a piorar, como nuvens negras de um petroleiro

em chamas, até tudo estar manchado de preto, até todos sufocarem com

o seu fumo venenoso.

Faz login no fórum. Poucos segundos depois, recebe uma mensagem.

ENTÃO NC + APARECIAS!



Olá, escreve em resposta. Lembras-te do k falámos no outro dia sobre o

meu amigo?

A partir de então, tudo decorre com celeridade. Ethan sabe

exatamente como proceder. Primeiro, há que fazer a mala e escondê-la

num sítio seguro e longe de casa. Isso significa que i) não há como

descobrirem a mala; ii) PJ está pronto a partir a qualquer momento.

Enche uma mochila com dinheiro, comida, um carregador de telemóvel

e duas mudas de roupa e, uma vez no Bunker, consegue enfiá-la à força

no buraco debaixo do chão.

Em seguida, tem de eliminar as pistas.

A PARTIR DE AGORA TD NO TEU QUARTO É UM ENGODO

Tem de deixar uma nota com os horários do ferry, ou com números

de voo.

O FERRY É MELHOR PQ N DEIXA RASTOS C PAPELADA

Escreve uma lista de destinos longínquos. É o que vão encontrar

quando te fores embora.

VÃO ACHAR K TÁS MT LONGE

Tudo o que lhes atrase a busca é uma ajuda.

Confessou ontem à noite que não há «amigo» nenhum.

LOL SIM JÁ TINHA PERCEBIDO!!!!:)

Então posso ficar em tua casa?

CLARO!

Mas tenho de me esconder dos teus pais? Tipo é provável k apareça nas

notícias



LOL OS MEUS PAIS NUNCA VEEM AS NOTÍCIAS TÃO SMP MT OCUPADOS C

TRABALHO VÃO FICAR CONTENTES POR TER ALG C QUEM BRINCAR

A MINHA MÃE FEZ BISCOITOS VOU GUARDAR TE UNS!!!!:)

Uau isso é fantástico, obg

Ethan é, de facto, um belo amigo, pensa PJ. Na verdade, pode até ser

o seu melhor amigo. É um pouco estranho ter como eventual melhor

amigo alguém que nunca viu, mas as coisas são o que são. Enquanto

pensa nisto, recebe uma mensagem: SEM PROBLEMA MEU

ÉS O MEU MELHOR AMIGO NO FÓRUM

TALVEZ O MEU MELHOR AMIGO DE TODOS!!!!

Obrigado meu, diz PJ. E tu o meu.

A última parte do plano. Reveem-na juntos. Um autocarro liga a vila

a Dublin quatro vezes por dia. PJ vai apanhá-lo numa paragem fora da

vila, para que ninguém seu conhecido o veja. Assim que chegar à cidade,

Ethan vai encontrar-se com ele na estação rodoviária e levá-lo para sua

casa.

Vais lá estar, não vais? PJ sente-se de repente nervoso quando pensa

que estará sozinho em Dublin.

LOL N TE PREOCUPES

Dá o seu número a PJ. PJ dá-lhe o seu.

+ FAZ DOWNLOAD DISTO

É uma aplicação — uma aplicação que ajuda o utilizador a encontrar

os amigos. Se se desencontrarem, Ethan poderá descobrir onde está.

Uau isto é mesmo à profissional, diz PJ.

IRRITA SE PLANEARES TUDO + DPS CORRE MAL POR CAUSA DE 1

COISINHA



PJ não acredita que algo possa correr mal. Parece-lhe que tem as

coisas bem delineadas. Na verdade, é tudo muito simples, quase até

demasiado simples, porque seria de esperar que algo tão drástico fosse

mais complicado, que demorasse mais tempo a planear. No fundo, quer

que demore mais tempo. Mas já tem tudo pronto. Nessa noite, quando se

deita na cama, sente-se como que a correr e a perder o pé. O amanhã

abre-se sob ele como um abismo.

N achas k é cobarde? Tipo fugir dos meus problemas?

TÁS A FUGIR PRA RESOLVER OS TEUS PROBLEMAS

+ PRA AJUDAR A TUA FAMÍLIA!

PARECE ME MT CORAJOSO!!!:)

MAS TB DIVERTIDO!!! VAIS TER FÉRIAS DUAS SEMANAS!!! E QD

VOLTARES VAI SER TD MELHOR!!!!!:)

SEJA COMO FOR PARECE K N TENS ESCOLHA!!!!!:)

Olha, PJ, diz a mãe, está ali um dos teus colegas a acenar-te.

PJ vira-se dentro do carro e vê o Orelhas parado no passeio entre as

faixas de rodagem e de olhos postos nele.

Está a acenar-te, PJ. Não podes acenar-lhe também, como um ser

humano civilizado e decente?

E PJ, com uma mão que parece não ter peso, não ter ossos, acena ao

Orelhas, que abre um pouco o casaco e lhe dá a ver um martelo suspenso

entre o cinto e as calças. Quando o carro avança com uma lentidão

dolorosa, o Orelhas, radiante, mostra-se tão orgulhoso quanto um

gladiador que se vangloriasse da sua força perante o cadáver estripado

de um inimigo derrotado.



Vou sair, mas volto num instantinho, diz ele à mãe quando chegam a

casa.

Hum, diz a mãe enquanto limpa a bancada.

PJ para à porta. Acho que não demoro muito, diz ele.

Muito bem, diz ela, e depois, como ele ainda não saiu do sítio,

acrescenta: PJ, ou entras, ou sais! Decide-te de uma vez e fecha-me essa

porta! Sinceramente, não sei o que te ensinam no raio da escola.

Está um sol radiante. Sai de casa. E ouve uma voz, vinda algures de

debaixo dos seus pés, dizer-lhe: Bem-vindo à tua perdição.

Atravessa o campo em direção à floresta. Alguns pássaros

sobrevoam-no. Uma luz dourada inunda o céu azul.

EI OLHA SÓ O K CHEGOU!!!!

PJ vê o Black Dawn II na sua caixa, sob uma luz azul, pousado numa

mesa. OMG já saiu?

PODEMOS COMEÇAR A JOGAR ASSIM K CHEGARES CÁ!!!!!

Uau mesmo a tempo! Vou a caminho!

Olha de novo para a imagem. Esse é o teu quarto?

OH É TIPO UNS ARRUMOS C TRALHAS

N VAIS FICAR NESTE QUARTO

FOI ONDE TIREI A FOTO

AVISA QD TIVERES NO AUTOCARRO!!!

Para na orla da floresta. As meias! Deixou as meias manchadas de

sangue dentro do baú. Quando descobrirem que desapareceu, os pais vão

possivelmente vasculhar-lhe o quarto, e assim encontrarão decerto a

pilha de meias, o que, por sua vez, diminuirá o impacto do seu



desaparecimento. No fim de contas, quem sente a falta de um rapaz que

amontoa em segredo meias sujas e ensanguentadas? Talvez prefiram até

que nunca mais regresse!

Olha para o telemóvel. Se voltar agora para casa, provavelmente não

apanhará o autocarro das onze horas. Mas há outro às duas da tarde. Dá

meia-volta e corre até casa. Esqueci-me de uma coisa, diz à mãe.

Ah, sim?, diz ela. A sério? Acena com a cabeça a PJ e aponta para o

telemóvel: está a falar com alguém.

Quando se dirige ao quarto, vê, pela porta aberta, Cass sentada na

cama com um livro de Matemática na mão. O que foi?, diz ela.

Nada, responde ele. Só vim dizer olá.

Hum, diz Cass.

DEZ PRINCIPAIS MOTIVOS POR QUE A CASS É UMA CABRA

#7: NEM SEQUER CONSEGUE DIZER OLÁ A UMA PESSOA.

Vai arrepender-se quando PJ desaparecer. Vão todos arrepender-se.

Isso fá-lo pensar numa coisa. Não disseste que a Elaine voltou?

Cass solta um suspiro de desespero.

Fazes-me um favor? Diz-lhe que o Max Winter lhe manda

cumprimentos.

Saíste-me cá um psicopata!, diz ela sem tirar os olhos do livro de

Matemática.

No quarto, olha uma última vez os seus livros e brinquedos. E os

pósteres da Skulduggery Pleasant e dos Peixes da Islândia. Adeus,

Beinhákarl (tubarão-frade); adeus, Marsíli (galeota-menor). Os peixes

olham-no com indiferença. Tudo é indiferente, tudo lhe parece raso,

superficial, quando, em boa verdade, o que mais deseja é que tudo aquilo

tenha substância, emoções! É como se, para o seu quarto, já se tivesse



ido embora; como se tivesse concluído o nível de um jogo a que nunca

mais regressará. Envergonhado, abre o baú, tira as meias, põe-nas dentro

de uma fronha de almofada. Quando regressar, diz para consigo,

comprar-lhe-ão todas as meias que quiser. No entanto não acredita nisto,

porque o futuro também lhe parece raso, superficial — um peixe que o

fitasse, com olhos vidrados, no Oceano Ártico.

Algo brilha no tapete. É a Medalha de Nossa Senhora das Graças;

deve tê-la tirado do sítio e deixado cair quando mexeu nas meias.

Apanha-a e aperta-a por um momento no seu punho cerrado. Não se

lembra da oração. Diz apenas, para consigo: Por favor.

De volta ao andar de baixo, está prestes a sair pela porta quando a

mãe o chama. Ei, PJ. Estás aí?

PJ imobiliza-se com a fronha cheia de meias na mão.

Anda cá, por favor.

Onde é que ele tinha a cabeça? Achava mesmo que ela não ia

reparar? Arrasta-se de volta até junto dela, e agora consegue ver

claramente o futuro, que se desenrola diante dele de modo insuportável,

cena após cena: descoberta das meias / mãe horrorizada / plano

arruinado, PJ de castigo, o Orelhas surge para o confrontar, colégio

interno, etc., etc.

Estive ao telefone com a Marita Scanlon, diz ela. O nome não diz

nada a PJ, que, contudo, tenta parecer atento enquanto esconde

lentamente a fronha atrás das costas.

Pertence à direção do Lions Clube, diz a mãe. Era suposto terem o

jantar anual esta quinta-feira com o Paddy Wall como convidado de

honra. Mas o Paddy Wall caiu de um escadote e vai passar os próximos

três meses de cama. Por isso, adivinha quem é que vão convidar em vez

dele?



PJ não faz ideia do que é que isto significa, mas a mãe parece vibrar

com uma energia radiante, intensa. Se fosse outra pessoa, diria que se

está a conter para não rir à gargalhada. Quem?, pergunta ele.

O Maurice!, exclama a mãe. Vão trazer o Maurice de Portugal!

Escolheram-no como novo convidado de honra do jantar.

O avô vai voltar!

Não é uma bela notícia? Perguntei à Marita se ele vem mesmo,

porque o convidaram muito em cima da hora e já se sabe como é, está

sempre muito ocupado com o clube de golfe, e ela disse que sim, que ele

vai jogar golfe no dia seguinte, mas pode voar até cá na quinta-feira e

regressar a Portugal na manhã seguinte.

O avô vai voltar, repete ele, em transe.

Ele mesmo, diz ela. É melhor contar ao teu pai, diz ela, dirigindo-se

à bancada do pequeno-almoço em passos de dança.

O avô vai voltar! C’um caraças!

De volta ao quarto, a primeira coisa que faz é sacar da medalha e

beijá-la. Obrigado, Deus! Obrigado, Nossa Senhora, Flor Sagrada, por

pedires ajuda a Deus! E, acima de tudo, obrigado, tia Rose. Uau, ela não

lhe tinha mentido acerca da oração. Sente-se mal por causa do sujeito

que caiu do escadote abaixo e começa a rezar pelas suas melhoras, mas

desiste a meio da oração, porque está demasiado excitado. O avô vem aí!

Chega depois de amanhã! Imagina-o já à porta e com os braços cheios

de presentes! Dará dinheiro ao pai, que resolverá o que há de errado com

o stand; a mãe, por seu turno, comprará de novo o creme hidratante

certo e deixará de se zangar por causa da sua pele; Cass irá para a

universidade; e PJ pagará ao Orelhas e não terá os ossos todos partidos

— em suma, toda a gente ficará feliz e não mais falarão em divorciar-se



ou em inscrevê-lo num colégio interno, e tudo ficará outra vez bem a

partir de então e para sempre! Viva, viva!

Ethan é a primeira pessoa a quem conta a novidade.

FANTÁSTICO!

Eu sei, tava mesmo a ir para o autocarro!

!!!

E O PLANO?

Bem, já não preciso de fugir!

N PRECISAS??

TENS A CERTEZA K O TEU AVÔ TE VAI DAR O $$$ K PRECISAS?

Quase a certeza. Quer dizer, ele é bastante rico.

FIXE!!!!

K engraçado eu tava a 30 segundos de me ir embora

LOL BEM SE N RESULTAR JÁ TENS PLANO DE RESERVA

CERTO???:)

Obrigado pá por tudo

ESQUECE LÁ ISSO AMIGOS PRA SEMPRE

Não é fantástico?, diz ele a Cass.

Ela está a maquilhar-se ao espelho. Nunca ouviste falar em bater à

porta?, comenta ela.

Sim, está bem, desculpa, diz ele. Mas é fixe, não é?

Oh, sim, jantar no Lions Clube e passar horas sentada numa sala de

hotel com duzentos velhotes, que fixe, diz ela.

DEZ PRINCIPAIS MOTIVOS, oh, que se lixe, que interessa, está

demasiado bem-disposto para que Cass o incomode.



A mãe está num frenesim de limpeza. Mais parece um tornado que

estivesse a arrasar a casa inteira. Ainda bem que escondeu o dinheiro e

as coisas da fuga no Bunker, porque ela também lhe limpa o quarto e

grita-lhe quando descobre um iogurte de que ele se esqueceu.

Porque é que também estás a limpar isto aqui?, pergunta PJ, porque

não é que o avô vá entrar no seu quarto. Mas a mãe responde-lhe apenas

com um olhar de Medusa. Depois, passa-lhe um esfregão para a mão.

Limpa a casa de banho, diz ela.

Na manhã seguinte, assim que acabam de tomar o pequeno-almoço,

a mãe enfia PJ e Cass no carro. Vão a Dublin comprar roupas novas para

o jantar do Lions Clube.

Pensava que não tínhamos dinheiro, diz Cass.

Deixa-te de comentários parvos, Cass, já tenho que me chegue, diz a

mãe.

Não é um comentário parvo, só estou admirada.

CASSANDRA BARNES!, diz a mãe e, depois, em tom mais baixo,

acrescenta: Vou dizer-te isto uma vez, e só uma vez. Há muito em jogo

neste jantar. É muito importante passarmos a imagem cert…

Cuidado!, grita Cass. A mãe estava a conduzir sem olhar para a

estrada, porque se tinha virado para lhe dar um sermão, e agora um

camião buzina e dá uma guinada e ela sai-lhe da frente no último

instante, tratando também ela de buzinar e de gritar, Oh, vai buzinar ao

raio que ta parta, Ollie McGettigan, desaparece-me mas é da vista, seu

tarado, volta para a Feis Ceoil, lá é que estás bem a olhar para os cus das

meninas.

A mãe tem sempre um fluxo de insultos pronto a soltar a qualquer

altura, é uma característica sua que PJ sempre admirou.



Mas o avô tem dinheiro, não tem, mãe?, diz PJ, só para se certificar

de que não está a apostar no cavalo errado.

O Maurice tem dinheiro, sim, diz ela. E vai querer ajudar-nos se

parecermos estar a aproveitar o melhor possível a situação e esta treta

toda não for culpa nossa. É por isso que precisamos de nos vestir bem

para representar esse papel.

A melhor maneira de ganhar dinheiro é fingir que não se precisa

dele, diz PJ.

Exatamente, diz a mãe.

Porque é que o pai não vem também?, pergunta Cass. Não precisa de

representar o papel dele?

Nem me fales desse homem, diz a mãe.

Acho que ele está a fazer qualquer coisa com o Victor, diz PJ. Uma

coisa para salvaguardar o futuro.

Salvaguardar o futuro, o tanas, diz a mãe. Só se for para salvaguardar

o Victor. Não precisávamos de mais nada…

O pai não ficou tão contente com a novidade quanto PJ antecipava.

Quando a mãe lhe deu a notícia ao jantar, ele continuou a mastigar a

alface durante muito tempo, como se a fosse mascar para todo o sempre.

Depois, disse algo como Espetáculo, embora pudesse ter dito Está bem.

PJ sentiu-se um pouco triste por ele, porque, como é óbvio, vai ser

estranho quando o avô chegar e vir tudo o que ele fez de errado no

stand. Ao mesmo tempo, percebe também porque é que a mãe está

zangada por o pai se ter ido encontrar com Victor ao invés de a ajudar na

limpeza.

Disse-me que iam fazer não sei o quê na floresta, diz PJ à mãe. Que

tinham de selar uma coisa qualquer, acho eu. A mãe abana a cabeça.

Fazem eles muito bem, diz ela, que continuem a brincar ao fim do



mundo enquanto todos os outros estão a tentar, com todas as forças, sair

do buraco em que se encontram de momento.

Fazem um belo par, os dois, diz ela. O Sr. Apocalipse e o Sr.

Armagedão.

Entram na autoestrada e, pouco depois, a emissão da rádio local

começa a sofrer interrupções e as vozes desaparecem por completo e a

mãe sintoniza a RTÉ.

O grande sinal azul rodoviário indica DUBLIN e PJ está entusiasmado.

Envia uma mensagem a Ethan: Adivinha para onde tou a ir!

E depois, como não obtém resposta: Dublin!

Com a minha mãe, prossegue, mas talvez possa dar uma fugida?

Podemos ver a tal loja de jogos?

Embora saiba que a mãe provavelmente não o vai deixar encontrar-se

com o amigo nem dar nenhuma fugida. De qualquer maneira, Ethan não

responde.

Cass, que tem estado calada e debruçada sobre o telemóvel, solta um

pequeno suspiro. A Elaine diz que amanhã o pai a vai levar a Dublin

para verem apartamentos, diz à mãe.

Ah, sim?, diz a mãe.

Pergunta-me se posso ir.

Lança um olhar esperançoso à mãe, que a olha de volta, e depois

para a estrada, e então de novo para Cass, como se não acreditasse no

que Cass lhe está a pedir. Como é que havias de ir a Dublin amanhã?

Vamos ter o jantar.

Mas não posso ir de qualquer maneira? Tipo, se fôssemos…

NÃO, diz a mãe.

Mas se fôssemos de manhã, voltávamos a tempo de…



Cass! Não! Já disse que não!

Nem sequer estás a ouvir o que estou a dizer! Só vamos ver duas ou

três casas…

Cass, o que é que acabei de te dizer? Vamos ao jantar! É uma

ocasião muito especial para a nossa família e temos de nos organizar.

Mas porque é que tenho sequer de ir…

Mas, mas, mas, interrompe a mãe, porque é que não podes ir com a

Elaine noutro dia? Podes ir em qualquer altura! Podias ter ido hoje; não

vais estar em Dublin daqui a meia hora?

Porque o pai dela só está livre amanhã, e ele tem de pagar o depósito.

Oh, é claro, já me esquecia de que o mundo inteiro gira em volta do

Big Mike e dos seus compromissos — não, Cass, já disse! Ergue a voz

acima dos protestos de Cass. Não to volto a dizer! A Elaine pode tirar

fotografias, não pode, e enviar-tas, estamos no século XXI, vocês

resolvam lá isso entre vocês.

Cass começa a chorar. Odeias-me, não odeias?, choraminga. Admite

que me odeias.

Oh, por amor de Deus, diz a mãe.

Odeias-me porque achas que vou ter a vida que nunca tiveste e não o

suportas.

O motor do carro ronca com o acelerar das rotações. Cuidado, diz a

mãe em voz baixa, e PJ estremece no assento de trás, porque a mãe

nunca fala em voz baixa. Cuidado com o que dizes, minha menina.

E Cass não discute mais e limita-se a curvar a cabeça e a olhar para

o telemóvel.

Olha lá, minha menina, diz a mãe alguns quilómetros depois, não sei

o que é que o teu pai te disse, mas se o teu avô não nos ajudar, não vai

haver nem universidade nem apartamentos. Vais passar o próximo ano a

esfregar sanitas no Supermac’s, percebes?



Cass anui com um aceno de cabeça.

Muito bem, diz a mãe.

PJ está confuso. Ouviu Cass dizer a Rowan que julgava nem sequer

conseguir entrar na faculdade, então porque está a fazer tanto alarido por

causa de um apartamento onde nunca irá morar? Mas com Cass nada é

cem por cento claro. Talvez queira apenas conviver o máximo possível

com Elaine, pensa ele, e dá por si a imaginar-se junto com Elaine a

verem apartamentos. Temos de comprar uma casa com jacúzi, querido,

sussurra-lhe ela ao ouvido. Ele não diz nada. Está ainda a usar os óculos

escuros e espelhados.

A mãe já não vem às compras a Dublin há dois ou três anos. Mas

veem-na recuperar, de repente, os seus poderes assim que entra no

Arnotts. Caminha com altivez, fala com mais convicção. Os homens

viram-se mais do que uma vez para a ver passar nos corredores e uma

rapariga da secção de maquilhagem pergunta-lhe se está interessada em

trabalhar como modelo. Não lhes presta atenção, está cem por cento

concentrada nas compras. É como quando num filme o herói vive algum

tempo numa cabana nas montanhas e depois sai da reforma para fazer

um último trabalho e ainda é fabuloso a abrir cofres ou a fazer ninjútsu

ou a montar um dragão ou o que quer que seja: a mãe consegue varrer

com o olhar uma parede inteira de roupas num só minuto e depois atacar

e recolher a peça perfeita, como se estivesse a pescar com uma lança.

Um vestido, uma camisola, colãs para Cass; uma camisa, uma camisola

e calças para PJ.

E talvez uns sapatos, já que temos a mão na massa, diz ela.

É então que PJ entra em pânico. E o que é que estes têm de mal?,

objeta ele. Não os tenho há muito tempo.



São demasiado informais, diz ela. Já o disse antes e volto a dizê-lo:

se há coisa com base na qual as pessoas te vão julgar, são os teus

sapatos.

Não tem outra escolha. Dirigem-se juntos à secção de calçado. A

mãe escolhe um par de sapatos. Parecem-me bem, diz ele. Não preciso

de os experimentar. Senta-te, diz a mãe. O funcionário descalça-lhe um

sapato.

A mãe e o funcionário olham para o pé de PJ.

Meu Deus, diz a mãe.

Pouco depois, o funcionário solta uma gargalhada forçada. Acho que

estes já te estão pequenos!, diz ele.

Mas a mãe não se está a rir. Ajoelha-se com o calcanhar de PJ na

palma da mão e olha para ele com uma espécie de admiração triste.

Estes sapatos são demasiado pequenos para ti, diz ela.

PJ anui com um aceno lento de cabeça, estupidamente, como se não

tivesse reparado nisso até então.

Porque é que não me disseste nada? Não te magoam?

Nem por isso, diz ele.

Tens o pé a sangrar, diz ela. Está a sangrar.

Não está assim tão magoado, diz ele. Quer dizer, sei que está com

mau aspeto, mas… Perde o fio à meada.

A mãe começa a dizer alguma coisa, mas logo se detém. Olha-o nos

olhos por algum tempo. Por um instante, parece tristíssima.

E PJ deixa pender a cabeça, sente-se corar. Não tem importância, diz

ele. Mas ela está ainda a segurar-lhe no pé e a fitá-lo, e agora PJ sente os

olhos humedecerem-se-lhe, porque é como se a mãe tivesse mesmo

vivido nas montanhas por muito tempo, mas agora estivesse de novo ali,

ao seu lado, com todo o amor acumulado anos a fio a irradiar-lhe do

corpo, como uma domadora de dragões que recuperasse os seus poderes



adormecidos. E isto é demasiado emotivo para ele, sim, demasiado

emotivo.

O funcionário regressa e olha-os com uma expressão do género: Por

favor, comportem-se como pessoas normais.

Vamos levar estes também, diz a mãe.

Na caixa, olha para o cartão que insere no terminal de pagamento

como se temesse que fosse explodir. Crava-lhe os dedos no ombro e

estão ambos prontos para dar meia-volta e largar a correr dali para fora.

Bem, diz ela quando voltam para o carro, como a minha tia Rose

costumava dizer: se as coisas não correrem bem, pelo menos seremos os

mais janotas na choldra.

À noite, a casa está transformada. O cheiro a cano entupido

desapareceu finalmente. Há flores nos jarros, fruta na fruteira. Todas as

superfícies brilham. PJ tem de admitir que tudo isto tem o seu quê de

impressionante. E eles também se transformaram: estão limpos e

empertigados nas suas roupas novas.

Não precisavas de ter este trabalho todo, diz o pai. Ele disse que não

queria grande estardalhaço.

Isso é o que ele disse, contrapõe a mãe. É teu pai e não fazes ideia de

como a cabeça dele funciona?

À noite, no quarto, abre o documento: precisa ainda de arranjar 50 €.

Exatamente 50 €. Há alguns dias, parecia-lhe uma quantia astronómica,

impossível de obter. Agora, é apenas uma questão de pedir ao avô da

maneira certa.



Mas e se ele não vier? Não consegue adormecer e imagina todas as

coisas que poderiam correr mal. Uma bomba em Portugal, incêndios

pelo país todo, o avião do avô a cair, a explodir na pista de descolagem.

Um desconhecido qualquer a tossir-lhe em cima e a transmitir-lhe um

germe fatal. O avô a dormir a sono solto no seu quarto sem qualquer

noção de que uma nuvem se forma no espelho pendurado na parede e

que a Morte se prepara para estender as suas garras através do vidro, a

fim de o levar com ela.

O telemóvel apita a meio da noite. Recebeu uma mensagem.

SABES KAL É O TEU PROBLEMA PJ

ÉS UM JUDEU SUJO E MENTIROSO

SEU RATO DE ESGOTO ESPERO K SEJAS ESFOLADO JUDEU MENTIROSO

DE MERDA

ACHAS K ÉS + ESPERTO K EU SEI ONDE TÁS

VOU TE ENCONTRAR E APANHAR TE ACORRENTAR TE E ESVENTRAR TE

VOU TE COMER AS VÍSCERAS E VIOLAR TE A ALMA VAIS IMPLORAR PLA

MORTE

E continua neste tom em dúzias e dúzias de mensagens.

De manhã, não consegue encontrar a medalha. Vira o quarto do

avesso, mas não a vê em lado nenhum. A mãe tê-la-ia deitado fora no

seu frenesim de limpeza? Não deitaria fora uma coisa sagrada, pois não?

Mas, e se tiver deitado? O que acontece se se deitar fora uma coisa

sagrada? O que seria da sua oração? Ficaria sem efeito?

Desce ao rés do chão para perguntar à mãe se a viu, mas ela está a

discutir com o pai.



O avô enviou ao pai uma mensagem para o informar de que, afinal,

não vai dormir em casa deles. Ao invés, reservou um quarto no hotel

Burke’s, onde vão servir o jantar.

E só nos diz agora?, diz a mãe. Depois de me matar a limpar a casa

toda?

Foi o Lions Clube que lhe reservou o quarto. Só lho disseram agora.

A mãe cerra os dentes. Ele está a lixar-nos, diz ela. Está a manter-se

ao largo. Quer distância. Pega num pano e começa a limpar uma vez

mais a bancada da cozinha, embora esta brilhe de tão polida. Ah, ele é

matreiro, é, sim… é uma raposa velha, diz ela. Não se vai deixar enredar

e engolir pela nossa merda.

Mas ainda vamos estar com ele, não vamos?, diz PJ, tentando não

soar preocupado. Tipo… não vamos?

Claro, diz o pai. Ele vem cá a casa antes do jantar, e depois vamos

todos juntos para o hotel.

Afinal, conseguiu fingir este tempo todo que não sabia de nada, diz a

mãe enquanto limpa a bancada. Vão ver como depois do jantar se vai

pisgar para Portugal antes que lhe possamos deitar a unha. Não posso

dizer que o culpe. Olha em frente e afasta-se da bancada de um salto e

com um grito. Que raio?!

Victor observa-os do outro lado da janela.

A mãe lança um olhar furioso ao pai. Agora? Hoje? Estás a gozar

comigo?

Só temos de terminar uns trabalhinhos, diz o pai.

PJ ouve de facto a mãe a cerrar os dentes. Quando o pai sai da

cozinha para ir ter com Victor, ela diz: Bem, não é de admirar que

estejamos a entrar em falência, pois não?



Não é o dia ideal para passar despercebido em casa. Depara com a

mãe onde quer que vá. Ela diz-lhe que se faça útil, pede-lhe que faça isto

e aquilo e depois fica insatisfeita com o resultado. Quando já não tem

tarefas para lhe dar, diz-lhe que experimente as roupas novas, para que

veja como lhe assentam. Quando acaba de mudar de roupa, a mãe está já

a enfrentar uma nova crise. Um bolo! Não têm um bolo para o avô.

Deviam servir-lhe bolo, mas não têm nada a apresentar.

Não vamos jantar fora?, pergunta PJ. Não lhe vão servir bolo no

hotel?

Temos de lhe oferecer alguma coisa quando vier cá a casa, diz a mãe.

Nossa Senhora, não podemos dar-lhe umas míseras crackers! Tem a cara

vermelha como um pimento quando puxa o cabelo e diz: Serei a única

pessoa nesta casa que percebe o que se está a passar?

PJ oferece-se para ir ao centro da vila comprar um bolo.

É bom sair de casa. Está um dia quente e abafado, mas o ar circula-

lhe pelos orifícios do capacete e voluteia-lhe nos ouvidos. Prende a

bicicleta com um cadeado na praça principal e caminha até ao

supermercado. Diz para consigo que o avô chegará dali a duas ou três

horas. Vai correr tudo bem. A mãe pensa que não, mas a mãe acha

sempre que vai correr tudo mal. Bem lá no fundo, o estômago de PJ

também sente que vai correr tudo mal, mas as células estomacais

renovam-se a cada dois dias, por isso no fim de semana já terá um

estômago completamente novo. Enquanto espera na fila com o bolo na

mão, imagina um final feliz, no qual o avô lhe dá 50 €, e em que, em

seguida, ele próprio entrega ao Orelhas 163 €. Está tão imerso nestas

imagens que quando regressa à praça se esquece de tomar o caminho

mais longo e, ao passar pelo salão de jogos, duas mãos agarram-no pelos

ombros e arrastam-no para um beco e atiram-no para trás de um



contentor. Um bolo? O Orelhas está fulo. Compraste a porra de um

bolo?

Não é para mim!, grita PJ.

Cala a puta da boca! Orelhas pontapeia-lhe os tomates. PJ guincha e

contorce-se de dor no chão húmido de cimento. Achas que ando a

brincar?! Já te disse para me pagares a porra do dinheiro que me deves!

PJ tenta explicar-lhe que está prestes a conseguir o tal dinheiro, mas

não consegue falar, e, de qualquer modo, o Orelhas não o está a escutar.

Estão, ao que parece, num pátio nas traseiras de um dos pubs. Vê alguns

barris de cerveja empilhados junto a uma porta e uma nuvem de vapor a

sair de uma grelha de ventilação. O Orelhas foi até à parede do fundo,

onde deixaram duas barreiras de aço; estão ali provavelmente desde o

último dia de jogo. O Orelhas pega numa delas e ergue-a acima da

cabeça.

Onde está a porra do meu dinheiro?, grita, pronto a atirar a barreira

para cima de PJ, que guincha: Eu tenho o dinheiro! Já tenho o dinheiro!

Então, onde é que está?

PJ encolhe-se. Está em casa, diz ele. E depois, por uma questão de

honestidade: Só preciso de arranjar mais cinquenta euros.

PAAAMM! A barreira cai sobretudo no chão, mas em parte também

na sua cabeça. Por favor!, diz. Eu trago-to! Eu trago-to!

O Orelhas ajoelha-se. Está ajoelhado na cabeça de PJ. Tiveste a tua

oportunidade, diz ele.

PJ sente a cabeça prestes a explodir. Eu trago-to, sussurra. Está a

escorrer-lhe alguma coisa do nariz. O meu avô está a chegar, vou

arranjar-to.

O Orelhas puxa-lhe a orelha, torce-lha e obriga-o a levantar-se. Olha,

diz ele.



Mostra-lhe o telemóvel. No ecrã, vê-se a cozinha de PJ filmada do

lado de fora. É de noite. PJ está a falar com a mãe, sentado à bancada do

pequeno-almoço. A câmara faz zoom no rosto de PJ e depois move-se da

janela para a outra mão da pessoa que está a filmar. Uma pessoa que

segura, com essa outra mão, um martelo.

Hoje, diz ele.

Onde estavas metido?, pergunta-lhe a mãe assim que PJ entra em

casa. Ele pode chegar a qualquer instante! Dá um passo atrás e olha-o da

cabeça aos pés. Meu Deus, o que te aconteceu?

Oh, diz PJ. Caí da bicicleta.

As tuas calças novas, PJ! Nem as tens há uma semana!

Eu sei. Desculpa.

A mãe fita-o com um misto de frustração e desespero, como uma

pintora que contemplasse uma obra sem salvação possível. Já não tenho

tempo para as lavar, diz. É melhor ires lá acima mudar de calças.

No seu quarto, uma Cass ainda de pijama olha para o espelho como

se para um lago de tristeza.

PJ prossegue até ao seu quarto e despe as calças enlameadas. A

cabeça lateja-lhe no sítio onde o Orelhas a comprimiu com os joelhos,

onde a barreira a atingiu. Mas, por sorte, nada disso deixou marca. Sorri

ao espelho. Olá, avô. Não me queres patrocinar numa corrida de

angariação de fundos? É uma corrida de dez quilómetros, e a maioria

das pessoas está a dar cinco euros por quilómetro.

Está com aspeto de quem precisa de uma transfusão de sangue e de

um transplante de coração. Lá se vai o estratagema de fingir que não

precisa de dinheiro para tentar sacar algum! Esforça-se por sorrir de

orelha a orelha e com alegria. Uma corrida de angariação de fundos.



Para pagar o telhado da escola. Dez quilómetros. Sempre que fecha os

olhos, vê incêndios, explosões, o ar a ser sugado. Respira fundo e afasta

todos estes pensamentos.

Vá, tu consegues, diz para consigo. Vais ultrapassar isto tudo.

Ouve o motor de um carro. Oh, meu Deus — ele já cá está!, grita, do

átrio, a mãe.

Foda-se.

Chega ao rés do chão no preciso momento em que o táxi entra no

pátio. A mãe já correu até lá fora. E agora o avô está a sair do carro com

o seu cabelo prateado a brilhar ao sol e sacos de compras no braço,

como doces em forma de bengala pendurados no ramo de uma árvore. PJ

alegra-se de imediato. Que parvo foi por pensar que alguma coisa

poderia impedir o avô de os visitar! Basta um olhar para saber que o seu

plano vai funcionar, porque o avô é capaz de resolver tudo.

O avô já cá está!, anuncia ele a ninguém em particular, mas apenas

por pura felicidade.

O avô entra em casa e para no átrio, e então olha para cima e à sua

volta. A casa está com bom aspeto, diz ele, parece mais espaçosa do que

me lembrava.

A mãe cora de vergonha: provavelmente, a casa parece-lhe mais

espaçosa porque ela vendeu muita da mobília, mas o avô já seguiu em

frente. Ah, cá está o rapaz!, diz. PJ sorri, mas recua, presa de uma súbita

timidez. Bom, bom!, diz o avô. Anda cá para te ver bem. Pousa as mãos

nas ancas e fita PJ. Os seus olhos têm o mesmo azul-esbranquiçado das

barras do eletrocutor de insetos, e, quando se olha para eles, leva-se com

um raio, ZAP, como se uma minúscula parte da pessoa tivesse sido

aniquilada. Mas depois o avô sorri e esse pedacinho morto ressuscita de



repente. Quando sorri, vê-se-lhe o dente de ouro. Costumava dizer a PJ

que aquele dente era a semente de que germinara. PJ enfiava-lhe a mão

na boca e tentava arrancar-lho. Hoje em dia, em vez de dizer que é uma

semente, o avô prefere dizer que o usa no caso de se esquecer do

dinheiro para o bilhete de autocarro, e todos se riem, porque sabem que

o avô nunca apanharia o autocarro. No entanto, isto fá-lo ainda acreditar

que o avô é feito de uma matéria diferente de todos os outros.

Como está o meu netinho?, diz ele. Sabias que te pareces cada vez

mais com o teu tio Frank?

Sim, as pessoas estão sempre a dizer-mo, diz PJ.

O avô parece satisfeito. Como te tens saído no futebol? Em que

posição jogas? O teu tio era avançado. E dava cada chuto! Meu Deus,

aquele miúdo sabia chutar uma bola.

PJ cora. Não sou lá muito bom jogador.

O avô despenteia-o. Bem, vou contar-te o segredo dele. É o segredo

de todas as pessoas bem-sucedidas: ele praticava dia e noite. Sempre que

tinha um momento livre, punha-se a chutar a bola contra a parede. Dava

com a tua pobre avó — Deus a tenha em eterno descanso —em doida.

O avô levanta o olhar. E onde está a minha menina?

Cass surge com o seu vestido novo no alto da escadaria. O vestido é

comprido e trágico e ela desce lentamente as escadas, como se estivesse

a entrar no mar.

Como ela cresceu!, diz o avô. Olha só para ti, diz ele.

Tenho a mesma altura que tinha da última vez que me viste, diz

Cass. Já tenho esta altura desde os treze anos.

Não é a altura, é a cara. O avô estica o braço, segura-lhe o queixo

entre o polegar e o indicador, e examina-a. Sim, diz ele. Já és uma

mulherzinha. Tens andado a partir muitos corações aos rapazes? Aposto

que sim.



Não, diz Cass, com as bochechas ligeiramente enrubescidas.

Então e o Rowan?, diz a mãe.

Ah! Rowan, é?, diz o avô.

Está a crescer, sem dúvida, diz a mãe. Daqui a dois meses já vai para

a faculdade.

Não se sabe… Ainda nem sequer sei as notas dos exames, murmura

Cass.

Vais entrar, diz a mãe. Sim, estamos muito orgulhosos dela, diz ao

avô.

E com razão, diz o avô. Vai ser a primeira pessoa da família a

licenciar-se. É claro que o teu pai chegou a entrar, diz a Cass, mas as

coisas não lhe correram muito bem. Logo no primeiro dia na cidade

grande, o desgraçado saiu pelo portão da universidade fora, meteu-se a

direito pelo trânsito e levou uma cacetada de um autocarro.

O seu dente de ouro, os seus olhos azuis e o seu cabelo prateado

cintilam em conjunto enquanto conta esta história, que já ouviram

muitas vezes. Não me devia rir, diz ele, recompondo-se. Ficou num

estado lastimável. Voltou para casa e ficou por cá meses seguidos. Por

isso, diz ele a Cass, cabe-te a ti corrigir o que correu mal.

Curva-se e pega nos sacos de compras que tem aos pés. Ora bem, diz

ele, passemos aos presentes!

Oh, não havia necessidade, diz a mãe quando ele lhe entrega um dos

sacos.

São só umas coisinhas de nada, diz ele.

Dentro do saco está uma caixinha. A mãe abre-a boquiaberta. Oh,

Maurice, é fabulosa! Meu Deus, deve ter custado uma fortuna.

É o problema de comprar prendas para uma mulher bonita, diz o

avô. As prendas também têm de ser requintadas, ou vão parecer fracas



comparadas com a presenteada. Também tenho uma para ti, minha

menina, diz ele, oferecendo a Cass um saco idêntico.

Não havia mesmo necessidade… Que maroto, diz a mãe. Olha-se ao

espelho e encosta o colar ao pescoço.

E agora para ti, meu rapaz, diz ele, interpelando PJ. Não te

preocupes, não é uma joia.

Obrigado, diz PJ quando o avô lhe passa para a mão outro saco de

compras.

Um passarinho disse-me que deves gostar disto, diz ele. É este?

PJ espreita para dentro do saco. Não consegue evitar que um olhar

apatetado lhe perpasse o rosto.

Ah! É este mesmo, diz o avô, despenteando-o. Depois, faz uma

pausa e semicerra os olhos. Bateste com a cabeça? Pareces ter aí um

galo.

Caiu da bicicleta, diz a mãe.

E está bem?, pergunta o avô. É preciso estar sempre atento às

concussões. Tens dores de cabeça? Estás enjoado?

Está ótimo, diz a mãe. Só está excitado por te ver.

O avô observa-o. Estás bem? PJ acena com a cabeça. O avô continua

a observá-lo por um momento e depois endireita as costas. Ora bem,

onde está aquele sacana que se diz meu filho?

Oh, algures no pátio com o Victor, diz a mãe. Estão a instalar ou a

atualizar alguma coisa, não sei ao certo.

O avô inclina a cabeça. O Victor McHugh? Deixaram-no entrar outra

vez cá em casa?

Bem, vou-te cá contar, Maurice, aquele homem é como as ratazanas,

quando entram, nunca mais nos livramos delas. Eu levo-te até ele.

Deixa-te estar, não é preciso, diz o avô, dando-lhe uma palmadinha

na mão, eu encontro-o sozinho.



Sai pela porta do pátio e a mãe vê-o atravessar o terraço, enquanto

toca sonhadoramente na mão que ele acabou de lhe afagar. PJ também o

observa. Será que é o momento certo? Parece estar bem-disposto. Mas

no preciso momento em que se prepara para correr no seu encalço, a

mãe interpela-os aos dois. Bem!, grita. Que tipo de atuação foi aquela,

querem-me explicar?

Cass não diz nada. Ali especada, com a prenda na mão, parece agora

completamente submersa: tem os olhos vazios e o cabelo flutua-lhe em

cem direções diferentes.

Já é mau que chegue o vosso pai não se dignar a aparecer. Que

conversa é essa de ainda não saberes se entras na faculdade? Estás

amuada porque não te deixei ir a Dublin com a Elaine, é isso? Estás a

vingar-te?

Ainda não recebi os resultados, murmura Cass.

Vais entrar na faculdade, diz a mãe, e agora é ela quem tem olhos de

eletrocutor de insetos. E deixa-me que te diga, menina, que é bom que

entres. Já me é difícil que chegue mostrar-me na vila com a vergonha

que sinto. E quanto a ti — vira-se agora para PJ —: que se passa agora

contigo?

Nada, diz PJ. Estou bem.

Ótimo, diz a mãe. Porque vais ao raio do jantar nem que tenha de te

levar numa maca, ouviste? Tens tempo, podes morrer à vontade depois

do jantar. Põe as mãos nas ancas e dá um passo atrás. Ouçam,

meninos… Perde o rumo à conversa e pende a cabeça. Parece a

professora de Música da escola pouco antes de fazer uma pausa sabática.

De repente, ouvem-se gargalhadas atrás dela.

O avô reaparece com o pai no seu encalço. Estão ambos a rir. Ao

lado do avô, o pai parece mais novo, ou mesmo ameninado. O seu rosto



como que resplandece de juventude, sobretudo em redor da boca e dos

olhos.

Encontrei-o na floresta, diz o avô. Estava a construir um forte!

Bem, já cá estou, diz o pai, e depois, virando-se para a mãe: e que tal

oferecermos uma bebida aqui ao homem?

Ah, sim, onde é que eu tinha a cabeça, que falta de tato a minha, diz

ela.

Não é preciso, não é preciso, diz o avô, e em seguida: uísque.

Escocês, de malte único, se tiverem. Ah, diz ele. Isto é uma maravilha. É

bom estar de volta e ver-vos a todos outra vez. É uma pena ter de ir à

porcaria do jantar com aquela velhada.

Mas é uma grande honra, diz a mãe, dando-lhe um copo. Para a

família toda.

Não se sintam obrigados a ir, diz o avô. Não há necessidade

nenhuma de vos arrastar a todos até lá. Vai ser só uma cambada de

velhotes, como eu, e uma data de discursos.

Não o perderíamos por nada deste mundo, diz a mãe. Não é uma

celebração de tudo o que construíste?

Pois, diz o avô com uma risadinha. Então é melhor celebrarmos

depressa, enquanto ainda sobra alguma coisa. Não é assim, Dickie? Dá

uma palmada nas costas do pai e ergue o copo no ar. À vossa!

No quarto, PJ ouve as gargalhadas no andar de baixo. Não se lembra

da última vez que ouviu os pais rirem-se. Agora já ninguém os para. É

como se tivessem poupado as gargalhadas a que tinham direito por um

ano para as usarem todas neste dia.

Despe a camisola nova, a camisa nova, descalça os novos sapatos,

tira as calças velhas, veste o fato de treino que usa nas aulas de



Educação Física.

O que estás a fazer? Cass surge à porta. Vamos jantar daqui a uns

vinte minutos.

Ah, sim, diz ele.

Ela fita-o, e como ele não diz mais nada, revira os olhos. Às vezes

parece-me que estou a viver no manicómio, diz ela.

PJ aperta os atacadores dos sapatos novos. Vê-se ao espelho. Força

um sorriso caloroso, como se fosse rir à gargalhada — um sorriso como

o do tio Frank na fotografia. Respira fundo e caminha até às escadas.

Uma nova estratégia. Esta é muito melhor do que a ideia do telhado,

porque é pessoal. No entanto, os próximos instantes são cruciais. Espera

no patamar até ouvir a porta da sala de jantar abrir-se e o avô a trautear

uma canção enquanto percorre o corredor. É a sua deixa para saltar pelas

escadas abaixo com uma bola de futebol debaixo do braço…

Ups!

Oh, desculpa, avô.

Não faz mal, diz ele, rindo-se. Aonde vais? Já sabes que vamos sair

para jantar daqui a pouco.

PJ anui com um aceno de cabeça. Sim, mas pensei em praticar uns

chutos antes de irmos. E logo acrescenta: Tu sabes, como o tio Frank.

Muito bem, muito bem, diz o avô. E dá meia-volta para ir ao quarto

de banho. Volta!, grita no seu íntimo PJ, ao mesmo tempo que não deixa

de pensar: Seu idiota, devias ter insistido no plano do telhado! Que tipo

de chuteiras é que ele usava?, diz ele, de repente.

Chuteiras?, diz o avô. Para no corredor, volta-se para trás e olha para

os pés de PJ.

Não vais usar esses sapatos, pois não?

Hum?, diz PJ, olhando para os seus sapatos novos.

Não tens umas chuteiras ou sapatilhas adequadas?



PJ parece tristíssimo. Bem, não. Sabes, os meus pés têm crescido

muito e as minhas sapatilhas antigas já não me servem.

O avô coça a sua magnífica cabeça prateada. Bem, não podes andar a

chutar a bola com esses sapatos.

A Elverys tem umas sapatilhas em promoção, diz PJ. Estão em

saldos e custam cinquenta euros, mas a promoção acaba hoje, por isso,

se por acaso tivesses cinquenta euros em dinheiro, eu podia ir comprá-

las antes de irmos jantar.

Pelo menos, é isso que quer dizer, mas na verdade as palavras saem-

lhe todas misturadas, e enquanto está a falar, a mãe aparece e começa a

gritar-lhe: PJ, que raio estás a fazer com essa roupa? Saímos daqui um

quarto de hora!

Só queria ir praticar os meus chutos, diz ele em voz baixa.

Os teus quê?, a mãe parece estupefacta.

Estávamos aqui a falar de comprar um par de sapatilhas novas,

explica o avô.

Ai, ele e o raio dos pés, é preciso um empréstimo do banco só para o

calçar, diz a mãe. Vai mas é lá para cima mudar de roupa e para de

incomodar o teu avô.

A mãe afasta-se num ápice a fim de se maquilhar. O avô dá uma

risadinha.

O teu tio Frank também andava sempre a cravar-me um dinheirito,

diz ele. Saca da carteira. O coração de PJ está aos pulos. Por fim, por

fim, este pesadelo vai acabar…

Mas hoje em dia já não trago comigo muito dinheiro vivo, diz o avô.

Espera lá, o que…

É inconveniente, pesa e ocupa espaço, diz o avô. Uso sobretudo o

cartão.

PJ fita-o horrorizado.



Mas, depois do jantar, tu e eu vamos dar uma saltadinha à Elverys

para comprarmos as melhores sapatilhas que lá tiverem, diz o avô. Pode

ser? Pisca-lhe o olho como se fosse Deus, capaz de fazer o que quer que

seja exceto perceber aquilo de que ele precisa, aquilo que lhe pede. PJ

acena com a cabeça e tenta sorrir, embora sinta que o crânio se lhe gelou

por completo e está prestes a cair-lhe por entre…

Ah, espera, tenho aqui uma nota de cinquenta, diz o avô. Tira uma

nota da carteira e põe-na na mão de PJ.

PJ, por amor de Deus! A mãe está a regressar.

Sim, mãe, diz PJ, e desta vez o seu sorriso é genuíno.

De volta ao quarto, começa a despir o fato de treino e a vestir as

roupas novas, mas está felicíssimo! Está tão feliz que não resiste a tirar o

telemóvel do baú, onde o escondeu, e a ligá-lo e a tirar uma fotografia à

caixa do jogo — em cuja capa frontal se vê a Estátua da Liberdade com

uma suástica — e a enviá-la a Nev.

Olha o k o meu avô trouxe!

Nev recebe a mensagem, mas não lhe responde. PJ imagina-o no seu

quarto, roído de inveja e a praguejar, e delicia-se por um momento com

esta imagem mental antes de enviar a mesma fotografia a Zargham.

Olha só!!! É o Black Dawn II!!!

Uau!, diz Zargham.

Logo queres vir cá jogar?

Mais logo tou ocupado, responde Zargham.

Mas, logo em seguida: OK talvez

Meninos!, grita, no andar de baixo, o pai. PJ veste as suas estranhas

roupas novas sem largar a nota de 50 € por um só instante, e depois

corre até ao rés do chão e está pronto para entrar no carro quando se



apercebe — mesmo a tempo! — de que o resto do dinheiro está ainda

escondido na sua mochila no Bunker. E ele pretende escapulir-se durante

o jantar para pagar ao Orelhas. Já venho, só um segundo, grita por sobre

o ombro. O pai solta um grunhido de protesto ou perplexidade, mas PJ

já atravessou o jardim em direção à floresta.

Está um belo dia e o sol tão forte que mesmo dentro da floresta

quase não vê um palmo à frente da cara por conta da luz. Ouve, ao

longe, o pai a chamá-lo, e em resposta grita algo sem sentido e

ininteligível e continua a correr. É-lhe difícil correr com os sapatos

novos, mas já lhe doem menos os pés. Vira à esquerda no carvalho

caído, desliza pela encosta abaixo até à vala e sobe de novo. Não está

preocupado com o homem das tatuagens. Nev diz que espiou a casa

durante três dias e que não está lá ninguém. Vês, está tudo a correr bem,

vai voltar tudo ao normal.

EI PÁ ONTEM RECEBESTE UMA DATA DE MSGS ESQUISITAS ENVIADAS

POR MIM?

Passa pela árvore onde viu o esquilo-vermelho. Imagina-se no hotel e

a entregar 163 € ao Orelhas, pondo fim a toda aquela triste saga. Está

tudo certo?, diz ele com um toque de altivez. Sim, responde o Orelhas, e

depois, contrafeito: Obrigado.

EI O MEU TLM MANDOU MTS MSGS DESCULPA SE RECEBESTE ALGUMAS

E PJ afasta-se sem levar uma tareia com transmissão online e

regressa ao jantar, que é um sucesso. Divertem-se imenso! Estão todos

felicíssimos. Mas afinal porque é que discutimos e nos preocupámos

tanto?, diz o pai. Só por causa do dinheiro? Dinheiro?, repete o avô.

Tenho montes de dinheiro! Dinheiro a rodos! Dou-vos quanto quiserem!

Mas com uma condição: não se podem divorciar! A mãe e o pai



entreolham-se e riem-se à gargalhada. Achavam mesmo que nos íamos

separar…?, e depois imagina a mesma conversa, mas desta vez com uma

variante. Colégio interno? Achavas mesmo que te íamos enviar para…?

ALGM HACKEOU A MINHA CONTA ALGUM NAZI TARADO E MALUCO

E depois, quando derem por ela, já toda a gente quer outra vez

comprar um carro e o pai corre atrás dele e de Cass, em gargalhadas,

pela floresta, como quando eram pequenos, e Cass vai para a

universidade em Dublin, mas regressa amiúde para os visitar, e por fim

PJ também vai para a faculdade e estuda Inteligência Artificial e

Robótica, vive com Cass e tem um laboratório no sótão.

PEDI AO MEU PAI K DESCUBRA O K ACONTECEU!

É uma bela ideia; Elaine arrulha-lhe ao ombro enquanto trabalha.

Usa sempre uma bata quando no laboratório. Afasta-te, é muito

perigoso, diz-lhe ele.

DESCULPA MEU ESPERO K TEJA TD BEM CTG

PJ está tão imerso nos seus sonhos de um futuro feliz que só se

apercebe de que a floresta está em silêncio já quase no Bunker.

Não se ouvem pássaros a cantar e os esquilos não apareceram,

sorrateiros, para ver quem anda por ali.

A luz atravessa os ramos das árvores, mas PJ sente, de repente, muito

frio, como se placas de gelo lhe caíssem em cima.

Alguém esteve ali, e agora todos os animais da floresta observam,

vigilantes e em silêncio, os seus movimentos.

Caminha lentamente e as folhas secas estalam-lhe em conspiração

sob os pés. E quando entrevê finalmente o Bunker por entre as árvores,

fica alerta, não vá alguém estar escondido lá dentro — alguém que o

ataque assim que transpuser a entrada.

Só repara que já não há entrada nenhuma quando se acerca do

barraco.



A entrada está agora obstruída por uma placa de metal.

Pousa-lhe a mão e empurra-a, para ver se é verdadeira. É. Em

seguida, aplica-lhe o ombro e dá-lhe um encontrão com toda a força.

Não se mexe. Houve um som — é ele próprio que está a choramingar.

Como? O quê? Porquê? Empurra-a de novo; nada. Vira-lhe costas e,

boquiaberto, perscruta o chão e o céu em busca de uma explicação.

E agora a floresta ganha vida com um coro de grasnidos e rangidos e

estalidos e trinados e guinchos, e o vento que corre por entre as folhas

produz um silvo de muitas línguas, sssssss, em todas as direções

possíveis, como se se risse da situação problemática em que PJ se

encontra, como se para lhe dizer: Bem, meu menino, e agora?

Deus do Céu, onde te meteste, PJ? Temos de ir!

O pai está diante da porta aberta do carro. À luz branca do sol,

parece em simultâneo jovem e velho, como um rapazinho que não

dormisse há mil anos.

Pai, diz PJ num fio de voz que ele próprio mal discerne, como se o

vento lhe roubasse as palavras. Pai, o que aconteceu ao Bunker?

Anda daí, PJ, estamos todos à tua espera, diz o pai. Três rostos azul-

cinzentos e parcialmente invisíveis olham-no de dentro do carro.

O Bunker… o barracão na floresta… tem agora uma porta de metal,

e não a consegui abrir.

Sim, selámo-lo. Vamos fazer-lhe umas reparações.

Mas… como é que se abre?

Não é suposto abrir-se. Não é seguro.

OK, mas é que deixei lá umas coisas, tinha coisas lá dentro…

Agora não temos tempo. Falamos disso mais tarde.

Só preciso de ir buscar…



Mais logo, diz o pai. Depois do jantar.

Mas preciso mesmo disso agora… só demora um segundo…

Entras no carro ou não? Fazes-me o favor de entrar de uma vez por

todas na porcaria do carro?

Que dia maravilhoso!, diz o avô quando o pai liga o motor. É claro

que em Portugal está sempre assim.

Volta-se para trás e o seu rosto surge por entre os encostos de cabeça

dos assentos dianteiros. E então, estão animados?

Oh, em pulgas, diz a mãe. Está branca como a cal, embora tenha a

cara empastelada de maquilhagem.

Nota-se que nunca foste a um jantar do Lions Clube, ou saberias que

não há grandes motivos para se estar em pulgas!, diz o avô com uma

risadinha. Aqueles discursos! Meu Deus! Nunca mais acabam!

AINDA TÁS AÍ?

ACHO K ME TÁS A IGNORAR:(

N tou

Só tive umas cenas e tal. O meu avô tá cá

OH FIXE! pORREIRO!

SABES K N FUI U K ENVIEI AQUELAS MSGS N SABES?:) NC O FARIA ÉS O

MEU MLHOR AMIGO

claro:)

O avô está a explicar ao pai como são as estradas em Portugal. O pai

está a conduzir. A mãe, sentada ao lado de PJ, tem as mãos sobre a

malinha; estão, também elas, brancas como a cal. Do outro lado da mãe,

Cass solta um som que está entre um arquejo e um soluço: leva uma

mão à boca e ele vê-a empalidecer. Tem o telemóvel erguido à sua frente

como se segurasse num punhal.



Olha

O plano funciona à mesma se for até aí hj?

VENS CÁ HJ????!!!!

Tou a tentar acertar as coisas. Dá?

!!!! GRANDE NOTÍCIA OH VAMOS DIVERTIR NOS MT

Diz que se encontra com PJ na estação rodoviária. Diz que a sua mãe

também estará lá, chegou cedo a casa e ele contou-lhe tudo, falou-lhe de

PJ. Diz ainda que há promoções na loja de jogos. E que têm um

cachorrinho novo.

Uau isso é mesmo fixe, responde PJ.

Um autocarro parte da praça principal daqui a uma hora e quarenta e

cinco minutos, ou seja, um quarto de hora antes da hora a que PJ

combinou encontrar-se com o Orelhas. Estará em Dublin antes de os

sinos tocarem as Trindades.

INCRVL ENTAO VAIS MSM FUGIR E VIR ATÉ CÁ???

Sim mas

Detém o polegar sobre o ecrã do telemóvel. Precisa, primeiro, de

saber uma coisa. Mas como lha poderá perguntar? Qual a melhor forma

de abordar a questão? Deve perguntar-lhe algo do género:

Ethan, existes mesmo?

Existes mesmo, do tipo, és mesmo um rapaz? Tens mesmo uma mãe

que faz biscoitos e tens um quarto a mais com uma claraboia e um

amigo que trabalha no zoo?

O momento passa e mantém o polegar suspenso sobre o ecrã. Não

tem como lhe perguntar nada disto. O carro abranda, estão a entrar na

vila.

Ethan escreve: ????

PJ, contudo, não lhe responde.



A NOIVA VIÚVA



I

A caminho do hotel ela pensa que se vai cagar literalmente cagar-se

De carro são só dez minutos de viagem Foi ao quarto de banho antes

de sair No entanto ao passar pelas Creaghan’s sente de repente uma

vontade tão forte de cagar que está quase quase a dizer ao Dickie para

fazer inversão de marcha e a levar de volta a casa mas então pensa se

sequer aguentará durante toda a viagem de regresso a casa Devia dizer-

lhe simplesmente para já o carro e deixa-me ir ali às moitas Meu Deus

Isso é que era não era Na berma da estrada com as cuecas para baixo e a

vila inteira a olhá-la boquiaberta Então é que haviam de julgar que era

mesmo tolinha de todo

Não Cerra os dentes Une as pernas Lembra-se de alguém talvez PJ

lhe dizer que o esfíncter é o músculo mais forte do corpo humano

Enquanto isso os dois homens à frente pai e filho parecem

calmíssimos Maurice está a aprumar-se ao espelho A dar retoques no

cabelo prateado na nuca Dickie olha inexpressivamente para a estrada

como se não tivesse nada que ver com aquilo Não acelera embora não se

veja um único carro na estrada

Vai contar-lhe tudo ou vai deixá-lo escapulir-se para o Algarve

Ainda não percebeu pois não Nasceu num berço de ouro e ainda não

percebeu o que lhes está a acontecer

És uma mártir nas mãos daquele homem É o que as amigas lhe

dizem As coisas por que ele te fez passar Imelda!

Ao seu lado os dois filhos enterraram a cabeça nos telemóveis até

Maurice se virar para trás Vocês estão mesmo muito calados diz ele

Ainda aí estão?

Imelda dá uma cotovelada a PJ Não vale a pena falar com a outra O

teu avô está a falar contigo diz ela



PJ arregala os olhos parece tresloucado como se tivesse sido

acordado a meio de um sonho

Então e o jogo? Acertei? O tipo da loja disse que é o mais recente da

série

Sim sem dúvida que é o jogo certo muito obrigado diz PJ

É sobre o quê a Segunda Guerra Mundial? Lutar contra os nazis?

Sim só que este passa-se no presente tipo se os nazis tivessem

vencido a guerra É uma realidade alternativa

Ah sim realidade alternativa diz Maurice Vira-se para a frente Bem

eles não haviam de fazer muito pior do que estes tipos que lá estão Enfia

a mão no bolso do casaco Saca de um pequeno molho de cartões com

apontamentos e folheia-os depois parece satisfeito olha de novo para a

estrada Em breve será aplaudido terá o mundo a seus pés

O Dickie queria dar-te uma palavrinha depois da cerimónia diz ela

porque se ela não o disser ele nunca o fará Não querias Dickie?

Dickie não diz nada

Uma palavrinha sobre o stand diz ela Antes de te ires embora Porque

ele lhe disse dez vezes ou até mais que se vai embora de manhã bem

cedo porque tem uma partida de golfe Ele disse que ia jogar golfe de

quatro De início ela tinha pensado que ia jogar de gatas Tinha-se

perguntado se era uma mania dos ricos

Claro disse Maurice tenho todo o tempo do mundo Não é nada de

sério espero?

Não não diz ela enquanto pensa Ele sabe bem o que é que se passa

Senta-se muito sentadinho junto à piscina no seu resort de golfe em

Portugal e vê o Dickie levar tudo ao charco e não mexe um dedo para o

ajudar Pensa que ela é parva ou quê

Agora que o disse não sente tanta pressão Respira fundo saca do

telemóvel Um concorrente do Strickly foi apanhado a trair Sapatilhas



Balenciaga em promoção são bonitas As trinta e oito melhores curas

para as olheiras Um concorrente do X Factor foi apanhado a trair Ela

não para de fazer scroll Vai ficar tudo bem As pessoas nunca têm de

cagar na berma da estrada São coisas que simplesmente não acontecem

mas então o carro abranda Ela olha com atenção à sua volta O que se

passa Porque estamos a parar

Por causa de um trator diz Dickie Sim Uma carripana muito velha e

podre que avança aos sacões à frente deles Um velhote na cabina a

gingar para a frente e para trás sem dar sinal de se aperceber que estão

ali Não o podes ultrapassar? diz ela

É proibido ultrapassar nos próximos dois quilómetros diz ele

Oh por amor de Deus Dickie! Vamos chegar atrasados! Podes

ultrapassá-lo por favor?

Mas não não vai ultrapassá-lo Ao invés espera pacientemente que o

trator laranja avance a passo de caracol E quando olha para trás Imelda

vê que se formou uma fila de carros ao longo da estrada e sente as tripas

às voltas As cólicas estão de regresso e piores do que nunca Retesa o

corpo todo Mas não consegue reter aquilo por mais tempo Não consegue

não consegue Vão ter de parar ali na berma da estrada onde há apenas

um campo aberto sem sequer uma moita onde se possa esconder e a

porra de todos os carros do condado estão em fila atrás deles para

testemunhar tudo aquilo Aquela não é a Imelda Barnes dirão eles O que

é que ela está a fazer Está agachada no meio da erva com as cuecas para

baixo a cagar-se toda A derradeira humilhação Depois disso é para

esquecer voltar à mó de cima Mas ela não tem outra opção Estica-se

para dar uma palmadinha no ombro de Dickie Dizer-lhe que pare o carro

enquanto pensa Estar viva é um inferno ser uma pessoa é um inferno É

um inferno…

O trator sai da estrada



Dickie engata outra mudança acelera Entra ar fresco pela janela As

cólicas esmorecem

Imelda recosta-se no assento Descontrai um pouco Vai correr tudo

bem diz para consigo É só um hotel Um sítio como qualquer outro Não

tem lá nada que te possa fazer mal

Uma mártir É o que as amigas dizem A sério Imelda não sabemos

como o suportas

Só se apercebe de que Cass está a chorar quando estacionam

Dickie e PJ e Maurice já se estão a dirigir à entrada onde os

mandachuvas se reuniram Mas Cass não desce do carro Olha para

Imelda muito pálida As lágrimas caem-lhe sem parar no vestido novinho

em folha e ainda nem sequer chegou à porta do hotel

O que é? pergunta Imelda

A Sarah Jane Hinchy foi com ela à visita sussurra

O quê? diz Imelda Qual visita? A Sarah Jane quem?

Foi ver apartamentos com a Elaine diz Cass Tapa a cara com as

mãos E se elas acabam a viver juntas

Bem noutro dia Imelda talvez a tivesse reconfortado um pouco

embora não perceba patavina do que se está a passar porque a rapariga

está claramente perturbada Mas a verdade é que se não encontrar um

quarto de banho de imediato vai dar-se ali um Ragnarok por isso prende

o queixo da filha entre o polegar e o indicador e vira-lhe a cara para a

olhar nos olhos

Agora não diz ela Estás a ouvir-me?

Cass olha-a com uma mistura de tristeza e desafio apesar das

lágrimas

Estás a ouvir-me? repete

Cass anui com um aceno de cabeça



Chegámos até aqui diz ela falando tanto para consigo quanto para

Cass Agora só temos de aguentar este jantar e depois as coisas vão

começar a melhorar queira Deus

Mas quando sai do carro e vê a fachada do hotel a tremeluzir cai-lhe

tudo em cima outra vez e ela pensa Não consigo fazer isto não consigo

Depois sente alguém dar-lhe o braço É Maurice Presumo que não te

importes de me emprestar a tua mulher por um momento diz ele a

Dickie Condu-la sem esperar uma resposta Entram no átrio principal

passam pelo presidente da Câmara e pelos outros velhotes com casacos

pretos Inclina-se sobre ela e murmura Estás encantadora nunca te vi tão

bonita Oh céus és tão mentiroso responde-lhe ela Mas deixa-o guiá-la

através do átrio passando pela escadaria avassaladora em direção às

portas no salão de baile no fundo do corredor e uma vez lá chegada está

contente por ele lhe dar o braço porque por um momento é só ele que a

segura em pé

Tinha imaginado que certamente estaria diferente Decerto teria

mudado decorridos dezoito anos! Mas não parece exatamente o mesmo

O mesmo tapete no chão Os mesmos quadros na parede O mesmo bando

de guardanapos-cisne brancos a flutuar nas mesas e o mesmo cheiro a

sopa no ar e as mesmas cortinas vermelhas atrás do palco onde a banda

atuou De repente cai-lhe tudo em cima Todos estes pormenores que ela

nem sequer se lembrava de ter notado Assaltam-na como uma horda de

fantasmas como se tivessem esperado todo este tempo que ela chegasse

ali para a fazer olhar para eles recordarecordarecordarecorda E ela

sente o suor escorrer-lhe dos sovacos Naquele dia também fazia calor

Ela transpirava no seu vestido As presilhas do corpete cravavam-se-lhe

na carne A pálpebra pulsava-lhe como se prestes a explodir O ar estava

tão estagnado quanto dentro de uma cripta Sob a névoa branca do véu o

ar que expirava retornava-lhe ao rosto húmido e quente tornando o salão



abafado mais quente e ainda mais abafado e ela sentia-se assim

aprumada tão pesada quanto betão com chumbo Uma rapariga num

vestido de betão a enfiar-se pelo chão adentro

Ouve-se uma salva de palmas quando os convidados se apercebem

de que Maurice chegou Em seguida outras pessoas no salão viram-se

para trás e juntam-se aos aplausos e gera-se uma barulheira Um Maurice

elegante e magnânimo aceita os aplausos graciosamente modestamente

e agarrada ao seu braço Imelda sorri sem parar Se tens dúvidas sorri É o

que diz Clara Langan Quando te dói sorri

Tem aqui muita gente ansiosa por o ouvir diz-lhe Dickie quando

Maurice a liberta de maneira a cumprimentar o seu público

Pois tem é verdade Vai sair daqui de bom humor Vais mesmo falar

com ele não vais Dickie? diz ela ao marido

Dickie não responde Também ele parece muito abalado Será de

pensar que tem de falar com Maurice ou será que também se lembra

daquele dia De certeza que se lembra Mas antes que lho possa perguntar

alguém lhe vem dar um aperto de mão e Dickie força um sorriso e

lança-se ao trabalho

As pessoas que os querem cumprimentar e dar-lhes os parabéns

parecem formar uma procissão interminável Dão-lhes apertos de mão e

beijinhos na cara Muitas daquelas pessoas tinham estado presentes

daquela vez Homens na altura já em ascensão Homens influentes que

Maurice achava que seria bom o Dickie conhecer Era assim que ele

pensava mesmo nesse tempo Mesmo depois do que acontecera Um

homem de negócios de corpo e alma E tinha razão ou não tinha porque

dezoito anos depois esses homens estão na Câmara de Comércio no

Cumann no Conselho dos Laticínios e nunca fizeram nada de bom pelo

Dickie Riem-se e chamam-lhe querida enquanto as mulheres deles a

olham com óbvio desprezo Olham-na de olhos semicerrados



Sim ela sabe muito bem o que dizem sobre o Dickie por aqui Depois

de tudo o que ele fez por estes tipos do Lions Clube pelo Rotary Clube e

pelos Winnies e pelo clube de futebol Além de ter dado trabalho a

metade dos desocupados da vila Corruptos a quem não deixariam pôr

produtos nas prateleiras de um supermercado quanto mais mexer numa

caixa registadora quem é que os tinha acolhido e pagado bom dinheiro

para varrerem o chão do stand só Dickie mesmo quando os tempos

estavam difíceis tudo por simples bondade! Sem falar dos outros

Aqueles que nem ele conseguia empregar mas que de qualquer modo lhe

estavam sempre a contar as suas desgraças Caí de uma escavadora lixei

as costas Perdi o emprego porque roubaram dinheiro da caixa mas não

fui que o roubei E Dickie sacava do livro de cheques Dava dinheiro a

torto e a direito distribuía notas de dez e vinte e até cinquenta

És um coração mole dizia-lhe ela Achas que o Maurice chegou onde

chegou a dar dinheiro a todos os miseráveis que lhe tentaram sacar

algum? Mas ele não lhes conseguia dizer que não embora ela soubesse

que eles lhe haviam de virar as costas assim que o dinheiro se esgotasse

Tanto os ricos quanto os pobres E assim foi Agora chamam-lhe parvo e

têm razão

E o que lhe chamam a ela? O que é ela aos olhos deles a história

mais triste de sempre? Olham para ela sem dúvida e veem onde é que as

coisas começaram a correr mal a Dickie Barnes Foi naquele

mesmíssimo sítio dizem entre eles Foi aqui que começou

Enfim pessoas Nunca estavam satisfeitas Pega na carteira e diz a

Cass para ir ao bar buscar-lhe um gin tónico

E traz uma Coca-Cola para ti e para o teu irmão PJ larga já esse

telemóvel ou tiro-to Não te volto a avisar

Podemos comprar batatas fritas? diz Cass

Batatas fritas? diz Imelda Mas para quê se vão já jantar?



Mas então repara que PJ está branco como a cal Tem andado

esquisito nos últimos dias É aquela preocupação toda Tenta-se esconder-

lhes o que se passa mas descobrem sempre Oh céus está bem diz ela

Cass afasta-se com ar mal-humorado e PJ coxeia no seu encalço

Agora sempre que olha para ele vê o seu pé em péssimo estado tal qual o

viu na Arnotts azul-esbranquiçado e com vários cortes quase morrera de

vergonha Meu Deus se ao menos as coisas com o Maurice se resolverem

Imaginem só ter outra vez dinheiro! Imaginem só não terem de viver

preocupados!

Mas vai resolver-se Ele não é má pessoa E fizeram bem em esperar

por estar com ele ao vivo e não lhe pedirem ajuda pelo Skype É mais

difícil dizer que não quando se está cara a cara com a pessoa De

qualquer maneira ele não terá também culpa de estarem na situação em

que estão? Afinal entregou-lhes não só o stand mas também a porcaria

da casa Atira-lhes para as mãos com um negócio moribundo e um

milhão de euros de património líquido negativo e pisga-se para o

Algarve?

A procissão continua Cumprimenta o Monsenhor e Phil o mecânico-

chefe e os Cronins e os Woodleys e um mandachuva ou outro da fábrica

de microchips Sorri o mais que pode uma e outra vez um farol que

cintila num oceano de indiferença Pergunta-se quando é que se vão

sentar nunca mais se sentam e então quem é que vai ter com ela é o Big

Mike Comerford

Bem diz ele

Bem Mike responde-lhe ela o mais educadamente que consegue

Estás com ótimo aspeto diz ele

Obrigada diz ela Olha em volta em busca de alguém que a salve Mas

todos no salão estão de costas voltadas para ela parece que vai ter de

aturar o Big Mike que lhe diz Bem



Tens um lindo vestido diz ele

Obrigada diz ela outra vez enquanto olha noutra direção

Assenta-te bem diz ele O corte ou lá o que é Ajusta-se

Hum-hum diz Imelda

É um vestido da Clara Langan não é diz ele

Imelda olha-o uma e outra vez com espanto e contrafeita

Reconheço as folhas diz ele e toca-lhe na manga do vestido As folhas

de carvalho são o padrão dela Põe-nas em tudo Porque ela é de Kildare

É um como é que se chama Um motivo

Imelda está completamente pasma É como se o cão do carteiro se

tivesse de repente aproximado dela e entabulado conversa Embora nunca

tenha suportado o Big Mike já não podia com ele ainda antes de ele

comprar o seu querido Touareg para o dar à criada com quem ia para a

cama Ou antes de deixar aquelas casas por acabar nos terrenos atrás da

floresta com as portas abertas a qualquer vagabundo que quisesse dar lá

uma saltada A verdade é que Dickie não teceu nenhum comentário

sobre o motivo ou o corte do vestido Assim como não comentou se o

vestido lhe assentava bem Ao invés mordeu o lábio com apreensão

quando ela tirou o vestido da caixa e era óbvio que estava mortinho por

lhe perguntar quanto tinha custado mas não teve coragem porque sabia

que ela lho teria literalmente enfiado pela goela abaixo

Vi-a no Late Late diz Big Mike É uma mulher e peras Começou por

ser modelo e agora tem a sua própria marca de roupa

E de mobiliário diz Imelda E também produz alimentos integrais

Sem glúten

Ai sim diz Big Mike Bem bem Abana a cabeça por um momento e

em seguida acrescenta Nunca pensaste em trabalhar nessa área?

Em quê diz ela Fazer móveis?



Achas mesmo que a Clara Langan faz os armários com as próprias

mãos num barraco qualquer? pergunta ele com uma gargalhada Ela é só

a imagem da marca A cara que as pessoas reconhecem Seria algo à tua

medida diz ele Para uma mulher como tu

Para uma mulher como eu há vinte anos riposta ela Podes ir pregar

para outra freguesia Mike Comerford já conheço as tuas lérias

Embora seja verdade que as amigas lhe disseram coisas parecidas

Com o teu aspeto Imelda! Ainda serias capaz! Começa com uma foto

tua em biquíni ao lado de uma caixa de pastilhas para a máquina da

loiça no Sunday Independent Quando deres por ela já és uma

empresária!

Sabe que têm boas intenções Mas soa-lhe a algo como Olha só o que

podias ter feito Imelda Olha só o que podias ter sido se não tivesses

ficado cá Se não te tivesses agarrado com unhas e dentes à primeira boia

de salvação que te atiraram Neste mesmo salão pensa ela E tudo à sua

volta parece uma vez mais rodopiar

Por isso é um alívio ver Cass regressar um tanto curvada com as

bebidas bem seguras na mão Imelda vira costas a Mike e pega no seu

copo antes que caia tudo ao chão

Cass devolve-lhe o dinheiro Foram de borla diz ela Ah têm bar

aberto pensa Imelda Isso explica a multidão

Já conhece a minha neta? pergunta Maurice ao presidente da Câmara

Proclama tudo o que diz de maneira tal que mais parece estar a doar um

jarro Ming a um museu A Cassandra vai entrar em breve no Trinity

College em Dublin Vai estudar Literatura Inglesa

Big Mike saca do telemóvel Vamos tirar uma fotografia de vocês

todos juntos diz ele Sorriam!

Onde está o PJ? diz Imelda mas Mike já está a tirar a fotografia Olha

para o telemóvel Fabuloso diz ele e em seguida Dá-me o teu número



Imelda e eu envio-ta

Que mais pode ela fazer senão dar-lho? Logo a seguir recebe de facto

a fotografia Nela o cabelo de Imelda parece um ninho de pássaros o

Dickie parece prestes a ter uma trombose Cass está com uma expressão

de infelicidade pura e no meio deles Maurice e o presidente da Câmara

surgem radiantes como se estivessem a fazer uma visita a um hospital

psiquiátrico

Encontrámos uma amiga tua em Dublin diz Big Mike a Cass A

Sarah Jane Hinchy Tem uma irmã que é agente imobiliária está atenta ao

mercado e anda à procura de um apartamento para vocês as três

Nós as três? repete Cass

Oh vocês vão-se divertir imenso por lá diz Mike Vai ser uma

diversão

Eu disse-te que teríamos regressado a tempo murmura-lhe Cass

quando ele finalmente se vai embora

De que é que estás a falar? diz Imelda

Se tivéssemos ido visitar as casas Teríamos voltado a tempo diz Cass

E lança-lhe um olhar como se com ganas de a matar Como se a própria

Imelda tivesse programado todo aquele jantar só para atormentar a filha

e a impedir de ir visitar apartamentos com a amiga Quando na verdade

só estão ali praticamente para que ela possa ir para Dublin E embora se

arrependa de lhe ter falado com brusquidão no carro pensa que talvez

lhe possa de qualquer maneira dar uma perspetiva das coisas Quando de

repente alguém lhe dá uma palmadinha nas costas e lhe diz Estou de

olho em ti Imelda Barnes

Dá meia-volta Geraldine e Maisie A cavalaria Graças a Deus

Onde estavam metidas? diz ela Pensava que não vinham

Estamos atrasadas? pergunta Geraldine Fomos tomar um copo de

vinho ao Bojangles Estás linda diz ela



Não estou nada diz Imelda Estou em péssimo estado

Isto não é incrível diz Maisie enquanto olha à sua volta É como um

casamento só que somos todos velhos

Já vi que ele anda a farejar atrás de ti agora não anda? Geraldine

aponta com o queixo para Big Mike que está com um braço em volta da

mulher no outro lado do salão

A desfaçatez daquele homem diz Imelda Como é que ele não tem

vergonha de aparecer numa festa de pessoas decentes Embora lhe ocorra

que as pessoas estarão provavelmente a comentar o mesmo acerca dela e

de Dickie e das suas dívidas

Soubeste da última? pergunta Geraldine

O quê diz Imelda mas depois repara que Cass está é claro a ouvir e a

assimilar tudo aquilo Vai procurar o teu irmão diz ela E Cass afasta-se

com o seu habitual revirar de olhos e a suspirar e etc.

Porque é que ela está tão aborrecida? diz Maisie a olhar para a

rapariga

Oh nem falemos disso diz Imelda

É a tua cruz diz com uma risadinha Geraldine Estás a pagar pelo que

fizeste na idade dela

Quem mais está cá? diz Imelda

A Una teve de ir fazer radioterapia a Dublin diz Geraldine A Roisin

está a caminho

Olha cá está ela diz Maisie Tens aí uma bela maquilhagem de olhos

Roisin Como é que se chama?

Maniac diz Roisin Olha à volta Não há aqui um único homem com

menos de cinquenta anos

As amigas encontram-se uma vez por semana na sala das traseiras da

loja de Una Dwan para realizarem aí as sessões da Tidy Towns mas

passam muito do seu tempo a discutir Big Mike e as suas prevaricações



O consenso entre as amigas é que embora a culpa seja sem dúvida dele

Joan a sua mulher também contribuiu para o problema

Como é que ela deixou uma mulher daquelas entrar-lhe em casa! diz

Geraldine Uma boazona loira Magra como um espeto exceto aquelas

mamalhonas uma pessoa até era capaz de dar um olho ou os dentes por

elas Estava-se mesmo a ver como é que aquilo ia acabar

O problema foi arranjar uma brasileira diz Maisie Devia ter

arranjado uma polaca As brasileiras são demasiado sexuais As polacas

são mais bonitas mas são frígidas

Sexuais ou não diz Geraldine estava-se mesmo a ver que era uma

caça-fortunas Quem é que confia numa mulher daquelas

Ele tem sorte de a Joan o ter aceitado de volta diz Maisie

Ele passou noventa por cento dos negócios para ela para o banco não

lhe deitar a mão diz Geraldine Acho que no fim foi isso que o fez recuar

O Big Mike é um idiota mas não é parvo de todo A Menina Brasileira

pode ter umas belas mamas mas ele não vai deitar tudo a perder por

causa delas

Aquele tipo nunca vai desistir diz Maisie Era capaz de tentar a sorte

dele com qualquer pessoa

A Joan vai andar de olho nele diz Geraldine E as espias dela também

Já sabem como é que é esta terriola Toda a gente vê tudo

Faz-se silêncio por um momento e depois Maisie pergunta Não tens

medo de seres apanhada?

Não porque eu tenho cuidado diz Geraldine Olha para a esquerda e

para a direita e depois acrescenta num fio de voz Ele até pode estar aqui

agora mesmo

O quê? O Mickey Misterioso? Aqui? dizem as amigas em uníssono e

depois começam a olhar por cima dos ombros Quem é? O Tony Daley?

Não é o presidente da Câmara pois não?



Geraldine sorri enigmaticamente e depois sussurra Será que vos

mostro uma fotografia dele?

Saca do telemóvel dá-lhe alguns toques e depois passa-o a Maisie

que solta uma espécie de ganido e leva a mão à boca e entrega o

telemóvel a Imelda

E agora o que acham disso diz Geraldine

É uma fotografia de um pénis Um pénis ereto

Olhem só para a cara dela! Adorava deitar-lhe a mão não adorava?

Oh a nossa Imelda é demasiado pura para uma coisa dessas

Não é nada pura só prefere provocá-los não é Imelda Meu Deus

quantas punhetas os homens desta vila não devem ter batido à tua conta

Milhares literalmente milhares!

Mãe dás-me um euro para jogar na máquina diz PJ que aparece do

nada e Imelda esconde o telemóvel e depois leva a mão à carteira mas

deixa cair o telemóvel Geraldine ri-se sem parar

Geraldine tem um caso extraconjugal Ela não tem como é que é a

palavra remorsos

Olhem meninas diz ela estou casada há vinte e dois anos e estou

mais do que convencida Apostei no cavalo errado e não há mais nada a

dizer

Ao mesmo tempo não quer o divórcio Porquê passar por tudo isso

nesta altura do campeonato? diz ela Para quê obrigar os filhos a passar

por isso? Não isto é muito melhor e quando me fartar dele posso pô-lo a

andar e ninguém leva a mal

O que acontece se te apaixonares por ele? pergunta Imelda

Geraldine ri-se e diz que vai correr o risco

O que Imelda queria dizer era é claro Mas é pecado Como quando

Roisin se vangloria e lhes diz que é maravilhoso ser-se Swingle como ela

lhe chama ela quer dizer Mas é pecado Mas não o diz porque sabe o que



elas lhe vão responder A sério Imelda Ainda acreditas nessas coisas

depois de tudo por que passaste?

As pessoas começam a sentar-se às mesas Devem ter-lhes feito

algum sinal As amigas correm até ao bar para se abastecerem antes de

os discursos começarem Imelda procura a sua mesa

Big Mike pisca-lhe o olho quando se cruzam Finge não o ver A

desfaçatez do sujeito depois de todas as suas asneiras! Embora por vezes

se pergunte se de facto se podia culpá-lo A rapariga era uma verdadeira

beldade A criada Chamava-se Augustina E ele estava preso a Joan Uma

mulher que era um tédio de morte muito desenxabida mais parecia água

de lavar a loiça e tinha a mania Uma daquelas pessoas que comprime o

maxilar enquanto fala como se tivesse os dentes soltos nas gengivas e

eles lhe fossem cair ao chão se abrisse a boca

Mas ninguém o obrigou a casar com ela pois não Só que ela tinha

dinheiro A família dela tinha dinheiro Foi por isso que ele se casou com

ela Embora nunca ninguém lhe chame caça-fortunas

Sim se ela pudesse ter falado com aquela rapariga ter-lhe-ia dito de

caras Esquece o Big Mike Deixa de limpar casas Esquece as vilórias

como esta Tens de agir depressa Usa a beleza que Deus te deu para que

quando ela desaparecer tenhas a tua próxima vida pronta Designer

Influencer Especialista em Nutrição Caso contrário não vais passar de

uma antiga beldade à espera de ser traída O cavalo errado O cavalo que

envelheceu Aquela pessoa sobre quem as outras cochicham entre si

Ninguém o diria mas ela foi

Roisin parece fula junto ao mapa de lugares Demorei uma hora

inteira a pôr um vestido sem costas e enfiaram-me numa mesa de freiras

diz ela Alguém se está a rir à minha conta

E talvez se esteja mesmo porque quando olha para o plano Imelda vê

que lhes deram a mesma mesa em que tinham ficado antes Precisamente



quando pensava que se começava a acostumar a estar ali outra vez A

mesma mesa e o mesmo lugar A olhar de frente para os convidados que

olhavam para ela É como se alguém ou algo quisesse fazer-lhe ver que

esteve aqui este tempo todo O hotel O passado À sua espera o tempo que

fosse preciso Era ali que o bolo estava Era ali que estava a banda Dickie

sentava-se à sua direita E do outro lado da mesa Rose Sim lembra-se de

olhar para Rose através do véu De como tentara atrair-lhe o olhar Rose

desviara-o

Claro que é a única tansa que se deu ao trabalho de se sentar Os

outros convidados pararam a meio caminho da mesa Estão todos a olhar

para ela? Estão a pensar Ela também se sentou naquele sítio naquele

dia? Quem lhe dera ter outra vez o véu Em vez disso saca do telemóvel

Clara Langan num piquenique com a família num parque em França Os

filhos estão tão bonitos com as suas roupinhas aos folhos e a comer à

colher morangos que tiram de tigelinhas às pintas #summerfun Clara

Langan está a usar as mesmas sapatilhas Balenciaga agora em promoção

e uma nova janela abre-se-lhe com um anúncio Ofereça a si mesma um

miminho Imelda! Um desconto extra de 10%! E está a pensar que as

devia comprar só por vingança por ter sido arrastada de volta até ali

quando um empregado de mesa passa por ela e lhe põe à frente uma

terrina de sopa De repente o salão fica cheio de empregados que andam

para a frente e para trás como gaivotas Quatro terrinas idênticas

surgiram nos lugares desocupados à sua volta Dickie senta-se ao seu

lado Bem diz ele

De início ela não lhe responde Dá-lhe um momento para ver se ele

repara em alguma coisa Para ele olhar por sobre o ombro e dizer Meu

Deus Melds estou a dar em doido ou esta é a mesma mesa a que nos

sentámos na boda do nosso casamento



Imagina só parece mentira diria ela e eles rir-se-iam e os fantasmas

ameaçá-los-iam com os seus punhos esqueléticos mas esfumar-se-iam

no ar

O Tony Daley está a pensar comprar um daqueles fornos com função

de autolimpeza diz ele

Ah sim diz Imelda

É verdade Ele diz que é o que está a dar

És uma mártir nas mãos daquele homem És uma mártir

Em seguida Cass aparece à mesa Atira-se para cima da cadeira Bate

na mesa com o copo cheio de Coca-Cola mesmo à sua frente e fica a

olhá-lo de cenho franzido Onde está o teu irmão? pergunta-lhe Imelda

Cass nem olha para ela Como é que eu havia de saber?

Imelda sente a raiva efervescer-lhe na cabeça como as bolhas no

copo Tem tudo de mão beijada e não dá valor a nada! Meu Deus adorava

levá-la a fazer uma viagem ao passado Levá-la à sua infância Havia de

aprender a ter maneiras O que temos para o pequeno-almoço Nada O

que temos para o jantar Nada O xerife está a bater à porta A polícia a

Segurança Social os parvalhões daquele mesmo Lions Clube com as

suas caixas de cartão com milho em lata e Terry’s Chocolate Orange

uma semana fora do prazo de validade a cruzarem-se com ela

boquiabertos com cara de horror como se tivessem tropeçado e caído

dentro de uma catacumba Ela a aprender a coser ao dar pontos na

cabeça do irmão depois de o pai lhe acertar com um martelo E que tal

para começar?

Mas onde está o PJ?

A maioria dos convidados já está sentada mas ela ainda não o

consegue ver Ele não estava a jogar um videojogo qualquer? diz Dickie

Mas não está ninguém na cabina de videojogos junto ao bar

Será que encontrou algum conhecido?



Mas quem é que ele havia de conhecer aqui? diz ela É a única

criança na festa Dickie cerra os dentes faz girar a aliança no dedo Ele

não pode ter desaparecido pois não? diz ela tomada subitamente pelo

pânico

Desaparecido? diz ele Que queres dizer com isso?

Desaparecido desaparecido diz ela furibunda sem saber ao certo o

que de facto quer dizer Mas de repente do nada tem de novo o coração

aos pulos e apesar de a luz do sol entrar ainda pelas janelas largas vê

tudo escuro e vá-se lá saber de onde terá surgido a ideia mas para seu

horror tem a certeza de que ele já não está cá Que o salão o devorou

como paga pelo que aconteceu naquele dia Pela vida que ela nunca devia

ter tido Agora nunca mais o verá e ninguém irá sequer perceber a quem

se refere quando mencionar o nome do filho…

Ali está ele diz Dickie Olha Ali junto à saída de emergência E

aponta para o fundo da sala onde vê PJ de pé e encostado às cortinas

compridas está concentradíssimo no telemóvel Provavelmente está a

mandar mensagens aos amigos diz Dickie Vou lá chamá-lo

Imelda sente um alívio enorme Não é preciso diz ela mas ele

levanta-se e ela mantém-se de olho no filho enquanto Dickie abre

caminho por entre as mesas como se caso contrário ele pudesse

desaparecer Parece tão pequeno no meio daquelas badochas que só têm

conversas de chacha e no entanto pela expressão facial parece mais velho

do que na verdade é Parece destroçado será um bom adjetivo Angustiado

Parece-lhe que neste verão mal lhe pôs a vista em cima Não consegue

arrancar-lhe uma palavra A porcaria do stand fodeu tudo Aquele stand

de merda é uma chaga viva

PJ chega à mesa com a mão de Dickie no ombro Senta-se e começa a

comer mecanicamente a sopa à colherada Ela resiste à tentação de o

interrogar Ao invés espera que olhe para ela Está tudo bem? pergunta ela



Ele sorri-lhe E ela sobressalta-se Porque vê o seu próprio brilho de farol

ser-lhe devolvido num reflexo

Pouco depois Maurice abre caminho por entre a multidão Murmura

cumprimentos e dá mais apertos de mão ao longo do percurso como se

fosse Frank Sinatra E assim que se senta como se tudo estivesse à sua

espera Tommy Shiels diretor do Lions Clube sobe ao palco

Frango ou carne de vaca? murmura ao ouvido de Imelda um

empregado de mesa que logo interpela Dickie Frango ou carne de vaca?

Para começar deixo-vos algumas informações importantes diz

Tommy Shiels que começa a apontar as saídas de emergência Imelda

levanta a tampa da sua terrina O que é que ela comeu naquele dia se é

que comeu alguma coisa Teria sido difícil comer com o véu à frente mas

se não comeu o que é que fez durante a refeição Olhou para Rose?

Sondou as sombras?

À sua direita Maurice pôs os óculos para dar uma olhadela aos seus

cartões com apontamentos À sua esquerda Dickie dá voltas e mais

voltas à aliança está a preparar-se para fazer o seu mísero discurso Do

outro lado da mesa no lugar antes ocupado por Rose Cass recosta-se na

cadeira beberica a sua Coca-Cola e olha distraidamente para o vazio

sem tocar na sopa Na semana passada deu-lhe de repente na veneta que

a queria visitar A Rose é claro Fez um escarcéu quando Imelda lhe disse

que não podia Típico Durante anos era praticamente preciso arrastá-la

de escavadora até ao lar de idosos Mas assim que não se quer levá-la lá

não há como a convencer de que não pode ir

Pobre Rose Sabe Deus há quanto tempo não vai lá Tem de a visitar

Assim que isto terminar se é que alguma vez vai terminar

Agora Tommy Shiels está a recapitular o bom trabalho feito no

último ano pelo Lions Os cabazes que ofereceram Carvão e lenha



entregues aos mais necessitados da vila E não são sempre quem se julga

que são diz ele

Tem defronte dela os rostos de todos os convidados presentes no

salão Olham para um ponto atrás dela para o palco enquanto tragam a

sopa e pão de soda Monica Chambers Odette O’Leary Angela Batt O

dentista o diretor da escola o médico de família dos miúdos

Há já meses que tem um sonho recorrente Sonha que uma inundação

atravessa a casa de um lado ao outro Que a água arranca roupas dos

guarda-roupas Brinquedos dos armários Comida da mesa Arrasta-os

com ela No sonho tenta detê-la Caminha de um lado para o outro na

água enquanto tenta recuperar as coisas Mas não consegue segurar tudo

nos braços e é derrotada A corrente torna-se mais forte Arranca os

eletrodoméstico a ilha da cozinha os mosaicos do chão a tinta das

paredes Arranca-lhe também as roupas que leva vestidas Até também ela

ser arrastada A vila inteira reúne-se nas margens do curso de água

criado pelas cheias para a ver passar Veem-na ser levada pela corrente

Aos seus olhos ela é velha Também perdeu a juventude A água levou-lha

de arrasto

Então como se lhe pudesse ler a mente ele pousa uma mão na dela e

aperta-lha Uma voz sussurra-lhe ao ouvido Estás mais bela do que

nunca

Dickie? Não claro que não só podes estar a brincar É Maurice A

Dickie nunca na vida lhe passaria pela cabeça elogiá-la daquela maneira

Estou a falar a sério diz ele Estás fabulosa

Não estou nada diz ela O meu cabelo está um desastre

Estás perfeita diz ele Esmeraste-te Depois aperta-lhe de novo a mão

e sussurra Foges comigo Imelda? Vais comigo para Portugal? Estou

velho não te vou cansar



Ela solta a mão e dá uma palmada na dele Tenha modos Maurice

Barnes!

Os pequenos jogos de sedução de Maurice nunca a incomodaram

Sabe que encara tudo aquilo como uma brincadeira tal como ela

Entendem-se um ao outro São iguais em certos aspetos

Aqui estamos diz ele É a minha despedida Só falta mesmo repicarem

o sino a avisar o funeral Uma pessoa até se põe a pensar para que é que

foi isto tudo não é

Não digas essas coisas diz-lhe ela No outro lado da mesa as orelhas

de Dickie quase lhe saltam da cabeça de ele tanto tentar perceber o que

estão a dizer Estás no teu auge Tenho duas ou três amigas não vou dizer

nomes mas chamavam-te um figuinho

Maurice sorri Ela aposta que ele tem uma señorita na Quinta do

Lago e que é por isso que não veio a casa no Natal

Ainda bem que pudeste vir diz ele Fico muito contente

Não perdia isto por nada neste mundo diz ela É o reconhecimento do

teu mérito

O nosso convidado de honra de hoje é de facto um homem que não

precisa de apresentações diz Tommy Shiels

É estranho voltar aqui diz Maurice Não é

Ela não lhe responde

Nunca mais cá vim desde aquele dia diz ele Desde — Meu Deus

estava quase a dizer funeral desculpa Desde o casamento quero eu dizer

Para as pessoas desta vila o nome Maurice Barnes é sinónimo de

altruísta interessado pródigo diz Tommy Shiels

Deve trazer-te recordações diz ele Ela limita-se a sorrir

Ele personifica o espírito da generosidade que é a própria razão de

ser do Lions Clube diz Tommy Shiels



Aquela abelha! diz Maurice meneando a cabeça A Peggy achava que

era um sinal Mas eu nunca duvidei que foi a coisa certa Que fizeste a

coisa certa

Olha abstraidamente em frente Ainda tem um sorriso nos lábios

como uma recordação de que se esqueceu e por um instante ela vê-o de

novo junto à campa com o seu casaco preto Com os olhos fechados

como se nunca mais os fosse reabrir O rosto vazio como se tivessem

aberto a sepultura nele e não na terra

Levanta-te e anda cá acima meu palerma! diz do palco Tommy

Shiels

Maurice reabre os olhos Levanta-se de um salto dá um jeito aos

punhos da camisa e sobe os degraus até ao estrado Quando se acerca de

Tommy Shiels baixa ligeiramente a cabeça como quem já está muito

habituado a receber medalhas e Tommy põe-lhe uma banda ao pescoço

As pessoas em volta de Imelda levantam-se Aplaudem e gritam viva

Mãe sussurra aflitivamente PJ

Imelda vira-se vê que Cass está a chorar Recostada na cadeira as

lágrimas correm-lhe pelo rosto como se de uma torneira aberta Como se

por ela corresse toda a tristeza do mundo

Todo o salão está agora de pé O clamor dos aplausos mais parece o

ribombar de um rio prestes a transbordar Dickie debruça-se e tenta

convencer Cass a levantar-se Tens de te levantar diz ele Tens de te

levantar Cass afasta-o

Quando lhe vê as lágrimas Imelda lembra-se de chorar a coberto do

véu É como se se estivesse a ver a si mesma A olhar para o passado

Como se aquele dia tivesse permanecido ali trancado à espera que ela

voltasse ao local

Por isso quando Dickie se baixa para agarrar Cass e a levantar à

força ela vira costas ao palco Olha para o mar de rostos que olham no



sentido oposto Um minúsculo fragmento daquela velha esperança

acende-se-lhe no coração Olha para o fundo do salão onde ela tinha

esperado que ele aparecesse O seu amado o seu noivo

Frank



II

Quem é que lhe contou a história Não pode ter sido o seu pai ele só

falava dele próprio E a mãe não contava histórias só gostava de pentear o

cabelo de Imelda Então deve ter sido Rose Lembra-se de que Rose ia lá

a casa quando era pequena E era o género de história que ela contaria

Um aviso antes que algum deles soubesse que havia algo sobre o qual

deviam estar de sobreaviso

Era a história de um viajante de regresso a casa depois de uma

viagem longa Uma noite dá por si no meio dos campos depois do pôr do

sol e não encontra nem casas nem nenhuma estalagem onde possa

pernoitar É uma noite agreste mas que mais pode ele fazer senão deitar-

se na encosta de uma colina e estender o seu capote sobre o corpo para

se proteger do frio Uma lua branca paira sobre ele Tirita de frio deitado

na erva Demora muito tempo a adormecer Mas acaba por adormecer e

acorda ao som de música

Levanta a cabeça A lua desapareceu o céu está escuro como breu

Não se vê vivalma em lado nenhum no entanto ainda ouve a música Um

violino um acordeão um tamborim irlandês tocam música de dança

Levanta-se e caminha em direção ao som e depois vê uma porta no

outro lado da colina

Pela frincha da porta entreaberta saem uma luz e a música

O viajante detém-se porque conhece histórias sobre os Sídh o povo

das fadas que vive lado a lado connosco nunca os vemos mas de vez em

quando conseguíamos vislumbrá-los perto de uma determinada árvore

ou de um poço ou de uma das suas colinas São bonitos mas praticam

uma magia cruel Se se lhes tocar não se sabe o que farão Podem matar-

te o gado por prazer Roubar-te o bebé Fazer-te adoecer Ou pregar-te uma

partida e trocar-te a cara e o cu de sítio ou fazer crescer uma árvore



dentro de ti até os ramos te saírem pela boca e pelos olhos e pelos

ouvidos

Ele sabe que é melhor manter-se bem longe deles No entanto faz

tanto frio naquela noite! A noite está gélida e a música muito alegre e

quem toca música assim decerto não lhe quererá mal Logo dá por si a

aproximar-se da porta Vai só transpô-la e espreitar pensa ele Ouvir a

música Esperar só até se aquecer um pouco Nem sequer precisa de falar

com quem quer que seja que está lá dentro Porém quem lhe diz que é

mesmo o povo das fadas e não são simplesmente pessoas normais que

vivem dentro de uma colina?

Com isto em mente transpõe a porta

E depara não com um buraco na terra mas com um salão imponente

É um festim Na mesa estão pratos com carnes de todos os tipos possíveis

e imagináveis Garrafas de hidromel e uísque Nunca viu pessoas tão

bonitas como as sentadas à mesa Têm cabelo amarelo os olhos azuis e

assim que o avistam gritam um viva como se estivessem à espera dele

para se começarem a banquetear Convidam-no a sentar-se Põem-lhe um

cálice na mão Dizem-lhe para comer à vontade Ele assim faz E quando

está saciado despem-lhe o velho capote húmido e põem-lhe um manto

belíssimo aos ombros e um aro na cabeça e um anel no dedo ambas as

peças de ouro Os cálices e os pratos também são de ouro Todos os

comensais têm colares de ouro ao pescoço As paredes estão debruadas a

ouro Uma donzela dá-lhe a mão O seu cabelo é dourado como um dia de

verão

A música recomeça mas não consegue ver quem a toca A donzela

dança sem parar à sua volta Beija-lhe a fronte a face os lábios Ele diz-

lhe que é casado tem uma mulher à sua espera em casa e ela ri-se Essas

coisas não importam nada aqui diz ela Neste sítio não há preocupações

E então ele dança e bebe e sempre que esvazia o cálice enchem-lho de



novo sem que alguma vez chegue a ver como e o festim continua mas ele

não se cansa e as pessoas gentis que o atraíram para o seu salão de festas

dispõem-se em círculo à sua volta enquanto dança com a donzela e

batem palmas e gritam vivas São muito amigáveis pensa ele E depois

acorda

É de manhã Está deitado na erva na encosta da colina O velho capote

que estendeu sobre ele está mais molhado do que nunca Põe-se de pé

com um gemido Doem-lhe os ossos À luz do dia não encontra nenhum

vestígio da porta aberta na colina contudo procura-a Até desistir Tudo

aquilo não passou de um sonho nada mais Continua a caminhar em

direção à sua aldeia

Ao percorrer a estrada apercebe-se de várias diferenças Encontra

uma estalagem que nunca tinha visto antes Uma floresta onde antes

havia uma quinta Quando chega à aldeia as coisas tornam-se ainda mais

estranhas Alguém lhe levou a casa e deixou no seu sítio apenas uma

pilha de pedras E não encontra a mulher e os filhos em lado nenhum

Pergunta aos aldeões onde estão Mas os aldeões também mudaram

O padeiro é agora um homem que não conhece de lado nenhum E ao

novo padre também nunca o tinha visto E nenhum deles sabe para onde

poderá ter ido a sua família

Até por fim o levarem a um homem Um homem muito muito velho

com uma barba grisalha e comprida Sim diz ele Conheceu uma mulher

com aquele nome Quando era criança Mas ela era muito velha Tão velha

quanto eu sou agora diz ele E agora está enterrada no cemitério Não é

ela diz o viajante porque a sua mulher é nova e bonita Diz-me lá uma

coisa diz o velhote onde é que arranjaste esse anel E o viajante vê que

ainda tem no dedo o anel de ouro que as pessoas gentis que moram

debaixo da colina lhe deram E começa a contar-lhe a sua história mas



antes que a consiga acabar os aldeões exaltam-se ao perceberem que está

amaldiçoado e escorraçam-no da aldeia

E ele faz-se à estrada e caminha a sós até ao fim dos seus dias

Separado cem anos da sua mulher e dos seus filhos e de todas as pessoas

que conhecia E busca em vão uma porta numa colina para suplicar aos

desconhecidos gentis que o levem de volta para onde estava antes de os

conhecer

Vá-se lá saber porque não esquecera aquela história já que não vivia

num salão de festas com fadas nem numa aldeia com um padeiro e um

padre mas numa rua com casinhas quase encavalitadas umas nas outras

como numa cidade grande com campos abertos a toda a volta Num dos

campos ficava a Texaco onde vendiam rolinhos de salsicha e no outro a

Statoil que tinha tartes embora se tivesse de atravessar a autoestrada para

lá chegar A casa deles ficava no fundo da propriedade para haver espaço

no pátio para o carro e a carrinha e os baloiços e os barracos do pai

Havia seis barracos mas um deles estava ainda cheio de lixo do tempo

em que ele recolhia sucata Estava sempre a pedir à Câmara Municipal

que o fossem lá limpar mas eles não iam e ele alegava que não iam por

maldade Quatros dos outros barracos tinham os seus produtos para

venda embora a mãe dissesse que só ele os conseguia distinguir do lixo

Duzentas bonecas sem cabeça Duas paletes de saquetas de chá

produzidas havia cinco anos Uma pilha de rádios que só falavam francês

Tupperwares rachados e fogareiros descartáveis cobertos de pó Algumas

das coisas estavam lá havia anos Eram mais velhas do que ela

Imelda e Lar brincavam nos barracos quando o pai não estava em

casa só não no do lixo por causa das ratazanas E ele dizia-lhes que não

podiam entrar no sexto barraco para jamais porem lá os pés Era onde ele



tinha posto o Butch quando a Câmara Municipal o notificara porque ele

ladrava muito E o que é que é suposto eu fazer? perguntou o pai ao

homem da Câmara Municipal Os miúdos adoram-no não o posso

simplesmente matar

Ninguém lhe disse para o matar disse o homem da Câmara

Municipal Só não o deixe o dia todo acorrentado no pátio

Quando é que vêm cá buscar o lixo perguntou o pai mas o homem já

estava a entrar no carro

A Noeleen é que os tinha denunciado alegou o pai Estava sempre a

queixar-se de o cão ladrar A gaja moía-lhe mais a cabeça do que o cão

Bem ela podia pôr a porra de uns tampões nos ouvidos não podia Mas

depois no dia de São Patrício estavam todos a assistir à parada na

televisão E viram uma rapariga no carro alegórico do leite Era a Miss

Laticínios de Qualidade a rapariga mais bonita que ela já tinha visto e o

Butch estava a ladrar nas traseiras a ladrar a ladrar sem parar e o pai por

fim grunhiu Foda-se lá para isto Levantou-se e foi lá fora e pegou num

tijolo com uma mão e com a outra arrancou a estaca do chão e arrastou

o cão para o sexto barraco Ela e Lar tentaram detê-lo mas ele mandou-

os voltar para dentro de casa Eles que se queixassem à Noeleen da porta

ao lado não a ele disse ele Bem podiam chorar à vontade A partir de

então nunca mais falaram com Noeleen nem ela com eles

Sim o pai podia ser muito severo quando se enfurecia Agora estava a

receber pensão de invalidez mas costumava lutar e os seus braços eram

como as carcaças ainda com cabeça que ela via penduradas na carrinha

do talhante Ela via amiúde os seus vídeos juntamente com ele Ele

segurava numa cerveja com uma mão e punha-lhe a outra no ombro e

dizia-lhe Olha para este tipo vai tentar apanhar-me desprevenido com

uma esquerda e ela escondia a cara porque pensava que o pai podia

morrer Olha só olha só olha para o tipo! dizia ele enquanto a forçava a



levantar a cabeça Exaltava-se como se tudo aquilo estivesse a acontecer

de novo e soerguia-se do sofá de punho cerrado ao alto Pum! gritava

quando o outro homem tombava no asfalto e ele caía sobre ele

martelando-o com os dois punhos

Levar com aqueles punhos não era brincadeira nenhuma diziam os

homens mais velhos Viam-se-lhe as marcas no corpo quando despiam as

camisas Pensam que ele é mau agora mas têm é sorte diziam eles

Antigamente não sabíamos se não nos ia mesmo matar quando bebia

Mas ele está a beber dizia Lar e eles riam-se Isto não é beber

Todavia com ela o pai era sempre tão dócil quanto um cordeiro Os

rapazes tinham ciúmes porque ela tinha um quarto só para ela e lhe

davam roupas novas ao passo que eles tinham de usar peças usadas Mas

acima de tudo porque o pai nunca lhe batia por pior que se portasse mas

também ela nunca se portava mal com ele De resto ele não os deixava

tocar-lhe com um dedo que fosse nem a eles nem a qualquer outra

pessoa Ela era demasiado boa para os imbecis e selvagens que moravam

por ali dizia ele Era uma verdadeira beldade Um dia havia de ganhar o

festival Rose of Tralee Um dia havia de se casar com um milionário

Enquanto isso ela tinha de ter cuidado Ele também tinha cuidado

Vigiava-a no fim das aulas não fosse um rapazola qualquer começar a

meter conversa com ela Ele aparecia na carrinha e os rapazes pisgavam-

se antes de ele sequer ter tempo de sair e depois gritava-lhes São todos

uns rafeiros e nunca hão de deitar a mão a uma cadelinha de raça como a

minha filha por isso tirem daí a ideia E também punha os irmãos na

linha Os irmãos que começaram a troçar dela assim que começou a

ganhar peito Chamavam-lhe Mamas Anda cá Mamas Estavam sempre a

tentar apalpá-la Arrancavam-lhe a toalha quando saía do chuveiro e isso

só acabava quando o pai os fazia temer Deus com a ajuda de uma

cruzeta de arame ou do tacão do sapato



Mas a ela não Ela permaneceu intocada Uma beldade intocada como

uma princesa num conto de fadas E penteava o cabelo dourado e

sonhava com o dia em que o seu príncipe a salvaria

A mãe dizia que ela era vaidosa

Continua a olhar para esse espelho minha menina e o Diabo vai

acabar por te aparecer Era o que ela dizia

Ela própria fora linda em nova e tratava Imelda como uma

bonequinha Vestia-lhe roupinhas rendilhadas e cheias de folhos e punha-

lhe um chapeuzinho na cabeça para que as mulheres se alvorotassem em

redor dela nas escadas da igreja Mas a mãe estava agora doente e não ia

nem à missa nem a lado nenhum Nenhuma das duas brincava mais às

roupinhas A mãe passava o dia todo sentada na cama e gritava aos filhos

no andar de baixo que lhe levassem o jantar Era uma aventesma embora

estivesse doente Era uma montanha de gordura meio-afundada na cama

mas tinha uma voz débil e aguda como se uma menina pequena estivesse

aprisionada no pudim gigantesco que constituía o seu corpo

Quando Imelda nasceu Rose disse-lhe que não teria mais filhos E

assim foi Tentou dar à luz mais bebés mas nunca conseguiu levar mais

nenhuma gravidez a bom termo A gaja tem a cona toda rebentada

Imelda ouviu o pai dizer a Nat O’Neill A maldição nunca acaba Sim A

cona estava rebentada e o pai também tinha o coração rebentado Quando

fazia mal à mulher desculpava-se com a tristeza causada pelos filhos que

nunca teria

A mãe pensava que a culpa era de Imelda Pensava que Imelda lhe

tinha feito alguma coisa enquanto a carregava no ventre Para se certificar

de que não teria irmãos mais novos Traçava ainda antes de nascer planos

obscuros para roubar o lugar à mãe

Eu sei bem quem tu és Podes ter enganado o teu pai Mas a mim não

enganas



Chamava-lhe arruaceira Estava sempre de olho nela Sempre que via

um vídeo no sofá a sós com o pai Imelda ouvia mais cedo ou mais tarde

o gemido da cama no andar de cima e o baque dos pés no chão Cinco

minutos depois a mãe aparecia à porta Demasiado ofegante para falar

Limitava-se a olhá-la como um fantasma enorme e carnudo até o pai

tirar os olhos da televisão e gritar-lhe que fechasse a porta para não fazer

corrente de ar e a mãe dava meia-volta sem responder e subia a custo as

escadas e a cama rangia e gemia de novo como a tampa de um caixão a

fechar-se Sei o que andas a fazer dizia ela quando Imelda lhe levava o

chá Vou contar tudo às freiras e elas vão fechar-te num buraco qualquer

durante cem anos

Não lhe faças caso dizia o pai Só diz isto porque está doente

Mas Imelda não tinha tanta certeza E se a mãe via nela algo que ele

não via? E se ela tinha de facto algo mau dentro dela Algo que levasse as

pessoas a querer fazer coisas más Que as atraísse como um íman e as

obrigasse a correr atrás dela ao voltar da escola A agarrá-la quando

passasse nas escadas Que fizesse o Diabo agitar-se nas profundezas do

espelho?

Restava-lhe apenas tentar o mais possível ser boa menina E era uma

boa menina como dizia para consigo porque no fim de contas não

continuava intocada? Os irmãos tinham olhos negros e lábios rebentados

e a mãe também se sentava na cama em frente à televisão com um saco

de gelo na cara mas Imelda permanecia intocada e isso era a prova de

que era boa menina e sentia então uma aura que a marcava como um ser

especial E jurava que continuaria intocada Porque embora o pai tivesse

os seus planos para a sua puro-sangue a verdade é que ela não queria

que ninguém lhe tocasse Jamais



Depois um dia alguns homens apareceram à porta de casa

Estava a ver Neighbours no sofá com o Lar quando a carrinha parou

do lado de fora com uma chiadeira Nesse mesmo momento JohnJoe

entrou de rompante pela porta e gritou São duas! referindo-se a duas

carrinhas Tinham estacionado a segunda carrinha a cinquenta jardas

para bloquear a estrada mas ela só soube disso mais tarde Naquele

instante estava a olhar para a Hiace à frente da casa de onde saíram três

sujeitos Um deles levava uma marreta outro um macaco hidráulico e o

terceiro uma gadanha Pouco depois dois outros apareceram e juntaram-

se-lhes um sujeito pernilongo com um andar gingão e um taco de

basebol e outro sujeito com olhos esbugalhados e a esse não conseguiu

ver o que levava com ele e todos eles correram e desaparecerem de vista

na rua à frente e tentaram deitar a porta abaixo

Mas foram à porta errada Foram à porta da desgraçada da Noeleen a

vizinha deles o que foi uma estupidez dos sujeitos porque qualquer

imbecil podia ter percebido que não era aquela casa Noeleen tinha o

jardim cheio de gnomos e poços de desejos e roseiras e pequenos

arbustos em vasos ao passo que no deles estava um Datsun em cima de

tijolos e muitas peças automóveis espalhadas pela relva e o pónei de Lar

a comer o forro de um sofá desfeito e vários barracos decrépitos

Mas Imelda pensou que talvez estivessem à procura de Noeleen Que

ela talvez se tivesse queixado deles à Câmara Municipal como se tinha

queixado do Butch E virou-se para os rapazes para lhes dizer isto mas

depois viu Lar a olhar para trás dela de boca aberta e quando se virou

também viu JohnJoe a correr pelo jardim das traseiras abaixo e a saltar o

muro Depois olhou para Lar e Lar olhou para ela

Corre disse Lar

Lá fora Noeleen estava a gritar que ia chamar a polícia e os homens

devem ter percebido que se tinham enganado porque ela viu um vulto



aparecer do outro lado da janela fosca da porta da frente

Anda lá Corre disse Lar empurrando-a pelas escadas acima porque

devia ter pensado que ela não ia conseguir saltar o muro das traseiras

mas de qualquer maneira ela não o teria deixado

Quem é? perguntou do quarto a mãe Quem é que está à porta?

Ela não respondeu

Ouviu baterem à porta no andar de baixo e depois Lar a abri-la e a

dizer que o pai não estava em casa Não está ninguém em casa só eu

disse ele

O homem à porta não deve ter acreditado nele porque logo a seguir

começaram a ecoar passos por toda a casa Vozes de homens a entrarem

no hall e depois na sala da frente e na cozinha

O que se passa disse a mãe sentando-se na cama Neighbours a passar

na televisão Quem está cá em casa? Onde está o vosso pai?

Xiu sussurrou-lhe Imelda do patamar Cala-te!

Mas a mãe não se calou pelo contrário Sou uma mulher doente!

disse ela Não posso ter esta algazarra toda em casa! Imelda ignorou-a

correu para dentro do seu quarto e escondeu-se debaixo da cama Ouviu

por entre as tábuas do soalho gritos e o clamor de coisas a caírem ao

chão e depois uma barulheira nas escadas eram passos e em seguida

mais perto dela a voz da mãe a dizer mais baixo Quem são vocês?

Ela susteve a respiração mas se alguém respondeu à mãe não a ouviu

e pouco depois expeliu de novo ar

Depois a porta abriu-se lentamente com um rangido De debaixo da

cama viu um par de botas enlameadas Depois mãos peludas Depois um

par de olhos pretos de lobo

Bem diz ele Que bela surpresa que temos aqui

No rés do chão os homens estavam a virar a casa de pernas para o ar



A esvaziar armários a arrancar as almofadas do sofá e depois a virar

o sofá do avesso Não temos dinheiro nenhum se é disso que estão à

procura! gritou a mãe do seu quarto mas não lhe prestaram atenção até

Imelda aparecer nas escadas Depois pararam todos e olharam para ela

Um deles tinha arrancado o telefone da ficha Outro tinha a televisão

nos braços Lar estava no meio deles a esbracejar Todos eles pararam e

olharam para ela Vejam só o que encontrei disse atrás dela o homem que

parecia um lobo

Os homens juntaram-se em círculo à volta dela e sorriram-lhe como

se fosse um prémio que tivessem encontrado num qualquer pardieiro O

pernilongo desengonçado era da idade de Golly O ruivo teria mais ou

menos a idade de Christy O que tinha a gadanha era da idade de JohnJoe

O dos olhos esbugalhados da idade de Lar

O homem que parecia um lobo era mais velho Tinha-a arrastado de

debaixo da cama puxando-lhe o cabelo Empurrava-a por trás e ela

começou a descer as escadas Talvez haja outra forma de resolvermos isto

disse ele

Lar olhou para ela com a sua grande cabeça branca como um nabo e

os seus olhos escuros quando ela desceu e ela desviou o olhar Os

homens ou rapazes deram um passo ao lado para a deixar passar como

se ela fosse a convidada de honra e estivesse a ser escoltada até um baile

O que se passa? gritou da cama a mãe mas ninguém lhe respondeu

Seguiram todos Imelda e o homem-lobo até à cozinha

Na mesa estavam pratos com salsichas meio comidas e chávenas de

chá frio No rádio Larry Gogan tocava Boyzone na The Golden Hour

como se tudo estivesse normal e ela tentou concentrar-se nas coisas que

eram normais e não ver o resto

Vamos lá dar-te uma vista de olhos O homem-lobo fê-la dar uma

volta sobre ela e observou-a Bem disse ele Cresceste e tornaste-te uma



bela mulher não é?

Ela não disse nada Pouco depois ele deu-lhe um abanão Não é?

Não sei disse ela

É pois disse ele O teu pai tinha razão sobre ti Olhou para ela e os

olhos dele pareciam cobertos de uma película de ranço como os dentes

quando a pessoa não os lava Não os olhos propriamente ditos mas o

olhar Onde está o teu pai? disse ele

Ela não respondeu porque não sabia a resposta

Foi-se embora e abandonou-vos disse ele Sentiu na cara o hálito dele

como se fosse uma chapada No rádio estavam a dar o Just a Minute Quiz

e no andar de cima a mãe gritava e Lar dizia no hall numa voz com que

tentava imitar a de um adulto Então rapazes não podemos resolver isto

de forma sensata e lá fora ainda se ouvia tilintar o vidro da janela

estilhaçada de Noeleen e os motores das duas carrinhas que tinham

deixado ligadas Tudo aquilo amontoado como uma grande pilha de lixo

de barulho mas dentro dela fazia ainda silêncio no sítio onde

permanecia intocada

E no silêncio o homem-lobo aproximou-se dela

Não tens nada a dizer-me

Ela não respondeu Respirava pelo nariz numa tentativa de refrear o

medo porque sabia que isso só o estimularia ainda mais mas não o

conseguia parar por completo Ao medo Libertava-se dela como o vapor

de um cavalo numa manhã fria e é verdade ela tinha razão o medo só o

espicaçava espicaçava-os a todos O medo ou o que quer que ela tivesse

dentro dela o íman a maldade Mas ela tinha noção disto sentia que os

atraía embora não se mexessem Conseguia sentir algo a abrir-se dentro

de cada um deles e nas suas mãos a gadanha o taco de basebol o macaco

hidráulico a marreta e um x-ato que só então viu mas que foi o que mais

a assustou Um x-ato na mão do rapaz dos olhos esbugalhados com uma



camisola da Superdry que ainda não tinha dito uma única palavra e

estremeceu embora fosse junho e estivesse calor e até abafado com todos

eles apinhados na cozinha minúscula O concurso ainda estava a decorrer

na rádio A imagem de Jesus na parede a olhar tristemente para baixo a

apontar para o coração e o medo a libertar-se dela e o íman a sair-lhe do

corpo e a regressar até ela sob a forma de um brilho nos olhos de todos

eles e passaram-lhe pela cabeça ideias terríveis acerca das raparigas nas

revistas do pai com as suas conas tão vermelhas como feridas de lhes

tocarem e a cona da mãe que estava toda rebentada e o comité do festival

Rose of Tralee que quereria verificá-la e o x-ato a abanar na mão do

rapaz dos olhos esbugalhados que a fez pensar de repente que eles

fariam não só o que iriam fazer mas que depois a deixariam marcada

para sempre um castigo por todas aquelas horas a contemplar-se no

espelho E com o medo tentou sorrir ao homem-lobo para lhe agradar

Mas isto teve o efeito oposto Ele ficou mais soturno a sua boca

contorceu-se num esgar e disse-lhe Deves julgar-te uma dádiva dos céus

No andar de cima a mãe começou a guinchar como se a tivessem

levado a ela e o homem-lobo gritou por sobre o ombro Alguém que trate

deste caralho de um gato a berrar-me aos ouvidos e depois ergueu ainda

mais a voz e disse Já te dou motivo para guinchares sua puta do caralho

espera só que vamos tratar desta primeiro E um deles sobe e vai ter com

a mãe e com um braço o homem-lobo atira ao chão tudo o que está na

mesa da cozinha pratos latas garrafas um carburador caíram todos ao

chão e tudo aquilo como que lhe explodiu na cabeça Não! grita Lar que

se atira ao rapaz ruivo que só pestaneja como se levasse marretadas na

cabeça dez vezes por dia e que depois dá um murro ao Lar que o atira ao

chão Levanta o taco de basebol acima da cabeça de Lar mas o homem-

lobo diz Não deixa-o ver isto E ouve-se um grito não se sabe de onde e

depois uma mão tapa-lhe a boca e ela percebe que foi ela que gritou A



mão sabe a gordura O grito prolonga-se dentro da sua cabeça Mistura-se

com o barulho das carrinhas e dos estilhaços de vidro que não param de

cair e da mãe a bater na porta do quarto no primeiro andar E a mão

puxa-lhe a cabeça para trás e outras mãos agarram-lhe os braços e

empurram-na para cima da mesa e ainda outras agarram-lhe os

tornozelos e imobilizam-na e ela pensa nos cavalos do pai a revirarem os

olhos Presos à carrinha pelas suas cordas azuis e depois o homem-lobo

avança e crava-lhe os dedos nas coxas e diz Quando acabarmos nunca

mais ninguém vai querer olhar para ti e contorce o rosto como se o

Diabo tivesse finalmente escapado do espelho e afasta-lhe as coxas à

força e depois

E depois a porta das traseiras abre-se e Rose entra em casa

O homem-lobo petrifica-se com as mãos nas coxas de Imelda e

juntamente com os outros dá meia-volta e vê Rose passar ofegante por

eles em direção ao hall onde pendura o casaco E depois veem-na

regressar e passar pela mesa onde estão a reter Imelda e ir em seguida à

bancada onde pousa dois sacos de plástico às riscas que começa a

esvaziar Plantas ervas aromáticas ou algo assim Põe-nas uma por uma

no escorredor da loiça Só depois de esvaziar os sacos se vira para trás e

olha os homens Mas quem temos aqui? diz ela e fixa o olhar neles Os

rapazes Finlay é Francis Bernard William Patrick John

Os homens nada respondem

A vossa mãe está melhor do tornozelo? pergunta Rose Fui visitá-la

fez ontem duas semanas

O sujeito pernilongo começa a dizer alguma coisa mas o homem-

lobo interrompe-o

Agradecíamos-te que te pusesses a andar Rose diz ele Temos de

resolver uns assuntos



Rose não lhe responde Começa a assobiar para consigo tira uma

chávena do escorredor e passa-a por água e depois repete o

procedimento com outra chávena Os homens atrás dele estão confusos A

energia contida e prestes a libertar-se há pouco desvaneceu embora

ainda segurem os pulsos e os tornozelos de Imelda

Não temos nenhum problema contigo Rose diz o homem-lobo

Estamos aqui por causa do Paddy Joe estamos aqui porque ele nos fez

uma trapaça das grandes Como ela não responde ele diz com

impaciência Tirem-na daqui

No entanto antes que qualquer um deles tenha tempo de se mexer

Rose que está agora a encher a chaleira diz sobre o ombro Rapazes são

os vossos cães que estão a ladrar ali na rua da frente?

Os homens entreolham-se Não trouxemos cão nenhum connosco

Rose diz por fim o pernilongo desengonçado

Bem isso é muito estranho diz Rose porque quando entrei vi um cão

preto sentado na rua da frente a ladrar que nem um doido como se

estivesse a chamar alguém

Faz-se um momento de silêncio enquanto pensam nisto Silêncio sim

porque de algum modo o barulho dos motores das carrinhas desapareceu

e o vidro estilhaçado também bem como tudo o resto a mãe o rádio Mas

quando ela se apercebe disto surge um novo som Um cão a ladrar Um

som aterrador como de pregos a serem cravados em pedra uma e outra

vez

O homem-lobo acena com a cabeça e o ruivo larga-lhe o tornozelo e

ela ouve-o abrir a porta da frente E por um instante ouvem o cão ladrar

ainda mais alto Toda a casa parece abanar sob o seu efeito Depois a

porta fecha-se e o ruivo volta para a cozinha Está pálido Diz algo que

Imelda não ouve Os homens vão um por um ao hall e por fim o homem-

lobo tira-lhe os dedos de cima e também vai ver o que se passa Pouco



depois Imelda senta-se na mesa Não sabe se deve descer ou não Arranja

a saia e espera

Rose pôs a chaleira ao lume e abriu o armário Sabe onde guardam o

chá em todas as cozinhas num raio de dez milhas disse-lhe uma vez a

mãe

Os homens regressam à cozinha Parecem perturbados Não é nosso

diz o pernilongo

Rose enche as chávenas de água Bem está à procura de um de vocês

é o que parece diz ela

É vosso? pergunta o pernilongo a Imelda Ela abana a cabeça Não

têm cão desde que Noeleen se queixou à Câmara Municipal e o pai teve

de levar o Butch para o barraco

É um cão preto? pergunta ela

Os homens não respondem É só a porra de um cão! grita o homem-

lobo como se tivesse perdido a compostura Mas os outros não

respondem ao comentário Talvez estejam tal qual Imelda a pensar em

histórias que ouviram contar Como a do cão preto junto ao lago na

véspera em que os rapazes dos Gallagher caíram no buraco no gelo Ou a

do cão preto que Harriet Maguire viu quando tinha cancro embora tenha

sido Rose quem o viu primeiro e lho disse e Harriet sorriu pela primeira

vez em meses Ou a da noite em que apareceu um cão preto debaixo da

janela dos Cawley e quando Mary-Jo Cawley acordou na manhã seguinte

a sua filhinha que era de uma inteligência sem igual estava morta e bem

morta

Os homens sabem tal como Imelda sabe que além de curar pessoas

Rose também vê coisas Quando olha para os padrões desenhados pelas

folhas de chá ou pelos bandos de pássaros em voo ou pelo gelo no poço

vê o que vai acontecer E às vezes vê morte



Mas só a vê Ou será que é por a ver que faz com que aconteça? Essa

é que é a questão

Isto é o que Lar disse que viu quando foi ao hall Os cinco tipos

estavam reunidos em volta da porta aberta virada para a rua da frente

onde estava Nada

Mas e o cão a ladrar Ouvia-se ladrar

Não nada disse ele Lá fora não se via nada Mas eles viam Viram-no

Ouviram-no Essa é que é essa

Bem nunca se sabia com Lar que também gostava de contar histórias

e petas mas passara-se claramente alguma coisa no hall e é por isso que

quando voltaram à cozinha os rapazes ficaram calados e baixaram as

suas gadanhas e os tacos e os x-atos como se se tivessem esquecido

deles

É melhor irem à vossa vida rapazes disse calmamente Rose e a porta

das traseiras estava então misteriosamente aberta e como se estivessem à

espera que alguém lhes dissesse o que fazer deram meia-volta e saíram e

Imelda não sabia se foram até ao muro das traseiras para evitar o cão ou

contornaram a casa indo pelo terreno de Noeleen Mas quando olhou

para a rua da frente a carrinha tinha desaparecido e a outra carrinha

também Rose pôs-lhe uma chávena de chá nas mãos e recolheu as

plantas que tinha levado até ali e subiu ao primeiro andar para ir ter com

a mãe

Imelda não sabia o que fazer Quando se meteu no quarto de banho

via ainda as marcas dos dedos nas suas coxas mas excetuando isso

sentia-se bem Lar tinha um grande galo no sítio onde o rapaz ruivo lhe

dera um murro Talvez comeces a dizer coisas com sentido a partir de

agora disse Imelda

Quando a polícia chegou Rose disse-lhes que tinham sido

desconhecidos de fora da vila e Noeleen na porta ao lado disse o mesmo



O Paddy Joe vai consertar o que eles te partiram disse-lhe Rose e depois

foi-se embora

Foi o rapaz desengonçado que morreu seis meses depois quando lhe

perfuraram um pulmão com uma chave de fendas diante de uma

garagem em Gort

Ela devia saber que eles iam aparecer cá em casa disse Lar quando

Rose se foi embora

A pé demora-se uma hora de casa dela à nossa Deve ter saído de casa

ainda antes de as carrinhas cá chegarem

Ela não vinha visitar a mãe? disse Imelda Foi só sorte

Mas Lar abanou a cabeça e Imelda também não acreditava no que

estava a dizer

Estavam no pátio à luz do crepúsculo JohnJoe tinha voltado e depois

saído outra vez para lhes comprar pacotes de batatas fritas

Foi uma pena o pai não estar em casa disse Lar Havia de ter

ensinado uma coisa ou duas àqueles tipos

E os irmãos também Não JohnJoe que teria fugido de imediato uma

coisa mesmo típica dele mas sim Golly e Christy Já imaginaste disse Lar

Os tipos a entrarem cá e a darem de caras com o pai e o Golly e o

Christy? Teria sido um massacre

Pois disse Imelda e em seguida Onde achas que eles estavam?

Quem disse Lar

O pai disse ela E os rapazes

Lar pensou sobre o assunto Devem ter ido fazer um trabalho disse

ele

Ela percebeu que devia ter sido esse o caso assim que ele o

pronunciou O pai vai ficar furioso quando souber o que aconteceu disse

ela Sim disse Lar Se os tipos forem espertos põem-se a andar da vila

antes que o pai volte



Mas ela descobriu que quem se tinha posto na alheta tinha sido o pai

Tinha ido para Inglaterra com Golly e Christy Não regressou durante

semanas e durante esse período aconteceu outra coisa Rose voltou à casa

e disse-lhe para meter as suas coisas numa mala porque ia para casa dela

Imelda ficou surpreendida A mãe sabe?

Rose disse-lhe que a mãe sabia A mãe precisava agora de um quarto

só para ela e iria para o de Imelda quando esta se fosse embora

E os rapazes? disse Imelda E ele? disse ela apontando para Lar que

estava a dormir completamente vestido no sofá

Ele sabe cuidar dele próprio disse-lhe Rose Todos eles sabem

E então Imelda pôs as suas coisas num saco e saiu de casa com Rose

e lá fora estava à espera um homem que ela nunca tinha visto e nunca

mais voltou a ver e a única coisa que se lembrava acerca dele era que

tinha um carro cujos assentos subiam e desciam quando se premia um

botão e ele levou-as para a casinha de Rose

Já lá tinha estado é claro quando estava doente Era uma casinha

como devia ser como se saída de uma história com flocos de neve em

janeiro e narcisos na primavera e uma hortinha e um talhão com ervas

aromáticas e medicinais para usar em feitiços e remédios Tinha um

barril para recolher a água da chuva e um galinheiro e um frasco de

compota cheio de água e vespas que se tinham afogado nela e um

bocadinho de terra nas traseiras com uma vaca que caminhava até ao

portão e lambia a cara à pessoa Havia um Menino Jesus de Praga no

parapeito da janela e uma asa de corvo pregada acima da porta

A casinha ficava longe de tudo e de todos mas Imelda nunca tinha

medo lá Rose instalou-a no quarto onde tivera um inquilino Ela disse

que ele era professor mas debaixo da cama Imelda encontrou uma mala

cheia de peças de telefones antigos ou pelo menos foi o que lhe

pareceram Mostrou-a a Rose que lhe disse para a deixar onde estava não



fosse ele voltar Onde é que ele está agora? perguntou ela e Rose disse

que ele fora para Inglaterra Alguma vez foste a Inglaterra? Perguntou

Imelda Ela nunca tinha lá ido e na sua imaginação não era sequer um

sítio mas uma espécie de nevoeiro cinzento onde as pessoas

desapareciam e de onde por vezes nunca regressavam Mas Rose disse-

lhe simplesmente para se calar e cortar as cenouras

Rose era uma curandeira Todas as mães do condado iam ter com ela

quando os seus bebés tinham cólicas ou não dormiam Também lia a sina

Sabia os segredos das pessoas Recebia visitas a qualquer hora do dia os

visitantes apareciam porque estavam doentes ou queriam fazer-lhe

perguntas ou simplesmente falar Muitos chamavam-lhe Tia tal como a

sua mãe também lhe chamava embora Imelda não soubesse se ela era tia

deles todos ou de ninguém Tinha olhos e cabelo cinzentos e era

impossível imaginá-la a ter sido alguma vez jovem Podia estar a preparar

poções e unguentos há cem anos A passar as mãos sobre os moribundos

Bem é claro que o pai a foi procurar assim que voltou de onde quer

que tivesse estado A carrinha parou diante da casa e ele saiu e bateu à

porta e embora o tivesse visto pela última vez não havia assim tanto

tempo Imelda ficou impressionada com o quão grande ele era Grande e

vermelho queimado pelo sol e o seu corpanzil ocupava todo o vão da

porta Disse a Rose que lhe raptara a filha e que a queria de volta

Mas Rose manteve-se calma e com o braço esticado diante da porta e

disse com toda a frieza que a mãe da menina lhe tinha dado permissão

para a levar da casa onde ela não estava segura

Não está segura? disse o pai Como é que não está segura?

Rose limitou-se a olhar para ele Não mencionou o que acontecera na

casa com os Finlay

Quem é que vai cozinhar? perguntou o pai

A partir de então Imelda passou a viver com Rose



Nem sempre era fácil Rose era uma pessoa muito rigorosa Embora

nunca a trancasse no quarto obrigava-a sempre a ir à escola a fazer os

trabalhos de casa a ir para a cama às dez e meia Na televisão tinha-se

apenas acesso à RTÉ e se ninguém aparecesse por lá para que ela lhes

lesse a sina ou lhes deitasse as cartas ficavam muitas vezes a ouvir o

vento assobiar pelos buracos no telhado

Perguntava-se amiúde se a mãe quisera mesmo que Rose a levasse

com ela Era-lhe difícil imaginar que sim visto que a mãe ficava sempre

do lado do pai Mas talvez soubesse que estava a morrer e isso mudara a

situação Ou talvez fosse Rose quem o soubesse e decidisse aquilo e a

mãe se tivesse apenas resignado

Quando a mãe morreu Rose não deixou Imelda ir ao velório No

funeral o pai tinha a cara vermelha e empapada como um saco de carne

picada e JohnJoe usou os óculos escuros dentro da igreja Lar disse-lhe

que nenhum deles tinha dormido e que o pai tinha acertado num meco

ao estacionar a carrinha na vila Depois do enterro voltaram todos para

casa O pai pôs-se a beber e começou a ficar furioso com Rose Disse-lhe

que estava na altura de Imelda voltar para casa Não queria saber das

promessas que ela tinha feito à mãe Uma casa precisa de uma mulher

disse ele Veremos disse-lhe Rose Mas quando chegaram à sua casinha

ela abanou a cabeça e disse a Imelda Que mulher precisa de uma casa

daquelas

No entanto Imelda começou a voltar a casa com mais frequência A

casa parecia pior de cada vez que lá ia Estava tudo virado por todo o

lado como se os Finlay tivessem regressado e dessa vez o pai estivesse

no meio da confusão O pai mal saíra de casa desde o funeral Mal se

levantava do sofá nem sequer para ir à casa de apostas limitava-se a

beber o dia inteiro à frente da televisão assistia ao vídeo do seu

casamento uma e outra vez Senta-te senta-te dizia a Imelda quando ela



entrava Olha olha tal como fazia com as suas lutas Só que agora

apontava para o vídeo em que ele e a mãe chegavam à igreja ou se

beijavam no altar ou dançavam juntos na boda A mãe ao longe a

conversar com as amigas A retocar a maquilhagem A olhar por sobre o

ombro e a sorrir a quem quer que segurasse na câmara A minha Molly

dizia ele com lágrimas a correrem-lhe pela cara abaixo A minha Molly e

depois Monte de esterco nojento quando o leitor de cassetes reproduzia

linhas brancas sobre as imagens Seu pedaço de lixo nojento LAR!

quando o leitor de vídeo gemia e cuspia a cassete e o seu irmão entrava a

correr e tentava pôr tudo outra vez a funcionar

Ela sabia que ele dava sovas a Lar Tinha a cara toda marcada Golly e

Christy também embora fossem então maiores do que ele e o pudessem

deitar por terra se assim o quisessem Só ela o conseguia acalmar Era por

isso que ia até lá Depois ele virou-se também contra ela

Estavam a ver o vídeo e ela disse sem pensar a mãe estava muito

bonita Porque estava Era notório apesar da estática e das linhas brancas

do vídeo Era apenas algo que ela comentava sempre que assistiam ao

vídeo Nunca o incomodara antes porque havia de incomodar Mas

naquela vez ela sentiu-o sobressaltar-se assim que as palavras lhe

passaram pelos lábios e ficou de imediato apreensiva

Inclinou-se em frente com um grunhido Pegou no telecomando

parou o vídeo Depois virou-se e olhou para ela e disse Bem é claro que

era A quem é que achas que saíste caralho

Não tinha nada a responder a tal comentário Contudo ele aguardou

como se esperasse uma resposta fitando-a com olhos amarelos e

esbugalhados Depois por fim virou-lhe costas com desprezo Pegou no

telecomando Pôs o vídeo a funcionar outra vez mas só por um segundo e

depois pô-lo de novo em pausa



Tens uma grande lata disse ele e ela corou embora não soubesse a

que é que ele se estava a referir Ele olhou para o ecrã e para o rosto

imobilizado da mãe por vários segundos enquanto tartamudeava alguma

coisa como se de repente estivesse a descobrir algo que permanecera

oculto durante anos

Ela sabia que ele estava assim por causa da morte da mãe Tal como a

mãe lhe dissera o que tinha dito porque estava doente Mas tinha algumas

dúvidas Por isso teve de continuar a visitá-lo para mostrar que era boa

menina Não apenas uma carinha laroca Não funcionou Quanto mais

fazia por ele pior ele ficava Como se ele visse que não passava de um

truque Mostraste quem és de verdade quando te mudaste para aquela

cabana disse ele Abandonaste a tua casa a tua família Que tipo de filha

faz isso Não vos abandonei disse ela Estou aqui agora não estou Mas

não era a mesma coisa disse o pai Ela tinha sido enfeitiçada Aquela

bruxa velha Vai-te transformar numa carcaça solteira como ela e é bem

feito para ti

Os irmãos mantinham-se ao largo levantavam pesos no barraco

Estavam sempre a dizer que se iam embora ou que acabariam por o

matar Um dia ele atirou a frigideira a Lar e a banha a ferver queimou-lhe

o braço até ao cotovelo Outro dia ela chegou a casa e encontrou a

televisão no chão com o leitor de cassetes enfiado pelo ecrã

Rose proibiu Imelda de visitar a família Não é segura disse ela Lar

também lho disse Não venhas Ele está fora de si Quando ia para a cama

à noite Imelda dava por ela a recordar coisas Coisas que tinha esquecido

que haviam acontecido Pessoas a correrem escadas acima e abaixo e

acima e abaixo a meio da noite Luzes a faiscar no pátio Lembrava-se de

brincar com a sua boneca no chão de um quarto desconhecido Os

irmãos de pé à sua volta ou sentados nas camas Uma mulher com a mão

no ombro da mãe falando-lhe ao ouvido Enquanto lhe chegava uma



barulheira do andar de baixo As paredes a abanarem como se alguém

tentasse deitá-las abaixo

Não não é seguro No entanto continuou a ir até lá Quem mais é que

ele tinha agora que a mãe morrera e de qualquer maneira ela sabia que

ele nunca lhe faria mal Sabia que ele sabia bem lá fundo que ela ainda

era a sua princesa intocada

Então um dia Lar ligou-lhe a dizer para ela passar por lá O que se

passa? perguntou Ficou alarmada porque normalmente ele só lhe ligava

para lhe dizer para não ir e neste caso dava-se o oposto Mas ele recusou-

se a revelar o que se passava

Quando lá chegou encontrou a casa num silêncio sepulcral Onde é

que eles estão? perguntou ela Foram-se disse Lar Foram-se? perguntou

ela Foram-se para onde? Mas ele não sabia Tinha chegado da loja e

encontrado a casa vazia A carrinha desaparecera assim como as roupas

que estavam a secar no estendal Achas que foram fazer um trabalho?

perguntou ela Não sei disse Lar encolhendo os ombros e com as mãos

nos bolsos

Havia algo de estranho com ele O que se passa contigo? perguntou

ela Nada diz ele Mas sorriu de orelha a orelha Por um segundo ocorreu-

lhe que ele os podia ter matado enquanto dormiam e que estavam

deitados no andar de cima com as cabeças abertas mas não Lar não era

assim

O que é? insistiu ela mas ele continuou a soltar risadinhas e a não lhe

dizer nada até ela se enfurecer e dar meia-volta para voltar a casa de

Rose mas ao chegar ao portão ele chamou-a Olha disse ele

Tirou a mão do bolso e mostrou-lhe um maço de notas roxas do

tamanho de um tijolo



Onde foste arranjar isso? perguntou ela e ele encolheu os ombros e

soltou novamente uma risadinha e depois quando viu que ela estava a

perder a paciência apontou para o barraco Encontrei-o ali disse ele

No barraco? disse ela Entraste lá dentro? Ela começou a dirigir-se

para lá mas ele agarrou-a pelo braço

Quero vê-lo disse ela Nunca tinha entrado lá dentro Era o barraco

para onde o pai tinha levado o Butch daquela vez Mas Lar meneou a

cabeça agora sem se rir O que é que tem lá dentro? perguntou ela mas

ele não lhe respondeu Ela olhou-lhe outra vez para a mão com o maço

de notas Quanto dinheiro tens aí? perguntou ela

Três mil trezentas e vinte libras disse ele

Olhou para ele como se a estivesse a enganar mas ele tinha o

dinheiro na mão sem dúvida Como é possível? disse ela e não conseguiu

acrescentar mais nada durante todo um minuto Estava a pensar em todas

as ocasiões em que não tinham tido nada que comer Em todas as

ocasiões em que tinham tremido na cama porque haviam cortado o

aquecimento da casa Os seus sapatos todos esburacados o teto todo

esburacado a carrinha meio enferrujada e sem marcha-atrás A mãe

doente e sem ir ao médico porque não havia dinheiro para pagar a

consulta

O que fazemos com ele? perguntou Lar

Põe-no onde estava disse ela Tinha a cabeça a andar à roda Ficara

enjoada só de olhar para o dinheiro

Onde estava? perguntou ele

Ele vai descobrir disse ela Não precisava de lhe dizer o que o pai

faria quando descobrisse

Esqueceu-se de fechar a porta com o cadeado disse Lar Qualquer

pessoa podia ter entrado e levado o dinheiro



Mas isso não tinha qualquer relevância Ele vai atirar contigo para

dentro daquele barraco como atirou o desgraçado do Butch disse ela

Põe-no no sítio onde o encontraste Por favor Lar Ele pode chegar a

qualquer momento

Está bem está bem disse ele Mas primeiro tirou algumas notas do

topo do maço Pelo menos vamos jantar fora à conta disto disse ele

Compraram gelados na estação de serviço e depois foram a pé até ao

centro da vila Era uma noite quente O asfalto mole sob os seus pés Lar

estava sempre a tirar o dinheiro do bolso para lhe dar uma vista de olhos

e no fim ria-se Tinha o rosto iluminado como se tivesse snifado verniz

Quando chegaram ao centro da vila não conseguiram decidir se iam ao

McDonald’s ou ao Burger King por isso foram aos dois Em seguida

compraram um maço de John Player e uma garrafinha de vodca e

sentaram-se na margem do rio e começaram a passar a garrafa entre eles

O sol estava a pôr-se e o rio refletia-o como a uma fogueira e enquanto

observava os mosquitos a dançarem sobre a água e em redor da luz

chamejante Imelda sentiu que estava sob o efeito de um feitiço como o

homem que encontra a porta para o interior da colina Ou então dava-se

apenas o caso de estar fora de casa e livre Porque em que outra ocasião

da sua vida saíra com dinheiro no bolso e sem o pai ou os irmãos a

vigiá-la?

Talvez nunca mais voltem disse Lar Ela riu-se porque eles voltavam

sempre

Imagina só disse Lar Imagina nunca mais o ver Virou-se para a olhar

nos olhos como se estivesse realmente a pedir-lhe que imaginasse tal

cenário e ela sentiu o sangue correr-lhe a toda a velocidade nas veias

porque sabia o que ele lhe ia dizer



E se o levássemos

Se levássemos o quê perguntou ela embora soubesse muito bem a

que é que ele se estava a referir

Podíamos fugir disse ele Podíamos levá-lo e fugir daqui

Ela tinha o coração aos pulos Do que é que estás a falar? perguntou

ela Fugir daqui? Para onde?

Inglaterra disse ele

Ela olhou-o nos olhos Ele estava a sorrir-lhe mas havia algo por trás

do sorriso e ela apercebeu-se de que ele estava a falar a sério

Não terias coragem disse ela

Teria sim se viesses comigo disse ele

Ele iria à nossa procura disse ela Matava-nos

Matava-me sim disse Lar Não sei se te matava a ti

Levou a garrafa aos lábios Ela viu-lhe a cicatriz no braço da

queimadura causada pela banha a ferver A Inglaterra é grande disse ele

Muito maior do que isto aqui Podíamos ir para Londres Mudar de nome

Ocorreram-lhe de imediato várias ideias Crystal Scott Megan St

James Ivy mais qualquer coisa tinha sempre gostado daquele nome Ivy

Olhou para o rio agora invisível na escuridão e imaginou-se a fugir com

Lar e as coisas a serem assim para sempre Os dois livres sem temerem

ninguém E ela sentiu-se tomar por um ímpeto como se sob o efeito

simultâneo dos batidos e dos cigarros e da vodca Eram capazes de ir

com aquilo por diante! A porta estava sem cadeado tinham apenas de

entrar Mas depois viu tudo abrir-se-lhe num abismo à sua frente

Londres como um rio escuro Os nomes como mosquitos que dançavam

em manchas estonteantes e logo desapareciam Tenho de pensar disse ela

Está bem disse Lar Mas teríamos de agir o quanto antes Para termos

a certeza de que partimos com alguma vantagem

Pois disse ela



E se fosses disse ele nunca mais o podias ver

Pois disse ela De repente sentiu-se cansada daquele assunto Olha

disse ela vamos sair ou não? Vamos ao Paparazzi’s? E assim fizeram e

aquilo levou a que o plano de partirem para Londres se ficasse por ali

Ela nunca tinha ido ao Paparazzi’s Só ouvira as colegas de escola

falarem sobre o sítio Chamavam-lhe Pap’s como diminutivo Estava a

rebentar pelas costuras e tresandava a Lynx de tal maneira que uma

pessoa até podia desmaiar com o cheiro Sentia tudo dentro dela dançar

por conta da garrafinha de vodca e naquele momento sabia apenas que

tinha de manter o ânimo Compraram Jägerbombs e tragaram-nos depois

Lar encontrou uma malinha com mais cinquenta libras dentro e

compraram mais Jägerbombs e foram para a pista de dança Estava à

pinha Ela teve de abrir caminho à força por entre os corpos As raparigas

da vila usavam tanta base que sujavam as roupas de quem lhes tocasse

ao passar e os rapazes tinham todos camisas enfiadas nas calças porque

não se podia entrar com camisola larga vestida Alguns tinham boa pinta

mas outros transpareciam um ar tresloucado de pascácios vindos de

aldeolas perdidas no meio da turfa Sítios por onde o pai passava de

carrinha sem parar Não se consegue vender nada a esta gente dizia o pai

para quem este remoque era o maior insulto possível

Lar tinha os olhos arregalados de tanto olhar para as raparigas da

vila com as mamas ao dependuro e a pingarem suor porque estava um

calor infernal lá dentro Começou a tocar uma canção que ela conhecia

Wonderwall Ouviu-se um burburinho de regozijo geral Fechou os olhos

e foi como se caísse de costas na música e esta se erguesse para ir ao seu

encontro e depois reabriu-os e ali na turba iluminada escurecida em

movimento de corpos a dançar viu um corpo imóvel Era um rapaz



Olhava-a completamente imóvel Não como os rapazes das calças largas

e os parolos da turfa que a olhavam boquiabertos Mais como se ela fosse

um enigma que ele queria resolver

Ele era tão bonito quanto um cavaleiro num livro

Ela olhou para a esquerda depois para a direita O seu pai não estava

ali Nem os irmãos Só Lar colado à cara de uma gorda qualquer com

calças de ganga brancas Nada que impedisse o rapaz de se lhe aproximar

Pareceu-lhe até que a multidão se afastava para lhe ceder passagem

Algumas cabeças viraram-se para lhe seguir os movimentos Os seus

olhos eram mesmo à luz rasca do Pap’s de um azul-claro como o de

laguinhos nas montanhas e quando ela os fixou tudo à sua volta pareceu

desvanecer esfumar-se como se transformado em vapor

O que é que uma rapariga como tu está a fazer nesta pocilga disse ele

Hã? disse Imelda confusa porque para ela o Paparazzi’s era como o

Palácio de Buckingham e os Prémios MTV misturados num só

Ele sorriu perguntou-lhe como se chamava ela disse Rachel Rice-

Parkinson disse que era de Inglaterra Londres Não sabia porque mentia

Ele sorriu com ar trocista como se não acreditasse nela Ele achava-se o

maior como ela concluiu rapidamente E era-lhe difícil conversar Temia

que o pai aparecesse a qualquer momento E não pôde deixar de reparar

que todas as raparigas da vila faziam olhinhos de carneiro mal morto ao

rapaz Olhavam para ele como os rapazes olhavam para ela embora os

rapazes também estivessem agora a olhar para ele e estavam sempre a

interromper-lhes a conversa porque lhe queriam dizer alguma coisa ou

oferecer cerveja

És uma estrela pop ou quê disse ela

Ele disse-lhe que tinha marcado o ponto da vitória numa partida

qualquer na semana anterior



Oh disse ela Em sua casa ninguém acompanhava o futebol gaélico O

pai estava sempre a ver as corridas de cavalos

Não tem importância disse ele embora ela pudesse ver que ele

gostava que todos os outros achassem que tinha

És linda de morrer disse ele suponho que toda a gente to diz Disse

isto como se a sua beleza fosse um tédio Ela olhou-o e pensou que se os

irmãos estivessem ali ele já estaria estendido no chão com três pares de

botas das grandes a calcá-lo e já não sorriria com ar trocista mas então

ele beijou-a Deu-lhe um beijo com toda a gentileza e ela não pensou em

mais nada Tinha desaparecido transformando-se em vapor misturado

com o gelo seco enquanto o seu corpo rumava célere e confusamente em

direção ao pecado

Depois Lar começou a puxar-lhe o braço De olhos arregalados

Temos de ir disse ele O segurança andava atrás dele por ter fanado a

malinha

Ela afastou-se do rapaz Espera disse ele Dá-me o teu número mas

não tiveram tempo Dois tipos entroncados com casacos almofadados

estavam a abrir caminho até eles por entre a turba Por favor disse ele

num tom de desespero Foi muito romântico Lar puxou-lhe o braço Vai

ver o jogo! gritou o rapaz Tenho jogo na vila na próxima semana

Apareces OK OK disse ela sobre o ombro Prometes? bradou ele mas já

estavam os dois a correr a fugir por entre os túneis de corpos

transpirados como ratazanas até se escapulirem por fim de lá de dentro

Não mencionou o rapaz a Rose embora se perguntasse se Rose já

sabia de tudo No dia do jogo ainda hesitava entre ir ou não ir Enquanto

se maquilhava ponderava ainda a questão embora soubesse

perfeitamente que iria



Era na vila vizinha Não queria ir sozinha por isso Lar disse que a

acompanhava e apanhariam o autocarro juntos Mas chegou a hora

combinada e Lar não apareceu e quando lhe ligou ele não atendeu

Talvez estivesse zangado com ela por lhe ter atrasado o plano pensou

ela porque ainda falava daquilo De irem para Inglaterra

Se vamos mesmo não podemos andar aqui a perder tempo fora o que

ele lhe dissera

E ela sabia que ele tinha razão o pai podia regressar a qualquer altura

Mas tinha prometido ao rapaz que iria assistir ao seu jogo de futebol

Não podemos esperar até depois disso disse ela

Que rapaz Aquele tipo com quem estiveste na marmelada no Pap’s?

Não estive nada na marmelada com ele nem com ninguém disse ela

Espera só até sábado Depois disso vou contigo

E se houver outro jogo depois de sábado disse Lar numa voz triste

que era quase um sussurro Ela pensou de novo nas cicatrizes que ele

tinha no braço

Depois de sábado disse ela Só este jogo prometo E estava a falar a

sério embora em boa verdade desde que conhecera o rapaz pouco tivesse

pensado em Inglaterra e em como chegariam lá ou o que fariam Mas

agora era sábado e não sabia onde estava Lar e se não partisse o quanto

antes perderia o autocarro Acabou de se maquilhar e depois olhou-se ao

espelho e tirou a maquilhagem e depois saiu e foi ao portão para ver se

conseguia ver Lar mas não havia nem sinal dele por isso voltou a entrar

maquilhou-se de novo e então foi sozinha para a paragem de autocarro

Enquanto caminhava pensou no rapaz Imaginou as coisas que lhe diria

Querido tenho de me ir embora e não me podes seguir Retiraria muito

prazer de toda a tristeza da situação Quando sentiu cair sobre ela uma

espécie de frio uma sombra e depois apercebeu-se de que era mais um



som Depois soube do que é que se tratava e de quem era à medida que a

alcançou lentamente E a janela abriu-se

Onde é que vais toda arranjada como uma rameira? disse o pai

Tinha o braço pousado na janela aberta Com uma nova tatuagem da

cara de uma mulher que ela supôs representar a mãe Atrás dele um dois

três irmãos a olharem para ela Oh disse ela esforçando-se por soar

contente por o ver Só estou a fazer uns recados

Entra disse o pai dou-te boleia

A carrinha estava escura Fedia a humidade embora fizesse sol há

dias Quando entrou viu que Lar estava na parte de trás Sentado nas

sombras a olhar para as mãos Ninguém estava a falar A porta fechou-se

com um estrondo Onde é que vais? perguntou o pai

Tinha de o dizer Que escolha tinha ela Ou mentia e nunca mais via o

rapaz bonito ou dizia a verdade e abria a porta a não sabia o quê

Ia a um jogo de futebol disse ela Olhou em frente para evitar o olhar

do pai

A um jogo de futebol? disse ele Que raio vais fazer a um jogo de

futebol?

Perguntou-se se ele já saberia de tudo Se Lar lho teria dito por

vingança ou para salvar a própria pele De qualquer maneira que

diferença fazia Fora tudo por água abaixo O rapaz e o plano Lar tinha

razão Deviam ter fugido naquele dia assim que tinham deitado a mão ao

dinheiro

Um amigo está a jogar disse ela Disse-lhe que o ia ver

Fez-se silêncio Sentiu os olhos dos irmãos brilharem como os de

chacais numa floresta

Mas o pai disse apenas Um jogo é Muito bem vamos todos Porque

não?



Quando chegaram ao sítio viram que o campo era pequeno e

cheirava a xixi Mas havia muita gente a fazer barulho Pessoas a entoar

canções e a soltar gritos Barulhentas de um modo bem-humorado Todas

estavam a usar camisolas desportivas e cachecóis Algumas tinham fios

entrançados com as cores da equipa atados à volta da cabeça e algumas

raparigas tinham essas mesmas cores pintadas nas bochechas e ficava-

lhes de facto bastante bem pensou ela Tinha de se pagar bilhete para

entrar e quando soube disto o pai mandou os irmãos sentarem-se outra

vez na carrinha

As equipas entraram em campo e o coração parou-lhe quando viu o

seu rapaz Perguntou-se se ele a procuraria na multidão Mas na verdade

ele não tirou os olhos do campo durante o jogo inteiro No entanto ela

corava sempre que ele se aproximava do sítio onde eles estavam e

quando o público o apoiava Quando gritavam o seu nome ela sentia-se

orgulhosa embora não soubesse o que se estava a passar

O pai também não sabia Estava sempre a fazer perguntas Quem é

aquele tipo? Porque é que o vosso tipo está a apitar? Foi golo? Mas

reparou no rapaz dela Meu Deus aquele tipo magro corre que se farta

disse É ele disse ela É o meu amigo É o Frank Céus o tipo é rápido disse

o pai Depois pôs as mãos em volta da boca e gritou Força Frank! À

volta deles todos gritavam a mesma coisa Força Frank! Ela também

gritou a mesma coisa Ele já tinha chegado à outra ponta do campo

Muito depressa com muita graciosidade É o filho do Maurice Barnes

diziam as pessoas entre elas

Depois quando o apito tocou ele ficou nas margens do campo

rodeado de pessoas O público estava a dirigir-se ao portão de saída

Disse ao pai que ia à casa de banho e que se encontravam fora do campo

Depois escapuliu-se e esperou pelo momento indicado



Tinham vencido a partida Uma multidão de adeptos queria falar com

ele e apertar-lhe a mão Incluindo raparigas mas nenhuma para quem se

olhasse uma segunda vez Ele estava no meio deles Todo enlameado

Ofegante e a rir-se Com os olhos muito brilhantes Comparados com ele

os fãs pareciam pálidos e frágeis com os seus duplos queixos e os seus

cabelos secos como palha e as bochechas manchadas de batom Tal como

aquela noite na discoteca quando tudo à volta dele se transformara em

vapor mas ali à luz do dia ele era real e ela percebeu que errara ao fazer

a promessa a Lar porque não se conseguiria ir embora agora que o vira

uma segunda vez

Mas estavam tantas pessoas à volta dele que ela começou a pensar

quem era ela para falar a uma tal pessoa Ela que vivia num casebre com

uma retrete no quintal Ele ainda não a tinha visto Da próxima vez

pensou ela e foi-se embora cabisbaixa

Ela só queria ir para casa chorar um pouco no quarto mas o pai

decidira que queria uma cerveja As pessoas estavam a ir para o Coady’s

disse ele Ela disse-lhe que estava cansada Implorou-lhe que a levasse

para casa mas ele disse que iam só tomar um copo e ela não teve outra

escolha senão segui-los com esperança de que o Coady’s não fosse um

daqueles bares onde estava impedido de entrar porque às vezes ele

esquecia-se dos sítios onde estava interdito mas os barmen nunca se

esqueciam dele

O pub estava à pinha cheio de pessoas com cachecóis e camisolas

das duas equipas O pai mandou Lar ir buscar as bebidas e eles

mantiveram-se unidos num pequeno círculo O pai falava sobre o jogo

em alto e bom som Falava tão alto que as pessoas estavam sempre a

olhar para ele apesar de o pub estar cheio e ela sentiu-se envergonhada

Como era possível um homem não saber tantas coisas E se não sabia

porque é que não se calava simplesmente Doía-lhe a cabeça Estava a



aperceber-se naquele momento do que sempre soubera bem lá no fundo

Que era impossível Nunca teria resultado Não haveria uma próxima vez

Não voltaria a ver o rapaz

Então sentiu uma mão puxar-lhe o braço e virou-se e era ele

E como naquela noite na discoteca tudo em volta se esfumou Os

olhos dele eram como estrelas Ali na multidão Eram apenas eles os dois

Estás cá disse ele Vieste

Pensava que te tinhas ido embora disse ele Vi-te depois do jogo

chamei por ti não me ouviste?

Ah sim não disse ela Agora que pensava nisso ouvira alguém gritar

por uma Rachel Tinha-se esquecido de que era ela Corou e riu-se e ele

também se riu Ele era perfeito

Então ouviu uma voz que lhe pareceu vinda de muito longe A voz do

pai Não me és nada estranho disse ele olhando para o rapaz Não és

aquele rapaz que estava a jogar

O rapaz olhou para cima em choque Viu pela primeira vez os rostos

vulgares em seu redor Os irmãos com as bocas atoladas de batatas fritas

Ela estava capaz de se enfiar num buraco Mas ele manteve-se calmo Sou

eu sim disse ele Frank disse ele e estendeu a mão para o cumprimentar

Bom jogo disse o pai Quem me dera ter apostado algumas lecas Eu

sou mais de corridas de cavalos

Um desporto à rei disse Frank e o pai gostou disso e começou a

palrar acerca da Gold Cup

Nunca tinha visto o pai comportar-se assim Normalmente o pai

enrolava as mangas e preparava-se para assustar qualquer homem que se

aproximasse o máximo de dez pés dela Mas foi como se ele pensasse

que Frank estava ali por causa dele e não dela Não parou um momento

para se perguntar porque é que o atleta brilhante o jovem desportista

miraculoso adorado por toda a vila estaria ali a ouvir tudo o que ele



dizia e a comprar-lhe cervejas Esse era o dom de Frank Era o que ela

tinha descoberto acerca dele Falava com qualquer pessoa Com um duque

ou um vagabundo E quando falava levava-os a pensar que eram as únicas

pessoas no mundo Um dom sim Uma maldição também porque todas

aquelas pessoas pensavam que podiam exigir parte do seu tempo Mas

ela ainda não sabia disso naquela altura e ao ouvi-los conversar poderia

começar a pensar que Frank se tinha de facto aproximado deles para

falar com o pai não fosse de vez em quando lançar-lhe um olhar de

soslaio e nessas alturas ela sentia um choque percorrer-lhe e ele sorria-

lhe e ela sorria-lhe e ela sabia

Mas depois a multidão abriu caminho e surgiu um homem

Parecia saído de O Padrinho Uma cabeça de cabelo prateado

penteado para trás Um casaco enorme onde cabiam duas ou três pessoas

Uma gravata cor-de-rosa Um lenço às bolinhas no bolso do casaco Era

óbvio que era alguém que tinha dinheiro e queria que se soubesse que o

tinha Este sujeito acerca-se deles e fixa-os com o olhar como se tivesse

apanhado os criados a beber o seu xerez E o discurso do pai morre-lhe

na boca e faz-se silêncio

Olá pai diz Frank

O pai que era Maurice é claro não responde de imediato Olha

simplesmente para a galeria de javardos constituída por Imelda e a sua

família enquanto pensa obviamente para consigo Quem diabo são estas

pessoas e porque estão a falar com o meu filho Depois interpela Frank

Despacha-te e diz o que tens a dizer porque vamos jantar daqui a pouco

Ah aguenta aí diz o pai que estende uma mão para o deter Toma um

copo connosco

Maurice olha para a mão A mão do seu pai no casaco de lã

dispendioso e não pareceria mais enojado se lhe tivessem atirado com

gás tóxico para cima Enquanto isso Frank está a sorrir para consigo



como se aquilo fosse o pináculo da comédia e naquele momento ela vê

as coisas como elas são

Naquela altura ninguém diria que Imelda era astuta ou perspicaz ou

algo desse género Longe disso Mas ali no Coady’s enquanto olhava para

o pai e para o filho uma voz na sua cabeça disse-lhe O teu trabalho está

aqui rapariga Este é que toma as decisões É este que precisas do teu lado

Ouviu tudo isto com toda a nitidez e antes de saber quem ele era ou

o que quer que fosse acerca dele Naquele momento não sabia nada sobre

coisa nenhuma Mas via na perfeição que ele era um homem que subira

na vida a pulso Um homem na mó de cima que definitivamente não

permitiria que pessoas do género de Imelda Caffrey enlameassem o bom

nome da sua família O seu filho poderia achar romântico ou divertido

conviver com foras da lei Já ele não nem pensar E se a disputa levasse a

uma discussão ele sairia vencedor

Lá fora o céu já não estava tão encoberto Os raios de sol entravam

enviesadamente pela janela e assim se via que a multidão começava a

dispersar Maurice impacientou-se Já chega disse ele com acutilância

Vamos embora E ela percebeu que ele estava pronto a puxar o filho pela

orelha e que as coisas se ficariam por ali

E então ela deixou que a luz do sol incidisse sobre ela

Levantou-se do banco e aproximou-se do pai Começou a arranjar-lhe

o colarinho da camisa A atarefar-se de volta dele Ó pai abotoaste isto

tudo mal como se fosse algo que estivesse sempre a fazer Sem prestar

atenção ao outro homem ao outro pai Mas com a certeza de que ele lhe

estava a prestar atenção A vigiar sem olhar enquanto a apreendia na sua

totalidade Enquanto o sol se enovelava no seu cabelo e o fazia cintilar

como se fosse ouro Enquanto ela se mexia à luz que entrava pela janela

empoeirada Depois virou-se para ele e sorriu-lhe revirando os olhos E



assim fisgou Maurice Ele era um mulherengo Um conhecedor da matéria

Também se apercebeu disto

Bem diz ele num tom de voz muito diferente E quem é esta

Esta é a minha filha Imelda diz o pai Ela é o domingo de todas as

minhas semanas e é a imagem chapada da sua pobre mãe que

enterrámos nesta primavera

Maurice deu-lhe um aperto de mão Encantado disse ele O relógio de

ouro brilhava-lhe no pulso peludo como um olho mecânico cintilante

Depois olhou para o relógio Presumo que ainda tenhamos tempo para

uma cervejinha

Sim ambos compreenderam a situação naquele preciso momento

Embora mal se conhecessem ela e Frank viram que precisavam de

manter os pais contentes se queriam sequer ter uma hipótese E assim

fizeram Frank contentou o pai de Imelda Tal como Imelda contentou

Maurice Ambos sabiam que isto também os unia um ao outro Mas isso

era bom Embora mal se conhecessem Queriam estar unidos um ao outro

E foi assim que as coisas decorreram a partir de então Frank tomava

conta do pai Ela tomava conta de Maurice Só precisaram de se esforçar

um bocadinho Depois deixaram-nos em paz para se apaixonarem

E era sem dúvida amor Nunca houve qualquer dúvida acerca disso

Embora não fosse a sensação de cair de um penhasco que ela sempre

esperara Nem de cair num abismo Mais como a sensação de uma folha a

esvoaçar e a cair lentamente em direção à terra em círculos e em

reviravoltas Estavam sempre felizes Era assim que se sentiam Sentiam-

se pura e simplesmente felizes quando estavam juntos e a partir daquele

primeiro dia estavam sempre juntos Tomavam um copo no Coady’s ou

no Finnegan’s ou no Banister Ela conseguia beber tanto quanto ele

cerveja por cerveja era a única qualidade que o pai lhe legara De resto

também se embebedavam um do outro A beijarem-se num carro



estacionado num caminho florestal A atravessarem o centro comercial

enquanto comiam batatas fritas de pacote Cada dia uma névoa de

gargalhadas e beijos Ele carregava-a aos ombros Ela tentava cortar-lhe o

cabelo Estavam sempre a rir-se os dois sempre a rir-se Parecia um feitiço

mas era real Tudo com origem nuns beijos trocados no Paparazzi’s ele e

ela O rapaz rico e a rapariga do cu de Judas Devia ser impossível Era

tudo demasiado fácil

Depois do primeiro encontro fizeram tudo por tudo para manter

Maurice e o pai bem longe um do outro Porém os dois homens

encontravam-se às vezes aquando de um jogo e nessas ocasiões Imelda

ficava nervosíssima pois receava que o pai começasse por exemplo a

falar sobre as suas experiências como criador de cavalos apesar de estas

se limitarem a ir a casa do primo buscar umas pobres pilecas que trazia

do Lincolnshire na sua carrinha Ou sobre o seu interesse por carros

clássicos ou seja o Datsun que estava suspenso em tijolos desde tempos

imemoriais à espera de peças em falta Mas Maurice tinha sempre jantar

reservado num sítio qualquer ou algo do género e o pai de Imelda nunca

conseguia ter oportunidade de discursar o suficiente E embora estivesse

sempre a dizer que se deviam juntar todos um dia e Maurice fizesse

sempre questão de lhe perguntar pelo pai como se se referisse ao

presidente de alguma coisa ou ao Monsenhor a verdade é que nunca se

juntaram para coisa nenhuma No fundo Maurice não queria estar com o

pai e o pai não era doido o suficiente para querer agitar as águas

Porque estava ali enfim o milionário com quem ele tanto sonhara

O pai de Frank tinha um stand de automóveis mesmo no centro da

vila O stand partilhava o nome com ele Maurice Barnes Motors e quem

passasse pelo stand fosse que dia fosse da semana via-o na sala de



exposição com os seus botões de punho de ouro e o seu cabelo prateado

penteado para trás A falar a um cliente como um rei a um camponês

Frank também trabalhava lá na secção de Vendas Estavam a ganhar bom

guito dizia ele Toda a gente queria comprar um carro novo ele só tinha

de abrir as persianas de manhã para vender metade da frota até à hora de

almoço Havia tanto dinheiro a circular dizia ele que era quase como se

os carros saíssem de lá por sua própria iniciativa

Frank troçava sempre do pai por conta dos seus modos mas também

gostava de exibir o dinheiro Usava sempre calças de ganga de marca

sapatos de marca óculos escuros de marca Uma camisola Tommy

Hilfiger comprada na Shaws com uma boa camisa por baixo Tinha o seu

próprio telemóvel que guardava no bolso Quem não o conhecesse até

teria vontade de lhe dar um murro no focinho No trabalho vestia fato e

parecia um agente do FBI saído de um programa de televisão Ela

também o via no stand A falar com clientes na sala de exposição Parecia

que não faziam mais nada a não ser falar com pessoas O trabalho é

mesmo esse dizia ele

Não percebia nada daquilo mas deviam ser bons no que faziam ele e

Maurice porque viviam na maior casa que ela já vira Não tinha número

de porta só um nome Goldenhill Antigamente pertencera a um conde ou

lorde ou algo desse género Havia um prado nas traseiras e uma grande

floresta como se saídas de uma história de encantar

A casa por dentro não tinha fim Um dia Maurice levou-a a fazer uma

visita guiada Via coisas para onde quer que olhasse Coisas cintilantes

coisas de porcelana mesinhas onde pousar as coisas Ornamentos e

bibelôs e molduras de quadros Um retrato da família Uma raposa

embalsamada Sofás e cadeiras e otomanas tapadas com mantas e

cobertores e almofadas Camadas e camadas de tudo dispostas de uma

maneira que lhe lembrava na verdade os barracos do seu pai embora



estivesse errada porque aqueles objetos eram todos do melhor que havia

E além disso não tinham só um exemplar do que quer que fosse tinham

uma pilha de cada coisa espalhada nalgum sítio ou encafuada num

armário ou num dos quartos do primeiro andar Mais otomanas Mais

pares de Air Max Mais raquetes de ténis algumas ainda com as etiquetas

presas Para quem gostasse de vinho havia uma garrafa com sessenta

anos Quem gostasse de desenhos animados tinha todos os filmes em

vídeo e uma fotografia emoldurada na parede em que os rapazes

apertavam a mão ao Rato Mickey na Disneylândia Isto antes sequer de

pôr a vista nos relógios e pulseiras e colares porque também tinham isso

tudo Os olhos brilhavam-lhe embora não soubesse o que a maioria das

coisas era

Nada mau para um tipo que veio da Piggery Lane dizia Maurice Era

uma das suas frases de eleição Apontava para os seus troféus e dizia

com um encolher de ombros Bem bom para um rapazola da Piggery

Lane

Peggy não gostava nada de o ouvir dizer aquilo Ela não era da

Piggery Lane

Mas havia que lho conceder Apesar de toda a bazófia de todo o seu

exibicionismo tinha realmente subido a pulso Viera do nada e criara

tudo aquilo Não ficara sentado sem fazer nada e a lamuriar-se das más

cartas que a vida lhe dera Tinha pelo contrário visto uma oportunidade e

aproveitara-a Imelda respeitava-o por isso

Na verdade sempre gostou de Maurice Entendia o porquê de algumas

pessoas não o suportarem mas eles os dois tinham-se dado sempre bem

Ela sabia que ele pensava que ela estava a tentar apanhar-lhe o filho e

sabia também que ele sabia que ela sabia Mas com um homem daqueles

saber fazia parte do jogo e ela jogava-o fingindo que estava a tentar

deitar-lhe a mão a ele e ele a ela Oh Maurice és o máximo! dizia ela



quando ele contava uma piada Ou És levado da breca Maurice Barnes! e

dava-lhe uma palmadinha na mão quando ele lha segurava demasiado

tempo Noutras ocasiões como quando por exemplo havia uma festa da

GAA a que Frank tinha de comparecer ou outro evento importante

qualquer ela olhava-o nos olhos e dizia Mas também vais lá estar não

vais Maurice? Ou por exemplo quando iam a um restaurante e

perguntava a Maurice o que significa esta palavra? E apontava para a

palavra no menu com capa de couro com os olhos arregalados e

perdidos e ele contemplava-os com prazer como um avarento que

examinasse o seu tesouro Lagostim querida dizia ele com o rosto a

cintilar com matizes de ouro por efeito de Imelda O lagostim é um tipo

de lagosta

Onde é que ela aprendera a representar daquela maneira? Como é

que ela sabia o que tinha de dizer para lhe agradar? Para mais sendo ele

um homem sofisticado e ela uma rapariga sempre reservada A única

rapariga numa casa cheia de homens das cavernas que se peidavam a

torto e a direito e que gostavam de trocar uns murros entre eles? Às

vezes preocupava-a saber como lidar com ele Pensava no que a mãe

dizia sobre ela Sei quem tu és na verdade Mas nada daquilo tinha

qualquer importância Era apenas fingimento Só que fazia com que

Maurice gostasse dela Por isso era mesmo muito importante Porque ela

bem via que ele gostava dela Independentemente do que pensava dela

Peggy era diferente

Peggy era complicada Conversar com ela era como um jogo de

xadrez Frank ensinara a Imelda como jogar damas e estava a ensinar-lhe

também xadrez e ela sabia que Maurice era damas Pretas vs brancas

Homem vs mulher Uma batalha rápida e que tinha apenas a diversão

como objetivo Peggy era xadrez Imelda nem sequer percebia porque é

que as pessoas queriam jogar xadrez



Foi Peggy quem a convidou a ir pela primeira vez a casa deles

Quando já namoravam havia dois meses Quando Frank lhe falou do

convite ela sentiu-se como se tivesse engolido um balde de gelo Para

quê? perguntou ela E ele riu-se Quer conhecer-te só isso Porque não

havia de te querer conhecer

Não conseguiu dormir a semana inteira Perguntou a Rose se tinha

uma poção ou um feitiço que pudesse lançar sobre ela mesma Ou sobre

a mãe de Frank Rose cerrou os dentes e nada disse Para ser sincera

Imelda não sabia se Rose estava assim tão contente com o namoro entre

ela e Frank

Talvez nem sequer fosse pensou Diria que estava doente ou que o seu

pai estava doente Mas mesmo no início da relação sabia já que Frank

tivera inúmeras raparigas e que as esquecera Aproximavam-se dele no

pub com ar miserável e envergonhado embora tivesse sido ele quem as

abandonara Ela tinha pena delas Ao mesmo tempo determinara que não

seria como elas Essas raparigas nunca tinham sido convidadas para

jantar em Goldenhill

Peggy não assistira ao jogo da primeira vez Na verdade nunca ia aos

jogos de Frank Ficava demasiado ansiosa disse-lhe Frank Sentia-se

fisicamente doente Imelda pensava que isso era incrivelmente glamoroso

Assim sendo viu-a pela primeira vez na casa da família

Tinha cabelo grisalho embora não fosse velha Reservada Mantinha-

se de parte ou afastada

Ao jantar foi Maurice quem conduziu a conversa Falou a Imelda dos

seus sucessos e dos sítios onde tinha estado enquanto Frank engolia a

comida como um alarve e Dickie o irmão suspirava e fungava e Imelda

sorria sem parar e tentava não deixar cair nada Mas depois tal qual um

tubarão Peggy subiu à superfície vinda das profundezas

Então quais são os teus planos Imelda?



Imelda presa nas suas mandíbulas de tubarão ficou boquiaberta

Planos?

Agora que acabaste a escola O que pensas fazer

Oh já percebi disse Imelda assentindo com a cabeça na esperança de

que isto fosse suficiente Mas Peggy aguardou com a sua cabeça de

passarão inclinada e de olhos postos nela e com o seu sorriso de fada-

madrinha enquanto Imelda enrubescia cada vez mais

Não a interrogues mãe! disse com gargalhadas Frank Como se tudo

aquilo fosse uma piada

Só a quero conhecer protestou Peggy Se está a pensar ir para a

universidade Se tem uma carreira em mente Só estou interessada em

saber como se imagina no futuro O que te vês a fazer daqui para a frente

querida?

Planos para o futuro sim adoravam toda aquela conversa sobre o que

iriam fazer Aonde iriam Na semana seguinte no próximo mês nas férias

de Natal Os melhores hotéis as melhores praias os melhores restaurantes

Falavam falavam Empilhavam a conversa como se fossem mais objetos

que guardavam em caixas e atiravam para o quarto onde acumulavam a

tralha E quando os escutava apercebia-se de que era isso que os tornava

diferentes Porque na sua casa nunca havia plano nenhum Ninguém

pensava no futuro A vida caía-lhes em cima como um bando de rapazes

que saltasse de uma carrinha

No hall o relógio de pêndulo tiquetaqueava como a batida lenta de

um tambor Ela olhou de um par de olhos para o outro e pensou Quem és

tu? O que estou aqui a fazer?

Depois por fim Maurice intrometeu-se na conversa A Imelda vive no

momento não vives querida disse ele E não consigo imaginar um sítio

melhor para ela



Ele deu-lhe um beijo no alto da cabeça e levantou-se E agora disse

ele A sobremesa!

As coisas eram assim Precisava que Maurice gostasse dela não só

por ele mesmo mas para a proteger de Peggy Maurice nunca lhe

perguntava nada sobre a família e o passado ou os seus planos nada

desse género Sabia que se a desaprovasse só iria encorajar Frank a gostar

dela Além disso gostava de entrar nos joguinhos de sedução com ela por

isso decidira deixar Frank à vontade

Mas Peggy via que aquilo não era uma mera brincadeira Mantinha-

se de olho neles E claro que o facto de Maurice gostar de Imelda só

virava ainda mais Peggy contra ela

Passava tudo ao lado de Frank As perguntas as pequenas insinuações

Vais ter cuidado não vais quando Imelda estava a entrar no carro para

que Frank lhe desse boleia até casa Ponham os cintos de segurança

Estas estradas são muito traiçoeiras

Traiçoeiras sim Uma casa tão bonita tão calorosa com comida tão

boa e um ambiente tão hospitaleiro Tinha sempre medo de lá ir Para ela

era sempre um alívio ir-se embora

Mas ele talvez também se apercebesse disto Da primeira vez que ela

o levou a sua casa avisou-o Tem atenção que não é como a tua Não tem

todas aquelas porras das terrinas e aquelas coisas que vocês têm

E ele riu-se e disse Graças a Deus que não

Não o queria levar de todo até sua casa Tinha calafrios só de o

imaginar a ver sequer o pátio da frente Mas o pai começava a insistir

com ela Estás a escondê-lo de nós? Ou tens vergonha de nós?

Frank não queria saber do pátio da frente Gostava de estar lá De se

sentar na cozinha com o pai e os irmãos e abrir uma cerveja Dizia que

era como os bares ilegais nas colinas aonde ia beber por vezes E o pai

também gostava que ele o visitasse é claro porque Frank chegava sempre



num carro novo que levava do stand Carregava no acelerador diante da

casa e os vizinhos espreitavam pela janela para ver o que se passava E o

pai apressava-se a atravessar o pátio com ares de pessoa muito

importante e começava a falar em voz alta com Frank acerca de

pormenores técnicos e eixos de cames e depois quase num grito Entra

entra! E eles entravam e sentavam-se à mesa e os irmãos juntavam-se-

lhes como se fosse uma cozinha normal numa casa normal e contavam

histórias sobre situações engraçadas e pessoas bizarras com quem

tinham travado conhecimento como se fossem pessoas normais a

conversar até como lhe acontecera em Goldenhill com os pais de Frank

ela dar por si a olhá-los e a pensar Quem és tu Onde estou

Os teus irmãos são umas personagens e peras dizia Frank no fim da

visita São engraçados

Só Lar não participava das conversas Andava por ali enquanto os

outros bebiam sentados à mesa mas ocupava-se com alguma coisa Fazia

sanduíches ou arrumava a casa ou algo do género

Depois do primeiro jogo quando o pai acabara de voltar a casa ela

dissera-lhe para fugir ele sozinho Para pegar no dinheiro antes que o pai

reparasse que o barraco não tinha um cadeado e ir para Londres ou outro

sítio qualquer Mas ela sabia que ele não iria sem ela E não foi E desde

então não falavam tanto um com o outro

Mas quem mudara mais fora o pai que estivera na mó de baixo desde

a morte da mãe mas que estava então na melhor forma em que ela

alguma vez o vira E tudo graças a Frank! O pai não se fartava dele

Ficava contente só de pensar nele Estava sentado na cadeira em silêncio

e de repente dizia algo como Sabes que mais O Frank é um verdadeiro

cavalheiro e depois voltava aos seus pensamentos Sorria para consigo

Tinha recomeçado a fazer a barba A cuidar de si para o caso de Frank

aparecer de repente



Não era apenas por pensar que lhe podia vir a calhar algum dinheiro

Para ele tinham uma ligação Eram desportistas

Desportistas Sim Nunca lhe tinha passado pela cabeça Mas o pai

fazia questão de que Frank soubesse tudo acerca disso Contava-lhes

histórias longas sobre as suas lutas Sobre a pressão Sobre como era estar

prestes a desistir Sabes como é Frank dizia ele Sei pois senhor Caffrey

dizia Frank

Por isso quando Frank a ia buscar no seu carro caro com matrículas

do stand ele nem sequer levantava a voz Os pombinhos dizia ele com

uma risadinha O mesmo homem que tinha um pé-de-cabra na carrinha

para mostrar a qualquer sujeito que pudesse sequer imaginar

acompanhá-la a casa Os tipos só andam atrás de uma coisa

Bem talvez estivesse a pensar no dinheiro e fosse por isso que a

deixava ir com ele ou talvez achasse Frank um cavalheiro demasiado

beatífico para sequer sonhar com tal coisa Se era isso bem que estava

enganado porque aquele rapaz não parava

Gostava de a levar ao lago no grande A6 Saloon Era o seu preferido

porque se podia empurrar os assentos para baixo e era como estar

deitado numa cama dupla junto à água Quando ele aparecia no A6 ela

sabia logo o que é que ele queria embora ela lhe dissesse que teria mais

hipóteses se a levasse a sair no TT ainda que fosse menos confortável

Sim no TT junto à água com o sol a pôr-se nos olhos dele e a mão

dela no seu cabelo e a cabeça dele no coração dela Era então que lhe

custava mais Tudo nela se queria dar a ele Ao seu rapaz ao seu amado

Mas não lhe saía da cabeça o que a mãe lhe dizia A maldade dentro

dela Se lhe tocassem será que lhe sairia de dentro

Em breve dizia ela

Tudo bem respondia ele Temos imenso tempo



Sim tempo o futuro Para ele o mundo era um palácio de maravilhas

Cada recanto cheio de tesouros aventuras Só à espera que ele os

encontrasse

Estava a trabalhar no stand mas não tinha intenções de continuar por

lá Não quero ter o velhote em cima de mim o resto da vida dizia ele

Tinha um plano de negócio com o seu amigo Dolly Uma coisa do tipo

Fantasy Football que iam pôr nos computadores Nunca conseguiu

perceber nada do assunto mas Frank estava convencido de que iriam

ganhar uma pipa de massa

Dolly era o homem dos números Um génio dizia Frank Era ele que

trabalhava com os computadores Ela nunca percebeu porque é que ele se

chamava Dolly Usava um gorro de lã o ano inteiro e da única vez que o

tirou ela viu-lhe o cabelo cair aos tufos como um cão com sarna Não se

parecia nada com uma boneca ou um génio Mas o Frank era assim Via

sempre o melhor de cada pessoa

Tendo tudo em consideração não percebia porque é que ele queria

sair do stand quando se estava a sair tão bem no negócio O Maurice não

vai estar lá para sempre pois não dizia ela Vai-se reformar um dia Já não

ganhou dinheiro que chegue

Mas Maurice queria que o irmão de Frank tomasse conta do negócio

quando ele se reformasse Estava tudo combinado Naquele momento

Dickie estava em casa de férias mas em outubro regressaria a Dublin

para estudar Gestão e preparar-se para tomar conta do negócio

E nesse caso não vai haver nada para ti? perguntou ela Quando ele

tomar conta do stand?

Talvez houvesse emprego para ele mas não seria o cargo de topo e

Frank não queria estar sob o controlo de ninguém

Não que guardasse qualquer rancor contra Dickie Aquele plano fora

concebido por Maurice não por nenhum deles Frank idolatrava o irmão



Estava sempre a falar dele De como ele era esperto O tipo mais

inteligente que alguma vez conheceria embora isto não a convencesse

muito tendo em conta que ele lhe dissera que Dolly era um génio Um

sujeito que se incendiara a ele próprio a fumar um cachimbo de água

Dickie podia não ser tão mau assim mas nunca a impressionara por aí

além quando o vira na casa da família Era dois anos mais velho do que

Frank mas Frank é que parecia o homem do mundo ao passo que Dickie

mal abria a boca Estava quase sempre com o nariz enfiado num livro

Nem sequer ia aos jogos de Frank porque supostamente tinha um

problema auditivo qualquer espoletado pelo barulho da multidão

Queres dizer que ele fica doente quando ouve as pessoas a torcerem

por ti disse ela mas Frank parecia não ver nada de errado com isso E no

fim de contas ela não tinha nada que ver com o assunto Famílias São

todas meio doidas não se pode interferir E quem sabe se não teriam feito

tudo funcionar entre eles Frank Maurice e Dickie No fim o problema

não foi o stand nem o seu pai nem Peggy Não foi sequer ela própria

O problema foi o futebol

Toda a gente dizia que a equipa de Frank era a melhor que a vila

tinha há anos

Tinham vencido oito partidas consecutivas Ganhado um número

recorde de pontos E embora as pessoas dissessem que era demasiado

cedo para se falar no campeonato nacional a verdade é que falavam disso

de qualquer maneira

Ora Imelda não distinguia uma bola de outra e até então nunca lhe

passara pela cabeça que uma vila inteira pudesse viver tão obcecada com

um grupo de rapazes que jogava futebol gaélico Ouvia a mesma

conversa onde quer que fosse Será que o joelho de Joe Blah aguentaria



Será que Seanie Fulano-Tal merecia outra vez começar na equipa e não

no banco de suplentes Será que tinham hipótese de passar à próxima

eliminatória

Era como uma febre que tivesse enlouquecido toda a gente e ela

achava-os a todos doidos varridos até também ela se contaminar e

depois começar a comportar-se tal como os outros virando-se e

revirando-se na cama à noite ao pensar em ligamentos cruzados e pontos

por jogo

Todos os fins de semana havia jogo e ela e o pai lá se metiam na

carrinha para irem ao estádio decadente da vila ou a qualquer outro sítio

ainda mais decrépito e semelhante a uma prisão noutra povoação

qualquer Frank dizia que as regras eram demasiado aborrecidas para

lhas explicar mas ela percebeu por si só e bastante depressa em que

consistia o jogo Percebeu como funcionavam as equipas e as

eliminatórias e o que faziam os treinadores tal como tinha apreendido o

que eram lagostins e casacos de caxemira e observava tudo junto ao

campo e gritava até não lhe restar voz

Diziam que Frank tinha um dom

Falavam da sua resistência e da sua mestria técnica Da precisão dos

seus chutos e da sua estrutura física ideal Queriam com tudo isto dizer

que era rápido Difícil de apanhar Conseguia chutar a bola para onde

queria Fugia aos jogadores que o marcavam com aparente facilidade

como se nem se esforçasse As pessoas diziam que era uma maravilha

vê-lo jogar e era mesmo Também era uma maravilha ver a vila orgulhosa

e entusiasmada com aquele rapaz O seu rapaz As velhas carantonhas

tristes a iluminarem-se com sorrisos Sim tudo era perfeito quando ele

estava em campo

O problema era que o jogo não terminava com o apito final Todos

tinham uma opinião que tinham de lhe comunicar Todos queriam pagar-



lhe uma cerveja ou apertar-lhe a mão No pub Na rua Aproximavam-se

dele apinhavam-se à sua volta

Todos queriam um pedacinho de Frank A sua quota parte da magia

Surpreendeu-a ver-se posta de parte Ela a grande beldade Mas as

coisas eram mesmo assim Os rapazes que gaguejavam e coravam em fila

queriam falar com Frank não com ela e as raparigas bem essas queriam-

na ver morta numa valeta E pessoalmente não se teria importado muito

com esta situação Mas para Frank era difícil Falava e falava Bebia e

bebia Embora adorasse falar e beber os excessos começavam a fazer-se

sentir Todo aquele amor Todas aquelas palmadinhas nas costas

Antigamente nenhuma destas pessoas queria falar comigo disse-lhe

ele uma vez Não explicou o que queria dizer com aquilo e ela não

chegou a nenhuma conclusão definitiva Queria que lhe dessem

palmadinhas nas costas ou via a falsidade que subjazia a tudo aquilo ou

pensava as duas coisas ao mesmo tempo Mas ocorreu-lhe pela primeira

vez que embora ele gostasse de toda a gente e toda a gente gostasse dele

ele estava só Talvez fosse por isso que eles os dois se davam tão bem

pensava ela que também nunca tivera amigos Na escola as outras

raparigas tinham ciúmes dela ou olhavam-na com desdém ou tinham

medo da sua família

Ela sabia que ele se sentia mais feliz quando estavam os dois a sós e

aprendeu a perceber quando ele já se saturara dos fãs e a encontrar uma

forma de o libertar das suas atenções

Contudo havia algumas pessoas a quem ele não podia escapar

Porque chutaste para ponto quando tinhas a baliza aberta? Porque

remataste à baliza quando tinhas dois homens livres no centro? Porque

deixaste que a defesa deles te abafasse daquela maneira toda a segunda

parte? Sim todos tinham uma opinião Mas Maurice tinha opiniões vinte

e quatro horas por dia Frank ouvia-o no trabalho Em casa também



Planos de jogo Estratégia Treino estava sempre a bater na mesma tecla

Suponho que nos treinos te têm posto a trabalhar os pontapés? Presumo

que te tenham falado nos treinos para ganhares massa muscular nos

abdominais?

Frank nunca respondia limitando-se a assentir com acenos de cabeça

ou a resmungar e a procurar algo com que se pudesse distrair A única

vez em que o viu pegar num livro foi quando Maurice começou a falar

do treino

Sei que ele acha que lhe estou a moer a cabeça dizia Maurice a

Imelda Só quero que aproveite ao máximo a oportunidade que tem em

mãos Ele acha que vai ter muitos momentos como este ao longo da vida

Mas não vai

Sejamos francos dizia ele O Frank é um rapaz porreiro Mas

desperdiça o que a vida lhe dá Uns avisos não lhe fazem mal nenhum

E de facto era verdade Frank era dado à preguiça Quantas vezes não

se tinha esquecido de treinar os infantis porque estava a curar uma

ressaca na cama Também falhava os seus treinos chegava atrasado ou

perdia sessões inteiras Sabia que escapava incólume porque era o melhor

jogador da equipa Maurice talvez tivesse razão e ele precisasse de ser

despertado de vez em quando Mas dizia que só queria que Frank fosse o

melhor as suas três palavras preferidas e isso não correspondia

totalmente à verdade porque quem adorava os vivas e as vitórias era o

próprio Maurice Os copos erguidos em brindes Os carros a buzinar na

rua Era ele que se preocupava com quem era o homem do jogo ou se o

treinador da equipa do condado estava a assistir à partida Ficava todo

inchado quando as pessoas diziam É o filho do Maurice Barnes Como se

a velocidade de Frank e os seus chutos e a sua condição física ideal

fossem apenas outra parte dele Como o casaco enorme e o carro enorme



e a casa enorme com a sua sala de pequenos-almoços e o seu bosque de

carvalhos-alvos e o seu piano que ninguém tocava

Bem e então? dizia ela quando Frank se queixava É teu pai Tem

orgulho em ti Isso é normal

Não tem nada que ver com ele dizia Frank Ou então praguejava ou

mudava de assunto

Mas uma vez disse Se ele tem assim tanto orgulho em mim porque é

que não me dá o trabalho no stand

No stand disse ela O que é que isso tem que ver com o assunto?

Mas tinha tudo que ver com o assunto

O clube era patrocinado pelo stand O nome de Maurice estava

estampado em todas as camisolas Quando Frank era o melhor no campo

estava a publicitar o negócio O mesmo negócio que no entender de

Maurice ele não teria capacidade para gerir por si próprio Porque Frank

era o atleta e Dickie o inteligente

Ela tentou convencê-lo a esquecer aquilo Quem queria saber do

Maurice? Ele não estava a jogar por ele mesmo Pela equipa? Porque

Frank vivia para jogar futebol Era no campo que vivia os seus momentos

de maior felicidade Mas quanto mais Maurice o instigava mais Frank

sentia que só jogava para agradar ao pai E não queria agradar ao pai

A equipa estava a sair-se bem nunca tivera resultados tão bons

Tinham vencido facilmente Clonabree os favoritos do condado Tiveram

uma pontuação recorde contra o Oolagh Frank estava no centro de todas

as vitórias Embora por aquela altura os oponentes pensassem que já o

tinham controlado Que já lhe conheciam os truques e os movimentos

Ele inventava simplesmente novos truques a cada partida Novos truques

novos movimentos Passava por eles com facilidade como sempre fizera e

a equipa seguia-o até à final do condado contra St Fursey’s na qual ele

marcara um golo mas podia ter marcado dois ou três



Era a primeira vez que eram campeões do condado Houve um

cortejo com a equipa a acenar na caixa aberta de um camião A vila

inteira saiu à Main Street estavam todos malucos Meu Deus rapazes

ainda vamos chegar a Croke Park era o que eles estavam a dizer Mas ele

não

Ele fazia com que parecesse fácil mas não era ela sabia-o Não era

fácil ao mais novo da equipa carregar todo aquele peso às costas

Desgastava-o e as saídas e a bebida e a não comparência aos treinos tudo

isso era apenas uma forma de esconder como tudo aquilo era difícil

Quando chegaram ao campeonato provincial não conseguiu continuar a

esconder o quanto era difícil Quando as pessoas se aproximavam dele e

começavam a debitar-lhe as suas teorias interrompia-as o mais depressa

possível Veremos dizia ele Faremos o nosso melhor E depois ia-se

embora

Mas não tinha como escapar de Maurice

O campeonato provincial dizia ele ao jantar Isto agora é em grande

Até agora tiveste a vida facilitada dizia ele Só agora vais jogar com

uma equipa realmente capaz

Imelda tentava o mais possível mudar de assunto Não está um calor

dos diabos dizia ela ou São begónias Peggy aquelas coisas azuis mas não

funcionava

A nata do desporto Os melhores do seu condado dizia ele Sim isto

vai separar os rapazes dos homens

E em resposta Frank não dizia nada limitando-se a olhar para o prato

Dava voltas e mais voltas ao puré de batata

À medida que o dia do jogo se aproximava começou a agir de modo

estranho Começou a passar-se dos carretos Não lhe podia dizer nada

com medo que ele lhe arrancasse a cabeça à dentada Por exemplo se ela

lhe dizia para não se preocupar porque os tipos de Ballyray não valiam



nada e eram só treta ele virava-se a ela Começava a dizer-lhe que na

verdade Ballyray era provavelmente o melhor clube em todo o país

naquele momento A equipa mais bem preparada Tecnicamente mais

avançada E falava e falava com o dedo em riste como um polícia a

passar-lhe uma multa

Mas se por outro lado ela lhe dissesse que não seria assim tão mau se

ele perdesse porque dessa forma teriam pelo menos algum tempo para os

dois ele também não gostava nada Meu Deus Imelda estás a tentar

desmotivar-me? perguntava ele levantando as mãos no ar

Deixou de ir ao Coady’s Almoçava na oficina do stand e se ela o

quisesse ver tinha de ir até lá ou a casa dele Conseguia entendê-lo

Percebia que quisesse ter algum espaço só para ele mas depois deixou de

aparecer nos treinos Desaparecia por horas a fio e ela não sabia onde ele

estava metido Ele tinha-lhe dado um telemóvel como o dele mas nunca

atendia quando ela lhe ligava Ele estava perdido noutro mundo e ela

começou a pensar se não haveria ali algo mais do que apenas o futebol

Ocorreu-lhe que andaria metido com alguém sem o seu conhecimento

Uma das raparigas aluadas que andavam de sua volta no pub e que

acederia a ir para a cama com ele Sentiu-se doente De coração partido

ao mesmo tempo Preocupara-se tanto com Maurice e Peggy que nunca

imaginara que pudesse acontecer algo de errado entre eles os dois Não

sabia o que fazer Não lhe podia perguntar Por isso tentou perguntar a

Rose Está a perder o interesse por mim? Há outra rapariga?

Mas se sabia alguma coisa Rose não lho diria Não vou entrar nessas

conversas contigo era tudo o que ela lhe dizia Ao invés descobriu o que

se passava através de Dolly

Imelda esquecera-se completamente de Dolly e do suposto negócio

de Frank Não o via há meses Mas ele foi ter com ela e contou-lhe que

algumas semanas antes conhecera um sujeito de Sligo que estava a



vender um carregamento de haxixe Era o negócio do século disse-lhe ele

Contactara Frank e juntos compraram um quilo e o plano era vendê-lo e

usar o dinheiro para investir no seu negócio Só que em vez de o vender

tinham estado a fumá-lo

A pele de Dolly estava a despregar-se-lhe aos pedaços Quando lhe

contou isto ela teve vontade de lhe dar um murro mas manteve-se calma

Ele disse-lhe que havia um barraco velho na floresta atrás da casa de

Frank Era lá num buraco no chão que guardavam o haxixe Iam até lá

juntos para fumar Mas Frank começara a ir lá sozinho Estou a ficar

preocupado com ele disse Dolly É por isso que vim falar contigo

Bem muito obrigadinha por isso disse ela com a perfeita noção de

que o que mais preocupava Dolly era não restar haxixe nenhum para ele

Era o pior de todos os falsos amigos No entanto aquilo explicava o

desaparecimento de Frank e as suas flutuações de humor Normalmente

ele nunca fumava porque o deixava deprimido mas ela presumia que ele

não queria ir ao pub e ter de aturar meia dúzia de imbecis a explicarem-

lhe táticas de jogo

Atrás de Goldenhill havia uma grande floresta que pertencera ao

lorde ou quem quer que fosse o dono da casa antigamente Maurice tinha

muito orgulho nela Gostava de fazer caminhadas pela floresta De

apontar com a sua bengala para as «árvores notáveis»

O barraco ficava mesmo no meio da floresta Era uma cabana de

pedra em ruínas Frank levara-a lá uma vez para fazerem «um

piquenique» dissera ele e ela sabia muito bem o que isso significava

Aqui? dissera ela Estás maluco? Era um sítio estranho e triste com

buracos nas paredes e chão de terra Frio e escuro mesmo quando fazia

sol Alguns sítios são assim Estão sempre ensombrados

Enojou-a pensar nele lá sentado horas a fio Mas se ela fosse até lá

para o arrastar para fora do barraco ele só a repeliria Mais uma a dar-me



na cabeça diria ele a coisa de que ele menos precisava

Foi então que pensou outra vez em Rose

Pensou que Rose lhe podia dizer o que conseguia ver Como é que o

jogo correria Se iam ganhar ou perder Ele saberia o que esperar Isso

tranquilizá-lo-ia

Ainda assim tal plano seria difícil de concretizar Frank e Rose não

se davam bem Ela talvez se sentisse constrangida por causa dos seus

carros desportivos e dos seus Ray-Ban ou talvez soubesse que ele fazia

piadas acerca dela Chamava-lhe Rose Cigana Fosse como fosse ela

calava-se e desviava o olhar sempre que ele estava presente Dirigia-se ao

barraco onde guardava a turfa e esquecia-se do chá que entretanto ficava

frio O que por sua vez levava a que Frank se sentisse desconfortável

Frank que era capaz de falar com qualquer pessoa Polícias vagabundos

enfermeiras freiras Qualquer imbecil que encontrava ao balcão do

Coady’s Com Rose a língua prendia-se-lhe Tornava-se tosco Algum

tempo depois parou por completo de entrar na casa de Rose Quando ia

até lá buscar Imelda mantinha-se sentado no carro e buzinava para a

avisar

Por isso quando falou no assunto a Rose soube desde logo que ela a

tentaria convencer a não levar aquilo avante e assim foi Mas Imelda

continuou a insistir

Não revelou de todo o seu plano a Frank Disse-lhe apenas que Rose

precisava de mudar uma cómoda de lugar Mesmo assim não deixou de

se tentar escapulir com uma série de desculpas Estou muito ocupado

disse-lhe ele quando ela sabia que na verdade passara o dia todo no

barraco

No entanto acabou por lá ir e de facto mudou a cómoda de um sítio

para o outro no quarto Essa parte correu bem sem dúvida depois quando



estavam prestes a sair ela disse-lhe como se a ideia acabasse de lhe ter

ocorrido

Oh espera lá Frank disse ela Porque não perguntas à Rose acerca do

jogo?

Rose estava a mexer ruidosamente em qualquer coisa e fingiu que

não estava a ouvir

Perguntar-lhe disse ele Perguntar-lhe o quê?

Pergunta-lhe se vais ganhar O que vai acontecer Pergunta-lhe disse

ela Anda lá só para te rires

Frank ficou com cara de quem achava que aquilo não teria piada

nenhuma mas ela continuou a insistir Anda lá já que estás aqui Ela

comigo não o faz Está bem está bem disse ele

Levou-o até à mesa e depois chamou Rose e pediu para ler a palma

da mão dele Rose não o queria fazer embora tivesse concordado de

antemão Imelda viu-se obrigada a agarrá-la pelos ombros e a guiá-la até

à mesa onde por fim se sentaram frente a frente

Na televisão estavam a transmitir a lotaria Ronan Collins estava a

tirar bolas da tômbola e Frank disse Esqueça o jogo Porque não nos dá

os números da próxima semana Rose

Rose fingiu não o ouvir e manteve-se de olhos postos na televisão

Caluda disse-lhe Imelda Dá-lhe a tua mão disse ela

Ele estendeu o braço sobre a mesa Rose com cara de poucos amigos

pegou-lhe na mão virou-a ao contrário olhou-lhe para a palma

Receio que estas bolhas sejam resultado de abusar de mim mesmo

disse ele Mas quem tem culpa disso é a sua sobrinha

Frank por amor de Deus disse Imelda Isso não tem piada nenhuma

Só estou a meter-me com ela

Bem para lá com as brincadeiras Pergunta-lhe alguma coisa

Tipo o quê? disse Frank



Sobre o jogo seu imbecil Pergunta-lhe se vais ganhar

Bem diz Frank a Rose

Tens de ser tu a perguntar-lhe

Frank revirou os olhos mas depois respirou fundo Fez-se silêncio por

um momento e a velhota continuou a segurar-lhe na mão Quero

perguntar-lhe outra coisa disse ele agora numa voz diferente Sobre o

futuro Só há uma coisa que quero mesmo saber

E Imelda ficou com o coração aos pulos

Ele debruçou-se sobre a mesa e disse Vou encontrar-me com um

desconhecido alto e moreno

Rose soltou-lhe a mão com um suspiro Levantou-se da mesa e saiu

de casa Ele está só a brincar! disse Imelda Rose! Virou-se para Frank

Porque é que estás a ser tão parvo? disse ela Isto só o fez rir-se ainda

mais Ela praguejou e saiu pela porta da cozinha Rose estava no pátio a

espalhar milho sobre as lajes Ele estava a brincar disse Imelda É porque

está preocupado com o jogo

Piu piu piu disse Rose às suas galinhas e sem olhar para ela

Viste alguma coisa? disse ela Vão ganhar? Vais voltar a entrar?

Mas Rose não lhe respondia e nem sequer a olhava nos olhos

Meu Deus pensou ela Voltou à cozinha Qual é o teu problema disse

ela a Frank

Olha desculpa disse ele Mas tenho mais que fazer Porque é que me

arrastaste até aqui quando sabes que não acredito nesta parvoíce

Não é parvoíce nenhuma disse ela

Acreditas mesmo que a tua tia consegue ver o futuro disse Frank

Olha bem para a casa onde ela vive É como se saída de há cem anos

Não lhe podias ter perguntado de qualquer maneira Que mal poderia

ter feito



Imelda Esfregou a cara O jogo está quase a chegar É o jogo mais

importante que já joguei Não tenho tempo para isto

Oh certo porque te estás a preparar e estás tão ocupado disse ela

Escondido na floresta a fumar haxixe como um vagabundo

Este comentário apanhou-o desprevenido Não imaginava que ela

estivesse ao corrente

Se estás assim tão preocupado com o jogo porque é que não treinas?

Ela devia ter-se ficado por aí As coisas podiam ter ficado bem se ela

tivesse parado ali Mas de repente sentiu-se furiosa Queres sequer saber

o que vai acontecer disse ela Ou queres só andar pela vila como um

vagabundo pelo resto da tua vida sempre nos copos A embebedares-te

De onde é que vem esta conversa toda agora disse ele

De te conhecer disse ela O teu pai tem razão Desperdiças as tuas

capacidades Vais desperdiçar a tua vida inteira

Levantou-se tão depressa da mesa que a cadeira caiu Bem não vou

desperdiçar mais tempo nenhum aqui isso é certo disse ele

Está bem então põe-te no caralho vai-te embora disse ela

Acompanhou-o até à porta e atirou-lhe o telemóvel o que ele lhe tinha

dado O telemóvel embateu no carro quando ele entrou e rodou a chave

na ignição e arrancou com os pneus a chiar

E ela voltou para a cozinha de Rose Ainda estavam a transmitir a

lotaria embora lhe parecesse que tinham passado anos

Sentou-se à mesa com a cabeça a girar como a Roda da Fortuna O

que acabara de acontecer? Porque tinham discutido? Tinha tudo

acontecido tão depressa que não fazia sentido a seu ver

Mas claro que fazia sentido É claro que ela sabia porque tinham

discutido Ela queria ver o futuro Era esse o seu plano não era O seu

plano secreto Rose não lhe lia a sina mas leria a de Frank Veria tudo



assim que tivesse a palma da sua mão à frente E depois Imelda também

o veria Saberia a verdade Se se casariam Se ficaria com ele para sempre

Porque ela o amava Não tinha dúvidas de que ele também a amava

Tinham sido tão felizes! Quando saíam iam à vila e tomavam um copo

no Coady’s e se beijavam no carro junto ao lago Mas não sabia se ela

seria a história da vida dele

E bem lá no fundo temia que ele deixasse morrer a relação Que a

deixasse definhar aos poucos Por não pensar em nada Ou por querer

provar que era como Maurice dizia que ele era Preguiçoso irresponsável

indolente Que enveredasse por esse caminho só para que Maurice

soubesse que nada do que lhe dissera o fizera mudar de ideias E em que

posição ficaria ela nesse caso?

Era isso que se perguntava no seu íntimo Era por isso que ela tinha

congeminado aquele plano que pensava ser muito engenhoso Um plano

que consistia em ler a sina a um jogador de futebol gaélico

completamente desastrado E que agora se tinha ido embora

Quando saiu para ir buscar o telemóvel viu que estava desfeito na

terra Ele devia ter-lhe passado por cima com o carro quando se foi

embora

Ela não lhe devia ter dito aquilo acerca de Maurice Agora ele sabia

que tinham falado sobre ele nas suas costas

Passou o resto do dia e essa noite no casebre a ver televisão com

Rose Parecia-lhe que estavam longe de tudo como se o mundo pudesse

acabar e elas nem dessem por ela

Depois JohnJoe apareceu e disse que tinha visto Frank a beber com

uma data de tipos na vila

Que tipos disse ela mas JohnJoe não os conhecia Ele tinha bebido

uma cerveja com ele Ele falou de mim pergunta Imelda O quê diz



JohnJoe e então como se lhe tivesse ocorrido de repente Porque é que

ele estava a beber ele não tem jogo no domingo?

Depois surgiram muito mais histórias semelhantes a esta Sobre

pessoas que tinham visto Frank Barnes num pub qualquer a beber

cerveja atrás de cerveja a três dias dois dias um dia do jogo embora ela

soubesse perfeitamente que as pessoas que espalhavam estas histórias

eram as mesmas que lhe pagavam os copos e lhe massacravam a cabeça

com zunzuns sobre estatísticas e táticas de jogo em vez de lhe dizerem

para ir para casa descansar

Se ela soubesse podia tê-lo convencido a agir com sensatez Podia tê-

lo levado para casa Ele ter-lhe-ia dado ouvidos se ela soubesse

Então tudo talvez tivesse sido diferente A vida de ambos A vida dele

Mas ela não sabia Nem onde ele estava nem o que ele estava a fazer

nem se ela se devia preocupar porque tinham tido uma discussão ou

rompido a relação ela não sabia Nem sequer sabia se iria assistir ao jogo

ou pelo menos era o que dizia para consigo Até chegar o momento e o

seu pai parar a carrinha em frente à casa e gritar pela janela Estamos

atrasados Anda lá foda-se

Rose estava à janela da cozinha a enxaguar um prato quando Imelda

correu até ao portão Até lhe perguntava se ela queria ir mas Rose não

gostava de multidões Evitava as confusões

As malditas estradas estavam todas engarrafas e o pai estava

possesso Não parava de buzinar aos carros parados e depois queixava-se

das suas dores de cabeça ENTÃO PARA DE BUZINAR gritou-lhe ela

mas ele não lhe deu ouvidos Ela também tinha a cabeça num caos Tinha

um mau pressentimento Em várias ocasiões quase saltou porta fora e

largou a correr de volta a casa



Quando lá chegaram tiveram de estacionar a meia milha do campo e

começou a chover assim que desceram da carrinha Uma chuva risível

que desapareceu sob o sol radiante e que parecia de facto uma chuva

molha-tolos mas que a encharcou da cabeça aos pés Espera para ver se

tenho um guarda-chuva disse o pai que começou a vasculhar a parte de

trás da carrinha embora ela soubesse que ele não tinha ali guarda-chuva

nenhum Cinquenta lixadeiras elétricas com as fichas erradas e

instruções em polaco sim Dois cortadores de relva a gasolina sem o eixo

traseiro com certeza Mas algo que uma pessoa poderia de facto querer

ou necessitar nem pensar Teve de o obrigar a abandonar as buscas e

depois quase torceu o pé quando tentou correr com os sapatos de salto

alto pelas ruas apinhadas de fãs da equipa contrária com chapéus de

cowboy e cervejas na mão Mas entraram no estádio e o jogo ainda não

tinha começado Anda daí diz o pai Vamos ver o Frank

Ela não sabia onde é que ele tinha ido buscar tal ideia Tentou

demovê-lo Olha para mim disse ela Pareço uma ratazana afogada e de

facto parecia mas o pai tinha uma ideia fixa e ela não lhe podia dizer o

verdadeiro motivo por que não o queria ver porque se ele pensasse que

eles se tinham separado ela não sabia o que ele faria exceto que seria

algo mau Ele deu-lhe a mão e arrastou-a com ele Ela estava enjoada

Passou pelas namoradas dos jogadores todas reunidas mas não olhou

para elas para não ver se estavam a evitar olhar para ela À sua volta as

pessoas cantavam gritavam sopravam apitos soltavam urras IAUUUUU!

E os sons e os cheiros Hambúrgueres batatas fritas sidra entornada todos

eles caíram sobre ela juntamente com as cores das camisolas desportivas

os rostos o relvado e o céu como um enorme castelo de cartas que

colapsasse E foi tudo tão demasiado que ela deixou de ouvir o que quer

que fosse e de início não se apercebeu de que o assistente à entrada do

túnel não os estava a deixar passar até o seu pai começar a gritar com ele



E estavam nessa situação com o pai a gritar feito louco e ela com

aspeto de ter sido tirada de uma sarjeta quando quem é que aparece

saído do túnel se não o próprio Maurice impecavelmente vestido como

habitualmente Com luvas de couro e o seu casacão de lã embora

estivessem quase 40 graus no campo

Estava com uma expressão sombria De início nem sequer os viu

Passou por eles sem se aperceber da sua presença até o pai o chamar E

depois virou-se muito lentamente e observou-os da cabeça aos pés

E da confusão que tinha na cabeça surgiu-lhe um pensamento com

toda a clareza Estamos agora a ver finalmente quem ele é na verdade

Estamos agora a ver o que ele realmente pensa de nós

Não houve nem charme nem lisonja nada disso Ele olhou para eles

literalmente de nariz empinado e até o seu pai reparou nisso e ficou

desalentado Era como se tivesse acontecido um qualquer crime e tivesse

agora os culpados à sua frente

Ele está lá dentro perguntou ela estupidamente só para dizer alguma

coisa e fazer com que Maurice deixasse de olhar para ela

Está sim disse Maurice num tom jocosamente bem-educado Estão a

tentar despertá-lo da ressaca

Isto dito virou-lhes costas e foi-se embora O pobre assistente que

presenciou tudo aquilo não sabia o que fazer e assim também virou

costas e eles entraram no túnel

O pai de Imelda não disse uma única palavra quando percorreram o

túnel até ao vestiário Foi como descer a um esgoto com o bolor e o fedor

e o mijo e a cada passo que dava Imelda sentia-se cada vez mais abatida

até por fim chegarem à porta do vestiário toda podre com a tinta a

descascar

E o pai bateu à porta e abriu-a e o que é que ela ouviu

Gargalhadas



Gargalhadas desabridas com todo o vestiário fosse quem fosse que

estava lá dentro a rir-se a bom rir

E depois Frank numa voz grandiloquente e arrastada como um

almirante da marinha a dizer Rapazes enfrentarão hoje um batismo de

fogo Têm de lutar com cada átomo do vosso ser Estarei ao vosso lado

em espírito a beber um copo de Cabernet Sauvignon de 1976

Estava a troçar de Maurice Depois ele parou de repente quando o pai

dela entrou e ela ouviu o eco da voz do pai e depois todos os jogadores

disseram UUUUU! como sempre faziam e gritaram para chamar Imelda

e a levar a entrar no vestiário porque lhe iam mostrar o que era uma

pilinha a sério e por aí fora

Parada do lado de fora no túnel escuro e malcheiroso pareceu-lhe

que decorreu toda uma hora um dia uma vida

Até a porta se reabrir e ele aparecer

Bem disse ele

E a cabeça esvaziou-se-lhe e abraçou-o

Ele apertou-a com força Foi como se tivessem passado meses

separados em diferentes partes do mundo Não sabia se vinhas

sussurrou-lhe ele ao cabelo Liguei-te várias vezes e nunca atendeste

Passaste com o carro por cima do telemóvel disse-lhe ela e ao dizer

isto sentiu um sorriso soltar-se-lhe do coração e perpassar-lhe o rosto

Seu idiota do caralho disse ela e ele riu-se e baixou a cabeça e ela pôs-

lhe um braço de volta do pescoço Ele disse-lhe que a amava foi a

primeira vez que o disse ela beijou-o o amor correu-lhe pelo corpo como

se fosse literalmente morrer de felicidade pura Ninguém podia ser tão

feliz e mesmo assim sobreviver

Olha diz ele Nem adivinhas quem é que eu vi ao vir para cá foi um

desconhecido alto e moreno



Oh és muito esperto disse ela Depois lembrou-se de Maurice do que

ele tinha dito Recuou um passo e olhou para ele Estava bêbado? Não lhe

parecia Dava para perceber que não tinha dormido muito nem se tinha

barbeado e que exalava um cheiro a tabaco e álcool capaz de intoxicar

uma pessoa mas não estava naquele momento embriagado Era outra

coisa qualquer Estava pálido muito pálido Os olhos brilhavam-lhe com

uma espécie de eletricidade estranha e era como se não se conseguisse

olhar para dentro deles Nunca o tinha visto tão nervoso embora fingisse

que tudo aquilo não passava de uma piada

O treinador apareceu à porta e chamou o nome dele Tenho de ir

disse Deu-lhe um abraço e beijou-a Vemo-nos mais tarde disse ele Vai

haver uma festarola logo à noite depois de ganharmos isto

Percorreu o túnel em direção à luz e ao barulho sentindo-se tão

aliviada tão feliz! As suas preocupações tinham-se desvanecido A

inquietação dera lugar à excitação Ao entusiasmo pelo jogo pelo futuro

pelo amor entre eles e pelo dia em que viveriam juntos

Aquele rapaz está a descompensar disse o seu pai e de repente tudo

desapareceu de novo A felicidade o alívio desapareceram e o medo

regressou pior do que nunca

Ela não disse nada nem demonstrou o seu estado de espírito

Encontrou os irmãos e percorreu o caminho até aos seus lugares com as

outras namoradas e as famílias e toda ela sorrisos para com todos eles

como eles para com ela e quando as equipas entraram em campo ela

aplaudiu e gritou tanto que o pai lhe deu uma cotovelada e lhe disse para

poupar a voz para quando tivesse eventualmente de a usar Estava lá toda

a gente A vila inteira ao que parecia Só não se via Maurice em lado

nenhum Ouviu alguém dizer que ele se tinha ido embora E Peggy é claro

não tinha ido nem Dickie Que família pensou ela Faziam com que a sua



parecesse quase normal Então o árbitro deu o apito inicial e ouviu-se um

viva dentro do estádio quando o jogo começou

Tornou-se de imediato óbvio que os sujeitos de Ballyray formavam

uma equipa muito diferente daquelas que ela tinha visto antes

Embora mal se pudesse chamar aos dois pubs e à oficina de Ballyray

uma aldeia a verdade é que eram todos os anos candidatos ao título Não

só tinham os jogadores inteligentes que passavam pelos opositores e os

homens fortes capazes de deixar alguém estendido no chão à base da

força bruta como havia também algo mais que os unia a todos Por isso

mesmo quando as coisas corriam mal pouco se importavam e

continuavam a lançar-se à outra equipa como uma máquina Ela supunha

que era uma questão de preparação mental a psicologia de que Maurice

estava sempre a falar

E tinha-lhes calhado essa equipa logo na primeira eliminatória era o

primeiro verdadeiro golpe de azar que tinham

Mas os seus rapazes embora menos compactos deram tudo o que

tinham Bateram-se com os outros ponto a ponto E Frank jogou como se

possuído Corria para trás e para a frente por todo o lado ao mesmo

tempo Lutava por todas as bolas Enfrentava os maiores brutamontes da

equipa contrária Deixara de lado todas as brincadeiras e palhaçadas e

indolência Via-se-lhe a paixão que Maurice o acusava continuamente de

não ter Embora não se deixasse arrebatar demasiado Se alguém lhe

tentava dar uma cotovelada ou um murro no olho quando o árbitro não

estava a ver ele mantinha a cabeça fria

Nunca o tinha visto jogar assim Perguntou-se se teria acontecido

algo entre ele e o pai para o exaltar daquela maneira Estaria a atirar à

cara de Maurice as regras e os conselhos com que o estava sempre a

atormentar Como se dissesse vou embebedar-me e depois jogar o melhor

que alguma vez joguei Ele tinha marcado dois pontos logo ao início e



então por volta do intervalo marcou de novo empatando a partida por

isso quando o apito soou ainda estavam a bater-se pela vitória embora

pela lógica Ballyray já devesse ter arrumado com o jogo Quando ele

desapareceu no túnel as outras namoradas viraram-se para sorrir a

Imelda Ela sentiu-se radiante estava orgulhosa e quando alguém atrás

dela disse que ele nunca conseguiria manter aquele ritmo ela fingiu não

o ouvir e quando ela se lembrou do olhar estranho que lhe vira antes do

jogo a eletricidade que sentira nele disse para consigo que isso era

apenas a sua capacidade de concentração a paixão

E durante o intervalo foram os seus adeptos que entoaram os

cânticos porque os de Ballyray estavam a ficar frustrados era notório e

começavam a cometer erros e talvez fosse possível roubarem-lhes a

vitória por uma unha negra Mas não foi assim que as coisas

aconteceram

Ele tinha-lhe dito uma vez que o intervalo era como um jogo por si

só e quando voltaram ao campo estavam diferentes De repente

pareceram cansados Via-se como lhes custava cada vez mais

simplesmente aguentar-se em jogo Os de Ballyray também estavam

cansados sem dúvida mas não o demonstravam Continuavam a atacar e

a atacar como água que corresse por uma encosta abaixo E começaram

lentamente a ganhar vantagem ponto por ponto

Na bancada à sua volta o público fazia o melhor que podia Deem-

lhes rapazes! gritavam Não se poupem! mas gritavam com vozes

entrecortadas cansadas e no campo os jogadores também estavam

cansados Os outros corriam mais e ultrapassavam-nos Cometiam erros

Frank abalroou um defesa de Ballyray e recebeu um cartão e teve sorte

de não ser expulso depois de pontapear as pernas do mesmo sujeito

cinco minutos depois A equipa de Ballyray por seu lado manteve o

sangue-frio e continuou a roubar pontos aqui e ali e à medida que o



tempo avançava foram os adeptos na bancada de Ballyray que

começaram a dançar nas bancadas e o seu lado do campo ficou em

silêncio Até o seu pai Até as raparigas estavam em silêncio

E depois vejam só Não é que a equipa de Ballyray ofereceu um golo

de mão beijada Foi o brutamontes ruivo que Frank tinha abalroado que

chutou mal a bola e a enviou diretamente para Brian «Pints» Coady filho

de Patrick J Coady o dono do pub que com um sprint vindo sabe Deus

de onde corre da linha do centro do campo até ficar a sós frente a frente

com o guarda-redes Faz a bola bater no chão e passa por ele como se

estivesse a cravar um prego num caixão e agora quando faltam apenas

três minutos para o fim do jogo só há um ponto em disputa

Está de novo a chover é uma chuva miúda e está também sol o que

faz o campo brilhar como estilhaços de vidro Estão todos de pé Ao seu

lado o pai grita tão alto que parece que os olhos lhe vão saltar da cabeça

Tem as veias do pescoço inchadas e a cabeça roxa e ela dá-lhe o braço

quase não tem forças para ver o jogo

E não se vê Maurice em lado nenhum foi-se embora há muito

Ah mas se ele tivesse ficado! Oh! Se ao menos tivesse visto a cara de

Frank naquele momento! Manchada de suor e lama e cinzelada com

linhas profundas como a de um guerreiro A dar ordens à esquerda e à

direita a gritar e a apontar com a equipa atrás dele como se naquele

instante se tivesse tornado por inteiro o homem que sempre estivera

destinado a ser E enquanto isso Ballyray parecia um exército rechaçado

Corriam para a esquerda e para a direita para cima e para baixo sem

saber o que fazer Aguentem! O seu treinador está a gritar da linha de

fundo Porque se conseguirem simplesmente manter a posse de bola por

mais alguns minutos ganham a partida e passam para a meia-final em

vez de terem de jogar uma segunda mão com a confiança abalada



Mas a equipa de Ballyray está à nora Não ouvem o que o treinador

lhes grita E em vez de manterem a posse de bola um deles tenta marcar

ponto de muito longe no campo o que não leva a nada e agora Joe Daly

tem de novo a bola e ouve-se uma gritaria a toda a sua volta que não é

apenas um som mas uma onda de energia que ela sente a erguer-se de

debaixo dela Elevando-a no ar e ao seu pai e a todos os outros em

conjunto como se estivesse ali em ação um qualquer poder superior

E ela que pensava que era apenas um jogo sente no seu coração em

suspenso que toda a sua vida depende daquele momento

O campo está prateado por conta da chuva quase brilhando

demasiado para que vejam o que se passa À entrada dos últimos

segundos de jogo pousa o rosto no ombro do pai e depois espreita de

novo o campo

Vê Ciaran «The Bollox» O’Neill a passar a bola a Pints Coady

O árbitro olha para o relógio

E Pints chuta a bola fazendo um longo passe diagonal que atravessa

o campo e todos suspiram e resmungam porque não está ali ninguém à

espera de a apanhar

Só que de repente há Frank apareceu ali vindo do nada e apanha a

bola e sentem uma vez mais a onda de energia e juntam as suas vozes

num incentivo como se pudessem com elas transportar Frank

E Frank larga a correr Os postes da baliza estão a quarenta jardas

Depois a trinta vinte à medida que os segundos baixam de vinte para dez

o barulho à sua volta é ensurdecedor um oceano

Um ponto Se ele conseguir um ponto Ganham o direito a uma

segunda mão em casa

Chuta gritam eles chuta

Mas ele demora o seu tempo os últimos segundos que restam para se

aproximar Não corre riscos



Até chegar à frente dos postes e olhar para cima olhar para baixo

outra vez Todo o público sustém a respiração Ele puxa o pé atrás para

dar um pontapé na bola

Mas escorrega

Escorrega na relva molhada e cai ao chão

E a bola cai-lhe das mãos e rola pelo relvado

E ouve-se nas bancadas um som que é como um estilhaçar uma onda

que rebenta na costa e se transforma de novo em nada

Depois o defesa de Ballyray o mesmo brutamontes ruivo agarra a

bola e atira-a para fora de campo e o árbitro apita a assinalar o final do

jogo

São coisas que acontecem disseram as pessoas depois No fim é tudo

uma questão de sorte disseram Um dia corre-nos bem e no outro dia já

não

Podia ter acontecido a qualquer pessoa disseram-lhe naquela noite

no Coady’s e na noite seguinte no Banister e no Devine’s na noite a

seguir a essa É só um jogo disseram Não te podes deixar abater por

causa disso Claro que se tivesses feito o ponto quem sabe mas podiam

ter-nos massacrado na segunda mão

Tens de pensar a longo prazo disseram eles De qualquer maneira tens

sempre a próxima temporada

Foram simpáticas Esforçaram-se por deixar claro que não o

culpavam

Mas sabiam

Sabiam que tinha estado a beber num pub na noite antes do jogo e na

noite antes dessa Não o tinham visto com os próprios olhos? Naquela

vilória todos veem tudo Até podiam fazer sexo em plena praça central ia



dar tudo ao mesmo Por isso era do conhecimento geral que ele Frank

Barnes tinha emborcado cervejas até altas horas e sabe Deus que mais

na noite que antecedera o jogo mais importante da sua vida

Ora Frank era jovem e forte e saudável e ágil e algumas pessoas

argumentaram que um homem assim se podia dar ao luxo de apanhar

uma tosga em véspera de jogo porque isso pouco o afetaria

Mas às vezes também não é preciso afetar muito não é um pequeno

deslize é suficiente para fazer a diferença

Noutra ocasião se não estivesse ainda a digerir as cervejas

emborcadas na véspera ter-se-ia aguentado de pé mesmo pisando aquele

pedaço de erva molhada? E marcado o ponto? E adiado a decisão da

eliminatória para uma segunda mão?

Alguém disse que lhe constara que ele tinha vomitado no autocarro a

caminho do estádio embora isso se pudesse dever aos nervos é claro

Alguém disse que o treinador o quisera substituir ao intervalo mas

que ele pedira com tanta veemência para continuar a jogar que levara a

sua avante

Alguém disse que ele tinha tido uma grande discussão com a

namorada na noite anterior Imaginem só disseram discutiu com o

homem na véspera de um jogo daqueles

O desgraçado do pai estava em lágrimas disseram Alguém que

estivera ao seu lado no jogo assegurara que estava destroçado

Não culpavam nem acusavam ninguém Será que as coisas podiam ter

corrido de outra forma noutro dia era o que as pessoas perguntavam e

Imelda perguntava-se o mesmo

Se ela não tivesse tentado levar a cabo o seu plano estúpido Se não

tivessem discutido Se em vez disso se tivesse despedido dele com um

beijo e ele tivesse ido para casa e dormido profundamente sem sonhos e

acordado revigorado talvez tivesse mantido o equilíbrio e marcado o



ponto e salvado a equipa com uma segunda mão e provado a Maurice

que estava errado e sido transportado em ombros pela vila como um

herói em vez de se sentar num bar meio vazio a pensar a longo prazo?

Perguntava-se tudo isto Perguntar-se-ia o resto da vida

Perguntou-lhe se ele a culpava Ele riu-se És mesmo tolinha disse ele

Onde foste buscar essa ideia

O pai dela defendeu-o é claro Ficou fulo durante semanas achava

indecente o pobre Frank ter jogado naquelas condições sujeito a partir o

pescoço Quanto a Maurice Bem é fácil de adivinhar Provara-se que

tinha razão e nada lhe dava mais prazer do que menear a sua grande

cabeça prateada digna de um rei em sinal de desilusão Na semana que se

seguiu ao jogo não dirigiu uma única palavra a Frank Nem uma palavra

imagine-se só e os dois passavam o dia lado a lado no stand e em casa

Só está a remoer disse Frank Provavelmente apostou dinheiro no

jogo Vai passar-lhe

E se já tivesse acontecido? Se já lhe tivesse passado? Se depois da

escorregadela da queda Maurice se tivesse curvado para erguer Frank?

Se lhe tivesse dito És um merdas e um bandalho mas és meu filho e vou

ensinar-te a seres um homem caralho Teria feito toda a diferença? Para

que anos depois Frank comentasse que aquela queda tinha sido a melhor

coisa que lhe acontecera na vida? Mas não ele abanava a cabeça diante

do seu Chateaubriand e no stand tirou Frank das vendas e pô-lo a

limpar as manchas de óleo E quando os clientes começavam a falar do

jogo soltava um longo suspiro como se a vila houvesse sido tomada e

arrasada numa batalha

E foi nessa altura que as coisas começaram mesmo a descarrilar

porque o facto de Maurice alegar com grande alarido que tinha sido um

desastre obrigou Frank por seu turno a alegar com grande alarido que

não tinha tido importância nenhuma e a fim de o provar começou a



beber que nem um cacho dando início à bebedeira das bebedeiras uma

bebedeira contínua Passava o dia a beber no Coady’s e só saía à hora de

encerramento Ela ia até lá com ele embora Frank não lho pedisse e

acompanhava-o taco a taco cerveja por cerveja sentia que ele estava a

irritar as pessoas Sentia-se também observada e sabia que diziam entre

eles que ela tinha culpa do que acontecera a Frank da sua queda Que ela

era a origem da insolência que ela levara Frank Barnes por maus

caminhos Uma doidivanas saída de um pardieiro qualquer da vila ao

lado Arruinara-lhe a vida e agora emborcava cerveja no bar à pala dele

Mas se não bebesse com ele nem lhe poria a vista em cima e era

melhor estar por perto pensava ela ali podia pelo menos tentar controlá-

lo antes que ele perdesse completamente o tino

O problema no entanto era que ele aparecia no trabalho de ressaca e

Maurice mandava-o para casa e ele voltava direitinho para o pub dando

origem a um como é que se chama círculo vicioso onde quanto mais

Maurice se enfurecia mais Frank o queria provocar o que o enfurecia

ainda mais e por vezes ela achava que se iam mesmo matar um ao outro

que um dia Frank agarraria Maurice pelas lapelas e o atiraria pela

montra do stand Em vez disso o que Maurice fez foi falar com Patrick

Coady e outros donos dos pubs da vila e dizer-lhes que Frank estava a

passar por dificuldades e pedir-lhes que não lhe servissem álcool Isto por

sua vez levou a que Frank começasse a frequentar pubs mais obscuros às

vezes até noutras povoações aonde não permitia que Imelda o

acompanhasse Estes surtos duravam por vezes dias inteiros que ela

passava no casebre de Rose a assistir ao Nationwide sem saber o que era

feito dele

Está ótimo diziam-lhe os irmãos porque às vezes era com eles que

Frank convivia Só está a curtir um bocado Treinou no duro a época toda

não merece uma pausa Ainda assim até eles tinham dificuldade em



acompanhá-lo nas bebedeiras Meu Deus diziam eles aquele gajo é um

sorvedouro mama tudo

Quando estavam juntos ele fingia que nada o preocupava Ria-se de

tudo e de nada Tudo para lhe mostrar a ela e a toda a gente que aquele

jogo pouco lhe importara embora claramente não pensasse em mais

nada E embora ela soubesse a verdade os outros acreditavam nele E não

gostavam do que viam

Uma coisa era darem-lhe palmadinhas nas costas e dizerem-lhe que

ele não tinha tido culpa até aí tudo bem Mas isso não significava que

queriam que ele pensasse de facto assim Aquele liúdramán2 tinha-lhes

destruído os sonhos Queriam que lamentasse o sucedido que se sentisse

mal Inconsolável Queriam arrependimento e expiação Mas ele pelo

contrário continuava a festejar e a agir como se fosse o maior como se

tivesse vencido sem a ajuda de ninguém não só o jogo como também o

torneio

Nas semanas que se seguiram ao jogo Imelda viu-o tornar-se

rapidamente uma outra pessoa aos olhos da populaça Passar de herói a

bandalho Um sujeito quiçá inofensivo mas em que não podiam confiar

de quem não se deviam aproximar demasiado não fosse ele contagiá-los

com o seu comportamento caótico

Se tivessem pensado um pouco teriam percebido o que realmente se

passava mas as pessoas pouco ou nada se esforçam para compreender os

outros e ela começou a perguntar-se qual seria o fim de tudo aquilo

Depois dispensaram-no da equipa

O treinador que se chamava Peter Eglantine era um sujeito decente e

dera-lhe muita margem de manobra Não o queria castigar pelo que tinha

acontecido Mas à conta das bebedeiras Frank não só faltava aos treinos

como também ia engordando e perdendo velocidade Para não falar do

facto de dar com os colegas de equipa em doidos colegas esses que na



verdade o culpavam pelo que tinha acontecido Algo de que ele devia

estar ciente Em que é que aquilo ia dar Talvez não acreditasse que

fossem capazes de dispensar o melhor jogador da equipa Ou talvez

quisesse provar a si mesmo que o apoiariam quando estava na mó de

baixo E durante algum tempo até apoiaram Mas depois um dia afixaram

a convocatória e ele não estava sequer na lista de suplentes

Foi um choque sem dúvida Apercebeu-se pela primeira vez que

aquilo não era apenas uma disputa com Maurice mas sim a sua vida

Durante dois ou três dias andou fulo com Peter Eglantine Chamou-lhe

todos os nomes possíveis e imagináveis Dizia que convenceria o pai a

retirar o patrocínio à equipa Depois seguiu-se o silêncio um silêncio

profundo

Durante semanas mal saiu de casa Parou de beber Não ia ao pub Não

bebia sequer uma lata de cerveja quando assistia a um jogo pela

televisão Mas continuava impedido de ir ao stand O que fazia ele o dia

inteiro? Ela via-o menos do que quando ele se entregava aos seus surtos

alcoólicos Quando se encontravam via-o pálido e desconfortável dizia

sempre que tinha de arrumar as ideias na cabeça e perceber que passo

dar em seguida

Esta sua conversa inquietava-a Se ele estava a organizar a vida onde

é que ela se encaixava Se ele estava a dizer para consigo que estava na

altura de parar com as parvoíces e de fazer as coisas direito ela pertencia

ao rumo que o levaria à sua nova vida ou deixá-la-ia na pilha de coisas

erradas porque o acompanhara em muitas das noites de loucura e

perdição

Para piorar as coisas o irmão dele sofrera um acidente Um carro

atropelara-o em Dublin e estava então de volta a casa para se

restabelecer Quando o viu ele estava todo negro e roxo e com um lanho

na testa por causa da queda Frank disse-lhe que ele tinha medo de sair à



rua Estava sempre a chorar Agora quando lá ia a casa estava sempre

imersa num silêncio sepulcral como numa igreja e todos falavam em

sussurros Queriam evitar ao máximo as visitas porque ele não gostava

de ter gente de fora em casa como lhe disse Frank E desde quando é que

eu sou de fora não me conhece? disse ela

Um dia Frank disse-lhe que ele e Dolly estavam a pensar passar o

Ano Novo em Londres

Estavam junto ao lago Os campos na outra margem brilhavam com a

geada Estavam no A6 mas como Frank não rebaixara os assentos Imelda

sabia que vinha dali coisa

Vão ver um jogo? perguntou ela

Olhou-a nos olhos com vergonha como se fosse um menino pequeno

Não estavam a pensar numa estada mais longa Ela sentiu a cabeça a

arder e toldada apesar do frio Ele disse-lhe que queriam lançar o

negócio de uma vez por todas e que Londres era o sítio ideal para criar

uma rede de contactos e procurar investidores

Ela tinha os olhos rasos de lágrimas mas não cedeu ao choro Pensava

que querias voltar à equipa disse ela Como vais voltar se estiveres em

Inglaterra?

Tenho de ser pragmático disse ele e quando ela se riu porque só ele

poderia achar pragmática uma coisa como o tal Fantasy Football de

Dolly ele disse Imelda não consigo continuar assim

A geada ardia nos campos o sol ardia na água os mesmos pássaros

de sempre voavam em círculos no céu

Então e eu disse ela Tentou refrear-se mas não conseguiu

Não seria para sempre disse ele Um ano só isso

Um ano! repetiu ela

E eu volto cá a cada três ou quatro semana disse ele Não é longe

Ela abanou a cabeça Um ano disse ela de novo com tristeza



Ele suspirou e premiu alguns botões no leitor de CD embora não o

tivesse ligado

Podia ir contigo disse ela

Suponho que podias sim disse ele enquanto premia os botões Ainda

não planeámos nada mas quer dizer podias ir comigo se quisesses

Mas ela não podia ir ele sabia que o pai dela nunca o permitiria Não

podia ir com ele a menos que estivessem casados ele sabia disso e ela

sabia que ele sabia e a questão nem era essa A questão era que ele não

queria que ela fosse com ele Fez-se um momento de silêncio Ainda me

amas perguntou ela

Claro que sim disse ele Isto é por nós os dois

Ela não disse mais nada

Também não mencionou a conversa a ninguém A quem havia de a

mencionar? Quem sabia o que o pai seria capaz de fazer se ficasse a

saber do que se passava De resto já começava a inquiri-la porque Frank

não lhe atendia as chamadas A Rose então? Sim podia ter contado a

Rose Podia ter-lhe dito Rose ele vai deixar-me o que devo fazer! E Rose

dar-lhe-ia um conselho sensato do género Deixa-o ir Se ele voltar vai ser

para sempre

Mas isso era precisamente o que não queria ouvir Que o devia deixar

ir Porque embora a amasse Frank era caótico Descuidado Poderia querer

regressar mas nunca chegar a ganhar ímpeto para regressar de facto

Poderia chegar atrasado ao barco Perder o bilhete algo desse género E

como iria explicar tal coisa a Rose Que nunca tinha gostado dele que

sempre desconfiara dele O namorado bonito e de uma boa família de

Imelda que agora a queria abandonar

Não Decidiu ao invés resolver o problema por si própria



O problema no fundo era o pai dele concluiu ela O álcool a queda

aquela ideia estúpida de ir para Londres Tudo aquilo decorria de

Maurice não achar Frank bom o suficiente para tomar conta do negócio

Mas se ela o convencesse a repensar o caso Ou simplesmente dizer a

Frank que ainda não tomara uma decisão definitiva Frank não ficaria

então contente por continuar a trabalhar no stand? Por continuar a seu

lado?

E por isso uma noite em que sabia que Frank tinha saído pôs o seu

melhor vestido e ligou a Lar para lhe pedir que lhe desse boleia até

Goldenhill

Era dezembro e estava um frio de rachar Lar parou a carrinha diante

da casa Tinha-o visto uma semana antes mas pareceu-lhe mais magro

mais pequeno ou como se ela tivesse envelhecido mas ele não Estava à

espera que ele lhe perguntasse porque é que Frank não a tinha ido buscar

mas não lhe perguntou nada Não tinha muito a dizer-lhe Ela pensou de

novo no plano que nunca tinham levado a cabo Nunca mais o haviam

mencionado Talvez fosse por isso que ela lhe contou o que se passava O

Frank anda com ideias de ir para Londres disse ela

Lar olhou-a sem grande interesse Como um taxista sem vontade de

falar Contigo disse ele



Não disse ela Com o amigo dele Têm umas ideias para montar um

negócio Um coisa com futebol Mas no computador Quanto mais

pormenorizava o assunto mais maluca a ideia soava como se estivesse a

inventar tudo aquilo no momento

Lar disse apenas Vai voltar

Não sei

Lar não respondeu Voltou a concentrar-se na estrada Imelda

perguntou-se se ele estaria a pensar Podíamos ter sido nós Só que por

ele mudaste tu de ideias E agora vê bem onde é que isso te levou

Não contes nada ao pai disse ela

Lar ligou o pisca Chegámos disse ele

O caminho do portão à casa nunca lhe parecera tão comprido tão

escuro A coroa de Natal pendurada na porta estava cheia de bagas e

pinhas cobertas de geada Esperou que Lar fizesse inversão de marcha e

voltasse para trás E só então já nos degraus beliscou as bochechas puxou

os seios para cima e tocou a campainha

Mas quem lhe abriu a porta foi Peggy Ele não está disse ela

Vim cá falar com o Maurice Peggy disse Imelda

Esperou diante da porta por um momento e depois outro e enquanto

isso Peggy olhava-a de cima a baixo

Não era bonita Peggy nunca fora bonita Imelda sabia-o com base nas

fotografias espalhadas pela casa Mas ela fazia de algum modo com que

isso parecesse uma escolha pessoal Como se a beleza fosse uma coisa

rasca só adequada a pessoas rascas que gostavam de se exibir Olhou

para Imelda que levava um vestido da Topshop e ocorreu a Imelda que

ela provavelmente sabia ou conseguia adivinhar porque é que ela estava

ali e que pelo menos ficaria contente por ver Frank separar-se dela As

duas mulheres pareceram olhar-se frente a frente uma de cada lado da

soleira da porta por uma eternidade O vestido de Imelda era fino e não a



protegia do frio e ela pensou para consigo que Lar se tinha ido embora e

que se Peggy não a deixasse entrar teria de regressar a pé e percorrer a

sós todo o caminho comprido e escuro até ao portão

Mas por fim Peggy disse Espera aí vou ver onde é que ele está e

deixando a porta aberta para Imelda entrar desapareceu no interior

quente e atafulhado da casa

Nunca tinha estado ali sem Frank Enquanto aguardava no hall deu

por si a sentir-se observada como se os objetos a fitassem O relógio de

pêndulo os quadros os tacos de golfe e isto assustou-a porque só se

repara nas coisas na primeira e na última vez Depois Maurice apareceu

com os seus óculos de leitura como ele lhes chamava na mão direita e

uma camisola de gola alta

Será que podemos trocar uma palavrinha disse ela tal qual tinha

ensaiado Em privado

Sim, é claro que sim disse ele e conduziu-a ao seu covil e deixou-se

cair numa grande poltrona de couro como um jurado que a visse atuar

no Rose of Tralee

Tinha planeado tudo o que lhe queria dizer Maurice diria ela sei que

tu e o Frank nem sempre se deram bem Não foi sempre um bom filho à

maneira do Dickie que é bom aluno e nunca te deixa mal Mas se lhe

deres uma oportunidade tenho a certeza de que vai assentar Não há

necessidade nenhuma de ele ir para Londres

Mas quer tivesse sido Peggy ou outra coisa qualquer que a tivesse

perturbado a verdade é que se esqueceu de tudo o que tinha preparado

quando começou a falar e desfez-se em lágrimas Oh Maurice

choramingou Não sei o que fazer

E quem sabe se isso não lhe foi mais vantajoso do que um discurso?

Talvez o soubesse bem lá fundo ou algo dentro dela o soubesse O certo é

que despertou a atenção de Maurice que se levantou da poltrona de um



salto e a abraçou não de maneira esquisita mas de uma maneira que a

reconfortou sentiu-se protegida abraçou-a como um pai abraça uma filha

presumiu ela E afagou-lhe gentilmente as costas até a acalmar e ela parar

de chorar

Depois afastou-a um pouco e olhou-a nos olhos Ora bem disse Mas

afinal o que vem a ser isto?

Não teve coragem de lhe mencionar o stand naquele preciso

momento Em vez disso falou-lhe apenas em Inglaterra De Dolly Do

plano Tendo em conta a sua reação pareceu-lhe que ele não sabia de

nada Maurice tão-só suspirou

O Frank disse ele foi sempre um rapaz obstinado teimoso Age como

se nada tivesse importância Aparenta ser o mais despreocupado possível

Mas por baixo disso tem uma vontade de ferro E ai de quem se atreva a

contrariá-lo

Que sou normalmente eu disse ele Embora não aconteça por minha

vontade parece ser esse o meu papel Ele gosta de me pintar como o ogre

disse ele Mas ele lutou sempre contra ele próprio

Um pai não pode fazer tudo disse ele Chega um momento em que

tem de deixar que o filho aprenda por si mesmo as suas lições

Enquanto falava desenhava círculos no ar com os óculos de leitura

como se estivesse a dirigir uma orquestra e Imelda pestanejava de olhos

postos nele e perguntava-se o que significava ao certo tudo aquilo

Nunca tinha estado no covil Estava ainda mais atafulhado de coisas

do que o resto da casa Mal se podiam mexer ali dentro sem embater num

decanter de vinho ou numa bola de râguebi autografada O cheiro a

couro e a madeira escura eram ali mais profundos e fortes do que no

resto da casa como se se originasse ali e se houvesse espalhado pelas

outras divisões E quando ele continuou a falar O que estou sequer aqui

a fazer pensou ela Que sítio é este e recordou-se da velha história do



viajante que adormece na colina e acorda num salão fabuloso repleto de

donzelas de cabelo dourado príncipes tesouros um festim mas na manhã

seguinte tudo desaparece ele volta à colina apenas com as roupas que

levava vestidas e quando volta a casa já decorreram cem anos e todas as

pessoas que conhecia morreram

Seria esse o seu destino pensou ela A sua vida desmoronaria lá fora

ao frio Frank muito longe dela do outro lado de um mar impossível

Como se ele nunca tivesse atravessado a pista de dança do

Paparazzi’s e só lhe houvesse sorrido e depois desaparecido no gelo seco

cem anos atrás

Maurice pôs-lhe a mão no ombro Vou falar com ele disse Estava a

despedir-se mas manteve a mão no ombro Imelda olhou-o Ficava bonita

quando chorava o que não acontece com todas as pessoas bonitas Para

ela isto tinha sido um consolo no passado como quando por exemplo o

pai vendera o seu cavalo Passara semanas lavada em lágrimas mas via-se

ao espelho e o seu belo rosto marcado pelo choro distraía-a da perda

Como uma princesa num conto de fadas

Sim bela de cabelo dourado e com o rosto húmido das lágrimas Um

troféu de que ele não quereria privar-se na sua adorável colina Manteve-

lhe a mão no ombro Permaneceu mudo e quedo banhado pelo brilho de

Imelda

E depois Peggy surgiu à porta

Saiu de lá mais aliviada mas também inquieta como se tivesse feito

algo errado

E mais tarde nas longas horas de solidão enquanto mulher casada na

casa nova com Cass na sua barriga pensaria se teria sido então que tudo

mudara Fora no fim de contas esse o momento? Não quando Frank



escorregara na erva molhada Não quando Maurice se recusara a ajudá-lo

mas aquele momento em específico Tinha sido ela Se nunca se tivesse

dirigido a Maurice com as suas lágrimas e o seu discurso Frank teria ido

para Inglaterra e continuaria vivo

Foi assim que pensou no sofá novo na casa nova durante todas

aquelas horas a sós

Mas isso foi mais tarde Neste momento como se por magia todos os

seus problemas desapareceram Tudo melhorou quase de um dia para o

outro

Poucos dias depois de falar com ele Maurice levou Frank de volta

para o trabalho no stand Ela não sabia se isto acontecera por causa do

que ela dissera ou só porque estavam atarefadíssimos com o Natal à

porta e janeiro era também uma loucura com os clientes à pinha no

stand ansiosos por comprar carros com as novidades do próximo ano

Frank passou de dias inteiros sem nada que fazer e a remoer no barraco

para de repente trabalhar dez ou doze horas seguidas seis dias por

semana

E estava feliz A verdade é que Frank adorava vender carros Quase

tanto quanto adorava jogar futebol Sabia como falar com as pessoas que

entravam no stand Não as interpelava como Maurice com os seus

truques e jogos psicológicos retirados de livros Frank conectava-se

simplesmente com as pessoas Encontrava o que quer que tivessem de

bom nelas Via-se a pessoa mais mesquinha e estúpida reavivar como

uma planta velha e seca a quem dessem água Gostavam de Frank

Gostavam de o deixar feliz Saíam de lá com os seus carros novos e

grandes sorrisos

Foi a melhor época de sempre do stand Frank disse-lhe que com as

suas comissões ganhara dinheiro suficiente para pagar o depósito de uma

casa nova Quando o via encontrava-o animado e exausto ao mesmo



tempo mas o ar sombrio do outono desaparecera O irmão de Frank

regressara finalmente a Dublin e quando ela voltou a Goldenhill ele e

Maurice eram de novo os melhores amigos Frank estava a ganhar tanto

dinheiro para a família que Maurice lhe perdoara todos os pecados

Em relação a Dolly e aos seus planos ela nunca lhe perguntou nada e

Frank também não lhe fez mais nenhuma menção Era como se tivesse

esquecido todo o assunto como se esquece uma doença assim que se a

ultrapassa

Voltou também a treinar com a equipa Peter Eglantine tinha-lhe

telefonado Pedira-lhe que voltasse Largou o álcool por completo até

recuperar a antiga forma física o que não era fácil quando saíam Para ela

porque não gostava de beber se ele também não bebesse Isso não o

incomodava minimamente Ele continuava a ser a alma da relação Falava

a cem à hora embora bebesse apenas água mineral Era assim que ele

estava então Cheio de energia

Discutiam apenas por ele ter de ir a casa dela Tinha piada porque

antes ele sempre a visitara com todo o prazer Agora queixava-se

constantemente Alegava que tinha pouco tempo livre por causa do

trabalho e dos treinos Fica muito fora de mão ir até lá Ela pensava que

isto se devia a ele não estar a ingerir álcool Antigamente quando lá ia

bebia sempre umas poucas latas de cerveja Agora ia lá a frio Devia

parecer-lhe um manicómio Mas o pai convidava-a incessantemente Ela

não podia inventar desculpas para todo o sempre

Porque eles já não o visitavam há muito tempo Frank levou-lhe um

presente Um novo leitor de vídeo para que ele pudesse ver as suas

antigas lutas O pai ficou encantado Quando o instalaram ele obrigou

Frank a sentar-se ao seu lado como ela se sentava quando era pequena

As lutas abalaram-no Até então conhecia do pai de Imelda apenas a

versão educada que ele se esforçava por lhe apresentar a ele e a Maurice



Teve então um vislumbre do verdadeiro pai de Imelda O homem que os

filhos conheciam A esmurrar desconhecidos num parque de

estacionamento A socar um sujeito estendido no chão até lhe partir o

maxilar Empalideceu Não disse uma única palavra O pai de Imelda não

reparou em nada Olha só para este tipo a tentar apanhar-me à traição

disse ele e depois levantou-se de um salto bateu com as mãos e gritou

Dá-lhe dá-lhe dá-lhe dá-lhe dá-lhe

Amanhã ainda lhe vai doer não vai? disse ele quando no ecrã da

televisão se ergueu vitorioso acima de um corpo esfacelado estendido no

asfalto

Mas era seguro? foi tudo o que Frank conseguiu dizer Não corria o

risco de ter uma lesão cerebral?

Oh! Espera só até te mostrar o vídeo com o latino disse o pai que

começou a vasculhar as cassetes

Frank seguiu em silêncio de volta a casa e quando entraram nos

limites da vila disse O teu pai é uma personagem bizarra

E nem sabes de metade disse ela

Ele já não faz aquilo pois não? Já não luta

Só se alguém o provocar

Devia ter-se arrependido amargamente de lhe ter oferecido aquele

leitor de vídeo porque a partir de então sempre que lá iam o pai punha

uma cassete a rodar O que fazia com que Frank quisesse cada vez menos

ir até lá Só que de tão perturbado passou a ser ele a não lhe querer dizer

não

Bem isso fazia-a rir-se Imagine-se se alguma vez o seu pai poria um

dedo em Frank ele que o adorava mais do que a ela praticamente

Era esse o único problema De resto era tudo perfeito Foram a Dublin

para assistir a um espetáculo Alojaram-se num hotel e saíram para tomar

uma cerveja com o irmão de Frank Começou a ir mais ao casebre de



Rose do que ia antes Começou a levar-lhe compras de supermercado

embora ela nunca lhas pedisse e nunca lhe agradecesse por isso Mas

passavam a maior parte do tempo livre que tinham juntos a caminhar nas

colinas Ou em volta do lago fustigados pelo vento frio que de lá soprava

Estavam felizes Ela estava feliz de um modo novo que desconhecia antes

Não falavam do futuro Ela não pensava no dia em que se casariam Ela

sabia que tudo isso se resolveria por si mesmo Não havia necessidade de

o forçar E não se apercebera de que havia algo de errado até um dia ele

lhe enviar uma mensagem a dizer que tinha de se ausentar da vila

Onde Porquê Por quanto tempo não disse Apenas que tinha de ir Só

isso

O que a irritou profundamente porque era suposto irem a um

aniversário de «vinte e um anos» no hotel Burke’s naquela noite mas ela

nem sequer pensou mais no assunto até receber uma segunda mensagem

que dizia o seguinte

Aconteça o que acontecer quero que saibas que te vou amar sempre

Ela não foi à festa Ficou sentada à mesa com o telemóvel ao lado

caso ele lhe ligasse embora não lhe tenha ligado De resto também não

atendeu as chamadas de Imelda nem lhe respondeu às mensagens

Ela sentia-se nauseada Aconteça o que acontecer quero que saibas

que te vou amar sempre O que queria aquilo dizer Aonde é que ele tinha

ido O que poderia acontecer para eventualmente a levar a pensar que não

a amava?

Deixou-se ficar deitada na cama a olhar para o teto com a sensação

terrível de que nunca mais o veria Por isso estava acordada quando ouviu

o som de um motor lá fora e um carro travar tão abruptamente no pátio

que fez alguma gravilha saltar e atingir-lhe a janela E ele desceu de um

Roadster com o qual passara por cima de alguns jacintos azuis com a

pressa



Ela correu até à porta à qual ele já batia com toda a força Com

urgência como se fosse partir para o mar dentro em breve e aquela fosse

a sua última despedida

E ela abriu a porta aterrorizada

Bem disse ele

Bem digo eu disse ela Ele parecia ter estado a beber Tinha a barba

por fazer estava desarranjado e tinha um olhar tresloucado mas o seu

hálito não cheirava a nada Onde estiveste metido? perguntou ela Onde

foste? A tua mensagem Pensei Não sabia disse ela e perdeu o fio à

meada Oh pois desculpa lá isso disse ele e contou-lhe então que tivera

de ir ter com o irmão a Dublin

Para quê disse ela acreditando tratar-se de algo relacionado com o

stand Tive de lhe perguntar se ele queria ser o meu padrinho disse ele

Ela olhou-o estupidamente Não estava a percebê-lo Embora tivesse

imaginado aquele momento Mas então ele agarrou-lhe os pulsos unidos

com uma só mão como quem agarra um ramo de flores Ouve disse ele

Tive uma ideia estapafúrdia disse ele E que tal ficarmos noivos

Sim nas longas horas mais tarde ela também pensaria em como ele

sugerira ficarem noivos e não propriamente em casarem-se mas naquele

momento não pensou em nada disso Naquele momento sentiu apenas

alegria Rose! gritou ela Rose ouviste? e Rose saiu do seu quarto em

camisa de noite e a pestanejar e ela agarrou o pulso de Frank tal como

ele agarrara os dela Tinha lágrimas nos olhos Rose chorou foi a única

altura em que Imelda a viu chorar Que Deus e todos os seus santos e

anjos te protejam e guardem disse ela e mais tarde nessa noite deu-lhe

algo uma Medalha Milagrosa para ele usar ao pescoço Foi a prenda de

noivado que ela lhe ofereceu



Os tempos que se seguiram foram de completa loucura Foi o fim da

interdição ao álcool que deu lugar a uma semana de bebedeira intensa

porque o pai e os irmãos de Imelda o arrastaram sabia Deus para onde a

fim de celebrar o noivado Depois seguiu-se uma pequena reunião em

Goldenhill em que beberam um champanhe que Maurice disse ser

considerado um dos melhores e Peggy lhe sorriu em silêncio como se

para dizer Bem minha querida Xeque-mate Depois celebraram ainda no

Coady’s onde Frank pagou rodadas a toda a gente

Estava em grande forma na sua melhor forma desde antes do jogo

fatídico E todos estavam contentes por ele Pelos dois O treinador Peter

Eglantine também estava lá Os seus colegas de equipa The Bollox

O’Neill Dec «The Bun» Dunne Pints é claro Mickey «Swamp Thing»

Sullivan As raparigas abraçaram-na e beijaram-na e pareceram ser

sinceras Agora ela era uma delas por fim embora não houvesse dúvidas

de que elas tinham pena porque olhem só para ele para os seus braços

para o seu sorriso para o seu bonito rosto

E divertiram-se imenso O pub inteiro ficou em pulgas com as suas

piadas as suas canções

E ela também Ela mais apaixonada por ele do que alguma vez

estivera porque ele nunca antes fora tão ele próprio Mostrava-se mais à

vontade do que nunca Tão radiante que parecia prestes a queimar o

mundo

Quando as festas terminaram a festa só entre eles pareceu então

começar Estavam apaixonados Já o podiam dizer um ao outro Era

incrível o quanto se amavam Os dias eram como que cascatas torrenciais

a que se sucediam outros da mesma intensidade Todas as cores eram

ultrabrilhantes Cada vez mais intenso Cada vez mais rápido Sempre na

crista de uma onda



Ele tinha um Roadster azul-escuro importado que levara do stand

Percorriam nele a N7 e ele virava-se para ela inclinava-se e beijava-a

Tem cuidado gritava ela e ria-se mas beijava-o à mesma Seu imbecil

maluco do caralho

Ou iam até ao lago ao crepúsculo e ele reclinava os assentos e

enfiava-lhe a cabeça por entre as coxas A tua barba faz-me cócegas!

guinchava ela Não há espaço! Ele não lhe prestava atenção e pouco

depois ela ficava com as pernas abertas até quase lhe chegarem à cabeça

enquanto o puxava pelas orelhas cada vez mais para junto dela torcendo-

lhas como se o pudesse prender ali para todo o sempre Os pássaros

levantavam voo das árvores quando ela gritava Uma vez quase abriu um

buraco no tejadilho com um pontapé

Imagina só a nossa noite de núpcias

Vais mesmo fazer-me esperar até lá dizia ele e sorria Não me deixas

agora

Não te quero deixar quero que ambos o queiramos e depois o

façamos

Isto embora estas simples palavras a deixassem sem fôlego a

levassem a querê-lo dentro dela Ela pensava que iria enlouquecer E

depois o carro Era um pecado fazer algo daquele género na estrada

Imaginava o dia do casamento Irem de carro da igreja ao local da boda

Para aqui não consigo esperar mais Reclina os assentos Faz-me no carro

Viajar dentro do carro como a ser fodida ou era assim que se sentia

acerca de tudo naquela altura então tudo era um tumulto vertiginoso de

sentimentos

No entanto não lhe parecia já naquela altura que ele se estava a

desvanecer

Apesar de tudo do ruído do sexo da bebida das festas De todo o

brilho



Apesar de visitarem a igreja planearem a lua de mel darem uma vista

de olhos a uma casinha na vila tão felizes

Não parecia que tinham a televisão sem som

E que por mais que tentassem não conseguiam aumentar o volume

Ela dizia para consigo que era apenas um efeito do álcool Do álcool

e da coca Vamos fazer uma desintoxicação depois do casamento

Ou seria talvez ela que não conseguia acreditar no que se passava

Que se iria casar com ele que tudo resultaria na perfeição

Era como um sonho ou mais como o oposto de um sonho no qual as

coisas correspondem à realidade mas não se consegue acreditar nelas

Foi por isso que ela perguntou a Rose se iria correr bem não foi

embora dissesse que era só pela piada

Estavam no casebre Frank aparecia por lá com mais frequência

desde que estavam noivos Ele e Rose davam-se então melhor Ela

confiava nele ou pelo menos ele achava que ela confiava nele Foi num

dia frio e límpido de primavera Tinham acabado de chegar de algum

sítio ou estavam prestes a sair para ir a algum sítio sentados à mesa a

rirem-se diante das suas chávenas de chá Naquela altura tudo era

hilariante Enquanto Rose descascava batatas no lava-loiça E foi então

que ela lhe perguntou

Estás a brincar disse Rose pensando no que acontecera da última vez

Mas da última vez não fizeste nada! disse Imelda Anda lá Rose Só

para nós

Uma rapidinha disse Frank Pela piada Se não o fizer ela não vai

deixar de lhe dar na cabeça

Rose suspirou Imelda percebeu que ela não o queria fazer Sabia que

não lho devia ter pedido Mas Rose estava a irritá-la Fizera tudo por tudo

para a animar em relação ao casamento O que vais levar vestido Rose?

perguntava-lhe Um dia destes vamos ter de ir ver uns vestidos à vila Mas



Rose limitava-se a resmungar qualquer coisa e a virar-lhe costas Tal qual

fez naquele momento e Imelda sentiu-se enfurecer Queria ouvi-la falar

sobre aquilo Queria ouvi-la dizer as palavras Noiva Igreja Aliança

Casamento Queria saber que Rose acreditava naquilo para que também

ela acreditasse A sério disse ela Lês a sina a toda a gente mas a nós não?

Pode só dizer-nos como vai estar o tempo disse Frank

Sim disse Imelda Diz-nos só se vai estar sol Rose Diz-nos se vamos

ter sol no nosso dia de casamento Não te pergunto mais nada prometo

E Rose gemeu e sentou-se e atirou algumas folhas de chá para uma

tigela e depois observou-as de olhos semicerrados

Frank piscou o olho a Imelda ele estava extasiado e ela também

Lá fora no pátio levantou-se uma rajada de vento Ela ouviu o balde

de latão virar-se

Não consigo ver queixou-se Rose Espera vou acender a luz disse

Imelda

Não é por causa da luz disse Rose Baixou ainda mais a cabeça e

semicerrou os olhos Imelda nunca a vira fazer tanto teatro

Vejo nevoeiro disse ela

No verão? disse Imelda

Rose fez um gesto com a mão livre Ela via o que via e era o que

dizia e mais nada Depois suspirou e abanou outra vez a tigela e grunhiu

Vejo um fardo de palha disse ela

Um fardo de palha? disse Imelda

Vejo um fardo de palha num campo disse ela e depois Está a arder

Desde que não esteja a arder no hotel Burke’s

Para com isso disse-lhe Imelda ficando frustrada Ouvira-a a ler sinas

muitas vezes e nunca fora assim em que tinham de lhe arrancar as

palavras a saca-rolhas E o casamento Rose disse ela Vês aí alguma coisa

sobre o casamento?



Rose pegou na tigela com as duas mãos e curvou-se sobre ela em

silêncio e depois todos eles ficaram em silêncio

O relógio tiquetaqueou na parede As galinhas cacarejaram no pátio

A vela elétrica brilhava sob a imagem de Jesus Cristo Tudo estava como

era habitual

Então de repente algo estava na cozinha juntamente com eles

Sobre a mesa ou atrás dela Um algo que ela não conseguiria nomear

ou que nem sequer era uma coisa que se pudesse ver ou tocar mas ela

conseguia senti-lo E à volta deles o vento soprava embora nada se

mexesse e nada houvesse que ouvir Apenas as galinhas e os corvos lá

fora as batatas a borbulharem ao lume

Vejo o sol disse Rose

Vai estar sol então disse Frank e pela sua voz Imelda percebeu que

ele também sentia algo ali presente Pronto é isso Era só o que queríamos

saber

Mas havia mais E que mais Rose disse ela O que vês

E Rose fechou-se de novo em silêncio

Vejo um fantasma disse ela Vejo um fantasma no casamento

O vento invisível e inaudível soprou à volta deles O algo que não era

uma coisa caiu sobre eles gritou-lhes na cara e fez-se silêncio silêncio

silêncio

Depois Frank soltou uma grande gargalhada e disse E vai querer

jantar

Imelda não se riu Estava furiosa Deu um murro na mesa com a mão

aberta e levantou-se e disse a Rose És uma velhota má e invejosa

Rose olhou-a assolapada e perdida como se tivesse acabado de

acordar

Calma tem calma disse Frank

É o que ela é disse Imelda



Deixa-a em paz disse Frank Não tem importância

Ela pegou no casaco e foi para o carro e sentou-se lá com o sangue a

ferver até Frank ir ter com ela Porque é que ela foi fazer aquilo disse ela

Ela diz apenas o que vê não é assim que funciona disse Frank Não

parecia estar muito incomodado com a situação

Nunca a ouvi dizer nada do género disse Imelda Anda de trombas

desde que lhe disse que estamos noivos e agora sai-se com esta

Fantasmas mas é o caralho

Bem pensa só um bocadinho disse ele Imagina o que isto significa

para ela De certeza que está contente por ti e isso tudo Mas vais-te

embora Vai ficar sem ti

Ela não quer saber disso para nada disse Imelda Não é uma pessoa

como é que se diz sentimental

Ele encolheu os ombros Às vezes as pessoas surpreendem-nos disse

ele Está a ficar velha Vive sozinha Quem mais tem que cuide dela

Era verdade porque ela não tinha filhos e nunca tivera marido apesar

de todos os seus feitiços e mandingas ninguém a queria Bem que se

pode ir habituando à ideia disse Imelda Que se sente à lareira sozinha

porque eu cá não volto e por aí adiante até Frank lhe tapar literalmente a

boca com uma mão Porque estás tão zangada? Tu própria disseste que

foi só pela piada

Ele riu-se e tudo o que acontecera à mesa A coisa que aparecera O

fantasma no casamento tudo isso começou a desvanecer

Ela só tinha de dizer que vai estar sol disse ela Foi só o que lhe pedi

Vocês as duas são doidas varridas disse Frank que ligou o carro e

depois foram a Dublin onde Frank comprou um par de botas à cowboy e

ela um cinto que custava 200 € só porque sim e um chapéu para Rose a

fim de se reconciliarem



E ficou outra vez tudo bem até três semanas depois começar a

acordar na cama com um terror no seu íntimo como se não conseguisse

acreditar Não era apenas o terror habitual que acompanhava a coca era

como uma coisa que se tivesse apoderado dela ou estivesse presa no seu

interior como um esqueleto paralisante como o esqueleto de outra

pessoa dentro dela e essa coisa estava a debater-se e a enlouquecer numa

tentativa de se lhe escapar do corpo ao passo que ela mal se conseguia

mexer Em pânico pegou no telemóvel e ligou-lhe não fosse ele estar

acordado e como ele não atendeu a chamada ela saiu de casa foi para o

pátio descalça para o tentar ver

E lá estava o nevoeiro

Ergueu-se como uma muralha em seu redor e adensou-se enquanto o

céu empalidecia Agarrando-se-lhe em espirais frias Enrolando-se em

volta dela como um vestido Um vestido de noiva que se esticava em

todas as direções para cobrir o mundo inteiro

E ela descalça fitou-o

E Rose saiu do casebre e postou-se ao seu lado no caminho

E ambas aguardaram quedas e mudas enquanto o nevoeiro cinzento

engolia tudo à sua volta

E então o telemóvel começou a tocar dentro do casebre

Por vezes os fardos de palha incendeiam-se por si mesmos Se o feno

for cortado quando está demasiado húmido ou verde Tem que ver com a

fermentação Pode acontecer meses depois da ceifa Foi algo que ela

aprendeu Algo que alguém lhe terá dito naquela sequência horrível de

dias

Quando viu as chamas o agricultor pensou de início que era um

fardo de palha a arder Foi por isso que não saiu para ver o que era



disseram-lhe Foi por isso que não chamou uma ambulância Pensou que

era um fardo de palha que entrara em autocombustão e que a chuva

apagaria as chamas

De qualquer maneira seria tarde de mais para o salvar disseram-lhe

A morte teria sido instantânea

Não terá sofrido disseram-lhe Que isso lhe sirva de consolo

Provavelmente gelo negro disseram aquele sítio era dos diabos para

se formar gelo ali

Disseram-lhe coisas e mais coisas para preencheram as horas

infindáveis e impossíveis de preencher

Deixa-me dizer-te uma coisa

Ele adorava passar-lhe as mãos pelo cabelo

Tinha-o encaracolado quando ainda usava extensões

Rapunzel Rapunzel solta o teu cabelo dizia ele

E ela soltava-o e o cabelo caía sobre ele e em volta do seu rosto

criando uma pequena gruta com a cara dela o teto a cara dele o chão ela

o céu e ele a terra abaixo dela

A cabeça dele sobre um camisolão enrolado no assento traseiro na

margem do lago e ela olhava-o nos olhos e ele olhava-a nos dela e ele

sussurrava

Olá

Olá dizia ele

E ela retribuía-lhe o olá num murmúrio

Como se tivessem acabado de se encontrar o céu e a terra

Como se um desconhecido se aproximasse de nós e dissesse olá e

olhando-se-lhe nos olhos se visse que era o nosso verdadeiro amor para

todo o sempre era assim tão simples

Olá sussurrava-lhe em resposta

Olá



E ela pensava que arderia até não ser mais do que cinzas por o amar

tanto

Mas foi ele que ardeu que morreu carbonizado no carro num campo

à chuva

E agora ele jazia debaixo dos olhos fechados dela e não sussurrava

uma única palavra no caixão na sala de estar com o fato com que teria

casado com ela

Enquanto se reuniam em volta dele todos sabiam que todos os outros

pensavam Deve ser o fato pensavam eles

Embora ela não tenha usado o seu vestido de noiva Deixou-o

pendurado no roupeiro era feito de nevoeiro Sentou-se na cama de olhos

postos na porta aberta do roupeiro à espera

Do quê?

Que os seus braços se levantassem que ele se libertasse da sua

cruzeta Que dançasse pelo quartinho nos seus braços invisíveis E depois

que ela acordasse e se visse uma vez mais na vida dele com ela a

caminho do casamento tão felizes

Mas o vestido não se mexeu ele também não ela também não

Houve apenas um vestido vazio as horas infindáveis o seu rosto

choroso de diabo no espelho até um carro a ir buscar

Ainda estava a usar o mesmo pijama e o casaco de Rose por cima Na

casa alguém a arrastou para um canto e deu-lhe um vestido preto para

usar Deve ter sido Peggy quem mais havia de ter sido

O velório na casa da família entre os candelabros de ouro os rapazes

da equipa todos os vinte alinhados Peter Eglantine Patrick J Coady os

professores o diretor da escola Phil o mecânico-chefe Todas as velhas

mexeriqueiras num raio de várias milhas a rezarem o terço apinhadas em



grupinhos O pai de Imelda a bater no peito e a chorar como um perdido

pelo seu filho O meu filho chamava-lhe ele e ela desnorteada naquele

manicómio cheio de estranhos que a abordavam sem saberem quem era

só que era a namorada da vila ao lado para lhe dizerem coisas gelo

invisível fardos de palha não sofreu Os cangalheiros fizeram um trabalho

fantástico não fizeram disse-lhe uma mulher Quase não se adivinhava o

que tinha acontecido disse ela enquanto lhe servia uísque Copo atrás de

copo até ter de vomitar de cambalear até lá fora caindo na escuridão e

depois levantando-se e caindo repetidamente nos cravos de Peggy sem

conseguir nem querer pôr-se de pé de gatas apoiada nas mãos e nos

joelhos a uivar como um cão com vontade de morrer quando alguém foi

ter com ela e a enlaçou com um braço e lhe puxou o cabelo de Rapunzel

para trás e a ajudou a levantar-se foi Dickie

Dickie o irmão a pestanejar com o seu rosto arredondado e que era

em simultâneo tão estúpido e tão inteligente

Parecia uma lua rebentada um nada branco e pastoso

Lamento muito disse ele Lamento muito

Ela virou-se para ele e chorou e chorou

Foi o único que não lhe disse nada que só a abraçou

Ela nunca se esqueceu disso

Ela chorou por sabe-se lá quanto tempo ela afastou-se deixou-lhe

uma mancha de vómito na lapela sujou aquele pobre homem que perdera

o irmão

Está tudo bem disse ele sorriu

Ela recuou um passo olhou-o nos olhos viu neles fragmentos de

Frank

Pernoitou na casa naquela noite não de modo planeado só nunca

chegou a sair Dormiu na cama de Frank com as fotografias dos dois a

observá-la Dormiu sem despir o vestido preto que também estava



manchado de vómito e de manhã Peggy tentou limpá-lo Depois o carro

foi buscá-los O motorista usava um chapéu Viajaram em silêncio Ela

queria que continuassem dentro do carro em andamento que nunca

saíssem

Na igreja os mirones embasbacados com expressões de tristeza

cuidadosamente preparadas todos reunidos no parque de estacionamento

O caixão então fechado esperava no altar entre os bancos polidos

Ela pensou que as pernas lhe iam fraquejar e que iria cair Rose

apertou-lhe a mão

Tinham pousado a sua camisola de futebol e os seus binóculos no

caixão Mais tarde Dickie disse-lhe que em mais novo o irmão era doido

pela natureza Estava sempre a caminhar pela floresta e ia às montanhas e

voltava a casa e dizia Vi uma marta Vi um falcão

Bem que podiam ter também posto o coração de Imelda sobre o

caixão e enterrá-lo juntamente com Frank

O coração dela e o cabelo dela por que ele adorava passar as mãos os

olhos dela para os quais olhava a boca dela que ele beijava os ouvidos

dela cheios das palavras dele os pulmões dela que o respiravam a sua

vagina onde ela nunca o deixou entrar as suas vísceras também porque

não Enterrar tudo queimar tudo quem queria saber o que eram aquelas

coisas sem ele

O padre deu a missa as pessoas fungaram e assoaram-se A cabeça

latejava-lhe o sol embatia nos santos dos vitrais Maurice levantou-se e

fez um discurso Na fila atrás dela o seu pai estremeceu e choramingou e

disse Frank! Porquê? Um músculo contraiu-se no rosto de Peggy

Quatro rapazes da equipa ajudaram a transportar o caixão Pints

Bunner The Bollox John «The Gent» Gurry pálidos ressacados com os

fatos mal-amanhados como sujeitos que fossem presentes a tribunal

depois de andarem à bulha diante do restaurante de takeaway As



pessoas amontoaram-se no parque de estacionamento da igreja Fizeram

fila para dar um aperto de mão à família e a ela também os

desconhecidos com as suas expressões educadas e cuidadosas e as suas

condolências A stóirín3 diziam eles Minha adorável menina disse o

presidente da Câmara Oh fofa disseram as raparigas todas em fila com o

rímel a escorrer-lhes pela cara para a abraçar Entre eles diziam

Coitadinha agora não tem nada Nada

Para onde vais? perguntou-lhe uma mulher O que vais fazer? Mas

não teve resposta Tinham-se passado cem anos Ela tinha acordado num

campo à alvorada Ir fazer Tudo isso acabara

Em casa Imelda ajudou a distribuir sanduíches e quando as pessoas

saíram finalmente ela foi de novo ao quarto de Frank Dickie bateu à

porta quando ela estava a recolher os seus pertences

Dormiam ambos naquele quarto quando eram muito pequenos disse-

lhe ele Tínhamos um beliche disse ele Foi assim que ele colou as estrelas

lá em cima E apontou para o teto

Dickie estava agora diferente do que costumava ser Mais meigo mais

gentil Não se escondia no seu quarto Ela pensou que ele talvez tivesse

mudado de comportamento na universidade

Só queria pegar numas coisinhas que deixei por aqui disse-lhe ela

não fosse ele achar que ela andava a meter o nariz onde não devia

Não te vais embora pois não? perguntou ele

Acho que é capaz de ser melhor disse ela É tarde e nesse mesmo

momento ele disse É tarde

Ele sorriu-lhe com gentileza O dia sulcara-lhe o rosto que estava

agora enrugado como uma das poltronas de couro de Maurice Mais valia

passares cá a noite disse ele

Devia deixar-vos em paz À família

Fazes parte da família disse Dickie



Mas os teus pais disse ela De certeza que querem que os deixem em

paz e a sós

Para ser sincero acho que nem vão reparar se ficares ou não disse ele

Por isso ela pernoitou na casa naquela noite e continuou lá no dia

seguinte e no dia a seguir a esse Dickie tinha razão ninguém reparou Às

vezes ela encontrava Maurice imóvel no hall como um fantasma e como

se fosse parte de um jogo ele voltava à vida instantaneamente Começava

a contar-lhe uma qualquer história sobre Frank Histórias sem nenhum

propósito definido eram apenas uma oportunidade de proferir o seu

nome Uma vez Frank estava a ter problemas com um computador no

trabalho Frank nunca tinha sido muito bom com tecnologia como era

bem sabido por isso foi ter com Gareth Flynn à vila e Gareth disse Frank

o que tens aqui Frank é um vírus

E quando caminhava pelo jardim encontrava Peggy com as luvas

verdes e as joelheiras mas também ela imóvel simplesmente a olhar para

os canteiros de flores Tinha a pele do rosto retesada A luz parecia já

atravessá-la de um lado ao outro

Não dormiam Não comiam Todas as refeições que os vizinhos lhes

levavam estavam a estragar-se no frigorífico Parecia-lhe que tinha

atravessado um espelho onde a festa caótica de noivado continuava a ser

celebrada mas de modo revertido Debaixo de água Os dias encadeavam

insones uns nos outros Dias vazios num silêncio ensurdecedor Ela

própria também não notava a passagem do tempo Não reparava nos dias

a desaparecer e o mundo com eles tão silenciosos tão calmos que não

parecia ser loucura

Dickie também não se tinha ido embora Ele estava sempre a dizer

que ia voltar para a universidade e ela pensava que seria então que ela

também se iria embora mas ele não voltou para a universidade e ela

portanto também não se foi embora



Foi ele quem manteve algum contacto e controlo sobre o mundo

Quando as pessoas os visitavam para lhes mostrar a sua preocupação era

ele quem falava com elas Saía para dar um casaco e um cachecol a

Peggy Fazia ovos mexidos e dava-os à colherada a Maurice Às vezes

quando ela estava deitada na cama ele batia à porta entrava no quarto e

sentava-se ao seu lado

Quase não falavam não precisavam de falar Ela sentia a perda ecoar

através dele O buraco na sua alma a responder ao dela Ele deve ter

pressentido o que estava para vir Embora Peggy ainda estivesse de boa

saúde Embora Maurice ainda gerisse o stand Deve ter percebido que

nunca mais regressaria a Dublin e à vida que lá levava

Por vezes iam dar um passeio e ele contava-lhe histórias de quando

ele e Frank eram crianças Quando corriam naquela floresta com toalhas

de banho presas sobre os ombros com alfinetes de ama de maneira a

fingirem que eram Jedis

Ou coisas que ele sabia coisas que tinha aprendido Como as árvores

comunicavam por baixo de terra através da utilização de químicos

embora não soubesse o que elas diziam Como cem anos antes a floresta

era muito maior Parte de uma grande propriedade onde o lorde

costumava ir caçar Até em mil novecentos e qualquer coisa os

arrendatários queimarem o casarão onde ele vivia Os cavalos morreram

nos estábulos

O puro-sangue disse ela sem pensar

O que disseste? perguntou ele Ela limitou-se a sorrir Desculpa disse

ele não te queria perturbar

Ela não ficou perturbada Tudo no mundo lhe chegava como se a uma

distância de mil milhas Ele podia ter dito que era Jack o Estripador e ela

teria aquiescido



Às vezes à noite ela ficava excitadíssima Perdia a cabeça e

deambulava pela casa a fantasiar que encontraria Maurice na cozinha

também ele sem conseguir dormir e ela levantaria a camisa de noite e

sem dizer uma palavra ele virá-la-ia de costas torcer-lhe-ia os braços e

fodê-la-ia por trás em silêncio contra a ilha da cozinha esmagando-lhe as

mamas contra o quartzo frio do tampo da bancada Ela tinha a ideia

disparatada de que ele a poderia engravidar e de que ela poderia ter

outro Frank Fazer um só seu

Ou vasculhava os armários em busca de fósforos para deitar fogo à

casa

Sonhava amiúde que a cama era o carro Que deslizava pela relva do

campo e que ela e Frank rebolavam pelo espaço e que depois ele jazia

num caixão mas que ela estava do lado de fora e não conseguia voltar a

entrar Ele não a deixava entrar embora ela estivesse a arder embora ela

gritasse sem parar

Depois Dickie aparecia à porta

Fiz outra vez aquilo dizia ela

Não faz mal dizia ele de qualquer maneira não estava a dormir

Podes ficar aí mais um bocadinho

É claro

E ele sentava-se aos pés da cama no escuro até lhe parecer que ela

tinha adormecido

Ele estava tão triste Sentia-se a sua tristeza quando perto dele

Irradiava como se fosse calor Conseguia-se senti-la se se soubesse o que

era

Todos os dias era a mesma coisa Nunca iam a lado nenhum Podia ter

passado uma semana Podia ter passado um mês ou mesmo mais Parecia

que o mundo tinha desaparecido por isso quando um dia Lar apareceu lá



na carrinha e lhe pediu que voltasse com ele foi com honestidade que ela

perguntou Voltar para onde

Ele disse-lhe que o pai a queria ver Estava em mau estado disse Lar

Vens comigo para falar com ele pelo menos

E assim ela voltou com ele à casa paterna porque de qualquer

maneira precisava de algumas coisas que tinha no quarto e era verdade o

pai tinha até a cara roxa Uma barba suja cobria-lhe o queixo Não

mudava de roupa há sabia-se lá quanto tempo e tresandava Era o cheiro

da sua infância de toda a sua vida de merda

Ele estava sentado no sofá a ver um programa de culinária Como

fazer roux Não se mexeu nem falou quando ela entrou mas depois ela foi

ao quarto buscar o que queria levar e ele apareceu à porta e via-se-lhe a

barriga por baixo da camisa

Está na altura de voltares para casa disse ele

Ela estava de costas para ele a vasculhar uma gaveta A tirar cuecas

meias e por aí fora embora tudo ali parecesse pertencer a outra rapariga

de uma outra época

Está na altura de saíres de lá e voltares para casa insistiu ele O teu

lugar é aqui não lá

Ela não respondeu Estava à procura de um top em particular

Tens deveres disse ele

O modo como o disse O tom de aviso obscuro que quando eram

crianças os fazia largar a correr porque significava que ele tinha perdido

uma aposta ou um trabalho ou que uma das muitas outras partes da sua

vida de que não sabiam nada tinha corrido mal e agora estava a tentar

travar uma luta com um deles Uma luta que eles perderiam

Também tenho deveres lá disse ela serenamente

Não tens nada disse ele Já não tens nada que fazer lá Tiveste a tua

oportunidade Agora não vale a pena ficares à porta da cozinha à espera



de restos

Valia sim A culpa a raiva O puro-sangue tinha caído por terra

Perdera a corrida O milionário dele tinha desaparecido

Ela encontrou o top Tirou-o da gaveta e sacudiu-o

Agora é só uma questão de tempo até te expulsarem de lá para fora

disse ele

Era o top que ela tinha usado no Pap’s na noite em que conhecera

Frank Nunca mais o tinha usado nem lavado desde então Quando o

levou ao nariz e sentiu o cheiro a Quê Gelo seco Jägerbombs

Bronzeador Trezentos rapazes a usarem Lynx É o cheiro de se apaixonar

Meu Deus disse o pai Ele perdeu a voz Ela virou-se surpreendida

para o olhar Tinha o punho cerrado Com ele batia gentilmente no alto da

moldura da porta Tinha lágrimas nos olhos Deixaste-o ir-se Como foste

capaz

Deixei-o ir-se disse ela como se não se conseguisse lembrar Talvez

tivesse deixado

O pai tinha agora as bochechas húmidas e a cara franzida como a de

uma criancinha

A tua mãe disse sempre que não tinhas amor em ti disse ele Só a

imitação do amor que atrairia um corpo Defendi-te Fui muito parvo

porque quando ela morreu soube que era verdade Que filha dedicada

abandonaria a família de luto para ir morar com uma bruxa

E de certeza que mostraste a mesma frieza ao desgraçado do Frank

Deus lhe conserve a alma Pensava que seria capaz de te mudar Mas

tu afastaste-o

Eu amava-o disse ela e depois numa voz suplicante Pai!

Mas o pai tinha tapado a cara com as mãos e a sua barriga

estremecia com o choro



Afastou-o Sim naquela noite ela tinha sonhado que era ela quem

estava no carro ao volante incólume enquanto ele ardia a toda a sua volta

Ela também acordou a arder O seu corpo gritava por ele um corpo

que o tinha recusado quando ele era vivo E ela também ardeu para o

destruir para o arruinar para o punir pelo seu querer e não querer Para o

esmagar em pó para ficar por fim vazia e ser um nada e livre

Era insuportável Ainda estar ali Ainda estar viva

A porta abriu-se A cama baixou um pouco quando Dickie se sentou

Ela afastou os lençóis Ele meteu-se na cama ao lado dela Falou-lhe

enquanto ela estava de costas voltadas

O Frank costumava fazer isto Dormir ao meu lado quero eu dizer

Depois de cada um de nós ter o seu próprio quarto Quando tinha um

pesadelo ou medo ia para o meu quarto

Não consigo imaginar o Frank a ter medo de alguma coisa disse ela

Ainda éramos muito novos disse Dickie Achava que tinha um

monstro no armário

E o monstro não ia atrás dele se estivesse contigo?

Presumo que não faça muito sentido disse ele Riu-se Mas eu era o

irmão mais velho no fim de contas

Por vezes esquecia-se disso Dickie sempre lhe parecera mais novo

mas agora conseguia ver a verdade Agora que era o único irmão que

sobrava

A massa cinzenta-verde de estrelas brilhava através da escuridão

Alguma vez falava contigo sobre mim

É claro que sim

O que é que ele dizia

Estás a usar Lynx?

É só por causa deste top velho O que é que ele dizia sobre mim

Dizia que eras linda Que te amava



Alguma vez disse que eu era fria com ele Alguma vez pensou que

não o amava

Ele sobressaltou-se como se a questão o apanhasse de surpresa e

depois manteve-se em silêncio e ela imaginou-o a olhar para a escuridão

e a pensar Depois ele virou-se na cama e embora não o conseguisse ver

sabia que ele estava a olhar-lhe para os olhos ou para o sítio onde eles

deveriam estar

Ele amava-te Imelda Foste a única mulher que alguma vez amou

Era feliz contigo disse ele Seria feliz se passasse o resto da vida

contigo

Virou a cabeça para olhar de novo o teto e depois perguntou Estás

bem?

Era felicidade Era tristeza Nem sequer sabia ao certo Conseguiu

apenas responder-lhe num arquejo Abraça-me Ele pôs-lhe os braços em

volta e ela não teve de pensar que género de sentimento era Estremeceu

na escuridão e o frémito propagou-se para o corpo dele e a tristeza saiu

dele e passou para ela

As lágrimas dela as lágrimas dele

A boca dela a boca dele

Na manhã seguinte sentiu-se tão horrorizada que nem sequer

conseguiu olhar para si própria quanto mais para ele Mas voltaram a

fazê-lo mais tarde nesse dia

Então por algum tempo não o conseguiram evitar Passavam o dia

deitados no quarto de Frank na cama dele É engraçado quando ele era

vivo ela mal entrava lá e agora estavam ali com Maurice fechado no seu

covil a dez jardas de distância ou Peggy no jardim

De manhã ela mal conseguia levantar a cabeça Dickie acompanhava

o pai ao stand e ela passava o dia todo deitada Ou dava por ela na

cozinha sem saber como fora lá ter Ou no jardim descalça na erva



Tens de te ir embora daqui disse Peggy Isto não te faz bem

Ela parecia-lhe mais pequena cada vez que a via Definhava por ação

da luz da chuva Os seus dedos eram de um branco osso no meio dos

rebentos verdes

Há demasiadas recordações disse Peggy Vai ser muito difícil para ti

ficar aqui

Eu ia embora se conseguisse disse ela

Não estou a falar da casa Estou a falar da vila

Ou talvez também da casa

A luz atravessava-a Estava a morrer Silenciosamente pedaço por

pedaço para que ninguém reparasse que se estava a ir

Pousou a mão na mão de Imelda És nova Podes recomeçar a vida

Sim disse Imelda Sabia que era verdade Tinha de se ir embora

Queria ir-se embora Dizia para consigo que se iria embora quando

Dickie regressasse à universidade O stand reabrira ao público Já não

faltaria muito

Então uma noite ele disse-lhe que Maurice lhe pedira para gerir o

stand

Para o gerir? disse ela

Dickie disse-lhe que Maurice já não o conseguia fazer Não

conseguia trabalhar naquele escritório em cuja porta o casaco de Frank

ainda estava pendurado Não conseguia entrar na sala de exposição onde

tinham passado tantas horas lado a lado

Todo o dia de volta de carros depois do que acontecera

Ele nunca devia ter voltado disse ele Eu estava mesmo a ver

Mas então e tu disse ela

O plano foi sempre eu tomar conta do stand disse Dickie Só está a

acontecer mais cedo do que esperado



Podia ser pior disse-lhe ele Estava sentado na cama Na cama de

Frank Pelo menos significa que nos vamos continuar a ver

O seu grande rosto redondo como o de uma criança sorriu-lhe Ela

levantou-se de um salto Correu até ao quarto de banho entrou mesmo a

tempo

No casebre Rose deu-lhe chá de funcho e rosa-mosqueta Percebeu o

que se passava com apenas um olhar

Um bebé disse ela

O quê? Onde? Imelda começou a olhar à sua volta em busca de um

bebé que alguém tivesse deixado no chão Depois caiu-lhe a ficha A

verdade subiu-lhe à boca num vómito amargo e ela levantou-se de um

salto para correr até lá fora

Um bebé Bem esta é que é a cereja no topo do bolo

O que mais podia fazer senão rir-se e riu-se de facto na retrete e

depois riu-se no caminho de volta à cozinha e sentou-se por baixo da

imagem de Jesus Cristo

É do Frank perguntou Rose

Imelda abanou a cabeça A velhota não lhe fez mais perguntas

olhando-a simplesmente como olhava para as cartas do banco como se

não a percebesse de todo

Não voltou a Goldenhill

Não falou durante todo um dia e toda uma noite permanecendo na

cama no seu velho quarto sentindo o seu corpo conspirar contra ela e a

pensar em Frank Em como ele se devia sentir traído Era suficiente para

o fazer levantar-se da sepultura e apontar-lhe o dedo Com lágrimas a

correrem-lhe pelo rosto pálido Porquê



Depois de manhã levantou-se e foi ter com Rose e disse-lhe o que

queria fazer

Durante todo o tempo que passara no casebre Imelda descobrira que

Rose não se limitava a ler a sina e a tratar entorses

Por vezes iam lá raparigas Não apenas raparigas mas também

mulheres Adultas Esposas Mães Imelda ouvia-as chorar do seu quarto

Rose punha a chaleira ao lume Tirava uma caixa de debaixo do lava-

loiça

Mas era tudo quanto sabia porque logo em seguida Rose chamava-a

Punha-lhe dinheiro na mão e lembrava-se de algo de que necessitava

com urgência da vila Vai agora minha menina dizia ela mesmo que

estivesse a chover Imelda via a caixa na mesa sentia o cheiro estranho e

acutilante no ar e fazia o que lhe mandava

Quando se dirigia à porta esforçava-se para não olhar para a rapariga

para a esposa para a mulher a chorar no canto Ao invés o seu olhar

recaía sempre em Jesus Cristo No coração vermelho que lhe brilhava

fora do corpo E passavam-lhe pela cabeça imagens horríveis Histórias

tão más e aterrorizantes que não podiam ser verdade As consequências

de se ser tocada

Mas quando voltava tudo estava em paz A lareira acesa A televisão

ligada Jesus Cristo a olhar ainda tranquilamente da sua moldura a vela

elétrica a zumbir por baixo dele A rapariga ou a mulher já se tinham ido

embora De certo modo isso fazia parecer que a mulher ou a rapariga

nunca lá tinha estado Como se Rose as fizesse desaparecer a elas e não

ao bebé

Não se sentiu mal assim que tomou a decisão Ou sentiu-se mal mas

esse mal misturou-se com todos os outros males

Rose não o queria fazer Retraiu-se como quando ela lhe pedira para

lhe ler a sina Tens de perceber que há um perigo disse ela Se alguma vez



no futuro

Imelda não queria saber disso Disse-lhe que se ela não o fizesse iria

a Inglaterra Que o faria lá e nunca mais regressaria

Rose abanou a cabeça Ó minha filha disse ela Pareceu velha então

velha e frágil

Mas Imelda sentia-se forte Forte e má Aquele devia ser o seu

verdadeiro eu pensou ela o verdadeiro eu que a sua mãe tinha visto

escondido no seu íntimo

Quando? perguntou Rose

Agora disse ela

Ai ai ai disse Rose meneando a cabeça E pôs a chaleira ao lume

Quem sabe se ela o teria feito A chaleira talvez fosse apenas para

fazer chá Naquela altura viver era como caminhar sobre piões Dava-se

um passo e era-se atirado para um lado Com o passo seguinte girava-se

noutro sentido Cada momento era o momento em que tudo mudava

Bateram à porta Ela pediu a Rose que não a abrisse mas ela já o

tinha feito e lá estava ele

Entrou no casebre mas de início não falou Olhou para o vazio as

suas mãos a tatearem o ar como se fosse cego

Não atendias o telemóvel disse finalmente ele

Ela não disse nada Tinha rezado para nunca mais o ver

Não sabia onde estavas disse ele Tive de perguntar a tua morada na

vila Felizmente a tua tia ao que parece é muito famosa por aqui

Depois lembrou-se de Rose e virou-se e apresentou-se Dickie

Conhecemo-nos no ah

Rose anuiu e sorriu e depois passou por ele e saiu de casa e foi ter

com as suas galinhas Ele virou-se de novo para ela Parecia angustiado

Desapareceste simplesmente Foste-te embora sem mais nada Foste-te

embora de vez? Não vais voltar? O que aconteceu?



Ela não lhe devia ter dito nada Se tivesse ficado calada ele teria ido

embora O problema é que ela se sentiu zangada porque ele lhe falou

num certo tom de acusação como se tivesse o direito a saber dela

Estou grávida disse ela

Ele puxou uma cadeira e deixou-se cair nela

Meu Deus disse ele e depois nada mais por um momento Olhou para

a vela na mesa que estava enfiada numa antiga garrafa de Guinness Extra

Deve ser um choque para quem tem toda a vida em livros descobrir

que se fez algo no mundo real

Está tudo bem disse ela Vou destruí-lo

Ele franziu o cenho Odiava magoar o que quer que fosse Dissera-lhe

uma vez que se sentia mal ao verter lixívia pela sanita abaixo porque

tinha pena das bactérias Foi por isso que ela lho disse para lho atirar à

cara Durante um minuto ele limitou-se a olhar para a vela de dentes

cerrados e depois de repente levantou-se de um salto

Tenho de ir disse ele Tenho de pensar volto mais tarde

E foi-se embora de sobrolho franzido

Assim que ele se foi embora Rose voltou do pátio e Imelda tentou

convencê-la a tratar do assunto mas ela recusou-se Só quando ele

voltasse e ouvissem o que ele tinha a dizer

Ele não tinha nada a dizer ripostou Imelda mas Rose não se deixou

demover Ela sabia é claro tinha visto tudo

Porque quando ele regressou a sua disposição era já outra Tinha

mudado Parecia excitado Sentou-se na mesma cadeira em que se tinha

sentado antes Respirou fundo

Tenho uma proposta a fazer-te disse ele Foi esta a sua escolha de

palavras E na verdade era mesmo uma proposta embora ela não se

tivesse apercebido disso logo de início



Pode soar estranha tendo tudo em conta disse ele E é estranha Mas a

vida é estranha! Aquilo por que passamos Quem o teria imaginado

No entanto não é possível retirar-se ainda algo de bom de toda esta

tragédia?

Para ti ninguém pode substituir o Frank disse ele Nem para mim Não

estou a falar de o substituir Mas isso não significa que tenhas de ficar

sozinha De continuar a sofrer Não achas que ele gostaria que alguém

tomasse conta de ti? Não achas que dadas as circunstâncias ele havia de

querer isso? Que ficasses com alguém que compreende?

E depois o bebé quer dizer não quero começar a falar de sinais mas

não é o que parece? Que aconteceu por um motivo? Que é suposto

ficarmos juntos?

Ele olhou-a com um sorriso de espanto e gentil como um cientista

que acabou de descrever a sua nova invenção miraculosa que irá mudar

tudo para toda a gente para todo o sempre Mas ela não o conseguiu

acompanhar Olhava-o sem perceber Tinha a cabeça a andar à roda como

nos seus sonhos quando caía pelo ar com o chão e o céu a passarem por

ela às voltas e às voltas

Ele debruçou-se sobre a mesa Pôs-lhe uma mão no braço

Estou a falar de casamento Estou a pedir-te que te cases comigo

O carro embateu no chão e incendiou-se

Imelda levantou-se e recuou da mesa Viu o sorriso dele desvanecer

O seu rosto obscurecer os olhos arregalarem-se-lhe de ansiedade Depois

ouviu-se a chorar

Não tens de decidir já! Gritou-lhe ele Imelda!

Ela chorou como um bebé as lágrimas caíam no linóleo à sua volta e

enchiam-lhe os olhos e toda a divisão rodopiou

Imelda ele estava ao seu lado Escuta-me Só estou a dizer que se

quiseres que cuide de ti eu cuido



Ainda não o disse porque acho que não é o que queres ouvir disse ele

Mas amo-te

As circunstâncias são estranhas mas o meu amor é genuíno e não

preciso que me digas que também me amas Deixa-me só cuidar de ti

Ele deteve-a Olhou-a nos olhos O seu rosto gentil branco redondo

como uma lua

Ela afastou-se dele e correu até à retrete onde se ajoelhou a chorar e

a vomitar Foi como se ele tivesse morrido uma segunda vez

Quando saiu da casa de banho não voltou para casa dirigindo-se

antes ao portão Para um lado ficava o rio para o outro Inglaterra Anda lá

pensou ela Escolhe um Não interessa qual Não aguento mais

Estendeu a mão para levantar o ferrolho mas olhou para trás antes de

transpor o portão

Viu pela janela Dickie sentado à mesa com a cabeça curvada e Rose

a pôr-lhe uma chávena à frente E de repente lembrou-se de uma coisa

Algo que ouvira antes Quando Rose lera as folhas de chá de Frank O

futuro Ali estava ele de novo

No casamento

O Frank não havia de querer isso?

Quer dizer não quero começar a falar de sinais mas

Vejo o sol

Chegou Caiu-lhe em cima com tamanha fúria que ela teve de se

agarrar ao poste do portão com os dois braços Agarrou-se-lhe para não

se afundar no chão

E regressou à casa quando se sentiu pronta

A partir de então preocupava-a a possibilidade de alguém os deter

De alguém impedir que aquilo fosse por diante Mas quem faria tal



coisa? Se estivesse bom da cabeça Maurice talvez tivesse batido com o

pé mas ele caíra bem no fundo de um buraco de dor e mágoa e culpa e

aquilo que devia ter feito e não fizera À pobre Peggy por outro lado já

não restavam quaisquer forças ou vontade de lutar Quando lho

comunicaram ela fechou os olhos e virou a cara embora lhes estendesse

ao mesmo tempo as mãos para que eles lhas apertassem Como se as

mãos se estendessem num cumprimento enquanto a cara não via o que

se passava Agarrando-lhas avidamente com as suas últimas forças

Ela pensava sem dúvida que Imelda o ludibriara que lhe dera a volta

à cabeça com os seus métodos de sedução Era a única explicação Que

Dickie apesar de toda a sua inteligência era demasiado tontinho para

escapar aos seus encantos

Ela sabia que era isso que as pessoas diziam na vila Que ela mostrara

quem era na verdade Que era agora óbvio que nunca amara Frank O

corpo do desgraçado ainda estava quente e ela já a casar-se com o irmão

Podiam dar um desconto e perdoar a Dickie Coitado estava de luto

Vulnerável e ela aparece toda gingona com a sua cabeleira loira Mas

quanto a ela Uma interesseira uma caça-fortunas era o melhor que se

podia dizer sobre ela E muitas pessoas não se coibiam de dizer coisas

muito piores

Ela não queria saber Aproximava-se o dia a cada dia que passava só

isso importava Era o destino Ela tinha-o visto Quem o podia deter

agora? Quem a podia deter?

Então e o teu pai disse Dickie

O quê disse ela

O teu pai Não o devia conhecer antes

Ela limitou-se a olhar para ele sem responder nada

Não estou a pensar em pedir a tua mão disse ele É mais por cortesia



Dadas as circunstâncias devíamos falar mesmo com ele de antemão

disse ele

Ela não disse nada Não tinha contado nada ao pai nem sequer

pensado em contar-lhe Não lhe falava desde o dia em que fora a casa

Quanto menos ele soubesse melhor pelo menos até se casar

Mas Dickie que aceitara casar-se pela igreja e tudo o resto continuou

a insistir no assunto e ela acabou por ceder Quem sabia O pai talvez

ficasse satisfeito o seu puro-sangue acabara por aparecer apesar de tudo

Se não ficasse bem que se havia de fazer Quando visse a casa Dickie

nunca mais quereria voltar Por isso lá foram eles à casa de família para

falar com o pai

Pelo caminho Dickie falou de um quarto para o bebé de mobilar um

quarto para o bebé

Um quarto repetiu ela

Sim para o bebé disse ele Oh sim sim disse ela

O teu pai talvez tenha algumas dicas Tem jeito para a bricolagem não

tem

Ele olhou para ela Ela olhou para ele e não disse nada

Apercebeu-se de que ele achava que o seu pai era uma pessoa normal

como um carpinteiro ou alguém do género uma pessoa que fazia coisas

Achava que ele vivia numa aldeiazinha cheia de burros e de fumo de

queimar turfa

Frank costumava chamar à casa dela Terra-Má Alcunhava o pai de

Imelda de Lixo McBadalhoco

Imaginou-o a rir-se à gargalhada ao pensar no quarto de bebé que o

pai dela seria capaz de mobilar Um berço feito de pneus de carro diria

ele Ou com um dos velhos colchões que ele tinha no pátio das traseiras

Dickie estava a conduzir o carro de Peggy Não havia ninguém na

estrada mas ele manteve-se dentro dos limites de velocidade Nunca tinha



ido àquela zona embora não ficasse muito longe do outro stand o novo

Quanto mais se aproximavam da casa mais calado ele ficava

Aqui à esquerda disse ela Ele virou à esquerda

A Câmara Municipal tinha pintado o muro da propriedade e alguém

grafitara por cima O DONIE CULLEN ESTÁ DE VOLTA COIDADO e outra pessoa

tinha escrito RATAZANAS À SOLTA MORTE ÀS RATAZANAS e ainda outra

pessoa escrevera A TORI QUER COMER O ANTO

Lembrava-se de Tori uma menina a brincar com a sua boneca na rua

É aqui disse ela

Esta? perguntou um Dickie cheio de esperanças ao apontar para a

casa de Noeleen com os gnomos Ela limitou-se a rir

Imaginou o que ele devia achar do sítio Os pedaços de motores a

enferrujar O carro suspenso em tijolos que não saía dali desde ainda

antes de ela ter nascido Um saco de roupas velhas que tinham caído

sobre a relva Sete cilindros amarelos de gás que ele devia ter recolhido

de um sítio qualquer

É aquela disse ela a Dickie e viu-o retrair-se E de repente já não

tinha piada De repente também o viu Toda a maldade que havia naquela

casa como se estivesse espalhada entre o lixo e ela virou-se prestes a

dizer-lhe Olha Esquece Não é como julgas que é Vamos embora daqui

enquanto ainda estamos a tempo

Mas depois a porta abriu-se e deram de caras com o pai de Imelda

que tinha vestida uma camisola caveada e um Mars numa mão e uma

lata de Harp na outra Tinha saído para ver quem é que estava no carro e

quando viu que era ela foi até ao portão

Ela percebeu que o pai não tinha ficado nada contente por o

incomodarem Mas ele levou-os para dentro de casa e sentou-se à mesa

abriu outra lata pô-la à frente de Dickie



Obrigado mas vou conduzir disse Dickie O pai de Imelda olhou-o

como se ele fosse um bicho raro

Fez-se silêncio Dickie olhou-a para que ela dissesse alguma coisa

mas ela não sabia o que dizer Perguntava-se como lhe podia alguma vez

ter passado pela cabeça que aquilo seria boa ideia

Dickie pigarreou Bem senhor Caffrey isto é assim disse ele E o pai

de Imelda franziu o cenho porque só os assistentes sociais e os polícias

lhe chamavam senhor Caffrey

Os irmãos dela entraram então na cozinha e encostaram-se à bancada

enquanto Dickie continuou com o seu discurso de braços cruzados a

olhar para ele JohnJoe Golly regressados de Inglaterra Christy Lar que

parecia mais magro e mais agressivo do que antes

Dickie engoliu em seco mas continuou a falar

O que aconteceu foi uma tragédia disse ele Mas será possível que

ainda surja algo de bom de tudo o que aconteceu?

O que é que ele está a dizer? o pai interpelou Imelda enquanto

Dickie estava ainda a falar Não percebo nada do que ele está a dizer

É o Dickie pai disse ela Conheceste-o no velório No velório do

Frank

Nada poderá substituir o Frank disse Dickie Como seu irmão sei-o

melhor do que ninguém Pode parecer estranho mas a vida é estranha

O pai de Imelda olhou-o abismado Não percebia absolutamente nada

do que ele estava a dizer Ela deu a Dickie um pontapé por baixo da mesa

para que ele se calasse e eles pudessem sair dali inteiros mas ele

continuou a falar Mas a verdade é que amo a sua filha

E o pai percebeu isto

Tu o quê? O pai de Imelda soergueu-se Pousou as mãos abertas na

mesa Enquanto isso todos os irmãos se inclinaram para a frente e

descruzaram os braços O que é que fizeste? E de repente agarrou Dickie



pelo pescoço e ergueu o punho pronto para começar a esmurrá-lo e

nesse mesmo instante os irmãos rodearam-no e os gritos de Imelda

soaram-lhe nos próprios ouvidos como ecos de todas as ocasiões em que

isto já tinha acontecido Ao rapaz que a acompanhara a pé até casa Ao

bêbado diante da loja de apostas Ao vendedor negro que tinha batido à

porta para lhe falar de ótimos descontos no serviço de eletricidade

Para gritou ela Para Ele é irmão do Frank

O pai imobilizou-se O seu rosto adquiriu uma expressão menos

retorcida

Não lhe contaste disse Dickie numa voz estridente

Não me contaste o quê disse o pai E em seguida de novo Não me

contaste o quê?!

Ela disse com relutância

Vamos casar-nos disse ela

O pai baixou o punho muito lentamente Olhou para Dickie Depois

virou-se e fitou-a sem compreender nada

Ela levantou-se Vamos embora murmurou ela a Dickie

Por um momento ele não se mexeu Limitou-se a olhar boquiaberto

para ela e para os seus irmãos e para o seu pai com o desespero de um

veado que visse uma alcateia de lobos cercá-lo Depois lá conseguiu pôr-

se de pé Levantou-se da cadeira a custo

Sei que deve parecer estranho repetiu ele

O pai e os irmãos não falaram nem se mexeram quando ela se dirigiu

à porta Era como se estivessem petrificados Mas quando o levou lá para

fora e o estava a acompanhar ao portão Imelda soube sem ter de olhar

para trás que estavam todos à porta de casa e embora não se estivessem a

mexer sentia-os prontos a moverem-se Prontos a moverem-se como uma

seta retesada no arco



E assim eles caminharam muito calmamente com toda a lentidão ao

longo do caminho de cimento até ao portão e passaram pelo carro

pousado em tijolos e pelo cão no assento traseiro que levantou a cabeça

para a ver passar

Ao seu lado Dickie respirava com dificuldade como se soltasse um

silvo bizarro Caminhava com movimentos rígidos como se fosse um

soldadinho de brincar

Quando transpuseram o portão ele disse-lhe Devíamos perguntar ao

teu pai se ele quer ler durante a cerimónia do casamento

Sem olhar para ele Imelda disse Vamos mas é embora daqui por

amor de Deus

E entraram no carro e durante o que lhe pareceu uma eternidade

Dickie fez marcha-atrás e virou fez marcha-atrás e virou até fazer

inversão de marcha

Enquanto isso o pai e os irmãos observavam-nos da porta sem se

mexer e sem falar

Seguiram viagem em silêncio durante muito tempo Dickie estava

branco como a cal Agarrava o volante como se sem ele fosse cair a

qualquer momento e depois já fora de Belfinin onde estava tudo sereno

parou o carro na berma da estrada

Ele disse Não correu lá muito bem

Não lhe faças caso disse ela Ele é assim com toda a gente

Ele pareceu surpreendido disse Dickie Foi como se não soubesse de

nada

Ele não sabia que nos vamos casar disse ele e virou-se para ela

olhou-a atentamente

Ela olhou para ele Não sabia o que dizer



Dickie estava a olhar para ela como nunca tinha olhado antes como

se ela fosse uma pessoa e não um ideal santificado uma santa num vitral

Isto é uma loucura perguntou Estamos a cometer uma loucura

Ela sentiu o medo pulsar-lhe no pescoço

Não queres fazer isto disse ela

Ele olhou para o volante que ainda segurava com as duas mãos Tinha

o rosto pálido e peganhento Não dormiam juntos desde que ela se fora

embora de Goldenhill

Não estou a dizer isso disse ele

Mas talvez devêssemos adiar o casamento alguns meses Dar às

pessoas oportunidade de assimilar isto Não vale a pena estarmos a

apressar-nos

O medo subiu-lhe à cabeça apoderou-se-lhe da mente e gritou-lhe

NÃO NÃO

Mas ela disse-lhe com toda a serenidade Mas temos o bebé

Ela virou-se para trás para olhar para a estrada Se o meu pai

soubesse disso disse ela

O rosto de Dickie adquiriu um tom esverdeado Era uma loucura

Caíra-lhe a ficha Ia casar-se com uma rapariga que praticamente não

conhecia Ia ter um bebé com ela Era uma loucura sandice pura E agora

ia cancelar tudo

Ela sabia que tinha de dizer alguma coisa Tudo dependia dele Para

ele aquilo era um casamento a sério

Ela estendeu a mão e pousou-a na mão dele que por sua vez estava

pousada na manete das mudanças Ele é só muito protetor disse ela Eu

falo com ele

Não te preocupes querido disse ela

Ele pareceu reconfortado Pelo menos voltou a ligar o motor



Ela não devia tê-lo deixado ir lá Ele não era o género de pessoa de

que o seu pai gostaria Teria sido melhor se o pai só descobrisse o que se

passava depois do casamento Melhor para toda a gente

Mas era tarde de mais para isso

Naquela noite a carrinha parou diante do casebre Ela espreitou por

uma frincha na cortina e viu a porta abrir-se mas era Lar

Ele não entrou Ficou a fumar no pátio com as galinhas a debicarem

o chão à volta dos seus pés Não faças isto disse-lhe ele

O que é que ele disse? perguntou ela Disse que vai atrás do Dickie?

Disse que vai magoar o Dickie?

Lar abanou a cabeça A ti disse ele

E ela percebeu então que ficaria tudo bem Porque durante todos

aqueles anos o seu pai nunca lhe pusera um dedo em cima Ela era a sua

beldade intocada E ele nunca permitiria que lhe acontecesse algo de mal

acontecesse o que acontecesse

Ele não pode impedir nada disse ela com toda a simplicidade e

apercebeu-se de que era verdade Ele não tinha como impedir nada

Ninguém o podia impedir Rose tinha visto tudo a acontecer Para ela o

casamento já tinha acontecido A todos os outros restava-lhes apenas

aguardar

Vais ao casamento perguntou ela a Lar

Lar não respondeu Apagou o cigarro e depois disse que tinha de ir

embora Ela perguntou-se se alguma vez o voltaria a ver

Disse a Dickie que o pai a tinha visitado para pedir desculpa e estava

ansioso pelo grande dia

Isso é bom disse Dickie Afinal não queremos desavenças

Ela não soube mais nada do pai até ao dia do casamento mas na reta

final Peggy convidou-a para tomar chá Só nós mulheres disse ela



Imelda pôs o seu vestido bom e no entanto deparou com Peggy com

um casaco de malha velho e ainda mal lhe tinha servido o chá quando

levou Imelda para o jardim e enquanto contornava os canteiros de flores

dizia-lhe o nome de todas as plantas e como cuidar delas Isto é flox Isto

é heléboro Esta só gosta de solo ácido e enquanto isso um melro

saltitava por ali

Na altura aquilo não lhe fez sentido nenhum No exterior entre as

flores brilhantes e rodeadas de pássaros a cantarolar não se via que

Peggy estava doente Apenas lenta apenas velha Só quando morreu é que

Imelda se lembrou de tudo aquilo e se apercebeu de que ela lhe pedira

que tomasse conta delas Das suas flores quando morresse

Estas peónias disse Peggy Não deram nada durante anos disse ela

Estive quase a arrancá-las E agora vê só

Imelda observou-as Flores rosa-brancas e enormes Nem sequer

pareciam flores eram mais como um truque de ilusionista feitas de

tecido ou gelo colorido

Isto só mostra disse Peggy que as coisas levam o seu tempo

Depois curvou-se como se estivesse a mostrar a Imelda outra flor no

canteiro e disse Quando era pequeno o que o Dickie mais queria era ser

como o irmão dele

Embora o Frank fosse mais novo o Dickie idolatrava-o

Não Corrigiu-se Não o idolatrava Para ser sincera nem sequer sei se

ele gostava lá muito dele Mas todas as outras pessoas gostavam do Frank

e era isso que o Dickie também queria Queria ser o rapaz de que toda a

gente gostava Mas ele era muito inteligente e muito complicado e as

pessoas não vão gostar todas de ti quando és inteligente e complicado

Não é assim que as coisas funcionam E ele acabou por fazer coisas que

o deixaram muito infeliz



Ela deslocava-se pelo jardim com passos lentos e arrastados

agarrando-se ao braço de Imelda Na escola tentou jogar futebol disse ela

Oh meu Deus foi um desastre Fiquei muito feliz quando ele foi para a

universidade e começou a descobrir como ser ele próprio

Nunca quis que ele voltasse para cá disse ela O Dickie a gerir um

stand Consegues imaginar uma coisa mais absurda

E no entanto aqui estamos nós disse ela

Ela parou e olhou Imelda nos olhos Sabes o Dickie ainda quer ser o

rapaz de que toda a gente gosta Quer ser um herói local como o irmão

era Agir no momento certo Salvar o dia Mas ele não é assim E receio

que vá acabar por se tornar muito infeliz a si e às pessoas à sua volta

Olha só para isto disse ela baixando-se e agarrando um caule verde

entre os dedos Acanto ou pé-de-urso como lhe chamávamos uma planta

adorável mas que toma conta do jardim todo se deixares

Agachada olhou de soslaio para Imelda

Sei o que as pessoas dizem acerca de ti disse ela E sei que não é

verdade

Sei que amavas o Frank Sei que estes últimos meses têm sido difíceis

para ti Talvez seja a única pessoa que o saiba de verdade

Todos nós fizemos o que tínhamos de fazer para sobreviver Para mim

parece-me claro que isso explica a tua relação com o Dickie

Só gostava de saber que tipo de vida te vês a ter com ele

Imelda não respondeu

Peggy pôs-se de pé Soltou um suspiro ao endireitar-se E virou-se

para olhar Imelda olhos nos olhos Era mais pequena do que ela parecia

perdida dentro do seu velho casaco de jardinagem Não precisam de ter

pressa disse ela num tom sereno Podem esperar Viver juntos sem casar

Os tempos mudaram Ninguém vos vai julgar por isso Sobretudo tendo

em conta aquilo por que passaram



Segurou a mão de Imelda entre as suas e esfregou-lhe as costas da

mão com os dedos Demorem o vosso tempo a conhecerem-se um ao

outro E depois decidam o que querem fazer Não deixem que uma data

numa agenda decida o resto da vossa vida Faz sentido não faz?

Imelda aquiesceu

E então digo-lhe para adiar o casamento? perguntou gentilmente

Peggy Digo ao Dickie que telefone para a igreja Que lhes diga que

queres adiar o casamento?

O vento fez chiiiiiuu Os pássaros piaram no comedouro

Com as pontas dos dedos Peggy fez círculos e mais círculos nas

costas da mão de Imelda

Imelda olhou-a nos olhos Eram cinzento-azuis inteligentes

complicados como os olhos de Dickie como tabuleiros de xadrez E ela

pensou por um momento E se nada daquilo fosse verdade E se ele não

estivesse presente E se o casamento fosse apenas um casamento e depois

disso estivesse casada e tivesse um bebé como todas as outras pessoas

Mas só por um momento Depois retraiu gentilmente a mão

Peggy não falou não se mexeu mantendo apenas o olhar fixo nas

flores e depois por fim disse Devíamos voltar para dentro

Tinha começado a chover ela não se tinha apercebido

Peggy deu meia-volta e caminhou na dianteira de volta à casa

cinzenta como um fantasma com a luz da primavera a transportá-la para

longe

Ela lamentava Imelda lamentava Mas como o podia explicar a Peggy

quando nem sequer o conseguia explicar a ela própria Quando até para

com ela própria mal se atrevia a pensar naquilo exceto no mais fundo do

seu íntimo

Não ela tinha de se manter em silêncio por mais um pouco E assim

foi até o dia finalmente chegar



O dia chegou e ela mal podia acreditar que tinha chegado Saltou fora

da cama correu até à janela e ali estava Um dia ensolarado Sim o sol

Vejo o sol

E fez sol toda a manhã Iluminou tudo As damas de honor que

saltitavam em sua volta no casebre de Rose O seu pai à porta e o que

tinha passado tinha passado com um carro no pátio pronto para a levar à

igreja

Iluminou também o carro parado na estrada E o agricultor no trator

que lhes perguntou se se passava alguma coisa e o pai a dizer-lhe que era

uma abelha Não é que uma abelha lhe entrou por debaixo do véu E até

isso empalideceu até não ser nada com o sol a queimá-lo até só restar a

luz como se ela estivesse a olhar mesmo em cheio para ele

A olhar para o sol todo o caminho até à igreja Não fosse ele

desaparecer do céu

Até estar lá O momento tinha chegado ela subiu as escadas da igreja

e mal conseguia respirar Todos os rostos voltados para ela Através do

véu ela a observá-los e a pô-los de lado procurando-o apenas a ele A ele

Mas não havia nem sinal dele

Ele não estava nem à porta da igreja nem aos portões entre os

mirones embora não esperasse vê-lo aí

Ele não era muito dado a igrejas na verdade seria mais provável que

fosse no hotel

Foram a direito para lá Cancelaram as fotografias No relvado No

salão de baile Perscrutou os rostos com os olhos a pulsarem-lhe por trás

do véu até pensar que poderiam explodir

Analisou os convidados olhando de um lado para o outro Tão

desejosa de encontrar o rosto dele que mal reconheceu os rostos que a

detinham para lhe falar Joe Daly Antoinette Corrigan Billy Farley mal

ouviu as palavras que lhes saíram da boca De um lado para o outro vezes



sem conta Até chegar a hora do jantar e ela ter de se sentar Não vais

comer nada Não vais levantar o véu perguntou-lhe ao ouvido Dickie

Depois começaram os discursos e ele teve de se calar

Palavras Todos eles Maurice Dolly o padrinho o próprio Dickie com

lágrimas nos olhos todos pronunciaram o nome dele Querido amigo

Filho adorado Único irmão O nome dele pairando no ar acima da cabeça

dela como um passarinho que esvoaçasse rapidamente por ela invisível

para fazer o ninho à sombra das empenas do telhado e ela pensou Será

que isto o vai trazer até cá? É agora que vai aparecer? Olhou para Rose

que no outro lado da mesa se limitou a acenar com a cabeça e a sorrir

com a sua boca desdentada como se para dizer Paciência

Mas ela já mal o conseguia suportar Quase se levantava sempre que

vislumbrava algo a mexer-se num recanto longínquo Mas era apenas

uma tia de regresso do quarto de banho ou um empregado de mesa a

levantar pratos ou alguém a acender um cigarro ou um reflexo dos

talheres ou nada simplesmente nada

Dizia para consigo Espera Ela sabia que ele estava lá aquele tempo

todo conseguia senti-lo Que estava a tentar contactá-la Falar-lhe

E aquele era o momento O casamento A união mágica As

transformações que Deus fazia Ele próprio A água transforma-se em

vinho Dois tornam-se um Uma rapariga torna-se mulher Uma viúva

torna-se noiva Recuperaria a sua vida que naquele dia estava ainda

desaparecida

Contudo as horas decorreram e não havia qualquer sinal E o

padrinho ergueu o copo num último brinde Aos noivos disse ele e todos

se levantaram com os copos nas mãos E ela tinha o coração aos pulos

dessa vez não de alegria mas de receio

Ele iria aparecer! Rose tinha-o visto! Dissera-lho há muitos meses

Um fantasma No casamento Vejo um fantasma Ele tinha-se rido estava



vivo Na altura não fizera sentido Mas agora era óbvio Um fantasma no

casamento Quem mais podia ser?

Todavia sentiu-se no seu íntimo tomar pelo pânico E os convidados

gritaram vivas e os aplausos estouraram aos seus ouvidos como tiros de

metralhadoras Ela olhou de um lado para o outro Para a direita e para a

esquerda e recordou-se de todas aquelas noites antes do casamento em

que ele não aparecera

No cemitério quando lhe falara ajoelhada na terra implorando-lhe

que aparecesse Vem

Quando saíra pela janela e caminhara descalça até Naancross

Deitada na cama dele sobre os seus lençóis no seu quarto A usar as

roupas dele as suas calças de ganga o seu casaco

Quando bebera as garrafas dele quando fumara o seu haxixe uma vez

encontrara uma saqueta de coca num dos bolsos dele snifara metade

esfregara o resto na vagina depois abriu a janela e deitou-se de pernas

abertas na cama para que ele aparecesse e lhe lambesse a coca do corpo

Quando vibrara e dissera a ela própria que era ele

Quando chorara gritara batera com a cabeça nos azulejos do

chuveiro para que ele testemunhasse o seu estado lastimável e tivesse

pena e aparecesse Não aparecera

Quando se deitara com o irmão o seu próprio irmão na cama dele a

fazer o que ela nunca lhe permitira fazer para que ele se enfurecesse e

aparecesse Como podia ele não aparecer naquela altura mas não

apareceu

Não tinha aparecido porque estava à espera daquilo dissera ela para

consigo

À espera do dia do casamento do dia do seu casamento Era o que o

Frank havia de querer disse Dickie Sim



Mas então apagaram as luzes A pista de dança esvaziou-se O

vocalista da banda anunciou a primeira dança Dickie deu-lhe a mão e

conduziu-a à pista

Onde é que ele está? gritou ela a Rose Onde é que ele está?

Rose tão-só olhou de olhos arregalados para ela

Tu disseste! Tu disseste! gritou ela debaixo do véu e por sobre o

ombro Disseste que ele ia estar cá!

Mas não Ela tinha dito que haveria um fantasma no casamento Não

tinha dito de quem era o fantasma

Depois quando Imelda entrou no espaço que tinham aberto para

dançar viu algo relampejar no fundo da sala

Em movimento branco sem rosto Que se aproximava Que se dirigia a

direito para ela através da escuridão Uma névoa brilhante Que se erguia

dos convidados Finalmente pensou ela porque que mais poderia ser E o

seu coração também se ergueu no ar pairou cantou ela aproximou-se

dele ele dela Finalmente pensou ela por um instante de felicidade

Até ver Dickie ao lado da aparição e se aperceber

Era o seu reflexo

Ela própria no espelho no fundo da sala Com o seu véu e uma névoa

branca com os lacinhos do vestido Era apenas isso Foi então que

percebeu

Na sua visão Rose tinha-a visto Ela era o fantasma

Um resquício de outra vida Uma sobra de algo que já não existia Era

o que ela era Estava a assombrar a boda

E Dickie pousou-lhe as mãos nas ancas e a banda começou a tocar

2 «Idiota» em gaélico. (N. da R.)

3«Minha querida» em gaélico. (N. da R.)



III

Bem pois eu pergunto-te se será de admirar assim tanto a rapariga ter

saído tão esquisita

Como é que ela está agora pergunta Geraldine

Oh muito melhor diz ela Está praticamente recuperada Só tem um

galo sinceramente Foi só um susto

Foi a Cassie? diz Una Aconteceu-lhe alguma coisa?

Imelda não diz nada finge que estava ocupada com a sua rede Una

Dwan sabe muito bem o que aconteceu

Sentiu-se mal no jantar do Lions Clube diz Geraldine A meio do

discurso do Maurice Desmaiou até

Oh diz Una

Não foi nada diz Imelda Não tinha comido E depois com o calor que

lá estava

Ah sim diz Una e calam-se por um momento não se ouve nada à

exceção dos salpicos e do som das redes na água

Os resultados dos exames dela saem em breve não saem diz Una

Na quinta-feira diz Imelda

Suponho que também esteja preocupada com isso

Mas a Cass é tão esperta que só pode ter boas notas diz Roisin Tenho

a certeza de que se está a preocupar sem razão nenhuma

Seja como for não percebo porque estão todos aflitos por ir para

Dublin diz Geraldine Não passa tudo de uma corrida sem sentido

Nunca fui para a faculdade e não me saí mal diz ela enquanto atira

uma caixa de takeaway para um saco preto Tu também não foste Imelda

pois não

Mas o Dickie foi não foi relembra Roisin Ele gostou de Dublin?



Isso foi antes de nos conhecermos diz Imelda que baixa de novo a

rede

Estavam ali há horas O Comité Diretivo da Tidy Towns Nas margens

do rio a tirar da água embalagens de hambúrgueres latas de cerveja uma

espreguiçadeira É quase crepúsculo mas parece ser meio-dia Tudo

liberta calor A água malcheirosa Os sacos pretos do lixo empilhados ao

lado delas Todas com jardineiras vestidas exceto Roisin que está

embonecada como é habitual não vá cruzar-se com alguém Com quem?

diz Geraldine Tipos que deitam lixo para o mato? Nunca se sabe diz

Roisin O tipo da espreguiçadeira talvez volte cá diz Geraldine Bem

esteve cá alguém diz Maisie que olha então para uma vala debaixo de

um silvado A quantidade de preservativos Estamos na época em que

estamos e esta gente não encontra um sítio melhor para fazer sexo do

que um monte de lixo quer dizer a sério por favor

Insistem em falar sobre Cass Sobre a universidade Carregam no

assunto como se a quisessem esmurrar

Vais ter saudades dela Imelda diz Maisie ouve o que te digo Quando

o meu Timothy foi para Galway passámos semanas a chorar

Não vai ser assim com a Cass diz Imelda A menos que sejam

lágrimas de felicidade

Isso é o que tu achas diz Maisie Lembro-me bem do meu Timothy à

espera dos resultados ele estava um autêntico Anticristo Estávamos

mortos por nos vermos livres dele E depois chegou o dia e foi como ser

atropelado por um camião

Não lhes faças caso Imelda diz Geraldine Vais ter a tua vida de volta

vai ser fantástico

Não sei diz Una Os meus foram-se embora há anos e ainda tenho

saudades deles



Passamos muito tempo a querer que se vão embora diz ela e depois

vão mesmo e ficamos ainda piores do que estamos É como a menopausa

Exato diz Maisie Só quando se vão embora percebemos que não vão

voltar

Sim a meio do discurso de Maurice a rapariga escolhera o momento

ideal sem dúvida Está banhada em lágrimas e de repente revira os olhos

e cai de costas arrastando com ela a toalha de mesa e metade dos copos

Não sabiam se ela tinha tido um espasmo ou uma hemorragia

cerebral ou algo assim Teve de ser levada do hotel numa maca

Transportada para o hospital do condado Imelda sentou-se ao seu lado

na ambulância acariciou-lhe o cabelo não conseguiu fazer mais nada A

sirene estava a tocar As luzes piscavam nos computadores Parecia que

não a via dormir há muito tempo Assim deitada parecia muito nova

Quando era bebé nunca dormia Imelda podia embalá-la até quase

desfalecer mas assim que a pousavam no berço ela recomeçava a chorar

A única maneira de a adormecer era pô-la no carro Devia ser o barulho

do motor ou o movimento Era curioso depois do que acontecera a Frank

nem ela nem Dickie gostavam de conduzir e depois tiveram de se meter

no carro todas as noites a dar voltas por estradas e ruelas meio a dormir

às duas da manhã Tinha sido uma sorte não morrerem todos no carro

Mas será que ela teria sequer reparado Estava cansadíssima Não se

maquilhou por um ano inteiro Mais do que uma vez foi ao supermercado

e reparou que tinha amarrado o cabelo com um par de cuecas A menina

gritava no carrinho de bebé porque queria voltar para o carro

Agora tinha a idade de Imelda quando conhecera Frank e tudo aquilo

tivera início O seu grande amor a sua vida



Passara num instantinho Uma bebezinha dada aos gritos tornara-se

uma mulher adulta Parecia não ter passado tempo nenhum

Mas continuava a aparentar ser apenas uma criança Como se podia

deixá-la ir embora

Nunca lhes passou pela cabeça que ela pudesse ter estado a beber até

a enfermeira lho perguntar Depois quando lhe fizeram uma lavagem ao

estômago pensaram que tinha bebido oito ou nove shots pelo menos

Mais tarde o barman do hotel disse a Dickie que ela tinha pedido

Martinis que de algum modo conseguira beber sem ninguém ver Porquê

só Deus sabia Quem sabia porque é que Cass fazia o que fazia

Podia ter sido pior disse o médico Vai ficar em baixo de forma por

uns dias Mas não corre nenhum risco sério

No entanto dadas as circunstâncias recomendamos uma avaliação

psicológica disse ele Podemos classificar algo assim como lesão

autoinfligida A Cassandra tem historial de consumo abusivo de álcool?

Não responderam Não se entreolharam Como que encolheram os

ombros Normalmente porta-se muito bem acabou por dizer Imelda

Estou a ver Tem andado muito stressada?

Está à espera do resultado dos exames disse Dickie

Ah disse o médico com aquele jeito típico dos médicos Olhou para

eles e tentou perceber se seria apenas um deles ou se seriam os dois que

estavam na origem daquilo

Dickie permaneceu no hospital Deixou que Imelda regressasse a casa

com Maurice Só quando entrou no carro é que ela se apercebeu da razão

ele tivera a delicadeza de a encarregar de explicar ao seu pai o que tinha



acontecido Porque é que Cass arruinara o seu grande dia Porque o

arruinara não havia qualquer dúvida acerca disso

Pensou em inventar alguma coisa mas sabia que a verdade se viria a

saber mais cedo ou mais tarde Pensou que seria melhor ser ela a contar a

história Por isso ela disse-lhe sem rodeios a caminho de casa dentro do

carro Ela esteve a beber disse ela Tem andado a beber

A Cassandra? disse Maurice Pareceu mais surpreendido do que se

tivesse sido uma hemorragia cerebral A sua menina Achava que ela não

seria capaz de partir um prato Ah

Nunca pensei que fizesse o género dela disse ele

É tudo por causa da porcaria daqueles exames disse ela

Ah sim disse ele Estes miúdos estão sob muita pressão Lembro-me

bem de como foi com o Dickie Não tanto com o Frank Esse podia ter

sido um bocadinho mais pressionado que não lhe fazia mal nenhum

É mais difícil para os inteligentes disse ele Por causa das

expectativas das pessoas Mas ela vai sair-se muito bem não tenho

dúvidas

Bem receio bem que não seja só por isso Maurice disse ela E contou-

lhe que a Cassandra estava mortinha por ir para a faculdade em Dublin

como ele sabia só que o problema é que nos últimos meses ela temia não

terem dinheiro para ir para lá dada a situação do stand A situação Foi a

palavra que usou E observou-lhe o rosto quando a disse para ver como

ele reagiria mas a sua expressão não se alterou de todo Como se nunca

tivesse ouvido falar da dita situação e continuasse a não saber nada da

mesma apesar de ela lha mencionar Mas é claro que por trás daquela

falta de expressão estava a fazer os seus cálculos e a gizar os seus planos

Sim considerando bem as coisas provavelmente fora melhor ter sido

ela a dizer-lho e não Dickie que decerto estragaria tudo Teria porventura

direcionado a conversa para uma abordagem a estratégias de venda ou



carros elétricos ou algo que Maurice poderia ignorar com toda a

facilidade Dickie era por vezes o seu pior inimigo Mas com ela Maurice

esforçava-se sempre por mostrar que era um cavalheiro

Não estava ciente disso comentou ele

Desculpa Maurice disse ela Não vale a pena arrastar-te para os

nossos problemas A Cass vai ficar bem Pode candidatar-se a uma bolsa

Vamos arranjar uma solução qualquer Tens de te concentrar no teu jogo

de golfe

Porque é que não me contaste isto antes disse ele num tom sincero e

humilde

Não te queria preocupar disse ela

Sim fora melhor assim Ela e Cass Donzelas em perigo Melhor deixar

Dickie fora do assunto E no fim foi quanto bastou Após tanta

preocupação Mês após mês Na manhã seguinte Maurice enviou-lhe uma

mensagem para lhe comunicar que cancelara o seu voo Reservara um

quarto no hotel e ia arregaçar as mangas e ajudá-los a resolver aquilo

Ela perguntou-lhe se não preferia ficar em casa deles mas ele disse

que não queria dar trabalho para mais com Cass adoentada E Imelda

ficou-lhe grata por isto porque ele era um hóspede um tanto difícil Da

última vez que os visitara levara os seus próprios ovos cozidos

embrulhados em celofane e quatro latas de sopa Campbell’s na mala

como se receasse passar fome

Ela esperou que Dickie voltasse do hospital para lhe dar a novidade

Mas ele pouco ou nada comentou Limitou-se a anuir com um aceno de

cabeça Como se aquilo não passasse de uma pequena brincadeira da

parte dela e não a última oportunidade de se manterem à tona de água O

que a enfureceu Embora fosse verdade que preferiria que Maurice lhes



tivesse tão-só passado um cheque Em vez daquela conversa sobre ajudar

e analisar e traçar um plano O que queria dizer ao certo com aquilo

Mas é bom disse ela Quero dizer o que quer que ele faça Agora vai

ser melhor não vai Já passámos pelo pior

É claro concordou Dickie São ótimas notícias Ele estava apenas

exausto depois de passar a noite deitado no chão do hospital Só isso

Já Cass que tinha voltado com ele estava encantada com ela própria

Sentava-se na cama como uma imperatriz Tinha toda a gente de volta

dela à espera das suas exigências Os seus amiguinhos todos ali reunidos

para a ver Elaine Rowan o namorado ou ex-namorado Sarah Jane como é

que é Hinchy Várias raparigas da sua turma com cartões de melhoras e

flores colhidas por elas Todas faziam uma algazarra como se ela tivesse

sobrevivido a um naufrágio e não tivesse simplesmente desmaiado e

batido com a cabeça na perna de uma cadeira Drama Aquelas raparigas

adoravam drama

Não é preciso dizer que não demonstrava pingo de remorsos por ter

estragado o jantar de Maurice e envergonhado a família diante da vila

inteira Imelda tinha a clara sensação de que ao invés Cass acreditava que

a culpa tinha sido deles Dela e de Dickie Como se eles próprios lhe

tivessem metido os Martinis pela goela abaixo Quase não lhes disse uma

palavra de apreço E quando Dickie lhe contou que o avô se oferecera

para ajudar a pagar as despesas da universidade ela disse-lhe que não ia

para a faculdade

Não vai?

Acha que chumbou nos exames disse Dickie com um ar tristíssimo

Chumbou? Mas como pode ter chumbado disse Imelda Teve sempre

boas notas

A menos que tenha chumbado de propósito para se vingar pensou ela

Mas nem mesmo a Cass faria tal coisa Ou faria?



Dickie suspirou e calçou as suas botas de trabalho Não muito depois

disso a carrinha de Victor McHugh apareceu no pátio e ela viu-os a

caminhar em direção à floresta Quase sentiu pena dele Por muito tempo

ele e Cass tinham sido unha com carne com os seus livros e as suas

caminhadas pela natureza e as suas petições online Agora ele estava a

sofrer pela primeira vez na pele o tratamento que ela dera a Imelda

desde o dia em que lhe saíra do ventre abrindo caminho à cotovelada

Este ano o Comité da Tidy Towns tem trabalho à sua medida Os

noticiários nacionais deram vasta cobertura às inundações Esqueçam a

roupa suja aquilo era esgoto puro a correr pela rua abaixo à vista de toda

a gente Além disso o homicídio ainda pairava sobre eles Aquele homem

que matara a família Embora tenha sido na vila vizinha os jornais de

Dublin estão sempre a enganar-se e a dizer que foi aqui

Geraldine conhece a vizinha deles do seu curso de confeção de

compotas

A casa ainda lá está diz ela Imaginem só morar na casa ao lado Há

dois anos que os filhos dela têm pesadelos

Como é que ele era pergunta Maisie

Oh a história habitual diz Geraldine Parecia boa pessoa Levava os

filhos ao futebol Nunca tinha causado problemas e depois quando se dá

por ela

Sabe Deus o que se passa nas cabeças deles diz Maisie Dos homens

Eu sei diz Roisin Tentar arrancar duas palavras ao Martin era como

fazer uma pedra sangrar Até ao dia em que se virou para mim e me disse

que já não me amava

O mesmo com o meu Derek diz Maisie É um autêntico bloco de

madeira exceto quando está a ver os jogos da primeira divisão É então



que liberta as emoções todas Ele e a Sky Sports É o romance do século

Estão junto à estação de comboios e a limpar grafítis com escovas de

dentes usadas

As coisas que as pessoas escrevem diz Una olhando para o muro Só

palavrões racistas Ingleses pró caralho O que pretendem alcançar com

isto?

Também há muitas pessoas à procura de sexo gay Escrevem os seus

números de telefone mas sabe-se lá se algum é genuíno ou se são

pessoas a pregar partidas

Não pode haver tantos gays cá na vila pois não? diz Maisie Incluindo

gays secretos?

Liga-lhes e vê diz Roisin Pergunta-lhes se o fazem com uma mulher

heterossexual

Não pode ser assim tão mau diz Geraldine

Mas é diz Roisin É pior até

Não tens apps

Tenho as apps todas e não faz diferença nenhuma diz Roisin

Deves estar a fazer alguma coisa errada diz Una

Já lá vai tanto tempo diz tristemente Roisin No último ano e meio

nem conseguia com que o Martin olhasse para mim

O meu é tão mau quanto isso diz Geraldine Foi por isso que arranjei

o Mickey Misterioso

Comigo é pior diz Maisie Anda sempre atrás de mim a querer

qualquer coisa

E como é que isso é pior diz Geraldine

Maisie inspira profundamente pelo nariz Só estando lá para

perceberes diz ela

E tu? Ainda o fazem? pergunta Geraldine

Quem eu? diz Imelda



Quem eu? imita-a Geraldine com uma gargalhada

De vez em quando diz Imelda É sempre muito…

Tenta pensar numa palavra que não certinho mas não lhe ocorre

nenhuma

Certinho diz ela

Eu não me importo que seja certinho diz Geraldine

Eu cá não diria que não a um certinho diz Roisin nem hesitava

Não tenho tido muita vontade ultimamente diz Imelda Nenhum de

nós tem

Casados e com filhos — o derradeiro antiafrodisíaco diz Geraldine

Quem me dera que alguém mo tivesse dito quando estava a pagar dois

mil por um vestido de casamento

Na noite que antecede a publicação dos resultados sonha que tem

uma dor Que os pequenos cotovelos de Cass estão a cravar-se-lhe uma

vez mais no corpo

Como não consegue voltar a adormecer desce até ao rés do chão

Dickie já lá está Liga o rádio Está a passar em todas as estações É

inescapável

Sessenta mil estudantes roem as unhas esta manhã

Para os estudantes de todo o país a espera chegou finalmente ao fim

Depois Cass aparece Inesperadamente Vestida de negro Diz-lhes que

quer ir à escola levantar as notas antes que as publiquem online

Embora saiba que chumbei diz ela

Oh diz Dickie com um falso entusiasmo como se não tivesse ouvido

o último comentário Claro porque não?

E então e se ela chumbou pensa Imelda quando se vão embora Para

que é tanto alarido Mas todas as mulheres da Tidy Towns enviaram-lhe



mensagens de telemóvel a desejar-lhe sorte e pensa de novo naquela

palavra Chumbou Imagina-se a dizer-lhe Oh sim já tem os resultados

chumbou E depois a contar a Maurice e a vê-lo a pensar Foi ela que

arrastou a Cass para o lodo Foi ela que deu cabo da cabeça ao Dickie

De que vale ajudar estas pessoas O primeiro dia do resto da tua vida

pensa ela e depois como se numa visão vê Cass no futuro gorda e sebosa

com um top da Penneys e maquilhagem roubada de uma palete a raspar

raspadinhas diante da estação de serviço enquanto a sua chusma de

filhos atira moedinhas ao vidro de separação da cabina para irritar o

rapaz que está a trabalhar ao balcão Ou a passar a ferro camisas

enquanto um javardo de um homem qualquer com braços que mais

parecem presuntos vê televisão Um carro em cima de tijolos no pátio um

cão a dormir em cima do capô

Depois chegam a casa De repente aparecem como um remoinho de

vento Cass ri-se e grita Imelda nunca a viu tão contente Já as temos! Diz

ela abraçando-a

Já as têm?! Diz Imelda agarrando o telemóvel para contar às amigas

Espera lá tu e mais quem diz ela

A Elaine e eu diz Cass e começa a indicar-lhe notas mas são as dela

ou as de Elaine? Imelda olha confusa para Dickie que lhe entrega uma

folha impressa e lá está o nome de Cass no alto da folha e em seguida as

suas notas tudo entre 20 e 17

Fantástico! diz Imelda Então passaram as duas

E com distinção diz Dickie

Tivemos praticamente as mesmas notas diz Cass

Então e a Sarah Jane Hinchy pergunta Imelda

Cass limita-se a revirar os olhos Porque é que perguntas sequer isso?

Pois estou a ver diz Imelda



É como perguntar sobre um desconhecido qualquer diz Cass Dickie

pisca o olho a Imelda por trás da filha Sim claro que sim diz Imelda

enquanto digita Ela conseguiu!!! E as mensagens de parabéns que recebe

reconfortam-na enquanto Cass continua a queixar-se por ela ter sequer

mencionado Sarah Jane Hinchy

Para que é que é esta barulheira? pergunta PJ ao entrar na divisão

embora o próprio facto de fazer a pergunta demonstrar que sabe a

resposta E quando Dickie lhe diz ele parece satisfeito mas um pouco

envergonhado como quando tem ele próprio boas notas Para que é que

estás tão admirado? Cass ri-se e depois PJ também se ri e Dickie junta-

se-lhes e Imelda também Por fim o alívio Aqueles malditos exames a

pairarem sobre eles durante imenso tempo Agora estão feitos finalmente

Ela passou Eles passaram A família Fizeram-no juntos

Nunca mais me apanham cá diz Cass

Vão almoçar à vila para celebrar as notas dos exames e Maurice sai

do hotel e junta-se-lhes e faz uma piada fingindo experimentar a bebida

de Cass para se certificar de que é Coca-Cola e não outra coisa qualquer

e sentam-se no terraço do Genevieve’s ao sol e os vizinhos passam por

lá e Dickie conta-lhes a novidade e Cass diz para de contar a toda a

gente e Imelda sente uma espécie de felicidade desgastada como se

fossem normais

Então Dickie volta para o stand e Cass desaparece para ir visitar

Elaine e Maurice saca de uma nota de cinco do bolso e diz a PJ que vá à

praça comprar um Cornetto embora ele tenha acabado de comer bolo e

ficam os dois a sós Ela e Maurice

Ela diz-lhe outra vez que as novidades sobre Cass são maravilhosas e

que lhe estão muito gratos pela ajuda para que ela possa estudar em



Dublin e essas coisas todas

Sim diz ele e depois Não é preciso agradecer nem vale a pena falar

disso por favor

E ela pede-lhe outra vez desculpa por lhe terem arruinado o jantar e

ele mostra-se outra vez muito cordial e diz que sinceramente ficou

contente por se poder escapulir de lá

Ela recosta-se por um momento a absorver o calor e pensa se a Tidy

Towns não poderia pendurar cestos aos candeeiros públicos e de um

modo geral há quanto tempo não se preocupa com alguma coisa Depois

pergunta com naturalidade Achas que agora vais voltar para Portugal

Bem por falar nisso diz Maurice queria falar contigo sobre o assunto

Ele olha para ela e embora ainda esteja um sol radiante é como se

surgisse uma sombra e ela endireita-se na cadeira e comenta Sim?

Como sabes queria voltar no dia a seguir ao jantar diz ele Mas esta

semana a mais deu-me a oportunidade de ver como é que as coisas

andam

No stand diz ela

No stand diz ele E depois de ter dado uma vista de olhos às coisas e

falado com o Phil e mais algumas pessoas acho que é capaz de ser

melhor eu ficar cá mais algum tempo até o stand se recompor

Oh diz ela e depois Achas que é necessário?

Acho diz ele e por um momento não diz mais nada Ele olha para a

chávena Olha em volta em busca do empregado de mesa e faz-lhe sinal

para lhe levar mais um café Antes de a voltar a interpelar

A verdade é que eu sabia que o Dickie estava a ter alguns problemas

diz ele Mas não fazia ideia de que as coisas estavam tão más

Más nem é o termo certo diz ela Por aqui a recessão tem sido um

pesadelo Maurice Um pesadelo completo Afetou toda a gente a vila

inteira



Mas ele faz um gesto para repelir esta ideia como se estivesse a

afastar uma vespa demasiado interessada no seu bolo A recessão já

acabou diz ele

Tira os óculos escuros esfrega os olhos examina algo na ponta do

dedo que claramente encontrou lá Simplesmente não tenho confiança

para entregar a gestão de volta ao Dickie diz ele No fundo é isso Não

posso simplesmente assinar um cheque em branco e cavalgar rumo ao

pôr do sol Não me posso ir embora enquanto não sentir que ele controla

as coisas

E controla diz ela Quero dizer vai controlar Só precisava de

ultrapassar esta dificuldade

Maurice abana lentamente a cabeça Gostava de acreditar que sim diz

ele Quem me dera Mas não é bem isso que tenho ouvido dizer

Ouvido dizer a quem

Toda a gente diz ele Até quando caminho pela rua sou abordado por

pessoas que me vêm falar dos problemas que tiveram

Que tipo de problemas pergunta ela

Bem já que perguntas eu digo-te responde ele As pessoas têm-me

dito que deixaram o carro lá na oficina para um serviço de manutenção

ou mudança de óleo ou de lâmpada ou coisas assim e que quando o

foram buscar ele fazia um barulho

Um barulho diz ela

Sim um barulho E algumas delas ficaram-se por aí Algumas levaram

o carro de volta e o problema desapareceu Mas umas poucas foram a

outro sítio Às oficinas do Joe Mulcahy ou ao Forrest’s e descobriram

que tinham tirado o catalisador do motor É aquela coisa atrás do tubo de

escape que converte os gases tóxicos

Sei o que é um catalisador diz ela Estás a dizer que alguém o tinha

tirado? Desses carros?



Têm metais valiosos diz Maurice Platina Paládio Ródio Sabes o que

é? É o metal precioso mais valioso de todos Uma onça custa vinte mil

Em suma se juntares alguns desses catalisadores podes sacar umas

mocas jeitosas

Olha-a de olhos semicerrados Conheces um empregado chamado

Ryszard Brankowski?

Ela sobressalta-se Depois no seu tom mais magnânimo responde

Não me interesso por aquilo que os mecânicos fazem ou deixam de fazer

Bem pois eu cá digo-te quem é que está interessado é a polícia

riposta ele

Desta vez ela não consegue esconder o choque Ergue a chávena mas

a mão treme-lhe e ela volta a pousá-la e olha em volta para ver se há

sinal de PJ

Achas que o tal Ryszard roubou os catalisadores

Não sei o que pensar diz Maurice Nem há quanto tempo isto

acontece Pode haver dúzias de carros afetados Pessoas que não

repararam que há algo de errado Ou que não quiseram dizer nada porque

sabiam que o Dickie estava em apuros

Georgie Moran grita do outro lado da rua Lá está o homem! Olá

Maurice!

Ah olá Georgie Maurice retribui-lhe o aceno

Aqui está um exemplo diz-lhe ele num sussurro embora Georgie já

se tenha afastado em direção aos semáforos Ontem este veio ter comigo

e quase me arrancou a cabeça por causa do que supostamente fizemos ao

velho Nissan da mulher dele! Tive de lhe dar cento e sessenta euros do

meu próprio bolso só para o pôr a andar A porcaria do carro nem vale

tanto É tão velho que nem sequer tinha catalisador No entanto isso não o

impede de se queixar a toda a gente com quem se cruza



Este negócio depende das relações que se estabelecem Se se ganha

mau nome demora-se anos a recuperar a confiança dos clientes Em suma

podes ver porque tenho dúvidas em entregar a gestão de volta ao Dickie

Agora é Imelda quem não sabe o que pensar Olha para o fundo da

estrada e vê Georgie que espera para atravessar na passadeira Tem

orelhas enormes e cor-de-rosa à luz do sol As orelhas da mulher também

são enormes segundo se recorda E têm um filho é amigo de PJ e tem

uma cabeça que parece uma asa delta

A polícia está envolvida no caso? pergunta ela por fim

Andam à procura do tal sujeito por pertencer a um bando qualquer

em Inglaterra diz ele O tal Ryszard

Mas ele é mecânico diz Imelda É o departamento do Phil

O Phil disse-me que se queixou ao Dickie do Ryszard diz Maurice E

que o Dickie não fez nada

O Phil queixa-se de toda a gente diz Imelda mas Maurice eleva a voz

e interrompe-a Aconteceu sob a supervisão do Dickie Imelda A questão

é essa É o mesmo que aconteceu no jantar Se a filha dele desmaia com

uma bebedeira…

A Cass? O que é que isso…

Porque ele é o chefe da família! É o capitão do navio e se esse navio

encalha Se a filha dele desmaia com uma bebedeira à frente de todos os

mandachuvas da vila Meu Deus Nunca fui tão humilhado

O empregado aproxima-se com o café Maurice interrompe o

discurso Leva as mãos à cabeça Passa os dedos pelo cabelo

Bem está tudo a vir à tona não está pensa ela Mas diz Não achas que

ele está metido nisto? O Dickie? Não achas que ele está por trás dos

catalisadores desaparecidos pois não?

Maurice solta um suspiro Vira a mão e inspeciona a pedra de um

grande anel como se pudesse ver o rosto refletido nela Nunca o devia ter



deixado a tomar conta do stand diz ele O Dickie não sabe avaliar as

pessoas Já o Frank por exemplo quando alguém entrava no stand

conseguia tirar-lhe a pinta em trinta segundos O Dickie não percebe

nada a menos que o leia num livro

Ela aguarda que ele acabe de falar refreia a fúria Então vais ficar por

cá e manter-te de olho nas coisas diz ela esforçando-se por não falar num

tom demasiado gelado

Não quero ver o stand ir ao fundo diz ele Não me posso dar a esse

luxo Perdi tudo o resto com a crise As minhas poupanças O dinheiro da

casa Só me resta isto Por isso sim vou supervisioná-lo até me dar por

satisfeito e saber que está a funcionar como devia funcionar

Olha de novo para o anel Há algo que ele não lhe quer dizer

Mas não o consigo fazer sozinho diz ele Não nesta fase da minha

vida Por isso tenho estado a falar com um empresário local que se

ofereceu para se associar à empresa e ajudar a pôr as coisas em ordem

Um empresário local? repete ela Sente o corpo a ferver A cabeça a

andar à roda Que empresário?

Um homem cá da terra diz ele Conhece-lo Michael Comerford

O Big Mike exclama ela Estás a gozar O tipo é um aldrabão!

Maurice observa-a pacientemente Como um médico poderia

observar uma menina que se recusa a tomar os medicamentos O Dickie

vai continuar diz ele

O gajo é um vigarista! Deve dinheiro a toda a gente do condado! Que

rico capitão do navio Rebentou com as casas que estava a construir e as

rações de gado e tudo o mais em que tocou! Estaria preso se não tivesse

posto tudo em nome da mulher! A mesma mulher que traiu com a

porcaria da criada!

Maurice baixa o olhar As pessoas estão a olhar das outras mesas da

rua As pessoas! Esta vilória de merda está cheia de pessoas!



Então e o Dickie diz ela

O Dickie vai continuar a estar envolvido diz Maurice Não quero

tirar-lhe o cargo nem pensar nisso É só uma solução temporária Ainda

pode ir ao stand e…

Pode ir ao stand? diz ela O corpo ferve-lhe outra vez e a cabeça anda

à roda Ele pode ir ao stand?

Só estou a propor que ele se afaste um pouco entretanto diz Maurice

Sinceramente acho que ele vai ficar contente com isso

Quem é que vai ficar contente? PJ reapareceu no outro lado da

divisória da tela a lamber um Twister

Todos nós vamos ficar contentes diz Maurice recuperando o seu

sorriso de avô Todos nós

Regressa a casa furiosa Uma coisa mesmo à Maurice Barnes É claro

que é assim que se avança nos negócios Afasta-se as pessoas mais

próximas substituindo-as por vigaristas Afasta-se o próprio filho que

desistiu dos seus sonhos para gerir a porcaria do stand Que podia estar

no Dubai ser arquiteto engenheiro construir arranha-céus não fosse

Maurice ter-lhe atirado com aquilo para cima Tal como lhes atirara para

cima uma casa que teriam de pagar pelo resto da vida Legara-lhes um

peso sobre outro peso O grande benfeitor!

É a vingança é o que é Vingança pura pelo que aconteceu no jantar

Acreditas nisto? diz ela a Dickie à espera que ele se passe da cabeça

Mas Dickie já sabe de tudo

Falámos sobre isso há dois dias diz ele O meu pai foi ao stand

Ela não tem palavras Ele já sabe! E estiveram os dois juntos no

restaurante Os dois só sorrisinhos! Então vais simplesmente aceitar isto

diz ela Aceitar que ele te despediu O teu próprio pai



Não me despediu diz Dickie desapertando os atacadores dos seus

sapatos bons Só quer tomar conta do sítio por duas ou três semanas É o

procedimento habitual quando se quer fazer uma auditoria

Mas ele não vai cuidar do stand sozinho diz ela Ele chamou o

caralho do Big Mike!

Ele encolhe os ombros Faz sentido arranjar um rosto novo quando se

procura novos investidores diz ele

Faz sentido? repete ela O teu pai trocar-te pelo Big Mike? Está a

castigar-te quando não mexeu um dedo para te ajudar estes anos todos?

Ele não responde Descalça os sapatos e calça as botas

Dickie?

Era isto que tu querias diz ele Tu é que tiveste a ideia de arrastar o

meu pai para isto

Não me ponhas a culpa diz ela Não queria nada disto

Bem então ninguém teve a ideia A culpa não é de ninguém Desculpa

mas o que queres que te diga?

Ela quer que ele diga Estou furioso Imelda! Furibundo! Depois de

tudo o que fiz para manter aquilo a funcionar Depois de tudo o que vos

fiz passar!

Ou Meu Deus Imelda não há dúvida de que é uma humilhação mas

verdade seja dita aquele stand estava a dar cabo de mim Talvez seja disto

mesmo que preciso Afastar-me um pouco e pensar no que quero para o

futuro Sobretudo agora que os miúdos já estão crescidos

Mas ele não diz nada Não parece zangado ou perturbado por lhe

tirarem a gestão do stand Ela vê-o apertar os atacadores das botas A

ziguezaguear os cordões e a prendê-los nos ganchos metálicos Sem olhar

para ela

Então e os tais catalisadores?



Dickie volta a vestir o casaco Resmunga que foi a primeira vez que

ouviu falar disso Gostava que quem teve problemas se lhe tivesse

dirigido diretamente em vez de falar com Maurice pelas suas costas

Ela hesita antes de dizer E o tal Ryszard? Que é feito do tipo?

Ryszard? diz ele distraidamente

O Maurice disse que a polícia anda atrás dele Foi ele que roubou os

catalisadores? É isso que eles acham?

Não sei o que é que eles acham diz Se foi ele há muito que se foi

embora

Ela faz nova pausa e depois pergunta Quem era?

Quem era?

Sim sim O tipo de quem andam à procura Lembras-te dele Como é

que ele era?

Ele pensa um pouco Um tipo alto diz ele Não era? Polaco? Não sei

Imelda Passam por lá muitos tipos e estávamos muito ocupados por

causa das cheias

Pois diz ela

Provavelmente voltou para a Polónia diz ele Sobretudo se a polícia

anda atrás dele

Sim diz ela

Para ser sincero não me lembro diz ele

Mas ela lembra-se

As amigas não paravam de falar dele Roisin tinha levado o carro à

oficina e vira-o e depois Geraldine tinha levado o carro dela embora não

tivesse nada de mal só para lhe dar uma vista de olhos

É lindo concordaram

Imelda pergunta-lhe se ele faz visitas ao domicílio



Diz-lhe que preciso do serviço completo

Diz-lhe para levar a pistola lubrificadora

Ela não sabia de quem estavam a falar Mantinha-se longe da oficina

mesmo nas melhores épocas Era uma gruta de aberrações cheia de

jovens assanhados e veteranos javardos como Phil

Depois um dia não muito depois das inundações a luz do

combustível do Camry tinha começado a piscar e ela decidira levá-lo à

oficina

A oficina é um armazém grande e escuro Não recebe luz do sol e

sempre que entra lá tem a sensação de que interrompeu alguma coisa

Porque está sempre estranhamente silencioso ao invés de ecoar com

marteladas como se poderia esperar e ela dá por si naquele silêncio

repentino a chamar Está aí alguém? Como num filme de terror até todos

os mecânicos saírem das sombras como vermes

E foi isso que aconteceu naquele dia Apareceram quando os chamou

Mas ele não Não apareceu de imediato Permaneceu nas sombras como

alguém que sabe que o vão ver mais cedo ou mais tarde Que sabe que o

vão procurar com o olhar ainda antes de saberem que o estão a procurar

Começou por falar com Phil O atarracado e baixo Phil que parecia

um velho Teletubby mas ainda menos sensual Ela disse-lhe o que se

passava e ele começou como era habitualmente Pode ser disto Pode ser

daquilo até ela o interromper É isto sem dúvida disse ela

Está bem diz ele e levanta as mãos como se ela fosse uma velhota

chata que lhe estivesse a pedir para transformar o carro numa quadriga

romana Ele chama Ryszard grita Anda aqui arranjar o Camry

E o sujeito sai de debaixo da velha carrinha de Murt Fegan e quando

se aproxima sorri para consigo porque sabe que ela já o viu e ele sabe

que ela sabe que ele sabe Porque é óbvio ainda antes de ele aparecer à

luz que aquele é o homem de quem as amigas têm andado a falar



Em nova tivera um gato chamado Dancer Bem provavelmente dava

por outro nome qualquer Tinha dono mas num verão começou a

aparecer-lhes no jardim e ela batizou-o como Dancer Tinha um lindo

pelo preto Tão preto que parecia um buraco no universo Um bonito

buraco negro em forma de gato com olhos verdes e brilhantes

Aquele homem era assim Tinha o cabelo mais preto possível era

preto retinto e os olhos também e o corpo tão ágil e esguio numa t-shirt

também preta que a fez pensar no tal gato que se esgueirava pelo muro

estreito que dividia o pátio da sua casa do pátio da vizinha cheio de

gnomos e que depois entrava pela janela com um salto e a encontrava na

cama e que já ronronava quando lhe pulava para cima e estendia as patas

e lhe começava a amassar os seios Alfinetava-lhos com as unhas que

penetravam o algodão da t-shirt e ronronava sem parar como se dissesse

Sim oh sim por isso embora a magoasse ela não o detinha visto que no

fundo gostava de o ouvir ronronar e de sentir o som grave ressoar-lhe na

barriga e apreciava também o quanto ele gostava de lhe cravar as unhas

nas mamas novas que lhe doíam sem dúvida e então ainda doíam mais

mas ela gostava daquilo

Ele era esse género de homem Movia-se como esse gato Como se a

fosse magoar mas só um bocadinho e ela não o fosse deter porque o

prazer que ele sentiria ao magoá-la lhe daria por sua vez algum prazer

Frank fora um pouco assim só um pouquinho Negro mas menos negro e

também bonito mas não tanto quanto aquele homem por quem Imelda se

perderia de amores se ainda fosse jovem

Mas já não era nenhuma menina e sabia perfeitamente que alguém

tão bonito só tem olhos para uma pessoa Para si própria Sobretudo se for

homem Por isso lançou-lhe um olhar breve e pouco amistoso como se

para lhe dizer já te topei a léguas pá e ele respondeu-lhe com um sorriso

rasgado porque como é óbvio todas agem assim As mulheres e os seus



corações palpitantes As mães com os seus carrinhos de bebé e os seus

óculos escuros Calças de marca manchadas de puré de cenoura

Ora bem disse ele — falou-lhe com sotaque polaco mas também

com laivos de Dublin e quiçá Londres — Não se preocupe minha

senhora vamos resolver isto

Tinha os braços cobertos de tatuagens algo de que por norma não

gostava mas as dele assentavam-lhe nos músculos firmes de um modo

quase hipnotizante O ar tresandava a óleo e metal Cheirava a calor sem

que na verdade fizesse calor e quando ele lhe estendeu a mão ela pensou

de início que lha queria apertar Depois percebeu do que se tratava e

corou e deu-lhe a chave do carro

Não se preocupe repetiu ele mas acrescentou que estavam muito

ocupados por causa das inundações e que por isso podiam demorar

alguns dias a consertar-lhe o carro

Isto surpreendeu-a Quero que trate já disto se faz favor disse ela e em

seguida Sou a mulher do patrão A mulher do Dickie

Bem ela estava muito enganada se esperava um tratamento especial

ou a resposta solícita de um subalterno Ele sorriu como se aquele facto o

divertisse Os seus olhos eram mais verdes do que se apercebera de início

e tinham também pontinhos dourados

Não sabia que o Dickie tinha uma mulher tão bonita disse ele

Por estranho que parecesse foi como se a esbofeteasse Mal podia

acreditar no que tinha ouvido Olhou-o como se lhe perguntasse O quê?

Mas ele tão-só lhe sorriu Respondeu-lhe com um sorriso inocente

radiante para lhe dar a entender que não estava a falar a sério Os homens

daquele género eram mesmo assim Tudo aquilo mais não era do que um

jogo em que ela participava e seguia as regras e não podia deixá-lo saber

que para ela já não era jogo nenhum mas é claro que ele já o sabia



Agora até tenho mais respeito pelo Dickie disse ele Como é que ele

arranjou uma mulher como você?

Desculpe mas acho que o entendi mal disse ela lenta e

assertivamente

Ele parou de sorrir e levantou as mãos Por favor não lhe quis faltar

ao respeito disse ele No meu país é de boa educação dizer a uma mulher

que é bonita Aqui talvez não seja Deixe cá ver o seu carro Vou começar

a trabalhar nele já já Por favor disse ele de novo

Enquanto falavam ele pusera o Camry no elevador sem que ela

notasse Premiu um botão e o carro levantou-se no ar até ficar suspenso

acima deles Foi estranho vê-lo naquele estado longe do chão Indefeso e

com a parte inferior exposta

Como se chama? perguntou ele e acrescentou rapidamente Para

escrever no caderno

Ela disse-lhe o nome Ele riu-se Uma breve gargalhada de surpresa

Qual é a piada disse ela

Nenhuma não é nada disse ele sorrindo para consigo

Naquele momento ela devia ter dito Venho buscá-lo às cinco em

ponto Veja lá se o tem pronto

Mas não foi isso que lhe respondeu Aquele sujeito tinha um certo

poder de atração Como um remoinho ou um vagalhão que a fizesse

perder o pé e a arrastasse Diga lá disse ela

Ele meneou a cabeça constrangido É uma parvoíce disse ele

O que é disse ela O cheiro a óleo irritava-lhe as narinas Um cheiro

corporal e salgado

O seu nome disse ele

Sim o meu nome disse ela

O seu nome — tenho-o tatuado no meu… como é que se chama No

meu…



E apontou para o traseiro

Ela olhou para o relógio e pegou nos sacos e fez de facto menção de

se ir embora

Estou a falar a sério disse ele Não se zangue É a mulher do patrão

Sei que não lhe devia dizer Mas é cem por cento verdade O seu nome…

Tenho uma tatuagem no meu… no meu cu

Riu-se Mas depois parou de se rir e olhou-a nos olhos e embora

soubesse que aquilo fazia parte de uma rotina qualquer parte dela

parecia ver uma porta aberta e vislumbrar algo mágico pela frincha

Como achava que seria ser adulta casada amada quando era uma

rapariga trancada num quarto minúsculo num dia de verão com as patas

de um gato a amassarem-lhe o peito

Ande lá eu mostro-lhe Voltara aos gracejos Venha ver prometo que é

verdade E se não for verdade pode despedir-me OK? Diga ao Dickie

Pode despedir-me hoje mesmo Vou-me embora Sem discussão

E se fosse verdade? Sobre isso nada disse Estendeu-lhe de novo a

mão e dessa vez ela aceitou-a Deixou-se levar Só para me divertir um

bocadinho disse para consigo apesar de lhe passar pela cabeça Será

mesmo verdade? E se fosse?

Atravessaram a oficina passando ao lado das carcaças tristes dos

carros O homem caminhava com calma Não parou de palrar para a

distrair Depois chegaram à salinha no canto aonde os mecânicos iam

fumar no inverno Ele abriu a porta Ela olhou por cima do ombro mas

não viu ninguém e seguiu-o

O cheiro a cinzas e a beatas quase a fez desmaiar Uma lista com os

jogos da Primeira Liga do ano anterior estava pendurada na parede

assim como a fotografia de uma rapariga em topless recortada de uma

revista Ela pensou que quase não cabiam os dois ali dentro mas ele



continuou a falar e a rir-se como se tudo aquilo não passasse de uma

brincadeira Depois fechou a porta

É muito bonita disse ele

Vamos lá então ver isso ripostou ela como se não tivesse tempo a

perder embora no seu íntimo pensasse em palavras como destino e

acaso e tivesse o coração aos pulos porque conquanto se sentisse amiúde

tentada como qualquer outra pessoa e apesar de as amigas estarem

sempre a acusá-la de o fazer para a provocarem ela nunca tinha sido

infiel Porque era errado e pecado mas também porque em boa verdade

nunca o quisera ser Não acreditava que as coisas pudessem voltar a ser

como com Frank com quem ao mesmo tempo as coisas também nunca

tinham sido assim por isso não queria abrir a porta que nunca lhe abrira

a ele Mas aquele sujeito tinha algo de irresistível não havia como o

refutar tinha de lhe ceder E se ele estivesse a dizer a verdade aquilo não

seria um sinal?

E assim ela viu-o virar-lhe costas e desapertar o macacão e puxar as

alças para baixo e depois enfiar os polegares na cintura e saracotear-se

para que as calças e os boxers lhe caíssem com trejeitos de menina

segundo lhe pareceu para no fim lhe mostrar o traseiro com um

tatuado Com as grandes letras pretas e intrincadas equitativamente

distribuídas pelas duas nádegas

Sorriu-lhe por sobre o ombro Agora você disse ele

Imelda ficou sem palavras Por um momento ficou pasma e não

conseguiu desviar o olhar Depois pestanejou Passou por ele e dirigiu-se

à porta da salinha E é claro todos os mecânicos que se tinham evaporado

da oficina reapareceram então e pararam o que estavam a fazer para a



ver sair a correr da salinha esforçando-se por manter a compostura e o

homem a sair de lá de dentro a puxar as calças para cima e a chamá-la

pelo nome ou seja Imelda não O Teu Nome mas ela não se virou para

trás nem olhou para a direita nem para a esquerda saindo o mais

depressa que pôde da oficina em direção à rua de faces ainda rubras e a

rezar a Deus para não se cruzar com algum conhecido e a pensar como

diabo se tinha deixado arrastar para aquela salinha Como

Estaria assim tão desesperada ela que o seu pai costumava trancar no

quarto para não atrair os homens Tornara-se apenas mais uma dona de

casa que tentavam seduzir com tontices Outra parva a quem um

mecânico depravado e malcriado pregava as suas partidinhas obscenas

Furiosa pensou de início em contar tudo a Dickie Mas depois

ocorreu-lhe as perguntas que ele lhe faria O que é que ele fez ao certo?

Foi insolente como? Mas o que é que ele disse? E depois peroraria sobre

o código do trabalho e como precisava de anotar a queixa por escrito e

tintim por tintim para não se ver no futuro exposto a processos legais etc

etc

De maneira que nunca lhe contou nada e não regressou à oficina por

muito tempo e nunca mais viu o tal Ryszard Ouvira algures que ele se

tinha ido embora mas não se lembrava de quem lho contara

Ocorre-lhe agora que se tivesse contado tudo a Dickie Se tivesse

insistido em despedi-lo como quisera na altura talvez não tivessem

aquele problema com os catalisadores e Dickie talvez não fosse

substituído por Big Mike Por muito furiosa que esteja com Maurice e

Dickie ainda o está mais consigo E no dia seguinte quando Dickie em

vez de ir para o trabalho vai bem cedo com Victor McHugh para a

floresta ela não se queixa porque no fim de contas a culpa é dela

Mas Deus do Céu imagine-se só tatuar aquilo no rabo Homens

Quem lhes fazia frente?



Cass começa a fazer as malas no mesmo dia em que conhece os

resultados dos exames

Ainda há pouco estava deitada na cama supostamente demasiado

deprimida para comer e de repente já está a carregar coisas do sótão A

esvaziar o roupeiro e tudo isto antes de ter sequer colocação garantida na

universidade

As caixas e as malas começam a acumular-se no átrio Isto recorda a

Imelda o seu sonho recorrente sobre as inundações que atravessavam a

casa de um lado ao outro Arrastando tudo consigo Está exausta de tanto

tirar mochilas do anexo E de vasculhar os armários em busca do suposto

top preferido que Cass não usa há quatro anos

Lê no blogue de Clara Langan que este é um período de transição É

importante apoiar os filhos Muitas vezes os seus filhos afastam-na

porque é a única forma que têm de lhe dizer que precisam de si Mas não

é fácil

Não queres mesmo levar esses sapatos todos pois não? diz ela

Mãe já te disse Vou levar tudo o que estiver nesta pilha

Mas tens aqui umas botas de esquiar diz Imelda Não me parece que

vás esquiar no Trinity College Tanto quanto me lembro não fica numa

colina

Cass deixa cair ao chão todas as embalagens de chás e infusões que

leva em braços

Para ti isto é uma brincadeira? A minha vida é uma brincadeira?

O quê? diz Imelda

Mas Cass já se foi embora

Todas as conversas entre as duas seguem mais ou menos este guião

É como se o pior da adolescência estivesse de volta Como se Cass

estivesse determinada a não ser nem um pouco feliz até se ir embora

Dickie desistiu de tentar falar com ela Escapule-se assim que possível



Vai com Victor à floresta fazer seja o que for que estão lá a fazer Leva

também PJ com ele o que significa que lhe cabe a ela lidar com Cass o

dia inteiro Ajudá-la a desmontar o quarto Ouvi-la a lamuriar-se Levá-la

a casa de Elaine e trazê-la de volta pelo menos uma em certas ocasiões

duas vezes por dia enquanto a rapariga se queixa ao seu lado

literalmente ao entrar no carro para andar nele de que andar de carro é

mau para o ambiente

Porque não vais de bicicleta se estás tão preocupada? sugere Imelda

Está demasiado calor para ir de bicicleta diz Cass como se lhe

dissesse dah

Faz ainda mais calor no Camry mesmo com o ar condicionado

ligado o caminho todo O antigo Touareg tinha um teto de abrir que era

uma bênção num tempo daqueles O Camry é um congelador no inverno

e uma fornalha no verão

Não percebo porque tens de te encontrar com a Elaine todos os

santos dias da semana diz Imelda Vão viver juntas Até se vão enjoar de

se ver uma à outra antes de morarem juntas

Nunca me vou enjoar da Elaine é impossível diz Cass

Imelda está a usar óculos escuros e pode por isso revirar os olhos

sem correr riscos Elaine Comerford Saiu-me cá uma betinha Não é de

admirar com o pai rançoso que tem Bem os tarados de Dublin vão fazer

dela gato-sapato Provavelmente vai acabar no fundo do rio

Quando é que sabes onde ficaste colocada pergunta ela

Já te disse Daqui a duas semanas diz Cass

Não tens de tirar o mesmo curso sabes diz Imelda Seja livros ou lá o

que for

É livros repete sarcasticamente Cass

Bem literatura pronto O que interessa é que não tens de ir para esse

curso só porque a Elaine também vai



Mas eu quero mesmo esse curso diz Cass Há anos que penso em

tirá-lo

As janelas do Camry estão abertas mas parece que isto só aquece

ainda mais o carro Imelda tem os dedos colados ao volante Só acho que

não havia necessidade de ir tão longe para ler uns poemas diz ela

Mãe! Cass tapa os ouvidos com as mãos Não faças isto por favor!

Não estou a fazer nada Só estou a falar O que vais fazer quando

acabares o curso? Como vais arranjar emprego? Tens de pensar nestas

coisas

Ora mas se tu nunca trabalhaste riposta Cass Talvez não sejas a

pessoa indicada para me perguntar estas coisas

Quando ouve isto Imelda quase enfia o carro na valeta Mas antes que

consiga dizer o que quer que seja Cass acrescenta Estás sequer feliz por

mim?

É claro que estou responde Imelda quase num grito

Tens a certeza? diz Cass Porque até parece que nem queres que vá

para a faculdade

Estou feliz por ti insiste Imelda Mas quanto mais o reafirma menos

genuíno soa

Oh só está excitada dizem as amigas É nova! Vai para a cidade

grande com a melhor amiga! Uma verdadeira aventura!

Pois está bem diz Imelda

As oportunidades que elas têm agora! dizem as amigas Pode ir para

qualquer sítio Fazer o que lhe apetecer Não é maravilhoso?

Oh sim é fabuloso diz Imelda Mas não lhe custava nada mostrar um

bocadinho de gratidão só isso



Tenho a certeza de que também foste terrível com a tua mãe quanto

tinhas a idade dela diz Una

A minha mãe já tinha morrido quando eu tinha a idade dela diz

Imelda

Geraldine ri-se Bem habitua-te Imelda É a vez dela É melhor

ultrapassares isso e sentires-te grata por cada migalhinha de afeto que te

for parar ao prato Os quarenta são mesmo assim Os filhos odiarem-te é

só a ponta do icebergue

Ainda não tenho quarenta diz Imelda sobressaltada e em seguida É

assim tão mau?

É ainda pior diz Geraldine Fica tudo uma merda

Deixas de ser bonita diz Maisie Ficas com o corpo cheio de celulite

Começas a sentir dores por todo o lado Estás sempre a pensar que tens

cancro

Os teus pais envelhecem diz Roisin Depois adoecem E por fim

morrem

O teu casamento esvai-se em fumo diz Maisie Ele conhece uma

mulher mais nova ou começa a comer a secretária

Ou está sempre metido no barraco das ferramentas ou no clube de

golfe ou entretido com um passatempo parvo qualquer diz soturnamente

Roisin O Martin meteu-se no Scrabble online Prefere jogar Scrabble

com um desconhecido no Arizona do que fazer amor com a própria

mulher Bem desculpem lá

O Colm da Josephine Toomey tentou convencê-la a fazer swing diz

Geraldine

Tipo dançar? diz Imelda Dançar o swing?

Ah coitadinha da nossa Imelda tão inocente diz Geraldine com uma

gargalhada Onde é que Deus tinha a cabeça quando te deu um corpo

desses



Se acham que os quarenta são maus diz Una Bem é como já tenho

dito Esperem só pela Mudança Acordam e já nem reconhecem o vosso

corpo

Mais um motivo para não querermos mal às miúdas por gozarem de

alguma liberdade diz Roisin Estão só a começar Devíamos ficar felizes

por elas Tivemos a nossa oportunidade Não tivemos?

E todas elas dizem Sim sim porque que mãe invejaria a nova vida da

filha

As sapatilhas da Balenciaga ainda estão em promoção Resta apenas

um par do seu tamanho Trinta e três pessoas estão a visualizar o artigo

Uma chama mostra o quanto todos estão excitados Sabe que não as

devia comprar Não as vai comprar Mas adiciona-as ao carrinho para ver

quanto custam os portes de envio e está tão lixada que é mesmo capaz

de as comprar mas então tocam a campainha e quando desce e abre a

porta depara com imagine-se Big Mike Comerford

Tudo bem Imelda diz ele como se fossem colegas de escola e ela

devia é claro fechar-lhe a porta na cara mas está tão surpreendida por o

chacal-chefe ter aparecido ali que não fecha a porta e boquiaberta vê-o

enfiar os polegares na cintura das calças e com a sua grande cabeça

empinada como se estivesse a contemplar o seu reino e depois O patrão

está por aí? pergunta ele

Quem? diz Imelda

O Dickie é claro diz ele

O patrão! Quem julga ele que engana com estas tretas? Não diz ela

Não está

Fazes ideia de onde possa estar pergunta Big Mike



Não não faço ideia diz ela e logo acrescenta E ele já não tem mais

nada que lhe possas tirar por isso é melhor pores-te a andar daqui

Não sejas assim Imelda diz ele

Ficaste com o emprego dele Com a empresa dele E o pai dele até te

dá ouvidos Presumo que em seguida vás tentar ficar com a casa

Ah Imelda Um olhar de sofrimento cruza-lhe o rosto As coisas não

são assim como dizes responde

Resto de um bom dia Mike diz ela

Não ouve diz ele pondo o pé entre a porta e a moldura Quero

esclarecer isto O Maurice é que foi ter comigo O Maurice perguntou-me

se o podia ajudar e eu disse que sim porque não quero ver uma empresa

com mais de quarenta anos a falir

Aposto que sim que foi mesmo por isso diz ela Só assim consegue

não lhe dar uma chapada e arrancar-lhe da cara os malditos Ray-Ban que

tem empoleirados na sua grande trunfa

Verdade verdadinha juro diz ele Não tenho interesse nenhum em

tirar o lugar ao Dickie Já tenho trabalho que me chegue Mas aquele

stand está a ir pelo ralo abaixo Podes não gostar de ouvir isto mas é um

facto Para sobreviver temos de lhe fazer umas mudanças das grandes

Considero o Dickie meu amigo e foi por isso que aceitei ajudar e é por

isso que vim cá hoje explicar a situação

Isto aplaca um pouco a fúria de Imelda Mas só por um momento

Depois vê o que está estacionado no pátio Ora se não é o seu antigo

Touareg! O seu adorado Volkswagen Touareg que Dickie lhe vendeu

para em seguida ele o oferecer à amante!

Nunca te escapa uma pois não disse ela Nunca perdes uma

oportunidade de torcer a faca

Oh sim diz Big Mike olhando para o carro atrás dele Queria falar-te

sobre o carro De momento não o estou a usar por isso pensei que talvez



o queiras de volta Tem o imposto de circulação e o seguro em dia

Imelda fita-o sem nada dizer

Um passarinho contou-me que ainda tinhas um fraquinho por ele diz

Considera-o um empréstimo a longo prazo Como agora somos sócios

por assim dizer E ele sorri-lhe com um sorriso rasgado e idiota de quem

está encantado consigo próprio

Ela tem de se apoiar à moldura da porta para não o atacar a murro e

pontapé A tentar comprá-la ao oferecer-lhe o próprio carro! Joan decerto

o teria mandado livrar-se dele! Não preciso da tua caridade Mike

Comerford! grita Imelda Desaparece daqui! E leva a porra do teu carro

de putas contigo!

Big Mike não sabe o que pensar de tudo aquilo Caridade? Como é

que isto é caridade? pergunta

Não me gozes! diz ela e dá-lhe um soco no braço Ele recua

lentamente e esfrega o braço enquanto ela avança sobre ele Toda a gente

nesta vila sabe o género de homem que és! brada ela Toda a gente

conhece os teus joguinhos! Podes ter enganado o Maurice mas não me

enganas a mim! Põe-te na alheta!

Mas o Dickie… diz ele depois pensa melhor e regressa ao carro

Mas no dia seguinte tocam de novo a campainha E eis que depara

com Larry o florista que traz um grande ramo de flores para lhe entregar

Deve ser engano diz ela

Ele verifica o cartão Não não é engano diz

Mas eu não encomendei nada diz ela Ele ri-se e entra de novo na sua

carrinha

Será um presente de Dickie? Mas não fazem anos de casados nem é

o aniversário dela nem é Dia da Mãe Talvez lhe queira pedir desculpa



pensa ela Desculpa por tudo Mas Dickie nunca compraria um ramo

daquele tamanho É enorme O maior ramo que já viu

Demora-se à porta Chama-o por sobre o ombro Dickie? E depois:

Cass? E depois: PJ? Então leva as flores para dentro e põe-nas num jarro

que por sua vez pousa na mesa da cozinha e depois senta-se à mesa e

olha para as flores enquanto se recompõe e só então lhe ocorre pegar no

envelope que está entre as flores e tirar-lhe o cartãozinho de dentro

Querida Imelda está escrito a tinta azul Espero que aceites estas

flores como um sinal do meu mais profundo arrependimento pelo meu

comportamento ontem. Por favor acredita em mim Imelda quando te

digo que te sugeri usares o Touareg sem más intenções de nenhum tipo

só para que te pudesse ser útil porque já não o estou a usar. Tendo em

conta as atuais circunstâncias e porque o Maurice me pediu que fosse

seu consultor temporário na Maurice Barnes Motors percebo agora que

a minha oferta surgiu no momento errado e foi insensível. As minhas

mais sinceras desculpas Imelda. Tenho o maior respeito por ti Imelda ah

se soubesses. Espero que aceites este pedido de desculpa porque as

nossas filhas vão morar juntas em Dublin muito em breve!! E espero que

possamos esquecer este incidente.

Atentamente, Michael Comerford («Big Mike»)

Bem

Quem diria

Que cartão tão querido tão sincero e atencioso E enviar-lhe as flores

tinha sido um toque de classe Nunca esperaria tal coisa dele Por vezes as

pessoas surpreendem-nos

Ela dobra o cartão e põe-no de novo no envelope que por sua vez põe

na malinha e vai à sua vida



Um pouco mais tarde recebe uma mensagem de texto

Recebeste flores??

É dele Esqueceu-se de que lhe deu o número no jantar em honra de

Maurice Olha embasbacada para a mensagem Recebeste flores??

Não sabe o que significa Estará só a verificar se lhas entregaram? Ou

estará a fingir que quer verificar se chegaram só porque espera que ela

lhe agradeça? Ela espera que não porque quando alguém dá a outrem

flores para lhe pedir desculpa o gesto perde todo o significado se depois

lhe exige um agradecimento

Ela responde-lhe Sim

Recebe uma mensagem quase de imediato Perdoas me

Franze o sobrolho ao telemóvel Perdoou-o quando recebeu as flores

mas agora parece-lhe que ele se está a fazer a ela Aquele é mais o Big

Mike que ela conhece sem dúvida Veremos escreve ela

Achas q podemos encontrar nos um dia qq p conversar

Quando lê isto sente-se corar e olha para a poltrona onde Dickie se

costuma sentar para ver as notícias Mas ainda faltam muitas horas para

o noticiário Olha de novo para a mensagem Conversar? Conversar sobre

o quê? O Touareg? Não foi suficientemente explícita?

Decide que não lhe vai responder agora Vai esperar até amanhã e

escrever Oh nem reparei que não tinha respondido a isto

Deixa o telemóvel no andar de cima para não se distrair e tenta

retomar o que estava a fazer

Mas ela estava a olhar para o telemóvel era isso que estava a fazer

antes E a pergunta por responder inquieta-a Não a deixa sossegada E

também pensar nas mensagens não lidas das outras pessoas que se

podem estar a acumular Até que por fim volta ao quarto pega no

telemóvel e escreve Sim estás perdoado Esqueçamos isto

Fico contente:) responde ele



Mantém o telemóvel na mão Espera para ver se recebe mais alguma

mensagem mas não recebe Ainda bem pensa Pousa o telemóvel desta

feita decidida a não o olhar de novo Mas o telemóvel vibra e apita

quando ela ainda está no quarto e agarra-o tão depressa que o deixa cair

ao chão NÃO PERCA ESTA OPORTUNIDADE IMELDA Mas é apenas um aviso

da loja online para a alertar que tem as sapatilhas da Balenciaga à sua

espera no carrinho E o pânico de há pouco dá lugar à desilusão E

também à confusão Está desiludida porquê mas antes que consiga

responder a si mesma recebe outra mensagem dele

Era bom vermo nos antes de as miúdas irem p Dublin + falar

preparativos + há uns docs que tb tens de assinar

Relê a mensagem Um tom mais formal Finalmente percebeu a

mensagem pensa Agora estão na mesma onda Responde-lhe no mesmo

tom Mt bem falamos breve/

Mas como lhe parece uma mensagem demasiado fria apaga-a e

escreve Está bem e depois também a apaga e substitui por um simples

Sim que logo apaga para voltar a escrever Está bem

K tal amanhã? responde ele de imediato Ela sente-se irritada e

escreve Amanhã n posso Ocupada embora na verdade não esteja

Dp de amanhã? A resposta é uma vez mais imediata Agora sente-se

perseguida Ouve a porta abrir-se no andar de baixo Passos no corredor

Porque é que ele teima em acossá-la? Porque não fala com Dickie? Olá?

diz uma voz no rés do chão Mãe? Estou cá em cima diz ela Pousa o

telemóvel Vai até à porta Volta atrás Escreve rapidamente Está bem

Uau bonitas flores diz Cass

Oh sim diz distraidamente Imelda

De onde vieram pergunta Cass



Oh são do jardim diz ela

Do jardim? Cass para junto ao frigorífico aberto e olha para as flores

Essas flores são do jardim?

Hum-hum diz Imelda

Não me lembro de ver flores dessas no jardim diz Cass Do nosso

jardim?

Foi o que eu disse não foi riposta Imelda e em seguida Meu Deus

Cassie já não te disse para não deixares a porta do frigorífico aberta?

Queres que a comida se estrague toda?

Certo porque é mesmo isso que vai acontecer diz Cass que sai da

cozinha com um Gatorade na mão

Devia ter-lhe contado a verdade mas sabe que a conversa nunca mais

teria fim Porque é que Big Mike lhas enviara Porque tinha ele de lhe

pedir desculpa Aquela rapariga Santo Deus Não diz uma palavra à mãe

uma semana inteira e de repente vê um ramo de flores e parece o

inspetor Columbo

Liga a televisão para que Dickie veja as notícias e irrita-a pensar que

ele vai entrar em casa com as botas enlameadas Mas é PJ quem transpõe

as portas de correr

Uau belas flores diz ele

Hum Oh sim estas diz ela

De onde vieram?

Oh uma amiga mandou-mas diz ela

Porquê pergunta ele

Como assim porquê Enviou-as só porque sim As pessoas estão

sempre a oferecer flores umas às outras

Oh diz ele

Vá agora caluda diz ela Quero ver as notícias



Um terramoto algures Estão a tirar do chão pessoas cobertas de pó

branco como se ajudassem a parir bebés velhos Pensa que foi decente da

parte de Mike enviar-lhe as flores Um gesto bonito Ele cometeu um erro

e admitiu-o Uma expiação que ela não podia deixar de admirar

Ainda não há sinal de Dickie Olha para o ramo de flores e pergunta-

se se o devia mudar de sítio Não que haja nada de invulgar em receber

flores Mas não quer contar a história do Touareg a Dickie

No entanto quando se levanta para o mudar de sítio Dickie entra

passa pelas flores e senta-se na poltrona diante da televisão Vá-se lá

saber o que terá andado a fazer lá fora o certo é que está todo enlameado

Sujo da cabeça aos pés Sem pensar no que está a fazer diz Dickie por

amor de Deus não podes mudar de roupa antes de te sentares na

poltrona? E sem dizer uma palavra Dickie levanta-se e sai da sala E ela

sente-se mal mas a culpa é dele E de facto este seria o título ideal para

um livro sobre a relação matrimonial entre os dois

As previsões meteorológicas têm início Grandes sóis laranjas por

toda a Irlanda No primeiro andar o chuveiro ribomba como um raide

aéreo O telemóvel dela apita ao receber uma mensagem de Cass ONDE

ESTÁ A MINHA MOCHILA DA FJALLRAVEN VENDESTE A??? Há lama

espalhada pelo chão Acho que estou outra vez com pé de atleta diz PJ

que pula enquanto segura no pé com uma mão

Mas na mesa as flores brilham serenamente vermelhas douradas e

azuis

Ela disse que podia passar por casa dele porque muito provavelmente

levaria lá Cass numa das suas visitas a Elaine mas ele disse que se ela

não se importasse seria melhor na quinta porque ele tinha algumas

entregas e coisas a chegar Tenho lá um escritoriozinho onde podemos



falar disse ele Oh sim perfeito concordou ela e ainda não acabara de

pronunciar as palavras e já se arrependera Que tal ao meio-dia Oh sim

perfeito

Mas na manhã seguinte distrai-se ao limpar a casa Em boa verdade

esfrega-a de cima a baixo De joelhos com a escova rija As casas ficam

muito sujas Seja como for perde a noção do tempo e quando finalmente

se apercebe já é demasiado tarde para tomar um duche embora cheire a

detergente Bem ele vai ter de se aguentar pensa ela Envia-lhe uma

mensagem para o avisar de que está ligeiramente atrasada depois veste

uma saia e uma blusa e prende o cabelo e pinta ao de leve os lábios com

batom vermelho-claro o que contrasta com a blusa então por fim olha-se

ao espelho e limpa o batom

Vou só ali e já volto! brada a Cass A sua voz soa-lhe aguda e um

tanto musical Como Cass não lhe responde sobe ao primeiro andar bate-

lhe à porta e espreita para o quarto Vou só fazer uns recados diz ela Vou

num instantinho ao supermercado e ao talho e tenho de passar pelo Big

Mike para assinar uns formulários

Não tens de me contar TODOS OS PORMENORES da tua vida

responde-lhe Cass de debaixo do edredão

Nos prados as vacas ajoelham-se exaustas na erva seca Bart

Creaghan está sentado só de calções numa espreguiçadeira diante da sua

loja Assim não vai ter muita clientela pensa ela enquanto lhe acena O

Camry é um autêntico forno Liga a ventilação no máximo com a

esperança de que faça desaparecer o cheiro a Cillit Bang

A quinta de Mike fica do outro lado do lago e não tem nenhum ponto

de referência além de um sinal de aviso de Entrada e Saída de Viaturas e

mesmo com o GPS perde algum tempo a andar em círculos O sol entra

em força pelo para-brisas Tem a blusa encharcada em suor de nada lhe

teria valido tomar um duche Tenta telefonar a Mike mas ele não atende e



ela irrita-se tanto com ele por a ter arrastado até ali que quando

finalmente encontra o sinal para virar sente-se por um momento tentada

a regressar a casa

O carro avança aos solavancos por uma estrada de terra batida

abrasada do sol e que a conduz a um círculo de celeiros e estábulos e

palheiros e no meio deste círculo vê Big Mike e um jovem ao lado de

um camião de caixa aberta carregada de sacos de ração Ambos olham

para um papel que o jovem segura na mão e depois para a traseira do

camião Estão tão imersos no papel e nos sacos que Mike só dá conta da

chegada de Imelda uns bons cinco minutos depois e apenas porque ela

buzina porque o camionista está prestes a fazer marcha-atrás e a bater-

lhe em cheio no carro

Corre até ela e enfia o antebraço pela janela aberta Cá estás tu diz ele

Dá-me só um minuto Podes esperar ali dentro se quiseres diz ele e

aponta para um dos celeiros

Estou bem aqui diz ela

No entanto ele fala à vontade um quarto de hora com o jovem do

camião e depois com outro que sai de um dos celeiros numa escavadora

Hitachi Enquanto isso Imelda está dentro do carro cada vez mais quente

Por fim ele volta mas não lhe pede desculpa Ora bem diz ele

Abre-lhe a porta e dá meia-volta Ela segue-o até um celeiro com

pilhas e pilhas de sacos de ração e onde se sentem intensamente os

cheiros típicos de uma quinta Bosta de vaca e gasóleo Ao fundo há um

contentor assente em tijolos que lhe lembra a salinha de fumadores no

fundo da oficina a que o outro sujeito a levara e por um momento sente-

se grata pelo calor porque já está afogueada caso contrário coraria Não é

incrível como as mesmas coisas voltam uma e outra vez mas com

diferentes formas



Dentro do contentor há uma secretária e um armário de arquivo

Senta-te ali Imelda diz Mike apontando para uma cadeira com uma

almofada rasgada Ele põe um par de óculos e retira da confusão na

secretária um maço de documentos presos por um clipe gigante e

começa a falar-lhe de depósitos e fiadores e faturas de serviços

domésticos e a apontar os sítios onde ela deve assinar

Muito bem diz ela e Oh sim e Assino aqui? Depois segue-se um

momento de silêncio enquanto ela baixa a cabeça e assina e assina de

novo e o corpo humedece-se-lhe de suor com o ar quente no contentor

que parece um forno e um animal muge algures e pérolas de

transpiração lhe cobrem insistentemente a pele

Até custa a crer que já vamos ficar sem elas não custa diz ele Faz-me

sentir Interrompe-se

Velho diz ela

Ia dizer orgulhoso garante ele com um sorriso Mas presumo que

velho também Não há dúvida de que nos faz perceber que o tempo está a

passar

Recosta-se na cadeira Põe as mãos atrás da cabeça Quero dizer com

as miúdas sabemos que está a passar porque as vemos crescer diz ele E

contudo os dias seguem-se uns aos outros todos iguais e parece que vão

durar para sempre Depois acontece uma coisa como esta e percebemos

que já passou Elas já se foram O tempo que tivemos com elas fosse bom

ou mau Já passou E tudo o que queríamos fazer tudo o que ainda

planeávamos resolver bem já é tarde de mais

Ela apercebe-se de algo na sua voz Ergue o olhar das assinaturas Ele

sorri-lhe fugazmente

Não me faças caso diz ele É ótimo elas irem Um grande feito Meu

Deus estou muito orgulhoso delas Da Elaine e também da Cassandra

São duas raparigas inteligentíssimas São o futuro não são



Na sua t-shirt preta uma garrafa de cerveja toca banjo Passa uma

mão por um olho

Ela acaba de assinar os papéis e olha-o de novo Com toda a

formalidade

Ouve diz ele Desculpa uma vez mais aquilo do carro Não tive más

intenções

Está tudo bem diz ela

Pensei que o podias querer de volta só isso diz ele Mas pu-lo à venda

na internet

Oh muito bem diz ela e faz-se novo silêncio e ela deseja-lhe a morte

por a ter obrigado a ir até ali com aquele calor para assinar contratos

quando lhos podia simplesmente ter entregado em casa

Bem diz ela porque parece que o assunto está tratado É tudo ou falta

alguma coisa

Big Mike não lhe responde O que ele faz é baixar o olhar fitar as

mãos pousadas na secretária e dizer Sei que não me tens em grande

conta Imelda

Ela começa a protestar mas ele interrompe-a Sei que não diz ele

Disseste-mo na cara no outro dia Pelo menos foste sincera Agradeço a

tua honestidade A maioria das pessoas só o diz nas minhas costas É o

pior desta porcaria toda estes mexericos diz ele Eu mereço mas a Joan e

a Elaine não Abana a cabeça Nesta vilória parece que às vezes estamos

presos na porra de uma rede

Ela não tece qualquer comentário embora já lhe tenha ocorrido o

mesmo em diversas ocasiões

Ele respira fundo e une os lábios em círculo para expelir o ar

Não tenho como desculpar o que fiz Imelda Não vou inventar

desculpas Amo a Joan e sei que agi mal

Não tens de me dar explicações nenhumas Mike diz ela



Sim é verdade diz ele Mas à conta do stand e das miúdas vamos ver-

nos bastante um ao outro e não quero que penses mal de mim E se

pensares mal de mim quero que seja pelos motivos certos

Seja como for o terapeuta diz que me faz bem libertar as emoções

diz ele com o mesmo sorriso tímido Se falasse mais sobre o que sinto

talvez não tivesse feito tantas asneiras com a Joan

A sua grande cabeça rosada brilha e os seus ombros pesados

erguem-se e baixam Se temia que pudesse tentar alguma coisa Imelda

receia agora que ele tenha um qualquer tipo de surto

Amei-a Imelda Ainda amo Mas a verdade é que a chama morreu

Isso não desculpa o que eu fiz mas foi por isso

Ele olha-o do outro lado da secretária Sei que isto para ti não faz

muito sentido diz ele Tu e o Dickie tiveram sempre uma relação sólida

como um rochedo são unha com carne Qualquer pessoa vê que se amam

muito Para ti deve ser difícil compreender como é que alguém casado se

pode sentir tão só

Os olhos brilham-lhe e Imelda que se começava a levantar da cadeira

detém-se e senta-se de novo

Não quero com isto justificar-me insiste ele Magoei a Joan Magoei a

Elaine e sim também magoei a Augustina com o meu egoísmo e nunca

me perdoarei E a solidão não é desculpa para nada mas pronto foi isso

que foi embora nem eu próprio o percebesse

Cala-se Acima da sua orelha uma vaca espreita de um calendário do

Campeonato Nacional de Cultivo com Arado Mike encolhe os ombros

levanta as mãos Olha-a nos olhos como se para dizer Pronto é isso

E Imelda levanta-se Tenho de ir diz ela

Imelda diz ele

Tenho de ir repete ela e vira-se para a porta do contentor



Espera diz ele Desculpa não devia ter despejado isto tudo em cima

de ti

Mas ela sai a toda a brida e desce as escadinhas e depois corre corre

até ao carro e arranca tão depressa que quase embate na escavadora

Pelo espelho retrovisor vê Mike sair a correr A parar abruptamente à

porta do celeiro

Mas logo em seguida dobra a esquina e ele desaparece atrás das

árvores

É essa a bênção desta parte do mundo As estradas têm tantas curvas

e contracurvas que ninguém tem de se afastar muito para desaparecer de

vista

Quando chega a casa grita para o primeiro andar a chamar por Cass

mas não obtém resposta e é também recebida por silêncio quando lhe

bate à porta do quarto Decide telefonar-lhe Estás aqui pergunta ela

É claro que estou aqui diz Cass

Cá em casa diz Imelda

Estou na casa da Elaine diz Cass

Oh diz Imelda Começa a perguntar-lhe se vem almoçar a casa mas

Cass interrompe-a Mãe estou ocupada com uma coisa Ligo-te mais tarde

OK adeus

OK adeus responde mas Cass já desligou Telefona a Dickie Ah não

estamos bem aqui não precisamos de nada diz ele Não tens fome diz ela

Posso levar-te aí uma sanduíche Obrigado querida trouxe alguma comida

comigo Oh diz ela Para o PJ também? Sim diz ele E para o Victor? Sim

diz ele Oh diz ela OK então vemo-nos ao jantar

Termina a chamada Olha por um momento para o telemóvel que tem

na mão



A casa reluz de tão limpa e arrumada em seu redor e tudo é branco e

cintila ao sol do verão como um glaciar do Ártico do género que se vê

em programas sobre a vida animal com um urso polar a caminhar no

gelo um pontinho minúsculo de branco num fundo branco Os ursos

estão todos a passar fome disse-lhe PJ A morrer à fome

Para ti deve ser difícil compreender como é que alguém casado se

pode sentir tão só

Sentir que tanto faz estar sentada ou de pé Entrar ou sair Estar viva

ou morta Tudo desaparecerá no silêncio um pontinho minúsculo de

branco num fundo branco Que embate e ricocheteia nas paredes como

um eco dela própria

Big Mike Aquele tempo todo Quem o teria adivinhado pensa ela

Quem imaginaria

E tocam a campainha

Fica com o coração aos pulos Começa a palpitar como se lhe fosse

sair pelo peito

E enquanto percorre o corredor empurra-a com tanta força para a

esquerda e para a direita que mal se aguenta de pé

Engole em seco Caminha Pensa Só espero que não seja ele Por favor

que não seja ele

Será ele Será ele

Abre a porta

Bonitas flores diz Maurice Onde as arranjaste?

Ela não lhe responde e concentra-se em preparar o chá Sente-o a fitá-

la como um falcão do outro lado da sala Faço-te qualquer coisa para o

almoço Maurice? pergunta ela por sobre o ombro Tenho uns tomates-

cereja muito bons Podia fazer-te uma salada



Não obrigado diz ele Comi no hotel Depois senta-se à mesa e diz

Imelda desculpa mas não vim cá para te dizer olá Não é uma visita

social

Não?

Não ele abana a cabeça Receio que não Tenho de te falar de uma

coisa De um assunto bastante sério

Oh? diz ela com um sorriso fingido

Pois diz ele Se bem te lembras pedi ao Michael Comerford que

entrasse para a direção do stand enquanto reestruturamos a empresa

Sim é claro que me lembro diz ela Gela no seu íntimo Ele não tem

como saber Como poderia saber? Não há nada que saber Não aconteceu

nada

Bem o Mike descobriu uma coisa diz Maurice

Sobre os catalisadores? pergunta ela

Não diz ele O problema é bem pior antes fossem só uns poucos

catalisadores roubados

Suspira pigarreira leva o lenço aos lábios

Parece que há um buraco nas contas diz ele

Um buraco? repete Imelda

Sim diz ele

Não entendo diz ela Que tipo de buraco

Bem é bastante simples diz ele Falta dinheiro Uma grande quantia de

dinheiro que desapareceu da conta da empresa

Cala-se assim que acaba de lhe apresentar a informação

E para onde é que foi o dinheiro pergunta ela por fim

É o que queremos descobrir diz ele

Apesar de confusa Imelda tem noção de que ele a está a observar A

observar-lhe todos os movimentos



Terá sido diz ela e logo se cala Aquele sujeito de que falaste antes? O

polaco?

Maurice meneia a cabeça Além de mim só o Dickie tem acesso à

conta

Ela vira-se para o encarar Tem um pano da loiça na mão O que é que

queres dizer com isso Maurice

Não quero dizer nada Imelda Estou só a perguntar-te se me podes

dizer alguma coisa que me ajude a resolver o mistério

Não não tenho nada a dizer Só pode ser um erro do banco é claro ou

coisa assim

Não é erro nenhum diz Maurice

Desculpa mas é óbvio que é Porque o Dickie se estás a insinuar que

foi o Dickie Ele tem muitos defeitos mas não é um vigarista Meu Deus o

Dickie nem passa do limite de velocidade Num dia de sol numa estrada

aberta e sem ninguém à vista continua a conduzir a oitenta quilómetros

por hora nem um quilómetro acima É de dar connosco em loucos

Hum diz Maurice Mas ele tem andado sob pressão não tem Muita

pressão

Ele já tirou as conclusões todas que tinha a tirar não foi Ela sente o

sangue ferver-lhe Olha lá Maurice Somos-te muito gratos por nos

ajudares com a Cass e com o dinheiro e por aí fora e sei que ele meteu

um bocado os pés pelas mãos mas se achas que podes vir a minha casa

acusar o meu marido de roubar

Não não Não quero insinuar nada disso diz ele esbracejando como se

ela lhe tivesse calcado as begónias premiadas Só quero dizer

Faz uma pausa e aperta o nariz com o polegar e o indicador Com

uma esplêndida camisa branca e uma gravata de seda e todos os seus

anéis e o cabelo prateado parece neste preciso momento velho Um

velhote débil e frágil



Pode ter tido uma espécie de esgotamento diz ele

Todos nós tivemos um esgotamento Maurice riposta ela Enquanto

estavas a jogar golfe em Portugal aquele stand foi sempre um grande

esgotamento sim um esgotamento sem fim Se queres buracos tens aí um

buraco sacrificámos-lhe as nossas vidas

Sim diz ele Mas o que pergunto é se isso não o terá levado a um

qualquer comportamento extremo Ao jogo por exemplo?

Ao jogo?

Ou o que quer que seja diz ele com ar de desespero Pergunto-te só se

notaste alguma coisa Ele disse-te alguma coisa

O Dickie diz ela

Sim diz ele Olha-a inquiridoramente No fim de contas és mulher

dele diz

Ela olha-o sem responder

Seja como for pensa um pouco nisso diz ele Talvez te lembres de

alguma coisa Também pode ser que ele se descaia Se o obrigares a falar

Claro que seria preferível resolvermos o problema entre nós

Acompanho-te à porta diz ela

Sim diz Maurice Levanta-se da mesa e curva-se para abotoar o

casaco Mas não está a usar casaco Olha para baixo surpreendido Este

calor diz ele

É qualquer coisa diz ela

Acompanha-o à porta Ele detém-se na ombreira Para já é melhor

mantermos isto entre nós diz ele Não vale a pena afligi-lo Pode haver

uma explicação muito simples Um erro humano como dizes

Vira-lhe costas para sair Depois volta-se de repente para ela Onde é

que ele está? pergunta e logo responde à própria pergunta Na floresta?

Sim diz ela Ele o PJ passaram lá a semana inteira com o Victor

McHugh



Ele faz menção de dizer algo mas nada diz Porquê pergunta

Ela encolhe os ombros Estão a preparar-se para o futuro diz ela

Ele vai-se embora mas Imelda ouve-lhe ainda as perguntas Pequenas

garras que esgaravatam o chão Notaste alguma coisa O que é que ele

disse Ele tem de falar contigo No fim de contas és mulher dele

Não não não Maurice Não compreendes O Dickie não diz nada

Simplesmente não fala Se te conta alguma coisa é só para parares de lhe

fazer perguntas

Imelda costumava pensar que ele não falava porque ela era estúpida

Porque ela não tinha estudado no Trinity College que era por isso que

não o entendia Percebia na perfeição Frank e o que lhe ia na alma Tinha

apalpado uma rapariga no bar Tinha apostado 200 € no Arsenal e

perdido o dinheiro Sabia sabia sempre

Mas com Dickie não O Dickie que parece tão simples e direto

Perguntar-lhe alguma coisa é como entrar num salão de espelhos Porque

vieste tão tarde Com quem estiveste Onde estiveste até agora Bem sabes

foi assim e assado diz ele

Sim Frank era uma partida de damas Dickie uma partida de xadrez

Uma partida de xadrez jogada numa noite de nevoeiro

Mas tanto quanto sabe jamais faria certas coisas Seria incapaz de

roubar simplesmente não conseguiria Não cometeria um crime Não está

na sua natureza

No entanto na sua mente as pequenas garras esgaravatam sem parar

E depois ouve uma explosão

O som ribomba pelo céu Tão intenso que mais parece um trovão

Mas não é trovão nenhum E enquanto pensa o que será dá por si a sair

pela porta das traseiras e a correr A correr pelo campo em direção à



floresta O estrondo repete-se quando alcança as primeiras árvores É

como se o céu se tivesse rasgado O ruído chega-lhe como uma onda que

a arrastasse deixando-lhe os ouvidos a zumbir PJ grita ela mas nem

sequer consegue ouvir a própria voz e adentra a floresta sem saber para

onde vai e os troncos das árvores parecem lançar-se-lhe ao caminho A

luz estilhaça a floresta num caleidoscópio verde-dourado E na sua

cabeça aquela palavra Esgotamento E de súbito dá por si a cambalear na

orla de uma escuridão

Um buraco Um buraco aberto no chão e no fundo do buraco está o

seu filho

Olá mãe diz ele

Ela deixa-se cair num toco de árvore Ri-se enxagua o suor do rosto

chora um pouco pigarreira

Olá diz ela

O que estás aqui a fazer

Só vim ver o que estão a tramar diz ela Está aí um buraco e peras

Vai ser um poço diz ele Para quando chegarem as inundações e não

houver água

Como podia faltar a água se houvesse cheias diz ela

Não sei foi o que o pai disse

Sai um bocadinho daí querido se fizeres o favor diz ela e ele vira um

balde ao contrário e sobe-lhe para cima e crava os dedos brancos na

borda negra do buraco para saltar

Estão na clareira junto ao antigo barraco O barraco de Frank Ela não

põe lá os pés há anos Não vai lá desde que os filhos eram pequenos

Parece um local de construção Deitaram uma parede abaixo e o chão

está escavado Do lado de fora numa palete estão tubos cabos placas de

uma coisa cinzenta talvez material de isolamento tudo coberto com uma

lona de plástico



O que achas pergunta orgulhoso PJ

Têm andado ocupados sem dúvida diz ela

Ele começa a contar-lhe mais pormenores Planos para quando o

Bunker como ele lhe chama estiver pronto Uma retrete ali Gerador

Despensa subterrânea Túneis cobertos com chapa Aponta e explica

Tudo muito adulto Fantástico diz ela vezes sem conta Fantástico É tudo

estranhíssimo como num sonho de que se esqueceu por completo o que

a levou até ali quando Dickie surge de entre as árvores

Lá também ele está diferente Traz vestida uma antiga camisa

axadrezada com punhos puídos e tem calçadas botas de trabalho

enlameadas Não parece um homem com um crime na consciência Não

parece apanhado desprevenido parece outra pessoa Uma pessoa feliz

pensa ela com um sobressalto

Depois surge outro vulto Uma cara verde e distorcida Ela recua com

asco Mas apercebe-se de que é apenas Victor Victor McHugh está a usar

uma espécie de rede o que é uma bênção para todos

Ah estás cá diz-lhe Dickie Surpreso mas não irritado como se falasse

com alguém que conhecesse de uma vida anterior

O que se passa aqui pergunta ela

Gostas pergunta Dickie voltando atrás para inspecionar os trabalhos

Ainda estamos no início mas estamos a avançar Sobretudo desde que

temos connosco o nosso pequeno ajudante E despenteia PJ que lhe

parece contentíssimo

Mas o que é? pergunta ela O que é?

Bem é um abrigo Penso que se lhe pode chamar um abrigo diz

Dickie

Para se houver uma emergência diz PJ E precisarmos de nos

esconder

De nos esconder diz ela



Sim se a eletricidade falhar por completo ou se houver uma guerra

Ou um ataque nuclear

Imelda olha Dickie com cara de poucos amigos

Bem provavelmente nunca vamos ter de o usar para esse efeito diz

Dickie É mais um retiro na floresta Tu sabes um sítio onde os miúdos

podem estar na natureza Sempre achei uma pena termos isto a apodrecer

E temos aprendido alguns truques novos E também nos temos divertido

que é o mais importante não é?

Sim! responde PJ que acena com o boné e dá um salto de celebração

E tudo aquilo lhe parece tão saudável e feliz três homens a conviver num

barraco no meio da floresta a construir um abrigo antibomba que ela

começa a sentir-se mal como se não devesse ter ido ali estragar-lhes o

ambiente Mas então vê o que Victor tem ao ombro

Ouvi um tiro diz ela

Oh sim diz Dickie Já que cá estamos diz ele

É uma iniciativa da UE diz Victor McHugh

Estará a sonhar? O que é que é uma iniciativa diz ela

Os esquilos diz Dickie Os esquilos-cinzentos Ordenaram um abate

geral

Dez euros por pele diz Victor

Olha ora para um ora para o outro Estão a matar esquilos ao tiro?

Só os cinzentos diz Dickie

São uma espécie invasora diz Victor

Tu é que és a espécie invasora Victor McHugh diz ela Estou a falar

com o meu marido se não te importas Depois interpela Dickie

Mas então e o PJ diz ela Que vos passou pela cabeça para andarem

aos tiros com uma criança por perto

E Dickie começa a debitar as explicações Garante-lhe que Victor

tem licença de caça e que é perfeitamente seguro e estão só a disparar



para o alto e é para o bem da floresta porque os esquilos-cinzentos

comem os carvalhos etc Factos e mais factos ele sabe-os todos mas não

sabe ou não quer saber que outro homem esteja agora sentado na sua

cadeira no seu escritório Não sabe que o próprio pai suspeita que ele

roubou dinheiro à empresa Jesus pá não tens noção

Ela cala-se PJ está a olhá-la

És um parvo Dickie Barnes diz ela Um verdadeiro idiota

Qual é a sua relação de parentesco com a cliente? pergunta a

rececionista É nova Depara com uma rececionista diferente sempre que

aqui vem e é assim obrigada a explicar tudo uma vez mais Não tenho

nenhuma relação de parentesco com ela diz Imelda Ela não tem parentes

Sou eu que pago por isto O meu marido quero eu dizer

A rececionista olha para o computador Franze o cenho Os

pagamentos estão atrasados Como disse que se chama?

Continua Agem sempre como se estivessem a guardar Fort Knox

como se preferissem morrer a permitir que alguém interfira com os seus

preciosos «clientes» Depois quando se entra vê-se que os tratam como

caixas num armazém Arrastam-nos para um lado arrastam-nos para o

outro largam-nos onde lhes for mais conveniente

Por fim uma enfermeira transpõe as portas de correr Veio ver a

Maura? diz ela

Por norma está com os outros residentes na sala de dia como lhe

chamam É mais como uma sala de aulas uma sala de aulas antiga sem

professor só com a televisão ligada Com trinta residentes de olhos postos

nela Mas hoje levam Imelda diretamente ao quarto dela Pelo menos a

enfermeira diz que é o dela embora seja diferente do da última vez e não

tenha nada de seu no interior Nem sequer um Guia da RTÉ Mas lá está



ela à janela por isso deve ser mesmo o seu quarto mas porque a têm

numa cadeira de rodas?

Porquê de facto diz a enfermeira Ela pode perfeitamente caminhar

mas está a ser teimosa Não está Maura

Ela chama-se Rose diz Imelda Talvez seja menos teimosa se a

chamar pelo nome dela

Ficam assim quando a cabeça começa a divagar diz a enfermeira É

muito comum

Di-lo assim Mesmo à frente dela Imelda está chocada Olha para

Rose que contrai a boca e se vira para a janela Porque a deixaram ali Ela

não gosta de estar ali Nunca gostou

Estou ali fora se precisarem de mim diz sorridente a enfermeira

Imelda solta um suspiro Senta-se na borda da cama Diz o que

sempre diz Que lamenta não a visitar há tanto tempo Que tem andado

muito ocupada

Rose não lhe responde Pela janela veem-se árvores e parte do parque

de estacionamento Estorninhos empoleirados no muro

Não vais acreditar no que tem acontecido diz Imelda O Maurice

voltou E o Lions Clube deu um grande jantar em sua honra Não

adivinhas onde foi No hotel Burke’s Na mesma sala em que tivemos a

boda de casamento Quase tive um enfarte

Ali parada no tempo diz ela Mas pensando bem onde mais havia de

ter sido

Não sabe ao certo o que ela pretende dizer com isto e sente-se por

conseguinte um tanto vexada porque poderia talvez dizer o mesmo de

Rose Enlaça as mãos e pousa-as no colo Rose tenho de te pedir uma

coisa

Olha por sobre o ombro e verifica que a porta está fechada

É o Dickie Estou preocupada com ele



Com o Dickie diz Rose

Sim acho que ele pode ter feito uma coisa Quer dizer não sei o

Maurice acha que ele fez

Rose lança-lhe um olhar Ela foi sempre velha ou Imelda assim o

pensava mas agora! O seu rosto já quase não é um rosto É mais uma

amálgama de rugas como uma folha de papel amassada e abandonada

em forma de bola por sabe-se lá quanto tempo Contudo os olhos que

espreitam por entre as rugas estão tão acutilantes quanto sempre foram

Veem tudo penetram até à alma

E não é tudo admite Imelda Respira fundo olha para as mãos

Lembras-te do Mike Comerford? O Big Mike?

Rose semicerra os olhos O Big Mike

Sim um agricultor dali da vila É agricultor e empresário mas Ela faz

uma pausa Quero saber Achas que se pode confiar nele diz ela e depois

aflita Quero dizer não sei se alguma vez o viste Talvez não valha a pena

perguntar É só que se passam tantas coisas e não consigo organizar tudo

na minha cabeça e não sei com quem mais posso falar só contigo e

desculpa não ter vindo mais cedo mas se houver alguma coisa se vires

alguma coisa que me possas dizer porque sinto que estou a dar em doida

Rose baixa a cabeça abana-a Tartamudeia algo para consigo imersa

em reflexão

Depois levanta a cabeça Olha Imelda nos olhos

És nova diz ela

O quê diz Imelda

Nova és nova cá diz Rose

Não diz Imelda Sou eu Rose A Imelda A Imelda do Paddy Joe

Oh diz Rose A Imelda do Paddy Joe

É isso diz Imelda Ouve Rose preciso dos teus conselhos

A outra rapariga era das Filipinas diz Rose



Não insiste Imelda Rose sou eu a Imelda A mulher do Dickie

lembras-te do Dickie?

O Dickie morreu diz Rose Morreu numa floresta

Não esse era o Frank diz Imelda O Frank o irmão dele

O Frank e a Imelda vão casar-se diz Rose

Deixemos então o assunto diz Imelda que tenta assim não perder a

compostura

No casamento diz Rose

Para diz Imelda

Vejo o sol E vejo

Para por favor

Vai aparecer um fantasma diz Rose Vejo o sol e vejo

Por favor Rose por favor! roga

A velhota volta-se para a janela Tem restos de comida na roupa As

meias caem-lhe enroladas sobre os tornozelos Não sabe quem é Imelda

Não sabe quem são aquelas pessoas Dickie Cass PJ Maurice Mike São

apenas nomes que saltitam em seu redor como as bolas coloridas na

tômbola da lotaria

Foi parva em pensar que aquilo iria funcionar Está pior cada vez que

a visita No fim da visita do ano passado Imelda passou uma hora em

choque dentro do carro no parque de estacionamento diante do lar Cass

tentou consolá-la Está tudo bem mãe Ela está feliz É um bom sítio Não

podia ficar em casa no estado em que está

Ela sabia que isto iria acontecer pergunta-se Imelda Será que o viu

há muito tempo Que ia acabar sozinha com o roupão todo manchado de

comida e rodeada de maus augúrios de há muito tempo sinais que nada

significam

Insuportável A vida é uma coisa insuportável

Ela olha-a da cadeira de rodas



Os seus olhos cinzentos e baços assentam-lhe no rosto como moedas

o queixo retraído está imóvel

Desta vez não trouxeste a tua filha diz ela

Não diz Imelda

Ela vai-se embora diz Rose

Sim diz Imelda Vai para Dublin Para a faculdade Na próxima

semana

Vai ser difícil diz Rose É uma boa menina

Sim diz ou tenta dizer Imelda Rose levanta-se da cadeira de rodas e

cambaleia até ao cacifo junto à cama de onde tira um lenço de papel que

dá a Imelda

Dá-lho e permanece onde está ao lado de Imelda afaga-lhe a mão

com a sua mão que mais parecem caniços atados uns aos outros como a

cruz de Santa Brígida que tinha pendurada acima da porta de casa

quando tinha ainda uma casa E num sussurro como se fosse vento a

passar pelos caniços Ela vai voltar diz ela Vai voltar para junto de ti

Depois franze o sobrolho Pestaneja uma e outra vez como se não

visse bem Não diz ela Não pode voltar E os ossos de caniços agarram de

repente a mão de Imelda Com tanta força que Imelda solta um grito

embora mais por medo de que se partam de que os dedos velhos e secos

de Rose se partam Mas ela só a aperta com ainda mais força e eleva a

voz Não pode Não pode! Repete estas palavras uma e outra vez até a

enfermeira que deve ter estado à escuta aparecer à porta Como se estão a

dar as duas?

Muito bem diz debilmente Imelda enquanto Rose boquiaberta lhe

segura ainda a mão Tem os olhos esbugalhados como se se estivesse a

afogar

Vá Sra Brennan diz a enfermeira Está na hora da sua sesta E vira

com gentileza mas com punho firme a velhota agarrando-lhe os ombros



Deita-a na cama Começa a arranjar as almofadas e a coberta e Imelda dá

por si escorraçada do quarto Não deliberadamente Parece um processo

natural Está de volta ao corredor com o chão azul brilhante

As girafas têm a língua azul disse-lhe uma vez PJ

A porta está agora fechada Pela janelinha com rede vê Rose falar

impetuosamente A anunciar todas as profecias que lhe eram dirigidas

Todas as respostas às perguntas que nunca lhe fez Ditas ao ouvido da

enfermeira que anui com acenos de cabeça sem lhe prestar atenção

enquanto arranja a cama

Será que Dickie roubou aquele dinheiro Será Big Mike um

mentiroso O que aconteceu ao meu pai Como se acaba com uma

maldição

Seremos más pessoas Terei feito a coisa errada

O que vai ser de nós



A CLAREIRA



I

Porque dizem que até os bichinhos gostam?, perguntou o rapaz.

Quando se referem ao ato sexual.

Dickie parou, confuso — embora estivesse confuso desde que ali

chegara. Estás a falar comigo?, perguntou ele.

Se o usam como eufemismo, prosseguiu o rapaz, claramente não

percebem muito de bichinhos. Os ritos de acasalamento dos animais são

em geral muito complexos — até barrocos —, e que se saiba nem sequer

dão muito prazer. Mas se calhar usam a expressão porque não sabem o

que os animais sentem. Projetam neles os seus gostos. Achas que é por

isso? Quando as pessoas dizem que até os bichinhos gostam, querem

referir-se à parte mais aprazível do ato? À parte orgiástica? Porque não

pensam na complexidade dos ritos de sedução que antecedem o ato

sexual em todas as espécies?

Deambulavam por ali vários estudantes. Mandriavam pela calçada,

que aquecera sob aquele sol fora de época. Ser-lhe-ia tão fácil juntar-se-

lhes! Dizer que tinha um compromisso e largar a correr. Na verdade,

nem precisaria de falar, bastando-lhe simplesmente acenar com a

cabeça, como se lhe desse razão, antes de seguir caminho.

Mas não sabia qual a atitude correta a tomar. Não sabia como agir

havia uma semana; sentia-se constantemente prestes a cometer um

qualquer erro terrível, mesmo quando fazia algo claramente simples e

sem azo a grandes interpretações, como deixar o casaco no bengaleiro

ou atravessar, como há pouco, a praça. As coisas simples intrigavam-no

e as conversas eram-lhe indecifráveis. Para começar, a cada faceta da

vida no Trinity College correspondia um qualquer nome de código

arcaico. A Buttery era o bar, a Lecky era a biblioteca, o Período de

Michaelmas era outubro, e ele era um Caloiro Júnior — até aí chegara



ele. Mas continuava a não entender muitas outras referências (Casa 6?

GMB? 1937? DURNS?) e só percebia uma pequena porção do que lhe

diziam. Pior: sentia-se completamente perdido mesmo quando lhe

parecia que entendia os seus interlocutores, porque ali as pessoas tinham

por hábito dizer o contrário do que de facto queriam dizer. Ele que as

decifrasse! A ironia era a língua franca da universidade,

impossibilitando saber se alguém estava a falar a sério ou a troçar do seu

interlocutor.

Bastava tomar como exemplo aquele rapaz que o interpelara. Dickie

não sabia se a sua linguagem absurda e a sua postura ridícula eram parte

de uma qualquer encenação ou se o sujeito era mesmo assim; se estava a

representar, restava saber se o fazia para ter piada, i. e., para indicar que

ele era precisamente o oposto do que estava a representar, ou se pensava

que assim o iria impressionar; neste caso, ou no caso de estar, com

efeito, a mostrar o seu genuíno eu, restava saber se era em geral visto

como uma aberração, ou se os outros estudantes ficavam impressionados

e se, por conseguinte, Dickie também deveria ficar.

Ser-lhe-ia, em suma, muito difícil deslindar tudo aquilo naquele

exato momento; devia ter continuado a caminhar, mas deu por si

imobilizado pela pergunta e pelo olhar inquisitivo do jovem, como um

marinheiro derrotado retido no fio da espada por um pirata aventureiro.

Pensemos, por exemplo, nas abelhas, disse o jovem, escusando-o

pelo menos da necessidade de responder: os hábitos de acasalamento da

abelha melífera demonstram na perfeição o que quero dizer. A rainha

virgem — barroco que chegue para ti? — põe-se a voar e milhares de

zangões tentam fazer sexo com ela. Milhares! Embora apenas cerca de

uma dúzia a consiga montar. Cada zangão dessa dúzia salta-lhe em cima

dez vezes — tudo isto acontece em pleno voo, já agora —, e quando

finalmente se vai embora, deixa as tripas para trás. Tem um pénis



espinhoso que lhe é mutilado quando se afasta da rainha. Bem,

dificilmente será isto que as pessoas têm em mente quando dizem que

até os bichinhos gostam, não é? Céus, uma criança que ouvisse isto até

podia ficar traumatizada para a vida inteira! Nunca mais ninguém faria

sexo! A espécie extinguir-se-ia! Seria como o Japão!

O jovem era notoriamente feio. O seu cabelo tinha a cor e a textura

do estofo de um dos antigos peluches de Dickie — uma espécie de bege

que parecia não ter sido concebido para ver a luz do dia —, faces rubras

e sobrancelhas pálidas dominadas por um par de óculos enormes e com

armação de carapaça de tartaruga. Os olhos eram grandes e azul-

cobalto; o nariz também era grande e arredondado, e tinha lábios curvos

excessivamente vermelhos e bem definidos, quase como se usasse

batom. Os lábios assentariam provavelmente muito bem noutra pessoa,

pensou Dickie, mas, no seu caso, aquele fragmento de perfeição só

exacerbava a sensação geral de caos.

Os lábios estavam de novo a mover-se. Em relação às aves, por

exemplo, dizia.

Na banca seguinte, uma rapariga deteve-se para falar com dois

rapazes sentados a um pequeno balcão amovível: houve uma breve troca

de palavras, a rapariga deu aos rapazes uma nota de uma libra, assinou o

nome numa lista e seguiu caminho. Todos pareceram satisfeitos. Porque

não tinham sido eles a interpelá-lo, ao invés daquela aberração? O que

queria ele de Dickie? Numa faixa acima da sua cabeça estava escrito,

numa letra majestosa e um tanto antiquada, Associação de História.

Dickie gostava de história e, mesmo que não gostasse, teria todo o gosto

em juntar-se à associação, quanto mais não fosse para se livrar do rapaz.

Mas o rapaz não parecia ter qualquer intenção de o convidar a associar-

se.



A verdade é que a grande maioria das aves macho não tem pénis,

disse ele. A fêmea tem de lhes extrair o esperma. Os machos limitam-se

a exibir a plumagem com a esperança de lhes chamar a atenção. A

maioria nunca dá uma foda a vida inteira. Mas as aves que têm pénis,

prosseguiu, tendem a ter gaitas colossais. Na Argentina, há um pato que,

quando ereto, tem uma pila mais comprida do que o resto do corpo.

Consegues imaginar uma coisa assim? Mas ninguém diz que é abonado

como um pato, pois não? Porquê? Qual é a tua opinião?

Dickie abriu a boca e logo a fechou de novo. O calor subira-lhe dos

pés pelo corpo acima e acumulara-se-lhe na cabeça, e como

consequência sentiu-se súbita e veementemente impaciente com o rapaz,

que parecia encarar Dickie apenas como um público com que podia

experimentar os seus sofismas.

Sofismas — ora ali estava uma palavra que podia proporcionar a

Dickie algum descanso se ganhasse coragem para a usar. Basta de

sofismas! Estes teus sofismas causam-me asco! Isso mostrar-lhe-ia com

quem estava a lidar! Isso mostrar-lhe-ia que Dickie não era apenas mais

um dos néscios parolos da província que iam para a capital tirar o curso

de Engenharia — pascácios que assistiam a palestras das nove às cinco

no extremo do campus, viviam em estúdios e iam a casa todos os fins de

semana para que as mamãs lhes lavassem as cuecas que transportavam

numa fronha de almofada. Não! Dickie estava a estudar Gestão, o que

significava que passava os dias rodeado de raparigas de Dublin que

vestiam peças de caxemira e estudantes que tinham ido ali parar vindos

da escola pública e que se pavoneavam no Bloco de Letras (na véspera,

um deles tinha perguntado a Dickie, aparentemente com toda a

seriedade — mas nunca se podia ter a certeza, não é —, onde é que ele

veraneava).



Todavia, Dickie não sabia porque tinham incluído o curso de Gestão

na Faculdade de Letras — a menos que fosse simplesmente mais uma

das tradicionais perversidades do Trinity College; e a verdade é que ele

vivia, com efeito, num estúdio e pretendia sem dúvida ir a casa naquele

fim de semana e levar com ele a roupa suja. Ouvira pessoas rirem-se do

seu sotaque nas poucas ocasiões em que falara, e vira-as olhar

desdenhosamente para os seus sapatos (Dubarry) e para as suas calças

(Wrangler) — peças caras, mas, ao que parecia, das marcas erradas. Ou

seriam das marcas certas mas que usadas por ele realçavam ainda mais a

natureza deslocada que lhe era intrínseca e formava parte da sua

essência?

Fora estúpido de sua parte assumir que por não se integrar em casa

se iria necessariamente integrar ali. O que era isso senão, no fim de

contas, um sinal da ingenuidade de provinciano a que se julgava imune?

O seu surto momentâneo de rebelião esmoreceu e as faces coraram-se-

lhe de vergonha. Sentiu também comichão na ponta de uma narina e

apercebeu-se de que, para seu desgosto, a borbulha que conseguira

arrancar naquela manhã regressara com desejos de vingança.

O jovem fitava-o à espera da resposta a uma pergunta que Dickie,

imerso na sua vergonha, não ouvira.

Desculpa, podes repetir?, pediu Dickie.

Qual dos dois és?, disse o rapaz. Uma ave ou uma abelha? Ofereceu-

lhe um sorriso de boca aberta particularmente horrendo com que revelou

duas fiadas de dentes amarelados e tortos. Dickie sentiu-se por um

instante superior: tinha dentes bem alinhados graças a muito esforço —

três anos de aparelho dentário — e não pôde deixar de ver a dentadura

desalinhada do seu interlocutor como uma espécie de falha moral. Mas

depois ocorreu-lhe, com pesar, que ter dentes tortos era provavelmente

outro sinal de que se era chique, e que uma dentição bem alinhada



significava, pelo contrário, que se era burguês e vulgar. Atormentava-o

pensar que teria pela frente mais quatro anos daquilo, e foi tanto a essa

perspetiva quanto à pergunta específica do rapaz que respondeu: Qual o

interesse de tudo isto?

Desculpa, o que disseste?, disse o jovem, deliciado.

Isto não é a Associação de História?, disse Dickie numa voz aguda

enquanto apontava para a faixa da banca de que o rapaz estava

supostamente a cuidar. O que é que isto tem que ver com história?

Pfff, história, troçou o jovem. Fez um gesto de desdém para com a

magnificência isabelina que os rodeava. A história é só um par de

cuecas. Despe-las e o que encontras?

Dickie não teve resposta. Os olhos do jovem, distendidos sob as

lentes grossas, brilhavam de felicidade. A natureza, disse ele,

respondendo à própria pergunta. Apenas a natureza. Sorriu com os seus

lábios repulsivamente perfeitos e acrescentou como conclusão: E a

natureza é simplesmente nojenta.



II

O buraco tem quatro pés de largura e é tão fundo que quase cabe lá

um homem. Cavam à vez — incluindo, no começo, PJ, embora Victor o

afaste quando chegam a uma certa profundidade: se as paredes

colapsassem, PJ seria enterrado vivo. De início, a terra era leve e estava

solta, sendo constituída por pouco mais do que raízes e poeira. Agora, é

escura e peganhenta e cola-se à pá. Dickie ou Victor cavam; PJ aguarda

na borda do buraco que lhe entreguem o balde para o esvaziar.

O acesso à água é o primeiro requisito — e o mais importante — da

autossuficiência. De acordo com os «Três três», um corpo pode aguentar

três semanas sem comida, três dias sem água, três minutos sem

oxigénio. Se tudo correr como esperado, não deve haver problema com o

oxigénio. E pode-se armazenar ou procurar comida. O mais difícil é

mesmo a água.

A medida de ouro é um galão por dia por pessoa, diz Victor, e isto só

para beber e higiene mínima. Um galão equivale a cerca de quatro litros,

por isso, para abastecer uma família de três pessoas durante duas

semanas…

De quatro pessoas, diz Dickie.

Mas a Cass… diz PJ. A Cass vai-se embora.

Dickie manda-o calar-se e com um gesto assinala a Victor que

continue. Para uma família de quatro, vão precisar de duzentos e alguns

litros de água, diz ele. E isso só para duas semanas. Quem nos diz que as

coisas vão estar a funcionar de novo passadas duas semanas?

E as cheias?, pergunta Dickie. Pensava que o problema seria haver

demasiada água.

Vamos passar por extremos, diz Victor. Extremos de tudo. Seca

seguida de inundações. A seca vai tornar as inundações piores, porque o



solo vai estar demasiado duro para absorver a chuva. Por isso, vai haver

água por todo o lado, mas nada que beber, porque as cheias vão

sobrecarregar o sistema de saneamento, e as águas residuais vão

contaminar as condutas e as reservas de abastecimento. Se não houver

eletricidade, as bombas e as estações de tratamento vão parar por

completo.

Bem, conclui ele. Só há uma solução viável — um poço.

Foi Victor quem teve a ideia de abrir o poço à pazada. Para começar,

era mais barato. Depois, havia que ter também em conta a logística:

Victor consegue conduzir a carrinha quase até à clareira, mas um camião

com equipamento já seria outra questão.

Em todo o caso, não querem atrair as atenções — pelo menos é o

que ele diz. Esse é o terceiro motivo, e também o mais importante.

Quanto mais perfuradoras e escavadoras se alugam, mais as outras

pessoas vão reparar no que se anda a fazer. Mesmo que falem só com

um sujeito no armazém de aluguer de material, é certo e sabido que esse

único sujeito vai contar tudo ao patrão, que por sua vez comenta o caso

com um amigo, e de repente a freguesia inteira sabe que um tipo

qualquer está a abrir um poço de cinquenta pés na floresta para o caso de

as coisas correrem mal. As pessoas hão de aparecer, isso é certinho.

Mais vale enviar-lhes convites escritos à mão, diz ele.

As pessoas hão de aparecer: para Victor isto equivale ao pior cenário

possível. Dickie não o refuta. Agrada-lhe fazer a obra com os menores

custos possíveis — no fim de contas, não planeiam viver ali —, e abrir o

poço à mão parece-lhe mais em sintonia com o espírito da empreitada.

A intenção é, no fundo, fugir às máquinas e à tecnologia e fazerem

alguma coisa com as próprias mãos.

No entanto, como é lento e difícil fazer algo tão simples quanto abrir

um buraco na terra! Esquecemo-nos de como a terra é resistente, de



quanta se encontra compactada sob cada passo que damos. O terreno

está fortemente solidificado por conta de meses de tempo seco e o calor

é implacável. Ao fim de cada dia, os músculos de Dickie doem-lhe tanto

que mal se consegue mexer, e adormece amiúde antes de o céu escurecer

por completo; quando acorda — por norma antes da alvorada —, sente-

se como que paralisado. Deixa-se ficar deitado à luz acinzentada que

antecede o nascer do sol, com PJ ainda adormecido ao seu lado, e sorri à

dor enquanto escuta o canto dos pássaros.

Num anexo, descobre um fogão e uma chaleira de campismo, bem

como sacos-cama, colchões de ar e outro equipamento nunca usado até

então. Na verdade, nem sequer se lembra de o ter comprado. A partir

desse momento, cozinham no local da obra, e com isto evitam o

confrangimento de abandonar Victor — Imelda deixou bem claro que

não o quer voltar a ver, quanto mais preparar-lhe o almoço. Encontrou

também uma tenda, mas ainda não a usaram. À noite, deitam-se

aninhados lado a lado nos respetivos sacos-cama; acima deles, por entre

o travejamento espinhoso e negro das copas das árvores, está o

crepúsculo infindável — um azul profundo mágico polvilhado por um

punhado de estrelas cintilantes. Parecem estar no fim do mundo, na orla

do universo.

Como é que uma seca pode causar inundações?, sussurra PJ. Porque

é que tudo o que acontece piora outra coisa qualquer?

Não lhe ligues, diz Dickie. É o que ele conta aos clientes para os

convencer a gastar mais dinheiro.

A poucas jardas de distância, Victor está sentado num tronco de

árvore. É apenas um vulto, excetuando o rosto iluminado de azul pelo

ecrã do seu portátil. É assim que descontrai à noitinha: a limpar a sua

arma enquanto vê especialistas em sobrevivência americanos mostrarem

os seus bunkers e equipamento enquanto peroram sobre teorias da



conspiração. Por vezes, as suas vozes abrem caminho até aos sonhos de

Dickie, que dá por si a sonhar com George Soros, alicates de cortar

arame e promoções na Amazon Prime.

Imelda pensa que PJ não devia estar ali. Passa o dia todo a cavar no

lodo contigo e com aquele chanfrado, diz ela. Não está certo. Devia estar

a brincar com os amigos.

Ele não quer estar com os amigos, diz Dickie. Quer estar connosco.

Está a gostar. E a aprender coisas.

Tipo o quê? A matar a porra dos esquilos a tiro? E que mais? A fazer

bombas caseiras?

Marcenaria, diz Dickie. Não sabe ao certo o que quer dizer com isto,

mas a palavra soa-lhe bem e inatacável. Seja como for, acrescenta ele

com toda a inocência, é de maneira que não te incomoda.

Só voltou a casa para ir buscar fita adesiva, e saiu do anexo no exato

momento em que ela descia do carro. Imelda sobressaltou-se e levou as

mãos ao peito, como se já se tivesse esquecido de que ele vivia ali.

Como é que o Touareg se tem portado?, pergunta ele, e dá uma

palmadinha no capô. Cuidou bem dele?

Oh, diz ela, gesticulando para indicar que o assunto é irrelevante.

Big Mike devolveu-lhe o carro num empréstimo de longo prazo: uma

oferta de paz. Foi decente da parte dele, diz Dickie. Sempre adoraste

este carro.

Ela suspira e aponta para o carro com o molho de chaves. As portas

trancam-se obedientemente. Qual é o propósito disto tudo, Dickie? Já

não tens idade para andar a brincar aos cowboys e índios. Quanto mais

tempo vai isto durar?



Só nos estamos a divertir um bocadinho, diz ele. E estamos a fazer

tudo a baixo custo. É tipo uma experiência para o negócio do Victor.

Imelda abespinha-se quando ouve o nome de Victor.

Não tarda o PJ já está de volta à escola, diz ele. Deixa-o apanhar ar

fresco enquanto pode.

Imelda cerra os dentes e por um momento nada comenta. Depois,

diz: O Maurice esteve cá à tua procura.

Oh, diz ele, e em seguida: Veio cá?

Disse que era suposto teres ido falar com ele, mas que não

apareceste.

Ah, sim, diz ele. Era uma reunião muito informal. Ele disse qual era

o assunto?

Imelda encolhe os ombros e olha para a biqueira do sapato.

Provavelmente não encontra um ficheiro ou algo assim, diz ele. É

ridículo. Não me pode despromover e esperar que apareça quando lhe dá

na gana. Ele não disse sobre o que era?

Ela olha-o com os seus olhos verdes.

Ridículo, diz ele.

Na clareira, encontra Victor sentado no tronco de árvore; um feixe de

sol ilumina-o. Está a fumar um cigarro de enrolar e a beber uma chávena

de chá. Gosta de deixar a saqueta de chá na chávena, e à hora do jantar a

chávena tem já quatro ou cinco saquetas que ali se acumularam ao longo

do dia.

Onde está o miúdo?

Victor aponta com a cabeça para as árvores. Dickie põe-se à escuta e

ouve PJ disparar rajadas de balas imaginárias. Depois, senta-se ao lado



de Victor no tronco. Faz-se silêncio por um momento. Tudo bem?,

pergunta Victor.

Dickie vira-se para o fitar. Os olhos de Victor têm uma lateralidade

ovina — um está voltado para a esquerda, o outro para a direita. Por

algum motivo, Dickie achou sempre este seu olhar ovino estranhamente

íntimo, como se, ao invés de simplesmente ver, os seus olhos criassem

uma atenção mais profunda, uma espécie de paz santificada.

Oh, o costume, diz ele. Ri-se sem vontade. É incrível, mas há sempre

alguém à nossa procura, alguém que nos quer falar. Acho que não me

livrava disso nem que me mudasse para aqui de vez.

Victor beberica chá e vira de novo o rosto para o sol. Então só resta

mudares-te para ainda mais longe, diz ele.

Entende a preocupação de Imelda. Ninguém poderia acusar Victor

de ser um dos melhores partidos da vila. Mal se lhe vê a pele do pescoço

sob tantas tatuagens, e semicerra os olhos e detém-se a meio de quase

todas as frases para cuspir para o chão. Tem ideias excêntricas. Fuma

cigarros sem filtro, mas não bebe água da torneira por causa do flúor.

Embrulha o telemóvel em papel de alumínio quando não o usa e põe a

bateria numa saca de plástico com fecho que guarda noutro bolso. Tem

as pernas curvas e caminha aos sacões, como se tivesse o traseiro

gelado. Quando eram pequenos, os filhos costumavam perguntar-lhe se

Victor era um duende.

Contudo, ali, na floresta, todas essas bizarrias parecem desaparecer.

Ali, não parece desengonçado e disforme como entre pessoas

civilizadas; as suas pernas curvas e os seus ombros descaídos parecem,

na verdade, perfeitamente adaptados para trabalhar na floresta, como é

óbvio quando abre buracos — dos quais entra e sai com um salto — ou



carrega sacos de gravilha desde a carrinha. Os seus olhos ininteligíveis

escondem também uma vasta sabedoria prática: sabe usar um

compressor de ar, consertar um telhado, filtrar água com uma meia de

nylon. Consegue esfolar e assar um esquilo numa hora; numa só manhã,

abre um buraco para uma latrina e monta uma antena para melhorar o

sinal de wi-fi.

Mas Victor não se reduz a uns poucos conhecimentos práticos. Para

Dickie e PJ, Victor parece quase uma espécie de feiticeiro com ligações

profundas às forças primordiais. No primeiro dia de escavações, Dickie

perguntou-lhe se a clareira seria de facto o melhor sítio para a

experiência. O solo não lhe parecia sequíssimo?

Há água em todo o lado, disse Victor. Até no deserto do Saara. Só é

preciso escavar o suficiente para a encontrar.

Certo, disse Dickie. Mas se vamos fazer tudo à mão… quero dizer…

só conseguimos cavar até um dado limite…

A voz esmoreceu-lhe. Victor virou-lhe costas para vasculhar a caixa

de ferramentas, de onde sacou o que aparentavam ser duas cruzetas de

arame. Agarrou-as a ambas pelos ganchos, que distorceu e depois voltou

a torcer até adquirirem a forma de um L. Estendeu-as a Dickie e pediu-

lhe que segurasse na ponta mais curta das cruzetas com o punho

cerrado.

A sério?, disse Dickie.

É assim que se faz há milhares de anos, disse Victor. Se fosse uma

aplicação na merda do telemóvel, as pessoas não fariam outra coisa.

Olhou de relance para PJ. Desculpa, disse.

Dickie pegou com relutância nas varetas. Não as apertes com

demasiada força, disse Victor. Tens de as segurar com firmeza, mas sem

ser à bruta. Abriu as mãos de Dickie, fechou-lhe de novo os dedos em

volta das cruzetas — uma em cada mão —, e ajustou-lhe os braços, para



que os sustivesse rigidamente à sua frente. As mãos de Victor estavam,

por seu lado, vermelhíssimas, como se houvessem sido cozidas e

deixadas ao sol.

Tenta agora, disse ele. Vá, caminha.

Dickie olhou-o hesitante. Victor aguardou. Dickie cedeu.

De braços esticados e com as extremidades longas das varetas

apontadas em frente, começou a atravessar a clareira com passos lentos e

calculados.

Há água por todo o lado, repetiu Victor. E está sempre em

movimento, sempre a tentar chegar ao mar.

Era cedo, mas fazia calor ao sol. Victor estava em tronco nu e um

manto vermelho de queimaduras solares cobria-lhe o pescoço e os

ombros. PJ observava-os, curioso, do tronco de árvore; Dickie sorriu-lhe

com timidez para mostrar que aquilo não passava de uma brincadeira.

Fazia de palhaço por sua livre vontade!

Todas estas árvores encontraram-na, disse Victor. Apontou para os

sicómoros que os rodeavam. Lançaram as raízes bem fundo até

encontrarem o aquífero. E com as pessoas não é diferente. Se tiverem

raízes na terra, conseguem comunicar com ela. A terra quer que

sobrevivam.

Ansioso por deixar de o ouvir matraquear, Dickie caminhou,

acalorado e meio cego, para leste, rumo à luz. Aquilo começava a perder

a piada e a ideia de existir água algures por ali nunca lhe parecera tão

absurda…

Mas eis que as varetas viraram uma para cada lado, como portas

duplas que se afastassem ao mesmo ritmo. Dickie estacou e olhou,

incrédulo, para as mãos. As varetas, que antes se encontravam paralelas

uma à outra, formavam então uma única linha.



PJ levantou-se do tronco com um salto e disse: Caramba… Fizeram

isso por elas mesmas? Deixa-me experimentar. Fizeram isso por elas

mesmas?

Dickie não disse nada. Continuou a olhar boquiaberto para as varetas

alinhadas com a corrente invisível.

É aqui mesmo que vamos cavar, disse Victor, que se apressou a ir

buscar as pás.

Dias depois, PJ ainda fala do sucedido. À noite, quando acabam de

trabalhar, senta-se na borda do buraco e olha para baixo com

expectativa. Quando acham que a água vai aparecer?

De acordo com o Victor, já não demora muito.

Antes que regresse às aulas?

Podes continuar a vir até cá depois de voltares às aulas, diz Dickie.

Assim que terminares os trabalhos de casa. E ao fim de semana, é claro.

PJ não lhe responde. Custa-lhe a crer que o outono esteja à porta

quando faz ainda calor suficiente para dormir ao relento. Dickie

entrelaça as mãos atrás da cabeça. Por essa altura já nem nos vamos

reconhecer, diz ele. Já estaremos quase prontos para viver aqui.

Para viver aqui?

Bem, tu sabes o que quero dizer.

No céu, a Lua brilha como uma espada. PJ vira-se no saco-cama; dá

voltas e mais voltas como um animal que prepare o ninho para se deitar.

Quando eu e o teu tio Frank costumávamos vir cá, sonhávamos em

ter uma base como esta, diz Dickie. No verão, passávamos o dia inteiro a

explorar. Mas como acabávamos por ficar sem água, tínhamos de voltar

a casa e mandavam-nos para a cama assim que nos apanhavam por lá.



Se tivéssemos um poço, quase não precisaríamos de regressar a casa,

diz ele. Olha para o céu escuro e infinito.

Imagina só, diz ele.

Mas o filho está a dormir.

Na véspera da partida de Cass dão um jantar de despedida em casa.

Após um longo martírio, Dickie serve-lhe vinho à refeição. Não é que vá

ficar alcoólica à conta disto, argumenta com Imelda. Não vale a pena

entrar em paranoia.

Mas Cass não quer vinho nenhum. Mal toca na comida que ele lhe

preparou. É como se estivesse decidida a levar com ela o menos possível

de casa, como se não quisesse arrastar nenhum peso morto.

O seu pai está invulgarmente silencioso e fita, macambúzio, a tigela

com salada, de onde desvia o olhar apenas ocasionalmente para fazer

perguntas presunçosas à neta. E vais estudar os romances de Joyce no

teu curso de Literatura? Gostei sempre da obra de Joyce. É a primeira

vez que Dickie o vê desde que ele lhe pediu para «fazer uma pausa»,

segundo as suas palavras, e se afastar da empresa. Maurice Barnes —

que nunca se envergonha com nada do que diz ou faz, que se regozija

com cada palavra e feito associados à sua ilustre figura — sentir-se-á

mal por ter castigado o próprio filho? Ou passar-se-á outra coisa

qualquer?

Depois do jantar, dão por eles a empilhar pratos junto ao escorredor

da loiça. É tarde e só a lâmpada do exaustor está acesa; à penumbra,

Dickie ouve o pai respirar: a inspirar o ar pelas narinas e a insuflar o

peito como quando se prepara para iniciar um discurso. Mas não há

discurso nenhum, e no fim é Dickie quem quebra o silêncio.



Como correm as coisas por lá?, pergunta, referindo-se ao stand. Já

resolveram tudo?

Oh, estamos no início, ainda é muito cedo, diz o pai, deitando restos

de brócolo para o caixote do lixo. Havemos de lá chegar.

Como é que o Big Mike se está a sair?, insiste Dickie.

Ainda está a apalpar terreno, diz o pai, que continua a não olhar para

ele. Mas é um sujeito muito capaz.

Bem, se quiseres que vá ajudar, é só pedires, diz Dickie.

Oh, é muito gentil de tua parte, diz em tom neutro o pai.

Não nego que aquilo esteja uma confusão, diz Dickie. Tive de

dispensar o Gerard e de tratar eu próprio da contabilidade. A juntar a

tudo o resto… Se precisares que te explique alguma coisa, basta dizeres.

Não queremos que o Big Mike arranque os cabelos de desespero, pois

não?

Pois não, pois não, diz o pai. Obrigado.

Parece falar com sinceridade e animar-se um pouco. Nesse caso,

quando poderias passar por lá?

Bem, eu agora estou quase sempre disponível, diz Dickie, que

aproveita para assim torcer um pouco a faca na ferida. Até posso passar

por lá já amanhã.

Mas o pai recorda-lhe que amanhã tem de levar Cass a Dublin.

Ah, sim, é claro. Que estupidez. Morde o lábio. Bem, então e se for

depois de amanhã? Para ver como estão as coisas?

Muito bem, muito bem, diz o pai.

Deixa estar esses, eu lavo-os, diz Dickie.

Muito bem, diz de novo o pai, que abandona a pilha de pratos na

bancada. Pouco depois, aparece no pátio, onde fuma um charuto. Dentro

de casa, Dickie vê-o a olhar o céu noturno e a contar as estrelas como

um avarento que contasse as suas moedinhas de um cêntimo.



Há muito que anseia por ir de carro a Dublin — para que os dois

troquem histórias e ele lhe conte coisas engraçadas que ela fazia em

bebé, ou as suas próprias lembranças do tempo da faculdade.

Mas quando o dia chega, ela diz-lhe que não quer que a leve. Vai

com Elaine; já está tudo combinado, diz ela.

Sabe que o melhor que tem a fazer é não se mostrar magoado. Em

vez disso, aponta para a pequena montanha de caixas, aparelhos

elétricos e peluches no fundo das escadas. Não vais conseguir meter isto

tudo num só carro, diz ele. Pelo menos se lhe juntares as coisas da

Elaine.

O pai dela vai levar o SUV, diz ela, como se isto por si só encerrasse

o assunto. Mas Dickie mantém-se firme, coça o queixo, abana a cabeça e

franze o sobrolho à pilha de coisas até ela, por fim, levantar os braços e

desistir.

No carro, Cass não tira os olhos do telemóvel, de Kilcomery a

Chalkstown. Ele até podia nem estar ali — Cass podia estar num táxi ou

num autocarro. Quando a música no rádio para, e só para ter tema de

conversa, Dickie começa a falar-lhe do Bunker.

Porque é que lhe chamas Bunker?, pergunta ela.

Não tem a certeza. Devo ter apanhado a expressão do PJ, diz ele. Ele

andava a usá-lo como uma base para uma brincadeira qualquer. Também

costumavas brincar lá quando eras pequena, lembras-te?

Isso foi há um milhão de anos, diz ela.

Bem, não interessa. Victor diz que se instalarem painéis solares no

telhado e mais alguns na clareira, o Bunker pode autoabastecer-se de

energia. E se arranjarem um depósito de chuva para regar os canteiros de

legumes poderiam cobrir parte das suas necessidades alimentares. E

podiam também fazer uma casa de adobe…



Ela solta um suspiro e olha do telemóvel para a janela. Depois vira-

se para ele, olha-o com sinceridade, e diz: Quando voltares para o stand,

o pai da Elaine vai ser teu chefe?

Ele e a filha chegaram a um ponto tal que ela só se sente feliz na sua

companhia quando acha que o venceu de algum modo. Fazer coisas por

ela, dar-lhe coisas, «estar lá» para ela — isso já não vale nada. Ela só se

satisfaz quando pensa ter exposto alguma fraqueza do pai: uma prova da

sua inutilidade, a revelação de um momento embaraçoso do seu passado,

qualquer coisa que lhe sirva de munição no que ela acredita ser uma

guerra permanente entre eles. Não importa que a guerra seja

completamente unidirecional. Não aceita um cessar-fogo ou discutir os

termos de rendição; só lhe permite relacionar-se com ela se o puder

derrotar continuamente.

Já antes esteve zangada com ele. Quando era muito pequena, vivia

em permanente fúria.

Tinha um fato de pirata e recusava-se a usar outra roupa, incluindo o

fato de pirata de substituição em tudo idêntico ao outro que lhe

compraram em desespero. Corria como uma louca pela casa — pela casa

antiga, em Glenteelin — e brandia o seu sabre em expressões de uma

fúria imensa. Durante algum tempo, Imelda fora a principal vítima da

sua fúria, mas depois Cass virara-se para ele. Gritava sempre que ele

descia as escadas: Tu não! Tu não! — e corria para o repelir. Durante

meses, os seus dias começavam invariavelmente assim.

Antes de se tornar pai, imaginava que a relação com um filho se

assemelharia a uma versão intensiva de se ter um animal de estimação.

A criança, segundo pensava, era essencialmente passiva; um recipiente

onde o pai vertia o seu amor por ela. Segundo a televisão, era o que



parecia suceder. Nos programas televisivos, as crianças eram

pachorrentas e apáticas, e os pais entravam-lhes nos quartos, olhavam-

nas com carinho e tapavam-nas com um cobertor sem as acordar.

Porém, descobriu que na vida real a parentalidade era como — ou

era mesmo — viver com uma pessoa. Uma pessoa nova com opiniões e

gostos fortes e mudanças repentinas e arbitrárias de humor, e que tudo

isto era sempre direcionado para os pais. Estes é que eram os sujeitos

passivos: amar e cuidar de um filho era essencialmente um trabalho de

resistência que consistia em suportar as intermináveis tempestades

violentas de uma vontade sem freios nem filtros.

Agora estão de novo em guerra. O stand, as discussões, a ansiedade

interminável dos últimos dois anos: ela tem muitos motivos para se

zangar. E a ele resta-lhe apenas suportar as investidas com a esperança

de que a fúria acabe por passar. Como num antigo filme do Rocky, no

qual Sylvester Stallone ganha porque o seu oponente se cansa de tanto o

socar. Mas e se ainda nem sequer estiverem no ringue? E se ela já nem

estiver lá para o socar? O que fazer então?

As raparigas arrendaram uma velha casinha de operário numa rua

sem árvores não muito distante do rio. Elaine já lá está e cumprimenta

Cass com um gritinho enquanto Dickie descarrega a bagageira. Por

Cass, ele teria ficado ali, na rua, mas Elaine convida-o a entrar. Tem a

postura de alguém que subiu de estrato social de um dia para o outro por

meio de uma autorização superior ou de uma revolução. Como se

ocupasse agora o lugar por que esperou em silêncio toda a vida. Tens

aqui uma bela casa, diz-lhe ele. Boa escolha.

Obrigada, Dickie, diz com simpatia Elaine, deixando bem explícito

que pouco lhe importa o que ele pensa.



Ele carrega as malas até ao primeiro andar. O quarto está limpo e é

airoso, e a cortina abana ligeiramente.

Bem, diz ele. Espero que sejam muito felizes aqui.

Pois, diz Cass. Enfia as mãos nos bolsos. Obrigada, diz ela.

Tens uma vida nova pela frente, diz ele. Sabe Deus que passaste por

maus bocados nestes últimos anos. Mas conseguiste. Conseguimos.

Olha-o com serenidade e de mãos ainda nos bolsos. Achas que podes

fazer desaparecer tudo com um estalar de dedos, é?, diz ela.

Esta é a Front Square, diz ele. Convenceu-a a almoçar com ele antes

de se ir embora; a caminho, passaram pelo Trinity, para que ele pudesse

rever a sua alma mater e o local onde a filha começará a sua nova vida.

Param à entrada da praça, ainda à sombra do arco que a une à rua.

Dickie lembra-se de que, mesmo em dias normais, passar por baixo

do arco fora sempre, para ele, como transpor um portal — como se

saísse de uma cidade e entrasse numa outra cidade situada no seu

centro; num local de um passado puro e inalterado. No entanto, olha-o

agora e é como se não tivesse decorrido tempo nenhum — como se a

sua própria vida ainda ali estivesse, como se perdurasse, inalterada pela

passagem dos anos, num presente que ressoasse eternamente. Leva as

mãos às ancas. Bem, bem, diz ele.

Cass levanta o telemóvel e tira uma selfie. Na Semana do Caloiro, as

associações montam as respetivas bancas na praça, diz-lhe ele. As

associações de debate — a de Filosofia contra a de História, por

exemplo, e as outras todas. Há associações de caiaque, ficção científica,

todo o género de coisas. É porreiro, gera-se um belo ambiente por aqui.

Quer dizer, presumo que as coisas ainda sejam assim.



O que é aquilo? Ela aponta para a torre cabalística no outro lado da

calçada.

Chamam-lhe Campanário. É uma torre sineira. Quando ele estudava

ali, uma lenda rezava que um caloiro que passasse por baixo dela no seu

primeiro ano chumbaria nos exames.

Não, atrás disso, diz ela. Aquele edifício vermelho. Ele repara que

ela não está a olhar para a torre, mas para algures atrás dela. São as

Rubricas, diz ele, e sente a voz falhar-lhe, como se alguém tivesse

baixado o volume do som.

O que são?, diz ela.

São só quartos, diz ele.

Quartos?, diz ela.

Sim. Quartos. Apartamentos. Onde vivem pessoas. Estudantes.

Era ali que moravas quando estudavas cá?

Sim, diz ele.

Podemos vê-los?

Não têm muito que ver. E acho que não podes entrar.

Contudo, Cass já caminha em direção ao edifício de tijolo vermelho.

Ele corre atrás dela. Qual era a tua entrada?, pergunta ela.

Deixa-me cá ver, diz ele, fingindo não ter a certeza. Esta, acho eu.

Ela sobe as escadas e olha a porta e os milhentos botões de

campainha deteriorados. Nem posso acreditar que viveste aqui, diz ela,

pousando os dedos no tijolo vermelho-ferrugem; e ele tem a impressão

de que não se trata de uma hipérbole, e que ela não consegue, de facto,

conceber que ele foi outrora jovem como ela é agora, ou que nunca o

concebeu até àquele preciso instante.

Foi há muito tempo, diz ele por dizer.

Como é que era lá dentro?, pergunta ela.



Ele ri-se. Parecia um buraco, uma autêntica gruta. Não estaria ao teu

nível e ao da Elaine, acho. Ela continua de olhos postos no edifício, que

contempla da campainha às janelas, e Dickie sente-se despedaçado: não

quer falar daquilo, mas ao mesmo tempo tem, por fim, a atenção da

filha. Sabe de algo que ela quer efetivamente saber. É suposto estar

assombrado, diz ele.

Fita-o. A sério?

Sim, a sério. Dizem que é o edifício mais assombrado de toda a

Irlanda, sabias? De saída quando ele estava precisamente a entrar. O

céu outonal, a pasta cheia de livros. Em que quarto estás alojado? Eu cá

estou no segundo andar.

Nunca vi nenhum fantasma, diz ele. Anda, vamos ver a Sala

Comprida.

Ele começa a afastar-se, mas ela demora-se um pouco mais no

último degrau, como se esperasse que a porta se abrisse.

A Biblioteca Antiga está cheia de turistas com panamás e sacos de

compras com o símbolo heráldico da universidade. O passado à venda.

Guia Cass e dá-lhe a ver as exposições nas suas vitrinas. De regresso ao

exterior, Dickie sente-se de novo calmo.

Está na hora de almoçarmos, diz ele. Deixa-me ver se me lembro

onde podemos ir.

Não tens de te lembrar, diz Cass, mostrando-lhe o telemóvel. Há tipo

uns quinhentos cafés aqui à volta.

Há um sítio porreiro nas arcadas da George’s Street — ou havia, diz

ele. Vamos lá ver se ainda existe. Ela revira os olhos e atravessam de

novo a praça. Quando se aproximam do Arco Frontal, ela diz: Achava

que os estudantes não tinham direito a quartos dentro do campus. A

Elaine perguntou.



No segundo ano, podes fazer um exame — o exame Schol, diz ele. E

se tirares boa nota, dão-te quarto durante o tempo todo que passares cá.

Ela olha-o de soslaio. Devias ser esperto.

Bem… diz ele com um encolher de ombros depreciativo. Está

prestes a elaborar quando lhe vê a expressão no rosto. Não quer ouvir

falar do passado do pai, das suas experiências ali. Está a começar do

zero e é a sua nova vida: que lhe importa saber que ele já ali esteve e se

saiu bem para, no fim, acabar onde está e como está?

Agora deve ser tudo diferente, aposto, diz ele, e em seguida, num

comentário mais geral: Vais divertir-te imenso por aqui. Não há nada

como a excitação da cidade grande. Dá-lhe uma palmadinha e sorri. A

nossa vila vai parecer-te minúscula quando voltares a casa. Enquanto

fala, lembra-se — tarde de mais — que odiava quando as pessoas em

casa lhe diziam aquilo.

Pareceu-te pequena?

Bem, quero dizer, não deixa de ser a nossa terra e a nossa casa,

riposta ele. Espero que também te sintas sempre em casa por lá.

Terias voltado? Se o tio Frank não tivesse morrido?

É apanhado desprevenido e vira-se para a olhar. Foi sempre suposto

ser eu a tomar conta do stand, diz ele. Foi sempre esse o plano.

Ela olha-o impassível. Na verdade, observa-o mais do que o olha.

Como uma gata.

Se não tivesse voltado a casa, não te teríamos tido, diz ele.

Bem, parece que saímos todos a ganhar!, diz Cass.

Transpõem o Portão Frontal e regressam ao mundo real. Ele

concentra-se deliberadamente no presente. Ora deixa cá ver, diz ele.

Acho que a George’s Street é por aqui…

Ela estica a mão para o puxar da berma no preciso instante em que

uma mota passa por eles a toda a brida.



Oh, diz ele. Sim, é um cruzamento complicado, lá isso é, diz ele.

Cass fita-o um tanto boquiaberta; mantém o olhar fixo nele, e por um

breve momento ele lembra-se de como ela o olhava em bebé — do olhar

implacável com que lhe perscrutava todo o rosto, polegada por polegada,

de maneira a obter informações. Agora, anui com um ligeiro aceno de

cabeça. Foi aqui que tiveste o teu acidente, diz ela. No teu primeiro dia

na faculdade; foi aqui.

Ele não responde e deixa-se tão-só ficar por ali, imóvel e

subitamente exausto. Cass cerra os lábios. A evocação do seu famoso

acidente faz desaparecer por completo quaisquer sombras que ele tivesse

projetado. O dia está salvo: ela venceu-o de novo.

O sinal fica verde para os peões e vê-a caminhar à sua frente —

satisfeita com o seu prémio — numa comunhão silenciosa com o

telemóvel. A sua filha, um agente autónomo numa rua da cidade. Não

me podes impedir de ter orgulho em ti, pensa para consigo. Depois olha

cuidadosamente para a esquerda e para a direita, desce do passeio e

segue-a pela Dame Street.

O que é que ela estará a fazer agora?, pergunta a PJ. Disse-lhe que

telefonaria, mas ele pouco se fiou na promessa; e o facto é que não lhe

ligou.

Vê o Facebook dela, diz PJ sem desviar os olhos do telemóvel. Ao

fim do dia, filma sempre um vídeo sobre o avanço dos trabalhos, que

publica no seu canal no YouTube. Dickie saca do telemóvel e caminha

pela clareira até encontrar rede. A partir de agora, ser pai resume-se a

isto, pensa: serei apenas mais um consumidor anónimo da sua marca.

Faz login, depara com um mural cheio de selfies das duas raparigas a

desfazerem as malas, a exibirem-se com as roupas uma da outra, a



prepararem o jantar na sua casa nova. Cass sorri ou ri-se em todas as

fotos. Parece, ali, uma pessoa completamente diferente. A pessoa que

quer ser, presume ele.

Depois abre a galeria com as fotos que lhe tirou no Trinity: vê-a nas

escadas do edifício assombrado de tijolo vermelho, debaixo do relógio

da universidade, no sítio onde ele sofreu o acidente. Nestas imagens, é a

rapariga que conhece desde sempre — uma concentração furiosa,

jocosa, tenebrosa de energia solícita. Pergunta-se se essa sua versão

desaparecerá agora por inteiro, substituída pela rapariga sempre

sorridente do Facebook; se daqui a não muito tempo olhará para esta

foto e pensará Isso foi há um milhão de anos.

Pai? Estás acordado?

A clareira está imersa numa escuridão azul e ouve-se apenas Victor a

roncar. Cheira a lixívia.

Sim, querido, estou acordado.

Pai. O seu sussurro tem um tilintar metálico e duro. Irão desinfetar o

poço com lixívia. Para lá da clareira, a Lua desapareceu e a noite engoliu

tudo. Pai, quem torceu as varetas?

As varetas?

Quando estavas à procura do aquífero com as varetas de metal, quem

as torceu?

Ainda estás a pensar nisso?

Sim. Foste tu? Ou quem foi?

Vê o vulto do filho, mas a sua voz parece cair das árvores e pousar

junto ao ouvido de Dickie como um macaco preto macio e ágil. Isso não

significa que o corpo ao seu lado não seja real, como se fosse um



qualquer tipo de fabricação. Bem, foi a água, diz ele. A água

subterrânea.

A sério?

Fiquei tão admirado quanto tu.

PJ cala-se e reflete sobre o assunto.

Pai?

É mais tarde. Está agora tudo negro, já não se veem as orlas da

clareira. Não se ouve ninguém roncar — ou melhor, é como se os roncos

tivessem desaparecido, como se quem roncava se tivesse evaporado.

O que é?

Há fantasmas aqui?

Fantasmas?

Sim. Aqui, na floresta. Há? Há fantasmas? Há coisas más?

Na escuridão, as árvores acercam-se deles, e por entre as árvores as

trevas borbulham, para dentro e para fora, como a respiração de um

animal vastíssimo e sem forma que se aproximasse cada vez mais,

indetetável, para se pôr à coca e vigiar a pequena clareira e a minúscula

barreira que ele nunca terminará — tem de repente noção disto, mas

como? Porquê?

Não, diz ele, à noite de vigília. Não, não há aqui coisas más. Não,

não há aqui fantasmas.



III

Não foi um acidente. E não aconteceu no seu primeiro dia na

faculdade. Estava no início do terceiro ano de curso e era, além disso,

um Scholar. Na primavera, enquanto os seus colegas se enrolavam uns

com os outros no Peg Woffington’s e dormiam o dia todo para curar as

ressacas, Dickie enclausurara-se na biblioteca, onde estudara para os

exames Schol. Fora aprovado. Como recompensa, recebeu um

apartamento no campus — teve direito aos seus «Quartos», segundo o

dialeto do Trinity. O Q maiúsculo era, de longe, o que tinham de mais

grandioso. Na realidade, ou Realidade, o seu quarto não passava de uma

suíte suja com móveis que cheiravam a mofo e um tapete verde nojento a

que, a ter em conta as marcas de queimado, um anterior inquilino tentara

deitar fogo com todo o afinco. No entanto, após dois anos de um

sofrimento atroz vividos entre os cachimbos de água e as coquilhas dos

estudantes da sua residência, ansiava por um sítio só seu.

Isso significa que já não vens a casa ao fim de semana?, perguntou-

lhe a mãe quando ele lhe contou a novidade.

É claro que não, disse ele. É certo que não seria obrigado a sair todos

os fins de semana, como acontecia na anterior residência. Mas os

poucos amigos que tinha voltavam para as respetivas terras à sexta-feira,

logo após a última palestra. Dificilmente andaria a sós pela cidade só

porque estava alojado nos Quartos. O seu novo alojamento era mais uma

espécie de símbolo, como explicou à mãe: um sinal dos seus esforços.

De qualquer modo, só se mudaria para lá em outubro, e primeiro ainda

teriam o verão pela frente.

Quando estava na faculdade, ansiava por regressar a casa; mas as

recordações que tinha da sua vila natal não correspondiam de todo à

realidade. Tinha saudades das coisas mais ridículas, como rever a



lavandaria Suddz e o salão de jogos Dingo’s, e quase chorava ao recordar

pessoas que ele sabia — que ele sabia — não o suportarem. A noção de

que gozaria férias em breve intensificava ainda mais estas ilusões.

Quando falou com a mãe em maio, mal podia esperar por passar quatro

meses em casa!

Mas em junho voltou de facto a casa e a ilusão evaporou-se assim

que desceu do autocarro. Como se podia ter enganado tanto? O verão

fora-lhe, ali, sempre odiável: detestava a obrigação de andar na rua e de

usar o corpo, e os dias e as noites intermináveis com as suas ténues

promessas de romance e de um sentido para a vida que nunca se

concretizavam. Daquela vez, o pai tinha uma surpresa para ele:

«reservara» — foi essa a sua expressão, como se se tratasse de um favor

a Dickie — «algumas coisas para ele fazer», ou seja, Dickie passaria as

próximas oito semanas ora em trabalhos físicos e duros — como, por

exemplo, tirar de um pátio trezentos latões de ração de galinha estragada

para preparar a abertura do novo stand na vila vizinha —, ora a inserir

estupidamente dados no escritório, que não tinha ar condicionado, e

onde estaria não só continuamente exposto às teorias pseudocientíficas

de Maurice sobre a psicologia de venda de carros, mas onde também

correria o risco de lhe pedirem ajuda na oficina. Dickie sabia que os

mecânicos troçavam dele pelas costas, e Phil franzia-lhe sempre o

sobrolho por ser filho do patrão.

As noites conseguiam ser ainda piores. No Coady’s ou no Devine’s,

saltitava entre conversas aleatórias com os seus antigos colegas de

escola, que lhe davam as boas-vindas a casa com comentários ambíguos:

«Estás a ficar com o sotaque de lá de cima, pá», diziam, ou «Tens aí

uma bela fatiota, deve estar na moda em Dublin». Ou com a frase

preferida da maioria: «Agora a nossa vila deve parecer-te muito

pequena.» Alguns conheciam o suficiente da universidade para troçarem



dela — oh, sim, o Trinners —, mas na verdade ninguém lhe perguntava

ou falava sobre o que ele fazia por lá; ninguém sabia dos seus exames

Schol nem estava minimamente interessado no facto de ele ter direito

aos Quartos. Até os mais bem-intencionados, que tentavam ser

simpáticos, se esforçavam, numa genuína tortura, em busca de algo que

lhe dizer; tentavam ora um tema ora outro, como se experimentassem

chaves numa fechadura. Depois ou admitiam a derrota e se afastavam,

ou os rostos se lhes iluminavam e começavam a falar-lhe de Frank.

Sim, sim, Frank. Dickie apercebeu-se de que quando, na faculdade,

tinha saudades da sua terra, se esquecia do pormenor fundamental da

sua vida por ali: como os habitantes locais adoravam o seu irmão.

Os dois irmãos haviam sido sempre muito diferentes um do outro.

Quando tinha sete anos e lhe perguntavam o que queria ser quando fosse

grande, Dickie respondia sempre que queria ser padre. E falava a sério.

Tinha memorizado a missa e recitava-a para consigo (mas em voz baixa,

porque — pensava ele — em voz alta seria provavelmente pecado).

Ajoelhava-se junto à cama horas a fio, durante as quais entretinha longas

conversas telepáticas com Deus, que falava, na sua mente, numa voz

grave e sonora, como um Darth Vader do Bem, e que o encorajava, com

uma linguagem adequadamente bíblica, a praticar mais atos de

santidade: HONRA OS TEUS PAIS E TAMBÉM OS TEUS

PROFESSORES. Tinha comprado rosários com as suas economias e

levantava-se mais cedo em dias de escola para rezar várias ave-marias,

desfiando as contas dos rosários entre os dedos enquanto imaginava

sentir a graça divina acumular-se-lhe na alma e uma luz cintilante

iluminar-lhe o peito.

Quando lhe perguntavam o que queria ser quando fosse grande,

Frank dizia que queria ser «criminoso», e todos se riam.



Dickie sentia-se a viver na sombra de Frank. Frank era o preferido

do pai. Frank era o preferido de todos, exceto da mãe, que obviamente

preferia Dickie apenas por pena, e cuja preferência não tinha, por isso,

valor. Não era de estranhar. Frank era bonito e arrapazado, e tinha um

rosto sincero e radiante, um narizinho revirado, sardas e dentes salientes.

Tinha uma energia matreira: «Ninguém faz farinha com ele!», diziam as

mães desesperadas que, no fundo, o adoravam. Estava sempre a meter-se

em trabalhos — ora partia a vidraça de uma janela com uma bola, ora

caía de uma macieira, ora atirava bombinhas contra a porta da casa da

Sra. Ogle. Quando começaram a confessar-se, Dickie, que não tinha

pecados, anotava listas inteiras dos pecados de Frank para que ele não se

esquecesse de os contar ao padre. Mas o padre não se importava.

Ninguém se parecia importar quando Frank fazia algo de errado.

Abanavam a cabeça e diziam: «Ah, aquele Frank é mesmo rapaz!»

«E o Dickie também é muito bom menino», acrescentavam por vezes

em jeito de conclusão, e davam-lhe uma palmadinha na cabeça. Dickie

rangia os seus dentinhos e apercebia-se de que, no fim de contas,

também tinha pecado, que Frank o induzira a cometer o pecado gravoso

da inveja, o que por sua vez o levava a ranger ainda mais os dentes.

Ser bom menino não lhe valia de nada, como descobriu. Ninguém o

amava por ser bom, excetuando — presumivelmente — Deus, e mesmo

aí começava a ter as suas dúvidas. Na escola, enquanto Frank brilhava

no campo de futebol, Dickie via-se trancado em cacifos e preso na

retrete. Também lhe puxavam as cuecas para fora das calças, e muitas

vezes empurravam-no, arrastavam-no pelas silvas e obrigavam-no a

rebolar na lama. Não fosse por Frank e teria sido cem vezes pior. As

pessoas gostavam de Frank e queriam que Frank também gostasse delas.

Embora esmurrasse sem peias rapazes muito maiores do que ele, por

vezes a sua presença bastava para os deter. Na verdade, nem sempre



tinha de aparecer. Dickie via-se amiúde estendido no chão com uma

bota prestes a assapar-lhe a cabeça, e por mais do que uma vez ouviu

alguém comentar com o dono da bota: Ei, esse não é o irmão do Frank

Barnes? Faziam uma pausa para conferenciarem e por fim afastavam-se,

deixando-o deitado na lama.

Ser salvo pelo irmão mais novo só contribuiu para lhe reduzir ainda

mais a autoestima, e o pai deve, por fim, ter-se apercebido disso, porque

meteu na cabeça que tinha de ensinar Dickie a lutar, ou «a defenderes-te

a ti mesmo», como afirmou. Anos depois, Dickie ainda se arrepiava

quando pensava naquelas lições: preferia levar mil tareias a ter de passar

de novo por aquilo. Acabara de fazer dez anos — ou onze? Lembrava-se

de que era verão: não se podia refugiar nos trabalhos, e também não

chovia. A tardinha prolongava-se por horas infindáveis, e depois de o pai

chegar a casa e jantar, tinham ainda muito tempo para uma lição. No

jardim, as azáleas estavam em flor e os mosquitos pairavam em volta

delas como faíscas douradas. Anda lá, disse o pai na primeira lição.

Vamos ver do que és capaz. Dickie, é claro, não era capaz de nada; o pai

evitou facilmente o seu ataque frouxo e castigou-o com uma chapada na

cara. Na verdade, foi mais uma palmadinha, mal lhe tocando: no

entanto, para Dickie, foi como ser atingido por um raio. Sentiu-se

estupefacto, violado, como se lhe houvessem arrancado uma armadura

que não sabia ter. Quando ainda tonto, uma segunda bofetada atingiu-lhe

a outra bochecha. E assim continuou, com o pai a saltar em volta dele —

qual Muhammad Ali num ringue de boxe. Dickie, por seu lado, desferiu

golpes e saltou e esmurrou o ar — sempre onde o pai não estava — até

ficar exausto e cambaleante. O pai saltitava de um lado para o outro,

dando ligeiras estaladas em ambas as bochechas, que estavam já

molhadas com lágrimas: «As lágrimas não param os bullies!» — prás,

prás, mais duas chapadas.



Já na altura sabia qual o objetivo do pai. Queria obrigar Dickie a

ultrapassar as lágrimas, enfurecê-lo de tal maneira que se esquecesse

dele próprio — para o fazer esquecer-se de que era desastrado e cobarde

ao tocar-lhe numa veia de fúria pura e crua que ocultasse no seu íntimo.

Mas Dickie não era capaz de se enfurecer e conseguia apenas esbracejar,

desengonçado, num bailado hediondo de fracasso. E nunca lhe faltaram

as lágrimas. Chorava sem parar até ficar num estado lastimoso e o pai

não mais poder esconder o seu asco. Meu Deus, Dickie, dizia ele. Meu

Deus, rapaz. E Dickie, face ao seu asco, chorava ainda mais, até a mãe

— por fim! onde é que ela estivera metida? — sair de supetão de casa e

perguntar, colérica, ao marido o que julgava que estava a fazer.

Sem esperar por uma resposta, conduzia um Dickie choroso de volta

a casa e limpava-lhe a cara antes de o abraçar e consolar. Em seguida,

levava-o para o quarto dos brinquedos, onde Frank assistia placidamente

a O Justiceiro, e dava, a cada um, um saquinho de pintarolas de

chocolate. Quando a mãe se ia embora, Frank dizia a Dickie, de sua

livre vontade, que ele também podia comer as dele, se quisesse; e

Dickie, ainda todo ele soluços e frémitos, aceitava em silêncio as

pintarolas de Frank e comia-as, também em silêncio, e olhava para o

carro falante na televisão e sonhava em conduzi-lo para bem longe, para

o deserto, com Frank atrás dele, transformando-se rapidamente num

homem-formiga, depois num ponto, e depois em nada.

A ironia é que Frank adorava Dickie. Frank era provavelmente a

única pessoa no mundo inteiro que admirava Dickie e teria feito tudo

por ele. Até se voluntariara para lutar com o pai no seu lugar. Não era

justo obrigar Dickie a lutar, dissera. Algumas pessoas não nasceram para

lutar. Algumas pessoas são boas noutras coisas. Dickie descobrira isto

mais tarde por intermédio do pai, que ficara encantado com o filho mais

novo. «Vê só como o teu irmão é querido e gentil», dissera ele.



Era tão injusto! Qualquer pessoa seria gentil se fosse boa a desporto

e bonita e os outros aplaudissem tudo o que fazia! Todos os atos e

comportamentos de Frank eram analisados de acordo com o que as

pessoas pensavam que ele era — um rapaz simples e corajoso que por

vezes passava da linha por mera exuberância.

Houve um breve período de alívio. Frank jogava futebol quase desde

que aprendera a andar, e todos diziam que tinha um talento inato para o

desporto. Mas a natureza traiu-o a meio da adolescência. Chegada a

puberdade, os seus companheiros de equipa começaram a ganhar

robustez física, mas Frank não. Durante algum tempo, conseguiu

compensar esta desvantagem de diferentes modos, mas por mais talento

técnico e rapidez que tivesse, a verdade é que a dado momento já não

conseguia competir com eles. As réplicas deste golpe duríssimo fizeram-

se sentir durante toda a sua vida. As suas notas escolares, que nunca

tinham sido brilhantes, caíram a pique. Começou a beber com outros

proscritos num pub da vila que dava guarida a menores, e quando o pai

pôs fim às bebedeiras no bar, Frank passou a ir para a floresta com o seu

amigo Dolly — um caso perdido cujo único feito até à data fora começar

a ficar calvo aos dezasseis anos —, para juntos fumarem ganza no antigo

barraco.

Para seu prazer, este colapso coincidiu com o auge de Dickie, que

nos exames de acesso à universidade obteve cinco vintes e dois dezoitos,

resultados que lhe valeram uma menção no jornal local («Este Rapaz é

um Barnes, não um Burro: Mais um Grande Feito para a nossa Vila»).

Como lhe soube bem ser elogiado pelo pai e exibido ao irmão perdido

como um exemplo a seguir. Quão bem lhe soube chamar Frank de lado

antes de partir para a cidade grande e dizer, no mesmo tom plácido que

Frank usara tão amiúde com ele, que as coisas haviam de melhorar.

Partiu com a crença de que uma nova era teria início.



Contudo, a nova era acabou por se revelar em tudo idêntica à

anterior. Também era impopular no Trinity, e a única diferença era que

ali chamavam-lhe parolo e fode-ovelhas, em lugar de rato de biblioteca e

protestante. E não demorou muito a receber notícias perturbadoras de

casa: as hormonas de Frank tinham despertado do seu longo sono e

instigado um pico de crescimento tardio e surpreendente. Pico de

crescimento: quantas vezes ouviu Dickie esta expressão?

Quando Dickie regressou a casa no fim do seu segundo ano na

faculdade, o irmão crescera quinze centímetros em dezoito meses; era

então muito mais alto do que Dickie e a estrela da equipa local, que,

todos alegavam, estava a ter a sua melhor época de sempre. Dickie optou

por não assistir a nenhuma partida da equipa — pouco importava. A sua

vida na vila natal parecia-lhe, mais do que nunca, um papel secundário e

minúsculo no grande espetáculo de Frank. Uma vida asfixiante e hostil.

Ao chegar finalmente a altura de ocupar os seus Quartos e de

começar o terceiro ano de faculdade, sentia que ultrapassara por

completo as saudades de casa. A solidão da cidade já não o assustava —

pelo contrário. Decidiu que agiria de outra maneira a partir de então. No

primeiro fim de semana do semestre de outono, foi a casa como

habitualmente, para celebrar o aniversário da mãe. Contudo, no fim de

semana seguinte, e sem pensar demasiado no que estava a fazer, ficou

em Dublin.

Às oito e meia da noite de sexta-feira — quando estaria, por norma,

a descer do autocarro na praça central da sua vila, após suportar o

martírio do engarrafamento à saída da cidade — estava a ler sentado à

sua secretária nos Quartos. O sino tocou na torre próxima. Pousou o

livro. A janela estava entreaberta e uma brisa entrava e circulava



especulativamente pelo quartinho como um cão de guarda que cheirasse,

vigilante, as suas cercanias.

O ar parecia vibrar com uma energia estranha. Era outono, mas

parecia primavera. E ele também sentia uma vitalidade estranha e

invulgar — uma espécie de felicidade pérfida. Perguntou-se a que se

deveria tal sensação e logo percebeu o que se passava. Ocorreu-lhe pela

primeira vez que ali ninguém o podia ver. Ninguém sabia onde estava

nem o que estava a fazer. Achou esta ideia imensamente gratificante.

Recostou-se na cadeira e inspirou e expirou com à-vontade. Depois,

levantou-se da cadeira, vestiu o casaco e saiu.

Atravessou a praça, transpôs o Arco Frontal e os portões de ferro da

universidade e ouviu o zumbido da cidade ao crepúsculo. Esperou pelo

sinal verde — o cruzamento de College Green era complicado — e

depressa passou pela charutaria, pela livraria e pela loja de kebabs. À

volta dele, pessoas que não conhecia de lado nenhum riam-se e falavam

enquanto percorriam a rua apinhada. Quatro faixas de trânsito, como um

rio que corresse aos sacões e às buzinadelas; uma lua pálida pendia do

céu azul, também ele pálido, e uma voz na sua cabeça dizia-lhe,

enquanto caminhava: Estás livre, estás livre, estás livre.

Parou na George’s Street para ver a montra de uma loja de artigos em

segunda mão. A loja estava fechada, mas conseguiu ler, a custo, os

títulos dos livros na parede ao lado. Estava assim concentrado quando o

puxaram com brusquidão pelas costas. Virou-se, espantado, e deparou

com um sorriso horrendo e familiar.

Estás à procura de um vestido de noiva em promoção?

Dickie ficou demasiado assolapado para pensar numa resposta à

altura. Willie soltou-o. Anda daí beber uma cerveja, disse ele.



Oh, disse Dickie. Willie estava acompanhado de dois sujeitos —

conhecia um de vista, da Hist, mas o outro, que usava barbicha e um

bizarro colete roxo, era um completo desconhecido.

Anda lá, vamos, disse Willie. Não vais passar a noite de sexta à

frente da Oxfam.

Está bem, disse Dickie, mas em seguida: Esperem lá… aqui?

Porque o pequeno grupo começara a caminhar e logo se detivera,

poucas jardas adiante, diante de um pub com portas púrpura. Acima das

janelas estava escrito, em letras douradas: A Borboleta.

Porque não?, disse Willie.

Dickie lançou um olhar desconfiado à porta, onde um porteiro de

braços cruzados mascava pastilha elástica e olhava vigorosamente para o

vazio. Ouviam-se, lá dentro, gargalhadas e gritinhos de alegria. Está

bem, disse ele com um encolher de ombros. No entanto, quando estavam

a entrar, uma mão bloqueou-lhes a passagem. Hoje só abrimos para

clientes habituais, rapazes, disse o porteiro.

Willie recorreu de imediato aos seus poderes de sedução. Oh, foda-

se, disse. Vimos cá todas as noites, caralho!

Isto dito, fez menção de passar pelo porteiro, que, embora

inicialmente apanhado de surpresa, recuperou o suficiente a compostura

para apontar para Dickie e dizer: Nunca vi este tipo por aqui.

Dickie deu prontamente um passo atrás e começou a insistir para que

os outros entrassem sem ele. Mas Willie já se empertigara, esticando-se

a toda a sua altura (que não era em si particularmente impressionante) e,

furioso, disse ao porteiro que ele, Dickie, era um seu primo da Noruega

que, vítima de um problema raro e possivelmente terminal no cérebro,

tinha ido à Irlanda para conhecer ao vivo a famosa hospitalidade

irlandesa. E tenho de lhe dizer que nos está a deixar mal, disse ele.

Virou-se para Dickie e debitou uma algaraviada sem nexo de sons que se



assemelhavam só muito vagamente a palavras escandinavas. Em

seguida, olhou para Dickie com expectativa. Pouco depois, Dickie soltou

alguns sons débeis. Willie franziu o sobrolho e interpelou o porteiro. Ele

diz que isto lhe está a agravar o problema no cérebro, resmungou.

O porteiro desviou o olhar e baixou a mão sem parar de mascar a

pastilha elástica. Os rapazes entraram. Com o coração aos pulos, Dickie

relanceou à sua volta com a sensação de ter atravessado ilegalmente uma

fronteira dentro de uma carrinha. Deu por si numa sala de aspeto

bastante comum, com bancos afixados ao chão e painéis de madeira em

tudo idênticos aos que encontraria em qualquer pub da sua terra. Mas,

no fim de contas, que esperava ver ali dentro? Homens com calções

brilhantes montados em cisnes? Pederastas oleados a acariciarem

motoqueiros vestidos de couro rodeados por torrentes de gelo seco e

arcos-íris?

Não, não havia ali nada disso. Deparou com homens — nada mais.

Alguns novos, outros velhos; alguns bonitos, outros não; alguns

exuberantes, outros discretos. Todos eles conversavam amistosamente

diante de canecas de Guinness. Uma sensação minúscula, irrisória, de

desilusão desapareceu rapidamente sob uma onda de alívio. Conseguiria

enfrentar aquele mundo. Voltou-se para Willie e apontou com o queixo

para o balcão. Eu pago esta rodada. O que querem beber?

Céus, não vamos ficar aqui em baixo, disse Willie. Não vamos ficar

no Parque Jurássico! Vamos mas é lá para cima.

Dickie não tinha reparado que havia escadas num dos cantos mais

afastados. Era de lá que vinha o barulho. Desanimado, arrastou-se atrás

dele até uma sala onde o tecno ensurdecedor se misturava com um

miasma de gelo seco, suor, fumo e outros odores não identificáveis.

Tinha visto amiúde aquele rapaz, Willie, nos primeiros dois anos de

faculdade. Toda a gente via amiúde Willie, porque — para espanto de



Dickie, tendo em conta que o sujeito era estranhíssimo e feio — Willie

queria ser visto. Estava sempre a passear na Front Square ou na rampa

de acesso ao Bloco de Letras; parecia nunca assistir a palestras. Mas o

seu palco predileto para se exibir era a Associação de História,

conhecida como Hist, um dos dois honrados clubes de debate da

universidade. (O outro era a Associação de Filosofia, conhecida como

Fil.) Estes dois clubes constituíam o território feudal de um certo «tipo

de estudante» do Trinity, de que Dickie se mantivera inicialmente ao

largo. Já lhe bastava vê-los pavonearem-se no dia a dia académico sem

ter de se submeter deliberadamente a mais figuras tristes. Contudo

convidavam com frequência oradores muito prestigiados para os debates,

e uma noite, no início da primavera do seu primeiro ano, Dickie decidira

assistir a uma palestra de um político sobre o qual havia lido algo. Ficara

até à discussão no final — fora-lhe impossível sair da sala — e desde

então não perdia um só encontro semanal da Hist, no que se tornara

quase um prazer pelo qual se sentia um pouco culpado. Culpado porquê?

Porque os seus instintos tinham-se revelado completamente certos — a

Hist estava totalmente contaminada por lambe-cus, como o seu pai lhes

chamava. (Também lhes chamava irlando-betinhos, vendidos aos

ingleses e abortos de Oxford; o seu pai era um republicano fervoroso e

tinha muitas reservas sobre Dickie estudar no Trinity, ou pelo menos

sentia que devia ter muitas reservas.) No entanto, quando à quarta-feira

assistia ao debate noturno num enorme edifício gótico, Dickie sentia-se

— sem qualquer exagero — verdadeiramente enfeitiçado.

Ali, destilada e dignificada sob o teto alto da Câmara, estava a

universidade como a imaginara. Os homens usavam blazers; as (poucas)

mulheres, vestidos de gala. Todos os oradores eram brilhantes —

corteses e imperturbáveis, passavam sem esforço de resumos claríssimos

do que decerto seriam toneladas de informação a insultos e brincadeiras



sagazes que trocavam sem cessar por todo o salão. Eram todos muito

cultos e elegantes e, no entanto, muito indiferentes à sua cultura e à sua

elegância. Dickie extasiava-se com o travo subtil a ateísmo que

acompanhava os seus sotaques da escola pública e com a zombaria feroz

e omnipresente com que se interpelavam, e regozijava-se na certeza de

que o espetáculo seria incompreensível, simplesmente incompreensível,

para as pessoas da sua terra.

E Willie era o mais prodigioso de todos esses jovens prodigiosos.

Era ele quem mais sabia e o mais engraçado. A sua voz melodiosa e

retumbante era, ao mesmo tempo, sonora e gentilmente

autodepreciativa, tal como os seus discursos, pejados de citações,

alusões e aforismos em latim, eram de certo modo eruditos e tímidos em

simultâneo, e portanto quem os ouvia só se apercebia pouco a pouco da

sua força, do seu brilhantismo; era como beber, muito lentamente,

aguardente de um copo de vinho. Naquele ambiente, até a sua fealdade

adquiria uma nova perspetiva, conferindo-lhe uma espécie de porte

aristocrático, seriedade e autoridade, como se a beleza e frivolidades

quejandas não fossem dignas dele.

Naquela noite, na primeira noite, a moção era Esta Família Deve Ter

Filhos. O orador anterior, um rapaz indiano, falara com tamanha

eloquência e paixão sobre a ascensão económica da sua pátria, onde a

chegada de um novo filho constituía um sinal de esperança até nos

bairros de lata mais pobres, que Dickie, comovidíssimo, tivera a certeza

de que aquele era o argumento vencedor e constituiria a palavra final

acerca daquele assunto.

Foi então que Willie se levantou.

Demorou algum tempo a literalmente pigarrear, folheando as suas

notas com um ar de espanto, como se não estivesse à espera de falar.

Quando por fim falou, fê-lo num tom coloquial, informal, pelo menos no



início. Referiu um sujeito chamado Malthus e falou de uma tal

armadilha malthusiana; em seguida disse que não era tanto uma

armadilha, mas antes uma miragem, e que o próprio Malthus era um

factótum ao serviço dos conservadores religiosos. (Sim!, pensou Dickie,

que no entanto também pensou: Quem é o tal Malthus? O que é um

factótum?) Os seus respeitáveis amigos, disse Willie, fazendo um gesto

para assinalar o lado da oposição, haviam dito repetidamente que ter

filhos era um direito fundamental. Mas a ideia de se ter um direito não

passava de uma história da carochinha que os ricos contavam uns aos

outros para dormirem descansados nas suas mansões estilo Tudor.

(Todos se riram com este comentário, por motivos desconhecidos a

Dickie.) Os pobres têm direitos!, bradou ele num tom zombeteiro. Não

têm casa, mas têm direitos! Não têm que comer, mas têm direitos!

Podem ficar descansadinhos, porque eles, lá nos barracos deles, têm

direitos consagrados por lei!

A voz do rapaz chispava de fúria. O público gritou-lhe vivas. Mas

em seguida acalmou-se, ficou melancólico. Na verdade, os direitos são-

nos — como as pessoas dizem sobre os filhos — apenas emprestados.

Se se tornarem demasiado inconvenientes para os poderosos, os ditos

direitos podem ser revogados de imediato. E isso é em Hants!, disse ele,

o que gerou mais gargalhadas para as quais Dickie não encontrou

motivos. Nos outros sítios, como, por exemplo, nos bairros de lata da

Índia, que o meu amigo erudito — indicou com um gesto uma vez mais

um ponto algures numa das alas — explorou tão minuciosamente, esses

direitos bem que podem ser considerados como outra miragem…

Perante isto, o rapaz indiano da equipa contrária gritou que

claramente passara demasiado tempo no deserto para ter tido todas

aquelas miragens. Willie respondeu que, embora não o desejasse dizer, a

verdade é que achara o argumento do seu respeitável amigo uma espécie



de deserto, durante o qual ele fantasiara ou alucinara que estava num bar

bem abastecido de cerveja e com tampões nos ouvidos, ao que o

primeiro homem respondeu que parecia muito improvável que o orador,

com ou sem direitos, viesse de qualquer modo a ter filhos; que todos

sabiam que género de bar o orador preferia e também, já agora, que

género de tampões, comentário que originou vaias e apupos da plateia.

Willie aguardou imperturbado até a sala se acalmar um pouco e

respondeu então que era fácil compreender o porquê do interesse do seu

honrado amigo pelo bem-estar das crianças dos bairros de lata da Índia,

uma vez que as fábricas que o seu pai tinha em Bangalore necessitavam

de um grande fornecimento de trabalho infantil, o que por sua vez — e

começaram-se a ouvir de novo vaias e apupos — era necessário para

pagar a mansão estilo Tudor do seu honrado amigo, de momento em

construção, como tinham visto na última edição da Tatler, lado a lado

com a do seu pai, em Brockenhurst, Hants — Hants! Exclamou ele, e de

novo, como uma espécie de grito de incentivo, Hants! — e foi então que

a sala entrou em completa anarquia e o moderador bateu com o martelo

e gritou Ordem! Ordem! com um grande sorriso na bocarra, enquanto o

honrado amigo apontava para Willie e gaguejava o que eram

provavelmente ameaças que, contudo, no meio da barulheira, ninguém

conseguiu ouvir, enquanto Willie aproveitou a pausa na discussão para

beber um pequeníssimo gole de água do seu copo…

Dickie, que pouco entendera de tudo o que ali tinha sido dito,

aplaudiu deliciado: sentia-se como uma criança se sentia no circo ao ver

o cuspidor de fogo, o atirador de facas, a rapariga que se punha de pé no

dorso de um pónei a galope, ou seja, estava encantado, admirado por

tamanha demonstração de perícia. Sim, ali estava finalmente a vida

adulta em toda a sua teatralidade e crueldade.



Na receção que se seguiu ao debate, agarrou num copo de um vinho

branco cáustico alegadamente feito em casa por um dos membros do

clube. Ali perto, o rapaz indiano discursava para um pequeno grupo,

fingindo-se descontraído, como se fazer figura de idiota estivesse de

antemão nos seus planos. Um sujeito com sotaque inglês interpelou

Dickie por nenhum motivo em particular e começou a falar-lhe sobre os

democratas-liberais. Depois Willie passou por eles e, com uma ousadia

que o surpreendeu a si próprio, Dickie pediu desculpa, interrompeu a

conversa e inclinou-se para lhe dar uma palmadinha no braço.

Só queria dizer, disse Dickie, que gaguejou quando a sua nova

confiança desapareceu de repente, só te queria dizer que estiveste bem.

Os olhos azuis do rapaz fitaram-no como insetos iridescentes e raros

debaixo de uma lupa. O seu olhar refletia toda a sua inteligência; era

intimidante, e, contudo, Dickie sentia-se excitado diante dele —

excitado por a inteligência o fazer sentir assim.

O rapaz aceitou o elogio com um aceno de cabeça um tanto

indiferente e fez menção de seguir caminho.

Já nos cruzámos antes, disse Dickie. Na Front Square. Falaste-me de

vespas.

De vespas? O rapaz olhou-o estupefacto.

Ou abelhas, acho que foi isso, corrigiu-se Dickie. De abelhas, sim.

Abelhas?, repetiu o rapaz no mesmo tom de incredulidade.

Sim, sobre os seus, hã, hábitos de procriação, disse lugubremente

Dickie.

Ah, sim, já me lembro, disse o rapaz. Mas era óbvio que não se

lembrava, era óbvio que não fazia ideia de quem era Dickie. Certamente

não parecia achar que tivessem nada mais que dizer um ao outro.

Apareceu então outra pessoa qualquer, com quem começou a falar sem



apresentar Dickie, que por sua vez se esgueirou até à porta e saiu para

esperar, ao frio, pelo autocarro.

Sabia que havia em Willie um qualquer elemento que não

compreendera, algo que fazia parte dele e que não era exatamente a sua

inteligência. Tinha, é claro, ouvido as provocações dos outros

estudantes, mas não fizera a ligação. Na sua terra, toda a gente chamava

maricas a toda a gente; se se deixasse cair o lápis na sala de aula, era-se

maricas; e se se comesse a marca errada de bolachas, também se era

maricas. Chamavam a Dickie maricas desde os seus dez anos, mas

ninguém achava de facto que ele era maricas, ou que qualquer outra

pessoa na vila o fosse. A existência de homossexuais tinha, a seu ver, o

mesmo carácter transitório das bandas dos vídeos da MTV: não

duvidava de que existissem em termos ontológicos, mas acreditava que o

seu mundo nunca, mas nunca se cruzaria com o deles.

Não se lembrava do exato momento em que descobrira que Willie

era um deles — que era gay, um gay; talvez não tivesse existido nenhum

momento preciso, talvez o tivesse descoberto por uma espécie de

osmose cultural. Assim que descobriu a verdade, apercebeu-se de que

era óbvio: Willie não escondia de todo a sua natureza, embora Dickie

não soubesse com quem é que ele a punha em prática, se com alguém.

Ele era tão feio que lhe custava acreditar que alguém se pudesse sentir

suficientemente atraído para dormir com ele, para além de simplesmente

não conseguir imaginar um homem a amar outro homem.

Após descobrir isto, reparou que tinha uma ideia diferente de Willie.

Não num mau sentido, porque ele não o repelia. Sentia, ao invés, um

género de compaixão, como se a sua homossexualidade fosse uma

fraqueza, uma deficiência. A inteligência de Dickie constituíra amiúde

um fardo semelhante na sua terra natal. Isto tornava Willie menos

intimidante, a ponto de Dickie os conseguir inclusive imaginar como



amigos. Continuou a assistir aos debates e, enquanto observava Willie a

discursar no pódio, imaginava-se a participar na conversa com um

qualquer comentário inteligente de sua parte, e Willie a olhá-lo

agradavelmente surpreendido. Nunca o fez, é claro. Permaneceu, para

Willie, apenas um dos sujeitos anónimos que, sentados nos bancos,

esperavam que os atordoasse com a sua inteligência.

Mas depois fez o exame Schol no fim do segundo ano e teve direito

aos seus Quartos, e numa manhã de outono, pouco depois do início do

terceiro ano, enquanto Dickie vasculhava o bolso em busca das chaves, a

porta do seu edifício abriu-se e deparou com Willie. Oh, és tu, disse ele.

Sim, disse pateticamente Dickie. Apesar da sua amizade imaginária,

considerava ainda que a inteligência de Willie constrangia a sua própria

inteligência, o que fazia com que parecesse mais estúpido do que na

verdade era.

Vives aqui?, perguntou Willie, apontando para trás com polegar, e

depois, antes que Dickie conseguisse responder casualmente Sim, e tu?,

acrescentou: É um buraco horrível, não é? Acima deles estendia-se um

daqueles céus de outono perfeitos que só raramente agraciavam a cidade

com um azul-prateado brilhante e desprovido de nuvens, contrastando

com a folhagem dourada e vermelha das árvores, que mais pareciam

iluminadas por dentro. À volta deles, as folhas caídas rodopiavam sobre

as pedras da calçada em sacões súbitos, como debutantes que girassem

nos braços embrutecidos do vento.

Em que quarto estás alojado? Eu cá estou no segundo andar.

Dickie disse que estava no último andar, e Willie disse que esse

quarto era o que estava assombrado. Sim, a sério, disse ele. Dizem que é

o edifício mais assombrado de toda a Irlanda, sabias?

Dickie disse que não tinha reparado em nada de invulgar, conquanto

se tenha lembrado nesse instante das marcas de queimado no tapete.



Teriam talvez a função de espantar os fantasmas? Ou teriam resultado de

um sabat de bruxas? Um sabat muito pequeno?

Bem, se te assustares noite alta, estás à vontade para desceres até ao

meu quarto, disse Willie.

Tens o quarto cheio de crucifixos? disse Dickie.

Não, mas tenho uma cama de casal, disse Willie.

Dickie gaguejou e transformou o embaraço numa gargalhada para

mostrar que percebera a piada, que não era um puritano. Sabia que

aquilo não significava nada, era apenas o género de comentário

provocador em que Willie era especialista. Sorriu e passou por ele em

direção à porta. Ao entrar, disse que teria aquilo em consideração.

O primeiro andar da Borboleta era diferente do andar de baixo;

muito diferente. Atravessou uma pista de dança apinhada de homens que

na sua maioria estavam em tronco nu e a exibir peitos desnudos,

bronzeados e musculosos que esfregaram, húmidos de transpiração, em

Dickie quando passou entre eles. As paredes eram pretas. O ar estava

sobrecarregado de químicos e vibrava com música eletrónica um tanto

lasciva e com a voz de uma mulher que cantava Cu! Cu! Dá-me cu!

Dickie manteve os olhos fixos na nuca de Willie até chegarem a uma

mesa. Ao seu lado, dois homens beijavam-se vigorosamente, de tal

maneira que Dickie lhes via as línguas, que pareciam lesmas cor de

carne que lutassem uma com a outra. E depois um olho abriu-se e um

dos homens fitou-o — Dickie virou-se rapidamente no seu assento.

Quero foder-te o cu! Isto hoje está calmo, comentou Willie.

O outro rapaz da Hist e o desconhecido com o colete reapareceram

com quatro canecas de Guinness; sentaram-se e entabularam uma

conversa de que Dickie só ouviu pequenos fragmentos, mas que parecia



ser sobre pessoas que eles sabiam ter sífilis. Enquanto bebia a sua

cerveja, Dickie começou a acalmar. Aquele sítio era também ele uma

espécie de circo, pensou, um circo caótico em que todas as atuações

tinham lugar ao mesmo tempo. Todos participavam do espetáculo e se

esforçavam por se impressionar uns aos outros. O facto de não intervir

na atuação fazia-o sentir-se excluído, mas também estranhamente

poderoso, e até, uma vez mais, ter um pouco de pena pelos desgraçados

que saltitavam à sua volta, pois eram pessoas mais estigmatizadas do

que ele. Decidiu abordar aquela noite como uma experiência

antropológica e olhou à sua volta com uma expressão cuidadosamente

neutra. Ali, havia também mulheres, como se apercebeu — mulheres

que se vestiam como homens, mulheres que pareciam homens. Havia

também homens vestidos de mulher, mas estes eram muito menos

discretos do que as senhoras que se vestiam de homem: usavam peitos

exageradamente grandes e pintavam-se e aperaltavam-se de forma

demasiado vistosa, como se fossem bonecas aberrantes. Dickie não

percebia como é que alguém queria ter aquele aspeto ou podia sequer

desejar algo tão falso. Parecia uma espécie de piada interna um tanto

elaborada, do género das que lhe tinham feito com muita frequência nos

primeiros meses no Trinity, quando as pessoas diziam coisas que não

queriam dizer de verdade de maneira a sugerir o que queriam de facto

dizer. Mas ali não se ficavam pelas palavras; não, ali também agiam, e

isso via-se no modo como se vestiam, falavam e se mexiam.

Willie parecia conhecer toda a gente. Um fluxo constante de pessoas

— de homens — aproximava-se para lhe falar, e todos eles se deram ao

trabalho de perguntar a Dickie como se chamava, de onde conhecia

Willie e por aí fora. Aqui são todos muito simpáticos, comentou ele a

Willie.



Sim, é raro termos aqui carne fresca, respondeu Willie. Se jogares

bem as tuas cartadas, podes ser o sabor do mês até ao Natal. Riu-se ao

ver a expressão de Dickie.

Estou a brincar, disse ele, dando-lhe uma palmadinha na coxa. É um

bom bar para tomar uma cerveja à noite, só isso.

Um homem com cabelo loiro-oxigenado e cortado à escovinha e

olhos carregados de rímel deixou-se cair com estrondo no banco à frente

deles e começou a falar efusivamente com Willie. Dickie aproveitou a

oportunidade para vestir o casaco. Estava na hora de se ir embora. Mas

primeiro precisava mesmo de ir à casa de banho, parecia-lhe que não

poderia esperar até chegar aos seus Quartos.

Para lá chegar, teve de se esforçar para atravessar uma vez mais a

pista de dança. Sem Willie para o guiar, a deslocação foi muito

diferente. Corpos transpirados roçaram-se nele, molhando-o; foi

empurrado, agarrado, e um homem meio nu saltou-lhe ao caminho e

começou a agitar a pélvis, com as mãos atrás da cabeça, enquanto ao

mesmo tempo alguém lhe sussurrava ao ouvido algo que ele não

compreendeu, e que poderia nem sequer ser uma palavra, mas apenas

um arroto húmido. Estava agora a ver como eram de verdade, pensou

soturnamente. Afastou um braço, libertou-se do gelo seco, empurrou a

porta e seguiu o sinal, percorrendo um corredor e passando por umas

escadas até transpor uma outra porta onde estava assinalado Senhores.

Quando entrou, a primeira coisa que sentiu foi o fedor: um odor acre

e químico que se sobrepunha ao habitual fedor das casas de banho.

Depois, ouviu os gritos: os gritos tristes e desesperados de um homem.

Vinham de um dos cubículos. Dickie perguntou-se se devia chamar a

segurança, porque pelo barulho parecia que alguém estava a ser atacado

com violência. No entanto, os vários homens postados diante dos

urinóis ignoravam por completo a berraria — nenhum parecia



minimamente perturbado com o que ali se ouvia. De repente, o homem

dos gritos suplicou o mais alto que pôde, com todas as suas forças:

Fode-me! Fode a minha cona de homem!, e a porta do cubículo rangeu

repetidamente, como se lhe desferissem estocadas — tac, tac, tac — e

tornou-se demasiado óbvio — até para Dickie — o que estava a

acontecer. Uma flor de vergonha desabrochou dentro ele, abrindo

caminho pelo seu corpo para irromper, com uma onda de calor, na sua

cabeça. Ficou, ao mesmo tempo, furioso por ser ele quem se sentia

vexado naquele antro de desavergonhados! Esforçou-se por mijar mais

depressa e, de olhos postos no ralo entupido do urinol, pôs as mãos em

volta da genitália, para a proteger. Parecia-lhe que nunca mais acabava

de mijar. Quando finalmente acabou, deu um passo incerto atrás, correu

o fecho éclair e saiu da casa de banho o mais depressa possível e sem

lavar as mãos.

Parou no corredor, entre a porta da casa de banho dos Senhores e a

porta que dava acesso ao bar. Queria acima de tudo ir-se embora, mas

não conseguia imaginar-se a atravessar de novo a pista de dança. Viu-se

tomado por uma onda de repulsa. O que estava a fazer ali? Porque tinha

ido até ali? Como se deixara envolver com gente tão reles? Uma

janelinha dava para a rua. Dickie aproximou-se dela e olhou, com a

visão um tanto turva, para a cidade. Como era bonita! Como invejava as

pessoas vulgares que estavam a passar a noitinha com toda a

normalidade! Como seria feliz quando se lhes reunisse de novo! Assim

que saísse dali, juraria nunca mais regressar àquele sítio e nem sequer

voltar a caminhar naquele lado da rua. E também nunca mais voltaria a

falar com Willie Laughton, que era quem tinha a culpa daquilo tudo!

Mas como fugiria dali? Como sairia do pub sem ser visto? E se

alguém o reconhecesse? De súbito, esta preocupação adquiriu contornos

de filme de terror. E se alguém da sua vila natal estivesse a passar na rua



no preciso instante em que saísse dali de dentro? E o visse e contasse

tudo ao seu pai? Era uma ideia tão horripilante que suplantou tudo o

resto. Parecia-lhe sentir já a repulsa do pai — a sua incompreensão, a

sua vergonha — e sabia que preferiria morrer a enfrentá-lo. Sim,

literalmente morrer. Teve, contudo, de súbito uma ideia estapafúrdia: se

olhasse de novo pela janela, veria o pai descer a rua, passar pelo

porteiro, subir as escadas a toda a brida e abrir aquela porta para o levar

pela mão e, afastando os sátiros da pista de dança, o conduzir em

segurança até ao exterior…

Atrás dele, a porta da casa de banho dos Senhores abriu-se e uma

voz disse: Bem, aquilo foi um bocadinho excessivo.

Estava a falar com Dickie? Virou-se para trás. Deparou com um

sujeito com uma camisola de futebol gaélico; estava a coçar a cabeça.

Quero dizer, cada um sabe de si, disse ele. Mas… Não sei… Fode a

minha cona de homem?

Tinha um sotaque carregado que Dickie presumiu ser de Kerry,

porque estava a usar as cores do condado. Era pouco mais alto e dois ou

três anos mais velho do que Dickie; tinha um rosto arredondado e

sincero, olhos castanhos e cabelo curto e escuro. É Dublin sem tirar nem

pôr, disse ele. Não se pode dar uma mija sem que um tipo qualquer nos

venha gritar ao ouvido que temos o seu buraco das ferramentas à

disposição.

Dickie riu-se, apesar das circunstâncias.

De onde é que és?, perguntou o jovem. Dickie disse-lhe o nome da

sua vila natal. Ah, sei onde é, conheço bem a tua terra!, disse ele, com

um sorriso de reconhecimento. Como é que se chama aquele pub na

praça principal — Coady’s, não é? É um belo bar. Abanou um pouco a

cabeça. Bem, meu rapaz, isto aqui não tem nada que ver com o Coady’s.

Nem pouco mais ou menos… Boa sorte.



Seguiu em frente e depois parou à porta de acesso à pista de dança e

disse a Dickie: Olha lá, queres sair daqui e ir beber uma cerveja noutro

sítio qualquer? Tipo, não levo a mal se não quiseres, mas já não aguento

isto.

Dickie sorriu e disse: Quem sai daqui bem que precisa de tomar um

copo, sem dúvida.

Ótimo! Olha, só tenho de ir ali buscar o meu casaco. Vemo-nos lá

fora daqui a um minuto? Chamo-me Sean, já agora. O jovem deu um

aperto de mão a Dickie e desapareceu na multidão.

Dickie viu Willie na mesa a conversar por trás dos muitos corpos

que se contorciam reluzentes de transpiração. Não lhe apeteceu, de todo,

despedir-se.

Em vez disso, baixou a cabeça e investiu contra a turba na pista de

dança e depois desceu as escadas, passou pelo balcão no rés do chão —

com o seu ar enganador de normalidade — e saiu. Não parou quando

chegou à rua; afastou-se brusca e decididamente da porta do bar e

começou a caminhar. Percorreu cerca de vinte jardas antes de estacar

diante de uma loja de instrumentos musicais.

Fingiu examinar os instrumentos na montra enquanto lançava olhares

de soslaio à rua. Não tinha a certeza, mas pensava que não o tinham

visto sair. Estava excitadíssimo. Escapara! Se voltasse de imediato para

os seus Quartos, seria como se aquilo nunca tivesse acontecido. Mas

então e Sean? Iria simplesmente abandoná-lo? Um rapaz da província

como ele, a quem provavelmente também chamavam fode-ovelhas?

Estava a cair uma chuva miúda. De debaixo do toldo da loja, olhou

de novo na direção do pub. Ainda se sentia exposto, demasiado próximo

das portas brilhantes. Mordeu o lábio. Poderia voltar atrás, espreitar de

passagem para dentro do bar e ver se, só por acaso, o via? Não, não

queria fazer nada disso. Não havia, portanto, nada a fazer, teria de



regressar a casa. Pensou com tristeza que aquilo não era de admirar, que

era até típico de alguém como ele finalmente fazer um amigo para o

perder em menos de um minuto. Mas então, quando estava prestes a ir-se

embora, viu Sean sair! E a expressão de Sean quando olhou primeiro

para a esquerda, depois para a direita — o seu ar confuso e resignado —

quase partiu o coração a Dickie. Sorriu e acenou-lhe. Sean avistou-o,

respondeu-lhe com um sorriso, e começou a correr até o alcançar diante

da montra cheia de violinos e ukuleles.

Ah, cá estás tu, disse Sean.

Sim, cá estou eu, disse Dickie.

Seguiram lado a lado pela rua. Sean falou-lhe da sua terra natal e

Dickie escutou-o alegremente. Depois da tortura sensorial sofrida na

Borboleta, a noite pareceu-lhe fresca e encantadora. Era fácil falar com

Sean: o jovem tinha uma postura sincera, e uma espécie de decência

frontal estava bem patente em tudo que dizia e fazia. Dickie sentiu, pela

primeira vez na vida, uma súbita vontade de falar sobre os jogos

gaélicos. Naquele momento, não lhe ocorria literalmente nada que

quisesse mais do que sentar-se a beber uma cerveja e falar dos jogos

gaélicos. Mas, já agora, só por acaso estavam perto do apartamento de

Sean. Podiam ir até lá se Dickie assim o quisesse. Sean tinha latas de

cerveja no frigorífico.

Lançou um olhar simpático a Dickie. O que achas?

OK, disse Dickie.

Estavam diante de uma pequena ponte que cruzava o canal. Parara de

chover e a última luz natural esmorecia no céu. Os dois homens pararam

e entreolharam-se. E nesse momento Dickie descobriu uma coisa.

Descobriu que era verdade o que diziam acerca de se olhar nos olhos de

outra pessoa. Todavia, o termo é bastante enganador se com ele se

pretender referir a uma ligação entre duas pessoas. Estava sempre a olhar



as outras pessoas nos olhos, e o que acontecia de verdade nesses

momentos é que dava por ele a olhar para os olhos delas — ou seja, o

seu olhar detinha-se nos olhos propriamente ditos, imobilizado pela sua

beleza, e o olhar dos olhos alheios fazia o mesmo com os seus. Os dois

olhares, e as almas que eles escondem, rolavam um por cima do outro,

rodopiavam um por cima do outro, como mercúrio sobre mercúrio, e

embora permanecesse imóvel, sentia-se girar descontroladamente e dar

voltas e mais voltas, como um carro em aquaplanagem, até parar de

novo sem dar qualquer sinal de que acontecera algo digno de nota, com a

exceção de se permitir talvez sorrir um pouco.

Na verdade, o apartamento de Sean não ficava ali tão perto —

situava-se em Rathmines, perto da antiga residência de Dickie, e, tal

como esta, também estava em mau estado de conservação. No corredor,

o papel de parede horrível com florezinhas estava a descascar e parecia

ter já cem anos; na parede, estava também afixado um aro com espinhos

com uma vela apagada por baixo, que Dickie pensou inicialmente tratar-

se de um cesto de basquetebol gótico, e que depois percebeu representar

a Coroa de Espinhos. Contudo, quando Sean lhe abriu a porta do

apartamento e o convidou a entrar, teve a impressão passageira de que

estava num sítio airoso e limpo. Não teve tempo para mais impressões,

porque Sean virou-se de repente para trás, empurrou-o contra a porta e

beijou-o.

Dickie não sabia o que fazer. Ocorreu-lhe que não tinha lavado as

mãos e que devia tratar de o fazer o quanto antes. Mas estava entalado

contra a porta e não se conseguia soltar. Sean fechara os olhos e ele

também fechou os seus por uma questão de decoro. Isso facilitou-lhe a

vida. A nível de sensação propriamente dita, o beijo não foi

desagradável. A boca de Sean sabia a álcool e abocanhava-o com um

pouco de força a mais, mas o seu calor, o calor de um corpo vivo, era



agradável, tal como o seu cheiro a sabonete e creme de barbear e

desodorizante de supermercado. Tinha braços fortes e macios, e o seu

queixo, por contraste, era um pouco áspero por conta da barba rala.

Nenhuma destas coisas era, por si só, má, e por isso — ao mesmo tempo

que uma voz no seu íntimo lhe gritava o que é que estás a fazer? —

Dickie teve a sensação de que não estaria a fazer nada de errado, ou pelo

menos não completamente errado. Ainda assim, não lhe pôs as mãos por

baixo da camisa, embora o quisesse, não lhe passou os dedos pelos

músculos, pelos mamilos, não disse nada estúpido como amo-te, e em

certo sentido foi para ele um alívio quando Sean se afastou e perguntou,

como se não tivesse acontecido nada: Queres uma cerveja?

Oh, sim, por favor, disse Dickie. Quando Sean se afastou, olhou à

sua volta. Estava numa cozinha com uma sala em anexo, ou, pensando

bem, numa sala com uma kitchenette. A sala estava equipada com uma

mesa, um banco e duas cadeiras, e também havia um sofá e uma

poltrona, em estado razoável, defronte de uma grande televisão. Sean

tirou duas latas de Carlsberg do frigorífico e atirou uma a Dickie. Dickie

começou a perguntar-lhe se vivia ali a sós, mas Sean, em vez de se

sentar no sofá, tinha já desaparecido e entrado noutra divisão.

Pouco depois, Dickie seguiu-o e deu por si noutro quarto, mais

escuro, com as cortinas fechadas e o ar um pouco abafado e impregnado

com um odor um tanto almiscarado. O quarto estava quase vazio, à

exceção de uma pilha de caixas e de uma cama desfeita. Sean estava aos

pés da cama. A escassa luz que entrava pelas cortinas caía-lhe sobre os

ombros. Bebeu um grande gole da sua cerveja, desabotoou a braguilha e

sacou do pénis, que estava ereto e era grande, mas Dickie talvez só

tivesse esta impressão porque nunca tinha visto nenhum ao vivo, ou pelo

menos um assim, isto é, ereto, além do seu próprio, como era óbvio.

Sean continuou assim, de olhos postos em Dickie, e enquanto levava a



lata de cerveja aos lábios com uma das mãos, com a outra acariciava o

pénis, que parecia, pensou Dickie de modo absurdo, um cão de guarda a

que puxasse a trela — um ser feroz e hostil refreado por alguém cujas

intenções eram no mínimo dúbias. Mas, vendo bem, quais eram as suas

intenções? Porque fora até ali?

Anda lá, então, disse Sean. Algo no modo como o disse fez com que

Dickie se apercebesse de que estava muito mais embriagado do que até

ali lhe parecera. Como é que Dickie não reparara nisso antes? Sean

esforçava-se por manter a compostura, mas estava perdido de bêbado e

tenso. O simples facto de estar de pé exigia-lhe bastante esforço.

Sabes que mais, disse em voz baixa Dickie, é melhor ir-me embora.

Tenho um trabalho…

Deita-te na cama, disse Sean, interrompendo-o, e o seu tom

autoritário despertou em Dickie algo que até então lhe era desconhecido,

levando-o a sentar-se obedientemente nos lençóis sebosos. Despe-te e

vira-te de costas, disse Sean. Dickie fez uma vez mais o que ele lhe

ordenou e despiu a sua camisa da Superdry, as suas calças caras — mas

que não o favoreciam em Dublin — e as cuecas que a mãe lhe comprara

na Dunnes.

Sean também se despiu. Era ainda mais bonito nu, estar nu

assentava-lhe bem, ao passo que Dickie sentira sempre que o seu corpo

desnudo era uma espécie de ultraje, um verme branco que se contorcia

quando descoberto debaixo de uma pedra. E, no entanto, aquele homem

estava a beijá-lo, a beijar-lhe os ombros, o pescoço, com o seu hálito

quente a rebentar no ouvido de Dickie, como ondas, ondas sucessivas

num mar de desejo. Dickie virou a cabeça para o beijar, mas Sean

retraiu-se. Teria feito algo de errado? Fez de novo menção de virar a

cabeça, mas dessa feita uma mão forte agarrou-lhe a cabeça e empurrou-

a para baixo, em direção à almofada. Espera, disse Dickie, sou novo



nisto — e depois arfou. Uma dor lancinante atravessou-lhe o corpo.

Mordeu a almofada, não podia fazer mais nada, pois parecia-lhe que

uma motosserra lhe estava a rasgar as vísceras enquanto os braços fortes

o prendiam à cama, e por cima dele e à sua volta o homem arfava e

suspirava e balançava e golpeava-o sem cessar, vezes sem conta, e ele

tentou pedir-lhe para abrandar, mas as mãos esmagavam-lhe a cabeça

contra a almofada, e ele não conseguia ver nada, mal conseguia respirar,

e sentia apenas a dor e o corpo do outro homem a toda a sua volta, era

como estar preso dentro de uma máquina, como uma criança que se

esgueirasse para dentro da armação de uma máquina e se encontrasse

presa no seu interior, e, todavia, o seu corpo respondia, tremia, como se

estivesse a passar por algo que a sua mente quase não conseguia

apreender, e depois a máquina transformou-se num animal e recuou,

rugiu, levantou os ombros de Dickie com as duas mãos, e depois forçou-

os de novo a descer, e estremeceu e tombou em cima dele.

Permaneceram deitados na cama, envoltos pela escuridão que

reinava no quarto. Sean tinha o braço sobre o corpo de Dickie, mas a

mão pendia-lhe frouxa. Dickie assumiu que ele teria adormecido e

tentou parar de tremer, para não o acordar. A dor como que o queimava

e parecia piorar à medida que o choque esmorecia. Apesar de tudo,

Dickie sentiu dentro de si um pequeno brilho, como uma luz que

resplandecesse naquela escuridão, e quando Sean começou a ressonar,

pensou onde poderiam tomar o pequeno-almoço na manhã seguinte, e

do que poderiam falar, e que depois lhe poderia mostrar os Quartos e a

sua cama — onde da próxima vez seria ele a tomar a iniciativa, e seria

gentil e lento…

Teria adormecido, porque, quando reabriu os olhos, o quarto estava

ainda mais escuro. Embora sentisse algo mexer-se a seu lado, de pronto



percebeu que estava sozinho na cama. Soergueu-se nos cotovelos. Sean

estava a vestir-se no escuro.

O que se passa?, perguntou Dickie.

Tenho de ir trabalhar, respondeu laconicamente Sean.

Agora?, disse Dickie. Que horas são? Sean não lhe respondeu. Puxou

as calças para cima e depois praguejou, porque tinha virado uma lata de

cerveja que deixara junto à cama, e Dickie ouviu a cerveja verter-se com

um silvo e espalhar-se pelo tapete. Espera, disse ele, saltando fora da

cama, deixa-me…

Não, disse Sean, e quando Dickie se baixou para endireitar a lata,

gritou Não!, e com uma mão empurrou Dickie de volta para a cama, que

ficou estendido de costas, como um inseto, a olhar para Sean, que o

fitava com olhos faiscantes.

Para onde estás a olhar?, perguntou.

Os olhos de Dickie já se tinham adaptado à escuridão, mas demorou

um pouco a perceber o que estava a ver. Mas, assim que percebeu,

compreendeu também que não podia mostrar que tinha percebido. Para

lado nenhum, sussurrou ele, baixando a cabeça como se para não ver, ou

demonstrar que não estava a ver, o chapéu com pala, a camisa azul, o

número amarelo na dragona azul-escura. Mas era tarde de mais.

Para onde estás a olhar?, disse calmamente Sean, que logo explodiu

num grito: Não olhes para mim! Nunca mais olhes para mim!

E deu um salto em frente e começou a bater de punhos cerrados na

cabeça de Dickie. Desculpa!, guinchou Dickie. Desculpa! Mas os

punhos cerrados continuaram a cair sobre ele como martelos e o grande

corpo pesado pressionou-o, tal como durante a noite. Se alguma vez…

se alguma vez… gritava ele. Tinha virado a cabeça de Dickie e o seu

punho caía-lhe no rosto, embora lhe parecesse demasiado pesado para

ser um punho, mais parecia uma pedra, com que lhe tentava esmagar o



crânio. Dickie agarrou-se desesperadamente aos lençóis, Sean deixou de

o conter, levantou-se para se reposicionar na cama, e Dickie conseguiu

escorregar do colchão para o chão, onde encontrou as cuecas. Mas antes

que conseguisse vestir as calças, Sean saltou da cama e deitou-o ao chão,

pontapeando-o e pisando-o e chamando-lhe todo o género de nomes

horríveis, até ele de algum modo conseguir contorcer-se e subir para a

cama e arrastar-se para fora do quarto e depois chegar à cozinha, onde se

viu diante de três portas. Por qual das portas tinha entrado? Ouviu Sean

aproximar-se; tentou abrir uma porta escolhida aleatoriamente e viu a

Coroa de Espinhos e a escada, para onde correu, e desceu os degraus

quase caindo, arrastando atrás dele as calças, que levava presas a um

tornozelo, e depois, a chorar e ofegante, agarrou o puxador da porta da

rua, que, graças a Deus, se abriu…

Enquanto corria, de cuecas e sem olhar para trás, pela rua deserta e

escura como breu às quatro da manhã, os olhos encheram-se-lhe de

sangue, e nos ouvidos ecoaram-lhe os passos tonitruantes de Sean,

enquanto uma voz jocosa dizia dentro da sua cabeça: Estás livre, estás

livre, estás livre.

Acreditava que Sean não o tinha seguido, mas, à cautela, trancou a

porta quando chegou aos seus Quartos. Deixou-se cair no chão e ali

ficou a chorar por algum tempo. Depois recompôs-se, respirou fundo e

examinou-se. Não sofrera nenhuma lesão séria, não parecia ter fraturado

nada. As nódoas negras desapareceriam em poucos dias, os cortes

sarariam. Doeu-lhe quando foi ao quarto de banho, mas isso era

expectável. Estava um pouco preocupado com o olho esquerdo, do qual

não conseguia ver nada. Mas o olho direito estava incólume. Tendo tudo

em consideração, pareceu-lhe que podia ter sido pior.



Tentou compreender o que acontecera, ver a situação pela perspetiva

de Sean. Ele ficara claramente furioso porque pensava que Dickie trairia

o seu segredo, que Dickie não era diferente de um dos «clientes

habituais» do bar, ou seja, um sujeito desleal, amoral, em quem não

podia confiar. Tratara-se, acima de tudo de um mal-entendido. E, no fim

de contas, Dickie fora ao bar com Willie. Quem lhe dera que Sean lhe

tivesse deixado explicar-se! Quem lhe dera poder dizer-lhe que as coisas

não eram como ele pensava que eram! (Mas não eram mesmo?,

perguntou-lhe uma voz na sua cabeça.) Fosse como fosse, já tinha

passado. Não valia a pena demorar-se mais naquilo. O melhor que tinha

a fazer era esquecer de todo aquele assunto.

Foi então que descobriu que não tinha a carteira com ele.

Deu centenas de voltas pelo quarto sem a encontrar. Devia ter-lhe

caído do bolso, ou a caminho de casa, ou no apartamento de Sean. Viu-

se de novo tomado pelo pânico. Na carteira, tinha o seu cartão de

identificação do Trinity, no qual constavam o nome e o número de

estudante. Sean usá-lo-ia para o encontrar? Estaria naquele momento a

vasculhar o campus à sua procura? Fechou os olhos com força, tentou

imaginar o cartão. Tanto quanto se lembrava, não tinha qualquer

indicação da sua morada. Mas isso detê-lo-ia? Sean era polícia e rastrear

pessoas era a sua especialidade! E se interrogasse os professores de

Dickie, se descobrisse que fizera o exame Schol? Sentiu-se de novo

aterrorizado. Dickie até lhe dissera de onde era! Ser-lhe-ia fácil

encontrá-lo na sua terra, e, se ele não estivesse lá, encontrar o seu pai,

contar-lhe o que Dickie fizera, contar a todos o que ele fizera! Ele só

queria tomar um copo, mas Dickie seduzira-o, enganara-o! Dickie seria

capaz de dizer qualquer coisa só para que o beijassem, o abraçassem!

Ele mal o conhecia, mas queria fazer sexo com ele, fodê-lo, que ele lhe

fodesse o cu! Dickie Barnes, residente em Goldenhill, na Old Road!



Imaginou Sean a irromper pelas ruas da vila e a anunciar vezes sem

conta os seus atos escabrosos. Tapou a cabeça com um cobertor, pôs a

cabeça entre os joelhos e gritou sem soltar nenhum som. Depois voltou

a respirar fundo.

Teria de se ir embora. Para Inglaterra, talvez — era para onde as

pessoas iam, não era? (As pessoas como tu, sibilou a voz na sua cabeça.)

Tinha um tio por lá, talvez se pudesse transferir para uma universidade

inglesa. Sim, era o que faria. Quando lhe parecesse seguro, começaria a

apalpar terreno. De momento, contudo, o melhor era não dar nas vistas.

Manter-se discreto e tentar perceber quais os movimentos de Sean;

depois, assim que soubesse que a costa estava livre, poderia planear o

seu próximo passo. Não seria demasiado difícil. Faltaria às aulas

naquele dia. Tinha comida — cornflakes —, e embora lhe tivesse

acabado o leite, havia a água da torneira. Já não sentia tantas dores.

Quando o sol nascesse, as coisas começariam a melhorar. E o sol teria

de nascer em breve, não teria? De acordo com a lógica, não? Até então,

decidira que ficaria sentado à janela para se manter de vigia e espreitar

por uma aberta nas cortinas. Mas isso era arriscado. Na praça abaixo

havia muitos arbustos nos quais, dada a escuridão, alguém se poderia

facilmente esconder para o observar. Estava tão cansado que passava

constantemente pelas brasas, e de nada lhe adiantou pôr a cadeira de

lado e ficar de pé em vez de permanecer sentado. Ouvia um zumbido

algures ali dentro. Era tão alto! Obviamente que alguém num dos

quartos no andar de baixo tinha um gerador ligado, ou seria a

eletricidade a passar pelos cabos, ou algo do género? Mas também podia

ser uma rusga policial, algum tipo de máquina que lhes permitisse ver

através das paredes, e decidiu, portanto, esconder-se no roupeiro, o que,

por seu lado, significava que não podia manter-se de vigia à janela!

Depois, quando descobriu como fazer as duas coisas ao mesmo tempo,



isto é, espreitar pela janela escondido no roupeiro, reparou noutra coisa:

o quarto começava a definir-se pouco a pouco nos seus contornos, ou

melhor, a inclinar-se. Pensava que isto nada tinha que ver com Sean, por

isso, provavelmente não era nada com que se devesse preocupar. O

problema é que estava sempre a inclinar-se sobre ele o suficiente para o

fazer sentir alguma pressão, e a respirar também sobre ele, mas não

muito alto, só de modo que ele o ouvisse — ou seja, era um quarto que

se inclinava sobre ele e respirava.

Para lá com isto, disse ele.

E o quarto retraiu-se. Mas ainda lá estava. E ele estava dentro dele.

Como é que ele podia estar dentro dele e senti-lo a inclinar-se sobre ele?

Lembrou-se de Willie lhe dizer que o edifício estava assombrado. Mas

um quarto por si mesmo não podia ser um fantasma, porque nunca

estivera vivo. A menos que fosse ele o fantasma. Mas quando coçou as

feridas em volta do olho, estas sangraram, o que significava que estava

vivo e não era, por conseguinte, um fantasma. Talvez tivesse entendido

mal Willie quando ele lhe dissera que o edifício estava assombrado —

ele talvez lhe quisesse dizer que o edifício assombrava, isto é, que se

tinha ele próprio tornado um fantasma. Talvez fosse esse o motivo para o

anterior residente ter feito uma fogueira no chão: queria com isso afastar

o quarto. E também porque fazia ali frio, um frio desgraçado. E se ele

fizesse ali uma fogueira? Mas, se alguém chamasse os bombeiros, a

polícia também apareceria no local, pois era esse o procedimento

normal: e isto levaria Sean direitinho a ele. Devia ter ficado no

apartamento de Sean, como se apercebeu então. Se lá tivesse ficado e

aceitado o seu castigo, nada daquilo estaria a acontecer. Só piorara a

situação ao fugir. Perguntou-se se poderia voltar para o apartamento. E

se lhe mostrasse que estava arrependido e que já se castigara a si mesmo,

ou se pelo menos lhe tentasse explicar o seu erro? Sim, isso seria o



melhor a fazer. Começou a vestir-se no escuro. Sentia-se melhor agora

que tomara a decisão. O zumbido ainda se fazia ouvir, mas, quando

entrou na sala de estar, reparou que o barulho vinha do radiador, que se

devia ter ligado por ele mesmo, ou que ele se esquecera de ter ligado.

Vestiu as calças, sorrindo ao imaginar o lindo espetáculo que fizera ao

transportá-las até casa embrulhadas nos seus braços. O tecido feriu-lhe a

pele como se tivesse as pernas em carne viva. Deixara o casaco em casa

de Sean e vestiu uma segunda camisola por cima da primeira. Já não

tinha tanto frio, embora lhe tivesse ocorrido que era muito tarde para

sair, ou melhor, muito cedo, e que, é claro, Sean saíra para trabalhar, a

questão fora precisamente essa — no entanto ele podia voltar ao

apartamento e esperar à porta, não? Começou a afastar a mobília da

porta — como fora ali parar? — quando pensou que devia estar num

estado lastimável. Decidiu lavar-se. O zumbido do radiador vinha

também do quarto, o que era estranho, e quando acendeu a luz e foi ao

espelho…

Sean olhou para ele! Devia ter entrado pela janela! (Ou estivera ali

dentro aquele tempo todo!) Dickie teve apenas uma fração de segundo

para assimilar o olhar de ódio profundo no seu rosto e para entender que

era tarde de mais para se lamentar ou fazer as pazes, porque Sean

empurrou-o de imediato para trás, prendendo-lhe o pescoço com o braço

em gancho, e atirou-o para o chão. Começou a socar-lhe o rosto com os

dois punhos, e quando Dickie levantou as mãos para proteger os olhos,

enfiou o caralho no traseiro de Dickie e os punhos e o caralho e o

caralho e os punhos bateram, bateram à porta, e uma voz que conhecia

de algures disse: Está aí alguém?

O dia nascera. Levantou-se do chão. Estava ensanguentado. Está aí

alguém?, insistiu a voz. Quem era? Quase se conseguia lembrar de quem

era a voz, mas não totalmente, o que o irritou. Arrastou a poltrona para



longe da porta e juntou o olho à frincha, mas não conseguiu ver nada.

Está tudo bem aí dentro?, perguntou a voz. Sou eu, do quarto abaixo.

Pareceu-me ouvir, hum…

Dickie não respondeu de imediato, não fosse ser um truque, mas

depois lembrou-se de que a pessoa do outro lado poderia apresentar uma

queixa à universidade por causa do barulho, e que poderia perder o

quarto. Por isso abriu a porta para pedir desculpa.

Deparou com Willie. É claro! Como é que ele não adivinhara? Sean

enviara-o até lá, Willie estava a trabalhar para ele, estivera sempre ao seu

serviço. Mas já nada disto interessava, Dickie estava pronto a render-se.

Levantou as mãos no ar e sorriu. Está tudo bem, disse ele, embora mal

se conseguisse ouvir a si próprio acima do zumbido.

Mas Willie não lhe sorriu. Não se mexeu, não falou.

Estava a olhar embasbacado para Dickie.

Meu Deus, disse ele.



IV

O esquilo-cinzento não é nativo da Irlanda. A espécie foi introduzida

no país há pouco mais de um século, quando uma dúzia deles chegou,

num cesto de vime, ao Castelo dos Forbes. O Duque de Buckingham

enviara-os como presente de casamento. Findo o pequeno-almoço da

boda, uma das filhas da família Forbes abriu o cesto no relvado da

propriedade e os esquilos saltaram de lá de dentro e fugiram para a

floresta. A partir daí, como numa fábula de colonialismo, espalharam-se

por quase todo o país. Ao mesmo tempo, o esquilo-vermelho, Sciurus

vulgaris, nativo da ilha, quase desapareceu por completo.

Os esquilos-cinzentos são portadores de um vírus, a varíola do

esquilo. São-lhe imunes, mas os vermelhos não. O vírus causa-lhes

lesões em volta da boca e não conseguem comer; uma semana depois,

morrem. A única maneira de salvar os esquilos-vermelhos da extinção é

exterminar os esquilos-cinzentos, portadores da varíola.

Para Victor, isto tornou-se quase que uma cruzada moral. Antes de

Imelda se queixar, gostava de deambular pela floresta ao crepúsculo com

uma câmara térmica acoplada à arma em busca dos invasores. Depois de

ela se queixar, passou a usar armadilhas, que verifica à noitinha, quando

regressa com um saco que esvazia numa antiga geleira de cerveja.

Dickie pediu a Victor que parasse com a matança. PJ não gosta

daquilo, e na verdade Dickie também não. Porém, Victor recusa-se a

obedecer. Lamenta estar a perturbar o rapaz, alega, mas, se desistir

agora, irá reverter os efeitos do trabalho que fez até então.

Dickie sabe que ele não lamenta absolutamente nada. Nunca lho

disse claramente, mas é óbvio há já algum tempo que Victor acha que PJ

não devia estar ali. Dickie não sabe se Victor não o quer ali por achar

que é perigoso ou por o rapaz o estar a atrasar. Custa-lhe a acreditar que



Victor se interesse genuinamente pela segurança de quem quer que seja,

e no que concerne a atrasos, bem, passar tempo com o filho é um dos

principais motivos para Dickie estar a fazer o trabalho. Por isso, da sua

parte, não há pressa nenhuma. Apaziguou Victor ao indicar-lhe que PJ

vai andar muito menos por ali agora que as férias de verão acabaram, e

consegue sacar-lhe a promessa de pelo menos não continuar a cozinhar

os esquilos à frente dele. Depois, fala com PJ e explica-lhe uma vez mais

porque é que matar os esquilos-cinzentos não é, na verdade, algo mau.

O rapaz olha desconsolado para os sapatos. Porque é que não podem

viver todos juntos?, pergunta.

Às cinco da tarde de sexta-feira, aparece água no fundo do buraco.

Ao anoitecer, tiram três baldes de água por um de terra. PJ, com o

uniforme escolar sujo de terra, filma os dois homens com os olhos

brilhantes, como se tivessem descoberto um tesouro enterrado. Com a

sua broca, Victor afunda o buraco mais um pé. Depois, a escavação está

concluída. O mais difícil está feito, diz Victor. Agora vai ser sempre a

abrir.

No dia seguinte vai a Limerick buscar uma argila especial para o

poço, e encarrega Dickie e PJ de verificarem as suas armadilhas para

esquilos. Desenhou-lhes um mapa a caneta, uma ilustração medieval de

valetas, formações rochosas, árvores, na parte de trás de um menu de

takeaway. Também vão precisar disto, diz ele, entregando-lhes um

martelo.

A floresta está em silêncio. Não se ouve pássaros a cantar, nem

zumbidos nem estalidos nos arbustos, e os únicos sinais de vida são os



deles, o modo como respiram, o bater dos seus corações, que naquele

vazio parecem estranhos e um pouco profanos.

Não há uma armadilha algures por aqui?

PJ olha para o mapa. Quais é que são os sicómoros?

Deixa-me cá ver isso, diz Dickie. Coça a cabeça. Hum.

À volta deles, a floresta é um mar esmeralda e castanho empoeirado

que se refrate numa rede interminável de nichos e abrigos e corredores

como um salão de espelhos vegetal e silencioso. Dickie pergunta-se se o

filho sabe de todo aonde vão, ou se sabe mas não quer lá chegar.

No telemóvel, tem quatro chamadas não atendidas do pai. Nenhuma

mensagem. Ele disse que era suposto teres ido falar com ele.

Encontrei-a!, diz PJ. Corre até uma árvore que tem uma lata de

biscoitos numa fenda. Cuidado, diz automaticamente Dickie, mas PJ

parou a alguma distância, de súbito receoso do que poderá encontrar.

A armadilha está vazia, no entanto. E a seguinte também. O rapaz

começa a relaxar. A luz perfura as copas das árvores, verdes e sem

pássaros, e cai sobre eles em estreitas faixas brilhantes como se os

cortassem a meio. Komorebi é a palavra japonesa para o tipo de luz que

se observa na floresta. Foi PJ quem lho disse.

Costumas vir até aqui tão longe? Quando brincas com o Nev?

Às vezes. Uma vez, vi um esquilo-vermelho.

Viste?

Sim, tentei tirar-lhe uma fotografia, mas ele fugiu.

Oh, sim, já me lembro. Bem, vai haver muito mais vermelhos se o

plano do Victor funcionar, não vai? Ele não responde. A que é que

brincavas aqui com o Nev?

Era só um jogo. O rapaz caminha durante várias jardas, cantarolando

para si mesmo. Depois, diz: As pessoas nem sempre são quem dizem

ser, pois não, pai?



Dickie sente-se tropeçar, embora não tropece, e sente a respiração

suster-se-lhe, embora não se sustenha. A quem é que PJ se referirá? A

Nev? A Victor? A ele próprio?

Bem, diz ele, na sua voz de pai mais racional possível. É importante

confiar nas pessoas. Se for possível. Não se pode ser ingénuo, é claro,

mas…

O que quer dizer ingénuo?

Alguém de quem as pessoas se aproveitam facilmente.

De quem as pessoas se aproveitam?

Sim, bem, se alguém quiser que se… ou melhor, se alguém quiser

que tu faças alguma coisa… Quem é que achas que não é quem diz ser?

Ninguém, diz alegremente PJ. Olha, aquela deve ser a árvore

estranha!

Era o que Victor lhe tinha chamado no mapa: ARVORE istranha. Na

sua imagem, desenhou um triângulo negro no tronco da árvore, como se

fosse uma porta. Na verdade, é um corte profundo com a forma de um

chapéu de bruxa com a ponta revirada. Uma substância preta e

peganhenta escorre da abertura até ao chão. O buraco tem algo de

horrendo, como se estivesse a puxar a maldade do fundo da terra para a

superfície. No entanto, a árvore está viva e tem folhas novas nas

extremidades dos ramos.

Ali está a armadilha!, diz PJ, que corre ao lado da árvore ferida para

chegar a uma faia alta com uma caixa numa fenda.

Desta vez a caixa não está vazia.

Uma fêmea de esquilo-cinzento está aninhada no fundo da caixa.

Está completamente imóvel, como se pensasse que não a podem ver

assim. As órbitas negras dos seus olhos brilham, reunindo toda a luz da

floresta em dois pontos límpidos.

É gorda, não é, pai?



Vai ter bebés, diz Dickie, e então arrepende-se de ter dito isto,

porque de repente se lembra de qual o objetivo de tudo aquilo. Oferece o

saco a PJ. Queres ter a honra?

O rapaz não se mexe, parece hesitar. Dickie solta um suspiro.

Percebes porque é que temos de fazer isto?

PJ engole em seco. Está a olhar para o esquilo na armadilha.

Os bebés vão ter varíola e a varíola vai matar os bebés vermelhos. Se

ela tiver bebés, vai piorar ainda mais a situação.

Mas ela não tem culpa, diz PJ em voz trémula.

O quê?

Ela não tem culpa de ter varíola.

Pois não, não tem culpa. Ninguém tem culpa. A natureza é assim.

Mas se não matarmos os cinzentos, os vermelhos vão morrer. E vão

morrer por completo, extinguir-se. Percebes? Estás a matá-los ao não

agires.

Enfia a armadilha no saco, estica a mão para a abrir. O rapaz cobre a

cara com as mãos. Mas ele tem de compreender que por vezes fazer o

que está certo significa ter de tomar decisões difíceis. É precisamente

por isso que estão ali — para que ele lhe possa ensinar aquelas lições,

que não são nada fáceis.

Lições. Por um momento, está de volta ao jardim no verão, entre os

lírios e as azáleas, os seus punhos rodopiam inutilmente no ar, o seu pai

salta à sua frente, de algum modo sempre fora do seu alcance.

Solta novo suspiro. Sabes que mais, diz ele. Pousa o saco no chão,

tira a armadilha para fora e abre a porta. O esquilo continua encolhido

na parte de trás. Pega de novo na armadilha e abana-a gentilmente. Por

fim, o esquilo sai aos tropeções e larga a correr com a sua carga de mãe,

aos ziguezagues por entre as árvores. Até desaparecer de vista.



À noite, assam salsichas na fogueira. Victor está ainda ausente. A lua

cheia paira acima deles como se prestes a cair na clareira. Olha lá, pai,

sabias que também se pode chamar às crias de esquilo filhotes?

Não, não sabia.

PJ concentra-se de novo no telemóvel. Sabias — oh, isto é nojento —

que os esquilos bebés fazem xixi e cocó na boca da mãe, que ela leva

para fora do ninho para os predadores não saberem onde é que eles

estão? Isto é mesmo nojento.

Ser pai é assim, diz Dickie.

Na sua mão, o telemóvel ganha vida. Relampeja com urgência e em

silêncio, «PAI». E depois o ecrã escurece.

O ninho deles chama-se toca, lê PJ. É feito de galhos e paus

preenchidos com musgo, casca de árvores, ervas e folhas.

Ah, sim?, diz Dickie. Diz-lhe que perdeste o dinheiro ao jogo.

Normalmente constroem a toca na junção de um ramo com o tronco

de uma árvore alta, mas às vezes também o fazem no sótão das casas.

Diz-lhe que um mecânico se feriu e tiveste de lhe pagar para não

haver problemas. Diz-lhe que arranjaste uma importação especial para

um cliente e que o comprador só aceitava dinheiro vivo.

Aqui está escrito que só têm ninhadas duas vezes por ano, continua o

rapaz. Uma na primavera e outra no fim do verão.

O fim do verão, o fim de tudo. Diz-lhe que os esquilos roubaram o

dinheiro. Diz-lhe que não sabes o que lhe aconteceu. Diz-lhe que é um

mistério, um completo mistério.



V

Naquele outono, que ficou conhecido como o outono do seu

acidente, caminhava, quando conseguia, na floresta. Normalmente

caminhava de manhã, e por vezes também ao fim do dia. Quando era

pequeno, não gostava muito da floresta. Era demasiado grande,

demasiado escura, demasiado confusa, e receava sempre não encontrar o

caminho de volta a casa. Mas então todas as coisas que antes o

incomodavam — a solidão, o silêncio, a impenetrabilidade quase de um

labirinto — pareciam-lhe bênçãos. Agradava-lhe que ninguém o

conseguisse ver ali, que ninguém o encontrasse, e caminhava até um

pouco mais longe todos os dias, por sobre folhas vermelhas e douradas

espalhadas pelo chão como gotas de chamas caídas do sol.

Quando não andava a caminhar, deixava-se ficar sobretudo pelo

quarto. Doía-lhe ver a tristeza patente na cara dos pais sempre que o

olhavam — doía-lhe e envergonhava-o. A amabilidade que tinham para

com ele fazia-o sentir-se miserável, e abria uma ferida fresca de

desonestidade. Tanto quanto se apercebera, não desconfiavam da sua

história, porque ele parecia de facto ter sido atropelado por um carro, o

que, além disso, era precisamente o género de coisa que esperavam que

acontecesse na cidade grande. O seu nervosismo poderia também, com

toda a plausibilidade, dever-se ao choque do acidente, embora se

perguntasse, com remorsos, e depois de se acalmar, o que é que os pais

teriam ouvido quando acordava aos gritos a meio da noite.

Um dia, estava a ajudar a mãe no jardim, onde uma geada precoce

causara o «caos», como ela o designou, embora lhe parecesse que o

referido caos os obrigasse apenas a transportar plantas pequenas do

terraço para dentro da estufa, quando ele reparou que ela o observava do

outro lado do relvado. A luz do sol estava fria, mas muito intensa, e ela,



que estivera a arranjar as rosas na pérgula, tinha agora as mãos, com

luvas verdes calçadas, junto aos flancos, e observava-o friamente, como

se estivesse a analisar uma das suas peónias recalcitrantes. Dickie

regressara a casa havia duas semanas e aquele era o primeiro dia em que

poderia dizer com sinceridade que se sentia melhor. Dormira a noite

inteira e naquela manhã não sentira os membros tão pesados quanto

chumbo. Mas quando a viu a olhá-lo, embora tivesse os olhos meio

escondidos na sombra da aba do chapéu, o medo apoderou-se uma vez

mais dele. Ela teria talvez notado isto, pois não desviou o olhar. Depois,

disse serenamente — a sua mãe comportava-se sempre com toda a

serenidade —: Sabes, Dickie, que te iremos amar sempre, seja o que for

que aconteça.

E Dickie tivera de correr para dentro de casa e de se fechar no quarto

de banho, onde se aninhara no chão e batera na cabeça com os punhos

cerrados.

Os dias eram longos e solitários e o tempo decorria muito

lentamente. A casa estava imersa em silêncio — desconfiava que os pais

tinham pedido às pessoas para não os visitar. Até Frank se mantinha

discretamente à distância, o que foi para ele um ato de misericórdia; no

seu estado lastimável, a altura e a força e o porte atlético do irmão

pareciam-lhe insuportáveis.

O único consolo durante esta época interminável era a sua conversa

noturna com Willie. Começou com um postal. A mensagem aí escrita

consistia apenas nas palavras De novo em ação? No outro lado tinha a

fotografia de um homem a exibir-se nu a um rebanho de ovelhas. Dickie

tentara durante dias escrever-lhe de volta, mas tinha a mente demasiado

enevoada. Então, uma noite, a mãe entrou-lhe pelo quarto com o

telefone na mão. Parecia espantada. É alguém do Vaticano, sussurrou

ela.



A partir de então, passaram a conversar todas as noites. Era curioso:

desde o seu acidente — já se habituara a designá-lo ele próprio como

acidente — Dickie mal conseguia falar com quem quer que fosse. Dizer

à mãe o que queria comer ao pequeno-almoço era por si só uma

verdadeira tortura. No entanto não conseguia parar de falar com Willie.

Não tinha, é claro, nenhuma novidade a contar. E embora Willie o

estivesse sempre a pressionar, não queria falar sobre o que tinha

acontecido — não conseguia falar sobre aquilo sem se ver de volta ao

que acontecera, de volta ao chão daquele apartamento. Mesmo que não

me queiras dizer, devias ir à polícia, disse Willie; é importante deixar

tudo registado. Dickie ria-se perante esta sugestão. Retiraria porventura,

por uma qualquer perversidade, algum prazer de tudo aquilo: de ter um

segredo, de ter algo, alguém de que Willie nada sabia, aquele mesmo

Willie que sabia tudo e conhecia toda a gente.

Ao invés, falava-lhe da sua vila. Falou-lhe da sua escola, onde três

professores estavam sob investigação por supostos abusos a crianças, e

da antiga mina de prata nas colinas, aonde os adolescentes se iam

embebedar. Falou-lhe da obsessão geral com o futebol gaélico, da

histeria que acompanhava as partidas mais banais, embora a equipa não

tivesse ganhado nada em quase trinta anos. Disse-lhe que a cidade se

estava a esvaziar lentamente, que as quintas eram demasiado pequenas

para se viver da agricultura, e disse-lhe que ali as pessoas não se

cumprimentavam com um olá, mas com um bem, pronunciado em tom

de resignação, como quem diz bem, está tudo dito ou bem, espero que

estejas feliz, como se todas as conversas se sucedessem a uma derrota

catastrófica.

Apercebeu-se de que nunca tinha falado da sua vila natal a alguém

de fora. Sentiu-se um pouco culpado por a enxovalhar, mas só um

pouco. A vila era de facto pequeníssima e monótona, as pessoas eram de



facto mesquinhas e propensas a criticar a vida alheia. Ao descrevê-la a

Willie, deu por si a perguntar-se porque é que alguma vez se sentira

intimidado pela vila, ou se preocupara com o que alguém dali pensava

sobre ele.

Willie adorava estas histórias. Ria-se tanto que às vezes Dickie se

questionava se ele não o estaria a fazer apenas para lhe agradar. Mas as

gargalhadas soavam genuínas. E as histórias eram engraçadas: sentia-se

diferente quando as contava — inteligente, fluente, expansivo. Não lhe

parecia estranho que alguém gostasse com efeito dele. Imaginava Willie

no átrio bolorento da Casa 24, de pé contrapposto ao telefone pré-pago

no fundo das escadas e a exibir os seus dentes amarelos e tortos a cada

gargalhada. E desejava, por um momento, estar de volta a Dublin e junto

dele.

Embora fosse o responsável pela maior parte da conversa, Dickie

descobriu algumas coisas acerca do amigo. Ele era também originário de

uma vila da província, apesar de só lá ter vivido intermitentemente. Era

o membro mais novo da sua família, dez anos mais novo do que o irmão

mais próximo em termos de idade. Os seus pais não estavam muito

interessados em ter outro filho — foram estes os termos que utilizou —

e enviaram-no para um colégio interno no Sussex quando ele tinha

quatro anos. Os pais eram ambos ingleses, como lhe explicou, e tinham-

se mudado para «a República» décadas atrás. Mas só viam a BBC e liam

a imprensa britânica, e evitavam o mais possível qualquer cruzamento

com o país onde de facto viviam. Estranhamente, lembravam a Dickie o

seu pai, que apesar de ter sido sempre republicano, cantado canções

rebeldes e contado aos filhos histórias sobre a malvadez dos britânicos,

se tornara, com o passar do tempo, cada vez mais baronial. Nos últimos

tempos, começara a vestir blazers e coletes e a pentear o cabelo para

trás. Adorava contar às pessoas a história da propriedade — adorava



pronunciar os termos «a propriedade», «a terra», «a quinta» —, apesar

de o solar propriamente dito, onde os nobres haviam vivido outrora, ter

sido destruído num incêndio muito antes de ele nascer, e de a casa que

ele com efeito comprara ter sido construída sobre as fundações da

anterior na década de 1970 pelo dono de uma empresa de camionagem.

Da propriedade original restava apenas a floresta. No entanto ia até ao

alpendre com um casaco encerado encomendado de Londres e

observava os seus «domínios». Nada mau para um rapaz de Piggery

Lane. (Parece ser uma moca, dizia Willie. Gostava de o conhecer. Ele

havia de te odiar, dizia Dickie. As pessoas da vila também o odiariam,

como confessara a Willie quando este mencionara fazer-lhe uma visita.

Sentira um certo prazer ao contar-lhe que o odiariam por ali. Mas Willie

parecia estar-se nas tintas para pessoas que nunca vira.)

Willie fora expulso da escola aos dezasseis anos. Tinham-no

apanhado a contrabandear, revelou ele misteriosamente. Nunca mais

regressara à escola. Ao invés, passava o tempo na biblioteca local onde

lia tudo, disse ele, literalmente tudo o que tinham. O Corão, a Woman’s

Own, Robert Lundlum, tudo. Fora lá que desenvolvera o seu arsenal

assustador de conhecimento e a noção de que a moral era

essencialmente construída para a carneirada e para que não se pensasse

muito. Também recolhi alguns padrões de tricô simplesmente fabulosos,

disse ele.

Mas como é que não voltaste para a escola?, perguntou Dickie. Não

voltei, disse Willie. Aparentemente, os seus pais não se tinham dado ao

trabalho de o matricular noutra escola. Deixaram-no entregue a si

mesmo, sem nenhum plano em mente para ele ou sequer qualquer

interesse em particular no seu futuro.

Dickie achava isto incrível. Desde que se lembrava de ser gente que

lhe diziam que se devia juntar ao seu pai e depois suceder-lhe como



chefe do negócio da família.

E se não quiseres?, perguntou Willie.

Como assim?

Bem, e se não quiseres passar o resto da tua vida a vender carros na

tua terra natal?

Dickie nunca se colocara aquela questão. A venda de carros fizera da

família o que ela era, tirara o seu pai do barraco onde passara a infância

para uma propriedade senhorial nos arrabaldes da vila. Maurice

conseguia enumerar todos os detalhes de todos os modelos da

Volkswagen de há quase cinquenta anos até ao presente, desde o para-

brisas dividido a meio dos primeiros T2 ao famoso radiador central do

Jetta 92. A seu ver, o negócio da família e a história do país estavam

interligados. Contava aos rapazes que, quando começara a vender carros,

conduzir um Volkswagen era uma declaração política muito séria.

Nenhum inglês respeitável compraria um Volkswagen. Um carro feito

por alemães, criado pelos nazis, patrocinado pelo próprio Hitler? Não: o

Volkswagen era o carro do rebelde, o carro do republicano. E embora

nem o fabricante nem os vendedores fizessem grande questão de realçar

hoje em dia a questão nazi, via-se ainda como um fora da lei, um

insurreto que construía o seu próprio império rebelde. Dickie nunca

tivera o mesmo género de relação com os carros e em criança enjoava

amiúde quando em viagem. No entanto presumira sempre que depois de

se licenciar regressaria a casa para se juntar ao pai no negócio. Nunca

lhe passara pela cabeça fazer outra coisa.

Agora, pela primeira vez, começou a questionar-se. Nas suas

caminhadas pela floresta, tentava imaginar como seria fazer algo

diferente, ser outra pessoa.

A mesma onda repentina de frio que causara tanto caos no jardim da

mãe embranquecera o solo da floresta com geada, que estalava queixoso



sob as suas botas. A perna doía-lhe quando aplicava sobre ela o seu

peso, e o frio causava-lhe ardência nos cortes que tinha na cara. Mas à

luz cinzenta de novembro a floresta era ainda mais bonita do que antes.

Folhas brancas cintilavam no chão como lantejoulas caídas de um

vestido, e os pássaros gritavam uns aos outros com um tom de urgência,

como se estivessem atrasados para um compromisso. Pairava por ali um

ambiente de partida, de uma natureza que se arrumava para enfrentar o

inverno. Tudo parecia demasiado ocupado para lhe prestar qualquer

atenção, o que lhe proporcionava uma grande sensação de alívio; isto

também porque ocasionava um vazio mais profundo, um silêncio mais

profundo.

Uma tarde, foi para a floresta e pôs-se a pensar, entre as árvores, não

sobre o stand ou o futuro, mas sobre assuntos mais próximos, como o

seu regresso a Dublin. A mãe queria que ele ficasse em casa até ao Ano

Novo. Já não faltava muito para o Natal, não valia a pena voltar antes

disso, dizia ela. Tinha a sua razão. Faltavam apenas umas poucas

semanas para o fim do semestre e todos estariam atolados em trabalhos.

Além disso, guinchava, literalmente guinchava sempre que pensava na

cidade, e todas as feridas e nódoas negras e cortes pareciam reabrir-se

num instante e latejar de dor. Porém Willie dizia que era importante

enfrentar os seus medos. Quanto mais tempo se mantivesse afastado,

mais difícil lhe seria regressar. Não queria desistir dos seus Quartos,

pois não? De tudo por que trabalhara tão arduamente?

Um movimento acima dele despertou-o dos seus pensamentos. Algo

o fitava de uma árvore. Entre as poucas folhas que sobravam, viu um

relampejo de pelo vermelho e dois olhos negros. A sua cauda arqueava

com elegância acima dele, como a pluma no chapéu antiquado de uma

senhora, mas mantinha as patas dianteiras unidas de forma um tanto

untuosa, como um pároco de aldeia que cumprimentasse um paroquiano.



Dickie recuou ligeiramente a cabeça e o esquilo empinou a sua. Tinha

feições bem definidas e inteligentes e parecia querer contar-lhe alguma

coisa. Mas então ouviu-se uma voz e o esquilo desapareceu de repente,

sem que Dickie visse para onde ou sequer como.

Estava na orla de uma clareira. O seu irmão, à porta do antigo

barraco. Recentemente, o pai decidira que era uma casa de gelo,

«provavelmente vitoriana», e estava sempre a insinuar que iria pedir a

historiadores que fossem até lá investigá-la. No entanto, de momento, o

seu objetivo principal era o de esconder o haxixe de Frank. Entra só por

um bocadinho, disse ele. Acabei de fazer um charro.

Dickie entrou com relutância. Frank sentou-se no chão de terra

batida, de costas para a parede. Dickie encostou-se à parede em frente e

viu-o acender o charro e desaparecer por momentos numa nuvem densa

e fragrante. O irmão soltou um longo suspiro, como se sentisse

finalmente alívio após um longo sofrimento, mas de que poderia Frank

sofrer?

Depois, passou o charro a Dickie, que o tragou com timidez só por

educação. Não gostava de ganza, fazia-o sentir-se estúpido e

sentimental. Também não gostava do barraco, ou da dita casa de gelo:

era húmido e frio e Dickie não entendia porque é que num dia tão

límpido, com uma floresta tão bonita em redor, o irmão preferia

esconder-se ali.

Continuaram a trocar o charro um com o outro sem nada dizerem

durante alguns minutos e depois, para repelir a sensação premente de

pânico que entrevia fermentar no seu íntimo, Dickie disse: Com que

então a antiga base, hã? Não sabia que ainda a usavas.

Ah, sim, disse Frank, sem olhar para ele. Só quando preciso de pôr

as ideias em ordem.



É certo que pouco haviam falado desde que ele regressara a casa,

mas Dickie tinha a vaga noção de que ocorrera uma qualquer catástrofe

recentemente — Frank falhara um ponto ou um golo ou algo do género

numa partida de futebol e fora dispensado da equipa. Como é óbvio, a

situação fora encarada de maneira totalmente desproporcional, como se

estivessem perante o fim do mundo. A habitual disposição combativa e

dominante de Frank dera lugar a sentimentos que ele provavelmente

imaginava corresponderem a desespero, isto é, a muitos suspiros teatrais,

coçar de tomates elegíaco, etc. O pai também estava de algum modo

envolvido na situação, porque Frank não trabalhava no stand há algum

tempo e, sempre que Dickie entrava numa divisão onde os dois se

encontravam, tinha a forte impressão de que acabara de interromper uma

discussão. Não fizera quaisquer perguntas acerca disto. Frank e o pai

estavam sempre a digladiar-se e a tentar sobrepor-se um ao outro.

Achavam que isto se devia ao facto de serem muito diferentes, mas era

porque, na verdade, eram iguais.

De qualquer maneira, isso explicava porque é que Frank se escondia

no barraco como um vagabundo: estava a «repensar» a vida.

Provavelmente vira alguém proceder deste modo na Hollyoaks. A vida

do irmão lembrava-lhe amiúde uma telenovela escrita a lápis de cera.

Frank puxou uma última fumaça ao charro, olhou com repulsa e de

olhos semicerrados antes de o esmagar no chão, e depois, sem fazer

nenhuma pausa, sacou das mortalhas e começou a enrolar outro.

Presumo que voltes para Dublin em breve, disse ele. Dickie não lhe

respondeu. Sentia-se um pouco tonto, embora tivesse tentado não inalar

o fumo. Frank lambeu a parte lateral de uma mortalha e pousou-a,

aberta, no colo. Pegou no saco de tabaco e logo voltou a pousá-lo.

Costumas pensar no futuro?

No futuro?, repetiu Dickie.



Tipo, eu sei que o plano é tu acabares a faculdade e voltares e

trabalhares para o pai. Mas se mudasses de ideias…

Demorou algum tempo a assimilar as palavras. Depois, endireitou as

costas. Porque é que havia de mudar de ideias?, perguntou Dickie.

Bem, tu sabes, disse Frank. Olhou de soslaio para Dickie, como se

lhe pedisse ajuda. Tipo, se decidisses que querias continuar a viver em

Dublin, fazer outra coisa qualquer. Se por acaso te apetecesse.

Dickie fitou-o. De que é que estás a falar?

Não sei, disse Frank. Só estava a pensar que com o cérebro que tens

e isso… podes ter outros empregos em mente. Ou talvez queiras

continuar a estudar. Em vez de voltares para cá. Eu, bem, tu sabes, já há

algum tempo que trabalho no stand, e percebo de carros, e isso tudo, por

isso, pode fazer mais sentido ser eu a tomar conta do negócio. Quando

chegar a altura.

Não entendia o que Frank lhe tentava dizer. O plano fora sempre ele

voltar para tomar conta do stand. Sempre. O seu pai tomara a decisão

anos atrás. A menos que… Foi o pai que disse isto?, perguntou. O pai

está a pensar nisso?

Não, disse Frank, ele não, abanando a cabeça com tristeza. Mas

todos os outros pensam que seria melhor assim.

Dickie encostou-se à parede e anuiu com um aceno de cabeça. É

claro que toda a gente pensava e dizia que aquela seria a melhor solução.

Todos gostavam de Frank, todos gostariam de conversar com ele à porta

do stand ou no pub, depois do trabalho. Mas a verdade é que Frank não

tinha cabeça para os negócios. Era um desastre com números. Não

conseguia escrever num teclado. Geria pessimamente o dinheiro e

Dickie perdera a conta às vezes que o irmão extraviara o cartão de

multibanco. Além disso, até então nunca demonstrara qualquer interesse

em gerir o stand. Na verdade, nunca demonstrara nenhum interesse



genuíno e prolongado por algo que não jogar futebol gaélico. Aquilo era,

no fundo, mais um dos seus caprichos, nada mais.

É uma ideia interessante, disse ele. Mas és um ótimo vendedor.

Nunca imaginei que quisesses tratar da parte do escritório…

Não quero ser teu empregado a vida inteira! A voz de Frank elevou-

se bruscamente e logo baixou de volume. Não quero passar toda a minha

vida como teu irmão mais novo.

Dickie ficou espantadíssimo: não fazia ideia de que aquela era a

perspetiva de Frank. Isto proporcionou-lhe um certo prazer. Mas não

depende de nós, pois não?, disse ele muito inocente. É o pai que decide.

Mas se concordássemos os dois… disse Frank. E se falássemos com

ele juntos, se lhe disséssemos que era isso que queríamos fazer?

Dickie não lhe respondeu. Por um momento, Frank concentrou-se

totalmente na tarefa de terminar o charro. Só me parece que preciso de

começar a ter uma ideia de como vai ser o meu futuro, disse ele. Não

temos de o dizer já ao pai. Era só para sabermos, nós os dois, que era

isso que íamos fazer.

Mas nós próprios não sabemos o que vamos fazer, disse Dickie.

Levantou-se e acrescentou num tom crítico: não entendo porque é que

presumes que quero ficar em Dublin, tendo em conta o que me

aconteceu.

Não tocaram mais no assunto. A partir de então, passou a estar mais

atento ao irmão. Incomodava-o não saber por que motivo Frank mudara

de ideias. Porque queria de repente gerir o negócio da família. Era um

ato de rebeldia contra o pai? Alguém lhe estaria a sussurrar conselhos ao

ouvido?

Willie disse que o verdadeiro mistério era porque é que Dickie

prometera passar o resto da vida a vender carripanas a parolos numa

parvónia qualquer.



Como é que sabes se nunca cá estiveste?, ripostou Dickie.

Foi assim que tu o descreveste, disse Willie. Disseste-me que era

uma sentença de morte!

Não desistia do assunto e abordava-o sempre que falavam ao

telefone, atacando no mesmo tom que usava nos seus debates. É isso que

queres de verdade? Vais voltar para cá, matar-te para tirar o teu curso

por mais dois anos e depois sepultar-te para o resto da vida num stand

de carros na província?

Na verdade, é um negócio muito lucrativo, respondeu a contragosto

Dickie.

Willie ficou deliciado. Nas semanas que se seguiram, quando Dickie

lhe fazia uma pergunta — Que horas são? O que significa

«desconstrução»? Qual é a capital do Chade? — a resposta era sempre a

mesma: na verdade, é um negócio muito lucrativo.

Mas ele não sabia do que falava, não os conhecia: não conhecia

Maurice Barnes, não conhecia o negócio, não sabia o que significava ele

ter escolhido Dickie como seu sucessor. No fim de contas, o seu pai

reconhecera que ele tinha mais capacidades: o seu pai sabia que ele era a

pessoa certa para o trabalho. Como poderia Willie perceber tudo isto?

Os seus pais não queriam saber do que ele fazia, nem sequer se

importavam o suficiente para o matricular numa escola.

Por isso, não tentou explicar-lhe a situação. Em vez disso, disse-lhe

que tinha saudades dele. Estou ansioso por te ver de novo, disse ele.

Disse-o apenas para que Willie parasse de lhe fazer perguntas. Mas, no

momento em que o disse, apercebeu-se de que era verdade.



VI

Victor está de volta de Limerick. No local dos trabalhos,

descarregam sacos que trouxe na carrinha. Os sacos são pesados.

Alinhados junto ao buraco, parecem sacos com cadáveres prestes a

serem lançados para uma vala comum. O que é isto?, pergunta PJ, que

espreita para dentro de um. Está cheio de um pó azul. Bentonite, diz

Victor.

Depois de terminarem de escavar o buraco, Victor tirara um tubo de

plástico comprido da carrinha. Com o recurso a uma serra circular,

abrira buracos no último terço do tubo; estas «guelras», como lhes

chamou, permitiriam que a água fluísse para dentro do tubo, impedindo

ao mesmo tempo a passagem de terra e pedras. Depois, enfiara o tubo

pelo buraco e tapara o espaço à volta dele com três pés de gravilha, até à

linha de água. Agora, terão de encher o resto do buraco com a argila

azul. Misturada com a humidade do solo, irá solidificar e vedar o poço,

impedindo que os contaminantes no solo se possam infiltrar na água.

Ao início, Dickie tivera a sensação de que Victor trouxera muito

mais sacos do que aqueles de que vão precisar. Mas depois começam a

verter a argila e esta parece simplesmente desaparecer. Pensa de novo

que, como estamos sempre à superfície, nunca temos verdadeira noção

de quanta terra há na terra, de quanto solo há no solo, do que é preciso

para que tenhamos algo sobre que caminhar.

No fim, não têm argila que chegue. Victor pragueja e afasta-se em

busca de rede para poder telefonar ao seu conhecido em Limerick.

Dickie e PJ sentam-se no tronco de árvore. O que vai acontecer quando

chegar o resto da argila?, pergunta PJ.

Por essa altura, já estará quase tudo feito, diz Dickie. O Victor quer

arranjar uma bomba elétrica e ligá-la a um tanque de água, mas uma



bomba manual servir-nos-ia perfeitamente para já. E então fica tudo

pronto, ou quase.

E o Bunker também já está quase todo pronto, diz PJ sem olhar para

ele.

O mínimo, pelo menos, concorda Dickie.

E depois voltamos para casa, diz PJ. Volta tudo ao normal.

Sim, só que agora vamos ter um abrigo de sobrevivência. Hesita

enquanto tenta perceber qual a disposição do filho. Vai haver mais

algumas tarefas a fazer. Podemos vir até cá ao fim de semana, continuar

a dar-lhe retoques, não? Dá-lhe uma cotovelada — era um segredo entre

eles. Mas provavelmente já cavaste para a vida inteira!

PJ olha para os sapatos sem responder.

É um alívio quando Victor regressa e lhes diz que o seu conhecido

de Limerick pode demorar até uma semana a ter de novo a argila em

stock. Mas tem outro projeto em mente. Para começar, cobre as paredes

exterior do Bunker com rede de galinheiro. Depois, apanha galhos e

ramos do solo da floresta e começa a enfiá-los pela rede. Para que é

isso?, pergunta Dickie. Isolamento?

Camuflagem, diz Victor.

Camuflagem?, diz, rindo-se, Dickie.

Pomos folhas nas laterais, diz Victor, e podemos semear erva no

telhado. Depois, ficam com isto como que invisível.

Espera só até ouvirem na vila que tenho um Bunker invisível, graceja

Dickie. As pessoas vão dizer que bati completamente no fundo.

Bem, se o disserem, tu e eu sabemos bem porquê, diz Victor,

virando-lhe costas para enfiar um ramo de árvore com folhas na rede.

Porquê, então?



Porque estão com medo.

PJ olha para Dickie uma fração de segundo antes de este último lhe

sorrir para o reconfortar. Quem é que tem medo, pai?

Victor vira-se para os dois com os músculos inchados a entreverem-

se-lhe sob a camisa manchada de lama. As pessoas não são estúpidas,

diz. Veem bem o que está para vir. Mas estão demasiado assustadas para

fazer o que quer que seja. A única coisa que conseguem fazer é fingir

que não vai acontecer. Continuar a levar a vida como se tudo estivesse

normal. Juntar mais combustível para mostrar que não há fogo nenhum.

Mas há de chegar um dia em que não podem continuar a negá-lo. Vão

ao supermercado e encontram as prateleiras vazias. Vão ligar a televisão

para ver as notícias, mas não vai haver notícias nenhumas. Não vai haver

eletricidade, nem internet, nem água quando abrirem a torneira. Tudo

isso desapareceu, foi-se! E o que é que eles vão fazer? Vão chorar para

junto daqueles de quem se riram antes. Vão pedir de mão estendida

ajuda a quem teve o bom senso de se preparar. A vocês. Mas vocês não

vão estar em casa. Vão estar aqui, invisíveis, onde não vos podem

encontrar. Porque também se prepararam para isso.

Levanta-se vento à sua volta e atrás dele, as copas das árvores

tremem de um lado para o outro, o crepúsculo chega subitamente num

ataque surpresa, tal como tem acontecido toda a semana, à medida que o

outono se instala, e parece que floresce do ar em nuvens azul-escuras

que o embebem momento por momento até o ar ficar ensopado, até o dia

ficar saturado em azul profundo, como o pó de argila azul que enche o

poço, submergindo corpos, árvores, a carrinha, as tendas, e depois

selando-os lentamente dentro dele.

Estás a falar do pior cenário possível, diz Dickie, consciente de que

PJ o está a olhar. É óbvio que eles vão intervir antes de as coisas



chegarem a esse ponto. O governo, quero eu dizer. Hão de mitigar os

piores efeitos.

Victor ri-se. Vês alguém fazer o que quer que seja para mitigar

alguma coisa? Vês alguém a fazer a porra de alguma coisa?

Sim, sim, diz Dickie, gesticulando na direção do rapaz, que não

precisa de ouvir aquela conversa. Não precisas de nos fazer outra vez o

relatório todo de vendedor. Só estamos a fazer isto para nos divertirmos

um pouco. Para termos um sítio onde os miúdos e os amigos possam

acampar. É só isso que queremos fazer.

Victor olha-o como se tivessem deparado com uma encruzilhada na

estrada. Não basta apenas construí-lo, Dickie. Tens de estar pronto a

protegê-lo. A sobrevivência é um jogo onde perdes ou ganhas.

O que é que isso quer dizer, pai?, sussurra PJ. Dickie acena-lhe e

ignora a pergunta. Não devias ir dar uma vista de olhos às tuas

armadilhas?, pergunta sem rodeios a Victor.

Imagina que daqui a cinco anos acontece aquela coisa que estás a

ver, diz Victor, ignorando-o. Uma seca, cheias, seja o que for. As

colheitas são um fracasso, e no ano seguinte também. De repente, tens a

fome na Europa. Até podem chamar-lhe outra coisa nas notícias, mas é o

que é. E na Irlanda é pior, porque somos uma ilha pequena que importa

metade da comida que consome.

Mas tu foste esperto. Armazenaste comida suficiente para alimentar

a tua família durante um ano e rezas a Deus para que sobrevivam até lá.

E pronto, estás tu sentado em casa, muito satisfeito contigo próprio e a

pensar que as coisas podiam ser piores, quando os vizinhos te começam

a bater à porta. Queres ajudá-los. É claro que queres. És boa pessoa,

Dickie Barnes, toda a gente o sabe. Mas a comida que pode alimentar a

tua família durante um ano é apenas suficiente para alimentar duas

famílias durante meio ano. E isso é só o começo. Tocam de novo a



campainha. Mais vizinhos, mais amigos. Três, quatro famílias. Também

as deixas entrar, consegues alimentar toda a gente durante quatro, três

meses. Mas o que acontece da próxima vez que tocarem à campainha?

Quantas famílias achas que vivem num raio de cinco milhas daqui?

Dez? Vinte? Cem? Vês onde quero chegar?

E o que acontece quando decidires que não consegues alimentar

mais ninguém? Quando parares de abrir a porta, o que achas que farão

as pessoas esfomeadas que te estão a tocar à campainha? Achas mesmo

que vão simplesmente dar meia-volta e regressar a casa? Achas que só

porque são teus amigos e vizinhos se vão comportar de maneira pacífica

e respeitosa? Achas que na Birmânia e no Sudão do Sul não eram todos

Olá como tem passado e todos Tidy Towns antes de se começarem a

cortar uns aos outros à catanada?

É por isso que dizem, e peço desculpa pela linguagem, que isto vai

dar merda. É merda. Tudo vai ficar manchado de merda. Vai tudo

tresandar. O teu vizinho já não é teu vizinho. Já não é alguém a quem

pedes emprestada uma mangueira ou com quem falas sobre um jogo de

futebol. É um tipo qualquer que rouba a comida dos teus filhos. É a

competição por recursos limitados. Todos terão carências, todos estarão

sob pressão, farão coisas que nunca acreditaram ser capazes de fazer, e

ainda nem estamos a falar dos outros, dos desconhecidos que hão de

aparecer…

Para com isso, tartamudeia Dickie.

Quais outros, pai? PJ está agachado junto dele, agarrando-se-lhe às

pernas como se tivesse de novo cinco anos. Victor é um fantasma

luminoso na noite oceânica da floresta, um lascarim fosforescente saído

dos destroços do Bunker.

Nada disto é certo, diz Dickie. Fala num tom estridente e agressivo.

Não soa, aos seus ouvidos, como o interlocutor racional, comedido, que



tem a noção das proporções. Tudo isto pertence ao futuro e pode nunca

vir a acontecer.

Pois pode, concorda Victor. Deus queira que não aconteça. Mas, se

acontecer, é melhor estares preparado.

Isto dito, pega no martelo, vira-lhe costas e vai-se embora. PJ, ao

lado de Dickie, solta um som curioso, um arquejo, uma espécie de uche.

Dickie fecha os olhos, reabre-os. Parece não fazer muita diferença.

Está furioso com Victor por falar de tudo isto à frente do rapaz.

Quando fez um trabalho sobre as alterações climáticas para a escola,

Cass não conseguiu dormir devidamente durante um mês. Passava as

noites em branco a fazer listas de todos os animais locais extintos.

Olhava para Dickie com olheiras enormes. Somos os vilões?

PJ é diferente: sabe mais sobre o assunto do que Cass, e

provavelmente também do que Dickie, e talvez lhe seja mais fácil

separar os factos da hipérbole. Imita bem os tolinhos do apocalipse do

YouTube quando Victor não está por perto (Apresento-te o teu novo

melhor amigo — a tua lona). Parece encarar as suas previsões como

histórias de fantasmas, como as que se contam à fogueira de um

acampamento noturno, o que de certa maneira são — são histórias de

fantasmas do futuro.

Após o sermão de Victor, volta a recolher ramos que adiciona à nova

cobertura do Bunker. E, só quando anoitece, pergunta, como se de

passagem: O Victor tem razão, pai? Vamos morrer?

Toda a gente acaba por morrer.

Não, quero dizer se vamos morrer como ele diz que vamos morrer. À

fome. Ou queimados.



Não. Não. Eles vão arranjar as coisas. As pessoas vão acabar por

perceber. Como sempre.

Sabias que a cada ano há mais voos? Mais pessoas a viajar de avião?

Ainda?

Ah, sim?

Aprendemos na escola. E cada vez se queima mais carvão.

Dickie respira fundo. Bem, no fim, acho que não deves pensar

demasiado nisso. Quer dizer, só podes ser responsável pelo que fazes tu

próprio.

É por isso que estamos a construir o Bunker?

Estamos a contruí-lo para termos um sítio onde possamos estar

todos juntos.

Onde as pessoas não nos possam encontrar?

Vá, caluda. Vai dormir.

Na adolescência, Dickie tivera uma obsessão com o fim do mundo.

Guerra nuclear, incêndios incontroláveis, abelhas assassinas: durante

muito tempo, tomou como certo que terminaria os seus dias num campo

de concentração, infetado com cólera, e a observar as ruínas fumegantes

do mundo arrasado, por trás de uma rede de arame farpado.

O seu pai dissera-lhe que era melhor deixar-se disso. Um pessimista

nunca será um grande vendedor, disse ele. O vendedor acredita no

futuro. O futuro é bom, essa é a tua mensagem principal! Quem vai

gastar vinte mil num carro novo se achar que o céu lhe está prestes a cair

na cabeça?

Na altura, Dickie pensava que isto era um tanto estúpido. Sabia

bastante de história, sabia como as coisas eram. Mas o seu pai tinha

razão, e à medida que Dickie envelheceu, as suas perspetivas



aligeiraram-se. Ou, pelo menos, estava demasiado ocupado para pensar

em devastação global.

No entanto estes pensamentos de aniquilação regressavam

ciclicamente. Quando era estudante universitário, após o acidente,

acordava a gritar e a imaginar que um par de botas lhe estava a deitar a

porta abaixo ao pontapé. Isto prolongou-se por meses. Os pesadelos

regressaram, ainda piores, quando Imelda estava grávida de Cass. Tinha

então algo a perder. Não podia simplesmente sair pela janela e fugir a

correr. Não podia matar-se com uma overdose ou pôr um saco de

plástico na cabeça, não podia simplesmente deixar-se aniquilar. Teria de

lutar, teria de tentar protegê-los, embora soubesse que seria impossível

vencer. Não havia como proteger as pessoas que se amava, essa era a

lição a retirar da história, e ocorreu-lhe, por conseguinte, que amar

alguém significava estar-se sujeito a um nível de sofrimento

radicalmente aumentado. Dizia amo-te à mulher e isto parecia-lhe uma

maldição, um convite para que o destino desviasse um camião de

transporte de combustível em cheio contra ela, ou fazer uma fagulha

saltar da lareira para a camisa de noite. Imaginava-a a gritar, o seu pobre

rosto aterrorizado por baixo dele, enquanto se contorcia em chamas no

tapete da sala de estar. E a criança também! Embora ainda não tivesse

nascido, também estava lá. Toda a noite a imaginava a gritar e por isso

não conseguia dormir, deixava-se ficar estendido na cama a chorar,

porque sabia que não a conseguia proteger, que não a conseguia proteger

o suficiente…

Mas devia dormir, porque acordava com Imelda de olhos postos nele.

Os olhos dela brancos na escuridão e a mão postada sobre a boca. O que

é que ele tinha dito?

Ela não lhe dizia, ou não o conseguia dizer, não o deixava confortá-

la nem sequer pousava a cabeça na almofada até ele ir dormir no quarto



da menina, como ela lhe chamava, embora naquela altura fosse apenas

um quarto vazio.

Fantasias como aquela — fantasias de desastres, de aniquilação, de

se ser destruído, de se dissolver — não eram, segundo lhe diziam,

invulgares. Por mais estranho que pareça, podem ser na verdade uma

tentativa de encontrar alívio.

Alívio! Ele rira-se a bom rir no consultório do médico.

Tal como lhe disse, parece ser um contrassenso. Mas pense bem.

Perante uma catástrofe natural, a sua situação pessoal torna-se

insignificante. Já ninguém espera que aja, que funcione sequer como

uma pessoa, já não tem responsabilidades. Para certas pessoas, não

deixa de ser uma ideia atraente. Daí que surjam estas fantasias.

Mas não estou a falar de fantasias. Isto é história pura, e não apenas

história, mas também notícias, as notícias da atualidade.

Talvez. Mas são eventos muito distantes em termos temporais e

espaciais, e é muito improvável que nos afetem aqui.

É muito improvável que nos afetem para já.

O médico encolheu os ombros para não prolongar a discussão. No

ecrã do computador estavam patentes os sinais vitais de Dickie. Uma

betoneira rolava a alguma distância; estavam a expandir a clínica.

E porque é que alguém havia de querer uma coisa dessas? Ter… o

que disse.

O médico mudou de posição na cadeira. Pode ser uma resposta a um

trauma. Algo que nunca se conseguiu ultrapassar por completo.

Podemos olhar para a sua própria situação, como é óbvio…

Com todo o respeito, doutor, não vim cá para falar sobre a minha

família.

Mas é possível que, estando a criança para chegar, as coisas

possam…



Não vim até cá para falar consigo sobre isto. Preferia que nos

mantivéssemos…

Possam estar a chegar a um ponto de rutura?

Não. Em vez desta análise pessoal… se se fixasse antes no assunto

específico…

Não encontro causas físicas para os sintomas que descreve, Dickie.

Não encontro nada. É por isso que sugiro que talvez ajude olhar um

bocadinho para o que estará por trás das coisas. O passado permanece

connosco de muitas formas inesperadas. Quando não fazemos as pazes

com ele, vai regressar vezes sem conta.

Está a falar de fantasmas?

Estou a falar dos nossos corpos. O passado regressa como dor, dor

física, dor mental. Porque fala em fantasmas?

Eu só queria… desculpe, entendi-o mal.

Pensa muitas vezes naquilo? No que aconteceu?

Dickie? Porque fala em fantasmas?



VII

Foi em fevereiro que Frank avisou que ia a Dublin e perguntou a

Dickie se não queria tomar uma cerveja.

Oh, tens de me levar contigo!, disse Willie, batendo palmas. Dickie

não tinha qualquer intenção de o levar com ele e disse-lho na cara. Mas

Willie insistiu. Frank, o pirata, o herói do futebol gaélico, a desgraça da

infância de Dickie, a explicação para tudo? Tinha de o conhecer,

simplesmente tinha de o conhecer! Diz-lhe que sou teu amigo, disse ele.

E que outra coisa havia eu de lhe dizer?, respondeu Dickie com

indiferença, retirando secretamente algum prazer da angústia

momentânea que perpassou no rosto de Willie.

Tinham adquirido o hábito — o mau hábito — de dormir na cama

um do outro, em especial quando saíam para dançar, o que acontecera na

passada noite; mas não faziam nada, não significava nada, como refletia

Dickie, e aquilo devia-se apenas ao facto de não querer dormir sozinho.

Ainda não contara a Willie toda a história do que acontecera no outono,

mas dera-lhe a entender que o considerava parcialmente culpado pelo

sucedido. No fim de contas, fora Willie quem o levara à Borboleta com a

óbvia intenção de o seduzir. Willie negava-o, mas, como sabia que o

amigo se sentia culpado, Dickie usava este argumento para refrear as

suas invetivas.

Precisava de ter ao seu alcance meios para o conter. Willie era

demasiado inteligente! O problema não estava apenas em não se poder

confiar no que ele dizia; era tão persuasivo que, quando estava por perto,

Dickie não podia confiar sequer em si próprio. Na semana anterior, na

Hist, ao falar contra a moção Como o progresso não cumpriu os seus

objetivos para connosco — muitos dos debates mais recentes tinham

tido temas fin de siècle —, ele fizera um discurso que tinha como cerne



a história de uma rapariga de uma tribo remota na Amazónia que, na

década de 1960, adoecera; o pai levara-a de caiaque, pelo rio abaixo, até

à cidade. Sem mapa nem língua comum com que pudesse transmitir o

que se passava, conseguira chegar ao hospital. De onde fora transportada

de avião para Nova Iorque e, após muitas tentativas em falso, tratada

com sucesso.

Ora, isto por si, dissera Willie, é progresso. A medicina moderna e

as viagens aéreas salvaram uma vida que, caso contrário, não teria sido

salva. Mas o progresso não se resume em impedir que coisas más

aconteçam. O progresso é também criar as condições para que

aconteçam coisas novas, coisas que, de outro modo, não aconteceriam e

nem sequer pertenceriam ao reino da imaginação. A menina que não

morreu tornou-se cientista e foi uma pioneira do material fotovoltaico

usado na produção de painéis solares, que baseou numa espécie de

quartzito que a sua tribo usava tradicionalmente para fazer os seus

objetos cerimoniais. Como ela não morreu, o mundo obtém agora dez

por cento da sua energia do sol, e sem emitir poluição.

Quem, ao ouvir esta história — disse ele —, é capaz de alegar que o

progresso não cumpriu as suas obrigações para connosco? Que

fracassou? Não será mais correto dizer que são necessários fracassos

para que existam progressos? Que o progresso é aquilo que os humanos

fazem com o fracasso? O fracasso, as más notícias, os tempos negros são

o seu combustível. Tal como aquela menina transformou aquela doença

em luz para todo um planeta, o progresso transforma o fracasso no

futuro.

Foi um discurso brilhante, mesmo dentro dos parâmetros de Willie.

No fim do discurso, os ouvintes tinham lágrimas nos olhos. Mais tarde,

Dickie ficou simplesmente estupefacto quando descobriu que, devido a



uma falha de comunicação, Willie tivera a impressão, até uma hora antes

do início do debate, que estaria no lado oposto.

Mas onde fora então buscar todos os factos e estatísticas que debitara

durante o discurso?

Inventei-os, disse Willie.

A tribo? A menina que se tornou cientista?

Também a inventei, disse Willie.

Dickie mostrou-se ainda assim relutante. Não conseguia

compreender aquilo. Mas falaste com muita paixão disse ele. Pareceu

mesmo que acreditavas no que estavas a dizer.

Willie, deitado a seu lado, sorriu satanicamente ao teto. É assim que

se ganha, disse ele.

Encontraram-se com Frank no Stag’s Head. À época, aquele pub era

um bastião da Hist: rodeado de estudantes do Trinity, Frank não podia

deixar de dar nas vistas com o seu cabelo laqueado, a sua camisa

brilhante e os seus bons sapatos.

Estava acompanhado por uma rapariga. Dickie lembrava-se

vagamente dela do verão passado, costumava aparecer de vez em quando

em Goldenhill em jantares de família que eram autênticas torturas.

Willie ficou encantadíssimo com ela. É uma deusa!, disse ele depois do

encontro. E era, objetivamente falando, muito bonita: era loira, tinha

olhos verdes muito intensos, e maçãs do rosto bem definidas que

acentuara com maquilhagem. Ainda assim, para Dickie, a sua beleza

parecia de algum modo impessoal, não tinha nela algo da sua pessoa, e a

rapariga usava-a com um pouco de ansiedade a mais, como a uma peça

de joalharia muito dispendiosa que tivesse alugado apenas por uma

noite.



Estava sentada ao lado do irmão dele, com botas até aos joelhos e

um top acetinado, segundo a sua noção provinciana do que era ser fixe.

De início, mostrou-se pouco à vontade com eles, como se pensasse que

estavam a troçar dela, embora não estivessem, ainda, porque obviamente

planeavam troçar dela mais tarde. E Frank estava também pouco à

vontade, claramente ansioso para que ela relaxasse. No entanto ela

animou-se depois de beber dois ou três copos. Tinha um sotaque

carregadíssimo, mas era esperta e de raciocínio rápido — de raciocínio

mais rápido e mais esperta do que Frank, que tentava provocá-la, mas

estava obviamente, e sem qualquer esperança, sob o seu poder. À

medida que foi falando, a sua personalidade insuflou-lhe o rosto e ela

tornou-se ainda mais maravilhosa.

Dickie tratou-os com gentileza. Para lhes agradar, interpelava-os

como casal, como se conhecesse tão bem — ou tão mal — Imelda

quanto Frank. Porque tinham ido a Dublin?, perguntou. Frank disse-lhe

que, na noite seguinte, iriam assistir a um concerto de uma banda de que

Dickie nunca ouvira falar. Deviam ter-me avisado, disse-lhes, podiam ter

ficado em minha casa. Mas não, nada disso, Frank reservara um quarto

num hotel de «topo» em Temple Bar. Queria claramente impressioná-la,

e Dickie percebeu que ele próprio fazia também parte do espetáculo,

como se fosse mais um sinal de sofisticação. Sugeriu-lhes, como era de

sua obrigação, alguns sítios onde poderiam tomar o brunch, e Frank,

como também era de sua obrigação, anotou num papel os nomes dos

restaurantes, como se lhes fosse habitual trocar sugestões de locais a

visitar. Mas digo-te já que é certinho que esta menina aqui não sabe o

que é um brunch. Se lhe puserem um à frente, não sabe se é para comer

ou para enfeitar a mesa, disse Frank com uma gargalhada um tanto

forçada. Ao virmos para cá, tivemos uma discussão porque ela não sabia

o que era uma beringela.



Oh não, não vais começar outra vez com isto, pois não?, disse a

rapariga.

E quando lhe disse o que era, insistiu Frank, ela não acreditou em

mim. Disse-me que simplesmente não há beringelas, não existe nada que

dê por esse nome. Diz-lhe, Dickie. Diz-lhe que as beringelas existem

mesmo.

As beringelas existem mesmo, disse Dickie.

Bem, bem, vocês é que são os inteligentes, disse, cruzando os

braços, a rapariga.

Preferia claramente Willie a Dickie. Em geral, as pessoas preferiam

Willie. Era uma das coisas mais surpreendentes acerca de Willie:

parecia muito intelectual e arrogante — e era com efeito intelectual e

arrogante e snob, e tinha a mania de que era o maior —, e, no entanto,

conseguia falar com qualquer pessoa. Não de modo banal ou falso ou

paternalista: numa questão de minutos, descobria um qualquer ponto de

ligação, e, quando se dava por ela, já conhecia a história de vida do seu

interlocutor. Em duas ocasiões, Dickie tivera de esperar dentro de um

táxi parado porque tanto o taxista quanto Willie não paravam de chorar,

porque Willie sacara ao motorista uma história de partir o coração.

Aquela rapariga interessava-se por moda, tal como Willie, e não

demoraram muito a palrar numa conversa só sua e a trocar nomes que

nada significavam para Dickie.

Frank observava a rapariga, completamente extasiado. Dickie

reparou que o irmão a olhava com o mesmo tipo de alegria reverencial

com que as pessoas da sua vila o viam concretizar milagre após milagre

no campo de futebol.

Frank sentiu-se observado, e corou e tentou fingir que não a estivera

a fitar.

É um tipo e peras este Willie, não é? Uma verdadeira peça.



É só um amigo do clube de debates, disse Dickie. Apontou com a

cabeça para a rapariga. Vocês já estão juntos há algum tempo. Aquilo

não era de todo habitual com Frank, que tendia a saltar de rapariga em

rapariga sem se comprometer muito.

Ah, Dickie, disse Frank, aparentemente aliviado por poder olhar de

novo a namorada a seu bel-prazer. Nunca conheci ninguém como ela.

Olha só para ela! É uma autêntica supermodelo! Mas vem de um sítio

que nem um pardieiro chega a ser. Não há nada lá, nem sequer uma loja,

só uma Texaco que os chungas estão sempre a assaltar. O pai dela é tipo

um gângster, devias vê-lo. Está obcecado com o nosso pai! Está sempre

a perguntar onde compra os blazers!

Abanou a cabeça embora parecesse prestes a rir-se à gargalhada, e

depois soltou um suspiro. Mas tenho os colhões inchados à conta desta

gaja, Dickie. É quase uma selvagem, mas diz que se está a guardar para

a noite de núpcias. Vou largar duzentas lecas no hotel, e se não a como

esta noite, não sei o que faça. Vou ter de me casar com ela, ou algo

assim. Virou-se para Dickie com um sorriso jocoso. Já imaginaste o que

os velhotes diriam se me casasse com ela?

É nisso que estás a pensar?, perguntou Dickie. Em casar-te com ela?

Ah, não, disse Frank, e em seguida: Bem, talvez. Quer dizer, porque

não? Endireitou as costas e olhou seriamente para Dickie. Tenho

pensado bastante, disse ele. Não sou como tu. Estás aqui, na cidade, com

os teus novos amigos, andas numa faculdade fina, conheces todos os

sítios fixes. Dás-te bem aqui, não te falta nada. Mas eu sou mais

caseirinho. Quando era mais novo, costumava pensar que queria viajar

pelo mundo inteiro. (Dickie não pôde deixar de sorrir a este

comentário.) Mas acho que seria feliz se passasse o resto da vida na

nossa terra. Se estivesse com a mulher certa.



Olharam ambos para a rapariga. Puxara um pouco a cabeça para trás

e fechara os olhos numa onda de gargalhadas. Willie, com lágrimas nos

olhos, estava literalmente a dar palmadas na coxa.

As engrenagens no cérebro de Dickie começaram lentamente a girar

e a conversa que tivera com o irmão no barraco e o súbito interesse de

Frank pelo seu futuro começaram a fazer mais sentido. Foi por isso que

daquela vez me perguntaste aquilo sobre o stand?

Frank anuiu com um aceno de cabeça. Ela pôs-se a falar com a nossa

mãe uma noite destas, que foi buscar uma caixa cheia de fotografias dela

e do pai em cruzeiros. Quando a Volkswagen lhes oferecia viagens às

Caraíbas e às Maurícias e por aí fora.

Sim, eu lembro-me disso, disse Dickie. Conhecia as fotografias: o

pai com o cabelo penteado com brilhantina, um copo de cocktail na mão

e o pôr do sol atrás dele em todas as fotos; a mãe, de fato de banho, a

fumar e a trabalhar para o bronze. Não convidavam os filhos para os

cruzeiros, e ele e Frank costumavam ficar com uma tia que tinha um cão

a que não podiam dar festas e que cozia mal o ovo que Dickie comia ao

pequeno-almoço.

Bem, a Imelda achou as fotografias o pináculo do glamour, disse

Frank. O pináculo. Foi isso que me pôs a pensar. Mas que se foda, não

tenho de ser o patrão. Posso bem continuar a ser vendedor. Faço

qualquer coisa, para ser sincero. Não quero saber.

Dickie refletiu um pouco. Depois, disse: Tenho pensado na nossa

conversa. Entretanto apercebi-me de que podias ter uma certa razão.

Era verdade? Percebera, pouco a pouco, que a sua vida podia de

facto seguir outro rumo? Ou queria apenas mostrar-se à altura da

descrição que Frank fizera dele havia poucos minutos, e provar que era

um Dickie aventureiro, cosmopolita, idealista, que procurava

conhecimento? Não sabia, mas deu por si a responder deste modo ao



irmão. Ainda não decidi o que quero fazer quando acabar o curso. Mas

tens razão, o mundo é muito vasto.

Ouve, não mudes os teus planos por minha causa, disse Frank. Sabe

Deus que provavelmente ia dar cabo daquilo tudo, fosse como fosse.

Além disso, o que diria o pai?

Havia de aceitar, disse Dickie. Podia falar com ele. A sua voz soava-

lhe afetuosa e generosa, e viu-se, aos olhos de Frank, como só muito

raramente se vira — como um irmão mais velho, como alguém sólido,

sereno, que percebia bem a situação, ou seja, o tipo de homem sobre

quem Frank poderia dizer aos amigos: Fala pouco, mas quando fala,

meus amigos, garanto-vos que tem aquela merda toda bem pensada.

Ela é o máximo, disse Willie naquela mesma noite quando estavam

deitados na cama. Disse-me que o primo dela foi preso por esfaquear um

cão com um garfo. Disse, com todo o orgulho, que ele apareceu nas

notícias. Também me disse que uma cigana amaldiçoou a «mão de

cavar» do irmão, e que é por isso que ele recebe uma pensão de

invalidez.

Ele está a pensar em casar com ela, disse Dickie.

Eu casava com ela sem pensar segunda vez, disse Willie.

Ah, sim? E o que farias na noite de núpcias?

Cumpriria as minhas funções, disse Willie com solenidade. Virou-se

sobre as costas e olhou o teto.

Só não percebo porque me falaste tanto dele. Estava à espera de um

machão, de um gajo ao género Cúchulainn. Quer dizer, é simpático, sim,

senhor. Mas é vulgaríssimo.

E tu és muito mais interessante, é claro, disse Dickie. Sobretudo

quando andas três vezes por semana aos beijos com os teus cinquenta

maricas do costume. E quando decides que lacinho usar no próximo

debate.



Porém, estava apenas a provocá-lo. Ali, no quarto de Willie, com o

aquecedor elétrico incandescente num canto, a estátua horrenda de

Ganesh na consola da lareira que obrigara Willie a comprar porque

achava que parecia o Deão da Universidade, e com livros empilhados

por todo o lado, sentiu-se poderoso, ou melhor, leve, e no comando e

livre e expansivo. Sentia que o futuro, que durante muito tempo julgara

imutável, era na verdade amorfo, etéreo, e que esperava que Dickie

decidisse que forma adquiriria. Virou-se de lado, debruçou-se sobre

Willie e beijou-o nos lábios. Willie olhou-o surpreendido, um pouco

como Frank o olhara horas antes — com um olhar de esperança

misturada com gratidão —, e levantou a cabeça da almofada. E a sua

cara, a sua cara feia e protuberante, que era também bonita, que Dickie

pensava porventura amar, aproximou-se da dele até lhe ocupar por

completo o campo de visão. E ele fechou os olhos e beijaram-se.

Terá sido essa a melhor época de todas? Alguma vez foi mais feliz do

que nos meses que se seguiram à primeira visita de Frank? Três meses,

uma estação só sua, dividida entre a primavera e o verão. Uma estação

com o seu próprio clima, que alternava entre o sol radiante e a chuva,

uma chuva a sério que caía a cântaros propositadamente e os livrava da

obrigação de sair de casa. Uma estação com a sua banda sonora — Daft

Punk e os Backstreet Boys, e Willie a cantar Jacques Brel no chuveiro

meio encravado; com a sua própria comida (Nunca comeste dim sum?);

os seus cheiros — estimulantes sexuais e látex, sândalo e E45; os seus

sabores e dores e êxtases.

Willie esteve constipado quase metade desta época encantada. Para

espanto de ambos, estava sempre debilitado e constantemente

atormentado por todo o género de micróbios, dores de estômago e



maleitas. Alegava que aquele arsenal de males menores o impedia de

contrair algo sério; chamava-lhe a sua mauvais santé de fer, a sua fraca

saúde de ferro.

Este era apenas um dos seus muitos paradoxos, e quanto mais Dickie

o conhecia, mais Willie lhe parecia insondável. Levava a vida mais

dissoluta possível, mas nunca perdia a missa de domingo na capela do

Trinity. Repudiava por princípio tudo aquilo que se autodenominasse

«natural», mas adorava a natureza propriamente dita e era um entusiasta

fervoroso das caminhadas nos vales gelados a sul da cidade. Criticava a

música dos Nirvana, que apelidava de puro pretensiosismo, mas usava

polainitos. Era um verdadeiro excêntrico no discurso, no modo de vestir

e nas suas atitudes básicas para com a vida e a sociedade, mas quando

Dickie lhe perguntou porque gostava dele, respondeu-lhe: Porque és

muito estranho.

Um fim de semana, Willie levou Dickie à casa da sua infância, um

antigo solar em County Meath com milhentos ratos e um lava-loiça

partido. Os seus pais eram idosos e, à exceção de umas poucas conversas

dolorosas sobre críquete, deixaram-nos à vontade. Encontraram um

antigo ninho de vespas no quarto onde Dickie dormiu, e a colcha da

cama estava polvilhada de cadáveres minúsculos e leves como plumas.

Passaram a maior parte do tempo a aspirar.

Sabia que Willie esperava que lhe retribuísse o convite, e que o

magoara ao não lhe fazer a vontade. Mas porque o quereria levar à sua

vila? Dublin era a terra de ambos, o seu lar. Parecia-lhe que a vida que

levara antes de o conhecer pertencia a outra pessoa, a alguém por quem

sentia pena, mas que não desejava rever.

Passaram inúmeras noites na Borboleta. De início, Dickie mostrara-

se um tanto relutante em regressar ao bar, mas Willie insistira até o

convencer de que seria seguro. Dickie confiava em Willie e acreditava



que nada de mau lhe aconteceria quando estivesse com ele. Não sabia de

onde lhe vinha aquela fé; apercebeu-se de que sentira o mesmo com

Frank durante a infância, mas não sabia ao certo o que concluir daquela

associação. Depois começaram a explorar o crescente submundo da

cidade. Abriam constantemente novos bares, novas discotecas

iridescentes e com uma espécie de decadência virtuosa.

Tinham de ser cuidadosos, porque os gays eram frequentemente

vítimas de ataques em plena rua. Mas não parecemos larilas,

assegurava-lhe Willie. Tu pareces um rato de biblioteca. E eu um

chanfrado. Ninguém imagina pessoas como nós a fazer sexo.

Comportavam-se como meros amigos na rua, na praça, no bar da

faculdade e inclusive na Borboleta e no HAM. Continham os seus

movimentos, coibiam-se de tocar um no outro, e o seu comedimento em

público tornava o momento em que finalmente se viam a sós — amiúde

depois de inventarem desculpas rocambolescas que eram também, por si

só, piadas privadas — ainda mais radiante.

Dickie nunca gostara particularmente de ter um corpo. Na verdade,

odiava ter um corpo. Também não morria de amores pela sua cara, mas

considerava-a apenas um prelúdio em tom menor da tragédia

ensurdecedora que se escondia debaixo das suas roupas. Escanzelado,

ossudo, inesperadamente peludo, o seu corpo era um compêndio de

coisas más e confinante com a sua vergonha. Era o germe dos seus

intermináveis pensamentos e desejos vergonhosos e ao mesmo tempo,

porque vergonhoso, um impedimento à concretização dos ditos

pensamentos. Os seus defeitos eram incontáveis, mas, ao longo dos anos,

dedicara horas infindas à sua enumeração. Costumava começar pelos

pés. Os seus pés! Com os dedos aberrantemente compridos, quase

capazes de preensão, com a sua propensão para as micoses e a

escamação cutânea, e os tufos grotescos de pelo na parte de cima, os



seus pés eram por si só tão repulsivos que bastavam para pôr fim a

qualquer discussão sobre o tema. Se requeressem mais provas, havia

apenas que atentar ao pelo gratuito que também lhe adornava as barrigas

das pernas pálidas e magricelas, aos joelhos ossudos (é claro), e, depois

de ver as coxas ao mesmo tempo gordas e pequenas, concentrar-se no

pudim necrótico e deprimente que constituía o seu rabo. Isto era apenas

a metade inferior, que, excetuando o seu pénis — essa tragédia

indescritível —, considerava de longe a melhor das duas. Uma mente

rebaixada por um corpo: em suma, a sua vida resumia-se a isso.

Contudo, não era assim que Willie o via. Gosto dos teus pés, dizia

ele, e chupava-lhe os dedos. E dos joelhos?, perguntava Dickie, mas por

essa altura Willie já tinha enterrado a cabeça nas virilhas de Dickie, que

conseguia apenas ganir e rir-se e deitar-se e deixar o seu corpo — o seu

pobre corpo, que vivera tantos anos como um cão acorrentado numa

cave a quem ninguém dá amor! — sucumbir ao prazer. Era como sentir

o sol na pele pela primeira vez, como banhar-se na luz do sol, ser fodido

pela luz do sol, fodido em todos os poros, e perguntava-se, com o pouco

de funcional que lhe restava no cérebro, porque é que as pessoas não

faziam sexo o tempo todo em vez de se dedicarem a outras coisas.

Depois do prazer, odiava por vezes Willie. Isto acontecia contra a

sua vontade, como se bebesse uma poção: sentia-se engelhar e

transformar numa velhota fria e esclerosada. Nessas ocasiões, odiava

Willie por este o amar e, em simultâneo, desprezava-o por fingir que o

amava, embora não tanto quanto se desprezava e odiava a si mesmo.

Este ódio por si próprio não era exclusivamente pós-coital, e sentia-o

também quando estava a sós. Era um ódio que surgia do nada, como que

para o engolir, e apresentava-se como clareza. Com todo o algodão doce

emocional varrido de cena, via, sem compaixão e em grande pormenor,

o ato que cometera e no que se tornara. Aquela palavra, maricas, que o



Willie usava a torto e a direito — bem, era o que ele fazia, não era? —,

correspondia ao que de facto Willie era, um maricas, e ser-se maricas

consistia numa falta de seriedade essencial, numa trivialidade, porque,

ao renderem-se aos seus desejos, os maricas viam-se esvaziados por

eles, e incapacitados de representar um qualquer papel sério no mundo

dos homens.

Na sua mente, o veneno da lucidez espalhou-se depressa até tocar em

todos os aspetos da sua vida em Dublin. Da falsidade de néon da

Borboleta passou para a Hist. Outrora, achara que a associação de

debate era um lugar sagrado, onde se forjavam verdades profundas sob a

espuma à superfície. Mas apercebeu-se de que também aquilo era

pretensiosismo, representação, um bando de rapazes espertos que

tentavam parecer mais do que eram, só que ali usavam a verdade, a

justiça, os direitos em vez de usarem próteses e esteroides. Rapazes

espertos como Willie, que usavam factos sobre o mundo real para

fingirem que se preocupavam com ele, para parecerem pessoas sérias

enquanto se divertiam com palhaçadas e se preparavam para obter

empregos bem pagos nas áreas do direito e da comunicação social.

A melhor época estava, por conseguinte, interligada à pior. Já não

conseguia evitar ser o que ele era. Deixava-se ficar na cama, apático com

o ódio que sentia por si mesmo, e perguntava-se se já arruinara a sua

vida, se ainda haveria forma de escapar daquilo e ser normal. Queria,

mais do que tudo, voltar atrás no tempo e fazer amizade com outro

rapaz, com alguém que fosse apenas seu companheiro, que lhe falasse

sobre ténis ou bandas obscuras, que atravessasse, ao seu lado, a praça à

luz do sol, como os rapazes faziam, inocentes e saudáveis e normais.

Uma noite, contou tudo isto a Willie para o magoar. Willie ouviu-o

cabisbaixo. Nunca contrapunha Dickie quando este estava nos seus

surtos de mau humor. Por fim, disse: Presumo que é o que toda a gente



quer? Ser como todas as outras pessoas. Mas ninguém é como todas as

outras pessoas. É isso que temos em comum.

Somos todos diferentes, mas todos pensamos que os outros são

iguais, disse ele. Acho que o mundo seria um lugar muito mais feliz se

nos ensinassem isso na escola.

Dickie não respondeu. Parecia-lhe que quando Willie falava com

ternura ou amorosamente, ou tentava descrever as suas emoções, a sua

inteligência desaparecia e ele soava como uma citação de um postal da

Hallmark. Não queria que o reconfortassem, muito menos Willie.

Queria estar de volta a casa e que os últimos três anos não tivessem

acontecido. Como isto não era possível, queria flagelar-se, ser castigado,

que alguém lhe metesse juízo na cabeça à murraça, como diria o seu

pai, e lembrou-se uma vez mais das tardinhas no jardim, dos lilases e

das azáleas da mãe, da sua flox radiante, e das hidrângeas que dançavam

à volta deles quando, face a face com o pai, numa das suas lições, este

último lhe arrancava, à murraça, pequenos pedaços de si, até restarem

apenas as sombras pálidas e em movimento na erva.

Só reviu Sean uma única vez. Dickie estava a descer a O’Connell

Street num sábado à tarde quando se cruzou com uma manifestação

qualquer a decorrer diante do GPO. Não era uma grande manifestação

— teria cerca de vinte ou trinta pessoas que seguravam em duas ou três

faixas. Um homem estava a falar a um megafone, mas não se percebia

nada do que dizia. Quando Dickie abriu caminho pela multidão, um dos

manifestantes virou-se para trás e deu-lhe um folheto.

Não estava a usar uniforme, mas uma camisola Aran que fazia com

que parecesse um pescador, ou com a ideia que um turista tem de um

pescador. Demorou-se estranhamente quando passou os olhos pelo rosto



de Dickie. Dickie apercebeu-se de que não se conseguia mexer. O terror

daquela noite reavivou-se no seu íntimo como o sintoma de uma doença

que julgasse há muito curada. Mas isto durou apenas um instante, e logo

baixou os olhos e prosseguiu.

Só se lembrou do folheto quando regressou aos seus Quartos e

trancou a porta. Ainda o tinha, amassado numa bola e húmido por conta

dos seus suores frios, no punho fechado. Alisou-o na bancada da

cozinha. Uma fotografia de um feto coberto de sangue e parcialmente

desmembrado. Imaginou-se no chão do apartamento de Sean — algo

que nunca devia ter nascido.

Mas estes momentos eram anomalias, desvios da norma. Aquela

estação só sua foi a melhor época de todas, e na maior parte do tempo

sentia-se feliz, mais feliz do que alguma vez fora. Talvez tenha sido por

isso que lhe custou aceitá-la. Presumira sempre que a felicidade era para

as outras pessoas, para a carneirada, para os normativos, para os

sonâmbulos, como recompensa pelo seu conformismo tacanho. Parecia-

lhe que fora iniciado num culto secreto — um grupo de pessoas que por

fora não se distinguiam das outras, mas que no seu íntimo ocultavam um

segredo miraculoso: estavam apaixonadas.

E depois Frank voltou.

O seu regresso foi muito dramático: chegou a meio da noite e

começou a bater com força na porta do edifício. Mais tarde, Willie disse

que Frank era um daqueles drama queens que se fingem de gajos

normalíssimos, mas cujas vidas parecem desenrolar-se constantemente

ao nível de uma ópera.



Dickie estava na cama; ouviu a comoção mais abaixo e decidiu

investigar o que se passava. O professor idoso que habitava o rés do chão

abrira a porta do prédio e barafustava com Frank. Não me lembrava de

qual era o teu quarto, disse Frank a Dickie quando o viu descer as

escadas.

Dickie agradeceu e pediu desculpas ao professor e convidou Frank a

subir. Como acordara havia pouco, esteve prestes a levá-lo para o quarto

de Willie, mas lembrou-se mesmo a tempo de o conduzir por mais um

lanço de escadas até aos seus Quartos, que claramente não eram

habitados havia um mês; teve inclusive de abrir uma janela para arejar o

apartamento, que cheirava a mofo, embora chovesse a cântaros lá fora.

Todavia não havia necessidade de se dar a tanto trabalho, porque

Frank estava fora de si e não reparava em nada. Dickie nunca o tinha

visto assim. Estava ofegante e parecia estar também a transpirar

profusamente, conquanto não o pudesse determinar com toda a certeza,

porque andara à chuva e estava encharcado até aos ossos. Ignorou os

inúmeros convites de Dickie para se sentar e começou a andar de um

lado para o outro do quarto, cabisbaixo, como se procurasse alguma

coisa que tivesse deixado cair ao chão. Carregava um saco ao ombro,

vestia um casaco fino e parecia um fugitivo. Estou desgraçado, disse ele.

Desgraçado, repetiu, e em seguida: Posso fumar aqui dentro? Sacou de

um maço de Benson & Hedges. Dickie apontou-lhe a janela, mas ele

acendeu o cigarro no sítio onde estava. Depois sentou-se, por fim, à

mesa da cozinha. Estou fodido, disse.

Estava tão agitado que mal se lhe conseguia arrancar uma frase

coerente, mas acabou por contar a história a Dickie.

O problema era a rapariga. Ou melhor, o pai dela, que lhe dera a

saber, com termos explícitos e sem ambiguidades, que os queria

casados.



Agora?, perguntou Dickie. Ela… não está grávida, ou está?

Frank meneou a cabeça e assoou o nariz. Não, respondeu ele. Pelo

menos, não de mim. Cerrou os dentes. Nunca fizemos sexo, Dickie. A

Imelda é virgem.

Dickie tinha as suas dúvidas, mas disse apenas: Se assim é, porquê

agora? Porque te está a pedir isto assim de repente?

Frank tapou a cara com as mãos e gemeu. Lembras-te de, no inverno

passado, me terem dispensado da equipa e eu tentar perceber o que havia

de fazer da vida? Lembras-te de quando falámos do stand? Bem, decidi

que ia para Londres com o Dolly. Para procurarmos investidores, ou algo

assim. Ela não ficou nada contente quando lhe falei dos meus planos.

Mas acabaste por não ir, disse Dickie.

Pois não, porque o pai voltou a empregar-me no stand. E a equipa

também me aceitou de volta, e ficou tudo resolvido. Mas o Paddy Joe —

o pai da Imelda — descobriu que eu pensava ir-me embora e está fulo.

Ela contou ao pai que a ias deixar?

Contou ao irmão. E ele descaiu-se com o Paddy Joe, que agora está

passado da cabeça, porque acha que me vou pôr na alheta e fugir para

Inglaterra.

Mas isso já foi há meses, diz Dickie.

Eu sei.

E não foste.

Eu sei, Dickie, eu sei! Não estou a dizer que faz sentido! Não

conheces este tipo, o gajo é completamente chanfrado! Ele disse-me…

estava em casa dela e tinha os irmãos todos num círculo à minha volta, e

ele disse-me Já enfiaste o dedo na tarte. Foram literalmente estas as

palavras, foi mesmo o que ele me disse. Acreditas nisto?

Dickie não acreditava por completo, de facto. Soava a algo saído de

um western. Mas viu que o irmão estava amedrontado — o seu irmão



Frank, que nunca tinha medo de nada.

O que faço agora?, perguntou Frank.

Não te queres casar com ela?, perguntou Dickie. Da última vez que

te vi, parecias estar a pensar seriamente nisso.

Tenho dezanove anos! Dezanove anos, caralho! Não me quero casar

com ninguém!

OK, OK, acalma-te, disse Dickie. Falaste com o pai?

Frank baixou a cabeça e deixou cair as mãos no colo. Oh, o pai. O

pai acha que cavei a minha sepultura.

Não acredito que pense mesmo isso, disse Dickie.

Oh, pensa, sim, só que disfarça. Esconde o que quer dizer com as

tretas do costume. Sê homem, age honradamente, responsabiliza-te pelas

tuas decisões — essa merda toda. Mas quer castigar-me. Como quando

me apanhou com um cigarro na boca e me fez fumar o maço inteiro até

vomitar.

E casar com a Imelda é o castigo, disse Dickie.

Frank baixou de novo a cabeça, que estava ainda molhada da chuva.

Não é bem isso que quero dizer, não é um castigo, tartamudeou. É só

que… é demasiado cedo! Não estou preparado!

Não podes… Dickie não sabia até que ponto devia levar aquela

história a sério, porque Frank tendia a exagerar as coisas. Se tiver

mesmo de ser, não podes ficar noivo e… tu sabes, não precisas de

marcar já a data do casamento. Isso não chegava?

Mas Frank abanou lentamente a cabeça e recomeçou a falar do pai

de Imelda, o tal homem que Dickie não conhecia. A ter em conta a

descrição, parecia uma personagem de um conto de fadas — um gigante

aterrador com uma filha lindíssima e cuja monstruosidade era

diretamente proporcional à beleza da rapariga. Acho que já matou

pessoas, Dickie. Tem vídeos das lutas dele, e num deles um homem, o



olho dele… Estremeceu. Quando eram crianças, quase matava os irmãos

dela à pancada. Matou-lhe a gata, Dickie! Matou a gata da Imelda

quando ela engravidou! E o cão, e um cavalo. E ela diz que aquilo é a

casa dela! O lar! Meu Deus, Dickie, as coisas que já aconteceram por lá!

Está bem, está bem, disse Dickie, que levantou de novo as mãos para

lhe pedir calma. Vamos considerar as tuas opções. Não te queres casar

— para já. O pai não te vai ajudar. O que te resta?

Frank tentou recompor-se. Depois, recorreu a todas as suas forças e,

num fio de voz, disse: Há um curso de marketing. É em Birmingham,

dura dois anos. Pensei que, se me inscrever nele, me safo da forca e fico

com tempo para pensar e perceber o que devo fazer. E vem mesmo em

boa hora, porque começa na próxima semana.

Na próxima semana? Dickie percebeu finalmente porque é que o

irmão lhe tinha aparecido à porta com um saco ao ombro. Vais-te

embora agora, é isso? Vais para Inglaterra agora?

Aqui, não estou em segurança!, disse Frank. O gajo está sempre a

aparecer na carrinha, vai ter comigo quando estou a treinar ou no stand,

estaciona à frente e fica lá sentado!

No seu íntimo, Dickie sentiu-se de repente nauseado. Tentou, porém,

falar com objetividade. Então o teu plano é fazer precisamente o que ele

receava que fizesses? Decidiste fazer o que tinhas decidido não fazer,

porque ele acha que o vais fazer.

Oh, por amor de Deus, já tenho a cabeça lixada que chegue, Dickie!,

protestou Frank.

Está bem, disse Dickie. Só estou a tentar perceber a lógica da tua

ideia.

Bem, seria útil para os negócios, disse Frank. E posso pagar eu

próprio o curso, tenho as minhas poupanças. E assim as coisas podiam

acalmar um bocadinho, a poeira podia assentar. Tipo, mesmo que só



fizesse o primeiro ano, dava tempo de toda a gente se acalmar. E depois

podíamos seguir ao nosso ritmo.

Disse tudo isto num tom comedido, como se o explicasse a si mesmo

ou o estivesse a recitar para um teste, mas, no fim, perdeu a voz e olhou

suplicantemente para o irmão: Mas não sei! Não sei se está certo, ou

se… O que achas, Dickie? O que achas que devo fazer?

E Dickie apercebeu-se de que estavam a viver um momento crucial:

sentiu-o literalmente no corpo, como se o quarto se agitasse, de modo

quase impercetível, num balancear ritmado — agora para cima, depois

para baixo — assente num ponto fixo. Como se apontasse ora para um

futuro, ora para outro.

Levantou-se e pôs de novo a chaleira ao lume. Enquanto a água

fervia, tirou um pacote de chá do armário. E pensou para consigo: Se o

Frank for para Inglaterra, nunca mais cá volta. Dickie conhecia o irmão

e sabia que pouco ou nada importava o que faria por lá. Quer fizesse

apenas parte curso, quer o concluísse, e quer esquecesse ou não a

rapariga, a verdade é que, quaisquer que fossem as suas intenções

iniciais, ver-se-ia em Inglaterra ensarilhado nos mesmos problemas que

estava a enfrentar na Irlanda. Resgataria um gato preso numa árvore e o

dono teria duas filhas bonitas e apaixonar-se-ia por ambas, ou juntar-se-

ia à equipa local de futebol gaélico e conheceria um milionário que

estava a abrir um negócio no Dubai, ou enfureceria um traficante de

droga e assumiria uma identidade falsa, ou cairia de uma ponte, ou

receberia uma herança — aconteceria necessariamente alguma coisa,

sem dúvida.

E muitos anos depois, sentar-se-ia no escritório do stand com um

colete almofadado ou um anoraque sujo vestido e recordaria os velhos

tempos e a rapariga tresloucada e bonita — Como é que ela se chamava?

Imogen? Irene? — que lhe cativara o coração, mas com quem as coisas



não haviam funcionado. Daria uma palmada no joelho de Dickie — do

bom do Dickie, sempre tão prestável e fiável —, que há muitos anos

ocupava a secretária de gerente, e diria: Bem, provavelmente foi melhor

assim. Imagina só como estaria este stand se tivesses ficado em Dublin e

eu te tivesse substituído como gerente!

Sim, Frank ir-se-ia embora para não mais voltar, e Dickie acabaria,

no fim de contas, no stand: foi isto que viu, como numa visão, quando

abriu o armário para tirar o pacote de chá. E viu, com a mesma clareza,

que não queria regressar ao stand. Já não queria essa vida.

E, assim, disse do outro lado do quarto: Acho que aqui o mais

importante é teres em mente que te vais casar com ela, não com a

família dela. Pousou as canecas na mesa. Quer dizer, o pai parece ser um

pesadelo, sem dúvida. Mas provavelmente vai deixar-te em paz assim

que se casarem. Não tens de o voltar a ver se não quiseres.

Frank ouviu o irmão com o cenho franzido. Estava confuso. Não é

que não queira casar com ela, Dickie. Mas ele quer que me case com ela

agora. Quer que nos casemos agora.

Bem, de certa maneira isso não me admira muito, disse com

naturalidade Dickie enquanto juntava leite ao chá. Tens de admitir que

não dás muitas garantias, estás sempre a mudar de ideias. Quer dizer,

estás a dizer-me que queres fugir para Inglaterra, quando da última vez

me disseste que tinhas decidido que querias ficar cá. Entende-se porque

é que o pai dela está preocupado.

Frank cerrou os dentes e sacou de um cigarro a que deu uma

pancadinha na mesa.

E ela quer casar contigo?

Presumo que sim, disse Frank.

E se ela te dissesse que te ia deixar porque não queria esperar para se

casar, o que lhe dirias? Ou, dizendo isto de outra maneira: e se ela não



quisesse casar contigo? Se te dissesse que gosta de estar contigo, mas

que não vos imagina a viverem juntos, ficarias contente?

Frank abanou lentamente a sua pobre cabeça toldada. Dickie sentiu-

se mais animado e a ganhar ímpeto. Com que rapidez lhe ocorriam os

argumentos! Com que inteligência e persuasão a sua língua os explicava!

Sim, afinal sempre aprendera alguma coisa no Trinity, sobretudo nas

muitas noites passadas na Hist a ouvir estudantes de blazer ou fraque a

digladiarem-se.

Não te sintas preso pelo stand se quiseres mesmo ir embora, disse

ele, como se acabasse de se lembrar daquilo. Se for preciso, podemos

sempre retomar o plano original. Tenho a certeza de que mais tarde te

arranjaria um trabalho qualquer; como vendedor, ou assim.

Não, não… Não quero nada disso, disse dolorosamente Frank. Só…

Não achas que é demasiado cedo para assentar?

Dickie ponderou um pouco. Penso que a questão que interessa aqui,

disse ele enquanto levava um dedo ao queixo num gesto de reflexão

profunda, tal qual vira Willie fazer, é saber se a amas. Ama-la?

Não sei, disse Frank. Acho que sim.

Bem, então aí tens, disse Dickie.

E Frank voltou para casa e seguiram-se muitas semanas, durante as

quais pediu Imelda em casamento, ela aceitou o pedido e eles

começaram a planear a boda; e Dickie voltou a casa para assistir à festa

de noivado, e eles os dois visitaram-no de novo em Dublin, e Frank

agradeceu a Dickie o conselho que lhe dera, e ao ver como o irmão

estava feliz, Dickie teve a certeza de que aquela fora a melhor decisão

possível; e ele e Willie saíam e ficavam em casa e bebiam e debatiam e,



com o aproximar do final do ano letivo, estudaram para os exames e

fizeram planos para o verão.

Mas, mais tarde, ao recordar todo este período, parecia-lhe que

passara diretamente daquela conversa com Frank — de lavar as canecas

no lava-loiça e de lhe dizer que podia dormir no sofá — para a sala boa

da casa dos pais, onde um Willie de olhos vermelhos estava, sabia-se lá

como, à sua frente. Como se não tivessem meses nem dias, mas apenas

um mero instante, entre aquela conversa à meia-noite e o presente, como

se as esquálidas paredes dos seus Quartos tivessem caído enquanto o

irmão estava ainda a beber chá à mesa, pondo a descoberto um mundo

em que Frank já não existia, em que Frank estava sepultado no

cemitério, e Dickie, embriagado, toldado, aniquilado, ouvia na sala —

onde um pano cobria ainda o espelho — Willie acusá-lo de má conduta

e fazer-lhe a mesma pergunta que Dickie fizera a Frank havia um

instante, uma vida: Ama-la? A mesma palavra, mas retorcida,

estilhaçada, carbonizada, como os destroços do carro que tinham tirado

do campo nos arredores de Naancross. Dickie vira-o passar; estava no

jardim com a mãe e ouvira-a gritar como se uma espada lhe houvesse

atravessado o corpo. De início, voltara-se para ela, para perceber para

onde estava a olhar, e fora então que o vira passar num reboque: uma

carcaça mutilada e incinerada, mas ainda reconhecível. O carro de

Frank. A mãe deixara-se cair no chão e tapara a cabeça com as mãos,

como se durante um bombardeamento aéreo, apesar de a bomba já ter

rebentado e a espada atingido o seu alvo. Embora não soubesse explicar

porquê, foi pior do que ver o cadáver de Frank. Na verdade, não

conseguiria explicar nada de nada, porque todo aquele período não foi

mais do que confusão e cegueira, como rastejar por um tubo de metal,

no escuro, enquanto do lado de fora alguém batia com barras de ferro



nas paredes. Mas algures por ali, sim, ele tinha pedido Imelda em

casamento. Apaixonara-se por ela e estavam noivos.

Ias sequer dizer-me?, perguntou Willie numa voz trémula e branco

como a cal. Tinha ainda a mochila ao ombro. É um amigo de Dublin,

anunciara Dickie a ninguém em específico quando o encontrara à porta.

Não devias ter vindo, disse Dickie.

Então vais mesmo fazer isto, disse Willie. Ou talvez tenha dito:

Porque estás a fazer isto? Não importava. Dickie consultou o telemóvel.

Tinha obrigações a cumprir e milhentos assuntos de que tratar.

Rias-te dela, disse Willie. Até lhe chamaste Sininho!

Dickie não queria ouvir o que a sua antiga versão tinha feito ou

deixado de fazer. Não vale a pena explicar, nunca vais compreender,

disse ele.

Compreendo, sim!, gritou Willie, desesperado. Achas que a culpa foi

tua, achas que devias ter morrido, tu e não o teu irmão!

Não fales do meu irmão! A sua voz soou como o estalo de um

chicote. Willie deu um passo atrás. Fitou-o, angustiado, com o seu rosto

pálido e triste contraído num ricto de dor. Fora até ali para convencer

Dickie, tal como Dickie convencera Frank. Mas estava a perder o seu

tempo.

É claro que devia ter sido ele a morrer. Ninguém o disse, porque não

havia necessidade, era mais do que óbvio. Vira, no quarto de Frank, o

pai chorar sobre o caixão, as suas lágrimas caírem na cara reconstruída

com cera de Frank, e vira-o levar os dedos aos lábios do filho. Parecia

cambalear, se é possível cambalear parado no mesmo sítio, e Dickie

manteve-se nas sombras, quente e pegajoso do que estivera a fazer em

Dublin; ainda o sentia em si, colado a ele, como uma pele, uma pele de

pecado. O seu tio, que regressara de Inglaterra, estava ao seu lado e

abanou a cabeça e disse: Isto vai ser a morte do teu pai. A morte dele.



Porque é que a culpa é tua? O que é que isto tem que ver contigo?

Tudo, tinha tudo que ver com ele. Supostamente era ele que devia

suceder ao pai no stand. Fora sempre esse o plano. Mas ele tentara

escapar. Tentara obrigar Frank a tomar o seu lugar.

Não o obrigaste a nada, não obrigaste ninguém a coisa nenhuma!

Disseste-lhe o que ele queria ouvir! Querias que ele fosse quem era!

Bom! Nobre! Sincero para com ele e com a namorada!

Apenas porque lhe era conveniente. Só para que pudesse continuar a

levar uma vida sórdida em Dublin. Sabia que o que eles estavam a fazer

era errado. Fingia que não, mas sabia-o. Era algo contra naturam, não

natural — lembrava-se bem disso, aprendera-o havia longos anos,

quando era um rapaz religioso que percebia dessas coisas, embora na

altura não percebesse ao certo o que significava. Era um género de

maldade muito específico, muito pernicioso, porque deslaçava, desfazia

as coisas naturais em que tocava. Quem era mais natural do que Frank,

tão aficionado por desportos e carros, um jovem com uma namorada

bonita que usava vestidos acetinados? Dickie tentara ocultar a sua

própria perversidade com a normalidade do seu irmão. No entanto agora

tudo descarrilara, dando origem a uma matéria negra e confusa, como

uma fita arrancada a uma cassete. A culpa era dele: em nada o

desculpava que não soubesse o que viria a suceder.

Ou será que sabia? Algures bem lá no fundo não teria previsto tudo

aquilo? Era possível que o tivesse causado de forma deliberada num

derradeiro ato de desprezo pelo irmão que sempre invejara? Cuja vida

sempre desejara para si? Era uma ideia demasiado horrenda para sequer

contemplar, no entanto, não era por isso que a esquecia, a ideia

escondia-se insidiosamente e surgia na sucessão infinda de noites

insones, nas horas após horas de vida vazia e impossível de preencher

que se via obrigado a carregar como um fardo naquela casa em luto —



tinha de percorrer muitos hectares de um estado de vigilância completa

quando isso era na verdade a coisa que menos queria, como se todo o

tempo que Frank não utilizara e que lhe era devido lhe tivesse sido

atirado para cima, como castigo. Fizeste isto de propósito? Fizeste isto

para o destruir? Passou horas a fio deitado, acordado, dando voltas e

mais voltas atormentado pela pergunta silenciosa, até que, uma noite,

em completo delírio devido ao cansaço, se levantou e foi ao quarto de

Frank. Era o que fazia sempre quando em criança tinha um pesadelo ou

medo de monstros. Só se lembrou de que ela estava lá quando a viu a

olhar para ele deitada na cama. Esperou que ela se lhe lançasse num

salto, que lhe arrancasse os olhos, que lhe gritasse as acusações que

ecoavam na sua mente dia e noite, que lhe dissesse: Foste tu que fizeste

isto! Ele esperava, pedia inclusive a Deus, que ela lhe dissesse aquelas

palavras.

Mas ela disse apenas: Acordei-te?

Não faz mal, disse ele. Não estava a dormir.

Ela voltou a deitar-se, virou-lhe costas. E ele sentou-se aos pés da

cama. Ela chorou em silêncio por baixo da coberta. O som do seu choro

abafado proporcionou-lhe uma estranha serenidade, como se ela

estivesse a chorar por ambos. E quando ela finalmente adormeceu, ele

manteve-se acordado por ambos, podia ficar exausto pelos dois. Sob as

estrelas esverdeadas do teto, ele sentia-se apenas exausto e de luto. Não

se sentia má pessoa nem que o acusavam de nada. Regressou na noite

seguinte, e na noite que se seguiu a essa, e todas as noites às duas, três,

quatro da manhã, quando a ouvia chorar. Não falavam, ele sentava-se

simplesmente na cama para lhe fazer companhia, ele, com o seu crânio

desolado, ela, a chorar ou deitada em silêncio, a usar o mesmo vestido,

por lavar, desde o funeral. Ele sentia que abandonava o mundo real e

entrava noutro, como se se encontrasse com um espírito na floresta que



nada tivesse que ver com o dia, com a pessoa com que ele se cruzava na

cozinha, no jardim, com olheiras. Ele sentava-se e pousava-lhe uma mão

na ilharga. Na escuridão, ela era como que o reflexo que ele suportava

ver. Ela pegava-lhe na mão e pousava-a no seu cabelo. Ele deitava-se ao

lado dela na cama do irmão e ela encostava-lhe os lábios à sua testa, e

por vezes ele adormecia. Eram a mesma pessoa, encaixavam um no

outro, como os destroços de um carro e as ruínas de um stand: ela era a

única pessoa de quem ele suportava estar próximo. Um novo terror

apoderava-se dele ao pensar que ela partiria, mas era um terror

agradável, porque não fazia qualquer sentido que ela se pudesse ir

embora. Não fazia sentido não lhe limpar as lágrimas do rosto com

beijos e depois beijar-lhe a boca. Essas reservas faziam parte de um

mundo que pertencia ao passado. Eles já não eram as pessoas que

costumavam ser. Quando ela despia o vestido, a sua beleza repousava em

fragmentos à sua volta como os cacos de um jarro partido. E os

pensamentos dele, a sua inteligência, ficavam enterrados na floresta,

armazenados para os utilizar num inverno que nunca mais reapareceria.

Foi então que lhe ocorreu o que tinha de fazer. Quisera que Frank

tomasse o seu lugar, e agora competia-lhe tomar o de Frank. Era a

melhor solução, a única forma de expiar os seus pecados. Ele seria não

só Frank como seria também o Frank que o próprio Frank não era.

Assim que tomou esta decisão, tudo o resto foi fácil. Quando ela lhe

disse que estava grávida, isso tão só provou que ele estava no caminho

certo. Havia algo mais natural do que aquilo? Não lhe custou nada

descartar-se dos seus velhos planos, do seu velho eu. Tornou-se então

claro o que tinha de fazer. Talvez fosse claro pela primeira vez em toda a

sua vida. Pediu-a em casamento e ela aceitou.

Achas que estás em condições de tomar este género de decisão?,

perguntou Willie. Não vês que isto é uma loucura? Pousou-lhe as mãos



nos ombros. Os olhos moviam-se de um lado para o outro por trás das

lentes grossas dos óculos. Ele teve um acidente de carro, Dickie. É

natural que te sintas culpado. Mas não tens culpa!

Dickie, aparentemente indiferente, afastou-lhe as mãos. Mas ele

insistiu. Tu não és assim, disse ele. A pessoa que conheço não se livraria

de alguém desta maneira. Não estás bem, Dickie. Isto não faz sentido

nenhum. Achas mesmo que consegues escapar à verdade? É isso que

estás a tentar fazer? Vais fingir pelo resto da tua vida?

Mas o que sabia Willie sobre a verdade? O que sabia ele sobre

família, deveres? Pensou nos pais de Willie, no ambiente de indiferença

benigna prevalecente na sua casa infestada de ratos.

Estou a mudá-la, respondeu-lhe. Estou a mudar a verdade.

Isso não faz sentido nenhum!

Por favor, não continues a discutir comigo, disse-lhe Dickie. Os

meus pais precisam de mim. A minha noiva precisa de mim.

A tua noiva! Willie riu-se amarga e violentamente. Nem sequer te

apercebes do quão ridículo isso soa?

Dickie apercebeu-se de que naquela casa havia semanas que

ninguém se ria, nem sequer amargamente.

Um relógio deu as horas na consola da lareira, aninhado entre as

fotografias da família: Frank em criança, adolescente, adulto. Quando

retomou a palavra, Willie recorreu a um tom mais meigo. Vais mesmo

fazer isto?, perguntou. Vais abandonar tudo o que tens? Abandonar a

pessoa que te ama?

Dickie devia ter-se sentado a dado momento, porque se levantou

então, e Willie também se levantou e agarrou nas mãos de Dickie, como

se estivessem no altar. Dickie, sussurrou, porque não conseguia falar. As

lágrimas corriam-lhe pela cara abaixo, pela sua pobre cara feia. Dickie,

soluçou. Volta para Dublin. Trá-la contigo, a tua… mulher. Não temos



de nos voltar a tocar. Nem falar, não temos sequer de nos falar se não

quiseres. Mas fica perto, fica perto de mim.

Sim, foi triste, Dickie ficou triste ao vê-lo rebaixar-se daquela

maneira. Assim que a sua retórica perdia poder, assim que se via o que

estava por trás dela e que não passavam de palavras, ele realmente não

tinha muito para oferecer. Talvez tenha também vertido uma lágrima ao

ver Willie chorar. Mas, no silêncio, sentiu o coração insuflar-se-lhe de

ânimo, porque soube que aquilo era o fim.



VIII

Uma manhã, acordam e reparam que o tempo mudou. De um dia

para o outro, o calor que os recobriu durante tanto tempo levantou-se e

foi para outro lado qualquer. Cedeu o seu lugar a uma frescura que

Dickie reconhece como os princípios do outono, que, embora seja o

prelúdio do inverno, sempre lhe pareceu a altura do ano em que o

mundo se apresenta como novo. Atravessa com PJ a lindíssima floresta

moribunda, um mosaico de vermelhos e dourados em contínua mutação,

e aspira um ar que parece cintilar com uma magia consciente e astuta.

Percorrem o circuito sem já necessitarem do mapa e, quando os

encontram, soltam os esquilos-cinzentos das armadilhas em que caíram.

Dickie sente-se — ele, um homem de meia-idade, pai de dois filhos! —

estonteado com esta magia da floresta, com este ar cintilante. A seu

lado, o filho palra sobre exoesqueletos, anomalias do espaço, que

daimon gostaria de ter. As folhas caem à volta deles, e as veias de

Dickie pulsam repletas de energia estática, como se fosse de novo um

rapazinho, ou um rapazinho pela primeira vez.

Quando regressam à clareira, encontram Victor a acartar novos sacos

de bentonite da carrinha. Estás de volta, diz Dickie. Pois estou, diz

Victor. Já voltei há uma boa hora. Continua a descarregar os sacos. É

difícil ler-lhe a expressão facial, mas parece sorrir para consigo. Como é

que as coisas correram?, pergunta Dickie. Oh, bem, correram bem, diz

monocordicamente Victor. Vamos ter isto a funcionar até ao fim do dia,

se Deus quiser. De novo o sorriso matreiro e fugidio. Volta à carrinha,

pega sem esforço noutro saco e pousa-o junto aos que estão por baixo de

uma árvore. Depois diz: O teu pai esteve aqui à tua procura.

A alegria de há instantes desaparece de imediato. Aqui?, pergunta.

Veio cá?



Perdeste-o por pouco, diz Victor. Olha para o relógio. Foi há vinte

minutos, ou coisa assim.

Viste-o?, pergunta Dickie. Falaste com ele?

Oh, falei, sim, diz Victor. Uma vez mais o sorriso misterioso, como

se o tormento de Dickie o divertisse.

Dickie olha, desolado, para o Bunker, para as duas paredes fortes

ainda sem rede, e tem a ideia absurda de que o pai talvez nunca o tivesse

encontrado se tivessem acabado de o camuflar. O que é que ele disse?

Victor parece engasgar-se, solta um silvo repetitivo enquanto os

ombros lhe estremecem. Dickie demora algum tempo a perceber que ele

se está a rir. Não disse muita coisa, responde Victor. Solta grunhidos e

parece engasgar-se alegremente por mais alguns segundos antes de

entrar em pormenores. Andou por aqui às voltas a fazer um discurso, diz

ele, e não é que foi enfiar o pé naquele balde de cimento-cola que está ali

— Victor aponta para o balde, agora inocentemente pousado num toco

de árvore — e depois caiu de cabeça ao entrar na tenda. Victor aponta

então para a tenda que está, como Dickie repara, numa posição um tanto

precária, quase a tombar de lado.

Oh, céus, diz Dickie. Ele está bem?

Os sapatos é que não estão nada bem, diz Victor, vermelho como um

pimento de tanto se rir. São de camurça, diz ele.

Oh, céus, diz de novo Dickie. É melhor ligar-lhe, diz ele.

Passa-se alguma coisa, pai?, pergunta PJ.

Não, não. Tenta, sem grande sucesso, sorrir e depois afasta-se um

pouco da clareira e embrenha-se na vegetação rasteira, sustendo o

telemóvel à sua frente como fez outrora com as varetas em busca de

água, até encontrar por fim rede.

O pai atende a chamada ao primeiro toque. Em que raio de

brincadeira de merda andas metido?, pergunta. Que achas que estás a



fazer, o que é que te passou pela cabeça para me obrigares a procurar-te

na porcaria do teu forte ou lá que raio é isso?

Dickie começa a desculpar-se, mas o pai não o deixa falar. Não

tenho o tempo todo do mundo, Dickie, tenho de gerir bem o meu tempo

e tu obrigas-me a correr pela floresta à tua procura porque nem sequer

me fazes a cortesia de retribuir as minhas chamadas. Andas a esconder-

te de mim? Meu Deus, via-te mais quando estava em Portugal do que

agora que estou cá!

A sua fúria liberta-se do telemóvel e rodeia Dickie como um campo

de forças. Bem, agora sou todo ouvidos, diz em tom neutro. Em que te

posso ajudar?

Em que me podes ajudar?, responde-lhe o pai em tom zombeteiro.

Podes vir até cá e explicar estas contas todas fodidas!

Ao ouvir falar em contas, Dickie sente um calafrio como se o Sol se

tivesse extinguido de repente. Começa a fazer sons vagos em jeito de

explicação. Folhas contabilísticas, atualização, declarações trimestrais,

transferência de dados, ouve-se a recitar estas palavras e vê-as espiralar

no ar da floresta como pássaros míticos, criaturas sem nexo que

ascendessem aos céus.

O pai interrompe-o de novo. Não quero conversa da treta, Dickie.

Quero saber porque é que estes números não batem certo. Se estiveres

minimamente interessado em sair do buraco em que te meteste, aparece

amanhã de manhã, às nove em ponto, no meu escritório para me

explicares a mim e ao Big Mike e ao contabilista porque é que

desapareceram cinquenta mil euros das putas das contas!

A chamada termina quando Dickie diz que lá estará. Fica uma vez

mais a sós, envolto por folhas verdes e silêncio.

Diz-lhe que deste dinheiro a um amigo que tinha o filho a morrer de

leucemia. Diz-lhe que investiste o dinheiro numa nova tecnologia



automobilística ultrassecreta.

Ao regressar à clareira, vê a espingarda de Victor encostada com

naturalidade a um carvalho. Para e pega nela. Victor nunca a deixa

pousada em qualquer sítio. Nunca a deixa carregada. Mas ali está ela

com dois cartuxos carregados. Detém-se por muito tempo e pensa no

que aquilo poderá significar.

Pai!

A voz chega, urgente e imperativa, da clareira. Pai, vem depressa!

Pousa a espingarda e corre em direção à voz. Na clareira, encontra o

filho no poço. Está a dar à bomba e a água, uma água prateada e tão

clara quanto a manhã, jorra num arco que cai na terra. Olha, pai!, diz

ele. Olha para Dickie com uma expressão de felicidade pura, com o

mesmo género de expressão que costumava ter na manhã de Natal,

quando ainda acreditava no Pai Natal.

Funciona? Quando faz esta pergunta, Dickie apercebe-se de que

nunca acreditou que funcionasse. Em resposta, a bomba solta mais um

jato de água. Atrás dele, Victor observa a cena com ar de satisfação e

tranquilidade. Funciona, diz ele.

Devia voltar para casa naquela noite e preparar-se para a manhã

seguinte. Mas PJ teria de o acompanhar, e, depois da reunião com o pai,

quem sabe quando voltarão a estar ali juntos? Por isso, passa, ao invés, a

noite sentado no tronco de árvore com o filho a beber água do poço em

canecas de plástico enquanto uma luz violácea inunda a clareira.

Embora tenham alcançado o seu objetivo, PJ não está nostálgico.

Enumera a Dickie os prós e os contras dos diferentes tipos de tanques de

água, e diz-lhe que, se Victor conseguir pôr o gerador a funcionar, serão

capazes de aquecer estufas, plantar legumes e talvez ter até um pequeno



excedente. Enquanto fala, Dickie pensa na sua estratégia. Talvez seja

melhor negar tudo. Não sei porque é que falta dinheiro. Não me lembro

de fazer esse levantamento. Com tudo o que se estava a passar, as coisas

ficaram muito confusas. Fazer-se de parvo, ir até lá e comportar-se como

se fosse estúpido.

O pai acreditará nele? Não. O que acontecerá de seguida dependerá

do quão furioso se sentir.

Não acredita que vá, de todo, adormecer, mas deve ter adormecido,

porque acorda sobressaltado no escuro. Abre o fecho da tenda e vê os

primeiros raios acinzentados da alvorada bruxulearem na escuridão. É

melhor pôr-se ao caminho se quer chegar a horas à reunião. Sai da tenda,

aperta as roupas, começa a atravessar a floresta. A tenda não dista muito

da casa, mas, ao lusco-fusco, está sempre a perder-se e a enfiar-se nas

silvas. O céu devia estar a clarear, mas não está, vá-se lá saber porquê.

Começa a entrar um pouco em pânico face ao absurdo da situação e olha

para o relógio para ver com quanto atraso vai chegar. Uma coisa escura

embate-lhe na cara, como um punho macio, ou um saco de penas caído

do céu. Quando olha para os arbustos, vê um brilho — dois pontos a

brilhar, dois globos negros e refulgentes. Depois, agacha-se mesmo a

tempo quando uma faixa de cinzento se lança sobre ele. Tenta afastá-la,

as suas garras arranham-lhe as mãos, ouve-a guinchar algures abaixo

dele, seguido de guinchos mais furiosos entre as silvas. De cabeça baixa,

avança numa investida por entre os arbustos, tapando a cara com as

mãos, e assim incapaz de ver para onde vai.

Chega a uma clareira. No seu centro está um homem. O homem está

agachado, tem os braços em volta dos joelhos e — não. A escuridão

diminui um pouco mais e vê que não é um homem. É a árvore estranha

com o buraco em forma de chapéu de bruxa. Olha para baixo para ver se

de dentro do buraco ainda sai a mesma negridão profunda. Mas a



abertura está tapada com uma espécie de ligadura, e na verdade toda a

árvore parece estar envolta em tecido. Andou alguém por ali? Olha a

toda a sua volta, vê apenas árvores. Depois, olha de novo para a clareira.

Desta vez, depara mesmo com um homem. Um polícia.

Bem, diz ele. Não estavas à espera de me voltar a ver, pois não?

Isto é algum tipo de…? Dickie olha, sem sentido, para a esquerda e

para a direita. Tenta falar, mas não lhe sai uma única palavra.

Achavas que tinhas eliminado todas as pistas, não achavas?, pergunta

o polícia. Bem te disse que te encontrava. Estamos de olho em ti há

muito tempo.

Eu posso explicar, arfa Dickie, que pensa: Há quanto tempo?

Levaste tudo, não levaste?, pergunta o polícia.

Ia devolvê-lo!

Agora é tarde de mais para isso. Tira um cassetete brilhante e preto

do cinto, abana a cabeça. Meu Deus, diz ele. O teu próprio irmão.

O quê?, diz Dickie. E percebe que fez tudo parte da armadilha, que

tinha como intuito arrastá-lo até ali, uma armadilha de há anos, todos

eles sabiam…

Ouve-se algures um zumbido. Reconheces este homem?

O polícia baixa-se e levanta, com o cassetete, a mortalha que cobre

aquilo que Dickie pensava ser a árvore. Não!, grita Dickie. O zumbido

aumenta de volume, milhões de moscas voam em direção ao seu rosto,

mas, por entre a nuvem, por entre a luz cinzenta que antecede a

alvorada, ele vê…

Jesus, Dickie.

Está de volta à sua cama. Imelda está sentada ao seu lado, de olhos

postos nele. Bebe, diz ela.



Levanta o pescoço com dificuldade, bebe um gole do copo que ela

lhe oferece, deixa cair a cabeça na almofada. Pouco depois, levanta-se

de novo, e tem dois vómitos violentos e consecutivos.

O que aconteceu?, sussurra ele quando consegue falar.

O que aconteceu foi isto, diz ela, que aponta para o balde ao lado da

cama. Estás-te a desfazer em vómitos. Não te lembras?

Ele faz um esforço para se recordar e lembra-se de imagens breves e

horrendas que explodem como foguetes dentro da sua cabeça. Lembra-

se de correr para fora da tenda em direção aos arbustos no preciso

momento em que um jato contínuo de vómito lhe jorra da boca e de ver,

no outro lado da clareira, Victor nu, cinzento, ajoelhado nas urtigas, a

soltar sons horripilantes, abafados por saliva, como um monstro que

devorasse um cadáver, enquanto a água, a água prateada e cintilante

jorra da bomba…

O PJ, sussurra ele.

Está aqui, diz ela. Está bem.

Deixa-se cair de novo na almofada e vê-a a olhar para ele. Surge-lhe,

do nada, uma recordação: lembra-se da sua mãe sentada naquele mesmo

lugar, a examinar-lhe o sarampo, à espera de lhe poder tirar o

termómetro e ver que temperatura tinha. E isto fá-lo pensar noutra coisa:

olha para o relógio, senta-se rapidamente, tenta saltar fora da cama.

Imelda põe uma mão no peito e empurra-o para trás. Espera aí um

bocadinho, diz ela. Onde é que julgas que vais?

Tenho de ir falar com o meu pai, diz ele.

Não, não podes ir, diz ela.

Vou chegar atrasado, diz ele. Tenho uma reunião.

Isso foi há dois dias, diz ela.

Ele olha-a incrédulo. Há dois dias?

Não te lembras mesmo de nada?, insiste ela.



Ele tenta uma vez mais recordar-se, mas lembra-se apenas da

situação apocalíptica no acampamento.

Atrás de Imelda, a luz da manhã entra no quarto pela frincha entre as

cortinas, como a água prateada que jorrava tão alegremente da bomba.

Pensar naquilo dá-lhe volta ao estômago e ele debruça-se de novo em

direção ao balde. Acho que havia um micróbio, diz ele, levantando a

cabeça. Um micróbio na água.

Ela cerra os dentes e desvia o olhar.

Deve passar em breve, diz ele, e depois estremece quando se vê

cometido por outra onda de vómitos.

Imelda abana a cabeça. Não aguento mais isto, Dickie, diz ela. Não

se aguenta.

Já acabou tudo, diz ele, terminámos. Na floresta, quero eu dizer. O

poço.

Ela limpa os olhos com as costas da mão. Ao baixá-la, ele pega nela,

afaga-lha com o polegar. Está a usar um pijama limpo que ela lhe deve

ter vestido. Foi só uma coisa para entreter o rapaz, diz ele com ternura.

Ela olha para a mão dele na dela. Parece prestes a dizer alguma coisa,

mas não diz nada.

De que é que ele te quer falar?, pergunta ela.

Quem?, pergunta ele.

O teu pai.

Ah, diz ele.

Ligou quando não apareceste lá, diz ela. Estava furioso.

Eu falo com ele, diz Dickie.

Falas?

Sim, diz ele. Vai ficar tudo bem.

Só quero que as coisas voltem ao normal, diz ela. Meu Deus, nunca

pensei vir a dizer isto.



Eu falo com ele, repete Dickie.

Ela levanta-se e pergunta-lhe se ele quer o portátil. Estou bem assim,

obrigado, responde. Ela solta um suspiro e olha à sua volta. Sempre me

pareceu que devíamos ter posto uma televisão neste quarto, diz ela,

triste. Ainda podemos tratar disso, diz ele. Temos aqui uma tomada para

isso. Podemos pô-la na cómoda.

Aquela cómoda é horrível, diz ela.

Talvez possamos mudar os roupeiros, diz ele. Assim, podias livrar-te

da cómoda e instalar a televisão na parede.

Hum. Ela detém-se por um momento no meio do quarto e ambos

olham para o espaço onde poderão colocar os novos roupeiros.

Depois, baixa a cabeça e pergunta: É por causa do Ryszard?

O que é por causa do Ryszard?

Que o Maurice quer falar contigo.

Céus, diz ele. Não sei. Acho que não.

Disseste o nome dele quando estavas inconsciente.

Do Maurice?

Do Ryszard.

Disse?

Sim.

Dickie pensa um pouco. Ryszard. Bem. Meu Deus, não sei. Tive uns

sonhos muito estranhos.

Está bem, diz ela. Trago-te uma chávena de chá?

Daqui a uma hora, ou assim, diz ele. Obrigado.

Ela fecha a porta. Ele recosta-se na cama e olha para o teto branco.

Diz-lhe que tiveste de pagar uma taxa de proteção a um gangue. Diz-

lhe que te viciaste em drogas.

Diz-lhe… diz-lhe…

Dickie fecha os olhos.



IX

Ryszard: quem lhe dizia que era mesmo o seu nome verdadeiro?

Nada no currículo dele batia certo. Das suas referências, uma era um

número de telefone errado, outra, o telefone de uma loja de cosméticos

no norte de Inglaterra que encerrara atividade recentemente. Havia

informações de uma alegada oficina na Polónia, a que Dickie telefonou

só para verificar, mas quem quer que tenha atendido a chamada (um

velhote, ao que parecia) não falava inglês. Ryszard, dissera Dickie,

Ryszard, Ryszard, até o homem se cansar dele e desligar.

Ele próprio não sabia explicar de onde vinha — falava um inglês

pobre, ou fingia que falava —, e também não era claro porque é que

tinha ido para ali. O que era óbvio era que estava desesperado. Faria

qualquer coisa, dissera ele. Era um bom mecânico, mas varreria o chão

se fosse preciso. Oferecera-se para trabalhar uma semana a tempo inteiro

de borla, Dickie só então teria de decidir se o empregava.

Dickie também estava desesperado. A oficina era a única parte do

negócio que dava algum dinheiro. Muitas pessoas os procuravam para

fazer reparações nos seus carros; era a única vantagem do colapso das

vendas. O seu pai dissera sempre que havia dois tipos de mecânico, os

que ficavam para a vida e os que se iam embora, e era contra contratar-

se este último tipo, porque davam amiúde mais problemas do que aquilo

que valiam. Aquele rapaz não era claramente um mecânico para a vida.

Mas tinham falta de pessoal e Dickie pensou que ele podia trabalhar

para si por um mês ou dois antes de desaparecer. E deu-lhe trabalho.

Ele era jovem, teria no máximo vinte e cinco anos. Tinha olhos

pretos e brilhantes, e o seu cabelo encaracolado também era preto e

brilhante. Era bom trabalhador, habilidoso com as mãos, e esperto,

estava sempre disposto a tentar resolver qualquer problema. Apresentava



muitas vezes uma mancha de óleo no lábio inferior por aí pousar um

dedo enquanto refletia. Trabalhava arduamente e estava disposto a fazer

horas extra. Isto era uma grande vantagem, porque os mecânicos mais

velhos eram casados e tinham família e queriam voltar cedo para casa,

ou seja, largavam tudo assim que soavam as cinco horas. E eram lentos,

carrancudos, brejeiros, fora sempre esse o ambiente na oficina. O seu pai

dizia que não os contratava para serem seus amigos. Nos últimos tempos

estavam pior do que nunca, e praguejavam e cochichavam sempre que

viam Dickie passar. Sabiam o que se estava a passar — toda a vila o

sabia —, e temiam, com razão, ficar desempregados em breve, apesar do

fluxo constante de trabalho.

Porém Ryszard não estava a par da história recente do stand, e

mesmo que descobrisse o que se passava, não era, por natureza, dado à

maledicência. Bom dia, senhor-patrão, dizia ele todas as manhãs quando

Dickie atravessava a oficina a caminho do escritório. Era amiúde o

primeiro a chegar; por vezes, Dickie levava a sua chávena de chá para a

oficina e via-o trabalhar com o macacão azul-claro que ainda não

sucumbira ao pântano do ambiente local. Hoje temos aqui umas valentes

merdas, senhor-patrão, dizia ele, e abanava a cabeça. Olhe a ferrugem

nesta coisa aqui, Jesus, é um show de terror e merda. Continua a

esforçar-te, vá, dizia-lhe sobriamente Dickie, mas no seu íntimo

agradava-lhe saber que na oficina trabalhava pelo menos uma pessoa que

não o odiava.

Começaram a desaparecer coisas pouco depois de ele entrar ao

serviço. Pequenas coisas: uma chave-inglesa, uma bateria, uma lanterna.

Dois mecânicos queixaram-se de que lhes tinha desaparecido dinheiro

das carteiras. Desde que meteu aquele tipo a trabalhar cá, disse Phil, o

mecânico-chefe. Bem sabe o que seu pai costumava dizer, lembrou a

Dickie.



Dickie sabia o que pai costumava dizer. Havia que pôr de imediato

cobro aos pequenos furtos. Os mecânicos estão sempre, na melhor das

hipóteses, a um passo de se tornarem criminosos. Se não tiveres rédea

firme neles, comem-te as papas na cabeça. Isso era o que o seu pai dizia.

Mas ele dizia muitas coisas. E Dickie estava saturado de o ouvir. Para o

seu pai, «reformar-se» significava andar de volta do escritório e oferecer

a sua opinião em todas as questões possíveis e imagináveis concernentes

ao stand. Dickie tinha, em parte, tantos problemas com os mecânicos

porque estes ainda o consideravam um mero gestor provisório, que só

estaria ali a segurar as pontas até o «chefão» regressar do seu período

sabático e pôr o negócio a funcionar como devia ser.

O seu pai preocupava-se sobretudo com o que correspondia ou não à

sua ideia do que deveria ser a marca Barnes. A equipa local de futebol

gaélico correspondia sem dúvida à sua ideia e ajudava inclusive a

propalar a marca, tanto no sentido figurado, quanto no sentido literal,

porque era patrocinada pelo stand. Os tetos de abrir também eram coisa

à Barnes, assim como os guarda-chuvas de golfe oferecidos pelo stand.

Pensar fora da caixa gritava Barnes. Os carros elétricos não eram coisa à

Barnes. Eficiência nos consumos também não era coisa à Barnes. Na

verdade, muitas das inovações de Dickie não eram de todo coisas à

Barnes. Apesar de planear entregar a gestão do stand a Dickie desde que

o filho era criança, Maurice parecia ainda não estar convencido de que

ele era o homem certo para o cargo. Como dizia a qualquer pessoa —

clientes, vendedores, mecânicos —, o problema de Dickie é que não

percebia as pessoas. Não gostava de as obrigar a fazer coisas. O que

Dickie não percebia era que as pessoas gostavam que as obrigassem a

fazer coisas! Queriam fazer coisas que não deviam fazer! Mas Dickie

não percebia isto. Não entendia a transgressão. Dickie era sempre um

bom rapaz. Seguia sempre as regras com todo o prazer. Não percebe que



as pessoas odeiam as regras! No fundo, as pessoas querem é rebentar

com as regras todas, é esse o seu sonho! É por isso que compram carros

grandes e rápidos! Mesmo que nunca conduzam a 240 km por hora,

convencem-se de que um dia até serão capazes de o fazer! Serão

capazes!

O Frank percebia isto, dizia ele como conclusão. Nunca houve uma

regra que aquele rapaz não tentasse romper!

O Frank percebia de carros e de pessoas. Quando morreu, o seu pai

inverteu a marcha. Frank, o preguiçoso, o bandalho, o calaceiro, tornou-

se um santo, ao passo que Dickie passou a ser desprezado, como se

continuar vivo tivesse em si algo de desonesto.

E Dickie aceitou tudo isto sem reclamar, porque partilhava a mesma

opinião.

O velhote continuou a meter o bedelho no negócio mesmo depois de

se mudar para Portugal. Telefonava constantemente, e quando voltava à

Irlanda, «cruzava-se» sempre com um ou outro vendedor a caminho de

casa. Só se calou com a chegada da recessão. Já não pedia para ver os

números das vendas. Quando lhe mencionavam o stand, saía-se com

uma qualquer tirada arrogante a fim de arrumar com o assunto: segundo

ele, podia apenas assentar os alicerces, e cabia à próxima geração

construir o futuro a partir dessa base.

Assim, quando Phil acusou Ryszard dos furtos, Dickie mostrou-se

compassivo sobretudo como forma de ignorar as pérolas de sabedoria do

seu pai. Dickie disse a Phil para se manter de olho nele a partir de então.

Temos falta de pessoal, disse ele. Vamos dar-lhe o benefício da dúvida.

Em seguida, Nuala Eglantine, que levara o seu Fiesta à oficina para

lhe alinharem a direção, regressou pouco depois da reparação para



reclamar de um «barulho». Após uma vistoria ao carro, concluíram que

lhe faltava o catalisador. Foi o próprio Phil que deu pela falta da peça,

mas só a comunicou a Dickie depois de levarem de volta à oficina mais

dois carros com o mesmo problema poucas semanas depois de os terem

deixado lá para serem reparados.

O que lhes terá acontecido?, perguntou Dickie.

Phil tinha um bigode grisalho e descaído que lhe conferia uma

expressão enganadoramente sonolenta. Trabalhava na oficina desde a

abertura do stand. Talvez por isso Dickie considerara-o sempre o

mecânico mais rabugento da oficina, quer porque não gostasse de acatar

ordens do filho de Maurice, quer porque não vira com bons olhos que

Maurice se tivesse afastado do negócio para gozar a reforma em

Portugal, deixando-o preso àquele buraco.

São todos carros consertados pelo teu amigo polaco, disse ele.

Levara com ele o caderno de registo de entrada, que empurrou sobre

a mesa. Dickie pegou no caderno e folheou-o; sentia os olhos sonolentos

de Phil postos nele.

Então tens a certeza de que foi ele?, perguntou Dickie. Que não foi…

outra pessoa qualquer, para tentar metê-lo em problemas? Sabia que os

outros mecânicos não gostavam do sujeito, porque era estrangeiro, novo

e bem-parecido, e porque as clientes olhavam para ele. Porque pensavam

que Dickie o favorecia.

Phil permaneceu impassível, como se não o tivesse ouvido.

O que achas que devemos fazer?

Phil cruzou os braços. Foste tu que o contrataste, disse ele. Por isso,

parece-me que deves ser tu a tratar disso.

Dickie entendia a posição de Phil. A verdade é que era Phil quem

contratava os mecânicos. Mas Ryszard apresentara o seu currículo



duvidoso a Dickie, que o empregara sem sequer perguntar a opinião a

Phil, que juntara este caso à sua já longa lista de queixas.

Pediu que Phil o deixasse a sós e passou o resto do dia a ponderar a

situação. Quando Dickie saiu do escritório, Ryszard estava ainda na

oficina e cumprimentou-o como era seu hábito: Oi, senhor-patrão, até

amanhã!

Dickie não lhe respondeu. Viu então o jovem olhá-lo, de detrás dos

elevadores de carros, com a mesma expressão preocupada com que PJ o

abordava sempre que a escola enviava um relatório aos pais. Era tão

novo! Era novo e estava sozinho num país estrangeiro, e seria talvez

parvo, estaria talvez desesperado o suficiente para cometer um crime

pelo qual seria quase de certeza apanhado. Talvez tivesse ouvido dizer

que o negócio estava a dar as últimas e houvesse decidido fazer aquilo

para ganhar algum dinheiro extra antes de ir tudo pelo ralo abaixo.

Dickie odiava despedir trabalhadores. Fosse quem fosse, sentia

sempre pena da pessoa por ser precisamente o género de pessoa que

fizera o que quer que tivesse feito. Neste caso, o descaramento dos furtos

e a facilidade com que o criminoso tinha sido apanhado não apontavam

para um carácter fundamentalmente inocente do rapaz? Isto não

demonstrava o oposto de uma natureza criminosa?

Resolveu falar-lhe no dia seguinte e escutar o que ele teria para lhe

dizer. Se confessasse os erros, talvez ainda fosse útil por ali. Se Dickie

achasse que lhe estava a mentir, apresentar-lhe-ia o aviso de

despedimento. Por aquela altura, já tinham tratado de quase todas as

reparações em lista de espera.

Antes de isso acontecer, contudo, receberam uma nova reclamação.

Dessa feita de Alistair Healy, que chegou à oficina ainda antes de

abrirem portas e começou a dar palmadas no vidro.



A história repetiu-se. Deixara o carro na oficina para uma vistoria

pré-revisão anual, e, no centro de inspeções, disseram-lhe que o carro

não tinha catalisador.

Alistair Healy tinha uma loja na Main Street onde vendia artigos

rascas aos turistas — t-shirts, bodhráns feitos na China, barbas de

duende que cresciam nas paredes como um fungo. A sua mulher, uma

tailandesa que desencantara ninguém sabia muito bem como nem onde,

fugira de casa no ano anterior, e desde então o sujeito desenvolvera um

certo pendor vingativo.

Dickie não o conhecia bem, mas considerara sempre — dado que se

cumprimentavam com acenos de cabeça quando se cruzavam na rua —

que tinham uma relação cordial. Naquele dia, no entanto, o homem

estava furioso. Parecia pensar que o próprio Dickie lhe roubara o

catalisador. Vós, Barnes de uma figa, sempre armados em finos, gritou.

E, no fim, não passais de um bando de canalhas!

Havia já algum tempo que as pessoas teciam aquele género de

comentários. O pior aspeto da lenta agonia de morte do negócio da

família fora talvez descobrir que muitas pessoas da vila se regozijavam

com a sua desgraça — que durante todos aqueles anos muitas tinham

odiado em silêncio os Barnes.

Dickie não acreditava que Alistair pretendesse apresentar queixa à

polícia. Evitava as autoridades desde que o tinham apanhado em

flagrante a queimar lixo no seu terreno. No entanto Dickie teve de lhe

oferecer um tratamento antiferrugem, sem qualquer custo, para se livrar

dele.

Quando o chamou ao escritório, o rapaz negou tudo, como é óbvio.

Enquanto Dickie falava e escutava as palavras do seu pai ecoarem na sua

própria voz — crime, regras, não tolerarei isto, etc. —, o sujeito fez

ouvidos de mercador. Estava a fazer beicinho com os seus lábios



vermelhuscos e não desviava o olhar dos sapatos. Quando Dickie lhe

perguntou se tinha algo a acrescentar em sua defesa, disse apenas: O

carro dele é merda.

Dickie enlaçou as mãos. Sabia que tinha de o despedir. Mas

apercebeu-se de que não o conseguiria fazer. Talvez por reação à voz

maldosa ou ao dedo em riste de Alistair Healy. Ou talvez por ver como o

rapaz se foi afundando na cadeira com olhos cheios de recriminação

para consigo, como se aquele fosse somente o último de uma lista de

erros, de passos em falso. Soltou um suspiro e disse-lhe que não o

voltaria a avisar.

Antes de acabar de falar, Ryszard levantou-se da cadeira de um salto.

Estava radiante. Agradeceu profusamente a Dickie e jurou por tudo e

mais alguma coisa (conquanto nunca tivesse admitido fazer nada de

errado) que a partir de então seria um funcionário exemplar. Faço tudo

por si, senhor-patrão, seja o que for.

Está bem, pronto, disse Dickie, que se levantou para abrir a porta,

em parte deliciado com esta reação, em parte já com a sensação de que

tinha tomado a decisão errada. Ryszard deu meia-volta para se ir

embora, mas no vão da porta voltou-se de novo para trás. Estendeu o

braço e agarrou na mão de Dickie. Estou a falar a sério, disse ele. Faço

tudo, seja o que for.

Dickie ficou demasiado estupefacto para responder. Quedou-se junto

à porta, imóvel, e Ryszard olhou-o nos olhos. Ryszard tinha olhos que

pareciam líquidos, como poças de uma água que revoluteasse

lentamente. Depois, o rapaz sorriu com gentileza e apertou-lhe uma

última vez a mão antes de sair do escritório a assobiar. Dickie voltou

para o seu computador, para o qual fingiu olhar. A sua cabeça era uma

amálgama de paredes de tijolo tombadas e de madeira em chamas. A sua

cabeça era uma casa a arder.



Dickie fora bom rapaz por muito tempo.

Não lhe tinha sido difícil depois de tomar a decisão. Depois de Frank

morrer, coubera-lhe tratar de tudo. O pai estava de rastos, tomado pela

dor da perda, e a mãe tinha uma doença terminal. Quem mais poderia

comandar o navio? E então nasceu o Dickie em quem todos podiam

confiar — o Dickie resoluto, o Dickie capaz, o Dickie que mantinha a

cabeça fria. Ao mesmo tempo, o seu antigo eu, o seu eu universitário,

com os seus respetivos desejos, neuroses e desabrochares peganhentos e

ilícitos, foi posto fora de cena e esquecido a um canto, onde continuou a

desejar, esfomeado, em segredo.

Nos primeiros anos, temia que lhe descobrissem a careca. Ainda

morria de medo de que Sean lhe aparecesse um dia na Main Street, e

ficava com o coração aos pulos sempre que via um carro da polícia. Mas

ninguém lhe perguntou nada. Parecia inclusive que já ninguém se

lembrava do velho Dickie. As pessoas da vila pensavam que era o que

aparentava ser, ou seja, um empresário local bem-sucedido, casado com

uma beldade e responsável por uma jovem família. E isso era quem ele

era, como fazia questão de recordar a si mesmo; ele era assim mesmo.

Não lhe foi difícil ser aquele homem novo, e em criança nunca teria

acreditado no quão fácil seria. Oh, é claro que os pormenores eram

difíceis. Gerir um negócio era difícil. Cuidar de uma família era difícil.

Quando os filhos eram pequenos, ficava tão cansado, que por vezes

adormecia de pé. No entanto, e ao contrário do que pensara antes,

conseguia viver como um sonâmbulo. O mundo era feito com aquele

tipo de vida em mente, como acabou por perceber. O mundo era uma

máquina concebida para suportar e perpetuar este género de vida — a

vida adulta e normal. Não era como a universidade, onde a cada

momento surgiam caminhos, alternativas, desconhecidos e confusões.

Tudo era linear, tudo fazia sentido, o futuro estendia-se à sua frente



como uma linha de caminhos de ferro, momento a momento, dia a dia, e

impelia-o para diante sem que ele precisasse de fazer nada.

O que o surpreendeu foi o quanto aquela vida o fazia feliz. Dançar

com Cass e as suas Barbies ao som de Shakira. Empilhar, com a filha,

pedras no tronco de uma árvore e rirem-se quando a coluna caía. Fazer

«piqueniques» com ela no stand, dentro do novo Passat, do novo Jetta,

enquanto liam livros d’O Meu Pequeno Pónei requisitados na biblioteca

e comiam bolachas Oreo e viam as pessoas da vila passar na rua. Nesses

momentos, não vivia como um sonâmbulo. Todos os prazeres que a

civilização tinha para oferecer lhe pareciam, subitamente, bagatelas sem

valor comparados com a possibilidade de estar sentado num carro

parado, com a filha, sem ir a lado nenhum. Depois PJ nasceu e Dickie

ficou ainda mais feliz. De onde lhe vinha toda aquela felicidade? De um

qualquer aquífero no seu íntimo, invisível até então, que os filhos tinham

conseguido de algum modo canalizar. Leu de novo os livros do cão

Bolinha e Esse não É o Meu Dinossauro. Quando brincavam na floresta,

o caçador já não enfrentava apenas um, mas dois esquilos: um vermelho

e um cinzento.

E Imelda? Estava feliz? Dickie perguntava-se amiúde que tipo de

vida ela teria sem ele — se tivesse abandonado a vila depois de Frank

morrer, se ele não a tivesse «salvado». Talvez se tivesse mudado para

Dublin e trabalhado como modelo, casado com um tipo da alta-

sociedade — um advogado, um chefe de cozinha da televisão, um

empresário dono de um helicóptero que lhe ofereceria uma boutique em

Ranelagh, onde ela podia passar o tempo sentada a beber chá Chai e a

ver o Instagram. O mais provável é que tivesse acabado por se casar com

um imbecil — um mãos-largas com prendas nos primórdios da relação,

mas violento quando lhe começasse a faltar o dinheiro. Um bebedolas

que lhe daria murros ao domingo, quando estivesse a curar a ressaca. Os



filhos trancar-se-iam no quarto de banho para se protegerem. Oficiais de

justiça, ordens de restrição. Ela não tinha jeito nenhum para as coisas

práticas do dia a dia. Quando ficaram noivos, ela nunca tinha tido sequer

uma conta bancária. E quando ele lhe abriu uma, ela não confiava nela.

Ia ao multibanco e levantava o dinheiro todo da conta em dois ou três

dias, e Dickie encontrava-o escondido, aos maços, no sofá ou presos

com fita adesiva por baixo do lava-loiça.

Ela amava-o? Ele amava-a? Quando tentava lembrar-se de como

tinham ficado juntos da primeira vez, deparava apenas com recordações

amortalhadas em nuvens de trauma. Só se lembrava de se agarrarem um

ao outro a chorar. Isso era amor? Na altura, parecera-lhe muito

simplesmente que, sem ela, morreria. Depois ela engravidou, e cuidar

dela fê-lo sentir-se melhor — absolvido. Quando saiu da igreja no dia do

casamento, foi como se tivesse começado tudo de novo. Mas o que é que

ela sentia? Depois desse dia, nunca mais voltou a ver o pai e os irmãos.

Pareceu até virar-se contra Rose, de quem fora tão próxima.

Os primeiros anos foram os mais difíceis. Ela tivera uma formação

paupérrima. Achava que a Terra girava em torno do equador e que os

judeus nasciam com um dedo a mais. Rezava a uma multidão de santos

e a diferentes designações da Virgem Maria — Nossa Senhora de

Lourdes, Nossa Senhora de Fátima, Nossa Senhora do Perpétuo Socorro

— conforme aquilo de que se queria queixar ou que queria pedir. E

também rezava a anjos, que ora entravam ora saíam do nosso universo, e

que cortejava com determinados cristais disponíveis por encomenda

postal. Ou seja: ele sentia-se amiúde só. Mas isso só fortalecia o seu

sentido de dever. O que é o amor? Apenas dever, absolvição?

No entanto, ele também a desejava. Ela tinha uma beleza do outro

mundo, estar na sua presença era como entrar num conto de fadas,

mesmo quando estava a esfregar o chão ou a lavar a loiça. Quando



dormia com Willie, era como se explorassem um país proibido, um

território proibido onde tinham entrado ilegalmente. Quando dormia

com Imelda, ela era o país. Imaginava-se, quando lhe tocava, a chegar à

costa, vindo de um mar negro, e a pôr o pé numa praia à meia-noite,

num mundo totalmente desconhecido e sem limites que o aguardava

com passividade.

Compraram Goldenhill ao pai dele — por conta de umas

complicações quaisquer com os impostos, fazia mais sentido comprar-

lha do que recebê-la como oferta. Ela não queria voltar para aquela casa,

mas ele convenceu-a. Ela afastou-se dos anjos, da religião, começou a

interessar-se por mobiliar a casa. Fez amizade com outras mães à porta

da escola e reinventou-se como mulher da classe alta. As mães eram

todas dez anos mais velhas do que ela e faziam do materialismo uma

espécie de língua privada, exibindo umas às outras as suas compras

como abelhas que dançassem de um lado para o outro.

Ela gastava dinheiro furiosa e compulsivamente. Era como se não

acreditasse por inteiro na existência do dinheiro e tivesse de o gastar

para provar a si mesma que era real, o que por seu lado a fazia recear

que o dinheiro desaparecesse por inteiro, o que a levava a gastar ainda

mais para provar que não estava a desaparecer. Eram ricos, mas ela

nunca parecera capaz de aceitar que aquela era a sua vida. Para ela, a

riqueza era um disfarce que tinha de ser continuamente renovado.

Ele não se importava. Gostava de lhe poder dar o que ela queria. Ela,

por seu lado, fornecia-lhe um suplemento infindável de novas

necessidades. Tratava-se de uma nova forma de comunicação que os

satisfazia a ambos e que não requeria nenhum tipo de proximidade.

Cada situação particular equivalia à necessidade de comprar uma coisa.

Gastar dinheiro tornou-se o combustível que fazia mover a ilusão, a

grande máquina que os transportava a todos para bem longe do passado.



Por vezes, ele acordava sobressaltado e dava por si a ver a sua vida

do exterior, como quem vê no Facebook de um amigo de que há muito

se perdeu o rasto os anos decorridos concentrados numa série de

imagens, em simultâneo banais e incompreensíveis. Mas mesmo nesses

momentos de subida vertiginosa à superfície, nos quais se via a si

próprio e se perguntava quem era, a questão era simples: que lhe

importava isso? Os rapazes que tinham inalado WD40 e feito manobras

perigosas com os carros nas montanhas e as raparigas que via todos os

fins de semana inconscientes no chão do Paparazzi’s falavam-lhe agora

com toda a franqueza sobre as remodelações que tinham feito aos seus

barracos de jardim ou sobre as melhores cores a usar numa sala voltada

para norte. Não era precisamente aquilo a vida adulta?

Durante todos aqueles anos, nunca escorregara, nunca tropeçara. A

mesma vontade férrea que lhe permitia ajoelhar-se junto à cama, aos oito

anos de idade, e rezar um rosário inteiro todas as noites orientava-o em

direção ao caminho certo, fazia dele um homem de família, mantinha o

velho e perverso Dickie, se é que ainda existia, tão escondido no fundo

de si próprio que já ninguém o ouvia.

O que era irónico, porque o velho Dickie teria previsto o que viria a

acontecer. O velho Dickie estava sempre atento à possibilidade de as

coisas darem para o torto. O novo Dickie não pensava dessa maneira.

Para ele, o futuro era algo que funcionaria sempre a seu favor, uma série

de melhorias que se adicionavam umas às outras e pelas quais teria de

passar automaticamente, como quem troca um telemóvel por uma versão

mais recente.

A crise apanhou-o de surpresa. De início, acreditara que seriam

capazes de a ultrapassar. Tinham poupanças — o stand fizera tanto

dinheiro que nem eles o haviam conseguido gastar todo. Durante algum

tempo, numa época de entregas de bens ao banco e encerramentos de



lojas, tinham mantido, com toda a galanteria, as aparências: faziam

férias, compravam utensílios domésticos, discutiam seriamente a

construção de uma sauna dentro de casa. Imelda fora a Dublin e contara-

lhe alegremente que, naquele ano, havia verdadeiras pechinchas nos

saldos. Mas a crise foi persistente. O segundo ano foi pior do que o

primeiro. Cada dia era uma sucessão de ataques, pequenos

contratempos, que os iam desgastando pouco a pouco. Uma visita de

estudo, uma conta de eletricidade, um cano roto. Prestações de uma

mesa que tinham comprado seis meses antes. Temos de ter uma boa

mesa, concordara ele com Imelda à época, é a base de toda a casa.

No stand, as vendas caíram a pique. Tentou de tudo para as recuperar

— descontos, extras, prazos de garantia mais longos, ofertas de três

opções à escolha que valiam milhares de euros. Nada disso fez qualquer

diferença. Continuou a dizer para consigo que as coisas teriam de

melhorar. Mas não melhoraram. Já não tinha forma de o esconder da

família. Cortaram nas despesas. Durante algum tempo, isso pareceu-lhe

suficiente. Mas passaram-se meses e anos e as coisas continuaram a

piorar. Imelda vendeu as suas joias. Tentou aprender a remendar meias

com a ajuda de vídeos na internet. Dickie encontrou rascunhos

amassados de cartas de apresentação que ela escrevera para se

candidatar a empregos, todas quase ilegíveis, mesmo tendo recorrido à

verificação ortográfica e à autocorreção do processador de texto. Queria

ajudá-la, mas sabia que ela se sentiria embaraçada e envergonhava-o tê-

la posto naquela situação. De qualquer maneira, não havia empregos

para ninguém.

Os filhos começaram a sofrer. PJ começou a ter ataques de asma do

nada. Cass deixou de se encontrar com os amigos. Depois começou a

embebedar-se em pubs merdosos por toda a vila. Imelda disse-lhe para

pedir um empréstimo ao pai. Tem de ser, disse ela. Estava furiosa, é



claro que estava furiosa. Passara a infância a dizer aos cobradores de

dívidas que o pai não estava em casa. Era suposto Dickie salvá-la de

tudo isso. Era esse todo o propósito de Dickie, o de ser rico, inteligente,

saber coisas, antecipar acontecimentos como aquele. Mas o barco salva-

vidas estava a afundar-se e a carruagem a transformar-se de novo numa

abóbora. Em pouco tempo, o ambiente na família tornou-se tão tóxico

que já nem suportava voltar para casa. Para o evitar, trabalhava até tarde.

Embora isso também fosse tóxico, que não haja qualquer dúvida. Era um

verdadeiro inferno — o stand, o navio a afundar-se. Um inferno. Toda a

indústria estava a desmoronar-se e a aposta segura que ele fizera

revelava-se um fiasco.

Deu por si a desejar que a Maurice Barnes Motors falisse. Só para

acabar com aquilo de uma vez por todas. Entrar em insolvência,

começar a entregar pizzas para ganhar algum dinheiro. Pessoas que

conhecia a abrirem-lhe a porta e a esforçarem-se por não se descair

quando vissem quem era. A perguntarem-se se deviam dar-lhe ou não

uma gorjeta. Podia fazer isso ou emigrar com a família para Inglaterra,

para a América, para a Austrália. Milhares de pessoas já tinham partido.

Quando ia de carro para a vila, via dezenas de placas onde estava escrito

«Vende-se», em pequenas quintas que já não lucravam o suficiente para

se manterem em atividade.

Contudo, nunca teve coragem de pôr termo ao negócio. Se se

esforçasse ao máximo, se se levasse ao limite, podiam sempre aguentar

mais algumas semanas, como o descobriu. E foi o que fez. Renegociou a

dívida com o banco. Renegociou os termos de contrato com os

fornecedores e pediu-lhes que aceitassem que lhes devolvesse a frota de

automóveis. Negociou com empresas o pagamento antecipado dos carros

do próximo ano com um desconto verdadeiramente suicida. Procurou

empresas com quem se pudesse fundir, potenciais compradores,



negócios que quase foram para a frente mas que na verdade nunca

chegaram a ser concluídos. Durante anos! Durante anos, vestira o fato e

a gravata e sentara-se à secretária e, sem se levantar da cadeira, olhara

para o telefone, que simplesmente não tocava. Os vendedores na sala de

exposição tentavam manter-se longe da sua vista. Poliam e poliam os

carros vezes sem conta. Sentiam-se tensos sempre que saía do escritório,

porque temiam que houvesse chegado o momento em que bateria com as

mãos para os reunir e lhes diria que o stand falira e eles estavam

desempregados. Por isso, não saía do escritório. Ficava lá sentado com o

ar condicionado desligado no verão, e o aquecimento desligado no

inverno, para poupar uns trocados.

Só se sentia um pouco em paz ao fim do dia, quando o turno

terminava e todos iam para casa e ele podia continuar sentado com as

luzes apagadas e deixar-se envolver pelo crepúsculo.

A sós na escuridão, perguntava-se se tomara a decisão errada.

Naquela noite, no entanto, não estava a pensar em nada disso.

Naquela noite, estava a pensar em Ryszard, na eletricidade que o

atravessara quando o jovem lhe pegara na mão. Lá fora, a escuridão caía

como uma chuva branda e insonora, e, no seu computador, a imagem de

proteção de ecrã estendia-se vagarosamente para se voltar a retrair.

Deixou que os olhos se lhe fechassem e deu rédea solta às suas fantasias,

com rapazes de olhos pretos e cabelo preto, húmido e brilhante.

Depois, sobressaltou-se e olhou em frente. Phil estava à porta. Oh,

disse Dickie, corando, como se Phil pudesse saber o que lhe tinha

passado pela cabeça. Phil manteve-se impassível. Vou agora para casa,

disse ele.



Tudo bem, disse Dickie. Por norma, Phil não se sentia na obrigação

de o informar.

Ele ainda está cá, disse o mecânico.

Ele, quem, Phil?, perguntou Dickie, embora soubesse a quem se

referia.

Phil revirou os olhos. O teu amigo. O polaco. Está a acabar de pôr as

molas de suspensão na autocaravana do Delaney. Pelo menos, é o que

ele diz. Ponho-o daqui para fora?

Sem olhar para ele, atento a um documento na secretária, Dickie

respondeu: Hum? Não, não, Phil, ainda cá fico mais algum tempo. Eu

ponho-o na rua se ele não tiver terminado até então.

Phil pigarreou, furioso, e foi-se embora. Dickie ouviu os seus passos

esmorecerem até serem substituídos por um silêncio ensurdecedor.

Manteve-se sentado à secretária, sem se mexer, e o tempo pareceu saltar

como numa explosão de gás para se retrair de novo face à sucessão

sóbria de momentos…

Tudo pronto, senhor-patrão, disse ele.

A sua voz era meiga, e tinha um braço musculoso levantado, apoiado

na moldura da porta. Dickie ouviu o coração pulsar-lhe nos ouvidos e

também a sua própria respiração, o tiquetaque infinitamente lento do

relógio. O jovem passou os olhos pela secretária e fitou-o com uma

expressão estranha, em simultâneo feroz e submissa, como um caçador

disposto a render-se à sua presa. Ah, disse Dickie. Está bem, muito bem.

Posso fazer mais alguma coisa por si esta noite?, perguntou o rapaz.

Olhou Dickie nos olhos. E Dickie apercebeu-se de que aquilo, a sua

fantasia, se poderia tornar realidade, que poderia acontecer, que estava a

acontecer, e que teria apenas de se levantar da secretária e de se

aproximar dele. O ar tremeu, o tempo e o espaço aguardaram,

suspensos…



A sua família, tal como era anos atrás, na feira de Natal, olhava-o da

sua fotografia emoldurada. E, de repente, a eletricidade abandonou-o.

Não, não, disse ele. Podes ir para casa.

Ryszard pareceu surpreso. Tem a certeza?

Dickie, que se sentia tão pesado que poderia afundar-se na terra a

qualquer momento, disse: É claro que tenho. E depois acrescentou: Vá,

agora vai para casa.

E o jovem virou-lhe costas sem dizer mais nada. Marcas de óleo com

a forma dos seus dedos assinalavam o sítio onde pousara a mão no lintel

branco.

Uma vez a sós, Dickie não se sentiu virtuoso, enobrecido ou sequer

aliviado. O peso que o esmagava pareceu, pelo contrário, aumentar ainda

mais. De que lhe servia renunciar ao pecado, ser bom? A sua família

ficaria, por isso, mais feliz quando chegasse a casa? Facilitar-lhes-ia ou

melhorar-lhes-ia, de algum modo, a vida? Ser-se fiel a uma ilusão era

sequer bom?

Sentia-se completamente desgastado, como se o combustível interno

que o mantivera em funcionamento até então se houvesse esgotado. Lá

fora, o céu escurecera por completo. Pousou a cabeça na secretária. Se

tivesse uma arma, aquele seria o momento indicado para a meter na

boca. Mas apercebeu-se de imediato de que jamais o faria. Ele era o

Dickie estável, o Dickie com quem todos podiam contar: não havia volta

a dar.

Levantou a cabeça e tirou o casaco do cabide. Virou-se para o

computador, tirou-o do estado de suspensão, começou a fechar os

documentos.

E então viu, na caixa de entrada, um e-mail de Willie.



Nunca o procurara durante todos aqueles anos — nunca lhe

telefonara, nunca lhe enviara uma mensagem, nem sequer procurara o

seu nome. Vontade não lhe faltara e por milhentas vezes estivera a ponto

de o fazer. Dizia para consigo que já tinha decorrido tanto tempo e que,

portanto, mal não faria.

Contudo nunca o contactou, porque sabia que seria insuportável. Ser-

lhe-ia literalmente insuportável, ainda que por um momento, vislumbrá-

lo no presente, na vida que Dickie podia ter vivido juntamente com ele.

Era-lhe preferível não saber nada, não saber sequer se estava vivo ou

morto.

Imaginara por vezes — e com muita frequência até o sonhara — que

Willie lhe escrevia; mas sabia que isso nunca aconteceria, tendo em

conta o modo como se despediram. Willie fora muito claro. Digo-te

desde já que vai ser tarde de mais se mudares de ideias, dissera-lhe ele.

Depois seguira até ao portão sem olhar para trás. Com a sua pequena

mochila às costas e os seus sapatos antiquados e caros. A magreza do

seu corpo tornava-se ainda mais óbvia por contraste com as árvores e o

grande céu do campo. Era apenas um rapaz, um ser fraco, como Dickie.

Que se tinha ido embora para sempre, para sempre.

E, contudo, lá estava ele na caixa de entrada de Dickie, com o seu

nome a negrito e com um Olá no campo de assunto.

Dickie respirou fundo para conter o nervosismo que o acometeu de

súbito. Levou a mão ao rato e abriu a mensagem.

Olá, principiava. Desculpe por lhe enviar esta mensagem de forma

inesperada. Queria informá-lo sobre o que tenho feito ultimamente, e

pedir-lhe ajuda. Como talvez já lhe tenha constado, estou a concorrer

ao Seanad. A campanha vai de vento em popa — pode ver algumas

fotografias neste e-mail! — e estamos confiantes. Mas…



Dickie leu mais algumas linhas antes de se aperceber de que aquele

e-mail não fora escrito para ele. Era um e-mail geral enviado em massa.

Deviam ter retirado o seu endereço eletrónico de uma qualquer petição,

Cass costumava enviar-lhe muitas. Perdeu de imediato o ânimo e o peso

desesperante fez-se sentir uma vez mais. Mas apenas por um momento.

Riu-se e continuou a ler.

Willie era advogado. Ainda vivia em Dublin, e fizera campanha com

ênfase em várias questões ambientais e sociais: acesso à habitação,

poluição atmosférica, água, direitos LGBT. O e-mail continha uma

imagem, na qual ele surgia, de toga, diante do Centro Judicial de Dublin.

Perdera quase todo o cabelo e já não usava óculos: estava mais largo,

tanto no corpo quanto no rosto, a ponto de ser quase gordinho. Dickie

poderia cruzar-se com ele na rua sem o reconhecer, não fosse pelo seu

olhar, pela inteligência matreira e diabólica que se mantinha tal qual a

recordava. Agora estava a candidatar-se a um cargo político.

Após o sobressalto inicial, a que se seguira a desilusão, Dickie

apercebeu-se de que estava feliz por ter notícias do amigo. No meio das

trevas que obscureciam a sua vida, isto parecera-lhe algo bom, um raio

de luz. Como o destino lhe dera aquela oportunidade, pareceu-lhe que

não faria nada de errado se o pesquisasse um pouco mais. Sabia que já

teria estofo emocional para suportar obter mais informações.

Clicou no link no rodapé do e-mail e deu por si a olhar para o site da

campanha de Willie. No site, encontrou entrevistas à imprensa, a

blogues e vlogues e a minúsculas publicações obscuras; havia

contribuições em fóruns online de há uma década até ao presente sobre

vários tópicos diferentes: conservação, lombas de redução de

velocidade, glifosato, casamento gay. Havia fotografias, centenas delas,

de Willie com colegas e familiares e amigos, de Willie em campanha, de

férias que tinha passado, pequenos-almoços que tinha tomado. De Willie



na marcha do orgulho gay vestido com um fato das cores do arco-íris.

Fotografias dele na Borboleta, com um chapéu de Pai Natal a fingir-se

chocado enquanto uma drag queen lhe dava um beijo na face — ele

assumia-se com orgulho, de acordo com o seu perfil no Twitter.

Dickie fez mais pesquisas e descobriu bastante acerca da sua vida.

Vivia numa casa georgiana completamente renovada no norte de Dublin.

Gostava de tomar o pequeno-almoço num pequeno café italiano na

esquina. Tinha uma adega em casa e fazia ocasionalmente críticas a

vinhos para uma revista. Dava todos os meses saraus com escritores e

artistas. No verão, corria no parque, e, no inverno, corria junto ao mar.

Vivia sozinho.

Alguns rostos surgiam repetidas vezes nas fotografias, mas nenhum

por muito tempo. Um homem entroncado, robusto e carrancudo, era o

rosto mais constante, mas, após ver algumas fotografias, Dickie

perguntou-se se não seria algum tipo de guarda-costas ou assistente.

Numa entrevista mais recente, o jornalista perguntava-lhe se tinha

alguma pessoa especial na sua vida. E Willie respondera-lhe

simplesmente que não. A fotografia que ilustrava a entrevista mostrava-o

na sua sala de estar — não na grande sala onde tinham lugar os eventos,

mas na sala mais pequena e confortável a que chamava o seu cantinho ao

borralho. Na consola da lareira estava a estátua de Ganesh que tinham

comprado juntos na Francis Street. Não que isso significasse o que quer

que fosse. Dickie não achou que significasse alguma coisa. Recordou-lhe

pura e simplesmente aquela época. Fê-lo simplesmente pensar que era

estranho não terem retomado o contacto durante todos aqueles anos.

Dado um toque um ao outro, enviado uma mensagem, as pessoas

estavam constantemente a fazê-lo. Ele era provavelmente a única pessoa

do passado de Willie que se mantinha ainda incontactável! De repente,

pareceu-lhe ridículo ter-se mantido em silêncio. Willie estivera



provavelmente à espera de saber alguma coisa dele. Talvez lhe tivesse até

enviado deliberadamente aquele e-mail, disfarçado de lixo eletrónico,

com a esperança de que lhe respondesse!

Um tanto eufórico, Dickie começou a escrever uma mensagem de

resposta, na qual lhe dizia que era engraçado tê-lo encontrado na sua

caixa de entrada e como era incrível não se terem falado durante tanto

tempo. As palavras fluíram-lhe com facilidade, era fácil estar feliz,

despreocupado, falar com sinceridade quando sabia que nunca enviaria a

mensagem.

Mas também não se deixou ficar calado. Nos dias que se seguiram,

abriu uma conta falsa no Twitter, para seguir Willie, por meio da qual

começou a pôr «gosto» nas suas publicações e por vezes a responder

com algo banal. Quando Willie respondia a um desses tweets — sem

palavras, apenas com um smiley —, sentia-se felicíssimo.

Estava ansioso por revelar a sua identidade. Em vez disso, no

entanto, começou a enviar mensagens dessa e de outras contas falsas.

Eram, de início, mensagens um tanto enigmáticas, mas foram pouco a

pouco adquirindo um tom sexual, dizendo que lhe queria fazer isto e

aquilo — lembrava-se do que Willie gostava de fazer e do que lhe

fizessem. Enviou-lhe fotografias supostamente da sua pila, embora se

tratassem apenas de pilas que recolhera aleatoriamente na internet.

Depois, uma noite, ficou até tarde no trabalho e enviou-lhe uma

fotografia da sua própria pila, que tirou na casa de banho do pessoal.

Assim que enviou a fotografia, começou a recear sofrer uma repercussão

terrível. Puxou rapidamente as calças para cima e correu o fecho éclair,

e depois ficou parado à porta, a olhar para o vazio, corado com uma cor

que se assemelhava à de uma ameixa, ou, como lhe parecia, com uma

cor grotescamente fálica. Fechou os olhos e agarrou a moldura da porta



de ambos os lados. O que é que ele estava a fazer? O que estava a fazer

com a sua vida? Quem és tu?, sussurrou num tom demasiado alto.

Quando abriu os olhos, viu à sua frente Phil de macacão e ar

surpreso. Sou eu, disse Phil. O Phil.

Oh, disse Dickie. Oh, sim, é claro.

Já chega, pensou. Iria arruinar uma vez mais a sua vida? Eliminou as

contas falsas e resolveu nunca mais contactar Willie. O passado

pertencia ao passado.

Não muito depois, falaram-lhe de uma conferência em Dublin. Era

em parte uma reunião de crise, como lhe disse o representante

comercial, mas sobretudo para dar um pouco de ânimo aos gerentes dos

stands. Vários mandachuvas fariam alguns discursos. Seguir-se-ia um

jantar com bebidas e entretenimento até de madrugada. A Volkswagen

cobria todas as despesas, incluindo o hotel. Leve a esposa consigo, disse

ele.

É generoso da parte deles, disse Dickie.

É o mínimo que podem fazer, disse o representante. No tempo do

seu pai, uma noite em Dublin seria apenas o início da festança. Meu

Deus, nessa altura é que era viver.

Não fazia sentido pensar que era o destino. Dublin ficava a apenas

duas horas de distância e podia ter lá ido de carro em qualquer altura.

No entanto pareceu-lhe que as estrelas se alinhavam. Aquele e-mail que

tinha sido enviado «por engano» e agora aquilo? Parecia-lhe óbvio que

ele e Willie estavam destinados a reencontrar-se, embora não soubesse

muito bem para quê.

Decidiu que daquela vez não haveria mais enganos. Falaria a Willie

do e-mail, dir-lhe-ia que ia a Dublin, perguntar-lhe-ia se se queria

encontrar com ele.



Começou a escrever-lhe uma carta. Não lhe ocultou nada. Falou-lhe

da tragédia que se abatera sobre a família, Willie nunca compreendera o

efeito que ela tivera sobre ele. Parecera-lhe, na altura, que também ele

morrera. Fora por isso que partira sem sequer lhe deixar uma nota de

despedida, fora por isso que não atendera o telefone durante um mês,

fora por isso que não lhe falara do acidente de carro, nem do funeral,

nem do noivado. Pura e simplesmente não o conseguia fazer. A dor de

perder Frank, de perder Willie, de se perder a si próprio era demasiado

intensa para a descrever com palavras. Tinha sido demasiado, só isso.

Escreveu tudo, tudo o que devia ter dito muitos anos atrás. Foi o

mais sincero que pôde. Mas, uma vez mais, chegado o momento, não a

conseguiu enviar. Uma carta não ia funcionar. Willie veria o seu nome

no envelope e rasgá-la-ia de imediato. Tinha apenas uma oportunidade.

Tinha de estar com ele cara a cara. Para isso, teria de ser esperto, de o

atrair até ele. Assim que estivessem juntos num quarto, ele poderia

começar a ser sincero.

A primeira coisa que fez foi criar outra personalidade falsa online.

Dessa vez, criou o perfil de um brasileiro com trinta e poucos anos

chamado David Silva. Ao contrário dos outros perfis, o de Silva era

verdadeiro. Era de São Paulo, mas vivia em Barcelona, onde trabalhava

como designer. Quem o pesquisasse encontraria uma fotografia de perfil

nas redes sociais: um homem moreno, com barba e olhos que pareciam

ao mesmo tempo calorosos e frios. Estava intermitentemente ativo

online, sempre em espanhol ou português.

Dickie criou um endereço eletrónico em seu nome, e foi como David

Silva que escreveu a Willie. Apresentou-se brevemente e disse-lhe que

iria a Dublin e estava interessado em arquitetura georgiana. Sabia que

Willie era uma espécie de especialista no assunto — poderia fazer-lhe

algumas recomendações?



Passou-se uma hora, e mais uma e mais outra. Não conseguia comer,

estava sempre a olhar para o telemóvel. Em parte, esperava que Willie

não lhe respondesse. Depois, no preciso momento em que Dickie

chegou a casa para jantar, o seu telemóvel apitou.

Daquela vez a mensagem era real, era para ele, ou seja, para David

Silva. A resposta era breve, mas generosa. Willie não se considerava um

especialista na área, mas tinha os seus locais preferidos, sem dúvida, que

lhe indicou por meio de uma lista com links. Disse-lhe para dar também

uma vista de olhos à biblioteca Marsh. Boa viagem!

A próxima jogada era crucial. Ele respondera-lhe, o essencial agora

era manter o contacto. Dickie tinha andado a planear uma pergunta

sobre estratégias de conservação em Dublin, algo que só um arquiteto ou

alguém com interesse profissional na área faria. Preparara por muito

tempo e com muito esforço essa pergunta, passara muito tempo em

fóruns online e nas Wikis. Sentiu-se tentado a enviá-la de imediato, mas

obrigou-se a esperar até ao fim do jantar e os filhos terem ido para os

respetivos quartos.

Tinha de esperar uma vez mais pela resposta. Durante a espera, ficou

tão tenso que bebeu uma garrafa de gin sem dar por ela. Mas a resposta

chegou. Tratava-se uma vez mais de uma resposta breve, mas sincera,

que terminava com uma pergunta sobre a legislação de Barcelona, a

cidade onde Silva morava.

A conferência teria lugar daí a duas semanas. Dickie quase não

pregou olho durante todo esse tempo. Todos os elementos da vida lhe

pareciam, de súbito, de uma contingência impossível de suportar:

parecia-lhe que estava a jogar uma vasta partida metafísica de xadrez, na

qual movia peças invisíveis. Manteve-se em contacto com Willie. Disse

a Willie que ele era na verdade originário do Brasil, e que fazia parte do

grupo de conservacionistas que esperavam fazer aplicar, na sua cidade,



alterações semelhantes às que Willie conseguira em Dublin. Esforçou-se

arduamente para que os e-mails parecessem espontâneos, escritos

rapidamente nuns poucos minutos livres no local de trabalho. Gostava

de ser David Silva, pelo menos mais do que os outros perfis falsos que

criara: gostava de desenvolver erros gramaticais característicos de David,

como a sua preferência por frases curtas e tensas sem verbos e

polvilhadas de maiúsculas. Imaginava Willie a pesquisar David Silva no

Google e a ver a sua cara latina bonita e sorridente.

Por vezes, mas não com frequência, parecia despertar e olhar para o

que estava a fazer — algo tão complexo e ininteligível quanto um sonho.

Haveria decerto uma forma mais fácil de atrair Willie para um

espaço fechado, não? E se seguisse os compromissos que tinha

agendados e fosse a um dos seus eventos e fingisse que se cruzara com

ele por mero acaso? Mas sabia que isso não funcionaria, que não o

levaria a lado nenhum. Tinha de ser um encontro como devia ser, e com

as circunstâncias certas. De resto, o seu planeamento não era em si

desagradável. Divertia-se a usar o cérebro para algo que não fosse vender

carros, e, após todo aquele tempo, sabia-lhe bem entrar em jogos de

sedução, mostrar-se interessante, ser uma pessoa que outra poderia

desejar.

Os dias passaram numa estranha mistura de tensão e entusiasmo.

Enquanto isso, a sua vida, a sua verdadeira vida, parecia diminuir e

retroceder até um recanto ensombrado para lá do seu telemóvel.

Resolveu escrever e ler a sua correspondência apenas no local de

trabalho, mas, quando chegava a casa, os filhos pareciam-lhe de algum

modo translúcidos. Ficava até tarde no escritório na maior parte das

noites, mas não voltou a ver Ryszard. Desde a rejeição de Dickie, o

rapaz mantinha-se apenas na oficina. Também ele se tornara translúcido.



Não trocaram mais do que um punhado de e-mails durante duas

semanas. Ainda assim, chegaram a uma situação em que pareceria

bastante natural se David Silva perguntasse a Willie se se queria

encontrar com ele para tomar um café ou um copo durante a sua breve

estada em Dublin. Contudo, Dickie continuava a não ter coragem para

lho perguntar. À medida que a data se aproximava começou a pensar

com mais minúcia no momento em que se veriam cara a cara, em que

deixaria de ser David Silva e se revelaria a si mesmo. O que diria

Willie? O que diria, o que faria quando deparasse com Dickie à sua

frente? Rir-se-ia? Ficaria em silêncio? Voltar-lhe-ia as costas e ir-se-ia

embora? E se o fizesse, Dickie correria atrás dele, agarrar-lhe-ia o

ombro e diria: Ouve-me, por favor? Só queria pedir-te desculpas, diria

ele. Eu sei, eu sei que é tarde de mais. Mas, mesmo assim, queria pedir-

te desculpa. E Willie olharia para o chão, pestanejaria, e depois

estenderia os braços a Dickie e abraçar-se-iam um ao outro. Ele teria o

mesmo cheiro passados todos aqueles anos. Ou será que o escutaria,

pálido, e depois diria laconicamente: Pronto, já pediste desculpa; e

seguiria caminho. Ou não seria talvez nem compassivo nem hostil, mas

simplesmente educado, gerando-se uma situação confrangedora em que

não teriam nada que dizer um ao outro, e, cinco minutos depois, Willie

diria com gentileza que era melhor ir indo.

E se ele ficasse zangado? Se descobrisse que Dickie o enganara para

o levar ao encontro, talvez ficasse zangado ou até violento! Dickie

decidiu que não se defenderia se ele lhe batesse. Imaginou Willie a dar-

lhe um murro, num quarto de hotel anónimo e mobilado segundo a

moda atual, e depois, logo em seguida, como se saísse de um feitiço, a

levar as mãos à cara, horrorizado, e a aproximar-se da cama para

confortar o homem magoado e a gritar amo-te, nunca deixei de te amar!



Poderia dar-se qualquer um destes desfechos, ou nenhum deles. Não

havia como saber.

E depois chegou a chuva.

Ao início, não parecia ser mais do que um aguaceiro — afinal,

estavam na época deles. Mas a chuva que caíra no solo não desaparecia.

Ao invés, acumulava-se na rua, como uma multidão saída de uma

partida de futebol que por ali deambulasse sem nada que fazer. Num

período de poucas horas, formaram-se poças e lagos na praça principal

da vila. A meio da tarde, vários carros estavam atolados na água, que já

chegava aos joelhos dos transeuntes. Dickie foi para casa cedo e passou

a tardinha a olhar pela janela e a imaginar, para lá do reflexo

fantasmagórico do seu rosto, as trombas de água que caíam na floresta.

Se isto continuar assim, lá se vai a tua viagem, disse Imelda. Era

precisamente nisso que estava a pensar. Mas ouvi-la descrevê-lo por

palavras enraiveceu-o. Então porquê?, perguntou ele.

Como é que vais a Dublin com este tempo?, perguntou ela,

apontando com a cabeça para a janela. Provavelmente até vão cancelar o

encontro.

Sabia que, mais do que nunca, precisava de manter a cabeça fria e

evitar levantar suspeitas. Mas não era capaz. Porque é que haviam de

cancelar o evento?, perguntou, e notou que elevava a voz. Não há cheias

em Dublin. Achas que vão fechar o país inteiro porque está a chover

aqui? Achas que esta parvónia de merda é o mundo inteiro?

Imelda não respondeu, limitando-se a sair do quarto, como se

responder-lhe estivesse abaixo do seu nível — como se aquele também

não fosse o nível dela, como se ela não tivesse inventado aquele nível,



como se ela não o tivesse aprofundado pouco a pouco com os seus saltos

altos ao longo da merda dos últimos vinte anos!

Na manhã seguinte — o dia da conferência —, o rio transbordou as

margens. Metade da estrada estava intransitável. As escolas ficaram

encerradas, o stand também, os filhos estavam por casa. PJ perguntou a

Dickie se ele queria ver um filme — não queria. Cass vagueava pela casa

envolta por uma nuvem de fumo recesso e álcool, como um fantasma

negligente. Estás perdida?, perguntou ele com falsa amabilidade. Já

pensaste em estudar para os teus exames?

Todos eles à sua volta! Sentia-se observado. Fechou-se no escritório,

deu uma vista de olhos ao telemóvel. Três dias antes, David Silva

perguntara finalmente a Willie se se queria encontrar com ele enquanto

estivesse em Dublin. Willie respondera: Parece-me bem, falamos mais

perto da data. Aquilo era positivo, não era? Não se tinha comprometido,

mas também não tinha recusado o convite. Desde então, refreara-se de

lhe escrever de novo. Não queria parecer demasiado ansioso e também

não gostava de lhe escrever em casa. Tinha planeado enviar-lhe um e-

mail quando estivesse a caminho, quando estivesse a sós e tivesse tempo

para o escrever como devia ser. Mas naquele momento, a chover a

cântaros, aquela precaução pareceu-lhe desnecessária. Porquê esperar?

Que diferença fazia de onde lhe enviava a mensagem? O encontro estava

praticamente marcado, porque não confirmá-lo de uma vez por todas?

E que tal se vieres ao meu hotel?, escreveu. Por volta das oito?

Percebeu que tinha ido longe de mais assim que enviou a mensagem.

Enviou outra logo de seguida: Para tomar um copo. Mas esta segunda

mensagem só realçou ainda mais a ambiguidade da primeira. Foda-se!

Estava a estragar tudo! Durante uma hora, andou pela casa como um

tigre, descreveu círculos intermináveis em redor do sítio onde pousara o

telemóvel, que mais parecia uma minúscula lápide negra num cemitério



liliputiano. Nada. Nada, nada. Que caralho lhe tinha passado pela

cabeça?

Pai?

Estou aqui a tratar de um assunto, amiguinho.

Sentia PJ a rondar à sua volta. Talvez porque Dickie estava ali

especado, de pé, e manifestamente de olhos postos no telemóvel.

Fechou a aplicação e desligou o telemóvel. O que é?

Podes ensinar-me outra vez a resolver equações?

Dickie respirou fundo. É claro que sim, respondeu.

À hora em que saiu para Dublin, a vila estava em destaque nas

notícias: na televisão, um vídeo captado de um helicóptero mostrava a

água suja a rodopiar pelas ruas. Até amanhã!, disse ele num tom jovial.

A família fitou-o como se tivesse perdido o juízo.

Chegou a Dublin sem sequer se aperceber de como lá tinha chegado.

A sua casa, a sua família pareciam-lhe já pertencer a uma outra vida. E

o hotel e a conferência constituíam uma espécie de purgatório, um

estranho espaço intersticial entre um mundo e o seguinte, repleto de

figuras periféricas do passado, o género de conhecidos marginais que

surgiam em sonhos — representantes comerciais, colegas de outros

stands, sujeitos opacos da indústria que vira pela última vez numa festa

de Natal, três — ou oito, ou vinte — anos atrás. Alguns tinham ido ao

seu casamento, outros eram filhos de sujeitos que tinham ido ao seu

casamento.

Todos lhes perguntaram pelo pai e lhe contaram coisas engraçadas

que ele tinha dito ou feito em eventos como aquele.

Após uma hora de convívio, alguém subiu ao pódio e começou a

falar. Dickie olhou sub-repticiamente para o telemóvel. Pensou para



consigo que tinha de manter a calma. Se não acontecesse naquele dia,

aconteceria noutra altura qualquer. Todavia, sentia que aquele era o

momento certo. Simplesmente porque não conseguiria continuar a viver

naquele estado, não, nem mais um dia que fosse.

Os discursos terminaram, serviram-lhes bebidas, e ele teve as

mesmas conversas com outras pessoas — com outros homens, porque

quase não havia mulheres por ali. Uma sensação intensa de claustrofobia

começou a apoderar-se dele. A conferência parecia-lhe cada vez mais

insignificante, desprovida de sentido, e, no entanto, ao mesmo tempo

inescapável, como se fosse uma prisão concebida só para ele, uma prisão

de canapés e Prosecco gratuitos à discrição, em que cada troca de

palavras vazias com um vendedor de carros bem-humorado e vermelho

como um pimento o prendia à sua existência — como se estivesse tão

longe, tão perto de recuperar a sua própria vida, só para que lhe

mostrassem e entendesse de vez que tal seria impossível. Como o

refugiado que atravessa o deserto, o oceano e a fronteira só para deparar

com um muro que se ergue até onde a vista alcança. Pediu uma vez mais

desculpas, foi à casa de banho, olhou para o ecrã do telemóvel como se

pudesse, por efeito da sua vontade e do seu esforço, fazer aparecer uma

resposta. Estava ansioso por lhe contar a verdade! Mas conhecia Willie,

sim, ainda o conhecia, e sabia que essa não era a tática certa.

Finalmente acabámos o trabalho!, escreveu David Silva. Se estiveres

livre, gostava de te oferecer uma cerveja para te agradecer os conselhos.

Enviou a mensagem e aguardou trancado no cubículo, perdendo por

completo a noção do tempo. De vez em quando, os autoclismos dos

urinóis descarregavam automaticamente com um som arrítmico e

jocoso, como os sinos de um relógio profano. Imaginou Willie a

ponderar a sua mensagem e a pressentir que havia ali algo de errado e,

por conseguinte, a decidir que não iria a lado nenhum.



Foi então que chegou a resposta. Olá David desculpa nao posso ir ao

teu hotel. Vou encontrar me em breve com amigos neste pub — prov/ nao

fico mt tempo mas seria bom ver te se conseguires lá ir

O link remetia para a Borboleta.

Dickie estava alojado num hotel nas docas, a uma milha do pub, mas

rejeitou de imediato a ideia de apanhar um táxi — a deslocação seria

demasiado célere, demasiado decisiva. Resolveu ir a pé e, enquanto

caminhava, pôs-se a pensar no que diria. Estava pronto para suplicar,

para se humilhar. Pensou em dizer a Willie tudo o que tinha escrito na

carta que não lhe enviara. No entanto, ao rememorar o seu conteúdo,

pareceu-lhe que as suas palavras soavam ocas e egoístas. Ou

simplesmente loucas. Morri, também eu morri.

Pois não morreste para arranjar mulher, disse Willie na sua

imaginação.

Fi-lo por amor, disse Dickie. Encolheu inocentemente os ombros.

Fiz tudo por amor. Talvez estivesse errado.

As pessoas dizem sempre que fazem as coisas por amor, disse

Willie. Até justificam os piores crimes do mundo com amor.

Amava-te, disse Dickie. Willie não respondeu.

Caminhou lado a lado com o rio e atravessou uma ponte. A sua rota

levou-o ao campus do Trinity por uma entrada nas traseiras. Havia

edifícios novos por todo o lado — edifícios com um design obtuso, atos

deliberados de um modernismo que se debatia com a aura de passado da

universidade e com o seu pesadume luxuoso, que, como um brocado de

tempo puro, cobria e mantinha tudo em suspenso.

Enquanto percorria o caminho junto ao campo de críquete, os rostos

que lhe surgiram da escuridão pareceram-lhe os mesmos que conhecera



nos seus tempos de estudante, como se nunca se tivessem ido embora e

envelhecido e houvessem, pelo contrário, permanecido ali eternamente

jovens.

Passou pelo edifício dos seus antigos Quartos e onde Willie também

tinha, um andar abaixo, os seus; e onde, mais tarde, haviam vivido

juntos. Teve a sensação estranhíssima de que os encontraria aos dois lá,

inalterados, se tocasse a campainha. Viu-se a si mesmo a partir naquela

noite de outubro, vinte anos atrás, em passo de corrida como um homem

que aceitasse o seu destino. E, ao seguir caminho pela calçada molhada

que brilhava à chuva, ele e o rapaz que tinha sido outrora pareceram

fundir-se, e a urgência de agir, a vitalidade que sentira naquela noite,

acometeu-o de novo. Na altura, pensara que aquela energia pertencia à

cidade, que se tratava de uma pressa que se lhe transmitia através do

passeio, das lojas e das placas de sinalização e dos semáforos; mas

naquele momento apercebeu-se de que era, na verdade, um resultado da

sua juventude, da sensação de que tudo é possível e excitante na tábua

rasa que é a juventude. E esta vitalidade regressou, vinda do passado,

para o acicatar a seguir em frente, a transpor o Portão Frontal, a

atravessar College Green, a percorrer a Dame Street e a alcançar o

cruzamento com a George’s Street.

Aí chegado, parou. Dobrara a esquina e via já as portas do pub,

ainda pintadas de um púrpura decadente, no outro lado da rua. Mas

perdera a coragem.

Naquele instante, recordou-se também da náusea que sentia sempre

naquele preciso local. Caminhava, noite após noite, de um lado para o

outro defronte do pub para ganhar a coragem de lá entrar. Talvez nunca

tivesse tido coragem de o fazer se por mero acaso Willie não o houvesse

encontrado por ali e arrastado pela porta adentro.



Willie, contudo, não estava ali para o instigar a entrar, e Dickie

sentiu-se tão deslocado e magricela e confuso e perdido quanto naquela

noite. Era como se toda a determinação, toda a confiança em si ou a

sensação de si como homem que houvesse adquirido nos últimos vinte

anos tivessem, de repente, sido arrastadas pela brisa, qual armadura feita

de esferas brancas de dente-de-leão.

Parou diante da loja de música, que era agora um restaurante, e

recompôs-se. Algumas portas abaixo, homens e mulheres entravam e

saíam do pub. Conversavam, riam-se, caminhavam até à entrada,

cumprimentavam o porteiro com uma palavra ou um beijo: não havia ali

nenhum secretismo, nenhuns olhares de soslaio, nenhum medo de se ser

visto ou atacado. Não havia ali vergonha. Era como uma utopia. O

mundo atual era assim: tinha-o visto no telemóvel — tudo era permitido,

todos estavam disponíveis para tudo e a qualquer momento. Seria isso

que ele estaria a fazer caso tivesse escolhido aquele caminho? Tudo?

Lembrava-se de Willie ter comentado, a dada altura, que ele gostava que

o desejassem — que preferia ser desejado a efetivamente foder. Segundo

Willie, Dickie ficava satisfeito assim que determinava que alguém o

desejava. Nesse sentido, és como uma mulher, dissera.

Recordar os comentários de Willie fê-lo sorrir e desejar a mente que

os concebera. E como os aquénios de um dente-de-leão levados pelo

vento, deu por si transportado até ao interior do pub.

Foi tomado por uma euforia momentânea que logo originou um

intenso desconforto. Ziguezagueou até ao balcão e agarrou-se à madeira

curvada; os ouvidos zumbiam-lhe com a vozearia e as palpitações do

seu coração, que estava aos pulos. O barman aproximou-se para o

atender. E então, Dickie, como vai isso?, perguntou ele com um sorriso



trocista. Dickie petrificou. Como é que sabe…? O barman riu-se e

apontou-lhe para o peito. Para seu desagrado, Dickie viu que ainda

estava a usar o autocolante de identificação que lhe tinham dado na

conferência. Corou e pediu uma bebida; depois arrancou o autocolante.

O barman serviu-lhe a cerveja. Virou costas ao balcão para analisar

a sala. Antigamente, chamavam Parque Jurássico àquela secção do pub,

mas reparou que a maioria dos homens ali presentes eram mais novos do

que ele. E também mais entroncados, mais fortes, musculosos do que na

sua época. Mas havia também homens mais magros, efeminados e de

gestos afetados, que usavam eyeliner, penteados extremos e pestanas

falsas. Homens que não tinham de se disfarçar quando saíam do bar, que

não tinham de se preocupar em reinserir-se no mundo dito normal.

Aquela era a sua normalidade, o seu mundo normal.

Não via Willie em lado nenhum. Sacou do telemóvel, mas não tinha

mensagens novas. Cass e PJ fitaram-no da foto de bloqueio de ecrã, e ele

apressou-se a guardar o telemóvel no bolso.

Afastou-se do balcão e começou a abrir caminho por entre a sala e a

examinar os rostos com o cuidado de lhes lançar olhares gerais, não

sexuais, como um turista que atentasse aos pormenores de um local e

não como alguém que andasse no engate. A maioria pareceu nem sequer

reparar nele, embora soubesse que o tinham observado assim que entrara

pela porta. Lembrou-se, pouco a pouco, da hierarquia que regia aquele

bar e que agrupava os clientes em categorias muito específicas.

Antigamente, na companhia de Willie, aquilo não o incomodava, porque

estava na melhor categoria. Eram novos, todos os queriam. Agora Dickie

pertencia a uma categoria que todos os presentes reconheciam sem

dificuldade: era um pai da província que estava a passar a noite em

Dublin. Já naquela altura apareciam por ali homens assim, topavam-nos

a léguas; sentavam-se ao balcão e curvavam-se, aterrorizados, sobre o



seu exemplar do Evening Herald. Por norma, acabavam por encontrar

alguém com quem foder, porque havia quem gostasse daquele ar de

secretismo e culpa e soubesse, além disso, que aqueles homens, apesar

de sexualmente inexperientes, lhes ficavam sempre muito gratos e

pagavam as bebidas.

Levantou o copo de cerveja um pouco acima dele, como um

candeeiro a petróleo, e abriu caminho por entre os corpos. Um homem

com sombra de olhos prateada deteve-o e perguntou-lhe se queria ver as

suas pinturas. Antes que Dickie pudesse responder, sacou do telemóvel e

mostrou-lhe uma série de retratos grotescos de celebridades — Tom

Hanks, Kanye West — quase irreconhecíveis. Pareciam não ter fim, e

um minuto depois Dickie tentou despedir-se com toda a cortesia. Achas-

te demasiado bom para mim?, perguntou sarcasticamente o pintor. Tens-

te visto ao espelho?

Dickie seguiu em frente. Willie estaria no primeiro andar? Dirigiu-se

às escadas abatido e cabisbaixo. De lá de cima vinham relampejos de luz

e o som devastador da música tecno. De súbito, Dickie sentiu-se exausto

— os comportamentos belicosos e o egoísmo generalizado cansavam-no.

No entanto, chegara até ali. Respirou fundo e preparou-se para enfrentar

a pista de dança.

E foi então que o viu. No andar de baixo, num canto que verificara

pouco antes. Com base nas suas fotos, Dickie sabia qual era a sua

aparência agora, é claro, mas nenhuma fotografia o poderia preparar para

o ver em carne e osso. Não o poderia preparar.

Estava a conversar com um homem — ou, melhor, com um rapaz. A

sua cabeça calva brilhava e a sua t-shirt justa deixava entrever um tronco

musculoso. Sim, tinha mudado. Dickie nem sequer o tinha alguma vez

visto de t-shirt, quanto mais com músculos. No entanto, o modo como

gesticulava ao falar, a forma como a sua boca, os seus lábios perfeitos e



arqueados se mexiam, o seu carisma, a sua inteligência matreira, o seu

excesso de confiança e a sua gentileza e a sua alegria, todos notórios a

vinte passos de distância, eram os mesmos que Dickie conhecera vinte

anos atrás. Era ainda o homem que conhecera e amara. Ao fitá-lo,

sentiu, como nunca antes, uma profunda sensação de conforto e paz. Era

como olhar para alguém que houvesse ressuscitado, era como ver

(imagine-se!) Frank vivo — como se nunca se tivesse ido embora, como

se aquela ferida horrenda que o acompanhara toda a vida não passasse

de um mal-entendido.

Dickie contemplou-o — sim, é o termo correto —, imóvel, por muito

tempo. Sentia-se como que abençoado. E então Willie olhou na sua

direção. O que aconteceu em seguida desenrolou-se tão depressa e tão

confusamente que quase não o conseguiu apreender, mas daquilo tinha

ele a certeza — Willie olhara para ele, Willie vira-o. Então, no mesmo

instante — pareceu-lhe —, duas mãos firmes agarraram nos ombros de

Dickie: pegaram nele, fizeram-no rodopiar e impeliram-no a toda a

velocidade pelo bar, quase sem lhe dar tempo de vislumbrar as

expressões de espanto da turba em seu redor. Quando deu por ela, tinha

sido posto porta fora e estava na rua. Desculpa, pá, disse-lhe uma voz ao

ouvido. Só clientes habituais.

A porta púrpura fechou-se. Dickie viu-se a sós na rua e agachado

como se lhe houvessem tirado o fôlego, e esforçou-se por organizar as

ideias. O que tinha acontecido? Porque tinha sido expulso do bar?

Levantou-se, cambaleou até uma montra de loja com o gradeamento

fechado, e rememorou o instante que antecedera a abordagem do

segurança, aquela fração de segundo de contacto no qual os olhos de

Willie se tinham fixado nos dele. Vira-o, reconhecera-o, disso tinha

Dickie a certeza. Estaria inclusive à sua espera, soubera aquele tempo

todo que era ele? Mas e então?



Olhou para trás. O porteiro e dois rapazes com asas de fada estavam

a rir-se à porta do pub. Dickie sacou do telemóvel e escreveu uma

mensagem a Willie: Vem cá fora pf. Não esperava uma resposta e não

recebeu nenhuma. Aguardou cinco minutos de olhos fixos na porta. Por

fim, deu meia-volta e foi-se embora.

Só então, quando tudo estava já perdido, se apercebeu do quanto

arriscara com aquela jogada. Durante anos, durante décadas, ansiara,

sonhara com o momento em que se veriam de novo, alimentando-se de

doses minúsculas de um mundo que nunca poderia existir. Se não tivesse

ido até ali naquela noite, poderia continuar a nutrir-se da ilusão até ao

fim da vida. Mas agora estava tudo acabado.

Começou a caminhar sem saber para onde ia. Nos olhares

indiferentes dos desconhecidos com que se cruzava, via-se como Willie

o devia ter visto: um espectro que, saído de uma noite chuvosa, tentasse

recuperar o tempo que perdera. Um ser miserável com necessidades que

nunca aplacaria: um pai da província.

Deu por si de volta ao hotel. Não seria capaz de regressar à festa e de

conviver com os outros revendedores — nem pensar, isso ser-lhe-ia

insuportável. De resto, também não conseguiria permanecer no quarto.

Fez a mala e saiu do hotel sem fazer o check-out.

Só quando estava na estrada é que se apercebeu da dimensão do que

acontecera e do que não acontecera. As estrelas, soltas das suas

constelações, dançaram-lhe diante dos olhos, e as luzes da cidade

flutuaram no ar desancoradas dos candeeiros públicos. Dores lancinantes

comprimiam-lhe o peito. Encostou à berma e por um momento arquejou

de mãos no peito. Recordou vezes sem conta como os olhos de Willie

tinham pousado nele para logo se desviarem. Quando pôs de novo o

carro em andamento, ainda arfava, e começou a conduzir com uma mão

no volante e a outra sobre o coração. Na autoestrada, seguiu pela faixa



de ultrapassagem, correndo taco a taco com o céu negro que se agitava

acima dele, e aguardou o momento em que a Morte lhe arrancaria o

volante da mão e o lançaria contra o separador de betão, para morrer

envolto em chamas, tal como Frank.

Tinha-se esquecido das cheias. Parara de chover, mas as estradas

estavam inundadas e tresandavam a esgoto. Seguiu por um labirinto de

desvios e passou por casas vazias e carros abandonados. Apercebeu-se

de que não podia ir para casa — não conseguiria enfrentar as

explicações que teria de dar, pois não sabia o que seria capaz de fazer

sob o efeito da espiral de raiva que aos poucos se ia descomprimindo,

como uma mola, e que em breve lhe tomaria o cérebro de assalto.

Porque não pensara nisso antes? Amaldiçoou-se e à vila silenciosa e

inundada. Depois, mudou de direção — deitando abaixo dois ou três

sinais de emergência durante as manobras — e dirigiu-se para a praça

central.

O stand estava às escuras. Pensou em dormir no escritório e ir para

casa no dia seguinte, como se regressasse diretamente do hotel. Desceu

do carro e enfiou-se até aos tornozelos numa poça de água. Praguejou,

chapinhou até à porta e entrou no stand. No escritório, descalçou as

meias e abriu o armário onde guardava uma muda de roupa. Depois

ouviu um som — o ruído de algo a cair.

Saiu do escritório e dirigiu-se à oficina. Deparou, aí, com Ryszard,

que o fitava do lado oposto da oficina. Tinha uma chave-inglesa na mão

e os seus olhos eram de um negro liquefeito; os seus lábios também

pareciam negros na penumbra. Ele olhou para Dickie, Dickie olhou para

ele. O ar parecia vibrar, como se cada átomo estremecesse. Um portal

abriu-se algures e o seu estado de espírito alterou-se de modo

inexplicável. Começou a falar, mas não lhe saiu nenhuma palavra.

Ryszard fitava-o em silêncio na escuridão, e quando desviou o olhar,



Dickie continuou a sentir-se observado, como se o olhar do outro

homem pairasse no espaço que os separava. Como se o seu olhar

queimasse o ar. E aquele olhar reteve-o ali, prendeu-o a si mesmo, e, por

isso, quando deu meia-volta para se ir embora, não se foi de facto

embora — só o seu corpo, só a sua exterioridade se tinha deslocado. A

sua exterioridade, que nada pesava, uma simples ilusão, afastou-se.

Regressou ao escritório e acendeu o candeeiro da secretária. Tirou as

meias de reserva da gaveta do fundo e calçou-as. Sentia-se um fantoche

ou uma personagem numa farsa. Nada daquilo era real. Foi até ao

armário e pegou no par de calças que ali guardava. Desabotoou as calças

que tinha vestidas e baixou-as.

Ryszard apareceu à porta. Ainda tinha a chave-inglesa na mão.

Olhou-o com um rosto inexpressivo, imóvel. Dickie pensou frivolamente

que talvez o fosse matar. Dickie tinha uma perna dentro e a outra fora

das calças molhadas. Os seus olhares cruzaram-se, o ar vibrou, e a ponte

liquefeita contraiu-se de súbito, juntando-os. Não falaram. Ryszard

pousou-lhe a mão na pila, que estava dura, muito dura! Beijaram-se.

Despiram-se com violência, arrancando as roupas com ímpeto. Dickie

passou a língua pelo peito do jovem, que sabia a suor e a óleo e a

partículas de metal destruído. Foi como beber um gole de água

contaminada depois de passar um mês no deserto. No deserto, no calor,

na areia, um santo renegado deambulando por entre as árvores

enfezadas! Por favor, gemeu ele ao ouvido de Dickie. Dickie agarrou-o

pelos ombros e virou-o de costas. Ryszard abriu as pernas e fincou os

pés no chão antes de agarrar com força as duas extremidades da

secretária, e Dickie retraiu-se por um momento: nas suas nádegas nuas,

Ryszard tinha tatuado, em maiúsculas, as palavras O TEU NOME. Não

entendia bem o propósito daquilo, porque a letra gótica conferia às

palavras um tom sinistro, como se constituíssem um qualquer tipo de



aviso. Mas Ryszard gemeu, choramingou e abanou o traseiro, e Dickie

sucumbiu ao momento, agarrou-lhe as nádegas tatuadas e entrou nele.

Sim! Entrou nele! Sem lubrificante, sem preservativo, sem nenhum dos

escrúpulos de há vinte anos — nada de desviar os olhos ou de usar uma

mão pudica para redirecionar o pénis —, nada disso: penetrou-o de

modo destemido, como um libertino, um devasso! E viu-se a fazer tudo

aquilo, observou-se a amar sem receios nem pruridos, de dentro de um

pequeno bunker solitário no seu íntimo. Chorou e as lágrimas caíram,

uma por uma, nas costas do rapaz, e ele recordou as lágrimas que o seu

pai vertera sobre o rosto do filho morto, sobre o rosto de Frank, quando

este jazia no caixão. Mas não parou de o penetrar, não, nem pensar, e, ao

invés, deu-lhe inclusive estocadas cada vez mais fortes, até o rapaz

gritar, e depois veio-se com tanta intensidade que pensou estar a sofrer

uma convulsão. O prazer e a dor eram indistinguíveis e formavam uma

onda gigantesca que lhe varreu o cérebro e o inundou, arrasou-o.

Deixou-se cair sobre a secretária. Pouco depois, Ryszard saiu de debaixo

dele, pôs-lhe um braço em volta e perguntou-lhe porque estava triste.

Por nada, respondeu Dickie.

Reparou que Ryszard, por incrível que parecesse, ainda tinha a

chave-inglesa na mão. Perguntou-se de novo se o jovem pretendia matá-

lo — para assaltar o stand ou simplesmente para se divertir. Aquela

possibilidade não o assustou. Matar ou foder pareciam estar à mesma

altura vertiginosa, um fio de navalha cravado alto, bem alto na cripta

negra da noite. Como se tudo aquilo estivesse a ocorrer em pleno ar,

longe de todas as outras partes da sua vida, mas contendo em simultâneo

o potencial de destruir tudo. Depressa descobriu que estava de novo

excitado e obrigou o jovem a ajoelhar-se.

No fim, foi para casa. Quando Imelda acordou, disse-lhe que

precisava de tratar urgentemente de alguma papelada, e que era por isso



que tinha voltado de Dublin mais cedo.

A partir de então, passou a foder Ryszard todas as noites. Não

combinavam nada, não conversavam e não havia sequer qualquer

explicação para o que estavam a fazer. Muitas vezes nem se

cumprimentavam. Este facto só por si, a decadência, enlouqueciam-no

de desejo. Ao mesmo tempo, tornava aquilo que faziam, a sós na vila

deserta e submersa, tão irreal que se sentia um tanto protegido das

consequências. Porque haveria consequências? Porque não podia haver

apenas prazer? Era aquilo que o rapaz queria, era para aquilo que o

rapaz servia. Fode-me, ordenava ele, e Dickie obedecia. Empanturrava-

se em sexo. Entregava-se a um círculo vicioso de desejo que, ao saciar-

se, exigia de imediato mais, que cobrava mais, que pedia mais.

Afundava-se na beleza de Ryszard, na sua juventude, na sua pura e

simples abundância carnal. Mas apesar de gemer e penetrar e instar,

atordoado pelo ruído da roda chamejante do desejo e da satisfação que

nunca parava de girar, estava ciente de que lhe faltava algo. Havia

sempre um momento em que, no seu íntimo, dizia para consigo: Não é

isto que queres.

E presumia que não seria castigado porque não sentia um prazer

completo.

O rapaz dormia na oficina, fora por isso que surpreendera Dickie na

primeira noite. Enquanto não recebesse o salário, não tinha dinheiro

para pagar a renda, dissera-lhe ele. Deitara a mão às chaves de Phil e

fizera cópias, e mostrou a Dickie a espécie de ninho que preparara num

dos armários dos arrumos. Onde é que ele dormia antes de começar a

trabalhar ali? Por onde tinha andado antes de chegar à vila? De onde

era? Mas Ryszard mudava de assunto sempre que Dickie lhe perguntava

alguma coisa. Foi para isso que me trouxeste para aqui? Para falar das

receitas da minha avó?, dizia ele enquanto masturbava Dickie.



Ele tinha razão: aquilo não era amor, mas luxúria. Era suposto ser

sórdido. Porquê fingir que era outra coisa? Porquê fingir que não gostava

da natureza torpe, efémera e transitória de tudo aquilo? Estavam apenas

a usar o corpo um do outro, e era isso o mais excitante, não era?

Ryszard não se importava com Dickie. Talvez nem sequer se

importasse consigo próprio. Tratava o seu corpo como uma coisa

descartável, um brinquedo que não se importava de danificar. Estava

sempre pronto para foder, as fodas eram sempre intensas, sórdidas,

orgiásticas. Uma vez, foderam no cubículo onde ele dormia e quase

foram apanhados por Phil, que voltou atrás para ir buscar os óculos. (As

águas das cheias já haviam recuado por essa altura e a vila regressara à

vida, algo em que Dickie mal reparou.) Na maioria das vezes, ficavam-se

pelo escritório — a fantasia também fazia parte do jogo. Dickie era o

senhor-patrão, no fim de contas. E o seu pai não estava morto, Dickie

não podia foder o rapaz na sepultura do velhote, por isso aquilo teria de

servir. (Sim, também isso o chocou: aquele caso — uma palavra ridícula

— abrira no seu íntimo um alçapão de onde esvoaçavam, como

morcegos, todo o género de ideias negras.)

Ninguém descobriu o que se passava entre eles; e tinha quase a

certeza de que nem sequer desconfiavam que tal pudesse acontecer.

Afinal, escondera coisas a vida inteira. Na verdade, a furtividade das

suas ações tornava-o mais atento em casa, mais concentrado no papel

que representava a dado momento, de maneira que se conseguiu

inclusive convencer a si próprio de que, tendo tudo em consideração, a

sua infidelidade era boa para toda a gente.

Não, foi o próprio Ryszard que causou o problema. Ao início, foram

pequenas coisas. Pausas para fumar que demoravam horas. Trabalho mal

feito, insolência. Falta de pontualidade, atrasos quase impossíveis de

compreender, visto que passava quase o tempo todo na oficina e só saía



pouco antes de esta abrir. Adorava provocar Phil. Uma vez, enfurecera

de tal maneira o mecânico-chefe que este tirara literalmente o boné da

cabeça e o atirara ao chão, algo que Dickie só vira em desenhos

animados. Quando Phil se queixou, Dickie disse-lhe que não se podiam

dar ao luxo de o despedir. Depois das inundações, descobriram que

muitas pessoas haviam acreditado que os seus carros eram à prova de

água. Por conseguinte, a oficina tinha uma longa e lucrativa lista de

circuitos elétricos queimados e travões estragados que necessitavam de

reparação.

Disse que ia falar com o rapaz. Seguiu Phil de volta à oficina. E lá

estava Ryszard, numa postura de bailarina, com uma mão nas ancas e

um sorrisinho trocista nos seus lábios perfeitamente arqueados.

Inviolável. Juro por Deus, Dickie!, disse Phil. É ele ou eu! Nas suas

costas, Ryszard piscou o olho a Dickie e enfiou a língua por dentro da

bochecha. E Dickie teve um calafrio.

Levou Ryszard para o escritório. O jovem pousou a mão na mão de

Dickie. Dickie retraiu-a. Temos de ter cuidado, disse-lhe. O rapaz fez

beicinho, como se não percebesse o porquê daquele reparo. Tens

vergonha de mim?, perguntou. É claro que não, disse Dickie para o

reconfortar, embora soubesse que Ryszard não precisava de ser

reconfortado e só estava a fazer aquilo para ver até onde podia esticar a

corda com Dickie. Então estás farto de mim, disse o jovem, fazendo de

novo beicinho.

Era verdade que a excitação inicial já tinha passado, e mais depressa

do que ele esperava. Isso significava talvez que ele era, no fim de contas,

um homem de família, como concluiu. O que achava ser o seu

«verdadeiro eu», o caminho que não percorrera, seria talvez apenas o

resquício de uma fase juvenil. Embora ainda fizessem sexo, dava por si

ansioso, inclusive em pleno ato. Quanto mais o penetrava, mais se via



enterrado num pântano do qual, a dado momento, lhe seria impossível

escapar. Os gritos de Ryszard, tão altos e guturais quanto sempre,

pareciam-lhe então um pouco mais encenados, como se troçasse de

Dickie, como se troçasse da ideia de que Dickie poderia instigar tais

gritos; ou talvez soassem falsos desde o início, e só então se tivesse

começado a aperceber disso.

Começaram novamente a desaparecer coisas. Uma carteira, um

relógio, ferramentas. Objetos que os clientes deixavam nos carros, um

GPS, um peitoral de cão, uma echarpe de pashmina. A ventoinha

elétrica que Dickie tinha no escritório. Dickie confrontou-o uma vez

mais. Ryszard garantiu não saber de nada. Tens de parar com isto, disse-

lhe Dickie, tentando soar autoritário e não como se lhe estivesse a fazer

uma súplica.

Então apareceu Brian Coady, o dono do pub. Deixara o carro na

oficina porque o motor fazia um estalido. O estalido tinha desaparecido,

mas dera lugar a um rugido. Não era especialista no assunto, mas

parecia-lhe um problema com o catalisador.

Quando ouviu isto, Dickie fingiu indignação, embora secretamente

se sentisse aliviado. Por aquela altura, a ansiedade da relação diminuíra

o prazer a ponto de o tornar irrelevante. Procurava uma solução para o

problema, e ali a tinha. Ryszard não podia esperar que ele encobrisse

aquilo. Talvez o tivesse feito por isso mesmo.

Chamou o rapaz ao escritório. Ele entrou como se levasse com ele

uma ameaça depravada e descuidada, como um animal em duas patas,

um tigre com um chapéu e um casaco de fraque. Dickie fechou a porta e

depois esforçou-se por parecer muito sério e disse-lhe, sem preâmbulos,

que se via obrigado a despedi-lo.

Ryszard mostrou-se bastante compreensivo. Dickie antevira protestos

furiosos com que alegaria a sua inocência, mas nada disso aconteceu.



Esta aceitação estoica do despedimento levou-o a concluir que tivera

razão, e que o catalisador roubado era uma provocação deliberada que

tinha o intuito de pôr fim a tudo aquilo. Isto também libertou no seu

íntimo uma onda do antigo afeto — «antigo», embora o caso entre eles

tivesse durado menos de um mês — por aquele rapaz bonito que o

ajudara a tirar Willie da cabeça. Debruçou-se sobre a secretária e

agarrou na mão de Ryszard. Estarei sempre aqui para ti, disse ele. Avisa-

me se voltares à vila.

Isto não teve o efeito que ele antecipara. O rapaz pareceu

estupefacto. Se voltar?, perguntou. De onde?

Bem, disse lentamente Dickie. Vais ter de abandonar a vila, como é

óbvio.

O jovem pareceu surpreso, como se aquilo nunca lhe tivesse passado

pela cabeça.

Dickie começou a explicar-lhe a situação, sentindo-se um tanto

ridículo. Não podes continuar aqui. É só uma questão de tempo até a

polícia vir cá investigar estes roubos.

A polícia não me mete medo, Dickie, disse o rapaz, como se para o

descansar, e depois acrescentou: Pelo menos não tanto quanto te mete a

ti.

Porque havia de me meter medo?, perguntou Dickie mantendo uma

voz neutra, enquanto uma maré gelada de receio lhe percorria

lentamente o corpo. Não fiz nada de errado.

Então porque é que estás com medo?, perguntou Ryszard. Sorriu a

Dickie, como se fossem dois amigos que discutissem sobre coisa

nenhuma. Dickie não lhe retribuiu o sorriso, mexendo-se o menos

possível para se tentar manter concentrado; parecia-lhe que estava a

desarmadilhar uma bomba.



Se não tiveres emprego, disse ele lentamente, não tens motivo para

cá ficar. E, para seu alívio, Ryszard descruzou as pernas e anuiu com um

aceno de cabeça. Tens razão, disse ele. Vou escrever-te uma carta de

recomendação, disse Dickie. Para o caso de procurares emprego noutro

sítio. Durante algum tempo, Ryszard não respondeu, limitando-se a

acenar com a cabeça. Mas, Dickie, disse ele, abandonar a vila, assentar

noutro sítio enquanto não tenho trabalho não vai ser fácil. Não podes

simplesmente mandar-me embora!

Vais receber o salário do mês inteiro, disse Dickie. O rapaz inclinou

a cabeça e sorriu. Caiu-lhe a ficha — idiota. Sim, é claro, disse Dickie.

Abriu a carteira, tirou de lá todas as notas que tinha; foi à reserva de

dinheiro, que escondia no armário de arquivo. Tudo junto, perfazia quase

oitocentos euros. Pousou o dinheiro na mesa.

Mas Ryszard não lhe tocou. Cerrou os dentes e uniu os lábios, como

um professor cujo melhor aluno tivesse respondido erradamente a uma

pergunta. Informou calmamente Dickie que aquilo não seria suficiente.

Quanto será suficiente?, perguntou Dickie. A maré gelada chegara-lhe ao

crânio, gelando-lhe o maxilar inferior, os dentes, as cavidades nasais.

Ryszard indicou-lhe um montante muito superior à quantia em cima

da mesa.

Dickie começou a rir-se. Não tenho tanto dinheiro, disse ele. Ryszard

anuiu de novo com estoicismo. Para mim, não é fácil ir-me embora

daqui, Dickie, disse ele. Não é fácil deixar-te.

Eu sei, disse Dickie, que já não se ria.

Entreguei-me a ti, nunca tinha estado com um homem.

Sim, disse Dickie. Não sabia quanto daquilo era fingimento e quanto

era genuíno, ou melhor, quanto do fingimento era suposto aceitar.

Sentia-se prestes a cair numa armadilha, mas não sabia onde estava



escondida. A armadilha poderia ser até o céu, a pálida lua visível

durante o dia acima do parque de estacionamento.

Olha, Dickie, disse Ryszard. Pousou o telemóvel na mesa e

empurrou-o até ele. Dickie pegou no telemóvel e olhou.

Ele — ou outra pessoa — tinha filmado tudo, incluindo a primeira

vez. As imagens haviam sido captadas de um ponto alto, como se por

uma câmara escondida perto do teto. Quão pequenos e inconsequentes,

quão sombrios e reduzidos pareciam os seus encontros àquela luz, com

aquela resolução, daquele ângulo, no minúsculo ecrã do telemóvel.

Porquê?, murmurou Dickie, embora a resposta fosse já bastante óbvia.

Ryszard sorriu novamente do outro lado da mesa, com o seu sorriso

obscuro e brilhante, com os seus olhos asa de corvo. Para me lembrar de

ti, Dickie.

Deu-lhe uma semana para lhe arranjar o dinheiro. Dickie passou a

primeira metade da semana no sofá a ver golfe na televisão. Disse a

Imelda que tinha gripe. No seu íntimo, pensava e repensava sem cessar

planos e contraplanos. Iria enfrentar Ryszard, recusar-se-ia a pagar-lhe

um cêntimo que fosse, deixá-lo-ia fazer o que quisesse com os seus

vídeos. Iria lutar contra ele, raptá-lo, mandar dar-lhe uma tareia. Segui-

lo-ia quando saísse do trabalho e matá-lo-ia. Iria à polícia e apresentaria

queixa de que estava a ser chantageado. Confessaria tudo ao pai e

suplicar-lhe-ia um empréstimo. Mudar-se-ia com a família, de um dia

para o outro, para outro país, onde passaria a usar outro nome. Suicidar-

se-ia enforcando-se, envenenando-se, com uma overdose, a respirar

fumo de escape. Fugiria sozinho, começaria outra vida, todos os meses

enviaria anonimamente dinheiro a Imelda; mais tarde, escreveria longas

cartas, à mão, aos seus filhos, que enviaria sem endereço de remetente.



Vocês foram a minha maior alegria, o meu maior feito. Cogitou estes e

outros cenários absurdos com a perfeita noção de que eram apenas

desvios do caminho até ao único destino possível: retiraria o dinheiro

das contas da empresa para pagar a Ryszard.

Foi-lhe fácil fazer o levantamento, disfarçá-lo. Uma solução tão fácil,

tão lógica comparada com as outras escolhas mais barrocas, que Dickie

se conseguiu convencer de que se tratava, na realidade, de despesas

relativas à empresa, e que estava a comprar um produto para resolver um

problema. Na sexta-feira, regressou ao trabalho e chamou o rapaz ao

escritório. Sem dizer uma palavra, empurrou o envelope sobre a

secretária. Ryszard pegou-lhe e guardou-o dentro do casaco. És um bom

homem, Dickie, disse ele, e depois foi-se embora.

Não havia qualquer motivo para alguém vir a descobrir o desfalque.

O mais provável era que a empresa falisse em breve, e, mesmo que não

falisse, Dickie tratava das contas desde que despedira o contabilista no

ano anterior, e mais ninguém lhes punha a vista em cima. O pai desistira

de as analisar desde a crise. Dickie presumia que as perdas não eram

uma coisa à Barnes.



X

Continua a vomitar muito depois de a água do poço lhe ter saído do

corpo. Por fim, as suas vísceras acalmam, mas está tão fraco quanto uma

criança. Sente-se não apenas esvaziado mas também batido, destroçado,

como se tivesse sido fustigado por uma força natural enorme e caótica.

A natureza expulsou-o, lançou-o de volta para ali.

Imelda traz-lhe chá, comida — quando consegue engolir alguma

coisa —, passa-lhe um pano molhado pela testa. Mais tarde, PJ entra no

quarto para lhe mostrar as fotografias do Bunker, que dispôs de forma a

criar um carrossel de imagens: veem-no expandir-se e solidificar como

se por si mesmo, sem intervenção externa. Por qualquer motivo, a água

não o afetou de todo; Imelda telefonou ao médico, mas ele disse-lhe que

não havia necessidade de o levar ao consultório. Agora, PJ quer saber

quando podem voltar ao acampamento.

Quando olha pela janela, Dickie vê a esvoaçar ao vento as roupas

que usou na floresta, juntamente com os lençóis que deve ter usado na

noite anterior. O jardim, a floresta e os campos que se estendem para lá

desta surgem-lhe em cores vívidas, e os rostos da sua mulher e do seu

filho surgem-lhe também com plenitude e uma definição que nunca

antes notara neles. Tudo parece radiante consigo mesmo, e ao mesmo

tempo distante, como se se afastasse dele, como se se deslocasse no

tempo enquanto ele permanece precisamente onde está. Pensa que deve

ser aquilo que se sente quando se está a morrer: o mundo permanece à

tua volta, como uma pessoa amada que não te quer magoar ou deixar-te,

mas em espírito já partiu, levando consigo o significado de tudo o que

partilharam. Na verdade, está já a transformar-se num futuro de que

nunca farás parte, e só então te apercebes de que tem estado todo este

tempo em transformação, que se transformou durante toda a tua vida, e



tu juntamente com ele, e que isso é, de facto, a vida, embora não o

soubesses antes, e essa vida está agora a terminar.

Telefona ao pai e, como este não atende, deixa-lhe uma mensagem

para lhe pedir desculpa por ter faltado à reunião e garantir que o irá

visitar na manhã seguinte. Não obtém resposta.

No dia seguinte, apesar de ainda sentir o corpo liquefeito, levanta-se

da cama e veste o fato. Imelda pergunta-lhe se quer tomar o pequeno-

almoço. Pergunta-lhe também se quer que o leve de carro à vila. Não é

preciso, diz-lhe ele. Não demoro muito. Tomou uma decisão. Ou talvez

tenha sido a doença a tomá-la por ele. Seja como for, não suporta

continuar a mentir e a fingir. Vai contar a verdade.

No pátio, a luz do sol ofusca-o. A mão treme-lhe quando abre o

carro. Quando se acerca do stand, é tomado por uma onda de pânico —

pelo terror de um animal que teme pela sua vida. Bom dia, Dickie!, diz o

carteiro. Bom dia, Dickie!, dizem o merceeiro, Paddy Last e Doris

Cannon. Bom dia, responde-lhes ele. Parece-lhe que a luz o atravessa.

Sente que em breve se irá dissolver inelutavelmente no nada. Empurra a

porta e entra. Olha quem cá está, diz Emer Gilhooley. Bem, diz Dickie.

Só vim cá dar-lhe uma palavrinha.

A verdade, portanto. Pai, aqui tens o teu filho.

Mas o pai não está no stand. O técnico de informática e o

contabilista também não. Encontra somente Big Mike sentado à sua

secretária, tal qual uma aranha à espera no canto da sua teia.

Ora cá está ele, diz Big Mike.

Bem, Mike, diz Dickie. Olha em seu redor. O escritório parece o

mesmo à superfície, mas está diferente na sua essência, embora Dickie

não consiga indicar porquê.



O que posso fazer por ti, Dickie?, pergunta Big Mike.

Só vim cá para lhe dar uma palavrinha, diz Dickie.

Se estás a falar do teu pai, Dickie, lamento dizer-te que já não o

apanhaste, diz Big Mike.

Saiu?, pergunta Dickie. Posso passar por cá mais tarde.

Está de volta a Portugal, diz Big Mike. Partiu hoje de manhã.

De volta a Portugal? Dickie sente que está de novo no seu sonho

febril.

Houve uma bronca qualquer no clube de golfe dele, diz Big Mike.

Alguém fez uma oferta qualquer para o comprar. Vão ter uma reunião

para discutir o assunto.

Ele disse quando volta?

Não, diz Big Mike. Fiquei com a impressão de que não planeia

voltar. Pelo menos em breve.

Oh, diz Dickie. E ele falou… de mim?

Ora bem, Dickie, ele falou de ti e não foi pouco, diz Big Mike

refastelado na cadeira. Roda o corpanzil um pouco para a esquerda,

depois um pouco para a direita. Quando não apareceste na reunião de

terça-feira, ele falou muito de ti, lá isso falou.

Estava doente, diz Dickie.

Pois, diz Big Mike. O que acontece é que ele tinha aqui o

contabilista e o técnico de informática para, tu sabes, analisar estas

discrepâncias nas contas. Como não apareceste, ele ficou bastante

ofendido. Levou a coisa a peito.

Ficou zangado?

Não te vou mentir, Dickie. Falou-se de apresentar queixa à polícia e

por aí fora.

À polícia?

Não falaste com ele?



Não atende o telemóvel, diz Dickie num fio de voz.

Big Mike anui com um aceno de cabeça, como se já o esperasse. Na

perspetiva dele, ofereceu-te uma boia de salvação e tu atiraste-lha à cara.

Uma boia de salvação?

O plano dele era trazer-te de volta à direção, foi para isso que se fez a

reunião. Assim que aparecesses cá e explicasses o que aconteceu com

estas maroscas nas contas, ele punha-te de novo no comando.

Não fazia ideia, diz lentamente Dickie.

É o que toda a gente quer, diz Mike, e sorri.

Mas, olha — dá uma palmadinha nos papéis que tem à esquerda e à

direita —, não te preocupes com isso. Eu falo com ele e digo-lhe que

estás pronto para conversar, e depois chamamos cá o contabilista e quem

mais for preciso e arrumamos com este assunto do dinheiro de uma vez

por todas. Sentas-te de novo ao volante assim que isso ficar esclarecido.

E eu posso voltar para a minha quinta.

Olha para Dickie com ar de grande satisfação.

Ótimo, diz laconicamente Dickie.

Big Mike continua a fitá-lo por um momento. Depois, diz: A menos,

é claro, que prefiras deixar as coisas a marinar.

A marinar?

Deixá-las como estão, diz Big Mike.

Não sei se te estou a entender, diz Dickie.

Bem, Dickie, vou dizer-te como vejo a situação, diz Big Mike. O teu

pai está filado nestas discrepâncias, ou neste buraco, como ele lhe

chama. Mas, a meu ver, pergunto qual é a necessidade de mastigar o

passado. Qualquer companhia de grande dimensão acaba por ter algures

umas areias movediças nas contas. Os negócios são assim mesmo. Há

problemas que nem vale a pena resolver. Pode dar-se o caso de tu e eu



acharmos que isto não passa de um problema do passado que é melhor

deixar onde está. Ou seja, no passado.

E em que situação é que isso nos deixaria? Se ambos pensássemos

que seria melhor assim?

Nesse caso, Dickie, daria ao teu pai a minha opinião profissional de

que não vale a pena mexer mais no assunto. Devíamos concentrar-nos

em levar de novo o negócio a bom porto. Penso que o teu pai vai ver que

isto tem toda a lógica, basta convencê-lo disso.

Big Mike olha-o com benevolência. Vira e revira uma caneta entre

os dedos.

E depois?, pergunta Dickie.

As coisas continuam como estão. Continuas a ter um cargo não

executivo. Continuas a ser pago.

E tu?

Fico cá como diretor-geral.

Os seus olhos azuis são ilegíveis. Pousa a caneta e enlaça as mãos.

Ou seja, ficas cá permanentemente, diz Dickie.

Certo. E percebo que isso talvez não te caia bem, Dickie. Se for esse

o caso, pomos já essa ideia de lado e chamamos o teu pai de volta e

juntamo-nos todos e esforçamo-nos por descobrir o que aconteceu ao

dinheiro que desapareceu. Até pode haver uma explicação muito simples

assim que nos deres umas luzes.

Por outro lado… Mike roda de novo na cadeira e olha para o teto. Já

nos conhecemos há muito tempo, Dickie, e acho que te conheço bastante

bem. Lembro-me de estares em Dublin, no Trinity College, com os

melhores dos melhores. Dou por mim a pensar que vida terias agora se

não tivesses sido arrastado à força de volta a casa. Esta talvez seja uma

daquelas situações em que paras um pouco e perguntas a ti mesmo:

Bem, espera lá um bocadinho, quero mesmo voltar a este emprego? Não



será uma daquelas situações em que uma porta se fecha e uma janela se

abre?

Dickie não tece qualquer comentário.

Big Mike pousa os cotovelos na secretária e inclina-se em frente

como se lhe fosse confessar um segredo. Sou-te sincero, Dickie, este

trabalho faz-me tanta falta quanto uma viola num enterro. Já tenho

muito que fazer para tomar conta de um negócio desta dimensão. Mas é

com todo o gosto que estou aqui a ajudar o teu pai e a fazer-te um favor.

Com todo o gosto, acredita.

É muito nobre de tua parte, Mike.

Mike recosta-se na cadeira e sorri com nostalgia. Admirei sempre a

tua família, Dickie. Os Barnes. Acreditas que ainda me lembro da

primeira vez que te vi? O Maurice levou-te à escola naquele sedan lindo

que ele tinha — era vermelho e enorme, quase parecia uma fragata de

tão comprido. Tu e o Frank saíram do carro como príncipes de visita às

colónias. Vi logo que vocês eram diferentes, que eram um tipo de pessoa

diferente. Férias na neve, cruzeiros, andar por aí com roupas compradas

em Nova Iorque. Até mesmo com o que aconteceu ao Frank, Deus o

tenha em eterno descanso. Foi horrível, é claro, mas quando vos vi sair

da igreja, todos de preto… tinham um certo glamour, percebes? E pensei

para comigo: Esta família tem qualquer coisa. Observa estes tipos, Mike,

presta atenção. É assim que se fazem as coisas.



XI

É claro que, aos olhos do mundo, ser expulso da empresa da família

e perder o emprego para o qual o tinham preparado desde criança é um

completo desastre! Não sabe como o vai explicar a Imelda. Contudo,

Dickie quase salta de alegria quando se vê de volta à rua. O pai foi-se

embora. O dinheiro desaparecido permanecerá um mistério não

resolvido numa pasta guardada num disco rígido. E os segredos de

Dickie também permanecerão enterrados no passado.

O sol cai-lhe sobre o rosto e levanta-se uma brisa que parece agitá-lo

como se ele fosse uma árvore com uma infinidade de folhas. A vila — a

vilória aborrecida com os seus cestos de flores suspensos e canteiros nas

janelas, o seu altar a Nossa Senhora e os seus vários pubs — cintila com

uma inocência radiante. Quase perdeu a cabeça, pensa. Quase perdeu

tudo. Tentou reacender os seus sonhos e quase queimou a casa. Bem,

não haverá mais dessas parvoíces. Nada vale tamanho sacrifício.

Afasta-se do stand sem nenhum destino em mente. Pensa no que

deverá fazer para se tornar melhor marido, melhor pai — um homem

melhor. Para começar, vai levar a família de férias. Pode usar o que lhe

resta de poupanças e descobrir um destino a que nem Cass conseguirá

resistir. Um qualquer sítio amigo do ambiente, uma quinta em Itália

onde se possa dar de comer a lamas e colher uvas. E depois, quando

voltarem a casa, pode pensar em trabalho e descobrir o que tentar em

seguida. Talvez possa voltar a trabalhar no stand e ir subindo pouco a

pouco na hierarquia interna. Ou tentar algo novo? Ainda tem contactos e

boa reputação. Leasing? Ou afastar-se por completo dos carros?

Isso é coisa do futuro. Hoje, devia celebrar.

Entra por capricho na padaria Toomey’s e examina os bolos

dispostos no balcão de vidro. Têm à venda um magnífico pão de ló, mas



parece-lhe que Imelda ficaria mais impressionada com a torta de

chocolate. Já a imagina a perguntar-lhe, desconfiada: O que estamos a

festejar? E ele responder-lhe-á: Saí do stand. Ela vai passar-se dos

carretos. Mas acabará por ficar contente, disso tem ele a certeza.

Opta pela torta. Nora Toomey suspira e bufa e resmunga quando a

tira de debaixo do vidro, como se estivesse a levantar ferros. Dickie

nunca percebeu como é possível passar-se o dia todo rodeado de bolos e

mesmo assim estar-se sempre mal-humorado. Põe a torta numa caixa e

começa a fechá-la com fita-cola. Como a torta tem muitas camadas de

creme, o processo é lento e elaborado. Enquanto espera, impaciente, a

sineta acima da porta toca alegremente — o que faz a velhota franzir o

cenho — e Victor entra na padaria e pede a Nora uma sanduíche com

bacon e salsicha. Primeiro tenho de servir este cavalheiro, responde-lhe

ela, e aponta para Dickie como se nunca o tivesse visto antes. Esteja à

vontade, tenho tempo, diz Victor.

A velha retoma o embalamento glacial do bolo. Victor pigarreia e

arrasta os pés. Dickie está confuso. Por qualquer motivo, não imaginara

Victor na sua nova vida. Por um momento, sorri distraidamente de olhos

postos no vazio. Depois, vira-se finalmente para trás, a fim de o

interpelar. Então, Victor, tudo bem?

Tudo bem agora, mas foi fodido, diz Victor. Aquela merda quase me

matou.

Nora olha-o, carrancuda, por sobre o balcão. Dickie esforça-se por

perceber a que é que ele se refere.

A E. coli, diz Victor.

Desculpa?, diz Dickie.

Na água, diz Victor. Passei os últimos três dias na retrete. Quase me

caguei até à morte.



Nora solta um grunhido no outro lado do balcão. Peço desculpa, diz

Victor.

Entrega, de dentes cerrados, a caixa a Dickie. Ele paga o bolo e

pergunta-se se haverá maneira de se escapulir dali sem mais conversa,

mas repara então que Victor traz a sua arma debaixo do braço. Tive de

levar a carrinha para a oficina, diz taciturnamente Victor. Fodi a

suspensão quando saímos da floresta à pressa.

Uma lembrança que surge como um míssil balístico: recorda-se de

Victor conduzir a carrinha pela floresta e de, na sua aflição, embater em

árvores e passar sobre os sulcos da estrada num movimento oscilatório

que agudizou o tumulto que se fazia sentir nos intestinos de Dickie,

exacerbando-o até…

Oh, diz Dickie.

Acabei de a deixar com os teus rapazes, diz Victor. Vão demorar uns

dois dias a arranjá-la. Paga a sanduíche e vira-se para a porta. Pensava

que te ia encontrar por lá, diz ele num tom que parece a Dickie um tanto

agressivo. Ele tem andado à sua procura?

Saem da padaria e param por um momento no passeio. Dickie não

está particularmente interessado em continuar com a conversa, que só

pode conduzir à situação atual do Bunker, mas sente-se pelo menos em

parte responsável pela carrinha. Bem, sendo assim, parece que vais

precisar de boleia até casa, diz ele. Pois, diz Victor. Certo, diz Dickie.

Prosseguem em silêncio até ao carro de Dickie, e depois viajam em

silêncio.

Desculpa não te ter ligado, acaba por dizer Dickie. Tive de tratar de

uns assuntos.

Victor mastiga impassivelmente a sanduíche, de olhos postos na

estrada, como quem sabe o que Dickie vai dizer em seguida e se recusa a

dar-lhe qualquer motivo para não o fazer.



Por fim, morde o anzol. Em relação ao Bunker, diz ele. Bem, tenho

estado a pensar.

Victor abana a cabeça. Não vai funcionar, Dickie.

O que é que não vai funcionar?, pergunta, surpreendido, Dickie. O

Bunker?

Não, diz misteriosamente Victor, que olha pela janela e dá outra

dentada à sanduíche.

Porquê?, pergunta Dickie, embora sinta que não devia perguntar

nada. Estás a falar da água?

A água é só a ponta do icebergue, diz Victor. E, uma vez mais, não

explica o que pretende dizer. Dickie está irritado, mas não se deixa levar.

Sai da estrada nova e dirige-se ao pântano. Os campos estão

acastanhados e foram pastados até não restar nada: aqui e acolá, ovelhas

raquíticas fitam o carro com olhos que se assemelham muito aos de

Victor, como se fossem suas parentes.

De qualquer maneira, não interessa, diz ele. Decidi não prosseguir

com a construção. Faz uma pausa e tenta interpretar as dentadas de

Victor na sanduíche. Acabei de ter uma reunião com o Big Mike,

acrescenta. Por causa do stand. De momento, vou deixar o cargo de

diretor-geral, por isso… por isso…

Cala-se. Queria, com aquela divagação, afirmar que já não teria

tempo para trabalhar no Bunker. Mas já não se lembra ao certo de como

achou que aquilo faria sentido. Por isso, vou arranjar um emprego novo,

alega. Os pormenores ainda estão por decidir, mas é nisso que me vou

concentrar doravante.

Está bem, diz Victor.

Podes achar que não faz muito sentido, diz Dickie, tendo em conta

tudo o que temos dito acerca do… hã… do futuro…



Pois, é aqui, diz de repente Victor, e os pneus chiam quando Dickie

vira bruscamente. Sobem uma ruela e param junto a uma casinha de

madeira. Está manchada de humidade e podia passar por uma casa

abandonada, não fossem as oito ou nove câmaras de vigilância afixadas

na parede e apontadas para todas as direções possíveis e imagináveis:

para a estrada, para as árvores, para o céu. Uma antena de televisão está

estendida, ao abandono, no chão, como se simbolizasse alguma coisa.

As janelas da casa estão cobertas de tecido preto.

Mantêm-se por um momento em silêncio. Começa a fazer calor

dentro do carro, apesar de terem as janelas abertas.

É aqui que moras, não é?, pergunta Dickie. Ah, sim, responde Victor.

Novo silêncio.

Vou pagar-te pelo trabalho, é claro, diz Dickie. Volta-se para Victor

com um sorriso de desespero. Agradeço-te muito o teu esforço.

Victor nem fala nem se mexe e continua apenas a mastigar a sua

sanduíche fedorenta com os seus olhos inumanos e vidrados fixos no

horizonte. Vou ter de lá ir buscar o meu equipamento, diz ele por fim.

Sim, sim, é claro, diz Dickie. Quando te for mais conveniente.

Ainda é muito material, diz Victor. Só me devolvem a carrinha na

quinta-feira, comenta.

Queres ir lá buscá-lo agora?, pergunta Dickie.

Victor encolhe os ombros e mastiga. Bem, diz ele em seguida, não

me agrada ter tudo abandonado no meio da floresta.

Está bem, diz Dickie, que liga de novo o carro. É a última vez, diz

para consigo. Depois de hoje, acabou.

Decide parar primeiro em casa para pôr o bolo no frigorífico. Caso

contrário, vai passar horas dentro do carro, enquanto arrumam o

equipamento de Victor. Espera conseguir entrar e sair sem que ninguém



o veja, mas, assim que estaciona no pátio, PJ sai de casa para o

cumprimentar.

Sê um bom menino e põe isto no frigorífico, diz Dickie quando lhe

entrega a caixa com o bolo.

O que é? É um bolo?

Sim, é um bolo.

Porque é que vamos comer bolo?

Porque sim, diz Dickie. Anda lá, mexe-te, estou com pressa.

PJ vira-lhe costas, mas depois interpela-o de novo. É o Victor que

está ali no carro? Vão voltar ao Bunker?

Só vamos recolher umas coisinhas.

Posso ajudar?, pergunta PJ.

Temos de ir já, não dá tempo, diz Dickie, mas depois desiste. Oh,

céus, vai lá ajudar, então. Mas primeiro guarda o bolo. E não digas nada

à tua mãe.

PJ leva o bolo para dentro de casa. Dickie entra no carro e conduz de

volta à casa-fantasma.

Fica mais bem-disposto quando estaciona e começam a caminhar na

floresta. A luz verde cai em manchas e pontos em redor deles. Vira-se

para Victor, enquanto avança com passos decididos, e pergunta-lhe em

jeito um tanto provocador porque perdeu a fé no Bunker.

Para começar, por causa disto, diz Victor. Bate com o pé no chão.

Por causa da puta desta estrada.

Estrada?, diz Dickie. É um caminho de terra batida, ou nem isso.

Daqui a uma semana já está coberta de erva.

Estrada ou trilho… tanto faz, chama-lhe o que quiseres, mas alguém

já a usou e vai voltar a usar, diz Victor. O sítio onde o temos montado

está demasiado exposto.

Está no meio de uma floresta, diz Dickie.



Está demasiado exposto, repete Victor. Nunca gostei do sítio e só

abri lá o poço porque ele já estava meio construído e era de aproveitar.

Mas vê onde é que isso nos levou, acrescenta.

Bem, agora é fácil saber, presumo, diz Dickie.

Chegam à clareira. PJ, que veio a pé de casa, chegou antes deles e

está a examinar os pés que plantou para ver se cresceram. Victor não o

cumprimenta; puxa um cabo e começa a enrolá-lo no carretel. Depois

vai até ao poço e trata de desatarraxar a bomba manual. Todos os seus

gestos parecem ter como intuito chamar a atenção de Dickie.

E então, o que é que tu farias?, pergunta Dickie. Descartavas tudo?

É o que estamos a fazer, não é?

Mas e se não o fizéssemos? Se continuássemos com os trabalhos?

Seria melhor começar tudo do zero, diz Victor. Ir para mais longe.

Endireita as costas e perscruta a face impassível da muralha de arvoredo.

Talvez ali adiante. Aponta para uma área com sicómoros amarelos, por

trás dos quais se veem, a um nível mais elevado, outros sicómoros.

Devíamos encontrar outro aquífero. Abrir outro poço. Não deixar

vestígios. Desta vez ninguém sabe onde estamos.

Acho que aquela terra já nem nos pertence, diz Dickie. Victor

encolhe os ombros.

Dickie perscruta os sicómoros. Mais adiante, pensa ele. Num

segundo de êxtase, sente-se absorvido pela floresta, como se por ela se

propagasse. Como um espírito que saltasse de árvore em árvore.

Querem começar tudo de novo?, pergunta PJ.

Xiu, cala-te um bocadinho, diz Dickie.

Mantinhas isto aqui, diz Victor, que afaga a borda do poço como

quem afaga um cão bem-comportado. Mas só como embuste. E depois

esticavas aqui em volta um arame rente ao chão. Ou na porta. Seja como

for, vês tudo dali de cima — descreve com o dedo um arco que une o



Bunker aos sicómoros. Quem viesse por aqui ficava de costas para ti, ou

seja, completamente exposto.

Quem é que está exposto?, pergunta PJ. Exposto a quê?

Para de interromper, diz-lhe Dickie.

Até podes montar um abrigo subterrâneo, diz Victor de olhos postos

na colina.

Mas não queremos usar camiões, lembra-lhe Dickie. E para isso

precisávamos pelo menos de uma escavadora.

Quem quer, sempre alcança, é preciso é haver vontade, diz Victor.

Nesse caso, podia-se fazer um abrigo maior.

Podíamos montar uma gaiola de Faraday? Lembra-se de Victor ter

mencionado esta possibilidade em dada ocasião. Se tivéssemos espaço?

O que é uma gaiola de Faraday?, pergunta PJ.

Para um PEM?, pergunta Victor.

O que é um PEM?

PJ, diz Dickie.

É um pulso eletromagnético, diz Victor. De uma bomba nuclear que

explode no ar.

Porque é que uma bomba nuclear havia de explodir no ar…

Por amor de Deus, PJ!

Vamos montar outro bunker?

Tu não vais montar nada, diz Dickie. Tens trabalhos de casa para

fazer. O rapaz fica triste. Dickie olha para Victor. Victor olha para

Dickie. E o telemóvel de Dickie começa a tocar. É Imelda. Atende a

chamada, mas a rede é fraca por ali. Capta apenas fragmentos de

críticas, fonemas de queixas envolvidas em estática. Desliga, mas ela

telefona outra vez, e acontece a mesma coisa. Foda-se, diz ele, e depois

olha para PJ, para ver se ele o ouviu. Ouviu, é claro. Vou só dar um



saltinho a casa para falar com a tua mãe, diz ele. Dizer-lhe onde

estamos.

Também vou voltar, diz PJ.

Não, tu ficas aqui, diz Dickie.

Não há mesmo nada que…

Fica aqui e pronto, diz ele. Vocês os dois ficam aqui numa boa, só

demoro um minuto.

Não quer explicar tudo ao pormenor a Imelda, mas, como é óbvio, é

mesmo isso que acontece. Ela pergunta-lhe como correu a reunião.

Dickie responde-lhe que não aconteceu nada — não era nada de

importante e já quase se esqueceu do que disseram. Mas isto só espoleta

mais perguntas. Porque é que Maurice fez tanto estardalhaço para ele

aparecer por lá se não era nada de importante? Disse quando é que

Dickie pode voltar a trabalhar? Dickie é assim obrigado a explicar-lhe

que, na verdade, o pai dele não estava no stand, e que se foi embora

naquela manhã.

Foi-se embora? Sem sequer se despedir? Imelda está chocada, e isto

ainda antes de ele lhe dizer que não vai voltar a trabalhar no stand no

futuro próximo. O que queres dizer com isso do futuro próximo? Quero

dizer que nunca mais, diz ele, perdendo a compostura. Nunca mais.

Quando ouve isto, Imelda desata a chorar. Dickie sente-se definhar

por dentro. Põe-lhe um braço em volta e balbucia umas quantas palavras

vagas como consolo. Pede-lhe que confie nele e acredite que isto é uma

vitória, não uma derrota, e que o futuro que a ela lhe parece agora negro

e assustador será na verdade luminoso — trar-lhes-á muitas

oportunidades. Dickie começa a ficar frustrado por se ver encurralado

nesta situação em que tem de evitar certas perguntas, e responder a



outras com meias-verdades. Por fim, tenta concluir a conversa e diz-lhe

que tem de voltar para junto de Victor.

Do Victor?, repete ela de olhos semicerrados. Ele tenta explicar-lhe

que o Victor está lá porque está a levantar o acampamento — estão

literalmente a fechar tudo —, mas ela não lhe dá ouvidos e continua a

repreendê-lo, e não demora muito para, ali, naquela cozinha imaculada,

e apesar da promessa que fez para consigo de que começaria do zero e

seria um marido melhor, dar por si a ripostar. No meio da confusão, ela

cala-se de repente, como se petrificada. Onde está o PJ?, pergunta ela.

Deixei-o lá, responde ele.

Sozinho?

O Victor está lá, diz ele.

A partir de então não há mais como falar com ela. Grita, atira coisas

pelo ar. Atira até a bonita torta de chocolate ao chão! Mas Imelda é

mesmo assim sem tirar nem pôr, uma pessoa tenta agradar-lhe e ela

agarra-se a um pequeníssimo pormenor de que não gosta e usa-o para

queimar tudo. Ele começa a limpar a cozinha, mas ela corre-o dali para

fora e diz-lhe que vá procurar o filho e o afaste daquele anormal.

Mal-humorado, atravessa o prado, com o seu novo começo já

estragado, pronto para dar a PJ uma descasca por ter deixado o bolo na

bancada da cozinha. É então que a ouve. Uma voz. Uma voz doce que o

aconselha. Mais adiante, diz ela.

Mais adiante, pensa ele, e imagina os sicómoros amarelos.

Imelda preocupou-se sem necessidade. A floresta é silenciosa e

sossegada. Quando chega à clareira, encontra Victor e PJ agachados lado

a lado, a fazer qualquer coisa. PJ está de costas para ele e Victor fala-lhe

numa voz firme e clara. Está a ensinar-lhe alguma coisa. Quando se

aproxima, Dickie vê algo brilhar-lhe na mão, e vislumbra, sobre o ombro

do filho, alguma coisa vermelha. PJ vira a cabeça e olha para o pai.



Dickie sobressalta-se. O rapaz está branco como a cal e tem no rosto

uma expressão de terror absoluto. Na lona defronte dele, Dickie vê uma

carcaça minúscula, em cujo centro está uma massa gosmenta composta

de vísceras; dois glóbulos pretos, brilhantes e em agonia, olham para

Dickie.

Estou a mostrar aqui ao rapaz como é que se esventra um esquilo,

diz Victor.

Fita, com os seus olhos insípidos, as árvores de ambos os lados de

Dickie. A faca ensanguentada brilha-lhe na mão. Já chega disto por

agora, diz Dickie. Estende uma mão ao filho. Está tudo bem, diz ele. PJ

olha para Dickie com uma palidez cadavérica, como se prestes a

desmaiar. Levanta-se lentamente, mas não dá a mão a Dickie. Em vez

disso, continua a olhar para ele — ou para trás dele — com a mesma

expressão ininteligível. Uma expressão de repulsa, horror e algo mais.

Incredulidade? Perceção de uma nova faceta da realidade? Depois, de

costas muito direitas e com as mãos muito afastadas dos flancos, sai da

clareira e caminha em direção a casa.

Dickie observa-o até desaparecer de vista. Depois ouve Victor dizer

atrás dele: O carro está cheio, já me podes levar de volta, se te der jeito.

E Dickie, agora de olhos postos apenas nas árvores, na fachada

implacável das árvores, diz: O que estavas a dizer sobre irmos para mais

adiante?



A ERA DA SOLIDÃO



I

CASS

O professor — ou a professora, qual será o seu género? — tem

piercings pelo corpo todo e escreve o seu nome como sendo jj, dois jotas

minúsculos. Ao teu lado, enquanto jj fala sobre cumplicidade aos

chamados caloiros júnior na cadeira de Introdução ao Romance, Elaine

está a atualizar o seu Instagram através do MacBook. Agora também tem

um piercing no nariz; quando se embriaga, ele escorrega-lhe um pouco

para o lado e parece uma grande catota de metal.

Isto do caloiro júnior é tão condescendente, diz Elaine. E porque é

que é caloiro? Porque não é caloira? Ou caloire?

E quem diz que temos de ser júnior?, dizes. E se formos sénior?

Caloires sénior sem idade específica.

Estou a falar a sério, diz Elaine.

Eu sei, dizes.

No estrado, jj diz: Temos de perguntar a nós próprios se a língua é

racista. É?

Têm uma happy hour na loja de frozen yoghurt, diz Elaine.

Lá fora, o céu tem cor de latão, e o vento agarra no cabelo de Elaine

levantando-o no ar, de modo que, por um momento, ela parece uma

Medusa, uma linda Medusa rodeada de serpentes douradas. Ri-se e

afasta os cachos de cabelo do rosto. Que tempo!, diz ela. Entras no túnel

de acesso à rua, mas ela fica para trás. Vamos ver se os outros também

querem vir, diz ela.



Comes quase todos os dias na loja de frozen yoghurt e/ou no café

tailandês que serve noodles na esquina, porque o fogão de tua casa não

funciona. A máquina da loiça também não. A máquina de lavar roupa

funcionou por pouco tempo e depois parou. O radiador da cozinha solta

um cheiro intenso a cabelo queimado, mas não aquece nada; às vezes a

casa fica tão fria que parece assombrada, porque aquele frio não é

natural. Perguntas-te como vai ser no inverno.

Olha, eu cá nem reparo nisso, diz Elaine, embora esteja a usar o

casaco e o tapa-orelhas. De qualquer maneira, argumenta ela, mal cá

pomos os pés.

Isso é verdade: há tantas festas e «bailes» nas primeiras semanas de

aulas que raramente chegas a casa antes das três da manhã. Os dias e as

noites parecem formar uma série desfocada e insone de desconhecidos e

vinho gratuito. As raparigas usam franjas, pulseiras e casacos vintage, os

rapazes apresentam memes e teorias da conspiração e falam do software

que usam para compor música. Quão intimidante seria teres de cá vir a

sós, teres de dar conta de ti vezes sem conta. Mas não estás a sós —

estás com a Elaine. A primeira coisa que ela fez no teu primeiro dia na

universidade foi apontar-te o Arco Frontal, que na verdade é um arco

pequeno inserido num arco grande, e dizer-te que parecia uma vulva.

Na Front Square, deambulas vagarosamente entre as bancas da

Semana do Caloiro e sorris enigmaticamente aos recrutadores que

clamam pela tua atenção. És nova, tens procura. O mundo é um jardim

de flores que voltam para ti as suas corolas. Juntas-te à Associação de

Literatura, à Associação de Ficção Científica, à Associação de



Apreciação da Cultura Japonesa, à Associação de Teatro, e vais aos seus

eventos de inauguração — ou não vais, porque encontras pelo caminho

uma data de pessoas e mudas de planos e vais a outro lado qualquer.

Conheces outros estudantes do teu curso, com quem tens conversas

superexcitantes e intensas, que pairam no ar como fumo de cigarro

eletrónico com sabor a cereja. À terceira noite, cumprimenta-los como

se fossem amigos de longa data que não vês há muito: Kit, de Londres;

Sophie, de Viena; Zack, do Novo México. Tens de ter cuidado com

quem falas nas primeiras semanas, diz Elaine. Ou tens de aturar durante

o resto do ano, sei lá, uma estudante alemã de Teologia com pelos nos

sovacos, ou algo assim. Mas, até ver, ela acredita que estás a falar com

as pessoas certas.

Não lhes dizes de onde és. Perguntas-te se a Elaine diria uma

mentira qualquer se não estivesses presente. Mas quando alguém vos

pergunta de onde se conhecem, ela puxa-te pela mão, balança-a, e diz-

lhes: A Cass é minha amiga desde a infância. E depois acaricia-te o

cabelo. Não é bonita?, pergunta em tom de desafio, e todos olham para ti

surpreendidos.

Mas às vezes ficam em casa. Uma noite, assistem a uma temporada

inteira de Friends, bem juntinhas e com um edredão por cima, para se

aquecerem. Noutra ocasião, decoram o quarto de banho com tinta que

encontras debaixo das escadas. A tinta é cor-de-rosa-clara. Sinto-me

dentro de um intestino, diz Elaine.

Outra noite, só para se divertirem, criam perfis para as duas numa

aplicação de encontros, para darem uma vista de olhos ao espetáculo de

aberrações, como ela lhe chama, e passam quatro horas hilariantes, mas



de agonia, a passar em revista pelo menos uma centena de rapazes

disponíveis.

Olha só para os bíceps deste tipo! Uau, tem imenso orgulho neles.

Bah, este chapéu.

Violador.

Palhaço.

Assassino em série.

Outro violador.

Mas até gosto do cão dele.

Claro que gostas do cão. Usa o cão para te distrair e não perceberes

que é um violador.

Marrão.

Gnomo de jardim que ganhou vida e trabalha agora na área

financeira.

Este tipo usa cor-de-rosa em todas as fotografias. Seria invisível no

nosso quarto de banho.

Meu Deus, esse é literalmente o homem mais assustador que já vi.

Trabalho por conta própria e tenho uma carrinha — ótimo, a

carrinha é perfeita para me livrar do teu cadáver.

Tenho uma serra que corta ossos.

Tenho um álibi.

Mas é um belo cão. Era capaz de sair com esse cão.

Eu também. Deviam ter uma aplicação para cães solteiros.

É como uma festa de pijama sem fim, como se fossem

continuamente dormir a casa uma da outra. É como aquelas noites que

passavam acordadas a trocarem mensagens, só que agora é ao vivo e a

sério. O boião de gelado queima-te as pontas dos dedos. Sempre que

pensas que agora a tua vida é esta, o coração pula-te no peito como se

estivesses a andar numa montanha-russa.



Ela conta-te coisas sobre ela de que não fazias sequer ideia. Por

exemplo, quando tinha treze anos, ficou obcecada com os pelos

corporais. De manhã, levantava-se uma hora antes dos pais para depilar

os braços com cera. Fê-lo durante meses, mas um dia aqueceu

demasiado a cera no micro-ondas e ficou com uma queimadura de

segundo grau. Olha, diz ela, e mostra-te a cicatriz. Como é que nunca a

viste? Noutra ocasião, ficou também com queimaduras de segundo grau

por ter passado catorze horas no jardim nua, com o corpo besuntado de

manteiga de carité. Foi por tua causa, diz ela. Vi-te na igreja e tinhas

acabado de regressar da Dordonha e estavas com um bronzeado de

corpo inteiro lindíssimo. Eu?, dizes. Foi antes de te conhecer, diz ela.

Ficas chocada. Nem sequer te lembras de ir à Dordonha. Não te lembras

da tua vida antes de a conheceres.

Quando bebia, o pai costumava bater na mãe, conta-te. Discutiam

porque ela achava que ele a andava a trair. Às vezes, ele ia-se embora

sem dizer nada. Outras vezes… pum!

Não sabes o que lhe responder. Parecia sempre tão simpático, dizes.

Tipo, foi sempre simpático comigo.

Provavelmente quer foder-te, diz Elaine, que se estica para pegar no

telecomando.

Algumas das raparigas da província vão a casa aos fins de semana

para «fugir da confusão». Ambas concordam que esta é a atitude errada.

Passaram a vida inteira a tentar escapar da vossa vilória. E agora

voltavam lá todas as sextas-feiras para usar a máquina de secar roupa?



De qualquer maneira, isto aqui não é assim tão mau. Mesmo que

fosse, diz Elaine, preferiria a confusão de Dublin a uma autêntica zona

de guerra.

Os pais dela estão sempre a discutir, e ela acha que o pai talvez

esteja, uma vez mais, a trair a mãe.

Pelo menos trair é normal, dizes. O meu pai largou o emprego para

transformar o Bunker numa espécie de gruta pós-apocalíptica.

Qual bunker? O nosso Bunker?, pergunta Elaine.

Sim, respondes.

Mas que raio?, diz ela.

Mostras-lhe as fotografias que PJ te enviou. Ele diz que é para o caso

de haver um apocalipse, dizes-lhe, para a família ter para onde ir.

Que aleatório, diz Elaine.

Por mim, até pode haver dez apocalipses, dizes a Elaine. Não volto

para lá.

A luz da cidade é pálida e azul-prateada — como a luz do mar. A tua

casa situa-se sob uma rota aérea e o ar tonitrua com um constante

estrondo de baixo volume, como uma explosão em câmara lenta. A rua é

composta em exclusivo de casinhas como a tua, e a rua seguinte

também, e a que se lhe segue e ainda a próxima. Não há árvores. Uma

manhã, encontras uma folha à porta de tua casa e olhas de um lado para

o outro da estrada para tentar perceber de onde veio.

Eu não tenho saudades deles, dizes. Mas deve ter sido muito

estranho para o meu pai, tipo, não achas? Nunca tinha estado em Dublin,



não conhecia ninguém aqui. Nem sequer tinha telemóvel! Deve ter sido

como ser catapultado para o espaço sideral!

Imagina-lo jovem e solitário nas ruas sem árvores e ansioso por

voltar a casa. Talvez tenha sido por isso que teve o acidente — a sonhar

acordado que ia comprar leite à leitaria Crossan’s e descendo do passeio

sem sequer reparar no trânsito.

Na viagem até Dublin, falou constantemente do passado, do género:

quando eras uma pessoa pequenina e perfeita, antes de te tornares má.

Agiu como se os últimos dois anos pura e simplesmente não tivessem

acontecido, como se tivesses passado diretamente do projeto sobre as

alterações climáticas que fizeste na cozinha com a ajuda dele para aqui,

para o agora, para a tua nova vida no Trinity. Quem o ouvisse até podia

pensar que foi ele quem tornou tudo isto possível, embora saibas que é o

teu avô quem está a pagar a renda.

Ele disse-me basicamente que preferia nunca ter tido filhos, contas a

Elaine. Disse, por outras palavras, que já não há nada para mim lá em

casa.

Provavelmente ainda está zangado por teres desmaiado naquele

jantar, diz Elaine. Como se a filha ser alcoólica não tivesse nada que ver

com ele.

Gostas de ouvir Elaine dizer que ele arruinou tudo, que ele tem culpa

de tudo o que há de errado contigo. Quando te ligar, não atendas, envia-

lhe depois uma mensagem a dizer que estás muito ocupada.

Há duzentos estudantes de Inglês. Já conheces quase um quarto

deles.



Uma rapariga chamada Chan tem um piercing na língua e está

sempre a passá-lo pelos dentes durante as aulas, emitindo um som

semelhante ao de uma cascavel.

Um rapaz chamado Darl, que não tem traços de personalidade

propriamente vincados, está a escrever uma coleção de ensaios

autobiográficos.

Uma pessoa chamada Kit, que não se identifica nem como rapariga

nem como rapaz, chama-te Castaneda, porque tens cabelo castanho e

viajas para lá da realidade.

Hoje em dia, os rapazes veem tanta pornografia que ficam com

perturbações, diz uma rapariga chamada Kady na tua palestra sobre

Feminismo. Ou têm pavor de mulheres reais, ou veem-nos como uma

espécie de simuladores de porno em 3D com que podem fazer tudo o

que viram online.

Elaine concorda. Estou tão farta dos homens, diz ela. Ou diz: Não

fui já eu própria vítima de abusos? Estou fartinha de tudo o que é

masculino.

Mas por vezes, quando estão as duas a sós, pergunta-te: Já

imaginaste lamber uma vagina?

Um rapaz chamado Caleb tem uma tatuagem que diz EU SOU A

GUERRA e trabalha em part-time num café vegano chamado Hella Beans.

Caleb inventa coisas e «relata-as» no Twitter. Por exemplo, diz que

conhece um sujeito que trabalha no hotel Westin que lhe disse que os

sem-abrigo reservam lá quartos ao fim do dia, quando acabam de pedir

na rua. Fazem tanto dinheiro que não ficam num hotel abaixo das quatro



estrelas. Alguns deles até saem das suas casas em zonas ricas de

Inglaterra e viajam de avião até Dublin.

Porque que é que fazes isso?, pergunta Elaine.

Porque os racistas online começam a partilhá-las, diz Caleb. E

quando dás por ela, atiram-te com a suposta notícia à cara. Olha para o

telemóvel e ri-se. As pessoas são tão estúpidas, diz ele. Atualiza o feed.

Olha só para isto.

Uma noite, Imelda liga-te para te dizer que Sarah Jane Hinchy

entrou, via segunda fase, no MIT.

O que é que isso significa?, pergunta.

Noutro dia, liga-te para te informar que a tua antiga professora de

Inglês, a Menina Ogle, está no hospital. Aparentemente, teve um

acidente de carro, do qual saiu ilesa. Decidiu, por conseguinte, acender

uma vela no quarto para agradecer a Nossa Senhora por tê-la salvado, e

com isto deitou fogo às cortinas e queimou a casa toda.

Elaine ouve-te, impávida e serena, enquanto retransmites todas estas

informações. Não reage. Quando lhe perguntas se acha que vocês as

duas deviam visitar a professora no hospital, responde: Para ser sincera,

preferia nunca mais ouvir falar de ninguém daquele sítio.

A não ser de mim, certo?, perguntas, zombeteira. Elaine não te

responde.

A não ser de mim, certo?

A não ser de mim, certo?

A não ser de mim, certo?



Mas no dia seguinte conta a história aos outros. Vivíamos obcecadas

com ela, diz. Dizia umas frases que ficavam na cabeça. Lembras-te

disso, Cass?

Melífluo, dizes. Memorioso. Abundância. Vocês, meninas, são o

futuro!

Oh, meu Deus, diz Elaine, rindo-se. E uma vez ela esteve doente e de

baixa e a professora substituta era uma poetisa toda sexy. Eu e a Cass

babávamo-nos por ela, queríamos comê-la. Não era, Cass?

Não dizes nada: sentes as faces corarem e as orelhas a arder.

Tipo, éramos tão infantis que nem percebemos o que estava a

acontecer, diz Elaine. Foi só que, tipo, de repente decidimos as duas que

queríamos muito, muito ser poetisas. Eu teria saltado para dentro de um

vulcão por ela, diz. Depois, com súbita sobriedade, acrescenta: Mas ela

gostava mais da Cass.

Não gostava nada, protestas. Porque dizes isso? Porque me deu um

prémio por aquele poema estúpido?

Era óbvio, diz Elaine. Toda a gente via.

Eu não vi nada, dizes.

Nunca reparas quando as pessoas gostam de ti, diz Elaine. E, por um

momento, parece fixar o teu olhar, e a faculdade, os teus amigos

desaparecem: como se te tivesse presa na ponta de uma lança.

Escreves poemas?, pergunta-te Kit.

Não, respondes.

A aplicação de encontros está cheia de códigos e símbolos.

Um unicórnio é uma rapariga disponível para encontros com casais.

Ser-se eticamente não monogâmico significa que estás numa relação

com alguém, mas que procurar outras pessoas não é traição.



143 significa «amo-te».

Sereia cosplay látex cishet mente aberta poliamorosa sem

compromissos ursos ouriços-cacheiros WAKAH

Como é que as pessoas sabem isto tudo sobre elas próprias? Tipo,

como sabem que gostam destas cenas todas?

A tua pergunta parece confundir Elaine. Como é que não haviam de

saber?, pergunta. Como havias de não saber do que gostas?

Tipo, imagina que nunca viste uma pessoa queimada. Como saberias

que gostas de pessoas queimadas? Ou seria do tipo, um dia vês uma

pessoa queimada e ficas excitada, e a partir de então andas sempre à

procura de pessoas queimadas para te enrolares com elas?

Sim, diz Elaine, e em seguida acrescenta: É um mau exemplo.

Faz parte de se ser moderno, diz ela. Tipo, só significa que não tens

de aceitar o que a sociedade te apresenta e pronto. Podes escolher.

Experimentar coisas.

Pois, dizes.

O mundo moderno é assim mesmo, insiste ela.

Imaginas o que é ser moderno: alguém que sem medos, sem pudor,

vasculha o interminável armazém noturno do desejo, um armazém com

prateleiras apinhadas do chão ao teto, para escolher a embalagem que

corresponde, na sua totalidade e em exclusivo, a ti mesma.

O professor Davis usa uma toga, e o seu cabelo é como algodão-doce

antigo. É suposto estar a dar-te aulas sobre o poema épico The Faerie

Queen, mas passou duas aulas inteiras a perorar sobre como usar

corretamente a pontuação. A geração atual parece acreditar, diz ele,

olhando-te sardonicamente do seu pódio, que a incoerência é uma

virtude. E que qualquer tipo de clareza é uma espécie de fascismo. Ele



pronuncia a palavra como fássismo. Não admira que andem tão confusos

sobre vocês mesmos, diz ele com tristeza.

Darl chama-lhe o Nazi da Gramática. Dizes, na brincadeira, que ele

tem um caso secreto com jj, uma relação sadomasoquista na qual se

revezam a amarrar-se e a gritar pronomes um ao outro. Ele, dele, ela,

dela! Elu, delu, ile, dile!

Caleb pensa que o professor Davis tem uma certa razão. Porque é

que havias de ter direito a criar as tuas próprias regras gramaticais? E se

toda a gente fizesse o mesmo? Seria o caos total.

Em chinês, nem sequer têm pronomes, diz Kit. Parecem passar bem

sem eles.

Mas então e se eu de repente decidir que não quero continuar a ser

objetificado nas frases das outras pessoas?, pergunta Caleb. E não

permitir que me tratem por tu? Ou por ele? Só por Caleb ou Eu.

Porque é que te enervas tanto com esta cena?, pergunta Elaine.

Desculpa, estás a objetificar-me, diz Caleb. Devias ter dito: Porque é

que o Eu se enerva tanto com esta cena?

Aquele tipo é cá um parvalhão, diz Melissa quando Caleb se vai

embora para ensaiar com a banda.

Mas é todo bom, diz Sophie.

Na viagem até Dublin, o teu pai disse-te: Tens sorte, a tua geração

não esconde coisas como a minha escondia.

Que género de coisas?, perguntaste. Mas o teu pai pareceu não te

ouvir.



Tenho de te contar uma coisa, diz ela, naquela noite, no bar. Os seus

olhos verdes fitam-te com seriedade. Uma coisa importante.

O teu coração emite um zumbido baixo e tens a certeza de que não é

suposto zumbir assim. Ah, sim?, dizes.

Ela respira fundo. Vou mudar a minha disposição, diz ela. De

rapazes para rapazes e raparigas.

Observa-te, vê como assimilas esta informação, e tu vês-te a ti

própria assimilá-la boquiaberta, toda tu a vibrar como se fosses um

diapasão com que tivessem acabado de tocar no universo inteiro.

Oh, uau, dizes.

Quis que fosses a primeira a saber, diz ela. Porque és a minha melhor

amiga, e porque sei que vais compreender.

Compreendo, sim, dizes, ou tentas dizer, porque as palavras

desfazem-se-te em pedacinhos no fundo da garganta. Um sorriso

percorre-te o corpo, correm-te lágrimas dos olhos, e agora o teu coração

bate tão depressa que as batidas se tornam indistintas, como se o teu

coração fosse um colibri com asas em movimento contínuo dentro do

teu peito. Isso é ótimo, dizes, simplesmente fantástico.

E quando saem do bar ela dá-te a mão e atravessam juntas a praça à

luz do luar, correndo sobre as pedras da calçada como ninfas etéreas e

bonitas. Mais tarde, escreves no teu diário convexidade noctilucente e A

Ela que, segundo a tia Rose, é ou são as fadas que assombram a terra,

mas a sonoridade do nome faz com que pareça ser uma Rapariga mágica

e omnipresente e tu sente-la à tua volta com a sua pele de luar e o seu

corpo de noite escura e estrelada.



De manhã, acordas cedo e vês a luz da alvorada definir os contornos

em teu redor. Imagina-la um arco e tu uma flecha estirada à luz, que se

intensifica até por fim seres disparada para fora da tua cama. Vai ser

hoje! Já chega de rodeios! Tem de ser hoje! Vestes as tuas leggings com

uma irresistível sensação de propósito e vais procurá-la para lhe dizer o

que sentes de verdade.

Prostituta.

O chapéu.

Esse chapéu é de loucos. Parece uma antena parabólica.

Um cão — não acredito que as raparigas também estão a usar esta

merda do cão.

Chungosa.

Sim! Meu Deus, veste umas roupinhas que se vejam!

Esta também devia. Tanta mama!

Tem umas mamas fantásticas. Mas acho que não são verdadeiras.

Eu acho que nem ela é verdadeira. Começo a achar que nesta coisa

ninguém é real.

Os totós com que ninguém quer sair são reais.

Levantas-te para ver se o gelado derreteu. Vais contar-lhe depois de

comerem o gelado. Ouve-la dizer do sofá: Não acredito nisto. Aquele

tipo, o Caleb, tem perfil nisto.

Nas fotos, está a usar um penteado afro com as cores do arco-íris e

óculos à Groucho Marx. Lista como hobbies a ideação suicida e o

boccia. Que imbecil, diz Elaine, e depois: Vou fazer match com ele só

para lhe foder o juízo.



No lançamento da revista da Associação de Poesia, servem o vinho

em copos de plástico. Caleb diz que sabe a gasolina. Sim, diz Elaine, à

gasolina antiga, quando ainda tinha chumbo. Não estás a perder nada,

diz ela, e dá-te uma palmadinha na mão.

Uma rapariga num palanque lê um poema inspirado num caso com

um homem mais velho que mais tarde percebi ser abusivo.

Numa mesa à sua direita, os tabuleiros com o líquido radiante

chamam por ti como um coro — um coro, composto pelos teus melhores

amigos, que canta para ti com uma imensa beleza e não entende porque

não te aproximas.

Eu era uma flor, diz a rapariga. Tu eras um botânico. Eu era uma

hora. Tu era um horologista.

Jesus, credo, diz Caleb.

Devias fazer uma coisa deste género, Cass, diz Elaine. Aposto que ta

publicavam.

Publicam tudo e mais alguma coisa, diz Caleb.

Ao teu lado, ela e ele de dedos entrelaçados.

Há dias que simplesmente não acontecem, embora estejas presente.

Os edifícios são de papel machê, as pessoas são personagens

secundárias, sentes-te aprisionada num episódio sem interesse, filmado

apenas para cumprir calendário. Atira café à cara de alguém, mostra as

mamas ao professor, salta para a frente de um carro — amanhã já tudo

terá sido esquecido. Mas no momento parece interminável, como rastejar

pelo deserto.



Embora nunca mais os queiras ver, por vezes não consegues deixar

de pensar na tua casa, de imaginar o que estarão a fazer por lá a dado

momento. Imaginas a tua mãe a gritar ao teu pai que lhe mude o canal

de televisão, porque acabou de pintar as unhas e não pode pegar no

telecomando e está a gramar um programa qualquer sobre genocídio que

o teu pai gravou. No primeiro andar, PJ está a matar Nazis Espaciais ou

a construir uma bioesfera com peças de lego. Fora da casa, na escuridão,

o restolhar e o silêncio das árvores, das putas das árvores.

Uma noitinha, quando estás a sair da biblioteca, Elaine liga-te. Não

vais voltar já para casa, pois não?, pergunta-te. A pergunta traz água no

bico, mas não sabes ao certo porquê. Depois, explica-te que está a fazer

o jantar para Caleb. Estamos a festejar duas semanas de namoro, diz ela.

Oh, respondes.

Atenção, não te estou a dizer para não vires para casa!, diz ela. Mas,

tipo, se nos pudesses dar alguma privacidade por umas horas, agradecia.

Claro, dizes.

Desculpa, devia ter avisado mais cedo, diz ela.

Não, sem problema, dizes. Duas semanas!

Pois, diz ela.

A insinuação de que tens estado a mais e perturbado a privacidade

do casal magoa-te. Além disso, perguntas-te como irá ela preparar o

jantar, tendo em conta que nenhum dos aparelhos de cozinha funciona.

Mas não lhe dirás nada disso, porque tu és aquela rapariga que

compreende sempre tudo. Mas o que vais fazer agora, Cass? Agora que

estás cansada e não tens para onde ir?

A resposta é surpreendentemente simples. Não tomaste uma única

bebida desde que começaste a estudar na universidade. Elaine fez-te



prometer que não voltavas a tocar em álcool depois de desmaiares no

jantar do teu avô. Mas só o fizeste para lhe agradar, não foi, não porque

pensasses ser de facto algo que tinhas de fazer. Mas ela não está aqui de

momento e, de qualquer maneira, quem quer saber?

Anoiteceu e os rostos pairam acima da calçada lambida pela

morrinha da Front Square com os telemóveis suspensos à sua frente —

se semicerrares os olhos, parecem fogos-fátuos, uma comunidade de

fogos-fátuos guiando-se uns aos outros até ao enésimo nível de confusão

e engano. Abre-los de novo e vês duas pessoas que conheces a

caminharem na mesma direção, e apressas-te a segui-las. Contudo, vão à

Hist, não a um bar. Alguém vai falar sobre alterações climáticas. Vem

também!, dizem.

O teu pai estava sempre a falar-te das associações de debate do

Trinity e de como se divertia por lá. Talvez tenha sido por isso que na

Semana do Caloiro não te juntaste a nenhuma. Se chegarmos ao ponto

de não termos nada melhor que fazer do que ir à merda de um debate,

mais vale desistirmos da faculdade, disse Elaine. Mas agora segues os

outros até um grande salão que parece saído de O Senhor dos Anéis.

Vês, num palco, um grupo de estudantes com gravata preta; parecem

satisfeitíssimos e orgulhosos. Está muita gente na plateia e não há

assentos livres para vocês os três se sentarem juntos, por isso dizes aos

teus amigos que vais ter com eles no fim. Não interessa, não eram

mesmo teus amigos. Quem são, na verdade, os teus amigos? Dizes para

contigo que tens é de calar a boca e engolir, sentas-te aqui muito

caladinha e queimas duas horas sem tocar em álcool. Quando chegares a

casa, ela e Caleb talvez já se tenham deitado. Ainda terás de os ouvir a

fazer sexo, mas, por estranho que pareça, é preferível isso a ter de

conversar com eles.



À tua volta, todos falam e riem. Sacas do telemóvel e dás-lhe uma

vista de olhos. Pensas inadvertidamente no teu pai e tentas imaginá-lo

sentado neste banco com um blazer vestido. Mas não o consegues

visualizar, porque te é impossível imaginar essa parte da sua vida.

O orador da noite é um político; a sua cabeça calva brilha como uma

bola de bilhar e usa óculos grossos. Costumavas segui-lo quando te

interessavas pelo ambiente, mas nunca o tinhas visto ao vivo. Mexe e

remexe os papéis durante algum tempo antes de olhar em frente. É bom

estar de volta, diz ele. Quando andava na faculdade, costumava falar

regularmente nos debates da Hist. Aprendi aqui muitas técnicas para

irritar as pessoas.

Todos se riem deste comentário e dás por ti a sorrir. Ele tem lábios

estranhamente bonitos.

Estou aqui para vos falar de alterações climáticas, diz ele, que é outra

coisa que irrita imenso as pessoas. Irrita-nos porque nos faz sentir

culpados. Sentimos que tudo o que fazemos está mal e que somos más

pessoas. E isso é um problema sério. Se há coisa que descobri durante o

tempo que passei em campanha, é que culpar as pessoas é a pior

maneira de as motivar. Será boa ideia envergonhar alguém de morte,

dizer-lhe que a sua mera existência é hostil à vida e que a melhor coisa

que podia fazer pelo planeta seria morrer, e no fim perguntar-lhe se quer

fazer uma doação?

Todos se riem uma vez mais.

Por isso, as alterações climáticas continuam a ser este fenómeno

curioso do qual todos estamos cientes e no qual, ao mesmo tempo,

raramente pensamos. Estamos a par das coisas horríveis que estão a

acontecer ao mundo. Ao nosso mundo. Conhecemos as estatísticas

aterradoras — perdemos todos os dias uma área de floresta equivalente à

da cidade de Nova Iorque, setenta e sete por cento dos insetos foram



exterminados, há dez anos consecutivos que batemos os recordes de

temperatura máxima alguma vez registada. Sabemos que milhares de

milhões de plantas e animais morreram por efeito da poluição e da

destruição dos habitats, e que o nível do mar está a aumentar, o gelo a

derreter e a desertificação a intensificar-se: sabemos isso tudo. E, no

entanto, continuamos a não fazer nada para pôr cobro ao desastre,

porque as coisas que o causam, as coisas que fazemos e que o tornam

ainda pior — como construir casas, apanhar aviões, conduzir carros,

comer carne, comprar coisas, ter filhos! — são as coisas que fazem de

nós quem somos. Parecemos, por isso, estar perante um dilema

impossível de resolver: se não quisermos que as alterações climáticas

nos matem, teremos de deixar de ser quem somos. Percebe-se porque é

que as pessoas não se estão exatamente a atropelar umas às outras para

se juntarem à luta. A ideia de combater as alterações climáticas parece-

nos, em certa medida, pior do que sermos mortos por elas. Ou, para

dizer isto de outro modo, custa-nos mais aceitar a ideia de já não sermos

nós do que a ideia de morrermos.

Então, como podemos dar a volta a isto? Hoje, vou propor-vos que

uma das formas para se chegar a uma solução está numa mudança

radical da ideia de humano, ou seja, da maneira como «nos» vemos. Ao

olhar com verdadeira atenção para as coisas que, a nosso ver, fazem de

nós o que somos. Estas duas palavras dão-vos, na verdade, a essência do

argumento. «Coisas» e «nós». O que é que as «coisas» têm que ver com

o «nós»? Como pode uma coisa fazer de vocês o que são? Antes de

terem coisas, as pessoas não eram pessoas? Quando vocês nasceram,

quando vieram ao mundo sem iPhone, carro, sem Nike ou Adidas ou

sapatilhas de qualquer tipo, os vossos pais acharam-vos incompletos?

Acharam que tinham um bebé a que faltava alguma coisa? Não.

Acharam-vos perfeitos. Estavam completamente nus e nem sequer



sabiam falar, e mesmo assim acharam-vos o epítome da beleza e da

perfeição.

Mas não é assim que pensamos em nós próprios, pois não? Não é

assim que nos encorajam a olhar para nós mesmos. Pelo contrário:

ensinam-nos a pensar em nós mesmos como seres defeituosos,

inadequados à norma, incompletos. Diferentes de uma forma

repugnante, inaceitável. Ensinam-nos que ficaremos sozinhos se não

escondermos essas diferenças. Que não seremos amados. E assim

aprendemos a ocultar-nos com produtos, rótulos, máscaras de algum

tipo. Roupas, pertences, equipas desportivas, crenças, ideologias

políticas, nacionalismo — coisas que nos são exteriores, mas que

usamos para representar quem somos. Eu sou o tipo que é marxista, eu

sou o tipo que tem um relógio caro, eu sou o tipo deste e não

daqueloutro sítio. Quando olham para mim, é isso que quero que vejam.

Que sou de algum modo diferente de vocês, sim, mas de uma forma

compreensível, categorizável.

Há vinte anos, quando estudava cá, era um mestre deste género de

encobrimento. Se falassem comigo, não se aperceberiam de nada. Eu era

gay assumido, o que não era muito comum na altura. As pessoas

achavam-me corajoso, e de certo modo isso até era verdade. Naquela

altura, era habitual darem grandes tareias aos gays — ou aos homens

que pareciam gays, ou que desconfiavam que fossem gays. No entanto, a

minha coragem tinha por base o medo. Porque o que me metia mesmo

medo não era que as pessoas vissem que eu era gay. Eu tinha medo é

que vissem que eu era eu. Era muito, muito melhor que me odiassem por

ser gay, ou um tipo do Trinity, ou protestante, ou por outro motivo

qualquer, do que verem o meu verdadeiro eu, que eu achava repulsivo e

vergonhoso. Alguém que ninguém poderia jamais amar. Assim, a minha



sexualidade tornou-se uma ferramenta que usei para desviar as atenções

de mim mesmo.

E durante muito tempo isto funcionou, a persona funcionou. Eu era

um orador de excelência, o melhor. Era conhecido e admirado, ou pelo

menos conhecido, por todo o campus, e era uma figura de relevo na cena

gay. Estava destinado a uma carreira lucrativa na advocacia, e faria

algum estardalhaço iconoclasta enquanto ficava podre de rico. Tinha

tudo planeado. O que deitou os meus planos por terra? Não, não foram

crimes de ódios nem o preconceito, mas o oposto. Sim, apaixonei-me.

Apaixonei-me por um homem que também estudava cá, e as coisas

não resultaram. Por muitas razões. Não preciso de me debruçar sobre

elas. Éramos novos e não devia ter sido nada de especial. Não era

suposto, pois não, já que era tão novo? Não é o que vos dizem sempre?

Mas foi especial, e, no fim, fiquei devastado. Desisti da faculdade,

fiquei… bem, fiquei de rastos.

O homem faz uma pausa e baixa a cabeça. A luz reflete-se-lhe na

calva e perde-se na escuridão. O auditório está em silêncio absoluto.

Não vos consigo explicar como é estranho estar de novo aqui, diz ele. O

passado é assim, não é? Acham que o deixaram para trás, mas um dia

entram numa sala e lá está ele à vossa espera.

A questão essencial aqui é que senti que não tinha nada quando a tal

relação acabou. Analisei a minha vida em retrospetiva e não encontrei

nada em que acreditasse de verdade. Os meus debates, a minha

capacidade para convencer as pessoas de coisas que não me diziam

nada, a minha persona de maricas hilariante dono de catorze pares de

Louboutins, os jogos, as máscaras, a ilusão cuidadosamente retocada:

tudo isso deixou de funcionar. Nada disso me ajudaria a ultrapassar

aquela tristeza. Percebi que se queria viver, se queria sobreviver mais um

dia que fosse, teria de deixar o mundo entrar. Tinha de fazer parte de



algo real, e, para isso, teria de deixar que as pessoas vissem o meu

verdadeiro eu. Pensar nisso aterrorizava-me, porque a verdade sobre

mim mesmo me aterrorizava. Era como assumir-me de novo, só que um

milhão de vezes pior. Mas não tinha escolha.

Juntei-me a um grupo de caminhadas. Adorava a natureza desde que

me lembrava de ser gente, mas nunca o dissera a ninguém e fizera disso

um segredo bem guardado. Só de pensar que me podiam ver de

anoraque! Mas comecei a caminhar com o tal grupo todos os domingos.

Por vezes, também os acompanhava em dias úteis. O grupo era

composto na maioria por reformados, e nem sequer valia a pena tentar

impressioná-los com a minha prosápia, porque metade deles usavam

aparelhos auditivos. Mas uma vez fomos à serra de Wicklow e foi…

sublime. Só eu e o mundo. Senti que o mundo era bom, que as pessoas

eram boas. E, para resumir, foi então que me comecei a interessar pelo

ambiente, pelo campo, também pela cidade, e em saber como o

podemos preservar. E foi então que comecei a ver que os problemas que

enfrentamos agora são de facto enormes e aterradores.

Correndo o risco de soar narcisista, ocorre-me que a situação que

temos de momento com as alterações climáticas não difere muito da

situação por que passei depois de terminar a minha relação. Ou seja,

estamos numa situação em que ou mudamos seriamente o nosso modo

de vida ou nos destruímos. A ciência não é ambígua. Se não encararmos

a realidade, não nos vamos safar. E para encarar a realidade temos,

primeiro, de pôr de lado todas estas invenções, todos estes disfarces que

temos vindo a acumular. Temos de tirar as máscaras.

E isso é difícil após toda uma vida a escondermo-nos. É

existencialmente difícil, acreditem em mim. Mas, assim que o fizerem, o

mundo transforma-se. Assim que tirarem a vossa máscara, é como se

todas as outras máscaras se tornassem transparentes, e então conseguem



ver que, sob as nossas esquisitices individuais, somos todos iguais.

Somos todos iguais na medida em que somos todos diferentes, e porque

todos nos sentimos mal por sermos diferentes. Ou, por outras palavras,

todos nós somos expressões diferentes da mesma vulnerabilidade e

carência. É isso que nos une. E assim que o reconhecemos, assim que

nos vemos como uma comunidade de diferença, as diferenças em si já

não nos definem. E é então que podemos começar a trabalhar juntos e as

coisas podem mudar.

Isto pode ser um tanto hippy ou fantasioso. A triste realidade é que

agora, no pior momento possível, estamos a ser inundados de novas

maneiras de nos escondermos. Por isso, deixem-me que clarifique isto: é

crucial estarmos unidos se queremos mesmo enfrentar algo tão

avassalador quanto as alterações climáticas. Batucar no vosso

tamborzinho, exigir que todos olhem para a vossa máscara, seja ela um

símbolo de posses económicas ou de sexualidade ou raça ou crença

religiosa ou qualquer outra coisa não trará nada de bom. A divisão não

trará nada de bom. Podem ganhar alguma atenção para o vosso subgrupo

específico, e podem até conseguir melhorias pequeníssimas. Mas estão

apenas a arrastar as cadeiras no convés de um navio a afundar-se.

Cadeiras de diversidade. O apocalipse mundial não está interessado na

vossa política de identidade ou a quem rezam ou em que lado da

fronteira vivem. Cis, trans, negro, branco, cientista, artista,

basquetebolista, padre — seja quem for a pessoa, sejam quais forem as

suas cor e crença, vai levar martelada. E esse é outro facto que nos une.

Estamos todos vivos nesta fração de tempo na qual a humanidade irá

decidir se se extinguirá ou não. Como diz um certo poeta, temos de nos

amar uns aos outros, ou morrer. E a minha experiência amarga diz-me

que não podem amar quando usam uma máscara.



Assim, convido cada um de vocês a entrar em contacto com o vosso

vizinho. Este é apenas o primeiro passo na luta contra as alterações

climáticas, mas é um passo crucial. Como uma expressão da nossa

identidade comum de seres humanos vivos neste período de tempo, algo

que nos diferencia de todos os humanos que viveram antes de nós, ou,

por outras palavras, como uma expressão do facto de existirmos e

estarmos aqui, gostaria de pedir a todos vocês que se virem para a vossa

direita e pousem a mão no braço esquerdo do vosso vizinho. Avisem se

não gostarem de tocar noutras pessoas ou que vos toquem a vocês.

Relaxem e talvez descubram que até gostam — sim, isso mesmo, não

têm de falar, só de se virar para a direita…

Ele olha para a sala, onde o público se começa a mexer. Sentes uma

mão macia pousar-te no antebraço esquerdo enquanto pousas a tua mão

na manga esquerda de um casaco almofadado verde-escuro: depois, para

tua surpresa, a dona do casaco pousa a mão direita na tua. Olhas para

cima, para lhe dizer que não está a fazer aquilo corretamente, e deparas

com dois olhos azul-claros que te observam com atenção.

Os olhos dela são azuis, e o cabelo também: cai-lhe, em ondas

gordurosas de um azul-negro, sobre os ombros, o que te faz lembrar uma

funcionária numa cantina de sereias. Tem uma pele pastosa e uma área

avermelhada coberta de acne num dos lados do queixo.

Ela pousou a mão dela na tua porque estou sentada junto à coxia e

não tenho ninguém à minha direita, explicou-te com sotaque

aparentemente alemão. É de Dortmund, está aqui em Erasmus, a estudar

para ser pastora da Igreja. É exatamente o tipo de pessoa que Elaine te

aconselhou a evitar, e é por isso que ficaste a falar com ela quando a

palestra acabou.



Agora estão as duas na rua, sentadas nas escadas de outro edifício

grandioso cuja função desconheces. Merle — é assim que ela se chama

— está a comunicar-te as suas opiniões acerca de vários assuntos com

uma franqueza muito pouco irlandesa. Esta franqueza é por vezes

encantadora, como quando, por exemplo, diz que o luar refletido nas

pedras da calçada é muito bonito — uma observação que, como concluis

para tua tristeza, ninguém que conheces, tu incluída, jamais faria em voz

alta. Por vezes, esta franqueza é também irritante, como quando te diz

que ficou admirada por te ver na palestra, porque quando te vejo no

auditório, estás sempre com «o grupinho». Sinaliza as aspas com os

dedos como, em boa verdade, um padre. Mas estás sempre na margem,

acrescenta ela numa possível tentativa de se justificar. Depois, enfia o

braço até ao ombro na mochila. Queres uma maçã?, pergunta. E tu

aceita-la e perdoas-lhes tacitamente os comentários anteriores, porque

não há que temer e sim ter compaixão de quem desconhece que guardar

uma maçã na mochila não é nada fixe. A mochila também não é nada

fixe. Vai às mesmas aulas que tu, mas nunca tinhas reparado nela.

As pessoas podem surpreender-nos, dizes com a boca cheia de maçã.

Sim, diz ela, e depois: Choraste durante a palestra.

Oh, sim, dizes. Lembrou-me o meu pai.

O teu pai já morreu?

Não, respondes. Quer dizer, não nesse sentido.

Ela olha para ti com ar de espanto. Depois, diz: Acho que não te

entendi bem.

Não, não morreu. O que eu quero dizer é que costumávamos

interessar-nos muito por esta cena. Durante algum tempo foi assim. Ele

ainda se interessa por isto, mas…

Esta cena: queres dizer o planeta Terra?



Bem, sim, tipo isso, respondes. Lembra-me dele. Só isso. Para mudar

de assunto, perguntas-lhe porque veio para a Irlanda, e ela diz-te que leu

o diário que Heinrich Böll escreveu quando morava na costa ocidental

irlandesa. É um livro muito famoso na Alemanha, diz ela. Muitas

pessoas vieram cá por causa dele. Mas a Irlanda mudou muito e já não é

como ele a descrevia. Há muita poluição, trânsito, lojas que vendem

comida de plástico.

Encolhes os ombros, embora esta observação te irrite.

As pessoas parecem não querer saber, diz ela.

As pessoas querem saber, dizes. Só não querem mostrar que querem

saber.

Porque haviam de esconder aquilo por que se interessam?

Não sei, respondes. Por causa daquilo que ele disse na palestra. Por

terem medo. Por quererem parecer normais.

Porque é que é normal haver poluição?, pergunta. Ou

engarrafamentos de trânsito? Ou…

Talvez tenham medo de que alguém lhes tire as coisas se se

mostrarem preocupadas, ripostas. Talvez porque, durante séculos, neste

país, se quisesses saber de alguma coisa aparecia logo alguém para ta

tirar.

Oh, diz ela.

Não é a merda da Alemanha, OK?

OK, diz ela num fio de voz.

De qualquer maneira, isto é só a capital, dizes. Se fores à minha

terra, é tudo verde. O meu quintal é uma floresta. E é magnífica.

Algumas nuvens encobrem momentaneamente a Lua. Um grupo

com chapéus de feiticeiro atravessa ruidosamente a praça. Estás a

tremer. Ao teu lado, a rapariga pigarreia. Assustaste-a e agora vai pôr-se

a milhas.



Mas, na verdade, pergunta-te: Queres ir a um sítio qualquer beber

uma cerveja?

Podes sentir-te atraída por alguém que não é atraente? Apesar de ter

o casaco vestido, consegues perceber que a rapariga é gorducha, e

parece-te que sentes um leve odor a suor. E, no entanto, quando a vês a

olhar para ti, vêm-te à cabeça todo o género de palavras — palavras

como cona.

OK, dizes. Vocês as duas levantam-se. Ela olha em volta em busca

de um sítio onde pôr o caroço da maçã quando o teu telemóvel começa a

tocar.

Oh, espera um segundo, dizes.

Estou sempre a esforçar-me! Sempre a esforçar-me e depois

exponho-me e saio magoada! Franze o cenho e uma nova onda de

lágrimas corre-lhe pelo rosto abaixo. Porque sou tão idiota?!, pergunta.

O que há de errado comigo?

Pronto, pronto. Passas-lhe a mão no cabelo, no seu cabelo dourado.

Ela enxuga os olhos, encosta o corpo ao teu. Porque está tanto frio

aqui?, sussurra. Está sempre tanto frio aqui?

Durante as duas semanas de namoro, Caleb e Elaine nunca falaram

da possibilidade de se envolverem com outras pessoas. Elaine presumia

que tinham uma relação fechada, exclusiva. Aparentemente, Caleb

pensava o contrário. Durante o jantar de celebração, Elaine acabou por

descobrir que, nas últimas duas semanas — as correspondentes ao

namoro —, Caleb também fez várias vezes sexo com uma rapariga com

quem tem aulas de Física. Disse a Elaine que não tinha a certeza, mas

que ela era capaz de aceitar fazer um ménage.



Tu voltaste de imediato para casa. Merle pareceu tristíssima: ficou

cabisbaixa e o cabelo gorduroso caiu-lhe em redor do rosto. Disseste-lhe

que lhe ligavas mais tarde, mas percebeste que ela não acreditou em ti.

Foste-te embora e deixaste-a sozinha e com um caroço de maçã na mão.

Foi um prazer conhecer-te, disseste, e foste-te embora.

E foi, de facto, um prazer: quando falaste com ela, sentiste que uma

espécie de véu se levantava, como se algo de novo estivesse prestes a

iniciar-se. Mas no táxi de volta a casa descobriste, por entre a tua

agitação, uma estranha sensação de iminência, e quando entraste em

casa e encontraste Elaine prostrada no sofá e a viraste para ti e ela te

olhou com o seu rosto rosado e inchado, com lágrimas a correrem-lhe de

ambos os lados em direção às orelhas, pareceu-te por um instante

vislumbrar de novo um véu a levantar-se, e sentiste uma centelha de

excitação, como algo prestes a começar.

Estou tão farta de gajos!, diz ela, mas agora meio a rir-se.

São incapazes de amar, diz.

Tem a cabeça pousada nas tuas coxas, o seu cabelo dourado no teu

regaço. A mão dela ergue-se como uma flor da terra e abre as suas

pétalas para te acariciar. Obrigada por vires, diz ela num tom meigo.

Não tem mal, dizes. Não estava a fazer nada. Ela acena com a

cabeça; passa os dedos, ao de leve, pela tua face, como se quem estivesse

a chorar fosses tu. Os seus olhos cintilam. És a minha amiga mais

bonita, sussurra.

E por um momento nenhuma das duas fala. Afagam a face uma da

outra, enxugam lágrimas que não existem. O olhar dela fixo no teu, nada

entre vocês as duas, ela está aqui, tu estás aqui, e sob o teu olhar a

presença dela aqui solidifica, aprofunda-se, como se um véu se tivesse

levantado para ta entregar em mãos, e embora ela não se mexa, parece,

ao mesmo tempo, expandir-se, incandescer, e os seus lábios líquidos



afastam-se e a sua boca líquida está entreaberta e parece chamar pela

tua, para que pouse nela, com o polegar toca na tua bochecha, toque

toque, e com o teu polegar afagas-lhe a boca líquida e vermelho-sangue,

toque toque, e a cabeça dela está pousada no teu regaço, e no teu regaço

está um mar, um mar que se equilibra num ponto, e se esse ponto se

deslocasse, se recebesse um único toque, o mar verter-se-ia para fora de

ti e inundaria o mundo inteiro

Mexes muito ligeiramente as ancas sim muito ligeiramente como se

para lhe dizer que basta um toque

o mar ali suspenso num ponto pronto para inundar o mundo

encharcá-lo em arcos-íris

um único toque para o libertar era só o que ela teria de fazer

é quanto bastaria só

só isso



DICKIE

Tornas-te pura presença. Difundes-te pelas árvores, pelo solo, pelo

ar, pela água. Acordas todas as manhãs numa clareira orvalhada, e à tua

volta as folhas brilham e os fetos e os arbustos ainda crescem com vigor,

erguendo-se ao alto como se escapassem deles próprios: tudo está em

contínua mudança e, porém, sentes-te fora do tempo, livre dos seus

constrangimentos. Vives num único momento verdejante. A terra parece

nova todos os dias, e tu também renasceste.

Como vês, o que sentiste no carreiro diante da sala de exposição do

stand foi apenas o início. Só aqui, no teu terceiro ou quarto ou quinto dia

(rapidamente perdes a noção da data) no meio das árvores, tens por fim

noção da verdade. Não precisas de voltar ao stand, de começar a

trabalhar por baixo e subir na hierarquia, de reconquistar a confiança do

teu pai. Essa vida ficou no passado. A história acabou, a dívida está

paga, a escuridão daqueles anos desvaneceu. E a pessoa que subsiste

ainda, o homem que está aqui, na floresta — essa pessoa és tu.

A primeira coisa que tens de fazer na tua vida nova é procurar outro

local: andar de um lado para com o outro com instrumentos de medição

e cortar à catanada as ervas daninhas e as silvas para pôr a descoberto a

topografia secreta da floresta, as suas encostas e os seus buracos ocultos.

Vocês trabalham lado a lado e em tronco nu; apesar de estarem sob a

copa das árvores e de o céu estar nublado, ficam queimados do sol.

Victor escolhe, por fim, um sítio. Para ti, é um sítio igual a qualquer

outro até ele te explicar que dali vês na perfeição o Bunker e o trilho,

mas que não te veem a ti de nenhum dos dois pontos. Apesar de estares



no sítio, e de olhos bem abertos, não entendes como é possível. Parece-

te magia, como um feitiço que aguardasse, na terra, este momento.

O Esconderijo: é o nome que dão a esta nova construção. Será na sua

maior parte subterrânea e terá janelas ou portinholas um pouco acima da

superfície, como um abrigo para observação de aves. Lembra também a

pele de um animal, como se estivessem envolvidos pela pele de uma

fera. O Bunker estava limitado pelas paredes já existentes, que não

queriam deitar abaixo. Aqui, podem ocupar todo o espaço que

conseguirem escavar. O plano é cavar um buraco retangular grande o

suficiente para nele caber um contentor de carga. Cobrirem-no de terra e

deixarem que a vegetação cresça de novo e o tape: nunca ninguém o vai

encontrar.

Ocorre-te que Victor consegue ver coisas que as outras pessoas não

veem. Isto deve-se talvez ao estranho alinhamento dos seus olhos: não

olha para as coisas e sim para lá delas. Vê uma estrada onde há apenas

fetos e arbustos, vê uma colina onde o terreno te parece plano, vê água

onde vês apenas terra ressequida. Olha para o sulco lamacento que

abriram entre as ervas daninhas que dão pelos joelhos e vê uma cidadela

e, dentro dela, tu e a tua família. Quando se lança a um trabalho, é como

se tivesse apenas de adicionar cores a algo invisível que já lá está.

De manhã, levas o PJ à escola. Tens de ir ver as escavações mais

logo, dizes. Estão a correr muito bem.

Ele mantém o olhar fixo no telemóvel.



Vai haver muito mais espaço, dizes. Vais ter um quarto só para ti. E a

Cass também. Devias lá ir dar uma vista de olhos.

Uma vez mais, não te responde. Ao portão da escola, diz: Se calhar é

melhor a mãe trazer-me amanhã.

Sentes a falta dele na floresta. Ao mesmo tempo, o trabalho avança

mais depressa sem ele por lá — sem teres de te preocupar que caia

dentro de alguma coisa, ou de cima de alguma coisa, ou em cima de

alguma coisa. Também te é mais fácil conversar sem ele presente. O

cerco de Leninegrado, o Grande Salto em Frente, a Grande Fome

Irlandesa que devastou este mesmo país, esta mesma terra. Pessoas que

desenterraram cadáveres para os comer. Agora imagina o mundo inteiro

assim, diz Victor. Milhares de milhões de pessoas a morrerem de fome e

capazes de tudo para sobreviver. Vai fazer com que o Holocausto pareça

o caralho do Dia das Senhoras em Ascot.

Achas estas histórias estranhamente reconfortantes — agradáveis,

até, como ouvir a chuva a cair deitado numa cama quente. É como se

para ti já tivesse havido merda da grossa com inundações, fome, seja o

que for. O mundo lá fora afogou-se, e a desolação envolve-te como um

cobertor.

Na maioria das noites, embrenham-se os dois na floresta assim que

acabam de comer. A ausência de PJ teve também essa vantagem:

puderam retomar o abate dos esquilos. Victor adicionou à espingarda um

silenciador, para que Imelda não ouça o barulho, e um visor com

captação térmica, para que possam caçar depois de anoitecer.



Dá-te a espingarda e apoia-la no ombro: olhas pelo óculo de visão

noturna e vês os animais correrem na escuridão como manchas de vida

laranja-rosa-amarelas fluorescentes. De início, isto perturba-te. Brilham

muito intensamente e parecem pequeníssimas na escuridão que as

rodeia.

Só mais tarde te ocorre que caçar à noite tem uma grande

desvantagem. E se o esquilo não for cinzento?, perguntas. E se for

vermelho? Como é que se sabe qual é?

Não há vermelhos, diz Victor.

Ao princípio, vais e vens a casa duas ou três vezes por dia, para ir

buscar uma coisa ou outra e te reabasteceres de água. Assim que Victor

termina as reparações e se pode usar o poço, vais a casa com menos

regularidade. Na verdade, não demora muito para que sair da floresta e ir

a casa te pareça tão estranho quanto jogar um videojogo. Vês as paredes

e a mobília passarem por ti, vês as tuas mãos flutuarem no espaço,

esticarem-se diante de ti e tirarem coisas dos armários, coisas essas que

depois acompanham as mãos quando estas descem no ar. Quando PJ ou

Imelda aparecem, surgem com a mesma luminosidade súbita e confusa

que os esquilos apresentam com o óculo de visão noturna. De regresso à

floresta, experiencias igualmente a estranha dissonância que costumavas

sentir em rapaz, quando descobrias que, depois de desligares o

computador, os movimentos e as cores e as indicações do jogo

continuavam impressas, como vestígios, na realidade. Mas a sensação

dura apenas alguns minutos e depois esquece-la.



Victor desinfetou os canos com lixívia e já podem usar o poço em

segurança. Esta água é mais segura do que a que sai da merda das

torneiras que temos em casa, isso é de certeza, diz ele. Se tem um sabor

um bocadinho diferente, é porque não está cheia de flúor e o que raio

mais o governo lhe junta. É certo que nunca te sentiste melhor. Embora

por vezes, além de te sentires fabuloso, também te sintas tonto, confuso,

febril. Desde o micróbio que apanhaste na água. E tens a estranha

sensação — como a descreverias? — de que algo (ou alguém) vive

dentro de ti.

Na loja de bricolagem, as pessoas não te reconhecem e até fogem de

ti. É por causa da barba, explica-te Gertie McDowell, que acena com

uma mão defronte do teu rosto. E não é só a barba, é todo esse… como

lhe chamar… todo esse aspeto.

Depois, sentam-se na carrinha — estacionada na Main Street — e

observam os autóctones. Rhona Gaffney segue pela rua com um saco

cheio de quiches congeladas. Antony O’Connor coça os tomates junto

aos semáforos.

Olha só para eles, diz Victor. Algum destes caralhos tem algo a

oferecer? Há algum que não seja pura e simplesmente um desperdício de

recursos?

São como criancinhas, diz ele. Criancinhas que choram pelo biberão.

Não são más pessoas, dizes.

Victor volta-se para ti e fita ironicamente o painel de instrumentos à

tua direita e a escuridão profunda da carrinha à tua esquerda. Achas que

estas pessoas acreditam nalguma coisa? Achas mesmo que têm

princípios? Cagavam logo para os princípios todos se isso lhes poupasse

nem que fosse só dez minutos no trânsito.



Aponta pela janela. Então e aquilo?, pergunta.

O muro escuro do convento abandonado ergue-se imponentemente

ao lado da carrinha. Há cestos com flores brilhantes pendurados, de x

em x metros, a todo o seu comprimento.

Em pleno centro da vila, diz ele. Mulheres presas desde que eram

meninas até à morte. E nem uma palavra contra.

Isso já lá vai, eram outros tempos, dizes. As coisas mudaram.

Mudam, sim, diz Victor, e depois retrocedem.

As pessoas sabem o que se passa, diz. E são capazes de tudo.

Talvez cada época tenha uma atrocidade urdida no tecido que a

compõe. É possível que todas as sociedades sejam cúmplices de coisas

terríveis e só mais tarde finjam não saber de nada. Quando as crianças

fazem perguntas, dizem-lhes que ninguém tinha más intenções.

Nas paredes e nas montras das lojas, no talho Fegan’s e na Extreme

Internet e nas Antiguidades Requintadas Wickham’s, veem-se ainda as

marcas das cheias. Um desastre que acontece uma vez em cem anos —

foi isso que te disseram. Seguiu-se a seca, outra calamidade que só

acontece uma vez a cada cem anos. Talvez seja assim que as alterações

climáticas vão destruir o mundo: em vez de um único cataclismo

definitivo, compor-se-ão de uma série de «anomalias» que durarão cada

vez mais tempo, com os períodos daquilo a que chamas vida normal

separados por intervalos cada vez mais longos, até um dia te ocorrer que

agora a vida normal é assim, e que é normal haver inundações, as

prateleiras estarem vazias, andar pela casa à luz da vela, as redes de

comunicação não funcionarem, as ruas estarem intransponíveis, a água

do esgoto espalhar-se-te pela sala de estar, as escolas estarem encerradas

e os locais de trabalho também estarem encerrados, porque de que



adianta continuar a trabalhar? Vender carros, vender férias em resorts

com campos de golfe, vender aplicações para entregar café ao domicílio

— tudo isso desaparece, todas as pessoas invisíveis que nunca

conheceste mas com que passavas os dias a falar ao telefone ou a trocar

tweets ou e-mails ou mensagens também desaparecem, e passas o teu dia

a calcorrear o mesmo terreno, o terreno cercado, que se afunda pouco a

pouco, do teu lar…

E esta perspetiva enche-te de alegria.

O mundo, o mundo perdido, desaparecerá. A toxicidade de que

fazias parte, a que os obrigaste também a fazer parte, desaparecerá.

Vocês os quatro serão retirados do mundo: nada mais de escolas, de

notícias, de internet. Ao invés, terão apenas a realidade pura e dura das

quatro paredes em vosso redor, o céu acima de vocês, a comida que

plantaram e arrancaram à terra.

E se Cass perguntar: O que fizeste quando ouviste os avisos?, dirás:

Construí isto.

Uma noite, depois de verem um vídeo de um homem que vos mostra

como cultivar microvegetais, deparam com um vídeo de um homem que

vos fala dos sinais ocultos nas redes sociais para converter as crianças

em trans, e em seguida um vídeo de um homem a falar de telemóveis.

As pessoas pensam que o seu telemóvel é o seu melhor amigo, diz ele.

Pois bem, estão redondamente enganadas.

No dia seguinte, Victor vai à vila e regressa com um par de walkie-

talkies. Perfeitos para comunicação de curta distância, diz ele. Estes vão

continuar a funcionar quando as redes forem abaixo.



Faz sentido, dizes. Sobretudo tendo em conta que a rede de

telemóvel por aqui é muito fraca.

Pega no saco de plástico com fecho onde pôs o telemóvel. Há muito

que queria fazer isto, diz. Pousa o saco no tronco e depois dá-lhe uma

martelada. Com o mesmo martelo que usava nos esquilos. Dá-lhe várias

marteladas consecutivas. Por fim, pega no saco. Está cheio de estilhaços

de vidro e pedacinhos de plástico. Tentem espiar-me agora, diz ele com

ar de triunfo.

Dá-te o martelo para a mão. Oh, dizes.

Não te vais arrepender, diz Victor.

Sim, dizes. Entendes o propósito, sem dúvida. Por outro lado, e se

um dos teus filhos te quiser ligar?

Mas nunca te ligam, diz Victor.

Encolhe os ombros e pega num nível. É contigo, diz ele, e vai para o

meio das moitas. Sacas do telemóvel e pousa-lo no tronco e olha-lo. Não

paras de pensar nos esquilos e no saco e no martelo. Dizes para contigo

que não está vivo. Não é a tua família. Não estarias a isolar-te. Antes

pelo contrário. Quantos milhares de horas perdeste a olhar para ele? A

consumir ilusões?

Levantas o martelo acima da cabeça só para ver qual é a sensação.

Sentes-te excitado, embriagado. É tão desmiolado que te dá vontade de

levar a coisa por diante. Ajustas a posição do telemóvel no tronco, para

que fique à tua frente como um objeto de sacrifício. Vais mesmo fazer

isto? Tomado por uma onda de exaltação, pensas que és bem capaz disso

— bem capaz!

E então o telemóvel começa a tocar.

É claro que, se o vais destruir devias simplesmente destruí-lo, toque

ou não toque. Mas não o destróis.

Não conheces o número. Atendes a chamada. Estou?



Olá, senhor-patrão, respondem. Há quanto tempo.



IMELDA

Os caniços na margem do lago dão-te pela cabeça O caminho está

apinhado de espinheiros-brancos em flor O prado atrás da abadia em

ruínas onde as gralhas se perfilam numa única árvore

Os sítios a que costumavas vir estão na mesma Inalterados Como se

esperassem o teu regresso Pensar nisto atordoa-te como se os anos que

decorreram se erguessem acima de ti Ondas que rebentam contra um

molhe cada mais alto

Ele pousa a mão na tua Em que estás a pensar pergunta num

sussurro e numa voz meiga

Costumava vir cá respondes

E pensavas que nunca mais cá voltavas não era Mas aqui estás tu

Encontram-se durante o dia quando PJ está na escola

Se Dickie te perguntar onde vais embora nunca te pergunte nada

dizes-lhe que vais dar uma volta de carro Assim parece menos mentira

porque de facto vais de carro às colinas à floresta ao lago e esperas pelo

momento em que vês pelo espelho retrovisor o carro de Mike sair de

uma berma ou ruela qualquer e começar a seguir-te Diz-te olá com um

sinal de luz

E ele segue-te por quelhos tortuosos em que não passas há anos para

onde o encaminhas sem saber ao certo onde vais Sentes-te a coser o fio

de ti mesma nas colinas verdes Tens o coração aos pulos e a cabeça à

roda à roda

Até chegares a um vale ou ao cume de uma colina rodeada de um

coro ofuscante de sol Os deuses do amor Dizem-te olá com um sinal de

luz



E a esta luz vocês os dois abrandam até pararem por completo

Na primeira vez só conversaram Ainda por cima de Dickie como se

para provar que era um encontro inocentíssimo

Estou preocupada com ele dizes Tem-se comportado de maneira

muito estranha dizes Mike franziu o sobrolho como se nunca tivesse

dado por nada como se a vila inteira não falasse disso

É por causa do stand disseste Era a vida dele e agora tiraram-lho e

está bem de ver que não sabe o que fazer

Ele pode fazer muitas coisas disse ele Um homem com a inteligência

dele tem muitas possibilidades

Oh sim disseste faz uma coisa ou outra mas é óbvio que anda

perdido Para ele não era apenas um trabalho Ele desistiu de tudo por

causa do stand de tudo

Hum disse ele de cenho franzido e bateu com a mão na cabeça

Vocês os dois estavam sentados lado a lado no carro dele e a olhar

para o lago

Se por lá houvesse um emprego para ele disseste Algo que ele

pudesse fazer

E Mike soltou um suspiro Quem me dera Imelda acredita em mim O

problema é que não sou eu que mando Sou só como dizer o capataz

Quem toma as decisões é o Maurice e infelizmente de momento o

Maurice não está muito recetivo em relação ao Dickie Está irritado com

ele

E comigo também Pelo menos agora

Não disse ele e abanou a cabeça Não Imelda isso não é verdade Não

tem nada contra ti Estás inocente nisto tudo Foi o Dickie que se meteu

nesta alhada



E isto chocou-te A forma como ele se expressou Está assim tão mau

perguntaste e ele torceu a cara numa espécie de esgar sardónico

Não está lá muito bem isso não disse ele Sou-te sincero Mas ouve

Imelda prometo-te isto Enquanto lá estiver hei de garantir que vocês

ficam bem que não vos falta nada Enquanto estiver naquele stand não

precisas de te preocupar e o Dickie também não

Obrigada Mike aprecio a tua ajuda disseste e abriste a porta e

voltaste para o teu carro como se só te tivesses encontrado com ele para

falar daquilo Puseste o motor a trabalhar mas logo o desligaste e saíste

do carro e regressaste para junto do dele e apoiaste-te na janela

Porque és tão bom para nós perguntaste só para veres o que ele

respondia

Demorou muito a responder

Passei por maus bocados quando era criança disse ele E os Barnes

foram muito generosos connosco Nunca me esqueci disso disse ele Jurei

que um dia havia de lhes retribuir o favor

Sim Tal como tu passou a infância na pobreza O pai dele era bêbado

Costumava bater-nos com as contas do rosário diz ele E digo-te já que

nem o diabo nem a Nossa Senhora nem nenhum dos outros todos se deu

ao trabalho de fazer alguma coisa para ajudar

Às vezes o fio rebentava diz ele e nós os quatro tínhamos de gatinhar

pelo chão em busca das contas Com o meu pai a gritar-nos o tempo todo

e a tentar dar-nos pontapés e calcar-nos De certa maneira era cómico

suponho diz ele Mas os seus olhos refletem apenas tristeza

Não podíamos culpá-lo Aquela época era de dar com qualquer um

em bêbado Trabalhava à jorna Castrava porcos e esvaziava fossas séticas



Meu Deus Nenhum homem imagina ter de viver dessa forma E mesmo

assim nunca havia dinheiro suficiente para nos dar de comer

Estão na orla de uma floresta amarela Os pássaros cantam nas

árvores O mundo parece abundante em riquezas

Vivíamos numa choça na Piggery Lane diz ele A minha irmã e eu

costumávamos beber lama diz Tínhamos tanta fome que às vezes

enchíamos jarros com água e misturávamos-lhe lama No fim bebíamos

aquilo Achávamos que tinha vitaminas É um milagre não termos

morrido de tifo diz ele rindo-se Embora a irmã dele tenha com efeito

morrido como bem sabes só que anos depois e não de tifo mas de

leucemia

Mas dizes apenas Piggery Lane isso é onde o Maurice vivia em

criança

Sim é diz ele Mas escapou de lá

Tu também dizes

Fita-te com os seus olhos azul-acinzentados Sorri Às vezes ponho-

me a pensar diz ele

Num inverno diz ele não tínhamos nada que comer Simplesmente

nada durante dias a fio Ri-se de novo Ao pensar nisso agora parece

impossível é como se fosse outro país mas era assim que as coisas eram

E o meu pai nem vê-lo e a minha mãe mandou-nos bater à porta dos

vizinhos para pedirmos leite ou saquetas de chá o que quer que tivessem

Nunca me hei de esquecer diz ele Olha para as folhas claras das árvores

Da vergonha que senti

Sim Tu também não te esqueceste De andar a pedir A chorar na

carrinha Umas poucas lágrimas não faziam mal nenhum segundo

pensava o teu pai Já as nódoas negras eram um exagero As nódoas

negras assustavam as pessoas Podiam começar a fazer perguntas ou a

telefonar à polícia



Em ruas onde nunca tinhas estado tu e Lar de mãos dadas enquanto

o teu pai e os teus irmãos esperavam dentro da carrinha na esquina Se

vos convidarem a entrar entrem dizia o teu pai Se entrarem vão ter de

vos dar alguma coisa

Portões de desconhecidos Casas de desconhecidos O ruído de

televisões de desconhecidos atrás das cortinas Ergueres-te nas pontas

dos pés para tocar a campainha Com o coração na boca no entanto

nunca te passou pela cabeça voltar atrás porque apesar de ser assustador

nada era pior do que pensar em regressar à carrinha de mãos vazias Que

idade tinha então o teu pai Não era velho Não era tão velho quanto tu és

agora Mas parecia-se com todos os monstros de todos os contos de fadas

misturados num lobo um demónio um duende uma bruxa um castelo

assombrado um mar uma montanha

Pese embora também parecesse por vezes um gigante jovial e

querido que te deixava saltar na sua barriga Bastava que descobrisses

como o fazer feliz

E por isso tocavas a campainha

As pessoas naquelas casas diz Mike que meneia a cabeça Sabe Deus

que ao pensar nisso agora tenho a certeza absoluta de que também

passavam mal mas minha nossa faziam-nos sentir minúsculos

Sim pessoas as pessoas os fantasmas dos seus rostos quando

puxavam para o lado a cortina da sala de estar ou acima de ti num mero

vislumbre antes de a porta se fechar com estrondo

Gritavam de dentro de casa Não abram são os pobres de pedir Os

cães ladravam Atiravam-te pedras Homens com cara de mau que te

diziam para não os voltares a incomodar

Ou que te convidavam a entrar

Tocavam-te no braço Acariciavam-te o cabelo Bem bem és mesmo

bonita minha menina Entra e lê-me a sina Tenho um armário cheio de



coisas boas O teu irmão pode esperar aqui fora

Só te davam lixo Leite azedo Sobras Sacos pretos com roupas que

não serviam a nenhum de vocês uma torradeira avariada um carro

telecomandado com a antena partida Talvez consigas usar para alguma

coisa

Na bagageira da carrinha o teu pai vasculhava as ofertas e gemia

como se tivesse sido esventrado por um touro Deitava tudo pela janela

fora enquanto conduzia de volta a casa enfiava a cabeça pela janela para

insultar os condutores que buzinavam atrás dele

Lembro-me perfeitamente de entrar no pátio dos Barnes disse Mike

Eram pessoas decentes O Maurice fazia questão de nos dar alguma coisa

sempre que íamos lá a casa O Dickie era da minha turma é claro

Fecha os olhos com força

Preferia ter morrido Imelda a verdade é essa tinha sete anos lembro-

me perfeitamente de dizer para comigo quem me dera morrer agora

mesmo e não ter de bater a esta porta

Olha para baixo como se para se recompor e quando levanta a cabeça

está de novo a sorrir

Comparado com essa época estamos na mó de cima diz Mesmo com

os nossos altos e baixos

Mas quando passaste por algo assim diz ele Nunca sentes mesmo a

sério que acabou

E vira-se para ti para te olhar nos olhos Tu sentes pergunta

Contas-lhe coisas que nunca contaste a ninguém

As histórias jorram de dentro de ti como se água de uma barragem

destruída E dele também Depois as vossas histórias unem-se de algum

modo e formam um rio



Dizes para contigo que estes encontros não têm mal nenhum porque

ele está a ajudar Dickie embora não acredites nisso

Dizes para contigo que não é ele que está a fazer o teu coração

elevar-se e fugir para longe mas sim os melros os miosótis as ervas que

roçam no antigo muro de pedra

Um purificador de ar com cheiro a pinheiro pendurado no espelho

retrovisor Um medalhão de São Cristóvão enfiado no painel de

instrumentos

No fim seguem sempre em direções diferentes

E Dickie?

Dás por ti a esforçar-te tanto por ser simpática com ele que um dia

até acabas a sangrar do nariz Quando tens de falar com ele por mais de

cinco minutos pensas que ou lhe vais dar um murro ou gritar

É como se fosse ele que te traísse e não o contrário Não entendes o

porquê De tanta raiva

Vejo que está a deixar crescer a barba diz Geraldine É uma moda

nova como é que lhe chamam aspeto de lenhador Paleo

Não sabes Não olhas Ele entra em casa como um homem selvagem

saído das montanhas tenta entabular conversa contigo Tens de vir ver o

que fizemos diz ele ou Um dia destes temos de ir visitar a Cass Cheira

como Victor Tem sujidade nas mãos como se tivesse estado a cavar uma

sepultura A fazer trabalho sujo pensas Uma onda de terror apodera-se de

ti e precisas de recorrer a todas as tuas forças para lhe sorrir como uma

mãe num anúncio televisivo e dizer-lhe Vou só dar uma vista de olhos ao

forno

Devias estar preocupada com ele mas não tens espaço para isso na

tua cabeça A tua cabeça é como uma grande pilha de peças de Jenga e



se lhe deres um bom abanão ela vem toda abaixo

Por vezes vais com efeito dar uma volta de carro a sós como se isso

de certo modo compensasse as ocasiões em que não vais

No Touareg podes conduzir sem parar e mesmo assim não sentir

calor nenhum Conduzir até aos limites da vila e por diante até ao campo

subindo as colinas em direção ao céu azul Carvalhos no cume No

cruzamento um pub fechado uma placa escurecida onde está escrito Está

na hora de beber uma Guinness o campo olha para ti como um espelho

que não refletisse nada

Estiveste aqui pela última vez num inverno quando a Cass era ainda

bebé Palrava no assento traseiro levava vestido um fato de neve Querias

ver se eles tinham Se seriam mesmo capazes Eram E tinham Soubeste-o

de imediato sem sequer teres de parar o carro Percebeste-o com base na

cor do lixo espalhado pelo pátio Soubeste que se tinham ido embora

ainda antes de veres a notificação colada à porta

Hoje não há lixo a carcaça do carro os colchões tudo isso

desapareceu O pátio está pavimentado Deitaram abaixo os barracos

Pintaram as paredes de branco Até podias achar que vieste ter ao sítio

errado não fosse Noeleen ter ainda os seus gnomos enfileirados junto à

porta

Enquanto estás a olhar um homem sai de lá de dentro numa camisola

caveada e com bíceps do tamanho de melões Parece estrangeiro

Agressivo Franze o sobrolho e olha para a esquerda e para a direita

Depois uma menina sai da casa a dançar no seu encalço e ele sorri



Ela é loira não é engraçado Tens quase vontade de descer do carro e

de lhe dizer que foste outrora uma menina loira e que moraste naquela

mesma casa

E quando cresceste te casaste com um príncipe e agora vives num

castelo com cavalos e pássaros azuis

O casebre encontra-se no estado oposto Saem-lhe ervas das janelas

Ramos do telhado Coitada da Rose Se pudesse ainda viveria aqui

Fumaria e ouviria rádio no meio dos dentes-de-leão e dos ratos

Chegas à saída para Naancross Esperas aí Outra encruzilhada vazia

ao sol que marca a passagem do tempo

Depois dás a volta ao carro Regressas pelo mesmo caminho

Amo a Joan diz ele Vou amar a Joan para sempre Mas ela pertence a

um mundo diferente do meu

Quem nunca esteve na mesma situação jamais poderá entender diz

ele Como podes entender se nunca viste o teu pai bater na tua mãe com

um desentupidor

Bem eu gosto tanto de coisas boas quanto qualquer outra pessoa diz

ele Talvez até mais Mas feitas as contas não me dizem assim tanto

Estala os dedos Não era o que pedia quando rezava escondido no meu

quarto Quando corria pela rua fora completamente nu para fugir dele

Não era com isso que sonhava O dinheiro que tenho agora a minha

fortuna as minhas coisas boas se as tivesse na altura sabe Deus que lhas

teria posto à frente Fica com elas são tuas Só por favor



Por favor

Baixa a cabeça e tapa a cara com as mãos Um homem feito

Levanta-la e encostas os teus lábios aos dele As tuas lágrimas

correm-lhe pelas faces abaixo Encostas a tua cabeça à dele O teu cabelo

cai em redor dos dois como uma cortina Olá dizes Olá



CASS

Vai ser hoje! Já chega de enrolar! É assim que começas todas as

manhãs. O padrão já está bem estabelecido. Acordas e dizes a ti mesma

que tem de ser hoje, que vais sem dúvida fazê-lo hoje, e depois passas as

próximas dezasseis horas a tentar, sem sucesso, ganhar coragem para

agir.

Não seria tão mau se conseguisses avançar diretamente para o fim do

dia e constatar que não aconteceu nada. Mas não — tens de viver cada

momento, um por um, como uma sucessão de penhascos vertiginosos a

que te lanças com ímpeto para deles te desviares no último segundo.

Uma e outra vez, aos altos e baixos, com um fluxo extenuante de

emoções aprisionado dentro de ti, como uma montanha-russa numa

prisão.

Elaine desconfiará de alguma coisa? Naquela noite, no sofá,

acreditaste que estava prestes a acontecer alguma coisa, e quando pensas

retrospetivamente nesse episódio — recorda-lo vinte mil vezes por dia

—, ainda acreditas convictamente que estava. Mas, assim sendo, porque

é que ela nunca deu qualquer sinal de sentir o mesmo? Ainda estará à

espera que avances? Estará a castigar-te por não teres avançado? Perdeu

o interesse? Ou tão-só imaginaste que havia algo entre vocês as duas?

Se há de facto algo entre vocês as duas, esta é indiscutivelmente a

tua melhor oportunidade de sempre. Desistiu dos namoros desde que

acabou com Caleb, a ponto de eliminar do telemóvel todas as aplicações

de encontros amorosos. Nas aulas, senta-se ao teu lado na fila da frente

com óculos de leitura e cara de poucos amigos. À noite, em casa, senta-

se ao teu lado no sofá com um calhamaço sobre política de género no



colo e vai olhando para o WhatsApp. Compete-te dizer-lhe que o seu

novo regime é fabuloso e atafulhá-la de gelado. Já engordou um ou dois

quilos, o que a teus olhos contém uma carga erótica quase insuportável.

De momento, é toda tua, mas tens de agir rapidamente antes que

apareça alguém no horizonte. Se ao menos tivesses a certeza! Se ao

menos ela te desse um sinal qualquer!

Contudo, a situação não tem meio de se esclarecer, e a cobarde que

há em ti diz-te que arriscas perder tudo se te confessares, e que talvez

não possas aspirar a mais do que a relação que têm agora — na qual

escondes os teus sentimentos, mas ainda assim vives com ela. Deixa-te

estar caladinha, diz-te, e é de maneira que podem continuar juntas até ao

fim da faculdade.

À medida que as semanas passam, no entanto, algo muda. Tu mudas.

Dás por ti frustrada, mal-humorada, irritada com ela. Coisinhas

insignificantes em que mal reparavas começam a enfurecer-te. Como,

por exemplo, ela deixar a comida apodrecer no frigorífico, ou atirar a

loiça suja para a bancada da cozinha e só a lavar quando os pratos já têm

literalmente bolor. De como se queixa constantemente do pai, da sua

desonestidade, da sua violência, mas depois se encontra com ele na

cidade e aceita que lhe ofereça brincos novos. De como abraça causas do

Twitter (governo militar no Egito, não mexicanos a usarem sombreros) e

se esquece delas no dia seguinte. De como é esquisita. Por vezes

perguntas-te se faz uma coisa que seja que não tenha como intuito fazer

com que alguém, algures, goste dela. Compra livros que estão na moda e

leva-os com ela de um lado para o outro para os abandonar sem nunca



os ter sequer aberto. Pergunta-te se a sua camisola é demasiado não-não-

binária. Uma manhã, pouco depois das sete horas, encontra-la a comer

palitos de cenoura à mesa da cozinha e a olhar com indiferença para o

portátil, em cujo ecrã se vê uma rapariga, com uma mordaça de bola, ser

fodida em simultâneo por dois homens.

Estás preocupada. Ter nojo de ti própria não é para ti nenhuma

novidade. Estás habituada a isso, já não te incomoda. Mas o asco parece

estar a propagar-se e a abranger também Elaine. Agora, quando diz às

pessoas que é alérgica ao amendoim, interrompe-la para dizer que a

viste comer literalmente milhares de amendoins, e regozijas-te quando

ela gagueja e tenta desculpar-se dizendo que é uma alergia que vai e

volta, tem fases. Pedes-lhe para parar de dizer às pessoas que sou uma

alcoólica em recuperação, caralho! Discutes com ela, contradi-la,

provoca-la, apesar de uma voz dentro de ti dizer: Para! Estás a estragar

tudo!

A toxicidade espalha-se rapidamente de Elaine para tudo o resto.

Uma noite, estás num bar com um grupo de amigos. A música está alta,

recorreram a computadores para fazer com que a voz do cantor soe

como aqueles smoothies que vendem em tubinhos — açúcar disfarçado

de fruta, algo indefinido que pretensamente te fará bem. Elaine, com os

seus óculos de leitura, conversa animadamente com um rapaz junto à

máquina de tabaco. Estás sentada a beber um cocktail que custa dezoito

euros. A rapariga ao teu lado está a falar de alterações climáticas. Diz,

mais concretamente, que pretende viajar o mais possível e ver o maior

número de lugares que conseguir nos próximos anos, porque mais cedo

ou mais tarde vão banir os voos de longa distância.



Dizes à rapariga que isso é a coisa mais monstruosamente estúpida e

egoísta que alguma vez ouviste. É como dizer que queres caçar elefantes

porque um dia se vão extinguir, dizes-lhe.

Não estou a falar de caçar elefantes, diz a rapariga. Estou a falar de

conhecer o mundo. Só tenho uma vida. Quero ver o máximo que

conseguir.

Estás a destruir o mundo, dizes. Estás a destruir o mundo porque

tens medo do tédio.

Qual é o problema da tua amiga?, pergunta a rapariga a Elaine, que

acabou de regressar.

A própria cidade torna-se tóxica. Os únicos animais que vês são os

pombos e o que quer que tenha sido atropelado diante da tua casa. Uma

manhã, quando vais a pé para a faculdade, cruzas-te com um grupo de

crianças em visita de estudo ao parque. Vá, vamos todos calçar as nossas

luvas de látex antes de tocarmos nas árvores, diz o professor.

Uma noite, um taxista diz-te que sabe, de fonte segura, que alguns

supostos refugiados estão alojados no hotel Westbury.

Vais às aulas. Analisam poemas famosos. Os poemas estão pejados

de cisnes, tojo, groselhas, leopardos, flores de sabugueiro, montanhas,

pomares, luar, lobos, rouxinóis, flores de cerejeira, madeira de carvalho

retirada do pântano, nenúfares, abelhas. Os poemas publicados

recentemente também transbordam de natureza. É como se os poetas

não vivessem no mesmo mundo que tu.



Levantas a mão e perguntas se não é estranho os poetas continuarem

a reparar na natureza sem, no entanto, repararem que a natureza está a

desaparecer? Quem ler estes poemas acha que o mundo está tão repleto

de natureza quanto sempre esteve, apesar de nos últimos quarenta anos

muitos animais e habitats terem sido completamente erradicados da face

da terra. Como é que os poetas não se apercebem disso? Como não dão

conta de tudo o que tem sido destruído? Como é possível, se são assim

tão observadores?

Olho em volta e só vejo o mundo a ser devastado. Se os poemas

fossem genuínos, descreveriam apenas um cemitério gigante ou uma

lixeira. Só se encontra a natureza em poemas, é uma grande treta. As

pessoas sensíveis também são umas mentirosas de merda, dizes.

Não, não dizes. Ficas calada, como sempre.

Começas a faltar a algumas aulas e passas as horas livres a caminhar

pela cidade. Não procuras propriamente coisas que te deixarão furiosa/ 

/triste/passada dos carretos, mas é com isso que deparas. Escreves notas

no telemóvel para parecer que estás só a olhar para um ecrã, como toda a

gente, e não que estás a tentar ser escritora.

Vais comprar um bloco de folhas, e, ao saíres da loja, chama-te a

atenção uma revista que te lembras de ver em casa. Perguntas-te se o teu

pai terá esta edição: imagina-la na mesinha de apoio junto à porta da

frente, ainda envolta em celofane e com um autocolante com d barnes

escrito, ou pousada no braço de uma poltrona, ou atirada, juntamente

com os outros jornais e revistas e parafernália afim, para a habitual pilha

de papéis na ilha da cozinha, pilha essa que a tua mãe ameaça



constantemente deitar fora. Mas ele cancelou todas as assinaturas

quando começaram a ter problemas, por isso, presumes que não.

Folheia-la e começas a ler um artigo sobre a extinção de espécies.

Numa citação, um cientista alega que, embora muitas pessoas chamem à

era atual Antropoceno — que significa a Era dos Humanos —, seria

melhor, dadas as muitas extinções, chamar-lhe Eremoceno.

Enquanto lês o artigo, sentes algo — um cheiro a ranço, febril, como

se de carne podre. Viras-te para trás e vês que o cheiro vem de uma

pessoa, de um homem. Traz vestido um casaco preto de couro que chega

quase ao chão, e por baixo calças pretas também de couro e uma t-shirt

preta ou colete com colarinho aberto que deixa entrever uma pele

branca, polposa e peganhenta e um pentagrama invertido. Calça botas

pretas de cano alto e mitenes também pretas que mais parecem

manápulas, porque estão revestidas de cravos metálicos. Tem cabelo

comprido, preto e encaracolado, mas dá para ver que o pinta. O cabelo

assenta-lhe quase na nuca, deixando à mostra o cocuruto, e pode, na

verdade, ser uma peruca. É velho. E no preciso instante em que dizes

para contigo que não é crime cheirar mal e andar pela cidade vestido de

couro preto fedorento, embora se seja velho, percebes o que está a fazer.

Está na secção de revistas para crianças: revistas com todas as cores

possíveis e imagináveis e animais antropomórficos, felizes e coloridos.

Está a analisar todos os títulos e a escolher metodicamente um exemplar

de cada — um Patrulha Pata, um CBeebies, um Octonautas, um Dora,

a Exploradora —, que adiciona a uma pilha em que já segura junto ao

peito com o pentagrama.

Talvez esteja a pensar em fazer uma visita ao hospital pediátrico.

Talvez esteja para receber a visita dos sobrinhos e sobrinhas —

centenas e centenas de sobrinhos e sobrinhas.

Vais para casa e sentas-te na sanita a chorar.



Temos de falar, diz Elaine.

Paras à porta, atónita. Está sentada no sofá e de óculos postos. Dá

uma palmadinha numa almofada para que te sentes ao seu lado.

Não podemos continuar assim, diz ela.

Assim como?, perguntas com toda a inocência.

Assim, diz ela. Aponta para cima e à sua volta. Neste ambiente

lúgubre.

Não o acho lúgubre, dizes.

Sei que fiquei traumatizada depois de acabar com o Caleb, diz ela. E

tive medo de te estar a deprimir. Mas acho que já o ultrapassei. Estou

pronta para seguir em frente. Tu ainda pareces deprimida. Embora não

tenhas acabado com ninguém.

Deprimida? Eu?, dizes. Não estou deprimida. Porque dizes isso?

Olha-te com frieza. Exalas lugubridade como um gás invisível e

sinistro. Às vezes até parece que ainda não te adaptaste a sério à vida em

Dublin, diz ela.

A sério?, perguntas.

Falas muito do passado, responde. Falas de casa, da tua família.

Critico-os, dizes. Falo das coisas de lá de que não gosto.

Parece-me que estás sempre a olhar para trás, diz Elaine. Às vezes

penso se estar comigo não te estará a impedir de criar novas amizades.

Estou a olhar em frente, dizes, e tentas escolher cuidadosamente as

tuas palavras enquanto o medo te sobe à cabeça como uma nuvem

enorme em forma de cogumelo. É só que tu não estás por perto quando

olho em frente, só isso. Quando estou contigo provavelmente olho um

bocadinho para trás, por hábito. Mas posso parar, não é? Não há

problema nenhum. Avisa-me só quando o estiver a fazer e eu paro.

Elaine lança-te uma vez mais um olhar perscrutador realçado pelos

óculos. Só não quero que sejas infeliz, diz ela.



Não sou infeliz, respondes. Quer dizer, sei que ficaste infeliz depois

de acabares com o Caleb, por isso andei calada, percebes, por

consideração. Mas se já o ultrapassaste, bem, então estou pronta para me

divertir!

De certeza?, pergunta Elaine, fitando-te de olhos semicerrados.

Absoluta, dizes, e anuis com um aceno de cabeça. Cem por cento de

certeza.

OK, diz ela. Bem, nesse caso, devíamos fazer alguma coisa em

grande. Tipo começar a narrativa do nada. Pensei, por exemplo, que

devíamos dar uma festa, ou assim.

Aqui?, perguntas.

Sim, diz ela. Tipo uma festa de apresentação da casa.

Uau, dizes. Todos os hipócritas ocos e pretensiosos que conheces em

tua casa. Meu Deus, imperdível.

É uma bela ideia, dizes.

Ótimo!, diz ela, e bate com as mãos. Pensei que podia ser já este fim

de semana. Tipo sexta-feira à noite?

Perguntas-te se não terá planeado toda esta conversa de antemão

para te impedir de rejeitar a ideia. Mas agora já não podes fazer nada.

Excelente, dizes. Sexta à noite.



DICKIE

Silêncio. O telemóvel jaz sem vida na tua mão. Ou talvez sejas tu

quem não vive, talvez estejas aqui sentado como um rochedo há mil

anos. As donzelas enfeitam-te com coroas de flores na primavera, e a

erosão causada pela chuva conferiu-te feições quase humanas, limando o

rochedo até parecer ter dois olhos, um nariz e uma boca que fala.

Só um idiota como tu para acreditar que ele tinha desaparecido. Já

nada desaparece. Agora tudo deixa rasto, tudo o que fazes permanece

contigo, paira sobre ti, acumulando-se numa nuvem de veneno invisível

até asfixiar a vida do próprio ar que respiras. A tua história.

De volta ao local dos trabalhos, encontras Victor enfiado até à

cintura no buraco; veste apenas uma camisola caveada como se

estivessem ainda no pino do verão, embora os insetos já rareiem e o frio

do início da manhã se faça sentir ao longo do dia, estendendo-se sobre a

terra esventrada como uma mortalha. Pegas na tua pá e começas a

trabalhar ao seu lado sem dizeres uma só palavra.

Ficaste com o martelo?, pergunta ele algum tempo depois.

Hã? Ah, sim, sim, respondes. Acabei por não o usar.

Oh, OK, diz ele com indiferença.

Sim, eu até tinha razão, hã, porque recebi uma chamada. Foi

estranho, porque tinhas acabado de dizer que nunca ninguém liga.

Victor resmunga e cava. Depois, contrafeito, pergunta: Uma

chamada dos teus filhos?

Não, só de um tipo que conheço. Que anda com problemas de

dinheiro.

Quer que lhe emprestes algum?

Algo desse género.

Teu amigo?



Meu amigo, sim. Ou melhor, fomos amigos durante uns tempos.

Expliquei-lhe o que se passa com o stand. Disse-lhe que não estou

propriamente a nadar em dinheiro.

E como é que ele reagiu?

Não muito bem, admites. Ficou um bocadinho… Ele é um

bocadinho…

Victor para, assoa o nariz, descansa a mão na pega da pá. Está-te a

ameaçar, é?

Oh, não, nada disso.

Victor não diz nada. Observa-te apoiado à pá, no meio da terra

empilhada.

Talvez vá ao banco amanhã, dizes, para ver se consigo arranjar

alguma coisa. Não gostava de o deixar na mão.

Pegas na tua pá e retomas o trabalho. Finges que não sentes os olhos

de Victor postos em ti. Tenho a certeza de que vai correr tudo bem,

dizes.

Contaste-lhe a verdade: já não tens acesso a grandes quantias de

dinheiro. Podes ameaçar-me quanto quiseres, disseste-lhe. Esses tempos

acabaram. Não há mais nada a dizer.

Tens até ao fim da semana, disse ele.

Não estás a prestar atenção ao que te estou a dizer. Não te consigo

arranjar esse dinheiro! Não consigo!

Consegues.

Como? Onde? Diz-me!

Isso não é problema meu, Dickie.

É problema teu, é! Tens de encontrar outra pessoa a quem o sacar.



Não tenho de encontrar mais ninguém Ouve-me, Dickie. Sexta à

noite.

Não dá tempo até lá!

Ligo-te de volta na sexta de manhã e digo-te onde nos encontramos.

Quando tiver o dinheiro, apago os vídeos. Prometo.

Disseste o mesmo da última vez. Foi o que disseste da última vez!

Desculpa, Dickie. A minha namorada está grávida. Sabes como é.

Como sei que isto fica por aqui? Como sei que desta vez vais mesmo

apagá-los?

Mas ele limitou-se a repetir: Sexta à noite.

De manhã, vais a casa. Encontras PJ na cozinha.

Oh, estás aí! Hoje não há escola? Entras em pânico. Não é sábado,

pois não?

É dia de formação dos professores e não temos aulas, responde o

rapaz com indiferença. Está sentado à mesa e a mexer no telemóvel. Tem

à sua frente uma tigela de cereais vazia que parece estar ali há já algum

tempo.

Podes pôr a tua loiça suja no lava-loiça, se fazes favor?

O rapaz levanta-se sem te responder e põe a tigela no prato e a

caneca na tigela e transporta a loiça numa só mão, para que possa

continuar a escrever no telemóvel.

O que estás a fazer? A falar com um amigo?

O rapaz anui com um aceno de cabeça e sem olhar para ti.

Já não consegues comunicar com palavras?

PJ revira os olhos e diz com desdém: Sim-estou-a-falar-com-um-

amigo.

Tens a puta da mania que és muito esperto, não tens?



O rapaz arregala os olhos, petrificado. Não devias ter dito isto. Mas,

meu Deus, como ele consegue gerar um conflito do nada! Como se já

não tivesses problemas que te chegassem! Olha lá, dizes, mudando de

tom, vou à vila daqui a uns minutos. Queres ir comigo?

Não te responde. Olha-te de soslaio e tenta perceber o que queres

que te diga.

Podemos comprar um gelado e ver se a loja tem jogos novos.

OK, diz ele com neutralidade antes de se concentrar de novo no

telemóvel.

Bom menino, dizes. Daqui a dez minutos, está bem? A tua mãe está

por aqui?

Acho que está ali dentro, diz ele enquanto aponta para a sala de estar.

Não entras na sala. Em vez disso, sobes ao primeiro andar e entras

no quarto, onde procuras o teu fato. Mas encontra-la precisamente lá:

está deitada, de roupão, em cima da cama feita. Oh, dizes, desculpa,

como se te tivesses enganado no quarto.

Não responde. Deve estar a dormir. Tiras o fato do roupeiro, entras

no quarto de banho e pendura-lo no varão das toalhas, para lhe tirar os

vincos.

Abres a torneira do chuveiro, mas o teu telemóvel apita antes que

tenhas tempo de entrar na banheira. Olha Dickie somos famosos! O link

reencaminha-te para um site pornográfico. No centro da página está um

quadrado preto, e por cima dele o título O meu amante irlandês come-

me com força. Limpas o vapor de água que se acumulou no ecrã e

carregas em play.

O vídeo parece explodir-te na cabeça sem que efetivamente o vejas.

É como se tivesses sido catapultado trinta segundos para o futuro. Por

isso, tens de o ver de novo. Desta vez vê-lo mesmo.



Um homem de camisa, calças caídas em volta dos tornozelos, está

atrás de um homem dobrado sobre uma secretária. O homem na

secretária grita obscenidades, instiga o outro homem. O outro homem

não fala, mas solta um som baixo e incessante que oscila entre um

gorgolejo e um arquejo. Do ângulo em que o vídeo foi gravado, não se

vê a cara de nenhum dos homens. Deste ângulo, neste vídeo. Um aviso.

Já foi visualizado oitenta e oito vezes.

Mal te vês ao espelho embaciado. Abres bem a boca e tentas sorver o

ar, como um peixe. Depois, sais aos tropeções do quarto de banho e

desces ao rés do chão. Só te apercebes de que não tens os sapatos

calçados quando sais de casa. Dás meia-volta e entras de novo.

Os sapatos estão debaixo da cama. Baixas-te para os apanhar e dás

por ti a olhar Imelda nos olhos. Está toda maquilhada: rímel, sombra

esfumada, batom vermelho-vivo. A flacidez do corpo contrabalança-lhe

o verde intenso das íris. É como se tivesse sido raptada de um baile,

drogada e deixada ali. Olha para ti sem pestanejar — não, não para ti,

mas para lá de ti, como se fosses invisível.

Só vim buscar os meus sapatos, ouves-te dizer — ou melhor, sentes a

tua boca mexer e a tua língua tocar no céu da boca.

Ela tê-lo-á visto? Terá visto o vídeo? Não o pode ter visto, pois não?

Pois não?

Sentas-te aos pés da cama, de costas para ela, e calças os sapatos.

Depois, sais do quarto.

Dás por ti no carro. Já com o motor a trabalhar. Ouves alguém falar

atrás de ti. Pai? Um rapaz está parado à soleira da porta. Também vou,

não vou?

Convidaste-o a ir contigo? Porque havias de o ter convidado?

Oh, sim, é claro, entra.



O rapaz sentado ao teu lado está a falar de jogos. Não sentes os teus

dedos no volante. Um carro vem no sentido oposto e sentes um calafrio

quando se aproxima. Um Passat azul, é Aidan Balfe. Vendeste-lhe o

carro e impingiste-lhe o teto de abrir. Levantas a mão quando se cruzam.

Não te acena em resposta. Fita-te de olhos esbugalhados. Oitenta e

oito visualizações, pensas. O rapaz não reparou em nada. O que é isto

aqui no chão?, pergunta.

Uma coisa que o Victor andava a fazer.

Cala-se por um instante, e em seguida diz: Pai?

Sim, filho?

Perguntou-te alguma coisa, mas, por estranho que pareça, quando te

viras para o lado, ele não está no lugar do pendura: ou melhor, não o

consegues ver, embora ainda o ouças falar. Não queres que entre em

pânico e sorris com um aceno de cabeça, como se não se passasse nada

de mal.

Estaciona o carro na praça. Ainda tens de pensar segunda vez antes

de estacionares aqui o carro, de tão habituado que estavas a levá-lo para

o stand. Quando sais, a Sra. Borrodale passa por ti. Bom dia, Dickie, diz

ela. O modo como te cumprimenta soa-te estranho, como se estivesse a

esconder alguma coisa. Do outro lado da rua, um rapaz com orelhas

enormes — uma aberração — fita-te, não há dúvida nenhuma, está

mesmo a olhar fixamente para ti! Baixas a cabeça e respiras pelo nariz

até o teu batimento cardíaco abrandar.

Pai?

Céus, hoje não estou nos meus dias, pois não? Sorris-lhe em esforço.

Ele também te sorri, apreensivo.

Tenho de ir ao banco falar com o Gerry, dizes. Porque não vais indo

para a loja? Já lá vou ter contigo.



Metes-te no carro assim que ele se vai embora. Vês-te ao espelho. O

fato não é novo, mas ainda tem bom aspeto. Um bom fato paga-se a si

mesmo, é o que o teu pai diz sempre. Respira fundo, Dickie. O stand

fica no outro lado da rua. Um jovem magricela olha para o telemóvel no

meio dos carros brilhantes — quem é aquele sujeito, é novo ali? Big

Mike está a contratar vendedores?

Não penses nisso agora. Concentra-te no objetivo. Sexta à noite. Ele

elimina o vídeo quando lhe entregares o dinheiro. Na verdade, é até

possível que o convenças a eliminar o vídeo assim que arranjares o

dinheiro. Então, o pesadelo terá fim. De facto, falta tão pouco para

entrares no banco e deitares a mão ao dinheiro que é quase como se já

tivesses arrumado o assunto! Alegra-te! Avanças com o pé direito

………………………………………………………………………….

………………………………………………………………………….

dás por ti na praça. Cabos telefónicos, nuvens cinzentas, esquinas, a

tabuleta da casa de apostas com cavalos de desenhos animados. PJ a dar-

te a mão e a olhar para ti assustadíssimo. Não só ele, mas toda a gente

que parou no caminho para te olhar — pessoas que te fitam

horrorizadas, como se tivesses acabado de eclodir de uma crisálida.

Terás eclodido? Confirma — não, ainda tens o fato vestido. Tens uma

mancha de poeira na coxa, sacode-la. Está tudo bem, dizes, acenando.

Só perdi o equilíbrio. Tudo bem. Levantas-te e entras no carro. PJ faz o

mesmo. Não chegámos a comprar-te um jogo, dizes. O rapaz olha para ti

sem dizer nada.



PJ

Ora aqui está uma coisa em que tens pensado muito nos últimos

tempos: quando as coisas retornam, voltam amiúde diferentes, como se

regressassem esquisitas ou com defeito.

O melhor exemplo disto é, como é óbvio, o Samitério de Animais,

que viste uma vez no salão de bólingue na companhia de Zargham;

viram-no no telemóvel do irmão dele. No filme, um gato morre

atropelado e a família a quem pertencia enterra-o num cemitério

estranho, e depois o gato regressa por magia à vida, só que agora é mau

e ataca toda a gente, mas, vá-se lá saber porquê, os tipos não captam

totalmente a mensagem, e quando o filho deles morre, também o

enterram lá: e, bem, corre ainda pior do que com o gato. A moral da

história é que podemos tecnicamente trazer coisas de volta, mas dá

muito trabalho, e, no fim de contas, provavelmente vamos preferir não o

ter feito. Acontece algo semelhante com os fantasmas — tipo, é

diferente, porque na verdade ninguém pede que os fantasmas regressem

ao nosso mundo, eles vêm porque sim, mas a questão é que se

comportam de tal maneira como doidos que ninguém imagina que foram

outrora pessoas. Quase se poderia dizer o mesmo do petróleo, e na

verdade foi o petróleo que te levou a pensar nisto, porque pensaste nisso

em Geografia, em como o petróleo é composto de minúsculas criaturas

marinhas de há 150 milhões de anos, como o plâncton que nadava no

mar durante o Jurássico, por isso, de certa maneira, é a derradeira cena à

Samitério de Animais, ao início, tira-lo do chão e pensas Fantástico, isto

resolve todos os meus problemas, mas algum tempo depois todos

percebem ei, espera lá, esta substância milagrosa está na verdade a

aniquilar o planeta inteiro, e é óbvio que o plâncton original não teria

tentado fazer tal coisa até alguém decidir ressuscitá-lo.



Assim sendo, a grande questão é saber quão perdida tem de estar

uma certa coisa para ser má ideia trazê-la de volta.

Algumas pessoas dirão talvez que o principal problema está em

regressar especificamente à vida. Porque, como é evidente, a morte é um

acontecimento muito sério que tem todo o género de consequências

graves a longo prazo. Mas, nos últimos tempos, reparaste que isto se

aplica também a outras coisas que, apesar de nunca terem efetivamente

morrido, regressaram totalmente diferentes do sítio para onde tinham

ido. Por exemplo: quando Cian Conlon perdeu o seu coelho Oisin

durante a grande tempestade e Fiach O’Connor o encontrou alguns dias

depois, no barco do pai, no barraco onde ele o guardava, e ele soube de

imediato que era o Oisin à conta dos pósteres de Cian Conlon, bem,

embora parecesse exatamente o mesmo, só talvez um pouco mais magro,

o coelho começou a comportar-se como se fosse outro coelho.

Agachava-se num canto da toca, olhava para ti de uma maneira

esquisita, perturbadora, e soltava um silvo ameaçador, parecido com o

de uma cobra. Até que a pergunta se tornou inevitável. Cian Conlon

perguntou no seu canal de YouTube: Este ainda é o mesmo coelho?

Porque embora a resposta racional seja a do pai de Cian Conlon —

Sim, é o mesmo, sem dúvida, não falemos mais da porcaria do coelho

—, e apesar de Cian Conlon ter dito que tinha a certeza de que o coelho

não havia morrido e regressado à vida quando lhe mencionaste o

Samitério de Animais, a realidade é que o irmão de Cian Conlon tem

medo dele, não entra na cozinha depois da hora de deitar, porque é aí

que guardam agora a coelheira de Oisin e diz que não é o mesmo coelho.

E tu perguntas-te se aconteceria o mesmo com, por exemplo, uma

pessoa. Digamos que uma pessoa tinha ido a algum lado — ou talvez

nem tivesse ido a lado nenhum, digamos que ainda estava por perto, mas



que lhe acontecera alguma coisa e estava diferente —: quão diferente

teria de estar para ser má ideia tentar trazê-la de volta?

Do tipo, é suposto as coisas seguirem o seu próprio caminho e tu

basicamente não poderes fazer nada para as deteres, porque, caso o

faças, só vais piorar a situação? Ou vale a pena correr o risco? Por

vezes? Se ainda conseguisses ver mais ou menos a pessoa que essa

pessoa costumava ser e pensasses que talvez ainda fosses a tempo, se

soubesses o que fazer ou dizer?

Uma pessoa cuja opinião sobre este assunto gostarias de saber é

Zargham. Quando o viram juntos no salão de bólingue, Zargham

mostrou ter algumas ideias interessantes sobre o Samitério de Animais,

como, por exemplo, se poderia usá-lo deliberadamente para criar um

exército maléfico de gatos/outras criaturas. Ele seria capaz de te dizer de

imediato se o plano que tens em mente poderia funcionar ou ajudar-te a

gizar um plano novo caso este não fosse viável.

Mas o próprio Zargham está diferente, voltou diferente. Desde que

regressaram às aulas, depois das férias de verão, já não fala das coisas de

que costumava falar (pistolas Nerf, Roblox, como fazer um fato

mecânico), e quando tentas mencionar qualquer um desses temas, ele

olha-te com ar estranho e foge o mais depressa possível. Pôs atacadores

fluorescentes nas sapatilhas e tem tentado convencer-vos a chamarem-

lhe Tyler, algo que não entendes, porque Zargham é um nome fantástico,

adorarias ter um nome começado por Z, e até lhe chamaste à atenção,

mais do que uma vez, que Zargham tem uma pontuação muito alta no

Scrabble — ou teria, se o Scrabble admitisse nomes próprios. Mas ele

não te dá ouvidos, talvez dê a outros. Agora convive com o Dave

Okinwale e o Pete Barron, que também puseram atacadores

fluorescentes nas sapatilhas (tens de admitir que ficam muito fixes).



É por isso que estás sentado a sós neste banco, no pátio da escola, e

vês uma gaivota enfiar o bico num saco vazio de Hunky Dorys enquanto

tentas perceber se o teu plano é bom ou se é sequer um plano.

Mas não estás mesmo a sós, porque, quando olhas para o relógio da

escola para ver quantos minutos de intervalo te restam, dás por ti a olhar

para o rosto pontiagudo e sardónico de Julian Webb.

O que se passa com o teu pai?, pergunta Julian Webb.

Hã?, respondes. Ultimamente ganhaste-lhe o jeito e fazes-te bem de

parvo. Hã? Quem, o meu pai? Qual pai? Espera, o nome diz-me alguma

coisa, deixa-me cá ver nos meus ficheiros…

Ele foi à nossa loja, diz Julian Webb. Meu Deus, que pivete!

Contorce o rosto ossudo num ricto de satisfação.

Ah, sim, dizes. Bem, ele tem um projeto na floresta…

Perdeu o juízo, diz Nev, que se materializa sobrenaturalmente ao

lado de Julian. Está chanfrado de todo.

Ignora-lo, porque sabes que Nev ainda está zangado com a cena de

«foder a irmã».

Tinha um anão com ele, diz Julian Webb com um brilho nos olhos;

esfrega os maxilares um no outro de contentamento, como um louva-a-

deus.

Sim, é o nosso trolha, dizes, como se fosse uma conversa normal e

não uma armadilha de um louva-a-deus. Não é mesmo anão, só tem má

postura.

Julian sorri e diz algo que não percebes, mas atrás dele Nev solta um

silvo com o riso, e é o silvo que te faz saltar do banco.

Percebes rapidamente que não sabes lutar. Os movimentos que viste

nos Vingadores e praticaste com tanta diligência no jardim das traseiras

não parecem resultar no mundo real. Dás por ti quase de imediato com a

cabeça presa debaixo de um braço e a levar murros. É então que aparece



o Sr. Kennedy, que grita: Rapazes, rapazes! e vos separa. Obriga-vos a

dar um aperto de mão. A campainha toca a anunciar o fim do intervalo.

Quando o professor já não vos consegue ouvir, Julian diz-te: Vais acabar

no hospício como o chalado do teu pai.



IMELDA

Olá minha menina diz Maisie Há quanto tempo

Alguém está com pressa hã diz Geraldine

E corada diz Roisin

Deve ser do novo iogurte probiótico que ando a comer dizes-lhes

Não é nada diz Geraldine Sei muito bem o que é

Ficas petrificada

É porque já não tens a Cass em casa diz ela Tens a tua vida de volta

eu disse-te

Sentas-te O Bojangles está à pinha Pensas que não devias ter vindo

Estávamos aqui a falar do Big Mike diz-te Roisin

A Joan finalmente fartou-se diz Una Foi para casa da irmã segundo

ouvi dizer Dez paus em como não volta

Já era mais do que tempo diz Roisin Ele faz merda e ela continua a

cozinhar e a cuidar-lhe da casa

Porquê agora questiona Maisie A outra já não foi há muito A criada

Ele não começou a andar na linha

Uma vez traidor traidor para sempre diz Roisin Ela deve ter acabado

por perceber

Se assim é ele está na merda diz Geraldine Ela vai deixá-lo sem

cheta tão nuzinho quanto no dia em que nasceu

Oh ele diz Una Não há de demorar muito a arranjar outra tansa para

esmifrar

Por esta altura já toda a gente sabe como é que ele é diz Roisin

Quem seria a parva que andaria com ele?

Ficarias surpreendida diz Maisie Não faltam é parvas

E quanto mais velhas mais parvas diz Geraldine



Não entendo Queres parar é isso

Não dizes Pronunciar a palavra é quanto basta para te deitar por terra

Então porque não diz ele O que há de errado em duas pessoas que

gostam uma da outra dormirem juntas

Só foste para a cama com Dickie mas não lhe dizes isto Respondes-

lhe apenas que tem de ser como deve ser Não queres que o façam pela

primeira vez num carro no meio do campo

Então num hotel diz ele Longe daqui No condado vizinho Não

respondes Não sabes porquê mas um hotel parece-te ainda pior do que

um carro Então e se for assim diz ele e começa a falar-te de uma casa

que tem na orla da floresta Na urbanização inacabada Não acreditas no

que estás a ouvir Não está completamente acabada diz ele Mas tem

eletricidade Alguma mobília É a casa-modelo diz enquanto te sentes

enregelar como se tivesses caído num lago e perguntas-te se ele terá

levado para lá a criada As tuas amigas teriam razão Serás apenas a

próxima A imbecil A parva

Odeio aquela floresta dizes-lhe Seja como for é onde Dickie está a

construir o seu seja-lá-o-que-for Deixemos isso por agora dizes Depois

levas a mão à porta para regressares ao teu carro

Espera diz Mike espera Solta um suspiro Achas que isto não é a sério

pergunta É isso

Não é isso respondes

Não sei se sou capaz dizes Não sei se consigo estar com outra pessoa

e depois ir para casa e deitar-me ao lado do Dickie Não sou como tu

dizes

Mike pensa um pouco e depois diz Bem se ele anda a correr pela

floresta é muito provável que nem te deites ao lado dele

Não era isso que querias dizer Como é que ele não o percebe Tenho

de ir dizes Falamos disso noutra altura



Espera Imelda Ele tenta uma vez mais impedir-te de sair

A Joan vai estar fora diz ele A irmã dela não está bem Vai passar uns

tempos com ela

Porque não vais lá a casa uma noite destas pergunta Faço-te o jantar

O que quiseres

Podes passar lá uma hora ou a noite inteira Podemos dormir juntos

ou não é como quiseres Olha leva o Dickie também E jogamos todos

Scrabble se é isso que queres é o que faremos

Corvos no campo de cultivo preto amarelo azul

Com a mão no teu braço diz-te com gentileza Quero que faças parte

da minha vida Imelda Da forma que achares melhor Podemos avançar ao

ritmo que quiseres mais depressa ou mais devagar só quero estar perto

de ti

O que achas disso pergunta

Não respondes de imediato nem olhas para ele Não posso deixar o PJ

sozinho

O Dickie não pode tomar conta dele diz Mike

Viras-te para ele Oh sim dizes Vou pedir-lhe que tome conta do filho

enquanto o traio com outro homem

Mike sobressalta-se Bem o PJ passa bem uma noite sozinho Que

idade é que ele tem agora doze?

Viras de novo o rosto para não o olhar Não me venhas ensinar como

cuidar da minha família dizes

Ouve-lo suspirar atrás de ti OK diz ele Bem de qualquer maneira

tens razão Está na hora de voltarmos

Ele não te dá notícias durante o resto do dia Normalmente envia-te

uma mensagem à noite para te dizer que está a pensar em ti ou apenas



um X Mas hoje não recebes nada Dizes para contigo que é melhor assim

mas estás sempre a pegar no telemóvel Pegas-lhe a meio da noite só para

ver se recebeste alguma coisa Às vezes as mensagens chegam com atraso

Mas não nada

Engraçado como depressa te habituas como rapidamente começas a

depender de certas coisas Umas poucas palavras gentis Até mesmo uma

só letra Tiram-tas e sentes-te a cair aos pedaços

É melhor assim dizes para contigo é melhor assim

Na manhã seguinte enquanto estás a preparar o pequeno-almoço PJ

pergunta-te se pode passar a noite de sexta em casa de Zargham

O rádio debita algo sobre impostos ou trânsito automóvel Mexes as

papas de aveia de costas voltadas para ele

Sentes os olhos dele postos em ti Parece-te que tens o mundo inteiro

reunido atrás de ti à espera de ouvir a tua resposta Continuas a mexer as

papas Hum? Dizes

Posso dormir em casa do Zargham?

Pensava que já não te davas com o Zargham

Ah sim reatámos a amizade

Ele não mudou de nome?

Não foi só uma coisa temporária Seja como for estamos a fazer um

trabalho sobre crustáceos Temos de o acabar este fim de semana

Hum repetes sem te comprometer

Estou apaixonado por ti Imelda

Ainda de olhos fixos nas papas de aveia dizes Precisas que te dê

boleia até lá

Não a mãe dele vai buscar-nos no fim das aulas

Então ela vai estar em casa Os pais dele vão estar em casa



É claro mãe obviamente

O mundo reunido atrás de ti reunido acima de ti Equilibrado num

pontinho minúsculo

Tenho de pensar no assunto dizes

Nunca é tarde de mais para começar do zero diz Clara Langan Nunca

se é velho de mais para encontrar o amor

A modelo designer e atriz tinha trinta e sete anos e estava divorciada

há dois quando conheceu Brian Boles um londrino arrojado dono de

vários restaurantes Divorciara-se do namorado de infância Richie Nagle

porque ele tivera um caso com a assistente pessoal

Foi difícil ultrapassar isso e voltar a confiar em alguém confirma a

beldade Fala abertamente do divórcio e da dor que este lhe causou

Fiquei de rastos quase morri diz

Mas agora com o Brian o futuro é de novo risonho

Não sou do género de pessoa de sair e começar a andar com este e

aquele diz ela Pensava que nunca mais sentiria o mesmo por ninguém

Mas com o Brian é como se o amor dele tivesse despertado o amor que

há em mim Trouxe ao de cima a pessoa apaixonada que eu pensava ter

desaparecido de vez Ri-se Sinto que tenho outra vez dezoito anos!

Em Naancross consegues ainda ver onde estavam as flores

Depois do acidente alguém amarrou um ramo de flores ao poste

telefónico Costumava deixar-te louca Cada vez que lá ias as flores

estavam mais secas e por fim começaram a desfazer-se Ficaram pretas

Tê-las-ias arrancado do poste mas estavam demasiado alto Quem quer

que as pôs lá deve ter usado um escadote



E ainda o vês no poste telefónico Não o ramo de flores é claro mas o

fio de plástico que o segurava e agora é a única coisa que te garante que

estás no sítio certo

Vinhas cá constantemente Nas semanas que se seguiram à morte

dele Saías pela janela do quarto de Frank e caminhavas muitas muitas

milhas Por vezes saías a meio da noite Dickie nunca soube de nada

Esgueiravas-te pelo emaranhado de silvas Gatinhavas e tateavas o chão

escuro

Posso ajudá-la?

Um homem saiu do contentor azul que serve de escritório Olha-te

com as mãos nas ancas

Oh dizes levantando-te Pareceu-me ter deixado cair qualquer coisa

só isso

Olha-lo com um sorriso encantador Usas a tua beleza como uma

cartada Porque não fodê-lo também Imelda no contentor do sujeito

Porque não foder toda a gente

O homem puxa o boné para cima afastando a pala da testa e coça o

couro cabeludo É novo está na casa dos vinte tem barba Quer alugar

uma bicicleta pergunta

Oh não dizes Só ando a dar uma vista de olhos

Parece mistificado com a tua resposta Olha em volta e vê o parque de

estacionamento vazio e as bicicletas de montanha enfileiradas

Um homem morreu aqui há alguns anos explicas O meu grande e

único amor Costumava vir cá procurar o fantasma dele Na altura não

passava de uma rapariga Casei-me com o irmão dele Estávamos os dois

em luto profundo Perdidos da cabeça Ele é boa pessoa Éramos felizes ou

pelo menos dávamo-nos bem Depois algo mudou

Não



Um amigo meu costumava viver aqui É o que dizes Quando havia

aqui um descampado

Olha para ti confuso Apercebes-te de que o que disseste não faz

muito sentido

Foi há muito tempo dizes

Apontas para as bicicletas Muito trabalho? Perguntas

Nem por isso diz ele

Mas até está um belo dia

Dizem que vai chover diz o homem

Dizem

Acena seriamente com a cabeça Pisaram finalmente terreno firme

Dizem que vem aí temporal Na sexta à noite

Hum dizes

Bem dizes

Até à próxima diz ele

Espera até entrares no carro não sai do sítio

Ligas o carro Olhas pensativamente o asfalto quando arrancas

De qualquer maneira nunca encontraste nada O vidro provavelmente

derreteu por completo quando o carro ardeu E imaginavas que o sangue

dele se tinha infiltrado na terra para alimentar as árvores e a erva Mas

provavelmente não infiltrou nada Provavelmente evaporou-se de

imediato

Mas o plástico bem esse há de continuar naquele poste quando vocês

já estiverem todos mortos e enterrados Não é o que os miúdos te estão

sempre a dizer Usa-lo uma vez e ele fica cá por mais mil anos O tempo

não faz o que pensas que fará pois não

Tens a tua vez Mas não te dizem que é apenas isso uma vez um

momento Tudo explode não és mais do que emoções A tua vida começa

por fim Pensas que tudo será assim Depois o momento passa



O momento passa mas tu permaneces com a forma que tinhas então

Na vida que resultou das coisas que fizeste Os resquícios da rapariga que

costumavas ser que já não existe

Não te dizem isso Como poderiam dizer Como poderia alguém

perceber o que significa

Um pouco adiante encostas de novo à berma da estrada

Sacas do telemóvel e envias uma mensagem a Mike: Sexta à noite x



CASS

Ainda há alguma luz no céu quando sobes a Dame Street. A cidade

está a regressar de novo à vida depois de as pessoas dos escritórios

terem ido para casa: formou-se uma fila diante da loja que vende faláfel

e outra em frente ao teatro no outro lado da rua, onde miúdas da escola

com o cabelo pintado de verde, minissaias axadrezadas e meias com

buracos esperam para ouvir uma banda emo qualquer. Elaine está muito

excitada. Acreditas que é a primeira vez que vamos à Borboleta?, diz.

Tipo, não é de loucos? Diz-te vezes sem conta que é uma instituição

lendária e underground, o que significa que estará apinhada de pessoas

intimidantes que te vão julgar por usares as roupas erradas ou pareceres

demasiado cis ou demasiado feminina ou por outra coisa qualquer que

faças de errado, porque é isso que acontece sempre que sais em Dublin.

Sorris, tentas instigar-te a sentir o mesmo ânimo que ela. Elaine não para

de receber mensagens das pessoas que já lá estão, que estão a tentar lá

chegar, que têm inveja de lá ires! Já aí estão? Estamos quase a chegar!

Vemo-nos por aí daqui a uns três minutos! Olha-te radiante. Está tão

feliz! E por um momento também te sentes feliz.

Sais pela terceira noite consecutiva, faz parte da tua missão atual,

que tem como objetivo provares que não és lúgubre. Acompanhaste-a

aos sítios lendários e aos sítios pop-up novinhos em folha, que

literalmente ninguém conhece, embora te tenha parecido bastante óbvio

que muita gente já os conhecia quando lá chegaste, e bebeste a tua Coca-

Cola Diet e riste-te de piadas que não conseguiste ouvir e fingiste-te

interessada pelos rapazes que se aproximaram para falar contigo.

Esta noite, quando entras no bar, encontra-lo cheio de pessoas

normais. Parece um pub vulgaríssimo, e por uma fração de segundo



pensas que é capaz de correr tudo bem. Mas depois ouves a batida da

música que está a tocar no primeiro andar.

Desalentada, segues Elaine pelas escadas acima e quase de imediato

perde-la de vista naquele mar de rostos.

Odeio estes sítios merdosos, diz Caleb. Têm todos a mania que são

os maiores. Agem como se fossem o Che Guevara porque usam os

brincos da mãe? Olha em volta e franze o sobrolho. Sou capaz de

apostar um milhão de euros que, quando não estão aqui a representar a

categoria delas, noventa por cento destas pessoas trabalha para uma

empresa qualquer de tecnologia que funciona à base de evasão fiscal e

trabalho escravo na China.

Chan olha-te de cenho franzido. O Caleb está resmungão porque

quer pôr um nazi qualquer a falar na Hist, mas não lhe dão permissão.

Ele não é nazi, protesta Caleb. Está a tentar impedir que a Europa se

suicide culturalmente. É uma treta do caralho.

Porque vieste até cá?, perguntas-lhe. Se a diversidade te incomoda

tanto?

Disseram-me que estão a dar mojitos de borla, diz ele.

Deixa-te e vai ao balcão. Ouvi dizer que na semana passada tiveram

basicamente um nazi a falar na Hist, diz Chan. Um tipo qualquer que

devia supostamente falar do ambiente e em vez disso se pôs a discursar e

a dizer que a identidade de género não existe e os gays só estão a fingir.

A música agride e aniquila. Como é que alguém gosta disto? Chan

está a falar-te de um fato de Pokémon que está a fazer para um evento de

cosplay, e tu perscrutas a multidão e procuras Elaine entre todos os

rostos luzidios e felizes. Não posso continuar a viver assim, pensas.



Caleb regressa. Dá-te um copo e apercebe-se da tua surpresa. Não

querias um?

Ela era alcoólica e está a largar o vício, seu idiota, diz Chan.

Ah, sim, diz Caleb. Esqueci-me disso. Bebo-o eu.

Não tem mal, dizes. Isso é só uma história que a Elaine inventou,

adora contá-la a toda a gente.

Basta-te segurar no copo para te sentires melhor. Kit aproxima-se de

vocês na companhia de Edelle, que se queixa de ter de escrever, para o

seu workshop de escrita, um conto narrado a partir do ponto de vista de

um homem — e agora, o que vai ela fazer? Imagina que é uma mulher,

diz Kit, mas depois altera umas coisas e põe-no a dar murros ao pessoal!

E a pensar constantemente em sexo, diz Chan. E preocupado por ter uma

carrinha demasiado pequena, dizes. E tem de ter uma obsessão com a

mãe, diz Edelle. E de comprar colunas de som na Amazon, dizes. E

receia estar a ficar careca, diz Kit.

E no fim lança-se ao mar na carrinha?

Sim! Um fim clássico para uma história. Atira-se ao mar ao volante

da carrinha.

E depois dá-lhe um murro!

Ris-te, pensas para contigo que afinal até pode ser uma boa noite, e

então Elaine aparece ao teu lado. Nem adivinham quem está cá!, diz ela.

jj!

Que é que jj está a fazer aqui?

Quem é jj?, pergunta Edelle, que está a estudar Russo.

Ume des nosses professories de Inglês, diz Chan. É incrível.

Incrivelmente falsa, isso sim, diz Caleb.

Elaine olha-te nos olhos e dá uma risadinha. Cometi uma loucura,

diz ela. Falei-lhe da festa e perguntei-lhe se queria ir. E elu disse que

talvez! Ri-se à gargalhada.



Sorris-lhe inexpressivamente.

Vão dar uma festa?, pergunta Edelle.

Sim, amanhã, responde Elaine. Está tudo no Facebook. Abana-se

como se dançasse de alegria. Ê jj vai a minha casa! Estou tão contente!

É porreiro, dizes. Levas o copo aos lábios e bebes bebes bebes até te

engolires a ti e à noite inteira.



II

DICKIE

Noite alta, publica outro vídeo. Já são três. Este é um close-up de um

maxilar vago e flácido a deslocar-se para a frente e para trás sobre um

membro sem corpo. Dura oito segundos, é impossível reconhecer-te. No

entanto, deitado na escuridão fria, só consegues pensar nas pessoas que

te podem reconhecer à mesma, nas pessoas que o podem ver, e durante a

tortura das horas de insónia, formas uma lista com todas as pessoas com

quem já te cruzaste: o presidente da Câmara Municipal, o presidente da

Câmara de Comércio, o presidente do Clube de Golfe, o padre da

paróquia, o diretor da escola, os diretores da Volkswagen na Irlanda, a

Associação de Antigos Alunos do Trinity College, a Nora Toomey da

confeitaria, o Dinny Clarke da loja de pesca, os pais da equipa sub-10 de

futebol gaélico, o rapaz da estação de serviço, as mulheres do banco, as

velhotas do terço, o talhante, o padeiro, o homem das velas. O teu pai, a

tua mulher. Os teus filhos.

Meu Deus, os teus filhos.

Tens recorrentemente sonhos em que se desintegram: os rostos

estilhaçam-se-lhes e os membros caem-lhes enquanto corres como um

doido na sua peugada e tentas apanhar narizes, lábios, braços e colar-

lhos de volta como num jogo tenebroso. Noutros sonhos, vê-los, sem

poderes fazer nada, serem submersos por uma maré invisível — de olhos

arregalados, pálidos com o pânico, não percebem que se estão a afogar.

Tentaste ligar a Ryszard, enviaste-lhe mensagens a suplicar-lhe que

elimine os vídeos. Mas ele não atende as chamadas e também não

responde às mensagens. Amanhã, quando te telefonar para te dizer onde

deves entregar o dinheiro, podes pedir-lhe que o faça de imediato, mas já

sabes o que te vai dizer: Primeiro passa para cá o dinheiro.



E tu não tens o dinheiro.

Tentaste tudo de que te conseguiste lembrar — renegociar a hipoteca

da casa, vender o carro. Mas o teu desespero afasta as pessoas. O gestor

da tua conta bancária mantém os olhos cuidadosamente postos no ecrã,

escreve no teclado, diz-te que vai precisar de mais documentos. Os

possíveis compradores sentam-se ao volante do carro, giram a chave na

ignição, contemplam os estofos, e depois olham para o teu rosto branco

como a cal e contorcido num esgar de dor. Até o teu pai te evita e ignora

as tuas mensagens — cada vez mais aflitas —, quase como se ele e

Ryszard estivessem a trabalhar em conjunto, em polos opostos, para te

ensinar uma lição.

PZSRRRRRRRR A motosserra urra e poeira dourada paira no ar.

Podes parar com isso, por favor?

Victor para — detém-se, imóvel, como um autómato em suspensão.

Pelo menos presumes que é Victor; como está a usar óculos de proteção

e uma máscara, pode, em teoria, ser outra pessoa qualquer. A poeira

branca e fina polvilha os teus sapatos bons: ainda trazes vestido o teu

fato, embora estejas agachado numa clareira no meio da floresta.

Desculpa, dizes. Estou a tentar pensar. Mas na realidade não

consegues pensar, pois não? No fundo, apenas cravas os dedos no

maxilar num gesto de desespero. O dia avança sem cessar, o tempo

escasseia. Cada momento decorrido aproxima-te um pouco mais do

momento em que ele te vai ligar e em que terás de lhe contar a verdade.

E depois? E depois? E depois?

Victor tira a máscara. Resolveste as coisas com o teu amigo?

Acabaste de voltar do stand. Perguntaste a Big Mike se te poderia

ajudar de alguma maneira. Se te podia emprestar dinheiro, se podia tirar

algum da conta da empresa.

E?



Ele disse-me… disse-me… Paras. Sabes o que Big Mike te disse.

Contudo, pareces não conseguir processar as palavras. Estão à tua

frente; são volumosas, mas invisíveis, como móveis cobertos por

lençóis.

Talvez esteja na altura de mandar o teu amigo àquela parte, diz

Victor.

Sim… Ris-te sem ânimo e olha-lo de soslaio. Voltou-se de novo para

a pilha de toros serrados.

Acho que o problema é… dá-se o caso de ele…

Pega nos toros e atira-os para uma pilha maior.

Tomei algumas decisões no passado. Coisas de que não me orgulho.

De que o meu amigo — esta pessoa — tem provas.

Victor está de gatas e a mexer num calço. Não dá mostras de o ter

ouvido. Todavia, sabe-lhe bem falar em voz alta.

Fotografias, dizes. Vídeos.

Suspiras em alto e bom som. O problema é esse, dizes.

Fosse como fosse, não faria diferença nenhuma.

Sobressaltas-te e olha-lo. Desculpa, o que disseste?

Bem, não te livras de um gajo desses mesmo que lhe arranjes o

dinheiro. Assim que o gastar, volta a pedir mais. E há de voltar sempre,

isso é certinho, até te limpar de vez.

Volta a pôr a máscara e baixa os óculos de proteção. Só há uma

maneira de lidar com gente dessa, diz. Puxa a corda da motosserra. A

lâmina grita e desce de novo sobre a madeira pálida e indefesa.



CASS

Na manhã do dia da festa acordas com o barulho do aspirador. É

Elaine: está a limpar a sala de estar pela primeira vez desde que se

mudaram para esta casa. Já passou o chão da cozinha com a esfregona e

espalhou luzinhas amarelas sobre a máquina de lavar roupa avariada, a

máquina da loiça avariada e o micro-ondas avariado, por isso, parecem

estar agora numa espécie de lixeira mágica. Ajuda-la a pôr em sacos do

lixo a vasta coleção de embalagens de takeaway e a esfregar o quarto de

banho.

Demora algum tempo porque não lavam a casa há muito tempo e

porque Elaine está sempre a parar para publicar fotografias de antes-e-

depois. Ainda assim, trabalhar lado a lado com ela é

surpreendentemente agradável. Lembra-te de quando estudavam juntas

em casa, no quarto de Elaine, uma de vocês deitada na cama, a outra ao

portátil e a dizer Imagina só, a comida preferida do Harry Styles é pão,

é a minha também! ou a ler citações inspiradoras das concorrentes ao

Miss Universo Irlanda no site oficial do evento.

Oh, sim!, diz Elaine quando lhe referes isto, rindo-se.

É engraçado como algo aborrecido pode ser divertido, dizes. Tipo,

até fazer os trabalhos de casa: era sempre de partir a moca, não era?

Quando estávamos juntas.

Pois, diz ela. Olha-te nos olhos com uma expressão que não entendes

por inteiro e perguntas-te, de repente, se este será o momento indicado.

Devias dizer-lhe agora? Mas estás a divertir-te tanto que não queres

estragar o momento. E já está de novo concentrada no seu feed. As

pessoas estão a adorar os nossos aventais, diz ela.



Quando acabam a limpeza, vão as duas ao supermercado e enchem o

carrinho de caixas com cerveja. São pesadas. Um homem com a cara

vermelhusca e uma pança ajuda-vos. Também tem o carrinho cheio de

caixas de cerveja: na verdade, a maioria dos clientes do supermercado

está a comprar caixas com latas ou garrafas de cerveja.

Não vais ter problemas com isto, pois não?, pergunta Elaine

enquanto esperam na caixa de pagamento.

Com o quê?, dizes.

Não responde. Viras-te para a olhar nos olhos. Não sei, diz ela.

Comprar álcool. Ter este álcool todo em casa.

Claro que não, dizes. Não é que eu seja mesmo alcoólica.

Lança-te de novo um olhar estranho.

Não sou, dizes.

Costumavas beber imenso, diz ela. E tiveram de te fazer uma

lavagem ao estômago.

Isso foi só uma vez, dizes.

OK, diz ela. Desde que sintas que estás a ser sincera contigo própria.

Atualmente, no mundo desenvolvido, a grande ameaça à ordem

política advém de as pessoas prestarem atenção ao que as rodeia. Assim,

até os escravos têm acesso ao entretenimento. Pode até dizer-se que

somos pagos em entretenimento. O romance foi o primeiro exemplo do

que no século XXI se tornou uma indústria de entretenimento vasta e

abrangente, uma máquina quase infinita concebida para nos distrair e

nos roubar qualquer tipo de poder. É-nos apresentado um mundo virtual

que se alimenta literalmente da incineração do mundo real.



Cass? Posso dar-te uma palavrinha?

Olhas desesperadamente à tua volta, mas todos os outros saíram já

do auditório.

Não te preocupes, não é nada de mau, diz elu.

Ainda está sentade à secretária. Pintou o cabelo: agora, usa-o ruivo,

cor de canela. Contrafeita, dás alguns passos atrás em direção a elu.

Não sei se sabes, mas pertenço ao conselho editorial da St Botolph’s,

diz. É a revista de poesia da universidade. E queria perguntar-te se tens

algum trabalho que quisesses apresentar para possível publicação.

Não dizes nada. Olhas para o chão.

Constou-me que escreves. Estou enganade?

Encolhes os ombros, tartamudeias algo inteligível, nem tu própria

sabes o quê.

Adiante. Elu abre as mãos. Se tiveres, gostaríamos muito de o ler, só

isso.

Anuis com um aceno de cabeça. Sentes a cara a arder. Viras-te para a

porta.

Cass.

Viras-te para trás o mínimo possível.

Se alguma vez quiseres falar com alguém, estou aqui. Há aqui

pessoas com quem falar. Não quero que os meus alunos sintam que

estão por sua conta.

Respondes novamente com um aceno de cabeça e apressas-te a sair

da sala antes que irrompas em chamas.

Quando sais do Bloco de Letras encontras a rapariga alemã. Tem-la

evitado desde aquela noite em que se sentaram nos degraus, mas estás

tão preocupada que na rampa esbarras literalmente contra ela. Está a



usar uma camisola de malha cor-de-papa-de-aveia e tem uma mochila às

costas, uma mochila diferente e enorme. Não me ligaste, diz ela, indo

direta ao assunto e enfurecendo-te de imediato, porque já estás nervosa

que chegue e não precisas que te façam sentir culpada. Mas dizes apenas

que lamentas, que tens andado ocupada. Não tem mal, diz Merle. Diz-te

que o homem que ouviram na Hist vai processar o governo por estar a

acelerar as alterações climáticas. Provavelmente não vai dar em nada, diz

ela, mas ouvi falar de um provérbio irlandês que diz que mesmo que

uma vela não brilhe muito, é melhor acender uma vela do que não

acender vela nenhuma, porque nesse caso vão queixar-se de que está

demasiado escuro.

Percebi bem?, pergunta, parecendo de repente ter dúvidas.

Sim, percebeste perfeitamente, dizes. À luz do dia, tem uma pele

inesperadamente pálida e translúcida, e os seus olhos são

surpreendentemente claros. Merle significa melro, pesquisaste o nome.

Sentes que a devias convidar para ir à festa, embora te perguntes que

ideia terá Elaine dela quando a ouvir falar de ativismo ecológico e a vir

usar leggings térmicas.

Mas ela não vai estar cá hoje à noite. Vou visitar uma sepultura, diz

ela. Oh, uau, dizes. Não há como competir com isso. Sim, é muito

famosa, diz ela enquanto abana a cabeça. É muito antiga e tem túneis

dentro de uma colina. Como uma mamoa?, perguntas. Sim!, diz ela,

animada. Ela diz-te o nome da mamoa. Isso fica no meu condado!,

dizes. Visitaste-a muitas vezes com o teu pai e em inúmeras visitas de

estudo. Dizes-lhe que é pena ela não te ter falado disso antes, porque lhe

podias ter dado algumas dicas de sítios onde dormir, uns bons pubs nas

redondezas. Olha para ti por um momento, está claramente prestes a

dizer que te teria falado nisso se lhe tivesses ligado, como prometeste.

Mas, só desta vez, consegue refrear-se. Vai ser bom voltar à natureza, diz



ela, e faz saltar a mochila dos ombros. Bem, diz ela, vou andar. Não

consegues deixar de te rir. Vou andar, ensinam-vos isso na escola na

Alemanha?, perguntas. Porque não é assim que dizemos. Ela sorri-te e

tu vê-la passar pelo Hub e pelo 1937 e depois entrar na praça e

desaparecer de vista.

Tem piada, ela parece uma totó, mas age como se não soubesse ou

quisesse saber que é uma totó, o que te leva a pensar se ela será na

verdade uma totó. E, por um momento, parte de ti gostaria de ir com ela.



PJ

Se alguém te perguntasse, terias de dizer que, até ver, o teu plano

está a correr na perfeição. A ideia de passar a noite fora foi arriscada, a

tua mãe liga na maior parte das vezes aos pais dos teus colegas para se

certificar de que está tudo bem, mas desta vez quase não te fez

perguntas. Zargham foi uma boa escolha, porque a mãe dele tem um

sotaque tão difícil de perceber que a tua mãe evita falar com ela sempre

que possível. De momento, também evita falar contigo, provavelmente

podias ter dito que querias passar duas noites fora e ela não teria

levantado objeções. Tens ainda algumas dúvidas acerca de Cass. Ainda

não respondeu a nenhuma das tuas mensagens. Mas ela nunca responde,

não esperavas que respondesse, é por isso que vais até Dublin para falar

com ela, de maneira que basicamente está tudo bem.

O que te preocupa ainda é saber se devias ter sequer um plano.

Perguntas-te se não estarás a fazer a coisa errada, a interferir quando

seria melhor não mexer em nada, e se, mesmo que o plano corra bem,

não estarás a piorar as coisas. A isto, poderias responder, por exemplo,

que as coisas não podem piorar, mas também é verdade que era isso que

os tipos pensavam no filme quando enterraram o filho no Samitério de

Animais.

Mas tens de fazer alguma coisa, não podes simplesmente não fazer

nada.

As aulas da manhã parecem nunca mais terminar. Não te consegues

concentrar, estás sempre a pensar em novas potenciais falhas no teu

plano. E se o autocarro avariar a caminho de Dublin e o motorista disser

que é melhor telefonarem todos aos pais para os irem buscar. E se a tua

mãe encontrar o teu inalador extra e pensar que é o teu inalador habitual

e for a casa de Zargham para to dar? Ou se decidir que quer fazer um



prato tradicional iraniano qualquer e telefonar à mãe de Zargham para

lhe pedir receitas?

É por isso que, embora não lhe tenhas dito nada antes, chamas

Zargham quando o vês a atravessar o pátio com Pete Barron no

intervalo: Ei, Zargham! Zargham detém-se e franze o sobrolho. Oh,

porra, queria dizer Tyler, dizes. Desculpa. Zargham parece embaraçado.

Pete Barron olha-te com um sorrisinho sardónico, o género de

sorrisinho que quer ser visto e que imagines o que esconde por trás.

Ignoras o sorrisinho, ignoras Pete, perguntas diretamente a Zargham:

posso falar-te por um segundo?

O sorrisinho de Pete Barron alarga-se e vai-lhe de orelha a orelha,

como se tivesses acabado de te baixar e rasgado as calças. Vou agora à

loja, resmunga Zargham. Certo, dizes. Só queria falar-te de um plano

que eu, hã, estou a planear. Coras, consciente de como isto soa infantil e

foleiro, embora se trate de um plano real e envolva certos riscos, porque

estarás de facto a enganar pessoas. Pete ri-se agora à gargalhada. Talvez

quando eu voltar, diz Zargham. OK, dizes, e depois: Ou eu posso ir

convosco à loja?

Mas ele e Pete já se estão a afastar. Junto ao portão da escola,

encontram Dave Okinwale e Rory Coyle.

Dizes para contigo que é muito improvável que a tua mãe queira

preparar um prato iraniano. Especialmente quando não estará ninguém

em casa. Mas assim que pões de lado uma preocupação, logo aparece

outra para tomar o seu lugar: e se, por exemplo, encontrares Cass e ela

se tiver tornado esquisita? Ou tu? E se tu voltares esquisito e errado?

O autocarro para à frente da loja de peixe e batatas fritas, do outro

lado da rua, dez minutos depois de as aulas terminarem. Tiras tudo

aquilo de que precisas do cacifo durante o intervalo de almoço, e,

quando a campainha toca a anunciar o fim das aulas, estás pronto a



arrancar. Há sempre muitos rapazes à volta da loja de peixe e batatas

fritas, por isso não vai parecer suspeito a ninguém que passe por lá e te

veja.

Mas ao portão alguém te agarra no braço. É Julian Webb. Onde vais

com tanta pressa?, pergunta.

Olha-lo, surpreendido. Vês à tua frente os seus dentes brancos e

aguçados, parecem brilhar. O que foi?, perguntas.

Está na hora da vingança, diz Julian Webb.

Vingança, ecoa Nev, surgindo junto ao cotovelo de Julian. Simon

«Splat» Slattery surge atrás deles. O que está ele a fazer aqui?

Não tenho tempo para isto, dizes, e começas a afastar-te, mas Splat

bloqueia-te a passagem e Julian agarra-te de novo o braço. Não é assim

que isto funciona, diz Julian. Tu vais-te embora quando dissermos que

podes ir.

Os carros sobem e descem a rua. Segundo o relógio no quiosque

faltam cinco minutos para as quatro horas.

Tenho de ir, dizes. Tenho de ir a um sítio.

Devias ter pensado nisso antes de me desrespeitares, diz Julian.

E a mim, diz Nev.

Três minutos para as quatro. Tens de apanhar aquele autocarro, tens

mesmo. Mas quando fazes menção de te ir embora, Splat agarra-te a

mochila e Julian ri-se e diz: Estás aflito para ir para casa para levares no

cu do teu…

Olha, interrompe-lo, isso vai ter de ficar para outra vez.

Julian parece desconcertado. Já te disse, não és tu que…

Quero lá saber, dizes, elevando a voz. Façam isto na segunda-feira.

Metam-se comigo nessa altura. Não quero saber. Mas agora, estou no ir.

Adeusinho.



Isto dito, empurras Splat para o lado e atravessas a rua até à paragem

de autocarro.

Os rapazes olham-te, confusos, do portão da escola. Falam entre eles

até resolverem por fim seguir-te até ao outro lado da rua. Mas é tarde de

mais, o autocarro chegou. Agora, se quiserem bater-te, vão ter de pagar

bilhete.

Mas afinal onde é que vais?, pergunta Julian Webb, consternado, no

passeio.

Diretamente para o inferno, respondes-lhes.

Este autocarro vai para Dublin, diz o motorista.

Sim, pois, é isso que eu queria dizer, dizes. Pagas o bilhete, sentas-te,

e levantas o dedo médio aos rapazes quando o autocarro arranca.



IMELDA

Fizeste uma marcação na Beauteeze Telefonaste no último minuto

para cancelar

Escolheste algumas peças que talvez possas usar Nem sequer olhas

para elas

Escreveste uma mensagem Não consigo fazer isto simplesmente não

consigo desculpa perdoa me xxxxx Está ainda por enviar

Na janela grande o céu azul clareia escurece clareia Sombras

aparecem para logo desaparecer A casa inteira é como um relógio

gigante e tu aguardas dentro dela paralisada ainda de pijama

Não tem de acontecer nada Foi isso que combinaram Só vais comer

qualquer coisa Tudo muito sério e normal Provavelmente vão ficar por aí

Ser apenas amigos pensas

Mas depois recordas os seus olhos tristes as suas mãos quentes Sinto

pela primeira vez que alguém me conhece a sério disse-te ele

Quem te dera falar com as tuas amigas! Quem te dera poder dizer-

lhes Olhem meninas isto é assim o Big Mike convidou-me para ir para a

cama com ele e agora vou a casa dele ou não?

Esqueceres o que é certo ou errado Dizeres-lhes como é seres de

novo abraçada e desejada Contar-lhes que sentes o desejo que tem por ti

como uma descarga elétrica Que ilumina tudo como uma casa que esteve

vazia e abandonada e agora está toda iluminada Mas também como

depois é ainda pior do que antes porque agora a escuridão sabe que é

escuridão o vazio sabe que é vazio a pobre casa sabe que não é habitada

por ninguém

Mas então elas responder-lhe-iam Bem Imelda e o que é que tu

queres?



Se ao menos ele telefonasse ou escrevesse Te dissesse algo romântico

e então quando estás a pensar nisto o telemóvel apita com uma

mensagem Agarra-lo de imediato mas é apenas uma mensagem de

Geraldine no chat das mulheres da Tidy Towns

Bem nunca vão adivinhar quem acabei de ver na Main Street diz ela

Quem? pergunta Maisie

Quem??? pergunta Roisin

Vejam vocês mesmas diz Geraldine que publica um vídeo onde se vê

uma loira filmada por trás Calças de marca Casaco da Penneys A

caminhar à frente do talho É nova consegues perceber E antes que

Geraldine escreva outra palavra o teu estômago chocalha como um saco

cheio de gelo

Quem é suposto ser essa? É suposto reconhecermo-las pelo cu?

Reconhece-la mas não dizes nada Mordes o lábio pedes a Deus que

estejas errada

Digo-vos ou não? pergunta Geraldine Adora um bocadinho de drama

Oh céus anda lá diz Roisin

Ora vejam se não é a Augustina diz Geraldine A antiga ama ou

governanta ou o que raio era dos Comerford que o Big Mike andava a comer

Anda a pavonear-se de um lado para o outro na Main Street como se fosse

uma rainha em visita

Voltou? diz Maisie Qual é a ideia dela? Porque anda aqui a exibir-se?

Suponho que precise de encontrar trabalho diz Roisin

Trabalho! Troça Maisie Oh sim Procura-se Destruidora de Lares

Candidate-se Aqui!

Pois deixem que vos diga meninas que não me estariam a perguntar isso

se eu lhe tivesse tirado a fotografia de frente

Grávida??? Escrevem em uníssono Roisin e Maisie

Cinco meses cá para mim Está cá com uma barrigona



Achas que o Mike sabe?

Se ainda não sabe há de saber em breve pelo menos é o que eu acho

Não pode ser dele diz Maisie Ou pode? O que é que a Joan vai concluir

disto?

A sorte do Mike é que ela está fora diz Roisin

Isso não tem nada que ver com sorte diz Geraldine Aposto que esta

tipa tinha tudo planeado Agora está a usar o trunfo

Quer dinheiro?

Por que outro motivo iria andar a passear de um lado para o outro na

Main Street Quer que todos a vejam é o que é A mostrar ao Mike que o pode

meter em problemas As galinhas voltaram à capoeira para chocar os ovos

Ele divertiu-se agora está na altura de pagar

Não é nada que não mereça diz Roisin Filleann an feall ar an

bhfeallaire
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Uma pontada no teu peito Mantém-te calada diz uma voz dentro de

ti mas escreves Ele não é má pessoa só cometeu um erro

Sabes melhor do que qualquer outra pessoa que tipo de homem ele é

Imelda diz Geraldine e o teu coração parece balançar como um pêndulo

Só de pensar como ele entrou como uma cobra no vosso stand acrescenta

Expulsou o coitado do Dickie

Foi o Maurice que lhe pediu respondes De qualquer maneira é só

temporário

Temporário uma ova diz Geraldine Não se vai ficar por aí Quando deres

por ela está a convidar o Maurice para passar o Natal com ele Vai fazer parte

da família Nunca mais te livras dele Até ele deitar a mão a tudo o que é

vosso

Desde que a ama entre no jogo diz Maisie

Entra sim se lhe der o valor certo diz Geraldine



Tenho de ir dizes e desligas o telemóvel e levas as mãos à cabeça

Ela não significou nada para mim Imelda foram estas as palavras

exatas que te disse Foi um erro Foi-se embora Nunca mais a vou ver

Mas agora ela regressou

Está de volta e grávida Mas talvez não esteja grávida dele Mas se

não for dele porque é que teria vindo E se ele a vir e perceber que não

foi de todo um erro mas que era o que ele queria Uma nova família

Começar de novo Ir-se embora para o Brasil Adeus para sempre

Talvez esteja com ela neste momento Talvez a tenha levado para a

casa na floresta

Ligas de novo o telemóvel Nada Devias ligar-lhe Enviar-lhe uma

mensagem Não sobre ela algo sensual Estou a pensar em ti Mal posso

esperar por logo à noite Mas depois Pensas não Não será este o sinal por

que tenho esperado Não prova de uma vez por todas que isto está errado

Já chega É demasiado Retomas a tua antiga mensagem Não consigo

Depois o telemóvel toca e atende-lo de imediato

Imelda Barnes? pergunta uma mulher

Sim dizes lentamente

Hum diz a mulher como se não acreditasse em ti e em seguida A sua

tia está muito doente

A minha tia? perguntas

Sim a sua tia A mulher tem um sotaque estrangeiro Hostil Ouve-la

escrever no teclado Maura Brennan?

Rose!

Estou? diz a mulher

Ainda aqui estou dizes Sim é ela Ela está bem

Não infelizmente ela teve uma trombose

Uma trombose? Vês tudo a andar à roda Ela vai fica bem?

Não É por isso que lhe estou a ligar Se a quiser ver é melhor vir já



Depois satisfeita Tenha um resto de bom dia E desliga

Pegas no casaco nas chaves no teu coração despedaçado por causa de

Rose por o dia que receaste por muito tempo ter talvez chegado por fim

No entanto pensas ao mesmo tempo Mas então e o jantar? Vem-te à

mente uma imagem Vês as mãos de Mike na barriga arredondada da

rapariga brasileira na casa da floresta e pensas Por favor que ela morra

noutra noite

Que Deus me perdoe! dizes em voz alta

4Provérbio gaélico equiparável a «cá se fazem, cá se pagam». (N. da E.)



DICKIE

Ele não telefonou. Já passa das seis da tarde. Estás há horas ou

sentado ou de pé aqui, num dos poucos sítios da clareira com alguma

rede. Começas a perguntar-te se não terá sido apenas uma brincadeira.

Sim! Só uma partida! Não estava a falar a sério, não vai telefonar de

todo! Porém, sabes que telefonará. E quando te telefonar? O que lhe

dirás então? Vais admitir que não tens o dinheiro? Suplicar-lhe

misericórdia?

Victor pensa que esta é a abordagem errada. Victor diz que precisas

de enfrentar a situação com punho firme.

O que queres dizer?

Quero dizer que eu e tu falamos com o tal sujeito e aplicamos-lhe

um corretivo.

Por um momento, olha-lo sem dizer nada. Aplicamos-lhes um

corretivo?

Ele olha para ti inexpressivamente por entre o fumo da fogueira.

Queres dizer que lhe devo dizer que tenho o dinheiro, e depois

encontramo-nos com ele e…

Victor fica em silêncio.

Não quero problemas, dizes. Já temos problemas que nos cheguem.

Pode dizer-se que ele está a pedi-las.

Ele prometeu que esta era a última vez, dizes.

Já o fez antes?

Não respondes. Em vez disso, dizes: Seja como for, não sabemos

onde é que ele se quer encontrar comigo. Pode ser num sítio público, à

vista de todos. Não posso simplesmente começar a dar-lhe murros.

Agrada-te, contudo, a ideia de te encontrares com ele, de falares com

ele, e de argumentares com ele. Cara a cara, talvez aceda a dar-te mais



algum tempo, talvez seja mais sensato, não?

Victor não responde nada e senta-se de novo encostado ao tronco.

Começa a raspar um galho com o canivete.

E se ele ficar furioso por teres aparecido sem dinheiro? Por teres

mentido? E se te quiser castigar? És tomado pelo pânico, por uma onda

de imagens pornográficas fragmentadas e amalgamadas. Não podes

permitir que a tua família as veja — não podes!

Victor olha para o alto. Nuvens azul-pretas juntaram-se no céu acima

das copas das árvores. Dizem que vai chover hoje à noite, diz ele com

indiferença.

Passou o dia todo sentado no tronco a ouvir-te ou a não te ouvir

argumentar contigo mesmo, como Deus a quem um hebreu

desafortunado importunasse. Pouco fala, e talvez seja isso que te dá a

sensação irracional de que a resposta está contida nele, de que ele sabe o

que fazer, o que vai acontecer. E se eu lhe pedir para nos encontrarmos e

disser que não tenho o dinheiro?, pergunto. Se lhe contar a verdade, se

lhe disser que precisamos de falar?

Victor levanta-se. Queres um cachorro-quente da carrinha?

Abanas a cabeça. Não comeste o dia todo e a própria ideia de comer

parece-te de um passado remoto.

O teu telemóvel apita assim que ele sai da clareira. Não é uma

chamada, mas uma mensagem.

entrega hj noite 10h nem + cedo nem + tarde neste sítio:

Lês distraidamente as indicações. segue nova estrada fora da vila…

segunda à direita depois ponte… casas vazias… Paras de ler, franzes o

sobrolho, retomas a leitura. Mas estás cada vez mais confuso.

há uma floresta… caminha cinco minutos…

Esfregas os olhos. Deve estar a escapar-te alguma coisa. Deixou um

link com coordenadas GPS no fim da mensagem. Clicas no link e vês o



mapa abrir-se lentamente no ecrã. As árvores abanam à tua volta como

se um gigante tentasse arrancar a floresta pelas raízes.

O telemóvel indica-te o exato local em que te encontras.

Um erro — fizeste algo de errado. Está apenas a mostrar-te a tua

própria localização. Apagas as coordenadas, fechas a aplicação,

recomeças. Mas não. Estás aqui, junto ao Esconderijo, um pino azul no

fundo verde da floresta. E o local da entrega, assinalado por um ponto

vermelho, está a cinquenta metros a sul. Orientas-te embora já saibas o

que vais ver. Olhas para o fundo da encosta, para o retângulo que mal se

vê na escuridão. E que te olha de volta por entre as folhas.

um antigo barraco de pedra com telhado de chapa

Porque é que ele se lembrou de fazer isto? Porquê aqui? O que é que

ele está a tentar dizer-te?

Andas de um lado para o outro na clareira. A fogueira confere a tudo

à tua volta uma sensação medieval, chiaroscuro, uma incerteza profunda

e tenebrosa. Victor está impassivelmente sentado no meio desta

escuridão e o fumo do cigarro escapa-se-lhe dos dedos.

Deve fazer parte do seu plano, dizes. Uma armadilha qualquer. Mas

que armadilha? Qual é a ideia dele? O que é que isto significa?

Victor encolhe os ombros. Talvez não signifique nada.

Como pode não significar nada?, dizes, amargurado. Escolhe

precisamente o nosso Bunker para a entrega do dinheiro e isso não quer

dizer nada?

Tens a cabeça a mil à hora. Como é que ele o descobriu? Seguiu-te?

Também escondeu câmaras por aqui?

Talvez não saiba, diz Victor.

Talvez não saiba o quê?



Talvez não saiba que esta terra te pertence. Talvez não saiba que é o

teu Bunker.

Como pode não saber? Elevas a voz até um tom quezilento, quase

histérico. Ao mesmo tempo, pensas: Como poderia ele saber?

Alguma vez o trouxeste até cá?, pergunta Victor.

Abanas a cabeça.

Mas ele mora cá na vila?

Costumava viver, respondes relutantemente. Viveu cá algum tempo.

Achas que o descobriu por acaso? Que não sabe que estamos aqui? Ou

será uma armadilha?

Victor puxa uma fumaça. É possível que tenha dado uma vista de

olhos ao sítio, diz ele, e que nos tenha visto trabalhar e descoberto

alguma forma de o usar contra nós.

Olha para a ponta da salsicha, aproxima-a das chamas. Mas, tendo

em conta o que me contaste, o tal tipo segue ao ritmo do momento. Não

maquinou um grande plano. Vai inventando à medida que as coisas

acontecem.

Vê as coisas da perspetiva dele. Saiu da vila há dois meses. Não vem

cá desde então. Põe-se a puxar pela cabeça para tentar descobrir um sítio

porreiro e longe das vistas onde alguém possa deixar um saco cheio de

dinheiro. E depois lembra-se do barraco velho no meio da floresta.

Perfeito. Devia cá voltar para lhe dar primeiro uma vista de olhos,

certificar-se de que está como se lembra dele. Mas o nosso rapazola não

é assim. E é deste modo que comete um erro grave.

Olha-te nos olhos. O fumo eleva-se à sua volta como se ele se tivesse

erguido da terra.

Entra sem autorização na propriedade de um habitante local, diz ele,

onde dois caçadores estão a tentar controlar uma praga com armas de



fogo registadas e perfeitamente legais. Já é tarde, já é escuro. Ele está

escondido no meio dos arbustos.

Aguardas como se não soubesses qual o desfecho. Victor une as

mãos e depois afasta-as. Um acidente trágico, diz.

Não falas — não consegues falar. Também não consegues desviar o

olhar daqueles olhos estranhos que fitam outras dimensões, deixando

entre eles um vazio, um espaço terrível de escuridão, onde pareces ver-te

a ti mesmo desenraizado, insignificante.

Não quero magoar ninguém, dizes debilmente.

Claro que não queres, diz Victor. Mas é o mesmo que se passa com

os esquilos. Se não fizeres nada, a situação só vai piorar.

Não é a mesma coisa, dizes. Ele é um ser humano.

Claro que é, toda a gente é um ser humano, se fores por aí, diz

Victor.

Desvias o olhar. Talvez seja um erro, dizes. Se calhar as coordenadas

estão erradas. Vou ligar-lhe.

Mas Ryszard não atende a chamada. E Victor fala, aproveitando o

silêncio.

Não estou a dizer que é um sinal, Dickie. Mas não é por isto mesmo

que aqui estás? Porque sabias que, mais cedo ou mais tarde, alguém

tentaria fazer mal à tua família? Porque querias um sítio onde a pudesses

defender?

A escuridão enche o céu como água que subisse de nível. As folhas

secas das árvores estremecem nos ramos cinzentos como ossos

escarnados. Meu Deus, sussurras para contigo, meu Deus.



CASS

Ainda não anoiteceu e a festa já está a todo o gás. Ainda te estavas a

arranjar quando os convidados começaram a chegar, porque o workshop

de butô de Edelle foi cancelado no último minuto portanto ela decidiu

vir logo para tua casa e a turma inteira acompanhou-a ainda de fato de

dança vestido. Já estão aqui tantas pessoas que pela primeira vez a casa

está quase quente. Os altifalantes martelam a música, a cerveja que

compraram no supermercado já praticamente desapareceu por completo

do frigorífico, um rapaz está agachado na vossa mesinha de apoio em

postura de surfista. Bela festa! — é o que todos dizem. E é mesmo uma

bela festa. Não conheces noventa por cento destas pessoas, mas ninguém

poderá dizer que o ambiente nesta casa está lúgubre.

Só Elaine parece não estar a apreciar a festa. Está num grande

círculo composto por tipos do género desportista e nem sequer finge

ouvir o que dizem: sempre que a campainha toca, vira a cabeça para ver

quem é, para logo a virar de novo, triste, quando a pessoa errada

transpõe a porta.

Sabes que está à espera de jj. E tu também esperas, do outro lado da

sala, e vives as mesmas emoções de forma invertida, como o reflexo

num espelho. Quando os olhos lhe chamejam de esperança, o coração

cai-te aos pés, desfeito, e quando a desilusão se apodera dela, respiras de

novo, aliviada.

Todas as tuas resoluções ponderadas — sobre seres sincera com ela,

dizer-lhe o que sentes, desistir dela se for essa a sua vontade —

desapareceram por completo. Quem querias tu enganar? A ideia de

desistir dela é-te insuportável. E, por conseguinte, a ideia de lhe abrires

o coração com franqueza também o é. Em vez de te confessares, pões

uma vez mais a máscara e finges o melhor que podes que te estás a



divertir imenso (sem lugubridade nem obsessões) enquanto te

posicionas para a confortar assim que aceitar que jj não vem. Estará

embriagada e vulnerável e talvez te chore outra vez no regaço.

Mas o que farás se jj aparecer mesmo? Vais continuar queda e muda

nesse canto, triste, a ver Elaine abrir caminho por entre os convivas para

cumprimentar jj? Vê-la, impassível, segurar-lhe no casaco, rir-se e dizer:

Sempre vieste!, e depois: Anda beber um copo, antes de ê conduzir à

cozinha? E depois vais segui-lus até lá e manter-te afastada enquanto vês

a tua companheira de casa bombardear ê professore com perguntas —

todo o género de questões complexas sobre literatura e género e

patriarcado —, para em seguida ouvir com atenção as respostas delu,

radiante como uma lanterna chinesa, sem sequer dar conta de que estás à

escuta junto à porta, a espiá-la como uma tarada, embora talvez até se

aperceba, porque, quando te distrais momentaneamente com alguma

coisa na sala ao lado, viras-te e já não ês vês — não estão na cozinha

nem na sala de estar nem no pátio, junto dos fumadores, e então dás de

novo uma vista de olhos à sala de estar, dás uma volta e mais outra no

teu pequeno círculo de agonia, embora saibas que é tarde de mais, tarde

de mais…

E mesmo que elu não apareça: achas mesmo que vais ter sossego?

Pensa, Cass, usa a cabeça! Se não for esta noite, será noutra! Se não for

com jj, será com outra pessoa qualquer! O que é o mundo se não um

exército-sombra de potenciais amantes de Elaine? Tens de FAZER

alguma coisa! Tens de AGIR! Tens de deixar de ser tão cobarde, patética

e repugnante e de avançar ESTA NOITE! AGORA!

O rapaz ao teu lado está a tirar uma lata de cerveja de um saco e vê-

te a olhar para ele. Queres uma?, pergunta. Anuis com um aceno de

cabeça. Abres a lata e esvazia-la de uma só vez. A cerveja borbulha

dentro de ti como um refrigerante mágico. Sentes-te de imediato na



posse de superpoderes. O rapaz ri-se e dá-te outra. Aposto que não

bebes duas assim de enfiada, diz ele.

OK, pensas. OK, OK.

Encontra-la com Kit na sala de estar. Intrometes-te na conversa. In-

tro-metes-te, mas metes o quê? A língua, ou outro pedaço de carne? E a

quem? Ou intro-me-tes-te, uma intro de pecado, uma espécie de teste

fora do casamento, provar, comer, matar.

Pararam de falar e estão a olhar para ti.

Posso dar-te uma palavrinha?, pergunta a Elaine.

Arrasta-la contigo até ao vão das escadas. Está a ser uma bela festa,

dizes. Sorris-lhe. Está a correr às mil maravilhas.

Pois, diz Elaine, e depois: O que se passa?

O quê?, respondes.

Pediste para me dar uma palavrinha, diz ela.

Ah, sim!, dizes, rindo-te. É estranho: por um lado, mal consegues

acreditar que estás finalmente a fazer isto, e por outro, sentes-te

calmíssima, porque sabes que desta vez vais dizer o que tens a dizer e

que vai correr bem! Parece-te que já quase lhe disseste o que lhe querias

dizer e que Elaine respondeu algo do género Meu Deus, até que enfim,

esperei tanto tempo por isto…

Então, o que é?, pergunta. Olha distraidamente para a porta e depois

para ti.

Oh, nada de especial, para ser sincera, respondes. Só queria falar

contigo.

Estava a meio de uma conversa, diz Elaine.

Sim, pois, dizes, eu também. Quero dizer, também estive a conversar.

Estás-te a sentir bem?, pergunta Elaine.



Quem, eu?

Estás a portar-te de maneira esquisita, diz ela. Depois, semicerra os

olhos. Estás bêbada?

Não, respondes. Ouve…

Estás, sim, diz ela, estás toda cega.

Bebi uma latinha de cerveja, admites.

Bebeste foi mais que uma, diz ela.

Não interessa, dizes. Ouve. Tenho de te dizer uma coisa.

Franze a boca e olha-te com olhos de laser. O teu coração bate com

tanta força que é como se alguém to tivesse acabado de enfiar, novinho

em folha, no peito.

Então?, pergunta.

Estava só a pensar que é fantástico estarmos as duas aqui, na

faculdade, e a darmos uma festa fixe. E pensar que éramos, tipo, duas

totós que andavam na mesma turma numa vilória! Percorremos um

longo caminho — é isso que quero dizer.

Pois. Bem, vou retomar a minha conversa, OK?

Não, espera, dizes. Tenho de te contar uma coisa…

Podes contar-ma depois! Em qualquer altura! Vivemos literalmente

juntas!

Vira-se para se afastar. Agarras-lhe o vestido por impulso. Volta-se

para trás com uma expressão gélida. O vestido é novo. Sentes o tecido

fino na tua mão.

Desculpa, dizes. É importante.

Elaine espera. O ar vibra. O rapaz da cerveja tinha um amigo que

estava a fumar um charro, e o charro começou agora mesmo a fazer

efeito. Tentas concentrar-te. E se bebesses mais uma cerveja? Isso faz-te

pensar numa coisa e de repente começas a rir-te. Lembras-te daquele



barman no Drain que te curtia e que nos dava sempre aqueles shots

todos marados?

Foi para me falares disso que me trouxeste aqui?, pergunta Elaine.

Não… não. Controlas as risadinhas e recompões-te. Como começar.

Bem, lembras-te de quando conhecemos aquele russo esquisito…

Elaine revira os olhos. Estou numa festa, Cass!

E então?

E então chega de me pedir para me lembrar de coisas tipo… de

coisas do passado!

Não é isso, é que…

Desde que viemos para cá que não paras de falar da nossa terriola!

Daqueles pubs merdosos! Das professoras! Dos palheiros! Vim para cá

para fugir dessa treta toda! Interrompe-se quando tocam a campainha.

Não é ê jj, dizes quando ela se vira para ver quem é.

O quê?, diz. Quem falou em jj?

Ninguém, respondes.

Semicerra os olhos. Não percebes porque é que isto está a correr tão

mal. Talvez seja melhor falarmos noutra altura, dizes.

Elaine solta um suspiro. Começo mesmo a perguntar-me se fazemos

bem uma à outra, diz.

Olha-la boquiaberta. Tens de novo o coração aos pulos. O que queres

dizer com isso?

Quero dizer que se calhar nos estamos a limitar uma à outra. E que

esta relação pertence talvez a uma vida que já deixámos para trás.

Começas a falar, mas não sabes o que dizer. Tens os olhos a arder e

procuras as palavras certas, mas não reténs nenhuma. Desculpa. Não

falo mais do passado… Não tinha noção…

Elaine fita-te impassivelmente. O álcool que ingeriste durante o dia

sobe-te à cabeça e avança como um mar negro e achas que vais chorar,



não, achas que vais vomitar, mas uma voz desesperada ergue-se do caos

e ordena-te: Resolve isto! Resolve isto! Por isso, apesar de este ser o

momento errado para lho dizer, começas, de qualquer maneira, a

confessar-te: A verdade é que eu… eu…

Mas a expressão dela alterou-se. Arregala os olhos, franze o nariz.

Nesse mesmo instante, apercebes-te de que as pessoas na sala estão

agitadas. Junto à porta da frente, que está aberta, algumas pessoas riem-

se — algumas jocosamente, outras por acharem graça — e de entre a

multidão surge…

Mas que caralho?, diz Elaine.

É o teu irmão. É PJ. Olha-lo e não sabes se estás acordada ou a

sonhar. Ele vê-te e acena-te, e depois detém-se, olha-te com hesitação,

atenta na tua cara chorosa, e sentes o peito explodir-te de vergonha.

Elaine confronta-te, furiosa, com as mãos nas ancas. Não sei o que

ele está a fazer aqui!, ouves-te vacilar. Não fui eu que o chamei!

Ela levanta as mãos e volta-te costas, enojada. Foda-se! Foda-se!

Atravessas a sala como uma flecha e agarras PJ pelos ombros. O que

estás a fazer aqui?, gritas. Não podes estar aqui!

Começa a chiar uma explicação qualquer, mas não lhe dás hipótese

de falar: fá-lo dar meia-volta com um piparote e empurra-lo de volta

para a rua. Sais e fechas a porta. O que estás a fazer aqui?, repetes. Não

podes aparecer sem avisar!

Tentei ligar-te, diz. Mas nunca atendes!

Porque não quero falar!

É uma emergência!, diz, e começa a debitar uma algaraviada sobre o

vosso pai e armas e esquilos e bunkers, e não se cala até levantares a voz

e gritares: Para!

Estremece e olha para ti. Aqui, na cidade, parece mais pequeno. A

tua fúria misturou-se com a náusea e o baixo-ventre lateja-te com uma



dor enjoativa.

O que estás a fazer aqui? A mãe sabe que estás aqui?

A torrente de palavras reinicia-se, o pai, o banco, o carro, a queda, e

tu abana-lo. Não estás a prestar atenção ao que te digo! Não podes estar

aqui! Não podes simplesmente aparecer por aqui sem avisar ninguém!

Não percebes isto?

Estou mesmo preocupado com ele!

E que esperas que eu faça acerca disso?

Baixa a cabeça. Pensei que podias falar com ele, murmura.

Com o pai?

Ele dá-te ouvidos.

Ah! Não podes deixar de te rir, porque te lembras da expressão de

horror estampada no rosto do teu pai quando te viu estendida no chão do

salão de baile do hotel Burke’s. À frente de todos os convidados, que

testemunharam assim o quanto és estranha! A porta abre-se atrás de ti.

Isto é uma piada, ou quê?, pergunta Elaine. Achas que isto tem graça?

Está tudo bem, dizes. Estou a tratar do assunto.

Ele não pode ficar cá, diz ela.

Não vai ficar cá, garantes-lhe. Dá-me só um minuto, OK?

Isto não é uma festa para crianças, diz ela. As pessoas já estão a

partilhar esta cena no Twitter.

Ele já se vai embora!, insistes.

Elaine olha para o fundo da rua. Não se vê vivalma. Tu e a merda da

tua família, diz ela antes de fechar a porta.

Olhas para PJ, que, na sua inocência, parece estar à espera que o vão

buscar ao treino de futebol, e és acometida de uma nova onda de raiva.

Não ouviste o que ela disse?, perguntas. Tens de te ir embora!

Olha-te sem te compreender. Supostamente é inteligente, mas é

estúpido como a merda! Olha!, dizes. Não quero saber da crise de meia-



idade do pai, ou lá o que é! Percebes? Não quero saber do stand! Isso já

não faz parte da minha vida! Agora podes fazer-me o favor de te ires

embora, foda-se?!

Ele endireita-se; tem as faces rosadas. Está prestes a lançar-se num

novo discurso, mas interrompe-lo de imediato. É por ali, dizes-lhe, e

agarra-lo pelos ombros e fá-lo dar meia-volta. Segue a linha do elétrico.

Leva-te à estação de autocarros. Adeus.

Não esperas para o veres começar a caminhar. Deixa-lo

simplesmente ali sozinho, como um cão que não consegues espantar,

voltas a entrar em casa e fechas a porta com estrondo. Na cozinha, pegas

numa lata de cerveja que alguém guardou no frigorífico, abre-la e bebe-

la. Quando tocam a campainha, receias que ele tenha voltado, mas afinal

são só algumas pessoas que acabaram de chegar à festa e, por isso, vais

para a sala.

O que é que se passou?, pergunta Darl.

Hã?, dizes.

Era o teu irmão?

Ah, sim, era, dizes, rindo-te.

O que é que ele veio cá fazer?, pergunta Darl. Pensava que eras de

longe.

Pois, ele é cá um anormal, dizes.

Darl franze o sobrolho.

Está tudo bem, dizes. Bebes mais cerveja e sorris. A conversa toma

outra direção. Um ou dois minutos depois, é como se PJ nunca tivesse

aparecido.

Consultas o telemóvel e constatas que de facto te enviou uma

mensagem a avisar-te de que te ia visitar. Só não tinhas percebido que

era agora. Pensaste que queria apenas dizer-te que te queria visitar um

dia. De qualquer maneira, não interessa.



Elaine acena-te do outro lado da sala. Está a sorrir, quer que te

aproximes. Não parece zangada com o que aconteceu. Provavelmente

está impressionada por teres resolvido o problema tão depressa. Talvez

até tenha sido bom PJ aparecer, porque a fez esquecer a vossa conversa.

Está a falar com um rapaz de cabelo preto e olhos azuis. Já o viste na

faculdade, achas que estuda História. Esta é a tal amiga de que te estava

a falar, diz-lhe ela. O rapaz sorri-te e começa a falar-te de um sujeito que

parodia rappers famosos. Ris-te. Mas na verdade não o estás a ouvir.

Tens alguma coisa a zumbir-te dentro da cabeça. Os esquilos: tens a

sensação de que PJ te disse que o vosso pai anda a matar esquilos com

uma espingarda. Não te lembras efetivamente de ele to dizer, mas ficaste

com esta impressão. E imaginas dúzias de esquilos mortos na floresta.

Não consegues conceber tal coisa. O teu pai é até incapaz de montar

armadilhas para ratos, a menos que não os façam sofrer. Deves estar

enganada, percebeste tudo mal, dizes severamente para contigo, e

concentras-te no rapaz e nos seus memes. Mas os esquilos não te saem

da cabeça, estão sempre a aparecer — correm pela vegetação rasteira da

tua mente, no seu habitual para-arranca, e detêm-se para te examinar. E

dás por ti a pensar também em PJ a descer a rua com a mochila às

costas, e por um instante uma mão pegajosa parece apertar-te o coração.

Vai ficar bem, dizes para contigo, o elétrico vai a direito para a

estação rodoviária. No fim de contas, o que é que ele esperava que

fizesses? Que organizasses uma intervenção para salvar o teu pai? Que

abanasses uma varinha de condão e fizesses com que os teus pais se

amassem outra vez? Achava mesmo que ias largar tudo e correr de volta

a casa e resolver todos os problemas?

Era isso que ele tinha em mente?

Foi por isso que te quis ver? Porque achava que seria capaz de te

convencer?



Foi por isso que veio sozinho a Dublin?

Olha só para isto, diz o rapaz, que saca do telemóvel e desliza o

indicador e o polegar pelo ecrã. Também quero ver, diz Elaine, que se

encosta ao ombro do rapaz.

Viras-te ligeiramente de lado e envias uma mensagem: Chegaste ao

autocarro?

No telemóvel do rapaz, um homem com uma t-shirt branca e a

conduzir um carro está a cantar iiiiéé, iiiéé, esparguete da mamã.

É tão engraçado!, diz Elaine. O rapaz sorri a Elaine e depois para ti.

Também lhe sorris. A mensagem que enviaste continua por ler. Ainda a

sorrir, viras-te um pouco para o lado, ligas a PJ e levas o telemóvel ao

ouvido. A chamada entra de imediato no voicemail, o telemóvel está

desligado, ele desligou o telemóvel? Ou está a ignorar-te? Ou…? Liga-

me de volta quando ouvires a mensagem, murmuras. Elaine lança-te um

olhar, mas o rapaz não reparou em nada. Têm de ver o Lil Wayne dele,

diz. Enquanto procura o vídeo no telemóvel, pergunta: Então, vocês são

daqui de Dublin? Elaine responde-lhe e ele anui com um aceno de

cabeça. Todas as pessoas íntegras são de outros sítios, diz ele. Respiras

fundo, mas não acontece nada, o ar não te está a entrar nos pulmões.

Então conhecem-se bem?, pergunta. Elaine olha para ti como é costume

olhar quando outra pessoa a vê a olhar para ti. Pode dizer-se que sim, diz

ela. Uma vez, quase fizemos um ménage, não foi, Cass? Ela aperta-te a

mão.

Não me toques, dizes.

Ela sobressalta-se. O rapaz dos vídeos parece confuso. Tu também

estás confusa. As palavras saíram-te simplesmente — não sabes de

onde. Mas, de repente, és acometida de uma enorme repulsa, como se te

visses a um espelho e estivesses a apodrecer na imagem refletida. Estás

bem, querida?, pergunta Elaine. Não sabes o que lhe responder. Só que



sabes. Odeio-te, dizes. Odeio-te, foda-se, dizes. É claro que, na

realidade, queres dizer que te odeias a ti própria, que odeias o teu

reflexo no espelho, mas agora não tens tempo de lhe explicar isto. Ela

ainda te segura na mão: solta-la com um sacão, viras-lhe costas e largas

a correr.

Quando dás por ela, estás fora de casa e olhas para a rua como se ele

ainda pudesse estar aqui, como se durante todo este tempo tivesse

caminhado sem sair do sítio com a esperança de te ver reaparecer. Mas

não está. Não está aqui ninguém, exceto as faces opacas das casas

alinhadas, cem casas num lado, outras cem casas no outro, e para lá

desta rua outra rua, e para lá dessa rua outra e mais outra e mais outra,

ruas e mais ruas e mais ruas, com casas e mais casas e mais casas onde

moram pessoas sobre as quais nada sabes, pessoas que nunca viste.

Agora estás na cidade grande. Se quisesses encontrar alguém, ainda que

fosse alguém que amas, não saberias sequer por onde começar a

procurar. E, quando largas a correr, não sabes para onde vais.



IMELDA

Parece feita de cera está pálida encarquilhada Ainda mais do que já

estava A saliva escorre-lhe por uma das comissuras da boca que está

descaída Nota-se-lhe o medo no olhar Achamos que teve uma segunda

trombose diz a enfermeira

Sentas-te ao lado da cama Rose dizes Sou eu a Imelda

Hal hal sussurra ela Bá bá bá

Tem três grandes pelos no queixo É uma vergonha deixaram-na neste

estado dizes à enfermeira Uma vergonha Vasculhas a tua malinha para

ver se tens contigo a tua pinça Sabes que sim mas não a encontras

A enfermeira pousa-te uma mão macia no ombro Não está a sofrer

diz com simpatia

Tentas perguntar-lhe se o padre já cá veio mas não consegues não

dizes nada Vou deixar-vos uns minutos a sós diz ela e fecha a porta com

gentileza quando sai

Pegas-lhe na mão Não sabes o que dizer agora que estás a sós com

ela Tens a sensação horrível de que foste tu quem causou isto Que a

fizeste adoecer com a tua algazarra Embora saibas que não foi por isso

A realidade é que ela é velha Velha Um fragmento do passado Como

uma joia de pechisbeque azul caída num campo Tem o rosto repleto de

rugas Os seus olhos já não reconhecem nada Meu Deus O tempo O que

ele faz Podias chorar de manhã à noite e mesmo assim não seria

suficiente

Só arqueja ela Cá

Rose sussurras como se ela pudesse ouvir-te Sussurras à Rose que

costumavas conhecer à Rose do passado Como se ela pudesse ouvir-te e

levar-te de volta para a sua casinha De volta para a tua casa De volta

para aquela época terrível O teu pai bêbado e em lutas A tua mãe a



guinchar como um porco Os teus irmãos a darem cacetada uns aos

outros A polícia à porta A casa à luz azul Darias qualquer coisa para lá

voltar qualquer coisa

Fle Fo sussurra Fan

Apertas-lhe a mão Beija-la Fechas os olhos e leva-la à tua cara

O Frank diz ela

Olha-la

Um olho húmido olha para ti

Na parede no canto um ponto vermelho brilha como uma brasa acesa

no vidro preto da televisão desligada

O Frank está aqui diz ela

A porta abre-se Um homem entra

Vindo do passado Tudo volta

Não o reconheces de imediato Podia ser uma pessoa qualquer Um

homem de anoraque magro um tanto calvo Se o visses na rua passarias

por ele sem parar Depois isto muda de repente sabes quem ele é e é

como se tivessem vivido juntos este tempo todo Ou como se não tivesse

passado tempo nenhum tal como querias ser de novo uma rapariga E

vocês os dois a atirar paus ao rio

Levantas-te e abraça-lo

Onde estiveste metido este tempo todo perguntas

O pai dissera-lhes que tinhas morrido

Morrido? dizes

De cancro diz ele como a mãe

Eu cá não tinha certeza diz ele Não sabia se havia de acreditar nele



De qualquer maneira achava que não querias nada connosco diz ele

Depois de te casares

Nada convosco? dizes Vocês eram a minha família

Lar olha para o chão

Uma vez escrevi-te uma carta diz ele Não a recebeste?

Abanas a cabeça não consegues falar

Paguei a um homem para ma escrever Não a deve ter enviado

Tinham ido para Inglaterra Todos eles O teu pai Lar Christy JohnJoe

Golly Haviam tido de novo problemas com os Finlay e viram-se

obrigados a partir Voltaram a Doncaster onde desmontavam carros para

vender peças para a sucata e falavam sempre de regressar a casa Mas

nunca regressaram

Foi por isso que se foram embora? perguntas Por causa dos Finlay?

Ele tem olhos azuis e meigos Quanto mais olhas para ele mais é

como costumava ser Apesar de ter um rosto desgastado o rapaz que há

nele surge com toda a nitidez Como se o tempo houvesse voltado para

trás

Como está o Dickie pergunta Ainda trabalha no stand

Oh respondes e acenas com uma mão Nem me fales disso

Mas tenho dois filhos dizes Sacas do telemóvel e mostras-lhe

fotografias A rapariga está na universidade em Dublin dizes Chama-se

Cassandra

Ah sim diz ele Muito bem quem diria Um de nós entrou na

universidade em Dublin É fabuloso

Sentes-te radiante Ele foi sempre o melhor de todos Lar

E tu? perguntas Tens filhos?

Dá um estalido com a língua Ná diz

O JohnJoe tem dois em Chester e o Golly tem uma ninhada inteira

em Oz embora se tenha separado da mulher



A vida de casado não é fácil dizes Não é para todos

Passei uns tempos na prisão diz ele E quando saí o pai tinha mudado

Voltei a preocupar-me com ele Presumo que nunca tenha deixado de

preocupar

Ficaste com ele dizes e pensas Depois de tudo o que ele fez

Precisava de alguém que tomasse conta dele diz Encolhe os ombros

Precisava de alguém

Não dizes mais nada Queres perguntar-lhe mas não consegues Mas

ele di-lo de qualquer maneira

Já morreu diz Há seis meses mais ou menos quando houve aquelas

cheias horríveis Vocês também as tiveram por cá

Já morreu repetes

Parece-te que uma cortina desce sobre o quarto ou será dentro de ti

Foi o álcool que o matou diz ele Continuou a beber mesmo depois de

perder as duas pernas

Mostra-te uma fotografia no seu telemóvel Um rosto magro e pálido

incrustado num amontado disforme de cor-de-rosa As rugas de fúria

aplanadas em gordura como se ele se tivesse afundado em areia

movediça Mãos que parecem garras a agarrar os braços da cadeira de

rodas

Hoje em dia não toco sequer em álcool diz ele

Ficam os dois em silêncio Rose arfa na cama A televisão desligada

zumbe E estás de volta àquela casinha onde o teu pai pairava sobre tudo

como o céu sobre a terra e onde vivias de acordo com as suas

disposições o sol a brilhar a geada as tempestades Agora o céu

desapareceu e o tempo também

Lar abraça-te

Quem me dera que alguém me tivesse dito choramingas ao seu

ombro



Dá-te uma palmadinha nas costas e oferece-te um lenço de papel da

caixa junto à cama

Ele falava de mim Mencionou o meu nome uma vez sequer

Lar solta um longo suspiro

Falava mal de mim dizes

Lar franze o sobrolho Pensa no que dizer Nas palavras corretas

Achava que não te devias ter casado com o Dickie diz

E apesar do teu desgosto não podes deixar de te rir Bem podes dizê-

lo

Foi difícil para ele diz Lar

Afastas-te Secas as lágrimas Difícil para ele?

Acho que ele pensava que não ias mesmo, mesmo casar-te diz ele

Nunca acreditou que fosses capaz de o desafiar

Acho que ele tinha algumas expectativas diz ele de olhos postos nas

mãos entrelaçadas

Pensava que eu ia tomar conta dele dizes Que ia cuidar dele até

morrer

Que ias ser sempre a menina dele diz Lar

Os olhos ardem-te Por um momento pensas que a mágoa te vai

despedaçar Até se tornar fúria Que é mais fácil de gerir E não foi capaz

de ultrapassar isso dizes Até morrer Nem sequer conseguiu admitir que

eu estava viva

Sabes como é que ele era diz Lar Era orgulhoso Nunca admitia que

estava errado

Sim E toda a gente à volta dele teve de pagar por isso A tua mãe os

teus irmãos Lar a quem o teu pai roubou a vida Tê-la-ia roubado a ti À

sua menina Se não fosse pela bebé terias sido tu A levar-lhe latas de

cerveja a amaciar-lhe as almofadas A lavar-lhe as roupas Pelo resto da

tua vida



Mas a fúria desaparece tão depressa quanto surgiu De que adianta

agora Qual o sentido de voltar a pensar nisso Morreu Que todas essas

misérias continuem mortas e enterradas juntamente com ele

Rose gorgoleja puxa expetoração tem os olhos fechados Cal diz ela

Caracol

Estou contente por te ter encontrado aqui diz ele Tinha esperança de

te ver cá

Embora pensasses que eu tinha morrido

Sorri e olha para as mãos Uma mancha numa delas Uma cruz

tatuada a azul Como soubeste que devias vir cá perguntas Como sabias

que a Rose estava doente Também te ligaram daqui do lar Mas porque é

que haviam de lhe ligar? pensas

Como é que sabias sequer que ela estava aqui perguntas

E Lar olha para ti o sorriso desaparece-lhe está nervoso Começa a

dizer alguma coisa e para de repente Contrai a boca

O que foi perguntas

Lar suspira passa a mão pelo cabelo ralo Depois inclina-se em frente

com os cotovelos apoiados nos joelhos leva as mãos à cara Imelda diz

ele Tu sabes que a Rose tinha visões Via coisas antes de elas

acontecerem

Bem nestes últimos anos começou a acontecer-me a mesma coisa

Foi na prisão que as comecei a ter diz ele e toca na cabeça As visões

diz ele

Estou a ver dizes Sentes-te tristíssima

Ao início tenho dores de cabeça Duram dias a fio às vezes mal me

consigo levantar e depois quando acabam Começa a divagar Bate com o

pé no chão Quando acabam

Arregala os olhos e puxa pelos cabelos Lembras-te dos Finlay há

muito tempo Quando foram a nossa casa E aquele cão preto enorme



apareceu lá fora e se pôs a olhar para dentro

Vimo-lo lá fora Olhos enormes Nunca me esqueci daquilo como se

parecia Bem tenho-o visto outra vezes Nestas visões O mesmo cão Juro

por Deus

Não sabia o que significava só sabia que não era nada de bom E

passado algum tempo pensei em voltar cá procurar a Rose Perguntar-lhe

se ela também o via Se sabia E então encontro-a assim

A cortina de nylon mexe-se apesar de a janela estar fechada Ao teu

lado a velhota agoniza tartamudeia coisas sem nexo Es Que Escu

Então é verdade Chegou a hora dela Está a morrer

Deve ter sido um choque horrível para ti dizes

Pelo menos vi-a antes de morrer diz ele Aquele cão fez-me um favor

E agora também te vi diz ele Nunca te esqueci Imelda durante todos

estes anos O que eles diziam não tinha importância nenhuma

Pensei sempre em ti Rezei sempre por ti Podes sempre contar

comigo Ainda sou teu irmão

Sorri Tem olhos azul-claros O rosto carcomido Tresanda tanto a

álcool que quase desmaias O rapaz que ao teu lado atirava paus para o

ribeiro Que durante anos foi o teu único amigo

Nunca escapou da casa do vosso pai Ainda lá está juntamente com

os fantasmas e os demónios

Obrigada dizes e abraça-lo

O quarto está em silêncio Só se ouve o zumbido das luzes E a

velhota a palrar com as suas últimas forças Es Esq Esqui

Esquiros sussurra ela

Coitadinhos dos esquiros

E quando olhas para ela vês que as lágrimas lhe correm pelo rosto

abaixo



PJ

Aqui tens um facto sobre o universo, talvez o facto mais importante

de todos: é impossível apreender na totalidade o quanto não quer saber

de nós. Não se trata apenas de não querer saber da Vida. Não se importa

sequer com a matéria. Tudo aquilo que concebemos quando pensamos

no todo — a luz das estrelas, marshmallows, as rãs, o basquetebol, a

eletricidade, todas as pessoas que viveram e morreram, todos os objetos

que existem e toda a energia — é apenas uma fração minúscula do

universo. O resto é composto por escuridão: energia escura, matéria

escura, que são apenas termos que os cientistas usam para designar

aquilo que não sabem na verdade o que é. Aquilo a que chamamos

universo é basicamente um ponto microscópico nesta escuridão

gigantesca e incompreensível, como um bocadinho de cotão numa

camisola de tamanho XXXXXXXXXXL, e a vida é como uma

nanopartícula nesse pedacinho de cotão.

Por isso, se pensares bem, quem é que se preocupa em salvá-lo, ou

seja o que for que faz parte dele, porque basicamente nada disto era

sequer suposto existir. Cass tinha razão acerca disso.

Ainda assim continuas sem perceber porque é que ela teve de te

gritar. Não percebes porque é que ela teve de te expulsar de casa dela.

Ela disse-te que podias vir até cá em qualquer altura, que podias dormir

cá, ela disse-te tudo isso, embora diga agora que não disse. Como podias

saber que ela estava a dar uma festa? O que é que ela pensou que ias

fazer — que lhe ias pedir gelatina e gelado?

Mas, por outro lado, o que é que pensavas que ela ia fazer? Pôr tudo

de lado e regressar de imediato contigo a casa? Saltar do autocarro e

correr até à floresta e encontrar o teu pai e dizer-lhe que o ama e que vai

ficar tudo bem? Ele ficaria de novo bem, como num desenho animado



em que alguém fica com um galo na cabeça e perde a memória e depois

lhe fazem de novo um galo na cabeça e a memória regressa no mesmo

instante? A sério, que género de plano é esse, só uma criança podia

pensar que ia funcionar, só um idiota, não passas de um idiota, idiota,

dizes para contigo em voz alta e então um sujeito qualquer vira-se para

trás e olha para ti e tu olhas para o chão e estugas o passo.

O problema é que não tens a certeza absoluta de saber para onde é

que vais com tanta pressa. Estavas tão concentrado em afastar-te e em

não olhar para trás, para que ela não te visse chorar, que não prestaste

muita atenção à direção que tomaste. E agora não tens lá muito a certeza

de onde estás. Ela disse alguma coisa sobre uma linha de elétrico, e

quando abres o Google Maps consegues vê-la. Sim, segues a tal linha de

elétrico e vais de certeza ter à estação rodoviária. No entanto, vá-se lá

saber porquê, não estás na rua por onde passa a linha de elétrico. Estás

noutra rua, cheia de sacos do lixo e paletes empilhadas e edifícios

fechados com portadas metálicas, e embora o Google Maps te assegure

que a próxima rua à direita te leva à linha de elétrico, quando lá chegas,

não é bem uma rua, mas mais um beco. E as montanhas de lixo são tão

altas que não consegues sequer ver se tem saída.

Hum. Olhas em volta em busca de alguém a quem possas pedir

indicações. Vês um sujeito parado à entrada de um edifício, o carapuço

esconde-lhe parte do rosto. Decides não o incomodar. Não é

propriamente o género de sítio para se pedir indicações, o problema é

esse. Consultas uma vez mais o Google Maps. Virar à esquerda parece a

melhor opção. Afastas-te da linha de elétrico, mas pelo menos a rua está

iluminada.

Corres por essa rua abaixo, e depois pela seguinte, e ainda por outra,

e pensas que te estás a aproximar do objetivo até dobrares uma esquina e

dares por ti de volta à rua com as paletes. Olhas, incrédulo, para o



Google Maps, que faz um ruído metálico e rítmico do género não faço

ideia do que é que acabaste de fazer, PJ. Mas não tens tempo para

perceber o que se passa, o tipo parado à porta não está contente por te

ver de novo aqui e deu alguns passos em frente, por isso, corres de novo

para longe da rua, e, enquanto te afastas, lembras-te de algo que leste

acerca das abelhas, que o pesticida que os agricultores usam nas plantas

contém uma neurotoxina que lhes destrói a memória e elas se esquecem

de como voltar para casa, não conseguem regressar à sua colmeia, e é

por isso que se estão a extinguir. Quando analisaram as colmeias, não

as encontraram cheias de abelhas mortas, mas misteriosamente vazias.

Talvez tenha sido isso que aconteceu a Cass, pensas. A poluição

atmosférica na cidade talvez lhe tenha danificado o cérebro e agora ela já

não se lembra de casa. Embora saibas que na realidade tudo começou

muito antes de vir para Dublin. Estás a pensar nisso quando o teu

telemóvel apita. Ora bem, é outra vez Cass, a Menina Ambiente Tóxico,

a Menina Neonicotinoide — continua a ligar-te, provavelmente para te

ameaçar mais um bocadinho, bem, ela pode ir…

TERRA A PJ ESCUTO PJ

Espera lá um segundo, não é a Cass.

CHAMAMOS TODOS OS PJS, TÃO POR AÍ?

Ethan? Uau, qual é a probabilidade de isto acontecer?! Respondes-

lhe: Olá!!!

:) OLÁ MEU HÁ QT TEMPO!!! LEMBREI ME DE FALAR!!! TÁS BOM?

É de doidos! O ar sinistro que paira sobre ti evapora-se de imediato e

embora sintas vagamente que não te estás a lembrar de alguma coisa, a

excitação de escrever esta mensagem e de imaginar o quanto ele vai ficar

surpreso sobrepõe-se a essa impressão: Adivinha onde estou???

NO NINHO DAS ÁGUIAS???

Dublin!!!!!



UAU O QUÊ??? A SÉRIO?

Sim!!!!

TÁS A GOZAR CMG???

Não!!!! estou mesmo cá!!!!

Segue-se uma torrente de emojis — cara sorridente, óculos de sol,

cabeça a explodir — e, à medida que as mensagens surgem, sentes-te a

receber guloseimas e sorris ao ecrã do telemóvel na rua escura e

sombria.

O QUE TÁS CÁ A FAZER? TÁS COM OS TEUS PAIS?

Não vim sozinho, escreves com um certo orgulho.

FUGISTE FINALMENTE???!!!!

Ahah Não só vim esta noite disse-lhes que ia dormir em casa de um

amigo

LOL NEM SEQUER SABEM K TÁS CÁ?

Não

LOL TEM PIADA

DEVIAS TER ME DITO PODIA MOSTRAR A CIDADE!!!!

Pois, respondes, tive de tratar de umas cenas, apesar de na verdade

nem sequer te ter passado pela cabeça contactá-lo, não falas com ele

desde aquela vez em que lhe hackearam o telemóvel. Sentes-te

ligeiramente mal acerca disto, mas ele não parece estar chateado.

ONDE TÁS?? BORA ENCONTRAR AGORA!!!

Fixe!, dizes, mas logo acrescentas: Só que tenho de ir embora daqui a

uns minutos

JÁ VAIS?!!!

Sim tenho de apanhar o autocarro

:(, mas logo em seguida: MAS DISSESTE TEUS PAIS QUE IAS DORMIR

COM AMIGO

Sim



E VAIS EMBORA? OS TEUS PAIS SÓ TE ESPERAM AMANHÃ

Estás tão admirado que estacas por completo no meio da rua. Ele

tem razão! Não é suposto voltares para casa esta noite. É suposto estares

a dormir em casa de Zargham! Como não te apercebeste disto?

O problema é que — como agora concluis — o teu plano passava

diretamente da casa de Cass para a próxima cena, com vocês os dois no

Bunker a falarem com o vosso pai e ele a olhar em volta com uma

expressão do género acabei-de-recuperar-a-minha-memória e com tudo

a ficar bem e com todos a ficarem tão felizes que ninguém, tu incluído,

pensa sequer em fazer perguntas como: Não devias estar em casa do teu

amigo? Agora vais ter de dizer à tua mãe que Zargham estava doente ou

algo do género, só que, se ela se encontrar com a mãe dele, vai

necessariamente perguntar-lhe se o filho está melhor e a mãe de

Zargham vai dizer algo do género Perdão, que disse? E depois MERDA,

mas que confusão do CARALHO…

PQ N FICAS EM MINHA CASA???!!!!

Uau, escreves. Ia ser porreiro mas

A SÉRIO!!! HÁ CAMA A + PODEMOS COMER PIZA PODES VER CARRO

NOVO MEU PAI

Piza?

E TENHO MONTES CARTAS MAGIC TG REPETIDAS PRA TE DAR

Tinhas-te esquecido completamente das tais cartas repetidas. Uma

vez que te deste ao trabalho de vir até aqui…

Não há problema?, escreves.

LOL NEM PENSAR MINHA MÃE MORTA POR TE CONHECER FARTEI ME DE

FALAR DE TI AMANHÃ MOSTRO TE AS MELHORES LOJAS E PODEMOS VER O

BLACK DAWN

O filme? Já saiu?

:) SAIU HÁ DUAS SEMANAS JÁ O VI 2 VEZES!!!!



Caramba! Isso é fantástico!

É NÃO É???;) FICA ONDE TÁS VOU JÁ AÍ BUSCAR TE!!!

Espera vou tentar encontrar a placa com o nome da rua

N É PRECISO!!! AINDA TENS A APP NO TLM!!!!

A app?

LEMBRAS TE?? QD TAVAS PRA VIR CÁ A APP ENCONTRAR AMIGOS SE TE

PERDESSES

Ah sim! Tinhas-te esquecido completamente disso.

CONSIGO VER ONDE TÁS

TÁS MT PERTO MINHA CASA!!!!

FICA AÍ CHEGO EM 5 M

Fixe!!!!

Guardas o telemóvel no bolso e pões-te à espera debaixo de um

candeeiro de rua. Ethan vem aí! Ainda bem que vem porque neste

momento não fazes ideia de onde estás. Parece ser uma zona de

armazéns, de armazéns e parques de estacionamento desertos, há alguns

minutos pareceu-te talvez um pouco sinistro? Mas agora os estilhaços de

vidro cintilam na valeta, a fábrica abandonada é uma amiga que ainda

não conheces. É como se tivesses descoberto a identidade secreta da

cidade: embora tudo pareça o mesmo, é como se te piscasse o olho,

como se brilhasse secretamente para ti por debaixo do seu disfarce

desconchavado.

Enquanto esperas, recebes outra chamada de Cass. Rejeita-la com

uma gargalhada jocosa. Isto vai ser muito melhor do que a sua festa

foleira. Imaginas-te a contar a toda a gente na escola que já foste ver o

Black Dawn. Ah, sim, vi-o em Dublin (pausa ligeira, voz indiferente)…

em IMAX. O que é também fantástico é que não só é mais divertido ficar

em casa de Ethan do que levar a cabo o teu plano como também mais



sincero, porque disseste à tua mãe que ias dormir em casa de um amigo

e agora vais mesmo fazê-lo, embora com um amigo diferente.

É uma coincidência incrível! Não falas com Ethan há meses e ele

entra em contacto precisamente quando estás prestes a ir-te embora da

cidade! Se o fizesse quinze minutos depois, já estarias a caminho da

Terra dos Doidos. Agora, em vez disso, vais comer pizza e ficar com

cartas repetidas do Magic: The Gathering, incluindo a do Deathrite

Shaman, e ver o carro do pai de Ethan e ainda o sagui bebé — se houver

tempo para isso, é claro —, e enquanto esperas encostado ao candeeiro

de rua partido, que de repente se tornou confortável e já não te intimida,

perguntas-te se não poderás também passar a próxima noite em Dublin.

Na tua mente vai-se formando pouco a pouco uma nova ideia que,

contudo, ainda não reconheceste por completo: porque tens de voltar

sequer a casa? Porque não foges de verdade? Pergunta a Ethan se podes

retomar o antigo plano e ficar com ele por uma semana ou duas, para ver

se isso não obriga o teu pai a sair da floresta. Se não for possível, talvez

esteja na altura de começares a explorar horizontes novos. Imaginas-te

uma vez mais com óculos escuros e com os arranha-céus de Manhattan

em pano de fundo. Elaine está ao teu lado; veste um fato de banho e

pede-te desculpa pelo que aconteceu na festa, foi Cass quem a virou

contra ti. A tua irmã nunca me disse que és muito maduro para a tua

idade, murmura-te ao ouvido, e tu dizes algo como: Não tenho irmã.

Mas uma sensação estranha começa a intrometer-se nestes teus

pensamentos de um futuro feliz. Vês um carro descer a rua. Isso não tem

nada de estranho, embora seja o primeiro carro a aparecer desde que

aqui estás. Contudo, o carro está a avançar lentamente, muito

lentamente, como se o condutor procurasse alguém. Será Ethan? A esta

distância não parece o género de carro que o pai de Ethan conduziria.



De súbito, a rua parece ligeiramente menos mágica. Pegas no telemóvel

e envias uma mensagem a Ethan: Tás a caminho??

A resposta chega de imediato: TOU MM AO VIRAR DA ESQUINA:)

Sentes-te aliviado. Entretanto, o carro lento parou a meio do quarteirão,

o que também é reconfortante, porque é provavelmente alguém a fazer

uma entrega, embora não vejas ninguém sair do carro. Talvez também

esteja perdido e tenha parado para verificar a morada no telemóvel? Não

consegues ver por causa das luzes. Tem os faróis apontados para ti e tens

a impressão de que te está a observar. Tipo, provavelmente não está,

provavelmente só estás a ser paranoico porque a rua está deserta, é só

uma impressão parva, mas mesmo assim viras-lhe costas. Assim que o

fazes, percebes que esta não é a solução ideal, porque, por um lado, te

convém saber se ele (?) vai sair do carro, e, por outro lado, também

precisas de estar atento à chegada de Ethan, que, apesar de te esqueceres

sempre, nunca conheceste, e por isso não sabes a cem por cento como

ele é, excetuando pelo que viste das suas fotos de perfil — e na

perspetiva dele aplica-se o mesmo a ti, é claro. É muito improvável que

ele passasse por ti sem te ver, tendo em conta que és a única pessoa na

rua, mas é melhor jogar pelo seguro. Ganhas coragem e lanças um

rápido olhar por sobre o ombro. Nem sinal dele — só vês o carro, os

seus faróis brancos. No entanto, quando te viras para trás, notas que

alguém aparece na outra ponta da rua. Ethan! Todavia percebes de

imediato que não pode ser ele: é uma mulher com um casaco comprido.

Ver outra pessoa faz-te de algum modo perceber como é uma aberração

estares aqui à espera a sós. Dás por ti a afastar-te do candeeiro público e

a descer a rua em direção à mulher. Tens um novo plano: vais pedir-lhe

indicações para a linha de elétrico, que irás então seguir até ao centro da

cidade. Enquanto caminhas, escreves a Ethan (onde é que ele está?) uma



mensagem, para lhe dizeres que vais esperar noutro sítio qualquer e que

ele se pode encontrar contigo lá…

Mas então deténs-te. Agora que te aproximaste, vês que a senhora

não é de todo uma senhora. É um homem — um velhote, da idade do teu

avô, mas com cabelo preto aos caracóis até aos ombros, como um rei

dos tempos antigos. Está a usar um casaco preto comprido que lhe dá

pelos pés e que mais parece um manto do que um casaco, e é muito

pálido, tem uma palidez quase subterrânea, de larva, por isso, se o

descrevesses a alguém, terias de dizer, com a maior das sinceridades,

que ele estaria ao nível, em termos de aspeto, da Morte, de Voldemort,

esse género de pessoa. É, portanto, basicamente o tipo de pessoa que

não queres encontrar quando estás sozinho numa rua deserta e sinistra.

Desistes de lhe pedir indicações, mas tens de continuar a caminhar, não

podes mudar agora de direções, pois isso pareceria demasiado estranho.

Recebes uma nova mensagem de Ethan: A CHEGAR NÃO VÁS!!! Com um

GIF de um camelo a andar de skate e depois outra mensagem: FICA AÍ.

Por isso, agora não sabes o que fazer, porque Ethan está claramente

muito perto de ti, mas o tipo esquisito está ainda mais perto, e a

caminhar de forma macabra, como se deslizasse, não tanto como um

camelo num skate, mas mais como uma noiva que percorresse a igreja

rumo ao altar, uma noiva vestida de preto, um velhote caquético que em

vez de segurar num ramo de flores segura (WTF) numa banda

desenhada de O Meu Pequeno Pónei e que olha para ti intensamente do

outro lado da rua, que te olha da forma que os teus pais sempre te

disseram não ser educada, e sentes as tuas bochechas a arder, o que é

irritante, não devias ser tu a corar, já que ele é que está a ser malcriado,

não te devias sentir envergonhado, está tudo do avesso, e de repente ficas

furioso, zangado com este esquisitoide de merda, mas também zangado

com Ethan por estar atrasado e com Cass por ter arruinado o teu plano, e



com os teus pais por terem destruído a sua relação, e com Zargham e

Nev e Julian Webb e quem mais que seja, são tantas as pessoas com que

tens de te zangar, embora para além de estares zangado estejas talvez

sobretudo assustado, porque não há aqui ninguém que te possa ajudar,

não há sequer uma casa onde possas bater à porta, e quando ele se

acerca de ti, vês que é ainda mais velho do que pensavas, tem olhos

raiados de vermelho e grandes olheiras que parecem papos de pele, que

ele disfarçou com pó de arroz, tanto pó de arroz que o seu rosto mais

parece estar a desfazer-se em pó, e sentes um cheiro, ou melhor, um

fedor, que se torna mais nauseabundo a cada passo, e que por algum

motivo te faz pensar no esquilo que sob a tua faca espalhou as suas

minúsculas vísceras pelo solo da floresta, sentes a garganta a apertar-te,

os pulmões começarem a arder, e envias, o mais furtivamente que

consegues, outra mensagem a Ethan, Ond tás crl, carregas em enviar…

E ouves, muito perto de ti: Bip.

Olhas para o velhote. O velhote olha para ti. Sorri-te. Por um

momento, não te consegues mexer, mas apenas olhar boquiaberto.

Depois corres.

Um motor começa a trabalhar de imediato no fundo da rua. Ouves

chamarem por ti e um carro a aproximar-se, uma porta a abrir-se —

mais vozes, mais alto, enfias-te num beco, tropeças no lixo, nos sacos

que estão empilhados em montes, não tem saída! E agora as luzes do

carro iluminam-te, ouves de novo gente a gritar, mas vês, à luz dos

faróis, que há uma saída atrás dos sacos do lixo, e corres — e ali está a

linha do elétrico! Cá está a linha do elétrico! Corres na sua direção, um

carro trava à tua frente, contorna-lo, saltas para a linha, ouves um ruído

intenso, uma buzina a apitar quando um elétrico passa ao teu lado, e tu

corres, corres, corres, até dares por ti — como esteve perto todo este

tempo! — num sítio que reconheces. É a rua da loja onde compraste os



sapatos com a tua mãe antes do jantar de gala do teu avô. Está apinhada

de pessoas, e todas circulam por ali como se estivesse tudo normal.

Olhas para a multidão e não consegues ver o velhote, mas, embora

tenhas os pulmões a arder, não te parece seguro parar. Viras para uma

rua lateral e, poucos passos depois, uma coisa salta-te ao caminho vinda

das sombras: um rosto sorridente, amarelo, familiar…

Pikachu!

E abres a porta da loja de videojogos.

Na loja, está a tocar uma música em baixo volume, um sujeito ao

balcão olha para o telemóvel. Olha para ti, cumprimenta-te com um

aceno de cabeça. Acenas-lhe também e tentas controlar a respiração.

Diriges-te ao fundo da loja, vasculhas a tua mochila em busca do

Ventolin e fazes uma inalação. Sentes os teus pulmões a desbloquearem,

e as manchas que te turvavam a visão desaparecem de imediato.

Pela montra, vês pessoas a passar na rua, pessoas normais a

conversarem, a rirem-se ou a ouvirem música com auscultadores, a

carregarem sacos de compras, mochilas, pastas.

Vais até aos expositores com jogos e analisas os títulos que conheces

tão bem enquanto pensas O que é que acabou de acontecer?

Sonhaste tudo aquilo? Foi tudo fruto da tua imaginação?

Sacas de novo do telemóvel. Nada. Mordes o lábio, perguntas-te se

deves enviar uma mensagem a Ethan. Ou se não deves, não deves de

todo.

Enquanto estás a pensar no que fazer, o telemóvel começa a tocar. É

o teu pai! Lembras-te de que é suposto estares em casa de Zargham,

mas, quando atendes a chamada — Estou, pai? —, ouves a tua voz

tremer e sabes que, se ele fizer a pergunta certa, vais provavelmente

dizer-lhe onde estás e o que aconteceu, e que ele de imediato se vai

meter no carro para te ir buscar.



Mas deve ter ligado por engano, decerto tem o telemóvel no bolso,

porque só ouves silêncio do outro lado, um estranho silêncio com

estática, como se a própria noite respirasse ao telemóvel. Estou?, dizes.

Ouvem-se vozes do outro lado — Estou? Pai? — que logo se calam, e a

chamada regressa ao silêncio-que-não-é-bem-silêncio, ao som das

árvores negras, à terra coberta de caruma, ao universo escuro e

impossível de conhecer que rodopia como tubarões em teu redor.

Desligas e sentes-te ainda pior do que se ele não te tivesse ligado de

todo. Quem te dera não ter mentido à tua mãe! Quem te dera que alguém

soubesse onde estás!

É então que te ocorre uma coisa. Alguém sabe de facto onde estás.

LEMBRAS TE?? QUANDO TAVAS PRA VIR CÁ A APP ENCONTRAR AMIGOS

SE TE PERDESSES

A app que ele te disse para descarregares.

PRA SABER ONDE TE ENCONTRAR Ainda a tens no telemóvel.

CONSIGO VER ONDE TÁS

E se está a funcionar agora, significa que…

Viras-te para olhar para a porta…

E sentes uma mão pousar-te no ombro.



DICKIE

Perfeito, tartamudeia Victor, entregando-te a espingarda. Põe-la em

posição, aponta-la, encostas o olho à mira. Estás a ver?, pergunta.

A escuridão adensa-se à tua volta, sobrecarrega o ar. Victor sai do

Esconderijo e caminha até à porta do Bunker, agacha-se e olha para ti.

Estás ajoelhado na terra húmida. E às dez horas vai estar escuro como

breu, grita. Ele não vai ver nada.

O «ele» refere-se a Ryszard. Por vezes, chama-lhe «o tal rapazola»,

«esse buachaill», «o teu amigo». Mas designa-o na maior parte das

vezes como «ele». Demoras algum tempo a perceber que ele não sabe na

verdade como se chama Ryszard. Também não sabe nada sobre Ryszard,

de onde vem, quais as suas motivações, a natureza da relação que tem

contigo; conhece apenas os escassos pormenores que lhe deste, não tem

qualquer interesse nele, vê-o apenas como um adversário a derrotar. Por

que está a fazer isto? Não falou em dinheiro, tal coisa parece nem sequer

lhe ter ocorrido. Será por lealdade para contigo? Ou verá tudo isto pura e

simplesmente como mais uma tarefa da sua empreitada original? Como

mais uma demonstração das suas soluções para enfrentar o futuro?

Baixa-se, ajeita algumas folhas de feto junto ao Esconderijo,

endireita-se para analisar a área. Perfeito, repete, e depois:

Sinceramente, as coisas não podiam ter calhado melhor.

E tu? Porque estás a fazer isto? Achas mesmo que vais levar isto por

diante? Sentes-te mais fraco a cada minuto que passa, menos

determinado, as tuas mãos estão frágeis e impotentes quanto as folhas

molhadas amontoadas à tua volta, o teu corpo molhado e à deriva na

névoa outonal. De vez em quando, como se as fosses expressando à

medida que te ocorrem, lanças ideias da tua trincheira, tais como: É

claro que não temos mesmo de disparar, ou Deve bastar pregar-lhe um



susto. Victor aceita graciosamente estas ideias sem, contudo, permitir

que o distraiam dos seus preparativos. Não sabes se tu próprio acreditas

nelas; desconfias que aquilo em que acreditas já não interessa, que a

história adquiriu vida própria e seguirá o seu curso até ao fim, contigo

ou sem ti.

Como chegaste a esta situação? Rememoras o que aconteceu ao

longo do tempo e não consegues indicar ao certo onde erraste. Foi

apenas uma má decisão? Erraste quando te envolveste com Ryszard na

oficina fechada? Ou na noite em que, nos teus Quartos bolorentos,

disseste a Frank que se comportasse de forma honrada? Ou erraste em

tudo? Os anos que dedicaste a criar uma família, a gerir um negócio, as

tuas pequenas paixões, os teus desejos recalcados, toda a tua vida inócua

— terá tudo isso conduzido a este momento? E, em caso afirmativo, o

que é que isso diz sobre ti?

Não pensámos numa coisa, diz Victor: Terá cúmplices? Caminha até

ao lado oposto da clareira. O tal rapazola vai trazer alguém com ele?

Porque, se trouxer, devíamos disparar de duas posições. Vira-se para ti.

O que é que achas?

Ele disse-me que tem namorada, lembras-te. Disse que ela está

grávida. É por isso que quer o dinheiro.

Pois, eles têm todos uma puta de uma história de ir às lágrimas, diz

Victor. Estica o polegar e o indicador, descrevendo um L, e faz mira ao

Bunker. Se está prenha, é pouco provável que a traga para cá. Em relação

a reforços… acho que não, não com este sujeito. O gajo só quer entrar e

sair o mais depressa possível e levar o máximo que conseguir. Acha que

vai ser um trabalhinho fácil. Mas não vai, pois não?

Não, presumo que não.

Não vai, não, podes apostar.



Faz-se silêncio por um momento. Quando falas, a tua voz soa débil,

como o silvo do vento por entre as folhas. Achas que podemos fazer uma

coisa má e mesmo assim sermos boas pessoas?

Como assim?

Se fizeres uma coisa má, achas que isso significa que foste sempre

mau?

Victor assoa o nariz. Não te culpes demasiado, diz ele. Numa guerra,

ninguém diz que matar um homem é mau, pois não?

Não estamos em guerra.

Claro que estamos em guerra, tudo é guerra, diz Victor. Foi sempre

uma guerra. Espera, tenho de ir buscar uma coisa à carrinha. Já volto. É

melhor levantares-te e esticares um bocadinho as pernas. Vamos passar

algum tempo agachados.

Atravessa a clareira e continua a caminhar. Precisa de fazer uma

pausa, está farto de te ouvir lamuriar. E tu também precisas de uma

pausa. Ele tem razão, doem-te as pernas. Mas não te queres mexer. Há

quanto tempo não te ajoelhavas? Lembra-te de quando ias à missa em

criança e olhavas maravilhado para a cruz atrás do altar, para a figura

mágica nela crucificada que, com a sua tristeza impenetrável e os seus

milagres realizados sem esforço, parecia-te representar os mistérios da

vida adulta. Rezavas para concretizar todos os teus pequenos desejos.

Nota máxima no teste de ortografia. Uma nova equipa para o Subbuteo.

Seres alto. Seres Frank. Em troca, prometo nunca mais pecar.

Desde então, já foste à missa, é claro. Foste à missa na semana

passada. Mas há quanto tempo não rezas? Há quanto tempo não rezas

com a esperança de obter uma resposta às tuas preces? Ou com a

esperança de ser sequer escutado?

Agora, o Bunker ocupa o lugar da cruz. Ainda o consegues discernir,

é sepulcral nesta escuridão. Quando os teus filhos eram pequenos,



usavam-no como casa dos esquilos. Na porta havia uma placa afixada

que dizia QG PRUIBIDO ADOLTOS. Tu eras o caçador com a arma e

derrotavam-te sempre. Deitavam-te ao chão e atiravam-se para cima de

ti. Estamos a matar-te!, gritava Cass, e o seu irmão guinchava em eco, A

matar! E tu rebolavas e gemias no solo da floresta e pensavas que seria

uma bela maneira de morrer.

E agora, nesse mesmo sítio, nesse mesmo espaço sagrado, um

homem vai morrer de verdade. Vais matar de verdade um homem, um

homem que amaste outrora, na terra amada onde brincavas com os teus

filhos.

É um preço alto a pagar, não é? Tirar uma vida.

Victor, ao teu lado na trincheira, com uma mão no teu ombro.

Fui muito estúpido, sussurras.

A solidão pode levar as pessoas a fazer coisas terríveis, diz ele.

Quando iniciaste este caminho, nunca imaginaste que seria assim tão

solitário, pois não?

As lágrimas correm-te pela cara, ele limpa-as com os dedos. Tão

solitário por tanto tempo, diz ele. Foste o fantasma do teu irmão! Que

maneira de viver a tua vida.

Ele faz-te virar para que o olhes. Os seus olhos estão muito límpidos

e brilhantes.

Não tens de fazer isto, Dickie, diz ele. Há outra solução.

Fita-lo, em parte com esperança, em parte com receio.

Conta a verdade. Solta tudo cá para fora. Admite o que fizeste…

Soltas um gemido que te vem das entranhas.

Admite o que fizeste, insiste ele. Conta tudo ao Maurice, à Imelda,

aos teus filhos.

Baixas a cabeça e tapas os olhos com as mãos.



Qual é a alternativa? Matar um homem? Queres que os teus filhos

tenham um assassino como pai? Achas que podes fazer algo desse

género e continuar a ser a mesma pessoa?

Os teus olhos, os teus ouvidos também, elevas a voz num pranto para

que não o consigas ouvir. Mas ouve-lo de qualquer maneira. Queres que

os teus filhos vivam assim? Que se escondam por vergonha de serem

quem são? Por amor de Deus, é isso que queres para eles? Dickie —

afasta-te as mãos dos olhos —, não te vou mentir, vai ser horrível. Para

eles e para ti. Vão ficar magoados, traumatizados. Não vão compreender.

Vão abandonar-te.

Aproxima-se de ti e murmura: Mas vão voltar.

As árvores rodopiam à tua volta, como um carrossel fora de controlo,

e arrastam juntamente com elas o rosto de Victor, que perde toda a

definição. Mas a sua voz chega até ti com clareza. Os teus filhos vão

amar-te, diz ele. Hão de acabar por compreender. E a Imelda também. O

amor é isso. Sobrepõe-se aos factos. É mais do que a soma do que

fizeste. Podes terminar a tua vida falsa e levar contigo as coisas boas.

Recomeçar.

Tens apenas de confiar nas pessoas que te amam, diz ele. Tens

apenas de abrir o teu coração ao amor.

Sorri. Embora pareça impossível, os seus olhos estrábicos olham de

algum modo a direito para os teus; e levanta de novo a mão para te

afagar a face. Respiras fundo, deixas que os seus lábios suaves pousem

gentilmente nos teus, fechas as tuas pálpebras pesadas.

E depois voltas a abri-las.

Victor regressou à clareira. Traz algo na mão.

Isto é para ti, diz ele. Entrega-te o objeto embrulhado num saco de

plástico. Encomendei-a na dark web, diz ele. Enviaram-ma em cinquenta

pacotes diferentes, foda-se. Recebi este ontem. Estás com sorte.



Retira o objeto do saco. É comprido, pesado, metálico, preto. Um

cilindro com apêndices, um primo mutante de algo que reconheces.

Tive de a montar eu próprio, diz Victor. Parece um bocadinho

estranha, mas dispara mesmo. Experimentei-a nos corvos no meu

quintal. Anda lá, experimenta-a.

Tudo bem, dizes. Passas a mão ao longo do cano. Sentes uma energia

a vibrar através dele, tal como sentiste com as cruzetas de arame quando

andavas à procura de água. Como se estivesse repleto de espíritos, como

se os espíritos tivessem descido do céu escuro para o ocupar.

Ouves um chocalhar. Victor está a olhar para a palma da sua mão

aberta. Está a segurar nalguma coisa: de início, pensas que são dentes, a

sua dentadura postiça. Depois, carrega a espingarda com eles.

Com quem estavas a falar?, pergunta.

Com ninguém, respondes. Abres a tua arma para que ele a possa

carregar com os cartuchos.



IMELDA

Quando sais do lar de idosos o céu escureceu Vem aí chuva disseram

e tu não acreditaste mas agora vês nuvens grandes e negras sobre o

parque de estacionamento e mais nuvens a juntarem-se como uma

multidão antes de um jogo e sentes também o mesmo ambiente de

expectativa E sentes por um momento um calafrio quando te lembras do

que aconteceu Pobre Lar não está bem da cabeça Perguntaste-lhe se

tinha onde ficar Podias dar-lhe alojamento até voltar para Inglaterra Mas

ele encolheu os ombros e recusou a oferta Disse que já tinha tudo

arranjado Não insististe Foi demasiado não foi Regressar àquela loucura

Caluda já chega esquece

Respiras fundo Metes-te no carro vês-te ao espelho Uma coisa é

certa não estás em condições de jantar Tens a cara toda inchada de

chorar Trazes vestidas uma camisola velha e desbotada e calças de ganga

porque não tiveste tempo de mudar de roupa Perguntas-te se lhe devias

telefonar e adiar uma vez mais o encontro mas quando estás a ponderar

o que fazer o telemóvel que tens na mão toca e é ele Mike

Ouve diz ele Desculpa mas aconteceu uma coisa Temos uma vitela a

nascer virada ao contrário na quinta Tenho de ir lá agora mesmo com o

veterinário Lamento imenso

Olhas para as nuvens que se estão a juntar no céu A primeira coisa

que te passa pela cabeça é a rapariga é claro a criada Mas respondes sem

te dar conta daquilo em que estás a pensar Então fica para outra altura

dizes Quem sabe Talvez seja melhor assim

Não estou a cancelar o encontro diz ansiosamente Mike Só estou a

dizer que vou chegar atrasado Não deve demorar mais do que uma hora

se não te importares de esperar

Já tenho o jantar quase pronto diz ele e ri-se Vale o que vale



Tens a certeza? perguntas

Certeza absoluta diz ele Sabes que mais vou deixar a porta

destrancada e se quiseres podes entrar e tomar um copo de vinho e

quando deres por ela já voltei

OK dizes e pensas que isso até vinha mesmo a calhar Sair do

manicómio que é a tua família e o teu passado pelo menos por umas

poucas horas Estou só com um camisolão vestido

Bem eu vou voltar sujo da cabeça aos pés com bosta de vaca diz ele

Por isso vamos formar um par e peras

Ris-te apesar de tudo Está tudo bem por aí? pergunta ele Pareces um

bocadinho a leste

Oh dizes e secas os olhos Nada de especial Foi só um dia esquisito

Mas quando ligas o carro pensas com determinação na noite que tens

pela frente e sentes-te já um pouco melhor

Os prados estão a escurecer quando conduzes de volta à vila As

árvores deslizam pretas pela janela e atrás delas os fantasmas azuis das

montanhas aparecem e desaparecem Quando eras pequena o teu pai

apontava para elas e dizia-te que tinha enterrado por lá um baú com ouro

Se alguma vez não estiver por aqui para cuidar de ti vou mandar-te uma

mensagem a explicar onde está o baú Vais lá desenterrá-lo e ficas bem

até eu regressar

Mas ele desaparecia com frequência e nunca te disse onde estava o

baú

E depois do casamento nunca mais o viste

O céu escurece A escuridão adensa-se A estrada está vazia só tu a

percorres e tens por companhia as árvores A esta luz verde-preta é como

conduzir debaixo de água Como se um rio te tivesse arrastado e te

estivesse a transportar Folhas e algas a roçarem-se no carro As pedras do

leito Animais a espreitarem para ti por entre o lodo



Ele ia buscar-te a casa para te levar à igreja

Estavas no casebre de Rose As damas de honor saltitavam à tua volta

A cabeleireira atrás de ti Juro por Deus que nunca vi uma noiva mais

bonita Queria tirar-te uma fotografia para a usar nos seus anúncios

Estavas a olhar pela janela para o sol Então ouviste baterem à porta

Deparaste com o teu pai com um fato vestido Atrás dele no pátio um

Jaguar Vintage cor de sangue com laços no capô Queria levar-te Não és

a minha única filha?

Olhaste para Rose mas naquele momento ela estava fora do teu

campo de visão Escondida algures na confusão Ou a esconder-se

propositadamente O Maurice vai mandar um carro vir buscar-me

disseste É a função de um pai disse o teu pai Falei com o Maurice

Concorda comigo Anda daí ou vais chegar atrasada

Acreditaste nele Querias sequer saber se era verdade Só conseguias

pensar na igreja Por isso levantaste a bainha do teu vestido branco aos

folhos e atravessaste o lodo para chegares ao carro Ele abriu-te a porta e

tu sentaste-te com dificuldade enrolaste a cauda do vestido à tua volta e

ele fechou a porta

Aquele carro Sabe Deus de onde o desencantou Os assentos eram de

couro o painel de instrumentos de nogueira mas o aquecimento estava

avariado e ele não o conseguia desligar embora fizesse sol Estava um sol

de rachar Ele tinha as janelas abertas Mesmo assim suavas profusamente

Na rádio estavam a tocar os Dubliners The Road To God Knows Where

Tinha uma lata de cerveja entre os joelhos Fingiu não te ouvir quando

lhe pediste para não fumar Depois de se afastarem um pouco do casebre

ele disse Então vais mesmo fazer isto

Viraste-te Olhaste-o Tinha os olhos postos na estrada Devias ter

percebido nesse momento Ele nunca olhava para a estrada Mas disseste

simplesmente Sim



Ele soltou um sibilo Perdeste a cabeça perguntou O irmão? O

próprio irmão do Frank?

Não tens nada com isso disseste Tinhas pensado em tudo isto

milhares de vezes Será esta a coisa certa a fazer tudo isso E tinhas

ouvido a voz de Frank na tua cabeça como se fosse Deus a falar-te Vai à

igreja É onde te vou ver Por isso ias para a igreja

Ouviste um soluço Pensaste que ele estaria talvez a chorar Alguma

vez chegaste sequer a amá-lo perguntou Amava-lo sequer

Ao Dickie? perguntaste

Ao Frank! disse ele Ao Frank! Já te esqueceste do nome dele

E algo estalou dentro de ti Oh o Frank o Frank Estou farta de ouvir

falar dele Porque não te casaste tu com ele se estavas assim tão

apaixonado

E então ele travou a fundo e foste projetada em frente sobre o assento

Estavam num quelho qualquer no meio do nada Voltou-se para ti o rosto

saindo das ondas de calor que vibravam dentro do carro como um

monstro marinho a sair do oceano e falou-te num tom baixo num

gorgolejo como se estivesse a desfazer-se na própria fúria És uma

cabrazinha fria e má disse ele Foste sempre uma cabra

E ele ligou de novo o carro com o cenho franzido e a mexer o

maxilar como se estivesse a mastigar sucata Regressaste ao teu sonho só

conseguias pensar na igreja

Mas estavas mesmo a ir para a igreja? Que caminho é este

perguntaste Ele não respondeu Limitou-se a beber um gole de cerveja e

sentiste uma pontada no estômago Insististe Este é o caminho para a

igreja?

Não vamos para a igreja respondeu pouco depois e uma onda de

pânico percorreu-te



Não te vou deixar levar isto por diante disse ele Não estás boa da

cabeça Começaste a gritar

Vou levar-te para Inglaterra disse ele até voltares ao normal

É para o teu próprio bem bradou Não vou deixar que me desgraces

Mas não se ficou por aí Tinha tudo planeado O ferry Os teus irmãos

transportavam as tuas coisas na carrinha Mas mal o ouviste Estavas

histérica Tinhas de chegar à igreja Tentaste abrir a porta mas ele tinha-a

trancado Suplicaste-lhe Rogaste-lhe Tentaste inclusive agarrar o volante

ele afastou-te com um empurrão Aquele gajo enfeitiçou-te gritou Não

vês o que ele é O corpo do desgraçado do Frank ainda não tinha

arrefecido e o tipo já se tinha metido contigo com a mulher do próprio

irmão É uma blasfémia Uma palhaçada E não há dinheiro nem riqueza

no mundo que valham uma pulhice destas

Calaste-te Ficaste assolapada

Vais agradecer-me disse ele Daqui a uns meses vais perceber que é

uma doidice pegada e vais agradecer-me vais ver

Continuaste calada não paravas de transpirar Depois lembraste-te de

uma coisa e riste-te

Isto abalou-o Não lhe disseste nada Riste-te baixinho para contigo

Qual é a piada perguntou

Daqui a uns meses vou ter um bebé respondeste

Ele não disse nada Pensaste que não te tinha ouvido Mas o carro

parou muito lentamente

O quelho estava cheio de sabugueiros cujos ramos entraram pelas

janelas As abelhas zumbiam à vossa volta Não havia vivalma num raio

de milhas Voltou de novo o rosto para ti e quase tiveste pena dele porque

tinhas vencido Tinha-lo derrotado com o teu corpo traiçoeiro de mulher

Estou grávida disseste



Ele enegreceu Parecia uma tempestade pronta a desabar O ar foi-se

tornando espesso e abafado Sabias que não podias fazer nada para o

conter mesmo que quisesses

Mas ele ainda viu um relampejo de luz Do Frank?

Riste-te de novo Foi então que ele te bateu

Sim à sua princesa ao seu anjo à sua beldade intocada Agrediu-te

com a lata de cerveja A cabeça tombou-te para o lado contrário O teu

olho parecia ter rebentado Com o outro olho viste-o virar a barriga no

assento para te poder bater como devia ser Lançou-te as mãos e puxou o

véu delicado para o lado para te chegar ao pescoço Juro por Deus que te

mato Sabias que era capaz de te matar sim Morrerias ali no meio das

flores

Mas nesse momento um trator surgiu calmamente na curva e um

agricultor baixo com um chapéu raso perguntou-vos sem sair da cabina

se estavam a ter problemas

Bem há que lhe dar o devido crédito o homem nunca se atrapalhou a

mentir Oh diz ele Uma abelha enfiou-se-lhe debaixo do véu

Uma abelha diz o agricultor

Imagine só diz o teu pai Vai casar-se ainda de manhã ali na vila E

agora uma abelha picou-a na cara e ela é tão bonita

Os desígnios de Deus são insondáveis disse o agricultor Mas se

querem ir para a vila estão a ir na direção errada

Ah sim disse o teu pai

Sim disse o agricultor que apontou para a estrada de onde tinham

vindo e vos indicou como chegar à vila

Muito obrigado disse o teu pai

Não têm de quê disse o agricultor E parabéns aos dois Isto dito

acenou como se em despedida Mas não se foi embora em vez disso ficou



ali a ver-vos partir O teu pai tinha já ligado o carro e fez inversão de

marcha

Seguiram viagem em silêncio

Quando chegaram à vila depararam com ruas vazias como se todos

estivessem na igreja

O teu pai parou diante do portão Ficou em silêncio por um momento

Perguntaste-te se iria entrar depois de tudo o que acontecera Mas depois

falou

Escuta-me disse ele com os lábios contraídos num esgar de repulsa

Os seus olhos amarelados chispavam de azedume Ouve-me bem porque

são as últimas palavras que te vou dizer Amaldiçoava-vos aos dois disse

ele Só que já o fizeram por vocês mesmos

Por isso vou só dizer-te o que vai acontecer

Vão perder tudo

A vossa casa e as vossas propriedades A própria terra sob os vossos

pés A criança que tens dentro de ti Tudo o que têm vai desaparecer Hão

de acabar a pedir esmola a desconhecidos na berma da estrada Então

talvez percebam o que fizeram

És uma puta com a mania que é esperta Achas que podes fazer o que

te dá na gana Mas o mundo não tolera certas coisas Casar com aquele

tipo Mais valia enforcares-te meu Deus

Deixaste-o terminar e depois baixaste o véu e desceste do carro O

vestido continuava branco por milagre Ouviste-o ligar o carro e arrancar

Não olhaste para trás Caminhaste até à porta da igreja Sozinha

Se ele soubesse do teu plano talvez tivesse sido mais brando contigo

Talvez lho devesses ter explicado Que estupidez achar que tinhas

esquecido Frank Quando na verdade só pensavas nele Tinhas visitado a

sua sepultura durante meses E falado com o seu fantasma Em

preparação para este momento O teu pai não te impediria de chegar à



igreja nem que te apertasse o pescoço Porque sabias que ele estaria à tua

espera lá dentro Todo cintilante e transparente Vê-lo-ias brilhar como

algo saído da televisão Saído da terra no mesmo fato com que tinha sido

enterrado Bonito e incólume Com uma mão estendida pronto para te

levar para o céu

Mas abriste a porta e lá dentro encontraste apenas Dickie à tua

espera

Dickie com cara de enjoado de quem vai vomitar e quem o podia

culpar por isso O que é que ele deve ter pensado na altura Deve ter

percebido embora nunca to tenha dito Todos os dias te fazia o jantar

Dava retoques ao quarto da bebé Levava-te catálogos para a casa nova

Pedia a tua opinião O que achas destas cortinas Ou devíamos pôr estores

O que achas de pormos soalho em parquê Tu com buracos nos sapatos

de caminhares até Naancross Com terra nas unhas de esgravatares o

chão É melhor comprarmos um combinado de máquina de lavar e secar

ou duas máquinas separadas

Tentava trazer-te de volta à terra Deve ter presumido que um dia

voltarias a ficar bem da cabeça

Esperava por ti no altar enquanto o teu pai se ia embora para nunca

mais regressar Tal como Frank nunca mais regressara

Porra para isto! dizes em voz alta a sós no carro porque agora tens de

novo a visão turva Choras enquanto conduzes Não fazes outra coisa nos

últimos tempos Vais aparecer a Mike num estado lastimável Toda fodida

Nem sequer te lembraste de trazer batom

Mas ora cá está a saída para a tua casa já estás próxima Disseste a ti

mesma que não voltarias a casa Para não teres de lhe contar mais

mentiras Mas ele está provavelmente no seu forte e se te apressares

podes pelo menos mudar o top Vestir uma saia Umas cuecas decentes Se

vais fazer isto mais vale fazê-lo como deve ser Por isso ligas o pisca



embora não haja ninguém na estrada e mudas de direção Só uma

paragem breve Depois não vais pensar em mais nada disto no teu pai em

Frank em Dickie nada disso

Esta noite vais pensar no futuro Sinceramente já tiveste passado que

te chegue para a vida inteira



CASS

Está calor dentro do autocarro e o teu assento está mesmo por cima

do motor e estás constantemente a cair no sono, a dormitar, mas sempre

que fechas os olhos fazes de imediato um esforço para despertar,

aterrorizada com a possibilidade de ele ter desaparecido, e tens de te

refrear para não estenderes o braço e o agarrares a fim de te certificares

de que está mesmo ao teu lado. Ser-se pai deve ser assim, a recear o

tempo todo que os filhos sejam aniquilados assim que se desvia o olhar.

Deve ser por isso que os pais são todos doidos varridos.

Correste até à estação rodoviária. O autocarro ainda não tinha

chegado, mas não o encontraste na multidão que esperava junto à

barreira. De qualquer maneira, sabias que ele não estava lá. Voltaste a

correr pela linha de elétrico, mas no sentido contrário, correste pelas

ruas, para cima e para baixo, para cima e para baixo, por entre um mar

de rostos errados, de rostos que não procuravas, tomada por um pânico

que estava em simultâneo a transformar-se em desespero. E por fim

paraste, numa encruzilhada; nunca te sentiste tão só na tua vida, mas

respiraste fundo, e tentaste pôr-te na pele dele. O que é que ele faria,

para onde iria? Foi quando viste a loja de jogos, que surgiu a teus olhos

como uma oferenda, um santo graal, no outro lado da rua. Quando te

aproximaste dele, quase morreu de susto. Agarraste-o com as duas mãos,

como se ele fosse um duende da sorte que pudesse desaparecer naquele

mesmo instante.

Não pareceu particularmente satisfeito por te ver, o que te pareceu

em boa verdade justo. Gritaste-lhe de novo, sabias que não o devias

fazer, mas estavas completamente passada. Acompanhaste-o até à

estação rodoviária para te assegurares de que ele entrava no autocarro, e



depois compraste um bilhete também para ti para te assegurares de que

ele não voltava a sair.

Desde então, pouco falou. Perguntaste-lhe que história era aquela do

vosso pai andar a caçar esquilos, mas ele não quis falar do assunto.

Pareceu envergonhado, como se se arrependesse de armar tamanha

confusão. Agora, está a olhar pela janela e parece de certo modo outro

rapaz — mais velho, mais triste, com faces mais encovadas, a boca

descaída, como se alguém lhe tivesse acabado de entregar todas as suas

preocupações de adulto para o resto da vida.

Na viagem de regresso à vossa vila, há uma casa com placas

cravadas no relvado acerca de códigos de barras e chemtrails e um

grande letreiro que diz OS ÓVNIS EXISTEM — PROVAS AQUI ENTRADA LIVRE.

Quando voltavam a casa vindos de Dublin, viam-na sempre e PJ

perguntava ao vosso pai se podiam lá ir, ao que ele respondia sempre: da

próxima vez. Agora, olhas com atenção pela janela para ver se a

consegues avistar, e quase te sentes tentada a sugerir que deviam sair e

darem-lhe uma vista de olhos. Só para o animar um bocadinho? Mas,

como está escuro lá fora, podem até já ter passado por ela. De qualquer

maneira, se estão no quintal de um sujeito qualquer, as provas

provavelmente não valem nada.

O teu telemóvel apita. Elaine publicou outra fotografia da festa. O

teu feed está cheio de fotos da festa — cheio de Elaine, a rir-se e a sorrir,

a sorrir e a rir-se. Na última fotografia, alguém lhe deu uma tiara. Fá-la

parecer a vencedora de um daqueles concursos de beleza que vocês

costumavam ver juntas no quarto dela, quando seguiam atentamente as

raparigas que tinham ultrapassado as adversidades para se tornarem

embaixadoras de marcas, rainhas do universo. Não te enviou nenhuma

mensagem a perguntar-te onde estás. O que diria ela se soubesse que

estás a caminho de casa? Confirmaria tudo o que pensa sobre ti. Talvez



tenhas sido tu a adversidade durante todo este tempo, talvez te tenha

agora superado.

A fotografia da tiara já tem cinquenta gostos. Silencias as

notificações. Depois, gentilmente, sem rancor ou arrependimento, deixas

de a seguir.

Ao teu lado, mas sem olhar para ti, PJ pergunta: Vais contar à mãe?

Contar-lhe o quê?

Que vim a Dublin.

É isso que achas? Que estou a voltar a casa para fazer queixa de ti?

Não responde a isto.

Bem, seja como for, não lhe vou dizer nada, dizes.

Então porque é que estás a voltar para casa?

Bem, porque apareceste do nada na minha festa e depois te perdeste

na cidade?

Não é isso, o que eu quero dizer é: o que é que vais dizer à mãe?

Oh. Não tinhas pensado nisso. Vou dizer-lhe que tive de ir buscar um

livro ou uma coisa qualquer, respondes. Ela não vai perguntar nada.

Aposto que nem vai reparar. Já sabes como é que ela é.

Mas tu não sabes como é que ela é, diz ele. Está diferente. Estão os

dois diferentes. E vês-lhe uma vez mais a boca distorcida e o rosto

adulto e exausto.

Não te preocupes, dizes. Vai correr tudo bem.

O teu telemóvel apita outra vez; é uma nova fotografia. Desta vez,

não é de Elaine. Na imagem, uma rapariga com cabelo azul sorri como

uma doida ao sair de um buraco escuro numa colina baixa com pedras

compridas de sentinela.

Quem é essa?, pergunta PJ, espreitando por cima do teu ombro.

Ninguém, respondes, e logo acrescentas: É só uma rapariga da

universidade.



Isso é naquela mamoa?

Sim, foi visitá-la hoje. A Merle.

O quê?

É assim que ela se chama.

Juntamente com muitas fotografias tiradas no interior e no exterior

da mamoa, Merle publicou um texto muito longo sobre os

conhecimentos astronómicos do povo pré-histórico que construiu esta

sepultura de maneira a que no dia mais escuro do ano os raios de sol

entrassem por uma abertura no teto e iluminassem o seu centro. É uma

metáfora muito poderosa do renascer, diz ela.

Ela devia ir à outra, diz PJ, àquela a que não vão turistas.

Pois, dizes.

A sério, diz ele. Essa é muito melhor.

Ele tem razão, e ocorre-te que a podias levar até lá amanhã, se

quisesses. Podias encontrar-te com ela e mostrar-lhe as vistas, e até

convidá-la a ir a tua casa. Imagina-la à mesa de jantar, e pensas em

como é que os teus pais lidariam com as suas camisolas de malha cor de

papa de aveia, com a sua candura germânica. Começas a escrever-lhe

uma mensagem, Olá adivinha só! Fazes uma pausa e olhas pela janela,

para o campo escuro que passa tão misteriosamente por ti.

A questão é esta: sentes-te estranhamente feliz desde que entraste no

autocarro.

Sabes que as coisas vão correr mal assim que chegares a casa. Vais

lembrar-te de como a relação entre os teus pais está completamente

fodida, para não falar do modo como te tratam. A tua mãe vai falar e

falar e falar, e tu vais sentir-te cercada e ensombrada e diminuída. O teu

pai vai julgar-te e ao mesmo tempo inspirar-te compaixão, e não vais

saber qual das duas coisas é pior. Vais lembrar-te de imediato por que

razão começaste a odiá-lo: porque te ensinou a seres justa e correta e



boa pessoa e descobriste que não podias ser nenhuma dessas coisas;

porque ele quer e precisa que continues a ser a sua menina, quando na

verdade te tornaste asquerosa, repulsiva, feia e perversa. Porque sabes

que ele te amaria mesmo que soubesse a verdade e isso é-te de algum

modo insuportável.

Sim: quando pensas nisso, consegues entrever o pesadelo que esta

viagem se tornará. No entanto o autocarro continua a avançar e o

crepúsculo prolonga-se e sentes-te cada vez mais feliz.

Sentes de novo as pálpebras pesadas. O calor envolve-te com

palavras que te atraem com um aceno de mão, memorioso vagina

merle… dás uma vista de olhos ao telemóvel antes de adormeceres.

Estão a andar bem.

Chegamos a casa pelas dez, dizes.



III

Dickie  Mantém-te calmo, diz ele. Não dispares até veres bem que

é ele. Não dispares até saberes.

Faz sentido. Mas a arma quer disparar. Sente-la a forçar-

te os dedos, como um cão que puxasse pela trela. Sentem o

momento a aproximar-se.

Ao teu lado, Victor está de pé, imóvel, com a espingarda

apoiada no ombro — dedo no gatilho, olho encostado à mira

de visão noturna. Está assim, imóvel, quase mudo, há uma

hora, e tu mexes-te e estremeces ao seu lado. A humidade

cola-se-te ao corpo tão espessa quanto musgo. Acima de ti, à

tua volta, a escuridão cai por entre as árvores, ergue-se do

chão. É o único som que ouves: o silêncio da noite que se

adensa.

E então um galho estala. Victor puxa o cão da espingarda

por instinto. Nervoso, sobressaltas-te, o pânico apodera-se da

tua mente…

Trava de novo a espingarda. Não é nada, diz ele.

Arfas, o coração martela-te a cabeça.

Estás há tanto tempo aterrorizado que até te aborreces. O

terror tornou-se indistinguível do tédio, e formam os dois

uma espécie de apatia tumultuosa. Se ao menos acontecesse

agora uma desgraça. Se ao menos houvesse um tsunâmi, um

incêndio incontrolável, um qualquer Ragnarok que destruísse

o mundo! Sofrer, morrer em massa, em inocência — isso

parece-te de algum modo melhor do que matar uma só

pessoa. Melhor para toda a gente.



Consultas o telemóvel. São quase dez horas. E se ele não

vier?

Vem, vem, diz Victor, sem nunca desviar um dos olhos da

mira.

Mas e se não vier hoje à noite? Ele disse-te apenas para

deixares o dinheiro no local às dez horas. Isso não significa

que estará presente para o recolher. Talvez só apareça

amanhã, pensas. Talvez só venha daqui a muitos anos e

acabes por envelhecer aqui, na floresta, ajoelhado num buraco

cavado na terra.

Este gajo não quer ficar por aqui muito tempo, diz Victor.

Vai pegar no dinheiro e pôr-se na alheta o mais depressa que

puder.

Pois, dizes, e o minúsculo resquício de esperança que te

resta morre de imediato, desaparecendo na escuridão. Victor

vê a tua reação, mas interpreta-a mal. Mas não o vamos

deixar escapar, Dickie.

Pois não, dizes.

Olha para ti na escuridão cada vez mais cerrada. Não há

outra solução, diz, sabes bem que não há outra solução.

Sim, dizes. Tu sabe-lo. Só tens de ser forte, rijo. Sê forte!

Sussurras a ti mesmo. Imaginas-te rodeado de azáleas, no

jardim, com o teu pai a dar-te chapadas na orelha.

Um trovão ribomba no céu com tal intensidade que Victor

baixa a espingarda e olha para o alto. Pouco depois, começa o

dilúvio, que atinge as folhas com um som semelhante ao de

mil metralhadoras a abrirem fogo.

Ficas encharcado em menos de um minuto. A terra em

volta dos teus pés começa a ensopar-se de água. Mas será



plausível estarmos aqui com um tempo destes?

Victor olha-te estupefacto. Plausível?, pergunta.

Estamos a caçar esquilos e ele aparece-nos de repente

pela frente — a história não é essa? Mas quem andaria a

caçar aqui na floresta a meio de uma tempestade?

Não temos de usar a história se não quiseres, diz ele. Não

temos sequer de inventar uma história. Podemos

simplesmente enterrá-lo aqui.

Esta palavra — enterrar — afeta-te sobremaneira. Talvez

porque o som e a sensação de cravares a pá na terra se te

tenham tornado tão familiares. Imagens aterradoras e

perguntas que não podes fazer tomam-te de assalto. E se

alguém descobrir? E se isso não for suficiente? E se o

enterrares e mesmo assim ele voltar? Fechas os olhos,

respiras fundo. Depois, dizes calmamente: se fizermos

mesmo isto, prometes-me que os meus filhos nunca vão ver

aqueles vídeos? Consegues garantir-mo?

Victor pensa um pouco antes de responder. Mal o

consegues ver à chuva e na escuridão. Bem, não posso dizer

que o garanta, diz ele por fim. Dizes que o tal rapazola tem

vídeos no telemóvel, por isso, quem caralho sabe a quem os

passou. Cem pessoas podem tê-los. Mil pessoas. Estamos no

século XXI, tanto quanto sei, o caralho do planeta inteiro já os

pode ter visto. Eu cá aposto que acabamos com esta treta esta

noite. Mas se quisesses mesmo garantir que não viam nada,

terias de matar os teus filhos, não o teu amigalhaço.

Olha-lo horrorizado. Depois, tapas a boca com uma mão,

sais da trincheira e vais até às árvores.



Imelda  Paras no alto da rampa mas continuas sentada no carro

em vez de entrares em casa e mudares de roupa Permaneces

ao volante

A casa está às escuras Não está cá ninguém Apesar de

haver uma tempestade a caminho E embora o quisesses evitar

quanto mais olhas para as janelas escuras mais elas te

enfurecem Irrita-te ele não estar sequer em casa para teres de

lhe mentir Irrita-te que daqui a uma hora vás estar com Big

Mike e ele nem sequer o saiba quanto mais tentar impedir-te

de ir Está na floresta com o seu duende e tu com o teu pai

morto e Rose a morrer e a caminho dos braços de outro

homem e ele levou-te a isto e será que se importa sequer?

Bem ele que se lixe E a maquilhagem que se lixe também

Para Big Mike tanto lhe faz Giras a chave na ignição Os

faróis iluminam a casa O motor ruge Fazes marcha-atrás a

alta velocidade mas bates num vaso com uma planta FODA-

SE e voltas e desligar o carro e abres a porta com tanta força

que ela se fecha de novo e te acerta no joelho e a dor sobe-te

pela perna acima e bates com os punhos cerrados no volante

e gritas a sós no carro Não consigo fazer isto!

Não consegues Não consegues simplesmente estar com

outra pessoa e voltar para casa e fingir que não há nada de

errado quando está tudo errado

E decides nesse mesmo instante que se o vais trair vais

também avisá-lo primeiro Raios te partam se ele não vai ficar

a saber Sacas do telemóvel mas a chamada entra diretamente

no voicemail Melhor assim Vais à floresta Vais confrontá-lo

no seu território Dizer-lhe na cara que a vossa relação está a

acabar e que a culpa é dele



Entras em casa à procura de uma lanterna mas Dickie

deve tê-las levado todas para a floresta E no preciso momento

em que abres a porta das traseiras para veres se conseguirás

encontrar o caminho no escuro um trovão ribomba no céu

mesmo acima de ti como se ali estivesse à tua espera e logo

em seguida começa a chover torrencialmente como se fosse o

fim do mundo Mas se ele acha que isso te vai impedir de

fazer o que queres bem que pode esperar sentado Sais pela

porta tal como estás vestida Nem sequer levas um casaco

Fechas a porta com um estrondo

Ficas encharcada assim que sais A chuva cai sobre ti em

ondas O terreno já está a ficar pantanoso Os teus sapatos

estão sempre a afundar-se no lodo e por isso baixas-te

arranca-los e atira-los em direção à casa e marchas descalça

pelo campo fora em direção à floresta Vais dizer-lhe poucas e

boas Sem compaixão

Quando chegas à orla da floresta o teu telemóvel apita

com uma mensagem de Big Mike Querida Ainda atrasado Vejo-

te daqui a pouco ♥♥♥♥♥♥  Deixas a mensagem aberta

para a mostrar a Dickie Estás a ver isto? Chama-me querida

Olha para estes corações todos Seis

Sem compaixão Dickie Barnes Meu Deus se soubesses o

que está para acontecer

PJ  Uau, diz Cass.

Sim, dizes.

A chuva veio do nada e está a cair com tanta força que

mal consegues ver alguma coisa pelas janelas. Até mal vês os

carros que passam por vocês, distingues-lhes apenas as luzes,

pálidas e distorcidas como luas em desintegração.



Vamos ficar encharcados se formos a pé para casa, diz

Cass. Vira-se para ti. Ligo à mãe? Achas que ela nos vai

buscar?

Acho que ela não está em casa, dizes. Acho que tem

reunião da Tidy Towns.

E o pai? Queres ligar ao pai?

Finges que estás a pensar nesta possibilidade e depois

dizes: E se pedirmos ao motorista que nos deixe sair mais

adiante e depois cortarmos caminho pela floresta? Chegamos

lá muito mais depressa.

A chuva martela no tejadilho do autocarro. Cass não

parece convencida.

Conheço um atalho, dizes.

Eu conheço um atalho, riposta ela. Eu inventei o atalho. O

problema é que está escuro como breu.

Temos os nossos telemóveis, dizes, e depois, como ainda

não a convenceste: Jogamos ao carro vermelho, carro azul?

Ela contrai a boca. Olham ambos para a escuridão lá fora.

Um carro passa por vocês, e depois outro, mas não lhes

conseguem ver a cor, é simplesmente impossível.

OK, OK, diz Cass, levantando as mãos no ar. Vai lá pedir

ao motorista.

Augustina  O colchão no canto está manchado de bolor preto. Em

cima do colchão está um saco onde guardas tudo aquilo que

tens. O cheiro a mofo aqui dentro é mais do que

incomodativo. Ausentaste-te alguns meses, mas a casa parece

estar abandonada há anos, como se fosse uma ruína de há

muito tempo. Uma árvore cresceu pelo telhado da casa ao



lado. Como se a floresta se estivesse a apoderar da

urbanização, bocadinho por bocadinho.

Para onde estás a olhar?, pergunta Ryszard, que surge

atrás de ti.

Para a floresta, respondes, apontando para a janela,

embora não haja nada que ver ali.

Como é que ele alguma vez pensou que alguém ia querer

viver aqui, dizes.

Hum. Não te está a ouvir. Pousa as mãos nas tuas ancas e

depois desliza-as até aos teus seios.

Não, dizes. Ele insiste. Não consigo, dizes. Neste sítio,

não.

Fodeste-me aqui, diz ele. E fodeste-o a ele.

Viras-te para o olhar. Os seus olhos, os seus lábios

brilham, negros, na penumbra. Diz estas coisas para ver como

reages. Na verdade, não quer saber, não é ciumento.

Mike alojou-te aqui depois de a sua mulher descobrir o

caso. Na altura, era diferente. O colchão não tinha bolor e

havia lençóis de algodão egípcio, segundo ele te disse.

Quanto tempo passaste aqui? Semanas? Meses? Perdeste a

noção do tempo, os dias eram todos iguais. Trazia-te todo o

género de pequenos luxos. Comida já pronta todas as noites,

todos os cremes e hidratantes e géis de banho possíveis e

imagináveis. Mas a água passava de quente a fria e vice-

versa, como uma pessoa com febre, e ele não gostava que

saísses de casa, não fosse alguém ver-te.

Sentias, de qualquer maneira, que alguém te observava

durante o dia, quando estavas a sós. Como se alguém te

vigiasse das árvores. Nunca lhe contaste isso, ele dizia que



não gostava de malucas. Ia deixar a mulher por ti, disse ele,

estava só à espera do momento certo. Depois, com o passar

do tempo, ele deixou de aparecer. Passaste dia após dia, noite

após noite a sós e a olhar para a floresta. Uma noite, um carro

parou diante da casa. Achaste que era alguém que vinha para

te matar. Foste espreitar à janela mesmo assim, para afastar o

tédio. Viste então um homem bonito a tirar peças de

maquinaria da bagageira do carro. Quando ele saiu de vez da

cidade, foste com ele. Nunca devias ter voltado.

Odeio este sítio, dizes.

Depois desta noite nunca mais cá voltas, diz ele. Pega no

casaco. Fica aqui. Não saias.

Tal como o Mike costumava dizer, pensas. Mas dizes

apenas: Quanto tempo vais demorar?

Encolhe os ombros. Só tenho de ir buscar o dinheiro, diz

ele. Depois, aperta-te as ancas e sussurra-te ao ouvido:

Vamos ficar ricos.

Por vezes, ele parece-te uma casa que nunca foi habitada.

Arranjadinha e atraente, mas não completamente concluída.

Uma casa em que árvores aguardam sob o soalho o momento

certo para se apoderarem das divisões pintadas de branco-

sujo.

Apaga a luz quando sai. Só então vês que deixou a

lanterna na mesa. Como é que saiu com esta chuva sem a

levar? Está mais nervoso do que quer parecer, pensas. Corres

até à porta, perscrutas a floresta, mas não o vês. Reentras em

casa e sentas-te no escuro. Uma loucura, todo este plano é

uma loucura. E tu também és doida por te teres apaixonado



por ele, por teres engravidado dele. Doida por teres

regressado a este sítio.

Dickie  Corres por entre as árvores o mais que podes antes de te

veres obrigado a parar e a baixar as calças. Vomitas na

escuridão ao mesmo tempo que esvazias as tripas. Também

choras. Esta noite, está-te a sair tudo de dentro. Limpas-te

com um lenço de papel, pensas no que fazer com ele, e por

fim atira-lo para o meio das moitas. Depois inspiras

nervosamente, com dificuldade, e levantas-te.

Sentes-te mais calmo agora que te esvaziaste. Expeliste o

pânico juntamente com tudo o resto. Vês agora que Victor

tem razão: esta é a única solução. Sim, é uma loucura. Estar

aqui, no escuro, com uma arma, à espera para matar alguém

— para o matar — a sangue-frio é uma loucura, é absurdo,

horripilante. Mas, se pensares bem no assunto, quanto da

vida não é uma loucura? A própria civilização é uma loucura,

é uma loucura continuar a viver com toda a normalidade

quando o mundo está a arder. Por isso, esquece lá isso,

esquece as tuas ideias sobre o que é certo e errado, não

penses mais no destino, nas Fúrias, em castigos, em expiação.

Encara o problema com objetividade. Assim que o fizeres, ele

tornar-se-á bastante simples. Uma pessoa está a tentar tirar-te

algo, e é assim que a deténs. Serás muito provavelmente bem-

sucedido. É muito provável que Ryszard morra e que não haja

consequências. Nenhum detetive vai aparecer à tua porta com

um cachimbo na boca, nenhum coração pulsará na floresta

despertando-te com o seu eco sinistro. A culpa não te vai

destruir, os teus filhos não vão sentir qualquer diferença em

ti, não serás proscrito, eLivros. A verdade é que as pessoas



fazem coisas terríveis todos os dias e o mundo continua,

cometem atrocidades e logo retomam o ramerrame das suas

vidinhas. Em termos práticos, uma única morte quase não

tem existência palpável. É apenas uma questão de veres as

coisas desta maneira, de veres as coisas como elas são.

Com esta clareza inexplicável que se assemelha a uma

sensação de leveza, de total ausência de peso, começas a

regressar. Mas onde está o caminho? À luz do telemóvel,

consegues ver apenas árvores, esqueletos brancos com olhos

negros que te rodeiam tão numerosas quanto gotas de chuva.

Dickie!  O walkie-talkie, que trazes preso ao casaco, entra em

erupção expelindo uma coluna de ruído. São quase dez

horas! Onde é que estás?

Não sei, dizes. A negritude tornou-se de repente quente,

sentes-te transpirado, peganhento, como se estivesses dentro

de um edifício, no meio de uma multidão.

Tens de estar por perto, argumenta o walkie-talkie.

Acende a lanterna para ver se te consigo ver.

Levantas o telemóvel, descreves um círculo no ar.

Vês alguma coisa?, perguntas.

Então?, dizes. Victor? Mas não obténs resposta.

Cambaleias naquela que te parece ser a direção certa. As

árvores, molhadas com a chuva, rodeiam-te como se te

guiassem. Entre elas, à luz da lanterna, pareces ver… vês…

Estás aí?, dizes. Estás aí?

Respiras fundo. Não te preocupes com o que estás a ver.

Tens apenas de refazer o caminho que seguiste até aqui.

Realisticamente, não podes ter ido muito longe.

Realisticamente. Sim! É nisso que tens de te concentrar.



Levas a mão aos olhos, esforças-te, tentas vê-lo. É real, a

arma que tem na mão existe mesmo. A Lua é real. As árvores

são reais.

Os fantasmas não são reais. Os rostos não são reais.

Imelda  Depois entras na floresta e é como se o mundo

desaparecesse de imediato subsistindo apenas a chuva e a

escuridão Como é que ele pôde pensar que isto era melhor

Como pôde abandonar-te por isto

Será que Geraldine tem razão Chegou simplesmente ao

fim do prazo Será que as relações conjugais têm um prazo de

validade como tudo o resto

Foi o que ela disse Não há muito tempo mas antes de tudo

isto acontecer Vocês estavam todas no Bojangles Meninas

ouçam disse ela Se pudessem voltar atrás no tempo sabendo o

que sabem hoje fariam tudo de novo Se excluirmos os filhos

será que alguma mulher boa da cabeça casaria de novo com o

mesmo marido?

Bem isso deixou-vos a todas embasbacadas Incluindo Una

Dwan que normalmente oferecia sempre algum ponto de vista

oposto

No fim quem falou foi Roisin Lembras-te de como a sua

resposta te surpreendeu A mulher que se estava a divertir

imenso desde que Martin a deixara Era Swingle e tudo

Divertia-se à grande No entanto foi ela quem o disse: Mas

não podemos voltar atrás no tempo

Como dizes perguntou Geraldine

Não podemos voltar atrás no tempo disse ela Não é esse o

intuito da coisa De nos casarmos quero eu dizer É por isso

que o fazemos Porque não podemos voltar atrás Só podemos



seguir em frente E juramos que vamos seguir em frente

juntos Que vamos continuar juntos embora acabemos por

mudar adoecer envelhecer É essa a jura

Uma jura pensas agora Sim E imaginas-te a confrontar

Dickie Fizeste uma jura No dia do nosso casamento Fizeste

uma jura!

Mas não te lembras de qual foi a jura

Também a deves ter pronunciado Lembras-te de estar à

frente do padre Mas estavas completamente fora de ti Mal

sabias o que estava a acontecer

É impossível pensar debaixo desta chuva Nem sequer

sabes se estás a ir na direção certa Sabes que há um trilho

mas não o consegues ver e depois Algo se espeta em cheio no

teu olho Deve ser um ramo de uma árvore Cais de costas nas

folhas molhadas O olho arde-te como se estivesse em chamas

O olho que o teu pai esmurrou Naquele dia no casamento E

quando te levantas e cambaleias em frente uma vozinha na

tua cabeça ri-se e diz afinal talvez tenhas voltado atrás no

tempo Imelda Talvez tenhas concretizado o teu sonho

Ridículo Mas a dor é também a mesma é igual Como se

tivesse estado todo este tempo à espera para regressar

Lembras-te de semicerrares os olhos incluindo o olho ferido

e de tentares da mesa mais elevada avistar Frank como se o

pudesses fazer aparecer se te esforçasses o suficiente

E depois seres levada pela mão do homem com que

acabaras de te casar Quando a banda começou a tocar para a

primeira dança Wonderwall Viste-te embrulhada em gaze no

espelho do outro lado da sala Um relampejo branco de

tristeza Um fantasma Dickie com as mãos nas tuas ancas Os



convidados sorriam-te de todos os lados e os seus sorrisos

eram uma parede cada vez mais próxima de ti e os braços de

Dickie eram uma parede e a casa nova era uma parede e a

montanha de presentes era uma parede e todas essas paredes

estavam a cair sobre ti e sentiste-te como que a ser enterrada

viva

E no fundo da sala pareceu-te ver o teu pai com um

risinho na fronha e a levantar um copo no ar como se dissesse

Bem minha menina estás satisfeita Estás feliz agora

Cass  O autocarro encosta à berma e para com um zunido. Vês

no outro lado da estrada o caminho de acesso às casas

inacabadas e ao trilho que costumavas seguir para o Bunker e

sentes-te excitada, Estou de volta! Estou de volta! Mas

percebes que cometeste um erro assim que desces do

autocarro. O vento fustiga-te e a chuva flagela-te com

chicotadas gélidas, como se estivesses em alto-mar e ondas

gigantes varressem o convés do teu navio. Viras-te para PJ,

que está a bater os dentes de frio. É melhor voltarmos para

dentro do autocarro — tens de gritar para te fazeres ouvir no

temporal. Podemos apanhar um táxi no centro. O quê?, grita

ele em resposta. Vamos voltar para o autocarro!, insistes.

Mas o autocarro já está a arrancar e a desaparecer na chuva.

Já não há nada a fazer. Juntas os braços ao peito e corres

até ao outro lado da estrada deserta. No entanto, depois de a

atravessar, PJ detém-se. O que se passa?, perguntas.

Não responde. A chuva explode no asfalto. A chuva é tão

fria que as gotas de água parecem pequenos cristais de gelo.

Não sei se isto é lá muito boa ideia, diz ele.

De que é que estás a falar? Do atalho?



Olha para trás, triste. É óbvio que algo o preocupa, mas

não diz o quê. Olha, com ar inquieto, ora para a floresta, ora

para a tua cara. Depois pergunta-te se viste o Samitério de

Animais.

Que caralho?, dizes. Lança-se então num discurso

confuso sobre coisas que regressam quando não é suposto

regressarem — algo desse género, pois não consegues

acompanhar o que diz. Mal o ouves, e chove tanto que é

como se te atirassem continuamente banheiras cheias de água

para cima. Mas nunca tivemos animais de estimação, dizes-

lhe, tentando ser paciente. Olha, vamos andando. Na floresta

pelo menos ficamos um bocado abrigados.

Continuas a avançar pelo caminho. PJ segue-te com

relutância. Quando te aproximas da urbanização-fantasma,

vês algo: uma luz acesa numa das casas. Não sabia que

morava aqui gente, dizes.

Sim, diz PJ.

Sim, o quê? Mora?

Não te responde e dirige-se ao trilho. Agora és tu quem

não quer avançar. Podiam talvez bater à porta? Pedir abrigo

até a chuva abrandar? Mas nesse momento a luz apaga-se e tu

arrepias-te e segues PJ, que saltita de poça em poça até ao

silvado.

Big Mike  À tua esquerda, a Cantwell House parece um fantasma

cinzento saído das árvores. As Creaghan’s Stores estão

fechadas. A floresta estende-se, ao longe, como um manto

negro. Acima dela ergue-se a colina com a antena telefónica.

É cada vez mais difícil ver o que quer que seja com esta

chuva.



Tens dois mil euros em numerário no bolso esquerdo e

uma pistola de êmbolo retrátil da quinta no assento traseiro.

Não a vais magoar. Mas tens de ser firme.

O teu pai costumava dizer que nunca se pode confiar

numa mulher: com ele, tratava-se de um… como se chama?

Ah, sim, de um artigo de fé. A maior partida que Deus

alguma vez pregou foi criar os corpos das mulheres e depois

pôr-lhes cérebros de mulher dentro, dizia ele. É como pôr um

envenenador a gerir uma loja de doces. Nunca te pareceu ser

daquelas que gostam de complicar a vida a um homem. Mas

agora vê bem no que deu. Nem sequer te diz que voltou,

aparece na puta da rua principal e só sabes que está cá porque

o teu capataz te contou. Vejo que a tua antiga criada está

para formar família. Com um sorrisinho trocista.

Jogos mentais — é assim que agem. Sabia que te haviam

de contar que voltou. Planeava aparecer de repente e apanhar-

te de cuecas na mão. Quando já estivesses todo borrado de

medo. Mas não está à espera que apareças hoje à noite. Vais

adiantar-te à sua jogada.

Passaste a casa dos Barnes. Já não falta muito. Atenção à

estrada. Aqui vamos nós.

Estacionas a meio do caminho e continuas sentado por

um minuto. As luzes da casa estão apagadas, mas sabes que

ela está lá dentro. É preciso ter uma lata descomunal para

ocupar a puta da tua propriedade quando só voltou à vila para

te apertar os tomates e sacar algum. Quando a instalaste aqui,

só se queixava da casa. Era demasiado húmida, demasiado

fria, nada funcionava. Não gostava da floresta. Porque voltou?

Vai dizer que veio por causa do dinheiro, mas és capaz de



apostar seja o que for que ouviu falar que andas metido com

Imelda. Nunca suportam imaginar-te com outra mulher. São

ciumentas por natureza. Até as bonitas — sobretudo essas.

Ao início é tudo muito lindo, mas depois passam o resto da

eternidade a sobrevoar-te em círculos, como abutres.

Não vens cá há meses — desde que ela fugiu. Olhar para

estas casas deprime-te. Costumavas vir cá todos os dias;

visitava-la e trazias-lhe isto e aquilo. Usava uma t-shirt verde.

A Menina Inocente. Foi quando começaste a reparar nela. A

vê-la com olhos de ver. Quando passava a ferro com aquela t-

shirt vestida. O modo como mexia os braços nus — para a

frente e para trás, por entre as nuvens de vapor —, e os seus

olhares fugidios, tímidos — e os seus olhos verdes —

chamaram-te a atenção. E entranharam-se-te na cabeça até já

não conseguires pensar direito.

Disseste-lhe que fugirias com ela. Não queria voltar para

o Brasil. OK, então vamos para a Tailândia. Para a Patagónia,

para a Costa Rica. Estou-me a cagar, desde que seja um sítio

quente e ninguém nos encontre. Pura loucura, é claro. Dizes

estas coisas no calor do momento. Mas, por outro lado,

porque não? Se o mercado não tivesse estagnado, podias ter

vendido estas casas. E esvaziado lentamente as contas

durante, digamos, seis meses. Um dia, desaparecias de

repente. Podias ter passado o resto da vida a jogar golfe e a

beber piñas coladas. Em vez disso, estás aqui, preso na puta

da teia de aranha de Joan. Já chega. Concentra-te. Estás

tramado se se souber por aí que ela está grávida, e não

interessa quem é o pai da criança. Bem podes dizer adeus a



Imelda, a Joan, e muito provavelmente também ao stand.

Sim, ela pensou em tudo.

Dás uma olhadela ao telemóvel e envias uma mensagem

breve a Imelda. Quase a chegar Querida Mal posso esperar.

Depois pegas na pistola de êmbolo retrátil e sais do carro.

A Menina Inocente — que piada. Se um homem soubesse

o que vai dentro da cabeça de uma mulher, punha-se logo a

milhas, dizia o teu pai.

Que apodreça para todo o sempre, o cabrão.

Dickie  Mas os rostos não estão tristes. Riem-se — estão

contentes. Corre tudo às mil maravilhas. A banda começou a

tocar os primeiros acordes. Olhas em volta em busca de

Imelda.

Dickie!, solta o walkie-talkie. Onde caralho te meteste?

Onde estás?

No casamento, respondes num fio de voz.

O quê? Não te consigo ouvir. O que disseste?

Sorris aos convidados, aos rostos rosados e inexpressivos,

aos donos de stands que o teu pai achou conveniente

convidar, aos Nolans de Banaher, aos Tighes de Rathcoole;

acenas-lhes e abres caminho por entre o salão à pinha e

chegas à pista de dança para dar início ao baile.

Sim, a boda é um sucesso, pensas. É claro que é uma pena

Paddy Joe não ter podido vir. As pessoas decerto se

perguntaram porquê. O pai da noiva não veio? Tu próprio te

perguntaste o que teria acontecido. Assim é menos um

discurso que têm de gramar!, disseste-lhes. E foi melhor

assim, sem dúvida. Deus sabe que já estavas a arriscar

demasiado mesmo sem o teres por lá.



A tua mãe suplicou-te que não organizasses uma boda tão

grande. Porque não fazes uma festa mais pequena?,

perguntara-te. Para quê todo este espetáculo? Mas tu

insistiras. Tinha de ser em grande, tinha de ser uma coisa à

Frank. Não querias que parecesse um prémio de consolação.

Vamos ser felizes no meio de toda esta tragédia — foi o que

lhe respondeste. Devemo-lo ao Frank.

E tinhas razão, não tinhas? Embora soubesses que durante

algum tempo as pessoas tiveram as suas dúvidas. Nas

esquinas, nos pubs, na estação de serviço — aos gritos, com

as bombas de gasolina de entremeio, enquanto abasteciam o

depósito —, os teus conterrâneos discutiram se aquela seria a

coisa certa a fazer. Mas haviam deixado tudo isso para trás, já

nem pensavam nisso, e estavam a torcer por ti, Dickie, como

outrora torceram por Frank no campo de futebol. O rapaz dos

Barnes saiu-se bem, diziam entre eles. Fez o que tinha de

fazer com a mulher, e com o stand também; pôs as suas

ideias de lado e ajudou a família a enfrentar a tragédia. E

agora não se ia casar com a rapariga mais bonita do país?

Não havia quem não gostasse de uma história assim. As

pessoas da vila foram em massa à igreja, entoaram hinos

religiosos e choraram durante a leitura dos votos. No fim da

cerimónia, perfilaram-se junto à porta — ainda em maior

número do que no funeral — para te apertarem a mão. Livres

do fardo dos pêsames e do embaraço das palavras de

circunstância num momento de dor, olharam-te nos olhos

como se te vissem pela primeira vez. És boa pessoa, Dickie,

disseram. Maith an fear. Boa pessoa.



O único senão foi a picada de abelha; ela não tirou o véu.

Por outro lado, seria assim tão mau? Dava a entender que

abaixo da superfície havia ainda alguma tristeza e calava

todas as vozes que poderiam, de outro modo, ter alegado que

as celebrações eram inapropriadas, demasiado alegres.

Qualquer pessoa que assim o desejasse podia, no rosto velado

de Imelda, divisar a dor que tinham sentido, o quanto vos

custara chegar ali.

Suspiraste de alívio quando a música começou a tocar e

conduziste Imelda à pista de dança. Estavas na reta final,

tinhas conseguido. Pela primeira vez em muito tempo (pela

primeira vez na vida?) sentiste-te a pisar terreno firme.

Viraste-te para ela e sorriste. Mas, quando lhe pousaste as

mãos nas ancas, ela sobressaltou-se e deu um passo atrás.

Perguntaste-lhe, num murmúrio, se se sentia bem. Olhou-te

por um instante como se não soubesse quem tu eras. Depois,

levantou as pregas do vestido, virou-te costas e largou a

correr.

Talvez devesses ter antecipado uma reação destas.

Estivera estranha o dia todo e, durante os discursos, tiveras a

sensação de que uma certa agitação, um desespero crescente

transbordante ia fermentando por baixo do véu. Ela virava a

cabeça para um lado e para o outro em busca de alguma

coisa, de alguém: do pai dela, concluíste. Naquele momento,

quando largou a correr, pensaste se o teria finalmente

encontrado entre os convidados. Mas ela transpôs a porta,

dirigindo-se à sala de receção, e desapareceu de vista.

Os convidados não conseguiram sequer reagir, tal foi o

seu espanto. A música parou, a banda olhou boquiaberta e



incrédula para o sítio de onde ela tinha desaparecido. E tu,

com um sorriso estampado no rosto, ficaste embasbacado na

pista de dança, a sós sob as luzes cintilantes, sem saberes o

que fazer. Por um momento, pareceu-te que tudo poderia

colapsar. Pareceu-te ver as fendas propagarem-se pelo chão,

pelas paredes, e os convidados começarem a pestanejar e a

entreolharem-se, como se a acordarem de um sonho. Depois

olhaste para a tua mãe, que impassivelmente observava tudo

isto da mesa mais alta, e, num surto de inspiração, foste ter

com ela e deste-lhe a mão.

Naquele dia, estava vestida de cinzento, o mais que se

conseguia afastar do seu preto de luto: um cinzento de pedra,

como uma estátua, e o seu rosto era também o de uma

estátua. Não dissera uma palavra, parecera nem sequer se

mexer durante todo o dia, como se temesse que o mais

pequeno tremor de vida levasse a mágoa a explodir-lhe pelos

ossos do rosto a fim de a destruir. No entanto, levantou-se da

cadeira como se aquilo tivesse sido o seu plano desde sempre.

Sentiste-lhe os dedos solícitos, mas frios, como se fossem

feitos de mármore. A banda recomeçou a tocar e vocês os

dois dançaram ao som da canção idiota. Os convidados

assistiram a este espetáculo com sorrisos de ternura e

aplausos e flashes de máquinas fotográficas: como se aquela

fosse, no fim de contas, a primeira dança, como se pensassem

que aquela era de facto Imelda, ou como se não importasse

que não fosse Imelda, e no seu lugar estivesse a tua mãe em

luto, que dançou sem qualquer expressão na pista.

Acreditaram em ti, como concluíste — acreditaram na pessoa

com que depararam naquela noite, acreditaram na



transformação que testemunharam e que tornou o rapaz

esquisito em alguém semelhante ao seu irmão. Tinham-te

aceitado como um dos seus, e recusar-se-iam simplesmente a

ver qualquer coisa que pudesse abalar essa sua aceitação. Era

isso que significava pertencer à comunidade.

A dança foi uma confirmação do teu sucesso, do sucesso

daquela noite e, contudo, sentiste, em pleno momento de

triunfo, um calafrio percorrer-te, uma sensação

estranhamente parecida com a que tiveras na faculdade

quando, ao escreveres uma dissertação, premiras a tecla

errada e a apagaras acidentalmente; e, quanto mais pensavas

que não podia ter desaparecido de verdade, mais desaparecida

ela estava. Mas o que tinha sido eliminado naquela noite? O

que tinhas perdido? Quando a canção atingiu o clímax e as

vozes dos convidados se juntaram à do refrão, procuraste e

procuraste, mas não encontraste nenhuma resposta: deste-te

apenas conta daquela sensação gélida e persistente de estares

exposto de uma maneira que não te lembravas de alguma vez

teres sentido, como se certas proteções, feitiços mágicos que

te resguardaram toda a tua vida sem que o soubesses tivessem

desaparecido de repente e te visses a sós, sem nome, entre

desconhecidos.

A canção terminou e a multidão aplaudiu e gritou vivas.

A tua mãe soltou-se-te dos braços e disse amargamente: Vai

ter com a tua mulher, Dickie, por amor de Deus.

Afastaste-te dela, trôpego, e alguém te pôs uma cerveja na

mão, mas não a bebeste com medo de que te subisse de

imediato à cabeça. No calor do momento, todos te pareciam

estranhos e horrendos, o suor escorria-lhes pelo rosto, os seus



corpos pareciam uma floresta noturna, branca-osso e preta-

sepultura, uma floresta que avançava, impedia a passagem e

retrocedia, como se te encaminhasse para um trilho secreto…

Dickie, Dickie, comunica, diz Victor através do walkie-

talkie. Estás aí, Dickie?

Sim, respondes num fio de voz. Sim, estou aqui.

Onde? Onde estás?

Olhas em volta. O vento varre a clareira, as árvores

curvam-se perante ti, são feiticeiros numa sessão de magia

negra. O salão de festas, os convidados, a cerveja na tua mão

— tudo isso desapareceu.

Mas o trilho ainda ali está.

Estou perto, dizes. Estou a caminho.

Imelda  Correste Os teus olhos latejavam e ardiam de vergonha

Com o vestido colado às costas por causa do calor Correste o

mais depressa que as tuas pernas de permitiram para fora da

sala de receção com as suas colunas e a sua madeira escura e

atravessaste o átrio até à grande escadaria Não sabias para

onde ias até chegares ao teu quarto Abriste a porta de supetão

Bateste-a com estrondo depois de entrares

A suíte nupcial do hotel Burke’s Era o quarto mais

luxuoso em que já tinhas estado Todo dourado e com brasão

Champanhe num balde numa mesinha Mais presentes

empilhados na cómoda Utensílios de cozinha serviços de

loiça peças de cristal lençóis O resto da tua vida amontoado

numa pirâmide e atado com lacinhos

Foste até à janela levantaste o estore Olhaste pela janela

não havia nada que ver Os últimos resquícios da tua

esperança desapareceram suavemente quase sem se fazerem



notar E nesse momento perguntaste-te como podias ter

acreditado Tinhas vivido só para aquilo O sonho de uma

criança um conto de fadas

A verdade é que mesmo na melhor época Frank nunca

fora homem de aparecer quando devia Quando estava vivo

Saudável Deixava os desgraçados dos miúdos da equipa de

infantis à chuva à espera que ele chegasse para os treinar E

quanto a casamentos Não eram a sua cena sem dúvida Mal

conseguia falar do seu próprio casamento sem antes emborcar

cinco cervejas e mandar abaixo uma linha de coca

Sim ia ser muito improvável de qualquer maneira como te

apercebeste nesse momento

Do andar de baixo vinha o som distante de música

gargalhadas e quando estavas à escuta deste burburinho

lembraste-te de uma coisa Uma história que tinhas ouvido

certa vez Sobre um viajante que entra numa montanha e

depara com um festim mágico Com pessoas bonitas a

dançarem e a rirem-se Essas coisas todas Tudo revestido a

ouro Junta-te a nós dizem eles contentes por o ver e ele assim

faz Diverte-se imenso pensa que o momento de alegria nunca

mais terá fim Até que termina de facto e de manhã ele acorda

no alto da colina Vai para casa mas passaram-se cem anos e

não encontra lá ninguém Desapareceu tudo a sua família a

sua vida

O que lhe resta fazer senão desaparecer

Ligas a televisão deitas-te na cama A apresentadora

daquele programa está a publicitar extensões de cabelo

No fim de contas talvez vás para Inglaterra Uma mulher

desgraçada num abrigo em Cricklewood Uma bruxa



esfarrapada a beber sidra atrás da estação

Amanhã disseste em voz alta

Depois a porta abriu-se e lá estava ele

PJ  As coisas estão sempre a regressar. As aves. Os cometas.

As folhas das árvores.

Sim, isso é verdade.

Renascem, diz ela. A natureza é assim mesmo.

Sim, nisso tens razão, dizes. Tinha-me esquecido disso.

Sabes que ela está a tentar animar-te, mas não está a

funcionar. Tens uma sensação estranha, como quando num

filme alguém desce as escadas, às escuras, até uma cave e

estás a ver aquilo e a pensar que ninguém faria tal coisa, mas

agora esse alguém és tu e continuas simplesmente a descê-

las. À tua volta, a floresta boceja como uma boca com um

milhão de dentes, e a forma como as folhas negras e

molhadas brilham e gotejam à luz da lanterna faz-te pensar

de novo em vísceras de esquilo, como se toda a floresta

estivesse coberta delas. Quem te dera poder simplesmente

voltar para trás! Mas sabes que Cass se riria de ti se o

pedisses, e além disso está alguém (quem?) na casa do sexo,

por isso, não podes voltar e continuas a caminhar.

Já me tinha esquecido de que aqui não há merda de rede

nenhuma, diz Cass, quando olha para o telemóvel. Apanha

rede por um segundo, e depois perde logo o sinal.

O pai diz que são os espíritos.

Os espíritos?

Sim, ele diz que os espíritos controlam a rede.

Ela não tece qualquer comentário a esta revelação. Olha

para cima e à volta e vê a noite tenebrosa. Onde estamos?



Acho que estamos a ir bem, dizes.

Achas?, diz Cass. O que é que aconteceu ao caminho?

Estamos no caminho, dizes. As ervas devem ter crescido

demasiado. Embora te comeces de verdade a perguntar se

estão mesmo no caminho ou sequer num caminho, porque

neste preciso momento não reconheces nada à tua volta. É

como se a floresta se tivesse reorganizado ou fosse uma

floresta completamente diferente, ainda que isso seja

impossível, como é óbvio.

Não estamos perdidos, pois não?

É só por causa da tempestade, dizes-lhe.

Um novo trovão ribomba no céu, a chuva cai

torrencialmente TTTCCCCCHHHHHH. Perguntas-te se

serias sequer capaz de encontrar o caminho de volta à estrada

se desses meia-volta — se é que há ainda sequer uma estrada

para encontrar.

Depois, no meio de todo este barulho, ouve-se um ping

com toda a nitidez. Pouco depois: Oh, meu Deus, diz Cass.

O que foi?

Nada é só que… vão publicar o meu poema.

O quê?

Acabei de receber um e-mail. Ri-se. Numa floresta a meio

da noite — que aleatório.

Escreveste um poema?, perguntas.

É só para uma revistinha da universidade, diz ela. Nada de

especial.

Vai sair numa revista?, perguntas. Numa revista a sério?

Feita de papel?

Sim, mas ninguém a lê, diz ela.



Uau, dizes. Se calhar vais ser famosa!

Ela ri-se outra vez e diz-te que quando for uma poetisa

milionária e morar numa grande mansão podes ficar em casa

dela sempre que quiseres. Depois, levanta a mão. Espera, diz

ela. Ouviste alguma coisa?

Não, dizes, mas depois põe-te a pensar. Tipo o quê?

Não sei, diz ela. Tipo alguma coisa a restolhar, diz ela.

Como se alguém estivesse a caminhar no meio das árvores.

Não é só o som da chuva?, perguntas.

Ela não responde.

E vocês os dois olham fixamente para a escuridão, e ficam

à escuta.

Augustina  Com as luzes apagadas, a casa parece mais pequena, uma

coisa minúscula no meio da tempestade. As paredes abanam,

o vento é como uma grande mão que bate com a palma no

telhado — não, espera, alguém está mesmo a bater à porta.

Corres até ao átrio, vês uma forma através do vidro.

Augustina! Abre a porta!

Mas os contornos da forma não correspondem aos de

Ryszard. E também não é a sua voz.

Estou a ver-te! Abre a puta da porta!

Apagas de novo a luz e corres de volta à cozinha. Como é

que ele veio cá parar? Porquê?

Bate de novo à porta. Segue-se o som de algo a tilintar e

uma sucção metálica e intestinal quando experimenta uma

chave na fechadura.

Deixa-me em paz!, gritas do fundo do átrio.

Já entrou na casa. Está ao fundo das escadas. Acende a

luz. Deixo-te em paz? Estás na puta da minha casa! Dá um



passo na tua direção, em seguida outro. Recuas até à cozinha.

Desculpa, gaguejas. Não vou ficar aqui.

Ninguém te mandou voltar para cá!, grita Mike.

Não vou ficar aqui, insistes. Vou já embora. Só tinha de

cá vir buscar uma coisa. Nem sequer sabes se te está a ouvir.

Tem os olhos negros, mortíferos. Por favor, choramingas.

Estou grávida.

Mas isso só o deixa ainda mais colérico. Grávida?, repete

ele. Grávida? E começa a gritar palavras que não fazem

qualquer sentido, dinheiro, rua principal, tanchagem —

aproxima-se ameaçador de ti, grunhe como um urso, tu

choras, pões as mãos em volta da barriga. Depois, recua

inesperadamente quando um braço surge em volta do seu

pescoço. Ryszard, encharcado em chuva, agarra-o por trás e

dá-lhe murros na cabeça. Mike estende o braço sobre o

ombro para atacar os olhos de Ryszard, lança-se para trás

para o esmagar contra o lintel da porta. A luz acende-se de

novo, apaga-se outra vez.

Imelda  Dickie aproximou-se de ti Ajoelhou-se ao teu lado Posso

ver? Perguntou E afastou o véu As cores as luzes queimaram-

te o olho como ferros em brasa Viste-te ao espelho vermelha

como se em carne viva e inchada

Isto não é de uma picada de abelha pois não perguntou ele

Quem é que te fez isto Foi ele

Não respondeste O que interessava saber quem tinha feito

o quê Viraste-te para a parede

Ele afastou-se foi até junto do balde com champanhe

Pegou num cubo de gelo embrulhou-o num lenço de pano e



encostou-to ao olho Tocou-te com gentileza Segura-o aí disse

ele e assim fizeste Sentiste o frio morder-te a pele

Dickie sentou-se na cama ao teu lado Pousou os cotovelos

nos joelhos a cabeça nas mãos Os ombros começaram-lhe a

tremer O que é que eu fiz disse ele

Sem o véu conseguiste vê-lo nitidamente pela primeira

vez Na verdade ele era a primeira coisa que vias nitidamente

desde há muito tempo Ao vê-lo ali sentado percebeste que

também ele era um fantasma Que Frank tinha partido e o

deixara cá como a ti Com a vida terminada mas ainda a

vaguear pela terra

Percebeste que ele achava que aquela noite mudaria as

coisas Que ele esperava que acontecesse alguma coisa

Alguma transformação ou algum salto para outra realidade

Tal como tu Mas ali estavam vocês os dois a sós num quarto

Gostarias de o confortar Ele estava muito triste Mas o que

lhe podias dizer Que consolo pode dar um fantasma a outro

fantasma Por isso viste-o chorar e recordaste-te da tua mãe te

dizer quando eras pequena que havia segredos entre uma

mulher e um homem que só descobririas na tua noite de

núpcias E perguntavas-te se ela queria dizer que não havia

nada simplesmente nada Se o segredo seria precisamente esse

Que não havia feitiços Não havia magia Que na noite de

núpcias duas pessoas se juntavam num quarto e viam pela

primeira vez a vida a estender-se infindavelmente diante delas

E recostaste-te na cama fechaste os olhos e pediste a Deus

para morreres ali mesmo

Foi então que o sentiste



Cass  A floresta é um mar de gnomos que te esbofeteia, que te

empurra, que te soqueia, que te agarra pelos braços e

tornozelos. Corres até não poderes mais. Depois, paras,

ofegante, e levantas o telemóvel no ar. Vês o rosto de PJ —

pálido, a escorrer água. Viras a luz do telemóvel para as

árvores em redor. Deparas com a mesma massa indistinta em

todas as direções. Bem, agora estamos mesmo perdidos,

dizes. Apontas de novo a luz para PJ. Porque começaste a

correr?

E tu, porque é que começaste a correr?, riposta.

Estava a seguir-te!

Pareceu-me ver uma coisa, confessa ele.

Um gato?, perguntas. Um gato zombie ressuscitado?

Ele baixa o olhar, franze os lábios.

Então, onde estamos?

Pensa um pouco e depois estala os dedos. Acho que

podemos saber para onde fica o norte se virmos de que lado

das árvores cresce o musgo.

Achas? Ou tens a certeza?

Tenho a certeza, diz ele, o musgo indica o norte.

Olham os dois para as árvores mais próximas mas ou não

têm musgo ou estão cobertas de musgo por todos os lados.

Que se foda esta floresta, dizes. PJ admite que na verdade

também não importa, porque, seja como for, não sabe em que

direção fica a casa.

Dickie  Caminhas na escuridão. Os caminhos desdobram-se em

dois uma e outra vez. Escolhes sem pensar, todos eles

conduzem ao mesmo sítio.



Dickie, diz o walkie-talkie. Dickie, acho que temos

companhia.

Levas a mira da arma ao olho. À mira de visão térmica,

tudo surge duplamente escuro, como se toda a vida tivesse

sido erradicada do planeta. No futuro, é assim que o mundo

vai parecer o tempo todo. Será uma escuridão iluminada

apenas por inimigos.

Augustina  A casa está de novo em silêncio. Deixa-la para trás. Mike

deixou a chave na ignição. Fazes inversão de marcha,

conduzes até à estrada. Tens todas as tuas posses no saco no

assento traseiro e dois mil euros em numerário no teu bolso

esquerdo.

Imelda  Na primeira vez pensaste que tinha sido apenas

imaginação tua

Depois sentiste-o de novo como quem bate a uma porta

Dickie! disseste

Ele levantou a cabeça e parou de se lamuriar Pegaste-lhe

nas mãos e pousas-te-lhas na tua barriga

Sente disseste

E ele de joelhos ao lado da cama olhou para ti

boquiaberto

Cá está ela disseste É ela

E ela Tu sabias que era uma ela Ela pontapeou e

continuou a pontapear como se tivesse acabado de perceber

como o podia fazer Olá Olá Cá estou eu Olá

PJ  Isto é ridículo, diz ela, e abre o teclado no telemóvel.

O que estás a fazer?, perguntas.



Vou ligar ao pai, diz ela.

Sentes o sangue gelar-te. Não podes!, exclamas.

Este sítio está a dar comigo em doida!, grita-te ela em

resposta. Atiras-te ao telemóvel, mas ela esquiva-se e afasta-te

com um empurrão. Mas que caralho?!, grita. Deixa de ser

uma criancinha! Acercas-te de novo, mas ela empurra-te

como quando eram pequenos. Continua a ser mais alta e mais

forte. Por isso podes apenas observá-la à distância, odiá-la,

enquanto se agacha defensivamente com o telemóvel ao

ouvido.

Imelda  Ficaram assim por muito tempo ele ajoelhado à tua frente

as tuas mãos nas mãos dele na tua barriga como se a barriga

fosse o mundo inteiro o que na verdade era no que a ela dizia

respeito

E ao mesmo tempo sentiste o mundo reagrupar-se à tua

volta ou tu a reagrupares-te nele porque percebeste que a

partir de então as coisas teriam de ser diferentes Acabara-se o

tempo dos lamentos Já não podiam continuar a ser fantasmas

tristes Teriam de ser feitos de carne e sangue e de existir aqui

Os dois juntos E percebeste que ele também o tinha

percebido Agora estamos juntos nisto disseste Presumo que

sim que estejamos disse ele Não há volta a dar Riste-te Ele

riu-se juntamente contigo encostou o ouvido à tua barriga o

festim dentro da montanha

E apercebes-te que foi essa a jura Naquele momento Ali

Naquele longo momento Estamos juntos nisto Duas pessoas

que deviam estar mortas e enterradas Agora estavam ali num

quarto numa vila juntas vivas Foi isso que a bebé vos disse

quando começou a dar-te pontapés na barriga Estão vivos



dizia ela Isto é um milagre Vou continuar a dar pontapés até

perceberem

Dickie  De repente, ouves um som por entre a chuva, um som

familiar que, no entanto, demoras alguns segundos a

reconhecer. Jesus! Esqueceste-te de pôr o telemóvel em

silêncio! Enfias uma mão no bolso e saca-lo e vês «CASS».

E ficas petrificado por um algum tempo. Vês o telemóvel

brilhar na tua palma, a luz acende e apaga: lembras-te então

vagamente, em resposta à chamada, de quando ela era tão

pequena que te cabia na mão e sentias o seu coração bater na

tua palma.

Imelda  E então do nada o teu telemóvel apita com uma

mensagem Deve ser Dickie Está a pensar o mesmo que tu

Lembras-te daquela vez Sim Fez-me perceber A mim também

Achas que podemos Sim Podemos tentar Fica onde estás que

eu volto para trás

Mas não Quase a chegar Querida Mal posso esperar

Big Mike Já te tinhas esquecido dele Estacas em plena

floresta

Dickie  Então, ouves de novo a voz de Victor pelo walkie-talkie:

Dickie! Estou a vê-lo! Tenho contacto visual!

Pões o telemóvel em silêncio e guarda-lo no bolso.

PJ  Cass afasta o telemóvel do ouvido, embrenha-se nas

árvores sem olhar para trás.

Imelda  Começas a responder-lhe Mas não sabes o que lhe dizer

Seja como for não podes ir ter com ele com o olho todo



inchado Esquece isso por agora espera até voltares para casa

Espera até tirares Dickie desta floresta para já isso é o mais

importante Não é bom pernoitar ao relento com este tempo

havendo ou não Bunker

Cass  Continuas a embrenhar-te na floresta. Está escuro como

breu, apesar de terem as lanternas do telemóvel acesas: é

como caminhar em matéria escura.

Imelda  Não ele não anda bem há algum tempo Não é a mesma

pessoa As coisas têm mudado muito Talvez lhe fizesse bem

falar com alguém Una talvez possa indicar uma pessoa Ligas-

lhe amanhã Sim pensas e aproveitas e ligas também a Lar

Vais dizer-lhe para ficar em tua casa Insistes desta vez Não

vos falta espaço O que é que as tuas amigas acharão dele Das

tuas verdadeiras origens Roisin talvez goste dele Ele pode ler-

lhe a sina Vais encontrar um cão preto

E nesse instante perdes o sorriso Imobilizas-te no meio da

floresta

Como se o pudesses ver nas sombras Como se existisse de

verdade e estivesse ali mesmo à tua frente

Embora achasses que tinha vindo buscar Rose

A olhar para ti com olhos enormes

Dickie  Contacto visual, não, não tens. Mas ouves alguma coisa,

ou pensas que ouves. E quando levantas a mira — não está

ali? Ainda longe, mas a aproximar-se?

PJ  Está tão escuro que já mal a consegues ver, é uma sombra

entre as sombras. A sensação estranha de desceres umas

escadas até uma cave que sentiste antes desapareceu. Já estás



na cave. E ela deve sentir o mesmo, porque a sua voz te chega

débil do fundo da escuridão: Conta-me alguma coisa

científica.

Científica?

Um dos teus factos, conta-me alguma coisa, preciso que

me distraias.

OK, dizes. De alguma área científica em especial?

Qualquer coisa.

Pensas por um momento. Sabias que no teu corpo há mais

células bacterianas do que células humanas?

A sério?

Muitas mais. Tens quinhentas espécies diferentes de

bactérias só no teu intestino. Tens dentro de ti bactérias

suficientes para encher uma garrafa de dois litros. Alguns

genes humanos tiveram origem em bactérias.

Bem, isso é nojento, diz ela.

Sim, dizes. Mas é interessante. As pessoas preocupam-se

muito em serem este tipo de pessoa, ou aquele tipo de pessoa,

mas se tens dez vez mais células não humanas do que células

humanas, de certa maneira tu nem sequer és tu.

Até nos tira alguma pressão de cima, dizes. Acho que

resolvíamos muitos problemas se as pessoas soubessem que

são sobretudo compostas por bactérias.

Cass ri-se. Tu és mesmo tu, não haja dúvida nenhuma, diz

ela. Com ou sem bactérias. Tu és tu, cem por cento. Abana a

cabeça e, por um momento, és acometido por um surto de

felicidade, ali, ao vento e à chuva, como se, de algum modo e

apesar de tudo, o futuro fosse ser bom.

Depois, Cass diz: Olha! Aquela não é a árvore esquisita?



Imelda  E sem saberes porquê começas a correr O mais depressa

que consegues Corres até Dickie tal como no casamento

fugiste dele a correr Mas o solo é traiçoeiro As raízes e os

arbustos prendem-te os pés Os ramos picam-te esbofeteiam-te

golpeiam-te esfaqueiam-te A própria escuridão empurra-te

para trás como se tentasse impedir-te de chegares até ele

como se não quisesse que chegasses lá a tempo Mas a tempo

de quê? A tempo de quê?

Cass  Oh, sim, diz ele. Afinal, devíamos ter andado este tempo

todo na direção certa.

Dickie  Sim, lá está ele, um vulto! Vermelho, branco e dourado,

quão quente, quão brilhante na escuridão densa como tinta!

Prometeico! Que coisa que a vida é!

Imelda  Tal como no sonho quanto mais depressa corres menos te

parece que sais do sítio Mas continuas a correr Sabes que ele

está por aqui Que estás perto

Dickie  Ele está quase aqui! Estás em posição? Sim, estás em

posição. Sim, estás pronto. Estás pronto há muito tempo —

percebe-lo agora.

Imelda  Dickie! gritas Mas a chuva abafa-te as palavras

PJ  Agora vês finalmente o Bunker à vossa frente.

Não parece estar aqui ninguém, diz Cass. Acho que nos

podemos abrigar por um minuto.

E sentes-te enregelar por dentro como se tomado por um

terror dormente.



Cass, sussurras. Mas como poderias descrever o que

sentes?

Dickie  Levantas a espingarda. Respiras fundo. As pessoas têm de

fazer diariamente coisas feias ou até mesmo imorais. Por

vezes, há que fazer sacrifícios por aqueles que amamos. Por

vezes, sacrificamos a melhor parte de nós.

Imelda  Por isso corres outra vez mais depressa Ainda mais

depressa Como se pudesses correr de volta ao passado Tirar o

teu véu de novo Enxugar-lhe de novo os olhos Deitarem-se de

novo juntos na cama

Cass  PJ detém-se e volta-se para ti, de braços caídos, olhos

arregalados, e sussurra: Desculpa ter-te feito perder a tua

festa.

Dickie  O mundo é como é. A culpa não é tua. Só podes pensar

na tua família. Tentar ao máximo protegê-la do pior. E,

quando o mundo se abater sobre vocês, resta-te apenas

garantir que não sofre.

Imelda  Pousar as tuas mãos nas mãos dele na tua barriga e dizer-

lhe de novo Agora este é o mundo que temos O mundo será o

que fizermos dele

Dickie  São dois! Estás a vê-los? Sim, vês as suas lanternas

brilharem por entre os arbustos. Mas manténs-te calmo,

nunca te sentiste tão calmo.



Cass  Sussurras-lhe em resposta: Ainda bem que foste até lá.

Estou contente por te ter encontrado.

Dickie  Ajoelha-te, pousa o cotovelo na coxa, apoia a arma no

ombro. Lembra-te do porquê de estares a fazer isto.

PJ  Um estalido algures — uma luz na escuridão…

Imelda  Não é tarde de mais Podemos recomeçar

Cass  Esquilo-cinzento!, gritas e agarras a mão do teu irmão…



É por amor. Estás a fazer isto por amor.
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