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Para o meu neto Fernando



Três grandes forças regem o mundo:
estupidez, ganância e medo.

Warren Buffet, megainvestidor americano
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Entre os anos que marcaram transições históricas no século XX, 1929 é
um dos sete mais importantes. Tanto quanto 1914, ano do assassinato do
arquiduque Francisco Ferdinando, em Sarajevo, na Bósnia, dando início à
Primeira Guerra Mundial; 1917, Revolução Russa; 1918, Armistício; 1939,
invasão alemã da Polônia e consequente começo da Segunda Guerra; 1945,
derrotas da Alemanha e do Japão e início da era nuclear; e 1989, queda do
Muro de Berlim.

Sem exagero, a história econômica americana do século passado pode ser
dividida em duas partes, antes e depois de outubro de 1929, mês em que
terminou o sonho dourado e ilusório dos “esfuziantes anos 20” (The Roaring
Twenties), quando, nos Estados Unidos, muitos acreditavam no surgimento de
uma sociedade em que todos seriam ricos.

“Everybody ought to be rich” (todos devem ser ricos), disse, convicto, John
Jakob Raskob, um dos mais bem-sucedidos empresários e financistas da época,
em entrevista publicada no Ladies’ Home Journal em agosto de 1929. Além de
ser vice-presidente da DuPont e da General Motors, Raskob concebeu e
construiu o Empire State Building.

Os crashes de 24 e de 29 de outubro daquele ano na Bolsa de Valores de
Nova York, datas que se tornariam conhecidas pelos nomes pouco imaginativos
de Quinta-Feira Negra e Terça-Feira Negra, foram seguidos por terremotos de
igual magnitude em todas as bolsas e mercados do mundo.

O ano de 1929 deu origem à Grande Depressão e ao desemprego em
massa, influenciou a ascensão do nazismo ao poder na Alemanha, permitindo a
Adolf Hitler provocar deliberada e calculadamente a Segunda Guerra Mundial.
Esta, por sua vez, deixou em seu rastro mais de 60 milhões de mortos.

Quando se fala em crash da Bolsa, quebradeira dos bancos, ruína das
finanças domésticas, depressão, desemprego, guerra, Holocausto, Hiroshima,
Nagasaki e mais um sem-número de desgraças, fica uma nítida impressão de
que 1929 só gerou perdedores.

Mas não.
No mercado financeiro, os operadores são divididos em “touros” e “ursos”.

Touros apostam na alta. Ursos, na baixa. Os termos vêm da época em que
touros lutavam contra ursos para diversão dos garimpeiros durante a Corrida
do Ouro do final da década de 1840, na Califórnia. Como o touro ataca de
baixo para cima, com os chifres, e o urso de cima para baixo, com as patas, vem
daí a analogia.



No Brasil quase não se usa as designações “touro” e “urso”. E os poucos que
o fazem, se valem dos termos em inglês: bull e bear. Bearish (algo como
“ursista”) é quem acredita na baixa. Bullish (“tourista”) é quem crê na alta. Bull-
market é o mercado do touro. Bear-market, o do urso.

Este livro tem por objetivo relatar os acontecimentos que precederam e
deram origem ao crash de 1929, descrever quase que minuto a minuto os
momentos mais dramáticos do colapso da Bolsa de Valores de Nova York e
contar como foram os dias, semanas, meses e anos que sucederam o
esfacelamento do mercado. Vai também esmiuçar a desgraça dos touros e
contar o que aconteceu com os ursos.

Ao iniciar esta narrativa, posso adiantar que tudo o que houve naqueles
tempos foi provocado pela ganância e pelo medo, dois sentimentos que sempre
moveram os mercados financeiros e que compuseram, ao longo dos séculos, a
essência do DNA dos especuladores.

Ivan Sant’Anna
ivansantanna1929@gmail.com
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1
O GAROTO DE BOSTON

No final do século XIX, a quantidade de imigrantes que chegavam aos Estados
Unidos através do porto de Nova York, vindos principalmente da Europa, não
fazia outra coisa senão crescer. Depois que os navios entravam na boca do
estuário do rio Hudson, uma das primeiras imagens dos homens, mulheres e
crianças que tinham atravessado o Atlântico Norte amontoados em beliches da
terceira classe era a da Estátua da Liberdade, inaugurada em 1886. Um
quilômetro ao norte da estátua havia um centro de triagem, na ilha Ellis, por
onde todos os recém-chegados tinham de passar.

Grande parte dessas famílias vendera todos os seus bens em suas terras
natais para pagar a passagem. A origem dos imigrantes havia mudado. Em vez
de irlandeses, ingleses, escoceses, franceses, holandeses, belgas, escandinavos e
alemães dos tempos anteriores, a maioria agora vinha do sul da Itália, dos
Bálcãs e dos impérios russo e austro-húngaro.

Um desses era o pintor de paredes judeu Abraham Sarnoff, que foi
inspecionado e aprovado pelos agentes sanitários e de imigração da ilha Ellis
em 1896. Ele deixara a família na pequena aldeia de Uzlian, nas proximidades
de Minsk, na Bielorrússia, onde haviam nascido. Abraham pretendia trabalhar
incansavelmente na América até poder pagar a passagem da mulher e dos
filhos, entre estes David, um menino de 5 anos que já revelava uma inteligência
incomum.

Também judeus, os Baline, originários da Rússia, haviam desembarcado em
Nova York em setembro de 1893, a bordo do navio SS Rhynland. Ao contrário
dos Sarnoff, a família Baline veio de uma só vez: Moses, o pai; sua mulher,
Lena; e seis filhos, entre os quais Israel Baline, de 5 anos, a quem os íntimos
chamariam de Izzy e o mundo inteiro iria conhecer como Irving Berlin, nome
artístico que Israel adotaria no futuro.

Tal como acontecia com boa parte dos imigrantes que optavam por fixar
residência em Nova York, no início os Baline foram morar num cortiço do
Lower East Side — a família toda espremida em um cômodo de quatro por
quatro metros. Dois anos após sua chegada, Izzy, então com 7 anos, ganhava



seus primeiros trocados vendendo jornais nas ruas. Frequentava também uma
escola pública, onde aprendeu inglês rapidamente.

Boa parte das famílias de imigrantes costumava não conviver com a miséria por
muito tempo. Os Estados Unidos eram a terra da oportunidade e dos
empreendedores. Era só ver o exemplo de alguns europeus que tinham vindo
antes. Eles haviam estendido os trilhos das ferrovias e os fios do telégrafo,
prospectado o solo, instalado indústrias de base e de transformação, erguido os
primeiros arranha-céus do planeta e fundado bancos. Bancos esses que
financiavam os empreendimentos mais audaciosos e que, dentro de pouco mais
de três décadas, iriam desgraçadamente estimular a maior jogatina da história
no mercado de ações.

Entre os banqueiros, o de maior prestígio e não menor fortuna era John
Pierpont Morgan, nascido em Connecticut em 1837. Raros eram os grandes
negócios do país dos quais a Casa Morgan não participava direta ou
indiretamente.

Ao apagar das luzes do século XIX, Nova York já era um dos mais
importantes centros financeiros do mundo, tendo sua Bolsa de Valores
completado um século de existência. Um novo prédio para abrigar os
escritórios e o pregão estava sendo projetado. O volume de negócios só
aumentava, graças ao magnetismo que a especulação exercia sobre a sociedade
nouvelle riche americana.

Não apenas em Nova York o mercado financeiro era ativo. Boston, por
exemplo, era um centro importante de negócios. Foi justamente lá que Jesse
Livermore, um jovem de apenas 14 anos, começou em 1891 sua carreira no
negócio de ações, anotando cotações no quadro-negro de uma sociedade
corretora e recebendo como pagamento um dólar por semana.

Jesse não se limitava a anotar os preços para que outros os vissem. Ele os
memorizava, analisava e fazia projeções futuras, não raro permanecendo no
escritório até altas horas. Nesses serões, não demorou a perceber que a análise
de tendências era um dos segredos do sucesso nas bolsas. Saber o preço do
momento não tinha a menor importância. Bastava ler a pedra. O que valia
mesmo era descobrir para onde o mercado estava indo, calcular a cotação do
dia seguinte, e do outro, e ainda do outro. Era essa habilidade, uma mistura de
ciência e arte, que diferenciava os vencedores dos fracassados.



Em Boston, assim como em Nova York, havia sociedades corretoras
informais, sem nenhum vínculo com as bolsas. Eram os bookmakers do
mercado, chamados de bucket shops. Essas “empresas” aceitavam ordens de
compra e de venda de ações, sem executá-las no pregão. Ou seja, se alguém
quisesse apostar na alta da General Electric, por exemplo, bastava entrar em
uma bucket shop, dar uma ordem de compra ao preço de mercado e pagá-la. Se
a GE subisse, o cliente recebia o lucro. Se caísse, o prejuízo era abatido na hora
da liquidação do negócio.

Além de cobrar taxas de corretagem obcenas, as bucket shops inventavam
cotações. Ou seja, se sabiam que o cliente iria comprar, mostravam-lhe um
preço acima do preço real praticado nas bolsas naquele momento. Se o freguês
ia vender, a cotação era artificialmente diminuída.

Para ganhar dinheiro no mercado de ações através de uma bucket shop, o
especulador tinha de superar o mercado, o alto custo de corretagem e o
“boneco”, nome que se dá a essa diferença entre o preço real e o preço cobrado.
Mas vício é vício, especular é um jogo como outro qualquer, e as bucket shops
registravam grande movimento e não menores lucros, principalmente graças
aos pequenos investidores que não tinham cadastros bons o bastante para
serem aceitos pelas sociedades corretoras filiadas às bolsas.

Vencendo todos esses obstáculos e contra todas as probabilidades, o jovem
Livermore, ainda com rosto imberbe de criança, graças ao seu excepcional
talento como trader e à sua habilidade de fazer prognósticos, conseguia ganhar
dinheiro operando nas bucket shops, o que fazia nos intervalos de almoço.
Ganhou tanto que foi proibido de frequentá-las. Mas aí já não importava. A
conta bancária de Jesse Livermore ficou suficientemente polpuda para que ele
pudesse ser aceito como cliente das corretoras.

Volta e meia, as bolsas de valores americanas eram acometidas de surtos de
pânico. No século XIX isso acontecera em 1819, 1837, 1857, 1873 e 1893.
Durante este último evento, Jesse Livermore já era um especulador ativo e
firmara sólida reputação como urso. Ou seja, jogava mais na baixa, exemplar
ainda raro no mercado. Certos investidores consideravam os ursos
impatrióticos e derrotistas antiamericanos.

Ao pânico de 1893 seguiu-se uma severa depressão. Os fazendeiros, além de
se defrontarem com secas, pragas e tempestades de areia, se viram atingidos por
uma deflação no preço das commodities agrícolas. Nas regiões urbanas, um em



cada quatro trabalhadores não especializados perdeu seu emprego. Milhares
deles participaram de uma marcha sobre a capital, Washington. Paralisações no
trabalho começaram a pipocar em diversos estados, sendo a mais grave delas
em Illinois, para onde tropas federais foram enviadas para enfrentar os
grevistas.

Tudo isso foi música para os ouvidos de Jesse Livermore. Durante a
depressão, que durou quatro anos, ele ganhou uma fortuna vendendo ações a
descoberto, ou seja, vendendo os papéis sem tê-los, para recomprá-los mais
tarde por preços inferiores.

No primeiro semestre de 1898, com quase 21 anos de idade, mas ainda
com o rosto inocente de um garoto, Livermore mudou-se de Boston para Nova
York, levando consigo um formidável capital de 2,5 milhões de dólares, ganhos
na bolsa. Se impondo uma disciplina rígida, Jesse jamais entrava em pânico.

Sua fortuna lhe permitiu a realização de sonhos pessoais. Comprou
automóveis luxuosos, dezenas de ternos, só fazia camisas sob medida, se
banhava com galões de água-de-colônia. Tinha amantes na Flórida e na
Europa.

Os Estados Unidos cada vez mais emergiam como potência mundial. Em
1898, o governo americano adquiriu o Havaí, no meio do Pacífico, o que lhe
permitiu estabelecer uma base naval a meio caminho entre a Califórnia e o
Extremo Oriente. Sua armada já era a terceira do mundo.

Nessa mesma época, o país se engajou em sua primeira incursão militar no
exterior, declarando guerra à Espanha. O objetivo era apoiar os revolucionários
cubanos que pretendiam obter a independência da ilha. Além de perder Cuba,
a Espanha cedeu Porto Rico, Guam e as Filipinas aos americanos.

Veio então o século XX, no qual os Estados Unidos da América se
tornariam a maior potência militar e econômica do planeta, não sem antes
passar por terríveis provações, sobre as quais a especulação desenfreada no
mercado financeiro exerceu forte influência.



2
GÊNIOS E MAGNATAS

Na virada do século XIX para o XX, os Estados Unidos já haviam se
recuperado da depressão iniciada em 1893 e viviam tempos de crescimento
acelerado. Nenhum outro país do mundo produzia tanta riqueza. Logo,
grandes corporações seriam fundadas, entre elas a United States Steel
Corporation, a International Harvester e a International Nickel.

Nesse cenário de prosperidade, o número de bilionários americanos era
cada vez maior. Entre eles se destacavam o magnata do petróleo John D.
Rockefeller e o banqueiro John Pierpont Morgan, mais conhecido como J. P.
Morgan.

Os sócios e executivos graduados da Casa Morgan participavam da direção
e do Conselho de outras 112 grandes empresas, entre elas concessionárias de
serviços públicos, seguradoras, companhias industriais e comerciais, ferrovias e
até mesmo outros bancos.

Para desgosto de J. P. Morgan e de outros grandes empresários, em 14 de
setembro de 1901, com o assassinato do presidente William McKinley, seu
vice, Theodore Roosevelt, assumiu a Casa Branca. Roosevelt era reformista e se
dispunha a defender mais os trabalhadores do que os patrões. Usou a lei
antitruste Sherman contra a Northern Securities Co., uma das empresas que
Morgan controlava de modo disfarçado.

Em julho de 1901, quando Irving Berlin tinha 12 anos, seu pai, Moses,
morreu de bronquite, deixando viúva e quatro filhos órfãos além de Irving. A
sexta criança havia morrido antes.

Um ano após a morte do pai, Irving abandonou colégio e família. Chegara
à conclusão de que levava menos dinheiro para casa do que dava de despesas.
Izzy foi morar nas ruas e em albergues públicos do Bowery, uma das áreas mais
pobres da ilha de Manhattan.

Como tinha uma voz passável, Irving Berlin começou a cantar em bares
frequentados por marinheiros e prostitutas em troca de gorjetas. Então as coisas
melhoraram um pouco e ele conseguiu um lugar no coro do musical The Show



Girl. Fazia também diversos tipos de biscates, entre eles o de participar de
claques em espeluncas de Chinatown. Finalmente arrumou um trabalho de
tempo integral como cantor-garçom no café de Mike Salter, também no bairro
chinês.

Na noite de sábado de 18 de novembro de 1905, o príncipe Louis de
Battenberg, da família real britânica, que percorria casas de ópio de
Chinatown, foi até o bar onde Izzy Berlin cantava e servia os fregueses e gostou
muito da sua apresentação, em que interpretava paródias cômico-eróticas com
letras de duplo sentido. A satisfação do príncipe virou notícia em diversos
jornais.

Em Londres, Charlie Chaplin, um garoto semianalfabeto da mesma idade de
Irving Berlin, cuja infância fora igualmente miserável, também conseguira seu
primeiro emprego no showbiz. A peça Jim, the Romance of a Cockney foi um
fracasso de crítica. Mas a atuação do menino, que interpretou a parte cômica
do espetáculo no papel de um pequeno jornaleiro, mereceu fartos elogios.

O pai de Charlie, Charles Spencer Chaplin, morrera de tanto beber. A mãe
do jovem comediante, Hannah, uma atriz fracassada, alternava períodos
morando com os filhos com temporadas em sanatórios para doentes mentais.

Separados por 5,6 mil quilômetros, os garotos Izzy e Charlie tinham duas
coisas em comum: enorme talento e necessidade de trabalhar para comer. Em
outubro de 1904, aos 34 anos, Amadeo Peter Giannini fundou, no distrito
italiano de North Beach, em São Francisco, o Bank of Italy, voltado para uma
clientela de pessoas de baixa e média renda. Segundo os especialistas do ramo,
as chances de sucesso de Giannini eram mínimas. Comerciante de formação,
ele não tinha experiência bancária e não conhecia ninguém nos altos círculos
das finanças.

Incluindo o próprio Amadeo Giannini, nenhum sócio do banco tinha mais
do que cem ações. Estas estavam nas mãos de 1.620 acionistas: padeiros,
farmacêuticos, peixeiros, pequenos comerciantes de um modo geral, alguns
com não mais do que duas ou três cotas. Tratava-se de um banco de gente
miúda para atender a uma clientela miúda, atraída pelas taxas de juros de 3,5%
ao ano que o Bank of Italy oferecia aos pequenos poupadores, cuja alternativa
seria deixar suas economias debaixo do colchão.



Às 5h12 da manhã de quarta-feira, 18 de abril de 1906, a cidade de São
Francisco foi abalada por um terremoto de 7,9 graus na escala Richter, seguido
por um incêndio não menos devastador. Mais de 3 mil pessoas morreram e
70% das construções foram destruídas. Do total de 410 mil habitantes da
cidade, 270 mil ficaram desabrigados.

Nessa ocasião, o magistral urso especulador Jesse Livermore provou ser um
homem de muita sorte. Dois dias antes da tragédia, Jesse, que tirava férias com
uma namorada em Atlantic City, na Costa Leste, entrou numa sociedade
corretora do balneário e vendeu a descoberto 3 mil ações da Union Pacific
Railroad, que servia São Francisco. No dia seguinte, 17 de abril, como a Union
Pacific continuava subindo, Livermore vendeu mais 2 mil ações, antes de
regressar a Nova York.

No dia do terremoto, Jesse Livermore foi acordado por seu criado de
quarto, que lhe deu a notícia. Como não podia deixar de ser, os papéis da
ferrovia do Pacífico despencaram, pois um longo trecho do leito da estrada de
ferro se esfarinhara, com os trilhos arrancados de seus dormentes. Ao final da
tarde, o urso de Boston deixara de ser um milionário para se tornar um
multimilionário.

Embora Jesse Livermore tenha dado sua grande tacada de forma fortuita, os
demais traders não deram a menor importância ao detalhe. Ganhou, é bom.
Perdeu, é ruim. Sempre foi e sempre será assim no jogo das bolsas. O que vale é
vencer. Foi o que aconteceu com Livermore. Criou-se ao redor dele uma aura
de premonição, da qual Jesse se aproveitou para alavancar sua fortuna nos anos
seguintes.

Ao contrário de Livermore, Amadeo Peter Giannini tinha tudo para perder
dinheiro com o terremoto. São Francisco era o seu território, a sede de seu
banco e o local onde boa parte de seus clientes morava e ganhava a vida. Só que
Giannini, antes mesmo de a fumaça dos incêndios que haviam devastado a
cidade se extinguir, começou a oferecer, através do Bank of Italy, empréstimos a
taxas de juros moderadas àqueles que haviam perdido suas casas e seus
negócios, para que eles pudessem reconstruí-los. O banco tinha em caixa 80
mil dólares para cobrir depósitos de 846 mil. Mesmo assim, Amadeo não
vacilou. Saiu emprestando.

Os demais banqueiros locais, que procuravam se espelhar no
conservadorismo e na prudência dos Rothschilds, da Europa, e de John
Pierpont Morgan, de Nova York, imediatamente fecharam suas carteiras de
crédito após o terremoto. E comentaram com desdém a atitude de Giannini:



“Não se poderia esperar outra coisa de um carcamano que cresceu vendendo
verduras. Banco não é casa de caridade. O italiano vai dar com os burros
n’água.”

O mau agouro falhou e o Bank of Italy cresceu com a crise. Impressionados
com a atitude de Giannini durante o momento trágico, novos depositantes
surgiram.

Em Nova York, Irving Berlin agora cantava no Nigger Mike’s, também em
Chinatown. E começou a compor. Sua primeira canção foi Marie from Sunny
Italy, cujos direitos vendeu por apenas 37 centavos. Izzy completara 19 anos e
continuava se sustentando, embora mal e porcamente, com seu trabalho de
cantor-garçom. Não sabia ler nem escrever partituras e precisava que alguém
passasse suas músicas para o papel.

Na Bolsa de Nova York, Jesse Livermore continuava com suas jogadas
especulativas, quase sempre vendendo a descoberto. E voltou a dar uma
enorme tacada quando o mercado sofreu um novo pânico, no outono de 1907.
Só na quinta-feira, 24 de outubro, o urso de Boston, agora com 30 anos,
ganhou 250 mil dólares. Ao todo, Jesse lucrou um milhão de dólares no crash
— o equivalmente, nos dias de hoje, a 25 milhões de dólares.



Interior da Bolsa de Valores de Nova York
Nova York, EUA, ca. novembro de 1907
Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, DC | Pearson Publishing Company

O pânico de 1907 foi suavizado por J. P. Morgan de maneira prática e
espiritual. Prática porque ele jogou recursos próprios e de outros banqueiros
para comprar ações. Espiritual porque apelou para os clérigos de Nova York,
para que usassem seus sermões dominicais para injetar confiança nos
investidores assustados. J. P. culpava o presidente Theodore Roosevelt pelo que
acontecia na Bolsa. Roosevelt não deixou a acusação sem resposta. Chamou de
gananciosos e impatrióticos os homens de grande fortuna do país.

Ignorando as acusações do presidente, Morgan, agora com 70 anos, ainda
salvou diversos bancos nova-iorquinos e a própria Bolsa de Valores de Nova
York da falência, emprestando 25 milhões de dólares aos corretores e à Bolsa.
Finalmente, nos dias 28 e 29 de outubro, evitou uma crise financeira na cidade
emprestando 30 milhões de dólares à prefeitura para que esta pudesse pagar os
salários de seus funcionários e dos professores públicos.

Na Califórnia, Amadeo Peter Giannini continuava prosperando. Durante o
pânico de 1907, Giannini, que não fora atingido pela crise, possuía tanto ouro



que precisou alugar cofres para guardar os lingotes; seu banco foi o único da
Califórnia que pôde atender todas as demandas de empréstimos de seus
clientes. Milhares de depositantes abriam contas no Bank of Italy.

O sonho de Giannini agora era expandir seus negócios para outros estados.
O ex-vendedor de hortigranjeiros queria agências de seu banco estabelecidas
em todas as cidades e até mesmo na maioria das vilas. Seria o primeiro grande
conglomerado bancário americano de varejo.

No inverno de 1908, Charlie Chaplin, com 19 para 20 anos, já era um
comediante bem-sucedido na Inglaterra, atuando em shows de vaudeville.
Morava com seu irmão, Sydney, num apartamento de três quartos na Brixton
Road, ao sul do Tâmisa, e namorava Hattie, uma corista da companhia.

Um ano mais tarde, Chaplin se apresentaria no Folies Bergere, em Paris,
onde fez enorme sucesso.

Charles E. Merrill, que chegara a Nova York no auge do pânico de 1907,
trabalhava no departamento de títulos da George H. Burr & Company, uma
empresa de Wall Street. Depois de algum tempo no emprego, no qual se
sobressaía entre os colegas, Charles conseguiu trazer para a firma seu amigo
Edmund Lynch, um graduado da Universidade John Hopkins. Os dois
sobrenomes, Merrill e Lynch, ajudariam a escrever a história do mercado
financeiro dos Estados Unidos ao longo de todo o século XX, entrando pelo
século XXI.

Em 1908, Theodore Roosevelt decidiu não concorrer à reeleição. Amante da
vida ao ar livre, resolveu se dedicar a caçadas na África.

“Espero que o primeiro leão que ele encontrar cumpra o seu dever”, disse
John Pierpont Morgan numa roda de amigos. J. P. jamais perdoara a
perseguição que sofrera por parte de Ted Roosevelt.

Roosevelt foi sucedido pelo também republicano William Howard Taft, que
manteve a política antitruste de seu antecessor e, para desespero dos ricos, criou
o imposto de renda federal.

Na primeira década do século XX, mais 6 milhões de emigrantes entraram nos
Estados Unidos, entre eles o bielorrusso David Sarnoff, com 9 anos, cujo pai, o
pintor de paredes Abraham Sarnoff, desembarcara em Nova York em 1896,



levando quatro anos para juntar os 144 dólares necessários para trazer toda a
família. Esta foi morar numa área miserável do Lower East Side.

Infelizmente, logo após a chegada da mulher e dos filhos, Abraham ficou
doente e incapacitado para o trabalho. Apesar de criança, David fez questão de
ajudar no sustento da casa, vendendo nas ruas os jornais judeus Tageblatt e
Forverts. Quando seu pai morreu, em 1906, David Sarnoff, então com 15 anos,
foi trabalhar como mensageiro na Commercial Cable Company, uma empresa
de telégrafos, ganhando cinco dólares por semana. Sentindo-se no lugar e no
momento certos, David cuidou de aprender a operar o telégrafo.

Desde meados do século XIX, as pessoas e as empresas se comunicavam por
telegramas. Essas mensagens, passadas e decifradas usando-se o código Morse,
eram transmitidas através de fios. Só que, no início do novo século, o fio
tornara-se desnecessário. Em 1901, o italiano Guglielmo Marconi completou
com sucesso a primeira transmissão transatlântica sem fio.

Demitido da Commercial Cable por ter tirado três dias de folga para
comparecer a uma festividade judaica, David Sarnoff conseguiu um emprego
no bairro do Brooklyn, na estação telegráfica da empresa inglesa Marconi
Wireless Telegraph Co., assim chamada em homenagem ao inventor.

Sarnoff usava suas horas de folga, domingos e feriados para devorar
publicações científicas em bibliotecas públicas. Fez também um curso de
engenharia elétrica no Instituto Pratt. A dedicação não passou despercebida por
seus patrões, e logo David foi promovido a diretor da estação de telégrafo sem
fio da Marconi instalada no topo da loja de departamentos Wanamaker, em
Manhattan.

Tendo provado sua competência em Nova York, em 1908, David Sarnoff,
então com 17 anos, foi designado para a estação da Marconi no posto remoto
da ilha de Nantucket, ao sul do extremo leste da costa de Massachusetts, com
um salário mensal de setenta dólares. Em vez de se dedicar apenas às suas
tarefas profissionais, na ilha Sarnoff estudou como funcionavam as ondas de
rádio que lhe permitiam enviar e receber as mensagens telegráficas. Tornou-se
um perito no assunto, a ponto de trocar ideias a distância com o próprio
Guglielmo Marconi. Fazia também um curso de matemática por
correspondência.



O jovem David Sarnoff opera um aparelho de telégrafo sem fio na estação da ilha de Nantucket
Siasconset, Massachusetts, EUA, ca. 1900-1910
Latinstock/© Bettmann/corbis/Corbis (DC)

Charles Edwin Mitchell nascera em Chelsea, subúrbio de Boston, em 6 de
outubro de 1877. Tinha, portanto, 23 anos na passagem de século. Dotado de
inteligência privilegiada, Mitchell conseguiu chegar à universidade, dando
aulas particulares de oratória para custear os estudos. Tinha um talento especial
para encantar as pessoas, praticamente hipnotizando-as.

O primeiro emprego de Mitchell foi na Western Electric, em Chicago. Em
pouco tempo tornou-se gerente de crédito. Mas não esquentou a cadeira por
muito tempo. Recebeu — e aceitou — um convite da Trust Company of
America, de Nova York, uma companhia de investimentos, para ser assistente
pessoal do presidente, Oakleigh Thorne.

Quando aconteceu o crash de 1907, seguido de pânico no mercado, a Trust
foi atingida em cheio pela crise. Nessa ocasião, Mitchell chegou a trabalhar



vinte horas por dia, limitando-se a alguns cochilos no escritório de Thorne. Em
grande parte graças ao seu esforço e ao seu talento, a empresa sobreviveu à
turbulência.

Em 1909, Irving Berlin assinou um contrato de 25 dólares por semana, mais
royalties, com a empresa Waterson & Snyder, para compor canções, embora
não soubesse escrever música, nem tivesse feito nenhum esforço para aprender
a fazer isso, deixando a tarefa a cargo de outras pessoas.

A deficiência não impediu Berlin de produzir, no espaço de um ano, duas
dúzias de canções. Só uma delas — My Wife’s Gone to the Country — vendeu
300 mil cópias em partituras.

Naquela época, as canções eram distribuídas por editoras, sendo as cópias
vendidas em papel com pauta, notas musicais e letra. Não havia discos, nem
rádio; o cinema, que começava a cair no gosto dos americanos, era mudo.
Portanto, sem que Irving Berlin soubesse, uma longa estrada de oportunidades
ainda iria se abrir para sua genialidade.



3
INCÊNDIO E NAUFRÁGIO

Em 1910, o bairro de Hollywood, em Los Angeles, Califórnia, até então uma
bucólica comunidade de aposentados que fugiam dos invernos rigorosos dos
estados do norte, começou a receber vizinhos estranhos. Eram os primeiros
estúdios cinematográficos, os movies, como eram chamados, pois lidavam com
imagens em movimento.

Justamente nessa época Charles Chaplin chegou pela primeira vez aos
Estados Unidos, mas não para o cinema. Foi participar da turnê de uma
companhia de vaudeville. O grande sucesso de Chaplin, na ocasião, era quando
interpretava o papel de um bêbado, numa atuação impagável e irrepreensível
que deu grande impulso à sua carreira.

Irving Berlin compôs mais de quarenta músicas em 1911 e contribuiu com
quatro canções para a edição anual do Ziegfeld Follies, além de vender 2
milhões de cópias da música Alexander’s Ragtime Band. No ano seguinte, em
fevereiro, Berlin se casou com a cantora Dorothy Goetz. Nessa ocasião, a renda
do músico já era de 100 mil dólares anuais.

Dorothy e Izzy passaram a lua de mel em Cuba. Enquanto o casal estava lá,
irrompeu um surto de tifo. Dorothy foi contaminada pela doença e morreu
cinco meses depois, em julho de 1912, aos 27 anos. When I Lost You, composta
por Berlin em homenagem à mulher, vendeu um milhão de cópias.

Embora a economia dos Estados Unidos não parasse de crescer, também crescia
o abismo entre ricos e pobres. A concentração de renda era aviltante. Setenta
famílias americanas controlavam 7% da riqueza nacional.

Numa época em que movimentos socialistas floresciam na Europa
Ocidental e começavam a se organizar na Rússia czarista, o capitalismo
selvagem era regra geral na América. Uma espécie de vale-tudo entre dinheiro e
trabalho. Isso começou a mudar por ocasião de um incidente gravíssimo
ocorrido em Nova York no sábado de 25 de março de 1911. Nesse dia, a
fábrica de blusas Triangle, que ocupava o oitavo, o nono e o décimo e último



andares do prédio Asch, em Washington Place, Greenwich Village, na baixa
Manhattan, pegou fogo.

A Triangle empregava quinhentas pessoas, em sua maioria mulheres
imigrantes italianas e judias do Leste Europeu. Elas trabalhavam nove horas
por dia de segunda a sexta-feira e sete horas nos sábados, em troca de um
salário de sete a doze dólares semanais.

O prédio tinha três escadarias. Para evitar o furto de peças de roupa e cortes
de tecido, ou mesmo pausas para descanso não autorizadas, os gerentes da
Triangle mantinham trancadas as portas que davam acesso a duas delas. A
terceira não tinha capacidade para a evacuação de centenas de pessoas ao
mesmo tempo e seus acessos nos três andares da indústria se davam por
passagens estreitas nas quais as bolsas das operárias eram revistadas na saída.
Havia também dois elevadores de carga e uma frágil escada de incêndio.

No sábado fatídico, às 16h40, o fogo teve início numa cesta de retalhos
debaixo de uma das compridas mesas de corte no canto nordeste do oitavo
andar, onde alguém jogou um cigarro ou um fósforo aceso. Embora fosse
proibido fumar na fábrica, muitas garotas o faziam disfarçadamente, mantendo
o cigarro sob a mesa e levando-o à boca quando o capataz não estava olhando.

A primeira pessoa a dar o alarme para os bombeiros foi um passante na
calçada do lado oposto da Washington Place, que viu fumaça saindo do Asch.
O que ele não sabia, nem tinha como saber, é que nos três andares da fábrica já
reinava o caos. Pessoas se amontoavam em pânico na ânsia de escapar do fogo.
O capataz que tinha as chaves das portas trancadas guardadas no bolso, em vez
de abri-las, foi um dos primeiros a fugir. Os elevadores de carga se revelaram
inúteis, pois seus trilhos se deformaram com o calor.

Logo boa parte das operárias, encurralada pelo fogo e sufocada pela fumaça,
correu para as janelas do prédio. Com seus vestidos e cabelos em chamas,
hesitavam um pouco antes de saltar para a rua, trinta metros abaixo, mas
imediatamente eram empurradas pelas que vinham atrás.

Somando as pessoas que morreram queimadas, as que se espatifaram no
pavimento de concreto lá embaixo e as que estavam na escada de incêndio, que
acabou desmoronando, 146 funcionários da Triangle morreram, 125 mulheres
e 21 homens. Entre elas, a mais velha tinha 48 anos; as mais novas, duas
garotas de 14 anos.

Os bombeiros, que não demoraram a chegar ao local da tragédia, quase
nada puderam fazer. As lonas que estenderam para aparar as pessoas que caíam



não aguentaram o peso dos corpos vindos de tão alto. As escadas de salvamento
só iam até o sexto andar. E o fogo era do oitavo para cima.

Reconhecimento das vítimas do incêndio da Triangle
Nova York, EUA, março de 1911
Latinstock/© Bettmann/corbis/Corbis (DC)

O episódio da Triangle foi um marco na história da luta sindical americana.
Em todos os Estados Unidos a agitação social começou a ferver. Diversos
ativistas se mobilizaram após o incêndio na fábrica e os direitos dos
empregados no país melhoraram bastante, embora às vezes ao preço de muita
luta e sangue.

Até então, os imigrantes se sujeitavam a praticamente tudo. Agora não.
Reivindicações salariais foram aceitas pelos patrões e a renda tornou-se melhor
distribuída. Isso acelerou ainda mais o crescimento do país, pois melhorou
consideravelmente o consumo interno. A Women’s Trade Union League obteve
diversas conquistas para as trabalhadoras. Leis foram aprovadas nos congressos
federal e estaduais, melhorando as condições de segurança no trabalho.

Um ano depois do incêndio da Triangle, uma tragédia muito maior aconteceu
em pleno oceano Atlântico. Na noite de domingo do dia 14 de abril para
segunda-feira, dia 15 de abril de 1912, o Titanic, em rota de Southampton,



Inglaterra, para Nova York, colidiu com um iceberg e naufragou. Os botes
salva-vidas eram insuficientes para as mais de 2,2 mil pessoas a bordo e 1.517
morreram afogadas ou congeladas na água, entre elas milionários como John
Jacob Astor IV, Benjamin Guggenheim e Isidor Strauss.

Não fosse a pronta atuação da Marconi Wireless Telegraph Co., que
recebera pedidos de socorro do Titanic, mais gente teria morrido. Os
telegrafistas da Marconi alertaram o RMS Carpathia, o primeiro navio a chegar
ao local da tragédia e recolher os sobreviventes que estavam nos botes.

Se David Sarnoff — que deixara seu posto na ilha de Nantucket e fora
promovido para um cargo de direção no continente — teve participação direta
nas operações de socorro aos náufragos, isso não ficou plenamente esclarecido.
Afinal de contas, era um domingo e ele fora elevado a executivo. Portanto,
deveria estar em casa. O certo é que os jornais o noticiaram como herói e ele
ficou famoso da noite para o dia. A atuação da Marconi no naufrágio
despertou o mundo para a importância do telégrafo.

Independentemente de ser herói ou não, Sarnoff andava interessado em um
novo sistema de comunicações: o rádio. Ele achava que o potencial de lucros da
nova tecnologia era enorme.
 
Em 1912, Woodrow Wilson, nascido e criado na Virgínia, ex-governador de
Nova Jersey e ex-reitor da Universidade de Princeton, que só se iniciara na
política aos 54 anos, elegeu-se presidente dos Estados Unidos. Assim que se viu
na Casa Branca, decidiu pela neutralidade na luta entre as grandes empresas e
os sindicatos. “Não devemos acabar com os trustes”, dizia Wilson, “mas sim
moralizá-los”.

Wilson não se preocupou em resolver os problemas sociais mais graves nem
em coibir o trabalho infantil. Recusou-se a dar ajuda governamental aos
desempregados e a discriminação racial agravou-se em seu governo. Em
diversas repartições, os funcionários brancos foram separados dos negros.

Descontadas as injustiças, era uma época de muitas oportunidades em ambos
os lados do Atlântico, principalmente para os europeus e seus descendentes na
América. Em Londres, Clarence Charles Hatry, um agente de seguros inglês de
24 anos, revelava-se como gênio dos negócios. O mesmo acontecia com
Charles Mitchell, de 35, americano de Chelsea, Massachusetts, que fundara
uma empresa de investimentos, a C. E. Mitchell & Company, em Nova York.



Hatry e Mitchell teriam papel preponderante nos acontecimentos que
afetariam os mercados nas décadas de 1910 e 1920.

Nessa mesma ocasião, graduava-se em Harvard Joseph (Joe) Kennedy, 24
anos, filho de um político católico bostoniano de origem irlandesa, Patrick
Joseph Kennedy, também conhecido como PJ. Por indicação do pai, Joe foi
indicado inspetor estadual de bancos em Massachusetts, o que lhe permitiu
conhecer como funcionava o sistema bancário, conhecimento esse do qual logo
se valeu para iniciar sua bem-sucedida carreira no mercado financeiro.

Depois de evitar, usando 45 mil dólares emprestados pela comunidade
irlandesa de Boston, que o controle acionário do Columbia Trust fosse
comprado na Bolsa pelo First National Bank, operação conhecida como hostile
bid, Joe Kennedy conseguiu, aos 25 anos de idade, ser nomeado presidente do
Columbia. Logo se revelou um banqueiro inclemente, não hesitando em
confiscar os imóveis dos clientes que atrasavam as mensalidades de suas
hipotecas.

Enquanto em Detroit Henry Ford procurava democratizar a indústria
automobilística fabricando e vendendo o Modelo T, um carro popular ao
alcance do bolso do americano médio, em Nova York, na corretora de valores
George H. Burr & Company, os jovens executivos Charles E. Merrill e
Edmund Lynch, ambos então com 27 anos, procuravam fazer o mesmo no
mercado de ações.

Merrill e Lynch estavam convictos de que investir na Bolsa não deveria ser
um privilégio só dos ricos e que muito dinheiro poderia estar envolvido numa
operação de varejo. George Burr, patrão dos dois jovens, endossou o plano.

Na terça-feira, 1o de abril de 1913, John Pierpont Morgan morreu aos 75 anos
enquanto dormia no Grand Hotel, em Roma. Quando a notícia chegou a Wall
Street, as bandeiras na rua foram descidas a meio pau. O corpo foi
embalsamado e trasladado para Nova York, e o mercado de ações parou
durante duas horas no dia da passagem do cortejo fúnebre.

Jack Morgan (John Pierpont Morgan Jr.), o único filho homem de J. P.,
então com 45 anos, sucedeu-o na direção do negócio. Tinha o mesmo
comportamento discreto do pai, totalmente avesso a qualquer tipo de
publicidade. Mas, ao contrário dele, extremamente centralizador, Jack deu
autonomia aos demais dezenove sócios da Casa, limitando-se a passar-lhes as
diretrizes básicas do banco.



No final de 1913, Hollywood descobriu Charles Chaplin. Mack Sennett, um
diretor de comédias cinematográficas que vira Charlie interpretar o papel do
bêbado no American Music Hall, em Nova York, o recomendou à Keystone
Company. Chaplin foi para a Califórnia e começou no cinema com um
contrato pelo qual ganharia 150 dólares semanais nos primeiros três meses e
175 dólares nos nove restantes.

Num dia de filmagens, meio que por acaso, Charles Chaplin inventou
Carlitos (The Tramp — O vagabundo), seu personagem imortal. O próprio
Chaplin conta como tudo aconteceu em sua autobiografia:

Eu estava em meus trajes normais e não tinha nada para fazer, de modo que me pus em um

lugar de onde [Mack] Sennett poderia me ver. Ele estava de pé ao lado de Mabel

[Normand], olhando para o set que representava o lobby de um hotel, mordendo a ponta de

um charuto. “Precisamos de algumas cenas engraçadas aqui”, ele disse. Então virou-se para

mim. “Se produza como um comediante. Qualquer coisa serve.”

Eu não tinha ideia de como me produzir. [...] Todavia, a caminho do guarda-roupa, pensei

em vestir calças largas, sapatos grandes, uma bengala e um chapéu-coco. Eu queria que tudo

fosse uma contradição: as calças frouxas, o paletó apertado, o chapéu pequeno e os sapatos

grandes. Estava indeciso entre parecer velho ou moço, mas lembrando que Sennett havia

suposto que eu fosse um homem muito mais velho, acrescentei um pequeno bigode, que,

segundo imaginei, aumentaria minha idade escondendo minha fisionomia.

Eu não tinha ideia do personagem. Mas no momento em que terminei de me produzir, as

roupas e a maquiagem me fizeram sentir a pessoa que o personagem deveria ser. Eu comecei

a conhecê-lo, e no momento em que caminhei para o palco ele [Carlitos] estava totalmente

pronto. Quando confrontei Sennett, assumi o personagem e comecei a fazê-lo caminhar,

balançando minha bengala e andando à frente de Sennett. Piadas e ideias cômicas

começaram a desfilar por minha mente.
[...]
Entrei [no cenário] e tropecei no pé de uma senhora. E me virei e tirei meu chapéu me

desculpando, então me virei e tropecei numa escarradeira, então me virei e tirei meu chapéu

para a escarradeira. Por trás das câmeras, as pessoas começaram a rir.

Enquanto Carlitos nascia, na Europa as músicas de Irving Berlin faziam
sucesso em Londres, Paris, Viena e Madri.

No domingo de 28 de junho de 1914, a cidade de Sarajevo, na Bósnia, se
engalanara para receber a visita do arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro
do trono austro-húngaro e comandante em chefe do Exército austríaco. Era



uma viagem de risco. A maioria dos habitantes de Sarajevo, simpatizantes da
Sérvia, odiava a Áustria, que ocupava a Bósnia havia décadas.

Apesar do ambiente hostil, o arquiduque fez questão de desfilar em carro
aberto, ao lado de sua mulher, Sofia, duquesa de Hohenberg. Disso se
aproveitou Gavrilo Princip, um fanático nacionalista sérvio, que se aproximou
do carro e, a menos de dois metros de distância, matou com dois tiros de
pistola o arquiduque e a duquesa.

Em toda a história da humanidade, nenhum assassinato teve tantas
consequências trágicas.



4
A GRANDE GUERRA

Por ocasião do assassinato do arquiduque Francisco Ferdinando e de sua
mulher, Sofia, a Europa se dividia basicamente em dois grupos nitidamente
antagônicos. De um lado, a Entente, constituída por Grã-Bretanha, França e
Rússia. Do outro, Alemanha, Itália e Áustria-Hungria formavam a Tríplice
Aliança.

Como Gavrilo Princip, assassino do arquiduque, era sérvio, fora treinado na
Sérvia e usara armas sérvias para cometer seu crime, a Alemanha exigiu que sua
aliada Áustria-Hungria, em vez de tão somente julgar Princip por duplo
homicídio e terrorismo, retaliasse contra a Sérvia.

Não sem alguma demora, por temer represálias da Rússia, a Áustria acabou
agindo. Apresentou um ultimato à Sérvia, cujas cláusulas, na prática,
significavam a perda da independência do país. Mesmo assim, os sérvios
atenderam a quase todas as exigências, com exceção a de permitir que a polícia
e a Justiça austríacas pudessem operar em seu território. A recusa foi o
suficiente para que, em 28 de julho de 1914, a Áustria declarasse guerra à
Sérvia.

Os russos acudiram os sérvios, concentrando parte de seu Exército nas
proximidades da fronteira austríaca. Finalmente o czar Nicolau II ordenou
uma mobilização geral. Em represália, o kaiser Guilherme II, da Alemanha,
seguindo orientação de seus generais, declarou guerra à Rússia. Voltando
também sua atenção para o oeste, a Alemanha ocupou o pequeno e indefeso
Luxemburgo. Seguiu-se a invasão alemã da neutra Bélgica e a declaração de
guerra à França, cuja aliada Grã-Bretanha respondeu entrando em estado de
guerra contra os alemães.

Iniciara-se o conflito que se tornaria conhecido como A Grande Guerra e,
um quarto de século mais tarde, quando sobreveio outra muito mais ampla,
seria rebatizado como Primeira Guerra Mundial, ou simplesmente Primeira
Guerra.

No início os combates favoreceram os alemães, que avançaram até um
ponto a dois dias de marcha de Paris. Mas, sendo uma guerra de duas frentes, a



Alemanha precisou deslocar algumas divisões para o leste, onde os russos
atacavam a Prússia Oriental.

Com vitórias e derrotas, avanços e retiradas dos dois lados, a Grande Guerra
entrou em um impasse que duraria quatro anos. Soldados morriam às centenas
de milhares. Só na batalha de Verdun, no nordeste da França, 700 mil homens
da Entente e da Tríplice Aliança morreram de tiro e de doenças nas trincheiras
enlameadas. No ar, embora a guerra fosse limpa, o índice de mortalidade dos
pilotos era maior do que o dos soldados lá embaixo.

Por decisão do presidente Woodrow Wilson, um isolacionista convicto, os
Estados Unidos no começo ficaram de fora da guerra. Isso não impediu que os
mercados financeiros americanos sofressem imediatamente as consequências do
conflito. Os negócios com ações na Bolsa de Nova York, por exemplo, ficaram
suspensos de 31 de julho de 1914, logo após se iniciarem os combates na
Europa, até o dia 28 de novembro daquele ano.

Só após a Alemanha torpedear diversos navios mercantes americanos, além
de tentar aliciar o México como aliado, Wilson, pressionado pelo ex-presidente
Theodore Roosevelt, decidiu-se pela declaração de guerra, que foi aprovada
pelo Congresso dos Estados Unidos no dia 6 de abril de 1917. Uma onda de
sentimento antigermânico tomou conta do país. Nove milhões de jovens se
apresentaram como voluntários para lutar na Europa, mas menos de 700 mil
foram aceitos pelas Forças Armadas, que não tinham material bélico nem
instrutores suficientes para lidar com um número maior de recrutas.

Sendo inglês de nascimento e de nacionalidade — jamais se interessara pela
cidadania americana —, Charles Chaplin vibrou com a entrada dos Estados
Unidos na guerra. Mas dela não participou, continuando suas atividades no
cinema. Ele se tornara o comediante mais famoso do mundo, sempre no papel
de Carlitos. Assinara contrato em 1916 com a Mutual Film Corporation, com
um salário anual de 670 mil dólares.

Em 1917, Chaplin, agora ganhando mais de um milhão de dólares por ano,
começou a investir em ações. Enquanto atuava em suas comédias de pastelão,
no ritmo de quase uma por mês, ele, junto com seus grandes amigos, os atores
Douglas Fairbanks Jr. e Mary Pickford, ainda encontrava tempo para fazer
turnês de trem pelos Estados Unidos vendendo obrigações de guerra (Liberty
Bonds).



As músicas de Irving Berlin continuavam fazendo enorme sucesso. O musical
Watch Your Steps, com canções de sua autoria, fora o grande acontecimento da
temporada 1914/1915 na Broadway.

Nessa época já havia gramofones. Além de serem apresentadas no teatro, as
músicas eram gravadas em sulcos feitos em cilindros ou discos, que uma agulha
transformava em som na engenhoca. Junte-se a isso a venda de partituras e os
ganhos de Berlin não paravam de subir.

Em 6 de fevereiro de 1918, Irving Berlin, então com 29 anos, tornou-se
cidadão americano. Foi imediatamente convocado pelo Exército, no posto de
sargento. Mas, em vez de ser mandado para a Europa, Berlin foi servir em uma
unidade de Long Island. Lá, escreveu God Bless America (Deus abençoe a
América), mas como não achou a música boa o suficiente para incluí-la no
show especial que produzia para a Broadway com renda integral para o esforço
de guerra, engavetou-a.

A música e a letra de God Bless America permaneceriam jogadas no fundo
de um baú na casa de Berlin por vinte longos anos.

Embora, durante a Grande Guerra, as transmissões de rádio tenham sido
estrategicamente importantes, David Sarnoff, agora vice-presidente da Marconi
Wireless Telegraph Co., já antevia o futuro do rádio em tempos de paz como
meio de entretenimento.

“Tenho em mente que o rádio se tornará uma utilidade doméstica, tal como
o piano ou o fonógrafo”, Sarnoff escreveu em um memorando interno da
empresa.

No outono de 1914, o banqueiro Joe Kennedy se casara com Rose, filha de
John Fitzgerald, um político importante de origem irlandesa, como os
Kennedy. Os recém-casados foram morar no subúrbio de Brookline, em
Boston. Logo Rose ficou grávida pela primeira vez.

Os objetivos de vida de Joe não podiam ser mais ambiciosos: ele queria ser
rico e influente na política e no mundo dos negócios. Quando os Estados
Unidos entraram na guerra, Joe trocou sua posição de presidente do Columbia
Trust pela gerência dos estaleiros da Bethlehem Steel em Fore River,
Massachusetts, que construíam destróieres para a Marinha.

A produtividade do estaleiro disparou com a chegada de Kennedy. Ele
trabalhava tanto que desenvolveu úlceras, com as quais teria de conviver
durante o resto de sua vida.



Em Nova York, embora fosse o mais bem-sucedido entre os corretores da
George H. Burr & Co., Charles Merrill, aos 28 anos, quis deixar de ser
empregado. Associando-se ao seu amigo e parceiro Edmund Lynch, montou
uma firma destinada a negociar ações para investidores de classe média, com
sede no número 7 de Wall Street. Assim teve início a Merrill, Lynch & Co.,
cuja logomarca do touro (o símbolo da alta) se tornaria lendária nas décadas
que se seguiriam.

William (Billy) Crapo Durant, nascido em Boston e neto de um ex-governador
de Illinois, fundara a General Motors em 1908. Dois anos mais tarde, Billy
Durant foi demitido de seu próprio negócio, assumido por bancos aos quais a
GM devia 10 milhões de dólares. Durant, que fazia enorme fé no mercado de
automóveis, montou a Chevrolet Car Company.

Quando os mesmos bancos abriram o capital da General Motors, lançando
ações ao público, Durant, na surdina, e usando recursos da Chevrolet, que se
revelara extremamente lucrativa, recuperou o controle da GM. Em setembro
de 1915, ele assumiu a presidência do Conselho de Diretores.

Na Europa Ocidental, a vitória começou a pender para as tropas de França,
Grã-Bretanha e Estados Unidos. Enquanto isso, na frente leste, os alemães
discutiam uma paz em separado com a Rússia, que enfrentava uma luta interna
entre as tropas leais ao czar e outras simpatizantes do movimento bolchevique,
que queria implantar uma república socialista baseada nas ideias de Karl Marx
(1818-1883).

A Alemanha foi se desintegrando aos poucos, suas tropas recuando em
todas as frentes no oeste. Na Europa Central, seus aliados austro-húngaros
enfrentavam movimentos separatistas, com diversos grupos étnicos querendo
fundar sua própria nação.

Vendo que a derrota seria uma questão de tempo, o kaiser Guilherme II
abdicou do trono e abandonou o país. Seus sucessores pediram a paz aos
aliados ocidentais. Um armistício, na verdade uma rendição alemã, foi assinado
em Compiègne, no norte da França, no dia 11 de novembro de 1918.

Entre militares e civis, 13 milhões de pessoas haviam morrido na Grande
Guerra.



5
REVOLUÇÃO RUSSA

No início, a Grande Guerra foi uma tábua de salvação para o czar Nicolau II,
cujo governo vinha enfrentando seguidas greves e manifestações populares,
quase nunca pacíficas, geralmente lideradas por militantes socialistas
bolcheviques e mencheviques. A czarina Alexandra era especialmente odiada
pelo povo, em parte por ser alemã de nascimento, mas também por causa de
sua amizade com o autoproclamado santo Grigori Rasputin, alcoólatra e
devasso, a quem Alexandra confiava o tratamento de seu filho Alexis, herdeiro
do trono, que sofria de hemofilia.

Veio então a guerra contra a Alemanha e a grande maioria dos russos, como
quase sempre acontece nessas horas, se uniu em torno do czar contra o inimigo
estrangeiro. Nos três anos que se seguiram, reveses nos campos de batalha, além
da fome nas cidades, acabaram com o entusiasmo inicial. Em 1917, o czar
abdicou e foi enviado, junto com a czarina e os cinco filhos, para a pequena
cidade siberiana de Tobolsk.

Após algumas alternâncias no governo, os bolcheviques, sob a liderança de
Vladimir Ilyich Lenin, que tinha como principais lugares-tenentes Josef Stálin
e Leon Trotsky, instalaram o primeiro regime comunista da história. As terras,
os bancos, a Marinha mercante e os meios de produção, transporte e
comercialização foram socializados.

“Todo o poder aos sovietes”, era o slogan dos novos dirigentes, se referindo
aos conselhos de trabalhadores, camponeses, soldados e marinheiros que, ao
menos na teoria, iriam agora governar o país, no que era definido por alguns
como “ditadura do proletariado”.

Enquanto os comunistas tentavam organizar o governo, a guerra contra os
alemães continuava, com derrotas russas se sucedendo e soldados desertando
em massa do Exército. Lenin não perdeu tempo. Em dezembro de 1917 enviou
uma delegação, encabeçada por Trotsky, para iniciar conversações com a
Alemanha visando um cessar-fogo.

Os russos pagaram um preço alto para assinar a paz com os alemães, no
Tratado de Brest-Litovsk. Tiveram de entregar vastas extensões territoriais no



Cáucaso, na Ucrânia, na Polônia, na Finlândia e no Báltico. Isso equivalia a um
terço de suas terras cultiváveis e de sua população, quatro quintos das minas de
carvão, um quarto das ferrovias e um terço das fábricas, além de serem
obrigados a pagar à Alemanha uma reparação de guerra de 6 milhões de
marcos.

Se a Rússia assinou a paz com os alemães, dentro de seu território iniciou-se
uma nova e não menos sangrenta luta, uma guerra civil envolvendo, de um
lado, os revolucionários comunistas (Exército Vermelho) e, do outro, os
adeptos do antigo regime czarista (Exército Branco), estes apoiados e armados
pelo Ocidente.

Para grande pesar dos brancos, os vermelhos, que haviam transferido a
capital para Moscou, mandaram fuzilar toda a família imperial. A execução
ocorreu no dia 16 de julho de 1918 no porão de uma casa em Yekaterinburgo,
para onde o czar e sua família haviam sido removidos. Com isso, os comunistas
extinguiram a dinastia Romanov.

Terminada a Grande Guerra, os líderes dos países vencedores e derrotados na
Frente Oeste se reuniram em Versalhes para tentar estabelecer uma paz
duradoura. Mas faltou magnanimidade e bom senso às potências vitoriosas,
principalmente a França. Num tratado assinado em 28 de junho de 1919, a
Alemanha foi obrigada a se comprometer com reparações financeiras no valor
de 11,3 bilhões de libras, impossíveis de serem cumpridas. Esse erro, percebido
imediatamente pelo presidente americano Woodrow Wilson, teria trágicas
consequências no futuro.

Nos Estados Unidos, terminada a guerra, Joe Kennedy pediu demissão de seu
emprego nos estaleiros da Bethlehem Steel e resolveu voltar para o mercado
financeiro. Obteve o cargo de gerente da filial da corretora Hayden Stone &
Co. em Boston. Seu instinto lhe dizia que as grandes oportunidades dos anos
seguintes surgiriam no mercado de ações.

Não foi preciso muito tempo para que Kennedy aprendesse os aspectos
menos éticos do negócio e começasse a se valer fartamente deles, inclusive, e
principalmente, o de operar amparado por informações privilegiadas. Em sua
primeira grande tacada, ele adquiriu ações da empresa Pond Creek Coal, cujo
controle acionário Joe sabia que estava passando para Henry Ford. Joe
Kennedy pegou dinheiro emprestado e comprou 15 mil ações da Pond Creek
ao preço de 16 dólares.



De fato, Ford assumiu a empresa, as ações dispararam e Kennedy obteve
um lucro de mais de 200 mil dólares. Logo vieram outras jogadas especulativas,
cada uma mais sofisticada do que a anterior, com destaque para os pools de
ações.

Nesses pools, que poderíamos definir como “puxadas”, vários corretores se
reuniam, adquiriam grandes lotes de determinado papel e começavam a
espalhar notícias favoráveis a respeito dele, inclusive subornando jornalistas.
Isso atraía levas de compradores gananciosos, em busca de um lucro fácil. Os
preços então subiam e os integrantes do pool se desfaziam de maneira ordenada
de seus títulos, deixando para a manada de investidores que vinha atrás o
prejuízo quando sobreviesse a inevitável baixa, numa espécie de jogo das
cadeiras. Cada pool tinha um organizador, a quem competia definir as
estratégias operacionais e centralizar as decisões. Kennedy costumava ser um
deles, um dos melhores.

Um lado menos conhecido das atividades de Joe Kennedy catapultava sua
fortuna. Desde o dia 16 de janeiro de 1919 entrara em vigor a 18a emenda à
Constituição dos Estados Unidos, proibindo a fabricação, o comércio, a
importação e o transporte de bebidas alcoólicas. Tratava-se da Lei Seca
(Prohibition). Sem maiores constrangimentos, Kennedy entrou no ramo, agora
ilegal, de bebidas, financiando fermentadores e destiladores clandestinos, em
parceria com gângsteres.

A Grande Guerra diminuiu o ritmo de crescimento do Bank of Italy, de
Amadeo Peter Giannini, mas logo após o armistício os negócios melhoraram.
Giannini então resolveu expandir seus negócios, estendendo suas operações de
São Francisco para Nova York.

Tal como acontecera na Costa Oeste, quinze anos antes, os banqueiros de
Wall Street torceram seus narizes para o arrivista carcamano. Giannini ignorou-
os e comprou dois bancos, o East River e o Bowery National. Fundiu-os,
constituindo o Bancitaly Corporation, para trabalhar no varejo, aceitando
aplicações de pequenos investidores e contas de comerciantes do lado leste, e
pobre, da Baixa Manhattan.

Na Califórnia, Charles Chaplin havia decidido ser dono de sua carreira. Em
parceria com Douglas Fairbanks Jr., Mary Pickford e o diretor D. W. Griffith,
Charlie fundou a United Artists.



Enquanto isso, na Europa Ocidental, os países que haviam lutado na guerra
trabalhavam penosamente na reconstrução. No outro extremo do continente, a
guerra civil continuava devastando a Rússia. Só após a vitória, se ela viesse,
Lenin poderia provar as vantagens para o povo da ditadura do proletariado.

Nesse cenário, os Estados Unidos da América eram uma ilha de exceção.
Entre 1914, ano do início da Grande Guerra, e 1920, o PIB do país crescera
inacreditáveis 250%. E o melhor estava para acontecer: a chegada dos Roaring
Twenties.



6
MILAGRE DA ALAVANCAGEM

Ao se iniciar a década de 1920, o consumo das famílias era a grande mola
propulsora da economia dos Estados Unidos. Entre outros tipos de gastança, as
pessoas iam regularmente ao cinema, compravam aparelhos de rádio e
gramofones — trazendo a música dos teatros para dentro de casa —,
frequentavam restaurantes, sorveterias e lanchonetes. Os automóveis deixaram
de ser privilégio dos muito ricos, graças à redução dos custos de produção
propiciada pelas linhas de montagem de Detroit.

A revolução feminina americana de costumes também começara. As
mulheres já podiam usar cabelos curtos, sem serem consideradas indecentes, e
mostrar as pernas — as barras das saias subiram do tornozelo para o joelho. No
dia 18 de agosto de 1920 foi ratificada a 19a emenda à Constituição,
instituindo o sufrágio feminino.

Com o advento da Lei Seca, boa parte da população passara a delinquir.
Enquanto dezenas de milhares de cidadãos aprenderam a fazer bebidas
alcoólicas caseiras, um número muito maior começou a frequentar os
speakeasies, bares clandestinos — mas não tão clandestinos que não pudessem
ser encontrados com facilidade — onde uísque, vinho, cerveja, gim, rum e
outras beberagens contrabandeadas da Europa e do Canadá eram consumidas à
larga. O hábito deu grande impulso aos gângsteres e à corrupção policial.





Fregueses bebendo em um speakeasy
Nova York, década de 1920
Latinstock/© Bettmann/corbis/Corbis (DC)

Beber escondido em caves, cujas portas equipadas de olho mágico só eram
abertas para clientes da casa, era muito mais divertido do que beber legalmente.
Os jovens, então, adoravam o clima de cumplicidade criado pelo novo hábito.

Além do cinema, dos gramofones, das saias curtas, dos carros de Detroit e
das noitadas em speakeasies, outras modas excitantes estavam surgindo. Entre
elas a de se especular com ações, atividade que, tal como acontecia com a
compra de automóveis, deixara de ser exclusiva dos ricos. Pois agora os bancos
ofereciam “empréstimos com chamadas de margem” (margin calls ou call loans)
para pessoas de classe média.

Se um investidor, por exemplo, dispunha de mil dólares para investir na
Bolsa, as sociedades corretoras lhe ofereciam, digamos, um empréstimo de 3 ou
5 mil para a compra de ações a termo. Os mil dólares e as próprias ações
serviam como garantia dessas compras. Se o mercado caísse, as corretoras, que
eram financiadas pelos bancos, davam duas opções aos clientes: reforçar suas
margens, ou seja, acrescentar mais dinheiro aos mil dólares iniciais, ou vender
as ações compradas a termo e realizar o prejuízo.

Só que isso raramente acontecia, pois o mercado de ações não fazia outra
coisa a não ser subir. Por causa dessa alta, muita gente que jamais sonhara com
a hipótese enriquecia facilmente. E espalhava para os amigos.

“Pode comprar. Os bancos emprestam quase todo o dinheiro. Se você for
audacioso e tiver um pouco de sorte, pode transformar quinhentos dólares em
10 mil. Foi o que aconteceu comigo.”

Os especuladores às vezes exageravam.
No ano de 1920, o volume de empréstimos feitos pelos bancos americanos

às corretoras para financiar compras sob margem dos clientes atingiu 1,5 bilhão
de dólares.

Charles Chaplin, que em 1918, aos 29 anos, se casara com a atriz Mildred
Harris, de apenas 16, não conseguia encontrar inspiração para criar novas
histórias para Carlitos. Foi num estado de espírito acabrunhado que certa noite
Chaplin compareceu ao teatro Orpheum, em Los Angeles, para assistir ao show
de um bailarino, John Coogan. O espetáculo não tinha nada de excepcional.
Mas ao final da apresentação, Coogan chamou seu filho, Jackie, de apenas 6
anos, para participar dos agradecimentos.



As reverências e o modo engraçado como Jackie Coogan se dirigiu à plateia
encantaram a todos. As pessoas gostaram tanto dos trejeitos e da personalidade
do menino que este foi obrigado a retornar ao palco por diversas vezes.

Se os expectadores gostaram, Charles Chaplin simplesmente ficou
extasiado. E prometeu a si próprio que não descansaria até conseguir que o
garotinho participasse de um filme de Carlitos.

Foi assim que nasceu The Kid (O garoto), no qual Carlitos era um
consertador de vidraças, cabendo a seu parceiro, interpretado pelo menino
Jackie, quebrá-las antes com pedradas. Numa cena que entrou para a antologia
do cinema, o garoto se prepara para jogar uma pedra numa vidraça que logo o
“sócio” iria se apresentar para substituir. Só que quando traz o braço para trás
para preparar o lançamento, a mão de Jackie esbarra no uniforme de um
policial que o observa atentamente.

O menino olha para o guarda, abre um sorriso, joga a pedra para cima e a
apara na mão. Só então inicia uma desabalada carreira.

The Kid era um filme para fazer as pessoas alternarem risos com choros,
coisa jamais tentada em Hollywood. Em certo momento, um agente do
juizado de menores tira o menino do vagabundo para levá-lo a um orfanato. Só
que Carlitos consegue resgatar Jackie.

Apesar de fazer fé no futuro da fita, Charles Chaplin jamais poderia
imaginar que The Kid seria um dos maiores sucessos da era do cinema mudo.

Nas eleições presidenciais de 1920, realizadas no dia 2 de novembro, o
candidato republicano Warren G. Harding saiu vencedor, batendo por larga
margem o democrata James Cox. Caberia a Harding governar os Estados
Unidos nos primeiros anos dos Roaring Twenties. Sua plataforma era priorizar o
desenvolvimento do país, mesmo que em detrimento da austeridade fiscal.

Logo após a eleição de Harding, e antes de sua posse, um atentado à bomba
em Wall Street matou 38 pessoas em frente ao prédio do Banco Morgan. A
explosão causou pânico na Bolsa de Valores de Nova York, que levou um
tombaço.

Os autores da chacina não foram identificados. No entanto, dois
anarquistas italianos, o sapateiro Nicola Sacco e o vendedor ambulante de
peixes Bartolomeo Vanzetti, suspeitos de um duplo homicídio ocorrido
durante um assalto em Massachusetts no início do ano de 1920, sem que
houvesse nenhuma prova consistente contra eles, foram julgados, condenados à
morte e executados na cadeira elétrica sete anos mais tarde. Segundo as



autoridades policiais e judiciárias, alguém teria de servir como exemplo para
evitar que atentados como o de Wall Street se repetissem.

Em 1920, William (Billy) Crapo Durant, que reassumira a presidência do
Conselho de Diretores da General Motors cinco anos antes, voltou a ver a
empresa enfrentar problemas financeiros causados por um programa
expansionista ambicioso demais e pela construção do faraônico edifício
Durant, em Detroit. Billy Durant recorreu aos bancos, que lhe recusaram
suporte.

Próximo passo, Durant tentou Wall Street, oferecendo 64 milhões de
dólares em ações ao público. Mas o mercado ainda se ressentia da queda
provocada pelo atentado a bomba e os papéis não encontraram receptividade.

Billy Durant não teve outro remédio senão aceitar uma proposta conjunta
do Banco Morgan e da DuPont, que adquiriram a GM por míseros 20 milhões
de dólares. Durant não esperou ser demitido da presidência do Conselho.
Renunciou antes.

Uma das primeiras providências dos novos donos da empresa foi mudar o
nome do novo e pomposo prédio sede de Durant Building para General
Motors Building.



7
COMUNISMO VERSUS CAPITALISMO

Nos primeiros anos que se seguiram à Revolução Russa e ao fim da Grande
Guerra, a desnutrição e outras doenças decorrentes da escassez de gêneros
mataram 5 milhões de pessoas na Rússia, mais gente do que na guerra e na
revolução juntas. A revolta contra os comunistas era geral. Levantes pipocavam
por todos os lados.

Em março de 1921, os marinheiros da base naval russa de Kronstadt,
localizada em uma ilha no golfo da Finlândia, se amotinaram contra as
arbitrariedades cometidas pelos comissários do povo, representantes do partido
que os bolcheviques mantinham em todas as unidades das Forças Armadas.
Embora Lenin tivesse sufocado a rebelião enviando 25 mil soldados do
Exército Vermelho para combatê-la, percebeu que teria de ser mais moderado
no trato com o povo em geral, e com os militares em particular, se quisesse
continuar controlando o país.

Visando um melhor relacionamento com a população, o governo adotou
uma série de procedimentos, aos quais deu o nome de Nova Política
Econômica. Os agricultores foram autorizados a vender livremente o excesso de
produção. Os pequenos comerciantes e industriais puderam reabrir suas
empresas, que a Revolução transferira para o Estado.

A resposta às medidas foi imediata. Cresceram a produção industrial e a
safra agrícola, embora tenham continuado muito abaixo dos níveis do tempo
do czar.

Quando Vladimir Lenin sofreu um ataque cardíaco em maio de 1922, o
primeiro de uma série, poucos russos tinham conhecimento da existência de
um dos seus lugares-tenentes, Josef Stálin, que agia mais nos bastidores, ao
contrário de seu rival, Leon Trotsky, que fazia valer seus dotes de brilhante
orador e articulista. Mas, à medida que a saúde de Lenin se deteriorava, foi
Stálin que começou a mover, na surdina, as pedras de xadrez do poder.

Se na Rússia o comunismo engatinhava titubeante, na América o capitalismo
caminhava a passos largos, ancorado num ritmo alucinante de crescimento da



produção industrial e na farta liquidez. Em 1921, a Casa Morgan liderou a
emissão e a venda de obrigações da França e da China, totalmente subscritas
pelos investidores. Os governos da Polônia e da Romênia também receberam
empréstimos da Morgan.

Charles Mitchell, que fundara a C. E. Mitchell & Company em Nova York
cinco anos antes, tendo como funcionários apenas uma datilógrafa, um
escriturário e um office boy, mudara o nome da empresa, agora com um amplo
quadro de empregados, para National City Bank. Sob a presidência de
Mitchell, o City Bank tornava-se uma instituição cada vez maior e mais
lucrativa.

Quase todos os setores da atividade econômica prosperavam nos Estados
Unidos, inclusive o de entretenimento, já que os cidadãos tinham dinheiro
sobrando para gastar em supérfluos. Na quinta-feira de 22 de setembro de
1921, Irving Berlin inaugurou em Nova York seu próprio teatro, ao qual deu o
nome de The Music Box (Caixa de Música), cuja construção custara quase um
milhão de dólares. A estreia do Music Box Revue of 1921 foi o grande
acontecimento musical da Broadway no ano.

A General Electric comprara a Marconi Wireless Telegraph Co.,
transformando-a em Radio Corporation of America, empresa que se tornaria
mundialmente conhecida por suas iniciais, RCA, e entre os operadores da
Bolsa simplesmente como Radio. Essa aquisição veio ao encontro dos anseios
do vice-presidente da Marconi, David Sarnoff, que antecipara o futuro do
rádio como meio de levar diversão e informação aos lares de todo o país.

Rapidamente os engenheiros da RCA encontraram uma maneira de enviar
os sons do rádio pelas linhas telefônicas. As duas primeiras estações emissoras
da RCA, cujos prefixos eram WJZ e WJY, foram inauguradas em Manhattan.

No dia 2 de julho de 1921, a RCA transmitiu para 300 mil ouvintes,
diretamente de Jersey City, a luta de boxe entre o americano Jack Dempsey e o
francês Georges Carpentier, valendo o título mundial dos pesos pesados.

Em Wall Street, Joe Kennedy continuava com suas jogadas especulativas,
quase sempre bem-sucedidas. Ao descobrir que alguns ursos espertos vinham
derrubando artificialmente as ações da Yellow Cab Company, uma empresa de
táxis de Nova York, com a intenção de recomprá-las na baixa, Kennedy se
ofereceu aos diretores da firma para entrar como touro na disputa, sustentando
os papéis.

Operando de um quarto do hotel Waldorf Astoria, Kennedy levou algumas
semanas para desmontar a estratégia dos ursos. Joe não só conseguiu estancar a



queda da Yellow Cab como reverteu a tendência de baixa das ações, dando
dicas para diversos especuladores ávidos por um lucro fácil. Lucro esse do qual
Joe Kennedy ficou com a maior fatia. Seu nome começou a ser comentado
pelos traders da Rua. “Precisamos tomar cuidado com esse irlandês filho da
puta”, comentou um dos ursos, lambendo as feridas e dividindo-se entre o
respeito, a admiração e a raiva.
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JACK MORGAN, O BANQUEIRO DO MUNDO

Enquanto os Estados Unidos se tornavam a maior potência econômica do
planeta, superando inclusive o Império britânico, a União Soviética — que era
como a Rússia e os países sob seu domínio passaram a se chamar desde 1922
— tentava edificar uma sociedade próspera baseada no socialismo. Já a
Alemanha sofria para cumprir as cláusulas draconianas do Tratado de Versalhes.

Adolf Hitler, um cabo austríaco, pintor de paredes de origem, que recebera
a Cruz de Ferro por atos de bravura na frente ocidental durante a Grande
Guerra, liderava agora o Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores
Alemães, ou simplesmente Partido Nazista, como era mais conhecido.

Apesar de sua pouca instrução, Hitler era dotado de enorme carisma e atraía
seguidores em todo o país com sua oratória repleta de slogans repetitivos e
citações bombásticas, acompanhada de gestos teatrais, que magnetizavam os
ouvintes. Para o líder nazista e seus adeptos, os políticos e os militares que
haviam assinado o armistício de 1918 e aceitado as cláusulas de Versalhes,
assim como os judeus, eram os vendilhões da pátria.

Com os cofres do Tesouro vazios por causa dos pagamentos de reparações
de guerra às potências vencedoras, o governo alemão não teve outro remédio a
não ser imprimir dinheiro. Em volume tão grande que resultou numa inflação
devastadora.

Em 1914, quando estourou a Grande Guerra, um dólar custava 4,2 marcos.
Em 1922, a cotação subira 166.500% para 7 mil. Um ano depois, no verão de
1923, o dólar era trocado por 200 mil marcos. No final do outono esse valor
subiu para inacreditáveis 4,2 trilhões de marcos. Em novembro de 1923, a taxa
mensal de inflação na Alemanha atingiu 10.121% e a moeda simplesmente
perdeu seu poder de compra. O próprio dólar em espécie só tinha utilidade
quando eram cédulas de baixo valor, pois ninguém seria ingênuo o bastante
para comprar alguma coisa com uma nota de vinte dólares, por exemplo, e
receber o troco em notas de 20 bilhões de marcos, que em poucas horas nada
valeriam.



Na noite de quinta-feira, 8 de novembro de 1923, no auge do pique
inflacionário, Adolf Hitler tentou dar um golpe de Estado em Munique, na
Bavária, que ficaria conhecido como o Putsch da Cervejaria, pois foi numa das
maiores e mais famosas da cidade, a Bürgerbräukeller, que os conspiradores se
reuniram para iniciar o movimento.

Quando, após discursos que vararam a madrugada, os golpistas saíram às
ruas no dia seguinte, na esperança de que multidões se juntassem a eles, foram
atacados pela polícia. Na fuzilaria que se seguiu, dezesseis nazistas e quatro
policiais foram mortos. Hitler conseguiu fugir, mas foi preso pouco depois.
Julgado e sentenciado a cinco anos de detenção, cumpriria apenas um. Na
prisão ele escreveria o livro Mein Kampf (Minha luta), no qual expunha suas
teorias raciais e expansionistas e que se tornaria a bíblia do nazismo.

Nas eleições presidenciais americanas de 1924, vencidas pelo republicano
Calvin Coolidge, pela primeira vez o rádio foi usado durante a campanha pelos
três candidatos. Graças ao engenhoso trabalho de David Sarnoff, a RCA, agora
dirigida por ele, transmitiu os discursos pronunciados nas convenções dos
partidos Republicano, Democrata e Progressista para todo o país.

Mil novecentos e vinte e quatro foi também um ano de mudanças na
indústria automobilística em Detroit. Até então a Ford era a única montadora
que se interessava por fabricar carros populares, tendo produzido 10 milhões de
unidades do Modelo T. Agora havia uma concorrente de peso nesse segmento,
a General Motors, que oferecia ao público modelos tão baratos quanto o T, só
que equipados com mais recursos. Em vez da partida com manícula, por
exemplo, uma manivela que fazia o motor pegar, de difícil manuseio para as
mulheres e perigosa até para os homens, que não raro quebravam o braço no
procedimento, os Chevrolets da GM dispunham de um sistema elétrico de
partida que acionava um motor de arranque, além de outras novidades.



Os Modelos T, da Ford Motor Company
St. Luis, Missouri, EUA, década de 1920
Latinstock/© corbis/Corbis (DC)

O Bancitaly, de Amadeo Peter Giannini, era agora uma poderosa instituição
bancária com 115 milhões de dólares de capital. Ao contrário dos outros
banqueiros, Giannini considerava sua empresa um órgão de utilidade pública,
que existia apenas para servir às pessoas, e recusava-se a receber salário por seu
cargo de presidente do banco.

A Casa Morgan, sob a direção de Jack Morgan, filho do falecido J. P.,
continuava atuando em diversos países. Em 1923 a instituição fez vultosos
empréstimos para Cuba e para a Áustria, nações que corriam risco de se
tornarem insolventes. Pouco depois, quando Cuba ameaçou criar impostos
específicos para empresas e cidadãos americanos, Jack Morgan enviou um
emissário a Havana, que conseguiu que o país desistisse das medidas. Moscou



não gostou da interferência. O Kremlin declarou que o “capitalismo
orquestrado por Morgan estava tentando dirigir o mundo”.

Em 1924, Frances Louise Tracy, viúva de J. Pierpont e mãe de Jack Morgan,
morreu. Jack passou a ser o acionista majoritário do banco que já dirigia desde
a morte do pai. Nesse ano, a Casa Morgan emprestou grandes quantias à
França e ao Japão. Os Morgan eram de fato os banqueiros do mundo, papel
que anos mais tarde caberia ao FMI e ao Banco Mundial.

Irving Berlin não podia se queixar da vida. Sua canção What’ll I Do?, lançada
em 1924, vendeu 2 milhões de cópias em discos e partituras. As ondas de rádio
enviavam What’ll I Do? para todas as cidades de costa a costa, assim como as
músicas compostas anteriormente por Berlin.

A prosperidade dos Estados Unidos parecia não conhecer limites, para grande
regozijo dos especuladores. Eles agora deixavam um pouco de lado o mercado
de ações para investir num boom imobiliário que germinava na Flórida. Os
preços dos terrenos, que podiam ser comprados com entradas módicas de até
10%, não raro triplicavam ou quadruplicavam em poucos meses.

“Alavancagem” voltava a ser a palavra mágica, a chave da riqueza fácil e quase
instantânea.

Deus abençoe a América era o título da música guardada e esquecida no
fundo do baú da casa de Irving Berlin em Nova York.
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PAGUE UM, LEVE DEZ

Embora os preços das ações nas bolsas de valores americanas continuassem
subindo havia mais de um ano, os olhos mais gulosos de Wall Street se
voltavam para a península da Flórida, onde oportunidades fantásticas no setor
imobiliário surgiam todos os dias.

Na verdade, os especuladores não negociavam imóveis, mas sim papéis, ou
melhor, promessas de venda. Se determinado terreno era oferecido — segundo
a avaliação exagerada dos corretores — por 10 mil dólares, era possível comprá-
lo dando uma entrada de mil. O comprador recebia a promessa, que podia ser
negociada, e ficava devendo o resto.

Como o mercado só subia, logo o título passava para o comprador seguinte,
que pagava, digamos, 1,5 mil e assumia o saldo devedor. O próximo dono
comprava a dívida por 2 mil e a passava adiante por 3 mil dólares. Era um
negócio espetacular para todos os envolvidos desde que o mercado, é claro,
continuasse subindo para sempre.

O melhor de tudo é que dava para alavancar. Com 10 mil dólares se
adquiria dez terrenos de 10 mil, pagando mil pela promessa de venda de cada
um. Ao se vender as dez promessas por 15 mil, lucrava-se 50% em algumas
semanas. E podia se partir para a próxima.

Segundo os contratos, os terrenos se localizavam em Miami, Miami Beach,
Coral Gables, Palm Beach e outros lugares paradisíacos, com calor o ano todo e
palmeiras à beira-mar. Só que os compradores não iam lá ver se suas terras
realmente ficavam a um pulo da praia, como mostravam os prospectos dos
vendedores. E assim as tais promessas quase sempre correspondiam a
loteamentos em brejos, pântanos, às vezes a mais de cem quilômetros de
distância da orla marítima. Aliás, esses detalhes não tinham a menor
importância, já que os jogadores não estavam pensando em se mudar para a
Flórida, mas apenas em dar uma tacada rápida e fácil. E comentavam com os
amigos:

“Só 10% de entrada, meu chapa. Lotes na beira da praia. Com o dinheiro
de um você compra dez. E vende tudo com lucro em poucas semanas. Só não



entra nessa quem é otário. Vou lhe dar o telefone do meu corretor. Mas liga
logo porque já está difícil encontrar os melhores terrenos.”

Jessie, mulher de Jack Morgan, morrera em 1925, aos 57 anos, vítima de
encefalite. Mas, se Jack sofreu muito com isso, quase ninguém percebeu. Nessa
época ele tinha aprendido a não exteriorizar suas emoções em nenhuma
circunstância.

Nesse mesmo ano, Thomas Lamont, segundo em hierarquia na Casa
Morgan, foi a Roma encontrar-se com Benito Mussolini. Acertou com o
ditador italiano liderar um consórcio para investir 250 milhões de dólares no
país. Quando a imprensa dos Estados Unidos criticou a operação por estar
beneficiando o regime fascista, Jack Morgan limitou-se a declarar aos
jornalistas: “Foi apenas um negócio. Um bom negócio. Para isso estamos no
mercado.”

A fortuna de Joe Kennedy, assim como a de sua família, não parava de crescer.
Desde o seu casamento com Rose, em 1914, Joe e a mulher produziam filhos
em intervalos regulares. Joseph Patrick, o Joe Jr., nasceu em 1915, e John
(Jack) Fitzgerald, dois anos depois. Vieram então quatro meninas: Rosemary
(1918); Kathleen (Kick), em 1920; Eunice Mary (1921) e Patricia, em 1924.
Seguiu-se um menino, Robert (Bobby), um ano depois. Ia se formando o clã
mais famoso dos Estados Unidos.

“Não haverá perdedores nesta família”, dizia Joe Kennedy aos filhos, tão
logo eles chegavam à idade de compreender o sentido dessas palavras. “Vamos
nos manter juntos e cada um ajudará o outro sempre que for necessário”,
arrematava Joe com seu orgulho irlandês.
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RICOS E FELIZES

O mercado americano de ações continuava em franca expansão no início de
1925. Para financiar as operações com chamada de margem de seus clientes, as
sociedades corretoras filiadas às bolsas haviam tomado emprestados dos bancos
2,5 bilhões de dólares. Era a “alavancagem” a pleno vapor.

Veio então o estouro da bolha imobiliária da Flórida. O pretexto foram dois
furacões que atingiram o estado. Mas a desculpa foi apenas isso, uma desculpa,
já que não há nenhuma imprevisibilidade em furacões na península. Eles
acontecem quase todos os anos.

O motivo real foi que, em determinado momento, o número de vendedores
de promessas de venda de terrenos ultrapassou o de novos investidores
querendo entrar na ciranda do lucro fácil. Os preços pararam de subir e então
desabaram. Uma multidão de especuladores queria vender suas promessas ao
mesmo tempo e o pânico foi inevitável.

O desastre na Flórida refletiu-se negativamente no mercado de ações de
Nova York, mas não por muito tempo. Logo a Bolsa voltou a subir.

A sociedade corretora Merrill Lynch, de Charles Merrill e Edmund Lynch,
se especializara no lançamento de ações novas ao público (IPOs — Initial
Public Offering), principalmente de empresas do ramo de mercearias,
supermercados, lojas de departamento e cadeias varejistas. Esses papéis atraíam
cada vez mais a classe média para as bolsas, que se democratizavam.

Após quatorze anos de viuvez, Irving Berlin casou-se novamente em janeiro de
1926, na cidade de Nova York. Ele tinha agora 37 anos. Sua noiva, a jornalista
Ellin Mackay, de 22, era filha do magnata dos telégrafos Clarence Mackay, que
se opôs ao casamento, ao qual não compareceu, entre outras coisas por Berlin
ser judeu, quinze anos mais velho do que Ellin, vir de uma categoria social
inferior, fora o “agravante” de ser um artista, embora muito rico. A família
Mackay era católica e extremamente conservadora.

Mary Ellin, a primeira filha de Irving e Ellin, nasceu em 25 de novembro
de 1926. Clarence, o avô, não foi conhecer a neta.



Na Inglaterra, no dia 3 de maio de 1926, 3,5 milhões de trabalhadores
sindicalizados, a maioria ligada ao Partido Trabalhista, cruzaram os braços,
interrompendo as atividades dos transportes públicos, das fábricas, das minas
de carvão e dos moinhos. Com os gráficos também em greve, os jornais
deixaram de ser publicados.

O governo conservador, liderado pelo primeiro-ministro Stanley Baldwin,
mobilizou todos os efetivos policiais e militares do país para enfrentar os
grevistas. Já o Chancellor of the Exchequer (chanceler do Erário, cargo
equivalente ao de ministro da Fazenda), Winston Churchill, advertiu que o
governo de Sua Majestade (George V) não hesitaria em usar esse aparato bélico
para combater o movimento.

Em uma semana, 4 mil grevistas foram presos durante enfrentamentos com
as forças oficiais. O Flying Scotsman, trem expresso que ligava Londres a
Edimburgo, foi descarrilado por sabotadores. Finalmente a greve foi subjugada.

Nessa ocasião, Clarence Charles Hatry, magnata do vidro, agora com 39
anos, dono da British Glass Industries e um dos empresários mais bem-
sucedidos do Reino Unido, tinha planos grandiosos, como sempre fora de seu
feitio. Através de suas instituições financeiras, o Drapery and General
Investment Fund e o Corporation and General Securities, Hatry pretendia
fazer uma série de fusões e aquisições.

Clarence Hatry planejava adquirir o controle acionário da United Steel
Company, que representava 10% da indústria britânica de ferro e de aço. Em
seguida, o magnata fundiria a United com outras companhias siderúrgicas
independentes.

Imodestamente, Hatry queria ser o rei do vidro, do ferro e do aço no Reino
Unido. Para financiar todas essas operações, ele teria de vender ações do novo
conglomerado ao público.

Em 1926, Joe Kennedy, que se mudara com a família de Boston para Nova
York, sempre ansioso por explorar um novo campo de atividades, decidiu
investir no show business. Viajou para a Califórnia e lá adquiriu uma pequena
produtora de Hollywood, à qual deu o nome de FBO — Film Booking Office.
Logo o novo estúdio rodava melodramas e faroestes em série. Eles levavam não
mais do que uma semana para serem produzidos, ao custo médio de 30 mil
dólares.

A FBO revelou-se bastante lucrativa, mas Kennedy queria mais. Sua
intenção era ser um dos grandes do negócio. Procurou David Sarnoff, da RCA,



e o convenceu a investir em seu estúdio, garantindo em troca exclusividade na
rede de salas de exibição da Radio.

Kennedy comprou também a cadeia Keith-Albee de cinemas e teatros de
vaudeville, pagando por ela 4,2 milhões de dólares.

Cinco milhões de residências americanas dispunham de aparelhos
radiofônicos e a RCA formara uma rede transmissora à qual deu o nome de
National Broadcasting Company (NBC), que disputava ouvintes com a
concorrente Columbia Broadcasting System (CBS).

No dia 23 de agosto de 1926, os americanos, ou melhor, as americanas,
enlutaram-se com a morte do astro de Hollywood Rudolph Valentino, aos 31
anos. O acontecimento provocou cenas de histeria em massa, assim como uma
série de suicídios de fãs.

Nessa época, uma viagem de trem entre Nova York e Los Angeles durava cinco
dias e cinco noites, o que nos melhores expressos não tinha nada de
sacrificante. Tanto no Twentieth Century Limited, entre Nova York e Chicago,
como no Santa Fe Super Chief, que ligava Chicago a Los Angeles, os passageiros
de primeira classe, não raro astros e estrelas famosos do cinema, assim como
grandes empresários, dispunham de compartimentos luxuosos.

As cabines de mogno, com detalhes em bronze polido e brocados
vermelhos, eram equipadas com confortáveis poltronas, que à noite se
convertiam em leitos. Havia comodidades tais como telégrafo, banhos de
chuveiro, serviços de barbeiros, cabeleireiros e manicures, além de um
requintado vagão-restaurante.

Enquanto os passageiros, durante o almoço, admiravam os campos da Nova
Inglaterra, as pradarias do Meio-Oeste, os cânions do Colorado e os desertos
do Arizona e do Novo México, podiam se deliciar com trutas frescas capturadas
nos rios das montanhas, e entregues por pescadores nas estações ao longo da
rota, ou guisados de perus selvagens, fornecidos por caçadores das matas à beira
da linha férrea.

À noite o jantar, não menos sofisticado, era seguido por conversas animadas
que iam até altas horas, regadas por bebidas que os agentes da Lei Seca não
conseguiam impedir que fossem contrabandeadas para bordo do trem.

Naquele ano de 1926, 4,301 milhões de automóveis foram produzidos nos
Estados Unidos. Os Roaring Twenties se encaminhavam para seu auge, uma



época, conforme alguns prediziam convictos, na qual todos seriam ricos nos
Estados Unidos da América. Ricos e felizes.
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CONSÓRCIOS DE INVESTIMENTO

O puritanismo, que havia tempos regia os costumes de boa parcela do povo
americano, na segunda metade dos anos 20 ia dando lugar a um
comportamento licencioso, principalmente nas grandes cidades. Nos speakeasies
de Greenwich Village, em Nova York; da Towertown, em Chicago; e do French
Quarter, em Nova Orleans, os casais sacudiam os esqueletos ao ritmo frenético
do charleston, que substituíra o foxtrote na preferência popular.

O mulherio desinibido saía à noite usando roupas decotadas, diáfanas e
coloridas, cujas barras em franjas haviam subido a meio palmo acima do
joelho. Cabelos cortados rentes, copo de uísque numa das mãos, piteira longa
na outra, colares que desciam até o umbigo, as mulheres extravazavam sua
alegria na coreografia delirante da nova dança.

Os negócios cinematográficos de Joe Kennedy estavam indo tão bem que mais
uma vez ele resolveu se mudar, desta vez de Nova York para Los Angeles,
embora sem levar a família. Negociando com uma série de grupos importantes
do cinema, Kennedy coordenou diversas fusões e aquisições de empresas,
resultando na criação da Radio-Keith-Orpheum Pictures, que se tornou mais
conhecida por suas iniciais, RKO, uma empresa de 80 milhões de dólares.
Com pouco tempo de atividade no novo ramo, Joe era agora o mandachuva de
um grande estúdio.

Dinheiro não era o único atrativo que Hollywood oferecia a Kennedy.
Havia também as mulheres. E que mulheres: estrelas, starlets, candidatas a um
teste num estúdio, cada uma mais estonteante do que a outra. Boa parte delas
se dispunha a deitar-se no sofá de um produtor importante, as mais jovens não
raro levadas pelas próprias mães.

Após envolver-se com diversas atrizes, Joe Kennedy se deteve em ninguém
menos do que a diva Gloria Swanson. Os dois se conheceram em 1927, ano
em que Hollywood começou a produzir filmes falados. Gloria era então casada
com seu terceiro marido, Henri, o marquês de la Falaise de la Coudraye, um
aristocrata francês, homem muito conveniente por não ser dado a ciumeiras.



Além de maridos, miss Swanson, como gostava de ser chamada, já
colecionara diversos amantes, entre eles o diretor Cecil B. de Mille e o galã
Rudolph Valentino. Como o currículo de Kennedy não ficava atrás, o caso dos
dois foi a fusão da fome com a vontade de comer.

Rose Kennedy, que continuava morando em Nova York com as crianças,
não tinha como desconhecer as estripulias sexuais do marido, que não saíam
das colunas de mexericos dos jornais.

A prosperidade de David Sarnoff, agora com 36 anos, e das empresas que ele
dirigia — RCA e NBC — parecia não conhecer limites. “Ele [Sarnoff] era
consultado constantemente pelos grandes líderes, não apenas no mundo dos
negócios e das indústrias, mas também no mundo da ciência”, publicou a
revista Forbes em 1927.

Nessa época, uma criação de David começou a ser posta em prática com
estrondosa aceitação, principalmente entre as donas de casa. Eram os “teatros
do ar”, precursores das radionovelas (soap operas). Os anunciantes e agências de
publicidade disputavam aos tapas os segundos de intervalo entre um bloco e
outro.

Sem se deixar embriagar pelo sucesso, Sarnoff já trabalhava com sua equipe
de engenheiros no projeto de um dia transmitir imagens pelo ar.

No mercado financeiro a novidade eram os consórcios de investimento. No
início de 1927 já existiam nos Estados Unidos cerca de 160 dessas instituições.
Em vez de comprar ações diretamente na Bolsa, através das sociedades
corretoras, os investidores podiam adquirir cotas dos consórcios, deixando para
profissionais especializados a escolha dos papéis a serem adquiridos.

A empresa administradora do consórcio cobrava uma taxa fixa pelo serviço,
além de outra taxa, essa de sucesso (success fee), que era um percentual sobre o
lucro alcançado pelo fundo. E, lógico, tratavam logo de alavancar, tomando
dinheiro emprestado dos bancos.

Se o mercado caísse, haveria as chamadas de margem. Caso não fossem
prontamente atendidas, os papéis seriam liquidados. O consórcio poderia
então falir e os investidores perderiam seu dinheiro. Acontece que em 1927,
assim como nos anos imediatamente anteriores, as bolsas de valores dos
Estados Unidos viviam sob o signo do touro. As quedas, quando ocorriam,
eram rápidas e de pouca expressão, não mais do que “saudáveis realizações de



lucros”, que era como os analistas e traders definiam esses pequenos espasmos
de recuperação dos ursos.

Logo um financista mais esperto — e financista esperto era o que não
faltava naquela época — surgiu com uma ideia brilhante. Em vez de o
consórcio comprar ações na Bolsa, por que não adquirir cotas de outros
consórcios, que por sua vez comprariam as de outros? Assim seria possível
alavancar a alavancagem e a alavancagem da alavancagem. Dez dólares
aplicados na ponta inicial significavam cem, mil, 10 mil dólares lá no fim.
Como o mercado só subia, o efeito dessas reaplicações em cascata dava lucros
fenomenais, assim como fenomenais taxas de sucesso.

Evidentemente os investidores não faziam a menor ideia de onde o seu
dinheiro fora parar. Muito menos se interessavam por esse detalhe. O que os
deixava felizes era abrir o jornal todas as manhãs e ver que as cotas de seus
consórcios de investimento haviam subido mais uma vez. Aqueles que
resgatavam seus papéis, seja para garantir o lucro, seja por causa de uma
necessidade inesperada, logo se arrependiam ao ver, nos dias e semanas
seguintes, o quanto estavam deixando de ganhar.

“Puxa vida”, um deles comentava com sua mulher, “aqueles duzentos
dólares que jogamos na Bolsa e que a gente liquidou por quatrocentos, já estão
valendo seiscentos. Na vida a gente tem de ser ambicioso, tem de acreditar. Isso
aqui é a América. Se eu pudesse, dava um chute no meu próprio traseiro”.

Nada entusiasmava tanto os americanos quanto o mercado de ações. A
Bolsa de Valores de Nova York batia recordes atrás de recordes. As façanhas dos
principais traders eram comparadas, em termos de heroísmo, às do aviador
Charles Lindbergh, de 25 anos, que em maio de 1927 cruzara o Atlântico,
entre Nova York e Paris, num voo solitário de 33 horas e meia, pilotando um
monomotor Ryan NYP, ao qual dera o nome de Spirit of St. Louis.

Entre esses heróis do mercado estava o canadense Arthur W. Cutten, os sete
irmãos Fisher, ex-fabricantes de carrocerias, e Billy Durant, que por duas vezes
tivera e perdera o controle acionário da General Motors e que agora atuava
como especulador em Wall Street, obtendo resultados excepcionais em seus
lances alavancados.

Como se não bastasse o entusiasmo dos investidores e especuladores, o FED —
Banco da Reserva Federal — vinha jogando gasolina na fogueira. Na primavera
de 1927, o FED baixou a taxa básica de juros de 4% para 3,5% ao ano. Ao
mesmo tempo, a Reserva adquiriu grande quantidade de títulos do Tesouro



americano, injetando fundos na economia. Boa parte desse dinheiro foi
diretamente para o mercado de ações. Os touros agradeceram.

Ao longo de 1927, na Bolsa de Valores de Nova York só em dois meses as
cotações não tiveram variação positiva. No restante do tempo, foi alta após alta.
Encerrado o ano, o mercado subira 40%. Para os especuladores que operaram
com margens, multiplicando seus valores investidos, e para os consórcios de
investimentos, esses 40% significaram ganhos de 100%, 200%, 300%, 500% e
até mais.

O volume de empréstimos repassados no ano de 1927 pelos bancos às
corretoras — para que estas financiassem operações alavancadas garantidas por
margens — subira o mesmo que os índices da Bolsa: 40%. O valor total agora
era de 3.480.780.000 dólares, um montante sem precedentes. Mas que logo
seria suplantado, em muito, no auge da maior febre especulativa que o mundo
jamais conheceu.

Nenhuma dessas jogadas atraía o interesse — embora elas despertassem a
preocupação — do banqueiro Amadeo Peter Giannini. Seu único objetivo era
fazer seus bancos, Bank of Italy e Bancitaly, crescerem e democratizarem o
crédito. Em outubro de 1927, Giannini perpetrou a maior fusão bancária da
história dos Estados Unidos até aquela época, quando, de uma tacada só —
numa típica aquisição hostil (hostile bid) — ele absorveu, através de compras
na Bolsa, o Liberty Bank of America — com 174 agências — e o enorme
Italian American of San Francisco. Com esse lance, o Bank of Italy tornou-se
um dos maiores bancos do país. O The New York Times não deixou por menos:

Filho de imigrantes se destaca entre os banqueiros

Sucesso de A. P. Giannini, que fundou o Bank of Italy, uma maravilha internacional.

Usando recursos próprios e ignorando precedentes, o homem de São Francisco desenvolveu

uma instituição de 500 milhões de dólares.

Giannini estava convicto de que um crash ocorreria na Bolsa e uma
depressão econômica se seguiria à debacle. Preparava suas instituições
financeiras para esse momento.

Com exceção de A. P. Giannini e de mais uma dúzia de financistas sensatos,
pouca gente acreditava nos prognósticos pessimistas. Esses poucos eram
inclusive considerados derrotistas impatrióticos.



Ao final de 1927 os consórcios de investimento dos Estados Unidos haviam
vendido ao público cotas no montante de 400 milhões de dólares.
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OS MANIPULADORES

Quase todos os surtos especulativos com ações começam com algum
fundamento sólido. Pode ser o crescimento da economia, o aumento dos lucros
das empresas, a descoberta de alguma rica jazida de petróleo ou mesmo uma
mudança de governo. No início da década de 1920, não faltavam motivos para
que os americanos se tornassem otimistas com o mercado.

Quando 1927 deu lugar a 1928, o boom da Bolsa de Valores de Nova York
já se calcava muito mais na fantasia e na ganância do que na realidade. O
mercado entrara em um círculo vicioso: todos compravam ações porque elas
subiam e elas subiam porque todos compravam. E o ritmo alucinante da alta se
devia à alavancagem. Era cada vez mais fácil se obter crédito para a compra de
ações.

As pessoas mais conservadoras, ou prudentes, acabavam se sentindo otárias
ao ver seus vizinhos trocarem seus carros por outros muito mais luxuosos,
viajarem para a Europa nos grandes transatlânticos e frequentarem os
speakeasies mais caros. “Ganhei na Bolsa”, eles explicavam com candura, como
se fosse a coisa mais natural do mundo comprar títulos de um consórcio de
investimento que investia em outro consórcio e este em mais um outro.



Bolsa de Valores de Nova York no início do século XX
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Confiante de que tinha discernimento e experiência suficientes para detectar,
com a devida antecedência, o momento da virada do mercado, Amadeo Peter
Giannini também investia em ações. Só que o fazia em papéis do exterior, em
empresas de alta reputação como o Banco da Inglaterra, o Banco da Irlanda, o



Banco da França, o Reichsbank — com o marco estabilizado, a economia
alemã voltara a crescer — e o Canal de Suez.

No plano interno, Giannini já detinha o controle acionário de nada menos
do que 289 bancos, inclusive o relativamente pequeno, mas tradicional e
reputado, Bank of America, com 116 anos de funcionamento. E via com
grande preocupação as ações de seus bancos subirem mais do que ele
considerava razoável.

Num único dia, Amadeo Giannini acompanhou, sem poder fazer nada a
respeito, as ações de seu Bancitaly subindo dez pontos — ou dez dólares — nas
bolsas de valores de Nova York e de São Francisco. Nessa época, o prestígio de
Amadeo já era tão grande que jornalistas viajavam da Europa para os Estados
Unidos apenas para entrevistá-lo.

Finalmente, em fevereiro de 1928, Amadeo Peter Giannini emitiu um
comunicado oficial ao público exortando as pessoas a não comprarem ações de
suas instituições financeiras por estarem sobrevalorizadas. Seguiu-se uma
pequena queda nas cotações, que não durou mais do que poucos dias.

“O italiano espertalhão só pode estar blefando, para poder comprar barato”,
comentaram alguns especuladores desconfiados, antes de mergulharem de volta
nos papéis de A. P. Giannini.

No primeiro trimestre de 1928, o volume de empréstimos concedidos pelos
bancos às corretoras para financiar operações com margens caiu um pouco.
Mas, com a chegada da primavera, os valores dispararam. Dinheiro era o que
não faltava no mercado.

Só em março, o índice Dow Jones subiu quase 25 pontos. Nos jornais, as
cotações da Bolsa foram promovidas das seções de economia para as primeiras
páginas. E não sem motivo. Em certos dias, alguns papéis subiam dez, quinze e
vinte dólares. Na segunda-feira, 12 de março, as ações da Radio (RCA), as mais
negociadas da época, ganharam dezoito pontos. No dia seguinte, para espanto
dos especuladores, a Radio abriu 22 pontos (dólares) acima do fechamento da
véspera.

Essa nova realidade do mercado provocava cada vez mais aflição naqueles
que haviam pulado fora. Ninguém calculava o que havia ganhado na venda,
mas sim o que estaria ganhando se ainda possuísse os papéis.

“Você não deveria ter vendido”, dizia a mulher ao marido, profetizando o
passado. Era o pretexto que faltava para ele voltar ao carrossel da especulação.



Clarence Mackay, o magnata dos telégrafos e sogro de Irving Berlin, já não se
sentia confortável com sua Postal Telegraph Company. Enquanto a Postal
ganhava os lucros normais de qualquer empresa rentável, Mackay via alguns de
seus amigos multiplicarem suas fortunas em alguns meses negociando papéis
na Bolsa.

Por fim, Mackay não resistiu. Vendeu o controle acionário da Postal
Telegraph para a International Telephone and Telegraph (IT&T), num negócio
de 300 milhões de dólares. Não quis um centavo em dinheiro. Preferiu receber
tudo em ações.

Tal como Amadeo Peter Giannini, Charles Merrill, da Merrill Lynch,
acreditava que o preço das ações subira demais. Só que Charles era mais
pessimista do que Amadeo. Ele achava que um colapso das bolsas era iminente
e que sua opinião deveria ser tornada pública.

No dia 31 de março de 1928, a Merrill Lynch enviou um comunicado aos
seus clientes no qual advertia, entre outras coisas, e sem usar uma linguagem
muito direta, “que se deve aproveitar a atual alta dos preços para pôr a casa em
ordem”. A recomendação foi solenemente ignorada.

Hipnotizados pela força descomunal do bull-market, os especuladores não
queriam nem saber dos fundamentos da economia. E, no entanto, 14 milhões
de americanos estavam desempregados no final da primavera. Esse dado
estatístico, divulgado pelo Departamento do Trabalho (US Department of
Labor), passou despercebido pelos investidores. Mas não por todos. O número
impressionou o ator Charles Chaplin, que, excetuando-se sua participação na
United Artists, tinha todo seu dinheiro disponível aplicado na Bolsa. Chaplin,
que não era dado a hesitações, não pensou duas vezes. Liquidou sua carteira de
ações, no valor de 5 milhões de dólares.

John Jakob Raskob, 48 anos, era diretor da General Motors, além de participar
do conselho de diversas outras grandes empresas, inclusive a gigantesca
DuPont. Raskob também atuava na Bolsa. Mais do que isso, era especialista em
manipular cotações, usando para isso seu prestígio pessoal, seu amplo crédito e
suas conexões em Wall Street.



Além de diretor da General Motors e integrante do Conselho da DuPont, John Jakob Raskob era um
atuante especulador no mercado de ações
S. l., ca. 1928
Latinstock/© Hulton-Deutsch Collection/corbis/Corbis (DC)



No dia 12 de março de 1928, ao embarcar para a Europa, Raskob deu uma
entrevista aos jornais na qual disse que as ações da GM deveriam estar sendo
negociadas a um preço no mínimo equivalente a doze vezes o lucro anual da
empresa dividido pelo número de ações. Isso significava um valor unitário de
225 dólares.

Como a cotação naquele momento era de 187 dólares, se o que John J.
Raskob afirmava fazia sentido havia ali um lucro potencial de 20%, isso para
quem não alavancasse sua compra em operações com chamada de margem,
caso em que o lucro seria muito maior.

Vaticínios pessimistas, como os de Amadeo Giannini e Charles Merrill, não
eram muito populares naqueles tempos do touro. Já as declarações de Jakob
não só mereceram grande destaque nos jornais como caíram no gosto do
público.

“Foi o próprio cara da General Motors que disse”, comentava excitado um
especulador para outro. “Não um borra-botas qualquer. Se ele diz que as ações
estão baratas, ainda é hora de comprar.”

Não deu outra. As ações da GM pularam de 187 para 199 dólares, uma alta
de quase 7% em poucos dias, puxando outros papéis em sua esteira, como é
comum nas bolsas. E se as ações subiram, o prestígio de Jakob subiu com elas.

“Eu não disse?”, comentou o especulador com seu amigo. “Esses caras
sabem das coisas. É só seguir o que eles dizem.”

No mesmo dia em que Jakob deu a entrevista, a Bolsa de Valores de Nova York
bateu um novo recorde de negociações: 3.875.910 ações trocaram de dono,
volume esse que passou a ser normal. Duas semanas depois, em 27 de março de
1928, 4.790.270 ações foram negociadas no pregão.

Para grande desalento de Amadeo Peter Giannini, os títulos de suas
empresas subiam no mesmo ritmo.

“Isso é uma insensatez”, Giannini dizia para seu motorista e confidente, Joe
Garcia.

Entre os manipuladores, gente que “fazia” o mercado, distribuindo dicas e
subornando jornalistas para que publicassem notícias falsas e fizessem
comentários favoráveis a determinados papéis, continuavam se destacando Billy
Durant, ex-General Motors, os sete irmãos Fisher e o canadense Arthur
Cutten. Só que agora eles eram mais organizados. Formavam pools.



Em cada pool havia um estrategista que comandava a ação dos parceiros e
definia a hora de comprar e de vender, assim como o tamanho dos lotes. Ao
final, o lucro era dividido entre os sócios, considerando-se o capital investido
por cada um. O gerenciador da operação recebia um bônus especial.

Em 1o de junho de 1928, o total de empréstimos bancários às corretoras bateu
um novo recorde: 4 bilhões de dólares. Onze dias mais tarde, o recorde coube
ao volume de negociação na Bolsa de Nova York: 5.052.790 ações. Os papéis
da Radio, cotados a dez dólares no início da década de 1920, valiam agora mais
de duzentos dólares, uma alta de 1.900% para quem não alavancou e o céu
para quem o fez.

Nessa época, tornou-se comum a ticker-tape — esteira de cotações da Bolsa
semelhante a uma tira picotada de telex com dois centímetros de largura,
transmitida pelas linhas telegráficas para todo o país — atrasar-se em uma ou
duas horas. Só tinham conhecimento do mercado em tempo real os
profissionais que estavam no recinto do pregão ou em contato com ele por
telefone. Aos demais investidores e especuladores não restava outra alternativa a
não ser observar a Bolsa pelo retrovisor.

Foi então que o mercado virou.
Amadeo Peter Giannini estava em Milão, a quase 10 mil quilômetros de

distância de Nova York, quando recebeu um cabograma. As ações do Bank of
Italy haviam caído 120 pontos; a Bancitaly Corporation perdera 86. A United
Securities, oitenta.

Giannini fazia as malas para voltar para casa quando foi derrubado por uma
polineurite. Não teve alternativa a não ser acompanhar a distância a tragédia
que acontecia no outro lado do Atlântico, tragédia essa que ele previra, mas
que poderia atingi-lo também se não administrasse seus negócios com cuidado.

Num único pregão, a Radio perdeu 23 pontos, mais de 10% de seu valor. No
dia seguinte, um jornal de Nova York exibiu a seguinte manchete:

O mercado de Wall Street ruiu ontem,

provocando um estrondo ouvido no mundo inteiro

Tudo indicava que o bull-market, o ciclo do touro, chegara ao fim.
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FIM DE ANO EM WALL STREET

Amadeo Peter Giannini não teve outra opção a não ser ficar na Itália. Levado
para um hospital em Roma, permaneceu internado durante julho e parte de
agosto de 1928. Mesmo atormentado por dores excruciantes, tinha de tomar
decisões para manter sua cadeia bancária protegida da queda do mercado de
ações nos Estados Unidos.

Finalmente, no início de setembro, Giannini, já restabelecido, mas ainda
muito fraco, chegou a São Francisco. Mandou seu motorista, Joe Garcia, levá-
lo diretamente da estação para o escritório, onde o banqueiro, mais do que
depressa, mergulhou no trabalho. Nas semanas que se seguiram, em vez de ir
todas as noites para casa, em San Mateo, 26 quilômetros ao sul, A. P. Giannini
dormiu no Mark Hopkins Hotel.

Após pouco mais de um mês de cálculos e estudos cuidadosos, Giannini
concluiu que tinha meios e recursos para constituir uma das maiores empresas
holding dos Estados Unidos. Assim nasceu a Transamerica Corporation, com
um capital de 217,5 milhões de dólares. A Transamerica deteria o controle
acionário do Bank of Italy, da Bancitaly Corporation, da National Bancitaly
Company, do California Joint Stock Land Bank, da Bancitaly Agricultural
Credit Corporation, da Bancitaly Mortgage Company, da America
Commercial Corporation, da Pacific National Fire Insurance Company e da
Capital Company.

As ações da Transamerica foram registradas na Bolsa de São Francisco e se
constituíram em sucesso imediato, apesar de o mercado ainda estar em baixa.
Nessa época, Giannini usara de um estratagema para dormir em casa todos os
dias sem enfrentar problemas de tráfego nas estradas. Conseguira ser designado
chefe honorário do Corpo de Bombeiros e, graças a isso, pudera instalar sirenes
e luzes vermelhas giratórias no capô de seu Rolls-Royce negro, modelo 1926.
Além de agora poder trafegar acima do limite de quarenta quilômetros por
hora, o Rolls, com seus alarmes ligados, obrigava os carros à frente a ceder
passagem.



Joe Kennedy achava que a queda da Bolsa era coisa passageira e voltou a se
interessar por ações. Ele chegara à conclusão de que os touros aproveitariam o
pessimismo do mercado para fazer operações muito lucrativas e não queria
estar de fora quando as oportunidades surgissem. Joe agora se dividia entre a
Califórnia, onde se concentravam seus negócios cinematográficos, e Nova York,
onde perscrutava Wall Street com lupa.

No início de 1928 nascera mais uma menina no clã: Jean Ann. Joe e Rose
Kennedy tinham agora oito filhos.

A queda da Bolsa de Valores de Nova York foi tão aguda quanto efêmera.
Pouco antes do início do outono, as ações, tal como Kennedy previra,
reverteram a tendência e voltaram a subir. O banqueiro Andrew W. Mellon,
que no momento era secretário do Tesouro dos Estados Unidos, excitou os
ânimos ao declarar, convicto: “A maré alta da prosperidade continuará.”

No dia 1o de novembro de 1928, os empréstimos dos bancos às sociedades
corretoras atingiram um novo recorde: 5 bilhões de dólares. Na sexta-feira, 16
de novembro, logo após a eleição de Herbert Hoover, por maioria esmagadora,
para suceder Calvin Coolidge na Casa Branca, o volume de negócios na Bolsa
de Nova York também fez nova máxima, com 6.641.250 ações transacionadas.
Voltou a ser comum a ticker-tape se atrasar uma ou duas horas.

A essa altura dos acontecimentos, empresas tradicionais da Rua, como a
Goldman Sachs, com quase sessenta anos de existência, puseram seu
conservadorismo de lado, se juntaram ao trem da alegria e passaram a operar
com consórcios. A Goldman criou um deles, emitiu um milhão de ações a cem
dólares cada uma e repassou os papéis a 104 dólares para o público investidor.

Pronto. Num passe de mágica, 4 milhões de dólares — equivalentes a 54
milhões em números de 2013 — foram criados do nada, engordando os cofres
da Goldman e os bônus de fim de ano de seus diretores.

Para os médios e pequenos investidores que aceitaram correr riscos, deu
tudo certo em 1928, ano em que o índice Dow Jones subiu 35%. A Radio, que
jamais pagara dividendos, subiu espantosos 394%, saindo de 85 dólares para
420. A DuPont foi de 210 para 524; a Montgomery Ward, de 117 para 440; e
a Wright Aeronautic de 69 para 289.

Os que operaram com financiamento, garantidos por margens, ganharam
além desses percentuais. Muito além. Já os profissionais tarimbados de Wall
Street, que, atentos aos gráficos e às oscilações do dia a dia, foram touros no
início do ano, ursos na queda, e touros novamente na reviravolta, esses…



bem… esses se tornaram os homens mais bem-sucedidos dos Roaring Twenties
até então.

Jamais, em nenhum momento da história, tantos ganhavam tanto.
Simplesmente jogando com papéis, se valendo de recursos dos bancos.
Milionários surgiam às dúzias.

Nadando contra a corrente especulativa, a Merrill Lynch continuava
advertindo seus clientes a repeito dos riscos do mercado. “Agourento” era o
mínimo que se dizia de Charles Merrill.

No dia 1o de dezembro nasceu Irving Berlin Jr., segundo filho de Irving e Ellin.
O bebê morreu com 25 dias de vida, na noite de Natal. O avô, Clarence
Mackay, não foi visitar o neto nem compareceu ao enterro.

Nova York, segunda-feira, 31 de dezembro de 1928. Três horas da tarde. No
recinto de negociações da Bolsa de Valores o soar do gongo decretou o
encerramento das operações naquele ano. Nos diversos postos do saguão,
novecentos traders, todos donos de assentos e os únicos que tinham poderes
para fechar negócios ali, substituíram seus gritos de apregoação por abraços de
fim de ano nos companheiros.

O gongo significava também o término da jornada de trabalho de 1.145
telefonistas e quinhentos auxiliares de pregão, ou corredores (runners), cuja
função era essa mesmo: correr. Correr de um lado para o outro com as ordens
dos clientes e com os resultados das execuções dessas ordens. Nessa hora
pararam também de trabalhar os operadores dos tubos pneumáticos — nos
quais cilindros contendo boletos de negociações eram expelidos por ar
comprimido para outros setores da Bolsa e para os escritórios das corretoras.

Todas as atividades daquela segunda-feira, assim como dos demais dias do
ano, haviam sido supervisionadas e fiscalizadas pelo superintendente William
R. Crawford, o homem que batera o martelo do gongo, responsável pelo
funcionamento do que havia de mais representativo na máquina capitalista da
América.

A cada compra feita teria de haver uma venda correspondente. Todas as
operações tinham de aparecer na ticker-tape e no boletim da Bolsa. Crawford,
cuja fisionomia não escondia o alívio de ver mais um ano terminado, agora
caminhava pelos 1,5 mil metros quadrados do pregão, parando aqui e ali para
cumprimentar os profissionais mais antigos da Casa.



Como sempre, a maior aglomeração de operadores (floor traders) ficava nas
imediações do Posto 12, o “Posto da Radio”, onde um dos prodígios de Wall
Street, Michael Meehan — nascido no País de Gales de pais irlandeses pobres,
mas criado em Manhattan, para onde a família emigrara, e que começara sua
carreira profissional como cambista de ingressos de teatros da Broadway —,
costumava liderar a especulação desenfreada com ações da RCA, as de maior
liquidez do mercado.

Outro astro do pregão chamava-se Frank Bliss, um veterano que costumava
liderar puxadas rápidas e totalmente inesperadas em alguns papéis nos quais
ninguém estava prestando atenção. Bliss era apelidado de “a raposa prateada de
Wall Street” por causa de sua esperteza e de seus cabelos grisalhos.

Encerrados os negócios do dia, diversos operadores subiram para o sétimo
andar do prédio, onde funcionava o restaurante da Bolsa, um dos mais
requintados da cidade e restrito aos proprietários de assentos e seus convidados.
Começava a tradicional festa de fim de ano. Logo uma fileira de garçons entrou
no salão carregando travessas de prata contendo as iguarias que seriam servidas,
acompanhadas de suco de mariscos, já que não ficava bem para a instituição
descumprir acintosamente a Lei Seca.

Muitas mulheres e amantes dos traders já aguardavam seus maridos e
parceiros no local. Mas quase ninguém ficou na festa por muito tempo,
preferindo seguir para seus speakeasies favoritos, boa parte deles localizada por
ali mesmo, na Baixa Manhattan, quase sempre em subsolos enfumarados.

Comemoração de fim de ano, ainda mais um ano exitoso como aquele, não
tinha muita graça sem champanhe, vinho, uísque, absinto e cerveja. Sem
contar que os desacompanhados estavam loucos para capturar uma garota para
virar o ano com uma bela companhia. E nenhum lugar era melhor para esse
tipo de caçada do que um speakeasy. O mais chique e exclusivo desses bares
supostamente clandestinos — todo mundo sabia onde eles ficavam, inclusive a
polícia — era a Casa Morgan, de Helen Morgan, que não tinha nenhum
parentesco nem relacionamento com os Morgan banqueiros.

Entre os traders que operavam no saguão da Bolsa e os que dirigiam as
operações de seus escritórios, alguns tinham se destacado em 1928: Mike
Meehan, o especialista em ações da Radio; Frank Bliss, “a raposa prateada”;
John J. Raskob, que se dividia entre as diretorias da General Motors e da
DuPont e o mercado de ações; além do canadense Arthur Cutten, de Charles



Topping e dos irmãos Fisher, todos hábeis formadores de pools. Ah, e o
incomparável Jesse Livermore, o “garoto de Boston”, o “urso da Nova
Inglaterra”, o “demolidor de ações”, trader magistral que conseguia ganhar na
baixa mesmo quando o conjunto do mercado estava subindo.

Quando o circunspecto e fumante inveterado Livermore começava a vender
um papel a descoberto com a intenção de derrubá-lo para comprar mais
barato, os touros de Wall Street tremiam.

Jesse Livermore tinha planos grandiosos para 1929.
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BANQUEIROS, ESPECULADORES E VISIONÁRIOS

Encerrado o expediente de 31 de dezembro no banco Morgan, repetia-se do
lado de fora do prédio do número 23 de Wall Street, esquina de Broad Street,
sede da instituição, a rotina de todos os dias úteis do ano. Uma longa fileira de
limusines pretas, com para-choques e frisos cromados e seus choferes
uniformizados ao volante, aguardava os sócios da casa. Era uma fila
cuidadosamente organizada. O primeiro carro destinava-se a Jack Morgan,
presidente do banco. Logo atrás ficava a limusine de Thomas Lamont, segundo
em hierarquia na firma. O terceiro carro servia ao terceiro homem e assim por
diante. Para que pudessem se alinhar desse modo preciso, a chegada das
limusines ao local era uma operação logística minuciosa e cronometrada.

Antes de sair para pegar seu carro, Jack Morgan examinara planilhas com
detalhamento do lucro do ano que se encerrava. Do total, Jack ficaria com
50%, sendo o restante dividido entre os demais sócios, levando em conta o
desempenho, a posição hierárquica e o tempo de casa de cada um deles.

O processo de seleção dos sócios do Morgan, concebido pelo patriarca da
família, Junius Spencer Morgan (1813-1890), e ligeiramente alterado por seu
filho e pai de Jack, John Pierpont Morgan (1837-1913), não admitia o ingresso
de judeus nem de homens divorciados na sociedade, por mais brilhantes que
fossem. A casa escolhia seus próprios clientes, convidava-os a abrir uma conta e
dificilmente uma pessoa ou empresa recusava a oferta, considerada uma
distinção.

No rosto de Jack Morgan, agora com 62 anos, o bigode prateado
contrastava com as sobrancelhas negras. No vestir ele imitava seu grande
amigo, Edward, o príncipe de Gales, a quem convidava todos os anos para uma
temporada na cabana de caça que Jack possuía na Escócia, ocasião em que os
dois caçavam galos e gansos silvestres nos campos e colinas de Gannochy. Não
raro toda a família real britânica participava desses eventos esportivos.

A fortuna pessoal de Jack Morgan era calculada em 500 milhões de dólares.
Mas isso era apenas um palpite. Jack, que detestava qualquer tipo de
publicidade, jamais divulgaria o valor de seus bens.



Quinhentos milhões ou não, o certo é que nesta noite de fim de ano, com a
distribuição dos lucros do banco, o número teria um aumento considerável.

Após ter concluído que os cálculos das planilhas de resultados estavam
corretos, Jack Morgan levantou-se de sua mesa tendo em mãos diversos
envelopes. Cada um deles continha um cheque correspondendo aos bônus dos
sócios. Morgan fez questão de distribuí-los pessoalmente aos parceiros, indo de
escrivaninha em escrivaninha. Só então desceu para pegar sua limusine. Sempre
em ordem hierárquica de cima para baixo, os sócios desceram em seguida.
Quando chegavam à calçada, o carro de cada um acabara de parar em frente ao
prédio, no qual não havia nenhum letreiro indicando ser ali o banco. Apenas
uma placa com a inscrição “1914”, ano em que o edifício fora inaugurado.

Na outra extremidade do continente, na Costa Oeste, o dia ainda estava claro
por causa da diferença de três horas de fuso horário. Com luzes e sirenes
ligadas, o Rolls-Royce de Amadeo Peter Giannini, dirigido por Joe Garcia,
percorria em alta velocidade uma estrada de terra, erguendo em sua cola uma
nuvem de pó. No banco traseiro, sem se perturbar com os sacolejos causados
pelos buracos do caminho, Giannini estudava relatórios de seus bancos.





Jack Morgan era o banqueiro mais importante do mundo
Década de 1920
Latinstock/© corbis/Corbis (DC)

Giannini e Garcia haviam passado o dia todo percorrendo bairros de São
Francisco, além de subúrbios da cidade e vilarejos próximos, tendo engolido
sanduíches às pressas na hora do almoço. Em cada um dos lugares visitados, A.
P. Giannini inspecionara agências da Transamerica. Agora, com o pôr do sol
avermelhando o horizonte, o chofer lembrou ao patrão que este teria de
presidir o jantar de fim de ano da família.

Naquele 31 de dezembro de 1928, o patrimônio de Giannini valia 250
milhões de dólares. Suas companhias tinham 75 mil acionistas. Isso não o
impedia de continuar morando com sua mulher, Clorinda, quatro anos mais
velha que o marido — 62 e 58 — e dois dos cinco filhos do casal, na mesma
casa modesta de dois pavimentos de San Mateo, onde viviam havia anos.
Dentre os filhos se destacava Claire, a caçula, agora com 23, por causa de sua
forte personalidade e de sua vocação para os negócios.

Entre as celebridades que confiavam a Giannini suas aplicações financeiras
estavam os atores Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks e Mary Pickford.

Amadeo não gostava de retirar dinheiro de suas empresas para uso próprio.
Resistia tenazmente às sugestões de Claire de que deveria se vestir como os
outros banqueiros bem-sucedidos. Recusou-se a fazer um terno sob medida
mesmo quando visitou o papa, o presidente eleito Hoover e o ditador italiano
Benito Mussolini. Por outro lado, era pródigo em doações. Naquele final de
1928, por exemplo, dera 1,5 milhão de dólares — o que significava boa parte
de seus recursos pessoais — para programas de pesquisa de agricultura da
Universidade da Califórnia.

Claire estava preocupada naquela noite, e não era por causa dos negócios da
família. Ela adquirira uma baixela de prata para ser usada no jantar
comemorativo da passagem do ano, em substituição às travessas arranhadas e
manchadas usadas na mesa desde a época em que era criança, e temia que o pai
a repreendesse pelo que poderia achar um desperdício. Mas nada aconteceu,
pois ao chegar em casa ele não reparou na prataria nova.

Desde pequena, quando seu pai percebeu sua inclinação para os negócios,
Claire fora educada para assumir algumas das funções dele. Mais tarde, já
adolescente, enquanto suas amigas se interessavam por festas, namorados e
roupas, ela passava boa parte do tempo estudando balanços e estatutos de
empresas.



O mobiliário da casa, comprado em 1905, ano em que Claire nasceu,
apresentava sinais crescentes de desgaste. O mesmo acontecia com as cortinas e
tapetes. Certa ocasião Claire sugeriu reformar a sala de jantar usando um
argumento óbvio:

“Mas, papai, você ganha tanto dinheiro.”
“Para os outros, querida. Para os outros.” A. P. Giannini pôs um ponto final

na questão. “O dinheiro é dos correntistas e dos acionistas dos bancos.”
O jantar chegava ao fim, quando Amadeo notou a prataria.
“Muito bonita”, ele disse para Claire. “Mas vai precisar de polimento

constante. Esse trabalho será seu.”
Um repórter telefonou, querendo saber de Giannini qual eram suas

previsões para 1929.
“Vai ser um ano difícil”, o banqueiro respondeu. “Se essa jogatina

descontrolada com ações continuar, teremos sérios problemas.”

Se para Amadeo Peter Giannini o mercado de ações era uma jogatina
descontrolada, para Michael Meehan, o especialista da Radio no pregão da
Bolsa de Nova York, era meio de vida e de enriquecimento fácil. A sociedade
corretora de Meehan tinha oito assentos na Bolsa, quatrocentos empregados e
uma folha de pagamentos de 600 mil dólares.

Naquela passagem de ano, Michael Meehan também fez uma declaração
aos jornais: “O dinheiro existe para ser gasto.”

Mas não na aparência pessoal, poderia se afirmar.
Baixinho, com uma barriga protuberante e arredondada, consequência do

pecado da gula, Meehan usava pesados óculos de aço. O especulador parecia
mais velho do que os seus 38 anos. Era displicente no vestir, usando ternos,
camisas e gravatas baratos. O colarinho, sempre frouxo, destacava seu saliente
pomo de adão.

Durante o ano que se encerrava, Michael Meehan ganhara 25 milhões de
dólares com as ações da Radio. Mas isso era passado. Ele agora estava
preocupado com a organização de um pool, uma puxada nas ações da
Anaconda Copper, que pretendia executar em 1929. Para tanto esperava
contar, entre outros, com gigantes como Percy Rockefeller, os irmãos Fisher e
John Jakob Raskob, que ainda não sabiam de nada. Seria o pool mais audacioso
da história, com um investimento inicial de 300 milhões de dólares.

Enquanto bebericava um uísque, Meehan não tinha outro pensamento a
não ser a Anaconda.



O corpulento e pescoçudo Richard Whitney, vice-presidente da Bolsa de Nova
York, talvez fosse o homem mais impopular que já exercera o cargo. Ninguém
o suportava. Como se não bastasse, Whitney era incompetente em suas funções
e desastrado em seus negócios particulares, além de ser um esnobe intragável.
Só conseguia se manter no cargo graças à influência de seu irmão, George, um
dos sócios da Casa Morgan. Sem contar que a Morgan executava grande parte
de suas ordens na Bolsa através da sociedade corretora de Whitney, a Richard
Whitney & Co.

Quando o mercado de ações se comportava em zigue-zague, Whitney
caminhava em “zague-zigue”. Se o reinado pertencia aos touros, ele vestia a pele
do urso e vice-versa. Suas perdas eram invariavelmente cobertas por
empréstimos que seu irmão George lhe concedia. No ano que se encerrava,
Richard Whitney acumulara 590 mil dólares de prejuízos em suas especulações.

A despeito de seus fracassos, a grande ambição de Whitney era assumir o
lugar de Edward Henry Harriman Simmons na presidência da Bolsa.

Ninguém em Wall Street, e talvez em todo o país, tinha um plano tão
ambicioso para 1929 quanto John Jakob Raskob. Além de suas atividades no
mercado de ações, Raskob pretendia iniciar o projeto e a construção do maior
arranha-céu do mundo, com 102 andares e 443 metros de altura. Para tanto,
ele tinha a intenção de comprar o hotel Waldorf-Astoria, na esquina da Quinta
Avenida com a rua 34 Oeste, e demoli-lo.

Até aquela noite de 31 de dezembro, Raskob guardara seu plano em
segredo. Mas agora iria revelá-lo para William Lamb, um dos arquitetos mais
reputados da cidade, a quem Raskob pretendia encarregar do projeto. Lamb
era o queridinho dos especuladores. Construíra o novo escritório de Jesse
Livermore e mobiliara o apartamento de Billy Durant.

John Raskob, homem dos mais excêntricos, detestava fumar, apesar de seu
pai ter sido um bem-sucedido fabricante de charutos na Alsácia. Raskob
recusava-se a dirigir automóveis, além de não gostar de andar neles, mesmo
sendo proprietário de dois Cadillacs. Tinha o hábito de percorrer a pé as ruas
de Manhattan. Nessas ocasiões um motorista, ao volante de um dos Cadillacs,
seguia ao lado do patrão, perturbando o tráfego com sua vagareza.

O convite a William Lamb ocorreu na suíte do Carlton Hotel, onde John
morava a maior parte do tempo, embora Helena, sua mulher, vivesse em
Wilmington, Delaware, com os onze filhos do casal, na luxuosa Archemere, a
mansão dos Raskob situada no centro de um enorme e magnífico terreno às



margens do rio Delaware. A família tinha também um haras em Pioneer Point,
Maryland.

Por mais que Lamb soubesse das excentricidades de Raskob, jamais poderia
imaginar que o milionário lhe convidaria para planejar um edifício de 104
andares. John Jakob fez com que William Lamb fosse caminhando com ele —
seguidos por um dos Cadillacs — até a esquina onde o prédio seria erguido.

“O hotel vai ser derrubado. Você vai providenciar isso. E no lugar vai
construir o arranha-céu mais alto do mundo”, Raskob disse, sem mencionar
custos e sem perguntar ao outro se aceitava ou não a empreitada, pois em
nenhum momento lhe ocorreu duvidar disso.

Os dois entraram no hotel, cujos salões e restaurantes estavam engalanados
para abrigar diversos eventos, inclusive bailes à fantasia que iriam acontecer ali
naquela noite de réveillon, sem contar algumas orgias em suítes exclusivas dos
andares mais altos.

Desde 1893, quando ficou pronto, o Waldorf tornara-se o ponto mais
chique da cidade de Nova York. E agora John Jakob Raskob pretendia derrubá-
lo, pois sabia de fontes confiáveis que os donos do estabelecimento tinham a
intenção de vendê-lo para fazer um projeto novo mais ao norte de Manhattan.

John J. Raskob já tinha até escolhido um nome para o arranha-céu: Empire
State Building.
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Em Londres, o magnata Clarence Charles Hatry encarava 1929 como o ano
decisivo de sua carreira empresarial, pois, nos meses seguintes, pretendia
adicionar aos seus negócios uma participação de grande porte na indústria do
aço, promovendo a fusão de diversas companhias do setor, obtendo recursos
para isso através do lançamento de ações e obrigações ao público e contraindo
empréstimos bancários.

Levantar dinheiro, embora não para seu uso pessoal, era tarefa relativamente
fácil para Winston Churchill, agora com 55 anos, pois como chanceler do
Erário bastava-lhe aumentar os impostos e diminuir os gastos sociais do
governo. Churchill jamais hesitava em adotar as medidas de austeridade que
julgava necessárias. Isso, como seria de se esperar, enfurecia boa parte do
eleitorado britânico, principalmente os operários.

Tanto em Londres como em quase toda a Europa, as pessoas não se
interessavam pelo boom no mercado de ações que ocorria nos Estados Unidos.
Cada país europeu lidava com seus próprios cenários econômicos e políticos.

Na Alemanha, o governo democrático da República de Weimar eliminara,
com grande sucesso, os últimos resquícios da crise financeira, causada pelas
reparações da Grande Guerra fixadas pelo Tratado de Versalhes, e da
hiperinflação de 1923. O país voltara a ser uma das grandes potências
industriais do mundo. Com o salário dos operários subindo, Hitler e os
nazistas viviam um tanto no ostracismo. O partido encontrava dificuldades
para recrutar novos militantes.

A União Soviética, em seu quinto ano da nova política econômica de Stálin,
enfrentava severa escassez de alimentos. Na Espanha, incertezas políticas
paralisavam o país, governado pelo ditador Primo de Rivera, mais interessado
em mulheres e bebedeiras do que no bem-estar dos espanhóis.

Na Europa Central e nos países balcânicos só um tema despertava suas
populações da letargia: o ódio que nutriam uns pelos outros. Austríacos,



eslavos, croatas, eslovenos e magiares eram povos que a guerra unira ou
separara em fronteiras que pouco ou nada tinham a ver com suas identidades
culturais e tradições históricas.

A Itália de Mussolini encontrava-se em recessão, provocada pelo
desempenho pífio da indústria e da agricultura. Isso se refletia na Bolsa de
Valores de Milão, onde os preços das ações simplesmente não se moviam
devido à ausência quase total de negócios.

Nesse quadro de penúria, a França e a Suíça, assim como a nova Alemanha,
eram exceções.

Os suíços, ao contrário de seus vizinhos, acompanhavam com vivo interesse
os eventos em Nova York e investiam enormes somas nos bancos americanos
para que estes, por sua vez, concedessem empréstimos a taxas que não raro
chegavam a 10% ao ano e até mais, com os quais financiavam a especulação
alavancada de Wall Street.

Já a França, onde as cotações da Bolsa de Nova York quase não apareciam
nos jornais, experimentava seu próprio boom. Com orçamento equilibrado,
balança comercial superavitária, pleno emprego, franco valorizado e alto
padrão de vida da população, além de enorme reserva em ouro, os franceses
viviam em uma fortaleza econômica.

Em Nova York, Charlton MacVeagh, de 26 anos, jantava na casa da família de
sua namorada, Adele, 19, filha de Edwin Merrill, presidente do pequeno mas
reputado Bank of New York. Ele já fizera isso outras vezes, mas agora se tratava
de um evento formal. Os homens vestiam smokings; as mulheres, longos.
Charlton MacVeagh e Adele anunciariam seu noivado.

O casal de jovens se conhecia havia dois anos, pois ele e o irmão dela,
Edwin Jr., tinham sido colegas de classe em Harvard. Depois, Charlton
estudara no Balliol College, em Oxford, na Inglaterra. Como se não bastassem
seus dotes acadêmicos, era simpático, bonito, elegante, culto, inteligente e
trabalhava na Casa Morgan, além de ser filho de Charles MacVeagh, sócio de
um dos mais importantes escritórios de advocacia de Nova York e então
embaixador dos Estados Unidos no Japão. Enfim, Charlton era um marido que
qualquer pai, por mais exigente que fosse, desejaria para sua filha.

Só havia um defeito em Charlton MacVeagh, pelo menos na visão de seu
futuro sogro. Tratava-se de um rapaz liberal, tendo apoiado causas de
trabalhadores, coisa que, aliás, não escondia de ninguém.



“Se Morgan o contratou”, concluíra o pai de Adele, “é porque considerou
essas ideias perigosas arroubos normais da juventude, que o tempo se encarrega
de apagar”. Mas ficou uma pontinha de preocupação.

Durante o jantar, Charlton comentou os últimos acontecimentos de Wall
Street.

“Jack Morgan fechou a conta de Amadeo Peter Giannini no banco. Morgan
e Giannini discordaram a respeito da política monetária do FED. Jack era a
favor e Giannini, contra.” Embora trabalhasse na Casa Morgan, os olhos do
jovem brilhavam de admiração pela atitude do audacioso banqueiro de São
Francisco.

“Ah, aquele italiano”, o olhar de Edwin Merrill foi de puro desdém.

Novecentos quilômetros a oeste dali, na cidade de Flint, Michigan, outro
casamento estava sendo discutido. Desta vez sem consulta à noiva, Jolan
Slezsak, de 15 anos, e mesmo sem ninguém saber ainda quem seria o noivo.
Barbara, mãe de Jolan, e seu marido, Andrew Arway, padrasto da menina,
chegaram à conclusão de que estava na hora de ela se casar.

Sentados à mesa da cozinha, Barbara e Andrew, ambos imigrantes
húngaros, conversavam sobre quem poderia ser o “pretendente”.

“O senhor Goldberger prometeu ajudar”, disse Andrew.
O advogado Ephraim Goldberger tratava dos interesses da comunidade

húngara de Flint. Fora ele que cuidara do divórcio de Andrew, cuja primeira
mulher se recusara a emigrar para a América, permanecendo em Budapeste.
Fora também Goldberger que movera seus pauzinhos para que Barbara, então
viúva do pai de Jolan, e o divorciado Andrew pudessem se casar.

Apesar de sua pouca idade, Jolan trabalhava duro, assim como seus irmãos,
Julius, 17, e Michael, 16. Nos dias de semana ela servia como criada de uma
senhora judia. E nas sextas-feiras, sábados e domingos à noite vendia bebidas
alcoólicas que sua mãe e seu padrasto destilavam clandestinamente em casa.
Jolan fazia as vendas e as entregas levando sua irmãzinha Margaret, de 6 anos,
num carrinho de criança em cujo fundo falso ela transportava as bebidas. Que
agente da Lei Seca, por mais vigilante que fosse, iria suspeitar de uma
adolescente passeando com uma garotinha?

Pouco antes de morrer, em consequência de um acidente na mina de carvão
onde trabalhava, o pai de Jolan deixara para ela quatrocentos dólares em uma
caderneta de poupança no Union Industrial Bank, o maior da cidade e um dos
mais importantes da região dos Grandes Lagos, com mais de 32 milhões de



dólares em depósitos distribuídos por dez agências. Jolan Slezsak só poderia
sacar o dinheiro ao completar 18 anos ou então ao se casar, prevalecendo o que
acontecesse primeiro. Daí o interesse de sua mãe e de seu padrasto no
casamento.

Apesar da renda da destilaria e do trabalho dos filhos, a família era muito
pobre. As refeições não variavam: goulash feito de carne de terceira e vegetais
cultivados no quintal da casa. As roupas de baixo de Jolan, Julius, Michael e da
menorzinha Margaret eram feitas por Barbara com sacos de farinha de trigo.

Homer Dowdy, carteiro de 34 anos, também morador de Flint, sentia-se
seguro por ter posto suas economias no Union Industrial Bank. Pelo menos seu
dinheiro estava a salvo de incertezas e crescendo. Com sua mulher, Gladys,
muito doente, Homer sabia que de uma hora para outra poderia ficar sozinho
com três crianças pequenas para criar.

As consultas do médico eram caras e os remédios que ele prescrevia
também, embora ainda não tivesse descoberto o mal que aos poucos consumia
sua paciente. Os medicamentos eram principalmente opiáceos, para aliviar as
dores.

Mesmo com seu salário de 2,1 mil dólares anuais, Dowdy temia ter de sacar
dinheiro da poupança para pagar o tratamento. O que mais doía no carteiro
era ver seus filhos, as meninas Ferne e Doris e o caçula, Homer, de apenas 7
anos, cuidando da casa e da mãe durante o dia em vez de brincar com as
crianças da vizinhança.

No seu trajeto diário de trabalho, Homer Dowdy entregava envelopes com
cheques remetidos por bancos e pelas sociedades corretoras de Chicago e de
Nova York. Muitos destinatários, afobados e ansiosos, abriam os envelopes na
frente do carteiro.

“Ganhei jogando na Bolsa”, os felizardos comentavam, exibindo os cheques.
Uma mulher chegou a dançar na frente de Dowdy. “Foi uma tacada (killing)
nas ações da General Motors”, disse ela, manifestando sua alegria ensaiando
passos desengonçados do charleston.

Dowdy era um homem antiquado e conservador. Tinha uma mulher
doente e três filhos para sustentar. Simplesmente não se encorajava a trocar sua
poupança por ações, mesmo sendo testemunha do que as pessoas estavam
ganhando, aparentemente sem nenhum esforço.



Reduzindo a velocidade, que pouco antes fora de quase cem quilômetros por
hora, o expresso Wolverine, procedente de Nova York, se aproximava de
Detroit. Iniciava-se a terceira semana de janeiro de 1929 e a paisagem estava
coberta de neve. Dos vagões, os passageiros já podiam ver o enorme prédio
cinzento, todo feito em blocos de pedra, da sede da General Motors. Mas,
devido a distância, ninguém podia distinguir a letra “D” esculpida em vários
pontos da fachada.

O “D” se referia a William Crapo Durant, ou Billy Durant, um dos
passageiros do trem. Nas últimas quatorze horas ele permanecera em total
isolamento, em sua suíte privativa na composição da New York Central.
Durante esse tempo, garçons haviam servido o jantar e o café da manhã na sala
de estar da suíte e um camareiro armara e desarmara a cama, com colchão de
crina de cavalo e travesseiro estofado com penas de ganso.

Durant, um homem elegante, de fala macia e hábitos requintados, já
ganhara 100 milhões de dólares especulando com ações em Wall Street. Numa
das duas vezes em que detivera o controle acionário da General Motors, quase
conseguira comprar a Ford Motor Company, de Henry Ford, por 8 milhões de
dólares. O negócio só não se concretizou porque o banco que iria financiar a
operação roeu a corda no último minuto, após Ford ter aceitado a oferta.

Billy Durant era um homem tão importante que se permitia ir a
Washington visitar o escritório de transição de Herbert Hoover, presidente
eleito dos Estados Unidos e que ainda não tomara posse, sem ter uma
entrevista previamente agendada. E Hoover sempre o recebia.



William (Billy) Crapo Durant, fundador da General Motors e um dos maiores especuladores de Wall
Street
Década de 1920
Latinstock/© Bettmann/corbis/Corbis (DC)

Pouco antes de deixar Nova York, Durant fora convidado por John Jakob
Raskob, seu ex-companheiro de General Motors, para ser um dos sócios na
construção do Empire State Building. Essa proposta martelou em sua mente ao
longo de toda a viagem. Seu hemisfério cerebral aventureiro lhe induzia a
aceitar o convite. O outro lado, o da prudência, mostrava o risco de fracasso de
um empreendimento tão colossal.

Com certeza a banda da aventura prevaleceria. Pois uma das máximas de
Billy Durant era: “O dinheiro é apenas emprestado a um homem; ele chega ao
mundo sem nada e vai embora sem nada.”



Após desembarcar na Michigan Central Station, a principal de Detroit,
Durant dirigiu-se para a limusine que o esperava junto à entrada. Seguiu nela
para Flint, cem quilômetros a sudeste, cidade onde passara a infância —
embora tivesse nascido em Boston — e para onde sempre retornava para se
recuperar das tensões do mercado.

A notícia de que Billy Durant se dirigia a Flint chegou a Charles Stewart Mott,
segundo homem em hierarquia da General Motors, trazendo-lhe grande
desconforto. Mott devia ao outro muitos favores, inclusive o de o ter levado,
durante a gestão de Durant na GM, para trabalhar na empresa, onde Mott fez
carreira meteórica e se tornou milionário graças às gratificações e ao direito de
comprar ações da companhia por seu valor contábil, muito abaixo dos preços
de mercado. Foi também Billy Durant que financiou a campanha eleitoral que
fez de Mott prefeito de Flint entre 1912 e 1914.

O pavor de Charles Mott era que, algum dia, Durant lhe pedisse um favor
em retribuição aos seus, quem sabe o de ajudá-lo a armar um complô que
levasse Billy Durant a obter, pela terceira vez, o controle da GM, coisa que
Mott não faria de modo algum, pois jamais trairia o então presidente da
empresa, Alfred Sloan, com quem se relacionava magnificamente. Seus medos
nunca se concretizaram, mas, mesmo assim, Mott se assustava toda vez que
Durant surgia no estado de Michigan.

Mott enviuvara duas vezes. Sua primeira mulher, Ethel, com quem tivera
três filhos, morrera em 1924, ao despencar — pelo menos foi essa a conclusão
da polícia — da janela do quarto do casal. O segundo casamento foi com
Mitties, uma divorciada, e durou apenas sete meses. Ela morreu em
consequência de uma infecção de garganta, no remoto rancho de Charles Mott
no Arizona.

Agora Mott mantinha um romance quase secreto com a jornalista Dee Van
Balkom Furey, editora da revista Bridle and Golfer, de 29 anos, 24 a menos do
que Charles. Ela o cobria de agrados e atenções, tendo acendido nele a chama
de uma paixão mais condizente com a de um adolescente. Só os amigos mais
íntimos do casal sabiam do caso e desconfiavam de que Dee estivesse
interessada apenas na fortuna do industrial.

Além de suas posições na General Motors, Charles Mott era o maior
acionista e presidente do Conselho (chairman of the board) do Union Industrial
Bank, de Flint, o mesmo no qual a jovem Jolan Slezsak e o carteiro Homer
Dowdy tinham suas poupanças guardadas. Mas Mott pouco interferia nas



atividades do banco, confiando-as a diretores profissionais e a pessoas de seu
círculo de amizades, entre os quais distribuíra os assentos do Conselho.

Raríssimas vezes Charles Mott comparecia às reuniões do banco. Se fizesse
isso mais amiúde, talvez, graças à sua experiência em negócios, descobriria uma
fraude que lá se iniciara, comandada de dentro da própria instituição. Os
desfalques no Union, que no início foram pequenos, agora cresciam como uma
planta bem-regada e adubada.
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LIGA DE CAVALHEIROS

O National City Bank, de Charles Mitchell, com sede em Nova York, tornara-
se o maior do país. Já vendera ao público americano 15 bilhões de dólares em
títulos. Só em 1928 os salários de Mitchell, somados às suas participações nos
lucros do banco, haviam atingido a soma fantástica de 1.316.634,14 de
dólares. E ele achava que 1929 seria um ano ainda melhor.

Em questões de política monetária, Mitchell se julgava tão importante
quanto os conselheiros da Reserva Federal, não escondendo de ninguém, muito
menos da imprensa, a avaliação que fazia de si próprio. Agora, em fevereiro de
1929, o banqueiro estava revoltado com a decisão da Reserva de recomendar
aos bancos diminuir os empréstimos às sociedades corretoras das bolsas, para
desinflar um pouco a bolha no mercado de ações. Com efeito, a recomendação
provocara uma queda de 21 pontos no índice da Bolsa de Valores de Nova
York.

Tendo descoberto que Billy Durant estava em Flint, e sabendo que ele e o
presidente eleito Herbert Hoover eram amigos pessoais, Mitchell telefonou
para o especulador e pediu-lhe que alertasse Hoover de que o FED estava
tentando matar a galinha dos ovos de ouro. Durant prometeu ajudá-lo. Afinal
de contas, boa parte de suas operações especulativas com ações passava pelo
National City.

Da janela de sua suíte no Hotel Durant, um dos diversos estabelecimentos
da cidade que levavam seu nome, Billy via o Union Industrial Bank do outro
lado da rua. Era um prédio em estilo clássico, com quinze andares, arcos no
térreo e duas torres de aço no terraço sustentando antenas de rádio. Certa vez,
Charles Mott, da General Motors e chairman do Industrial, o convidara a
investir no banco. Mas Durant declinou do convite. Já ouvira dizer que Mott
pouco se interessava pela instituição, raramente indo lá e deixando para outras
pessoas a condução dos negócios.

Na segunda-feira, 4 de março de 1929, Herbert Hoover tomou posse em
Washington, tornando-se o 31o presidente dos Estados Unidos. Em seu



discurso inaugural enfatizou a imposição da lei. Era um tema bem apropriado.
As cidades da América estavam se tornando cada vez mais violentas.

Em Chicago, Nova York, São Francisco e Detroit grupos rivais de
gângsteres guerreavam pelo controle do comércio ilegal de bebidas alcoólicas. A
luta pelo cumprimento da Lei Seca estava sendo perdida em todas as frentes; o
governo federal acabara de anunciar a demissão de 706 agentes por aceitarem
subornos dos proprietários de speakeasies. Estimava-se que Al Capone, o
bandido número um de Chicago, em cuja folha de pagamento constavam
policiais, juízes e políticos, tivera uma renda líquida de 25 milhões de dólares
em 1928.

Uma das primeiras ordens do presidente Hoover foi a de quebrar o domínio
de Capone naquela cidade. Isso seria feito por agentes do Tesouro, que os
próprios bandidos e a opinião pública apelidariam de Os Intocáveis.

Burlar a Lei Seca não era a atividade mais danosa ao país. Nesse quesito, os
gângsteres perdiam feio para os magos de Wall Street. Os banqueiros
especulavam na Bolsa com o dinheiro de seus depositantes, como fazia a
National City Company, de Charles Mitchell. Havia também os pools, puxadas
organizadas pelos grandes mestres da manipulação de cotações.

Em cada fusão e aquisição de empresas os insiders (detentores de
informações privilegiadas) ganhavam uma fortuna. Assim como ganhavam
fortunas aqueles que emitiam papéis artificiais de holding companies, cuja única
função era possuir outras holding companies sem que nenhum dos imprudentes
gananciosos que compravam as ações dessas empresas soubessem o fim que a
elas se destinava. Sabiam apenas que seus preços subiriam, o que de fato já
vinha acontecendo. Portanto, estavam todos felizes: gângsteres, banqueiros,
corretores e operadores de ações e especuladores. Quase ninguém perdia
dinheiro.

A bolha inflava, mas ainda tinha muita resiliência.

Sempre empurrando o carrinho de sua irmã menor, Margaret, Jolan Slezsak
percorria uma das plataformas da estação ferroviária de Flint para ver a partida
do expresso noturno para Nova York. Apesar de jamais ter feito a jornada do
trem, ela conhecia a rota de cor: Detroit, Toledo, Youngstown, Pittsburgh,
Washington, Baltimore, Filadélfia e, finalmente, o terminal da Grand Central,
em Nova York. Um dia, pelo menos era o que sonhava, ela faria isso. Só tinha
15 anos e muita coisa ainda iria acontecer em sua vida.



Desta vez Jolan estava tendo de lidar com um imprevisto. Uma das garrafas
de gim colocadas no fundo falso do carrinho se quebrara e o líquido pingava
no chão, deixando um rastro no caminho, fora os vapores etílicos que
emanavam da pequena Margaret. Como a garotinha estava muito feliz e ria à
toa, Jolan suspeitava que ela tivesse se embebedado com os eflúvios da bebida.

Só faltava um agente da Lei Seca surgir por ali, sentir o cheiro do gim e
fazer uma revista no carrinho. Mesmo assim, Jolan decidiu ficar na plataforma.
Ela simplesmente não resistia à tentação de mais uma vez curtir o calor da
caldeira da locomotiva, aspirar o aroma do carvão e da fumaça e ver o trem
partir, o que aconteceria logo, pois os últimos passageiros estavam embarcando
apressadamente.

Jolan Slezsak acabou reconhecendo um deles. Tratava-se de Billy Durant,
cuja fotografia ela já vira várias vezes nos jornais que forravam o chão da
destilaria de sua casa. Só que ele era muito mais baixo do que ela imaginara,
talvez devido ao contraste com os homenzarrões que conduziam sua bagagem.

A menina se roeu de inveja ao ver que Durant dera um quarto de dólar para
cada carregador. Em poucos segundos ele distribuíra mais dinheiro para aqueles
homens do que o seu padrasto lucrava em uma noite inteira de trabalho
destilando bebidas.

Assim que o expresso partiu, Jolan não quis dar mais chance ao azar e, em
vez de completar a rota de entrega daquela noite, optou por voltar para casa.
No caminho, passou pelo Union Industrial Bank. Imediatamente ela se
lembrou dos quatrocentos dólares deixados por seu pai. Fechou os olhos e
conseguiu ver o dinheiro na gaveta de um cofre do subsolo. Seu padrasto lhe
explicara que todos os dias alguns centavos eram acrescentados à poupança.
Ainda de olhos fechados, Jolan viu pennies, nickels e dimes caindo sobre as notas
de dólar.

Jolan não entendia por que o banco, além de tomar conta de seu dinheiro,
ainda acrescentava mais algum. “Se eles fazem isso com todo mundo”, ela
pensava, “como é que conseguem ter lucro?”.

Todas as luzes da sede do Union Industrial Bank estavam acesas. Jolan se
aproximou de uma das janelas do térreo. Ficou impressionada com o tamanho
e a imponência do saguão e com o brilho dos boxes gradeados dos caixas. “Por
que será que eles não apagam as luzes já que não há ninguém lá dentro?”, ela se
perguntou. Dar dinheiro para as pessoas, desperdiçar eletricidade, “seu” banco
era mesmo maluco.



Jolan Slezsak retomou o caminho de casa sem ter a menor noção de que na
sala do Conselho do Union Industrial, nos fundos do andar térreo e revestida
de paredes de carvalho, quinze homens se reuniam ao redor de uma mesa
polida. Um enorme quadro retratando o presidente do Conselho, Charles
Stewart Mott, dominava o ambiente.

Se retratos pudessem ver e ouvir, aqueles quinze homens seriam presos.
Eram todos executivos, funcionários administrativos, tesoureiros e caixas do
banco, supostamente pessoas de confiança da instituição. Eram também os
sócios de uma operação de desfalque que subtraía dinheiro das contas dos
clientes para aplicá-lo em operações alavancadas na Bolsa de Valores. Em suma,
defraudadores.

Entre eles estava Frank Montague, um dos vice-presidentes do Union Bank,
homem alto e magérrimo, com a pele empalidecida de um cadáver, que
acompanhava atentamente as discussões. Frank não se considerava um ladrão.
Segundo sua moral elástica, ele e seus sócios estavam apenas tomando dinheiro
emprestado, dinheiro esse que logo seria reposto, uma vez que, segundo o juízo
geral, era quase impossível perder dinheiro na Bolsa naqueles tempos de
euforia.

Nos últimos anos, Montague contraíra inúmeras dívidas, que ultrapassavam
em muito sua capacidade de pagá-las com seu salário. Mesmo assim ele fazia
questão de manter o alto padrão de vida de sua mulher, Louise, e de seus filhos.
Se por acaso fosse pego, preso, julgado e enviado para uma prisão, sua família
passaria necessidade. Por isso, nas últimas semanas Frank Montague não
conseguia dormir direito à noite, rolando na cama para lá e para cá.

“Aposto que isso é tensão por causa do trabalho”, deduzia Louise, que não
fazia a menor ideia da encrenca na qual o marido poderia estar se metendo.

Já Milton Pollock, um bonitão de 39 anos, vice-presidente do banco e
também envolvido nas fraudes, conseguia afastar pensamentos pessimistas. Do
contrário, enlouqueceria. Homem de família, tinha sua mulher, Elizabeth,
muito doente e filhos pequenos para criar. O tratamento dela consumia todo o
seu salário. Foi o desejo de obter dinheiro extra para pagar os remédios que
levara Pollock a participar das falcatruas.

Ivan Christensen, tesoureiro assistente do Union Industrial Bank, um
homem tremendamente exibido, roubava para manter um estilo de vida que
julgava compatível com sua função. Seu salário de 93,75 dólares por semana
jamais lhe permitiria pagar as mensalidades dos diversos country clubs que ele e
sua mulher, Betty, frequentavam.



O casal se relacionava com a nata da sociedade de Flint. Ela se vestia nas
melhores lojas, comprava os sapatos e bolsas mais caros e Ivan só usava ternos e
camisas finos. Ivan e Beth haviam construído uma mansão de 75 mil dólares
no bairro mais exclusivo da cidade, cujas prestações Christensen pretendia
pagar com os lucros da especulação que, tal como seus sócios, fazia com o
dinheiro do banco.

Christensen fora o pioneiro do grupo. Desde o início do ano de 1928, ele,
trabalhando sozinho, começara a desviar fundos das contas dos clientes para
comprar títulos nos mercados de Nova York e de Chicago. Teve sorte de
principiante e acumulou alguns lucros. Sentindo-se um profissional, decidiu
trocar de lado e tornou-se um urso. Vendeu ações a descoberto e perdeu
dinheiro, anulando o ganho inicial. Desde então, não parou mais. Roubar
tornou-se uma necessidade para cobrir os rombos pessoais. Tornou-se também
um vício.

Em meados de 1928, Ivan Christensen percebeu que outros funcionários e
executivos do banco faziam a mesma coisa e o mesmo aconteceu com os
colegas em relação a ele. Daí a formarem um clube de investimentos, se é que a
quadrilha podia receber tal nome, foi um passo. Referiam-se a si próprios como
a Liga de Cavalheiros. No primeiro trimestre de 1929, o montante desviado do
Union Industrial Bank pela Liga já passara de 2 milhões de dólares.

Fora também Christensen que sugerira a reunião semanal dos
conspiradores, sempre à noite, após os demais executivos e funcionários terem
ido embora. Nesses encontros, eles examinavam a carteira de ações da Liga e
discutiam novas oportunidades de investimentos.

A presença de John de Camp no grupo fazia os outros relaxarem um pouco.
Não sem razão: De Camp era o vice-presidente sênior do banco. Tratava-se
também de um aristocrata. Vestia-se com o maior apuro. Do bolso de seu
colete pendia um sólido relógio de ouro. Na verdade, ele não precisava ter-se
unido àquele clube pois não enfrentava dificuldades financeiras. Casado, pai de
quatro filhos, John estava de mudança para uma espaçosa casa na rua mais
elegante de Flint, a Circle Drive, sem depender para isso dos lucros da Liga.

John de Camp era ladrão mais por esporte. Certa ocasião, num surto de
sinceridade, dissera ao colega vice-presidente, Frank Montague: “O jogo do
bull-market me pegou e não sei como parar.”

Curiosamente, tanto John de Camp como Frank Montague eram acionistas
do banco que roubavam.



Se havia alguém que não deveria estar ali de modo algum, mas estava, era
Robert Brown, um caixa de 29 anos. Robert era simplesmente filho do
presidente do banco, Grant Brown, de 56 anos, que não fazia a menor ideia do
que acontecia na instituição sob seu comando. Pudera. O senhor Brown
passava a maior parte do tempo fora do escritório, viajando e curtindo com sua
segunda mulher — a primeira, mãe de Robert, falecera — a vida mundana da
alta sociedade do estado de Michigan.

Os demais integrantes da Liga de Cavalheiros eram Elton Graham, o
tesoureiro sênior do Union Industrial; Russell Runyon, perito em cálculos e
contabilidade, que se encarregava de escamotear as fraudes do grupo
adulterando os livros contábeis; e os caixas James Barron, Farrell Thompson,
Robert McDonald, George Woodhouse, Clifford Plumb, Mark Kelly, David
McGregor e Arthur Schlosser.

Apesar da alta consistente do mercado de ações, a turma da Liga não vinha
se dando bem, geralmente comprando quando a Bolsa caía, vendendo quando
subia. O mais desastrado de seus integrantes era Elton Graham, que não
acertava um palpite sequer, o que gerava profunda irritação em seus comparsas.

Embora supostamente a Liga de Cavalheiros fosse um colegiado, cada um
agia por conta própria, seja nos desfalques nas contas correntes, seja nas
aplicações na Bolsa. Na reunião daquela noite, por exemplo, que a cada minuto
ficava mais tensa, Ivan Christensen anunciou que a conta que abrira numa
corretora estava no vermelho em 70 mil dólares. Milton Pollock revelou a
mesma coisa, só que num valor menor: 50 mil.

Se um cliente do banco de repente resolvesse sacar seu dinheiro e sua conta
fosse uma das adulteradas, imediatamente Runyon fazia uma mágica contábil,
desviando recursos de outro correntista. A coisa poderia funcionar assim
durante meses e meses a fio, a não ser que surgisse uma auditoria ou então que
os prejuízos se avolumassem demais, fora a hipótese de um crash na Bolsa ou
de uma corrida bancária, caso em que todos os clientes poderiam querer zerar
suas contas ao mesmo tempo.

Havia também empréstimos fictícios, geralmente em nome de pessoas
proeminentes, com assinaturas falsificadas em notas promissórias. Era outra
fonte de recursos da Liga de Cavalheiros. O dinheiro, supostamente
emprestado, era jogado na Bolsa e a promissória ficava como contrapartida nos
livros contábeis. O próprio chairman do banco, Charles Mott, e celebridades
como Billy Durant, Henry Ford, Joseph Kennedy e George F. Baker, presidente



do First National Bank of New York, constavam dessa lista falsa de devedores
notáveis.

Apesar do nervosismo natural pelo prejuízo acumulado, os cavalheiros da
Liga permaneciam confiantes de que o boom da Bolsa ainda duraria muito
tempo e eles não só cobririam os desfalques como sairiam ricos do episódio.
Pelos menos é o que afirmavam uns para os outros naquelas “reuniões de
Conselho”.

“No final vai dar tudo certo”, repetiam a todo momento, em meio a
risadinhas forçadas. “O que a gente precisa é dar uma grande porrada (killing).
Temos que nos concentrar nisso.”

O sempre imaginativo Christensen deu uma nova sugestão:
“Vocês sabem que muitas mulheres tendem a deixar as chaves de seus cofres

alugados no próprio banco. Quando se tratar de dinheiro vivo, a gente pode
usar esses recursos para jogar no mercado.”

Alguém não gostou muito da ideia: “E se uma delas aparecer de repente,
querendo levar a grana?”

Christensen sorriu com condescendência.
“É simples, pedimos para a cliente esperar um pouquinho, pegamos o

dinheiro de outro cofre e transferimos para o dela. Você não acha que todas vão
aparecer ao mesmo tempo. Ou acha?”

“É, penso que não. Vai contra a lei das probabilidades.”
Apesar de todo esse trabalho incansável e das horas insones, os membros do

Clube continuavam se mostrando inábeis para ganhar dinheiro na Bolsa. Ivan
Christensen fez questão de encerrar o encontro com mais uma mensagem de
otimismo.

“Nós vamos ficar ricos. Muito ricos”, ele afirmou, sem que sua voz revelasse
indecisão. “O mercado vai subir como jamais subiu em tempo algum.”
Vaticínio no qual estava totalmente certo.
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A TOCA DO URSO

O índice de preços das ações negociadas na Bolsa de Valores de Nova York
medido pelo The New York Times subira 207% entre janeiro de 1924 e janeiro
de 1929, saindo de 110 para 338 pontos. Graças à alavancagem praticada à
larga, que potenciava os lucros, novos milionários surgiam a cada dia. Um
assento na Bolsa, cujo volume de negócios não parava de subir, valia agora
meio milhão de dólares.

Apesar da grande euforia que se apossara dos traders, Charles Merrill
continuava pessimista. Em um memorando enviado ao seu sócio, Edmund
Lynch, Charles insistiu que os dois precisavam manter a corretora Merrill,
Lynch & Co. com bastante liquidez, pois considerava inevitável um colapso da
Bolsa.

“É apenas uma questão de tempo”, proclamava convicto.
Charles Merrill não era o único que enxergava nuvens cinzentas no

horizonte. A Sociedade de Economia da Universidade de Harvard pressentia
uma recessão nos próximos meses. “A atividade econômica está se contraindo
nos Estados Unidos”, concluiu um dos relatórios semanais da instituição.

Outro que continuava achando que o mercado de ações seria abalado por
um crash era o banqueiro Amadeo Peter Giannini, que agora passava parte de
seu tempo na sede nova-iorquina do Bank of America. Quase sempre se fazia
acompanhar da filha Claire, que aos poucos ia se tornando o braço direito do
pai.

Para a maior parte da imprensa e dos analistas de mercado, esses palpites
bearish (relativos aos ursos) eram típicos de gente perdedora, agourenta e
impatriótica. O especulador Will Payne, por exemplo, escreveu um artigo na
revista World’s Work, publicado em janeiro de 1929, no qual reduzia o cenário
da Bolsa a uma fórmula tão simplista quanto simplória.

“Alguém compra uma ação a cem dólares e vende por 150. O segundo
comprador passa o papel adiante por duzentos. E o terceiro, por 250. É só o
mercado continuar nesse ritmo que todo mundo ganha”, argumentou ele.



Em janeiro, as médias industriais do Times haviam subido trinta pontos e o
total de empréstimos bancários levantados pelas corretoras se elevara a 260
milhões de dólares. A partir do Ano-Novo passou a ser normal o volume diário
da Bolsa de Nova York ultrapassar a marca de 5 milhões de ações. Raros eram
os dias em que não surgiam pelo menos dois ou três novos consórcios de
investimento.

Nesse mesmo mês, janeiro, a J. P. Morgan and Company lançou ações de
um consórcio, a United Corporation, e vendeu os papéis para uma série de
amigos e sócios da Casa Morgan pelo valor unitário de 75 dólares. Uma
semana depois a United foi lançada na Bolsa, abrindo a 92 dólares, garantindo
aos bem-aventurados compradores iniciais um lucro de 22%. Era a América
rica e feliz, a América que Will Payne vaticinava em suas colunas.

Um dos contemplados com as ações da United, comprando-as diretamente
da Morgan, foi John Jakob Raskob, que continuava dividindo seu tempo entre
especulações e sua ideia fixa de construir o Empire State Building. Assim que a
United chegou à Bolsa, Raskob tratou de realizar o lucro, pois sabia que os
bens do novo consórcio (cotas de outros consórcios) valiam muito menos do
que o valor que o mercado estava atribuindo às suas ações.

Fevereiro de 1929 não foi um mês tão bom quanto janeiro. Tudo porque o
Banco da Inglaterra elevou sua taxa de juros de 4,5% para 5,5%, numa
tentativa de reduzir o fluxo de dinheiro da City de Londres para Wall Street.
Em 7 de fevereiro, por exemplo, outro dia em que foram negociadas 5 milhões
de ações na Bolsa, as médias industriais do Times caíram onze pontos. Novas
quedas, embora menores, aconteceram nas sessões que se seguiram.

“Apenas uma saudável realização de lucros.” Os otimistas repetiram sua
argumentação preferida.

O boom econômico em alguns setores parecia dar razão aos touros. A
United Airlines, por exemplo, acabara de lançar a primeira linha de passageiros
costa a costa usando um trimotor que levava apenas 28 horas para ir de Nova
York a Los Angeles, incluindo nesse tempo várias escalas para abastecimento de
combustível e um pernoite no meio do caminho. Os voos de malas postais
estavam em seu quinto ano. No chão, as ferrovias competiam com as empresas
de caminhões na busca pelas melhores fatias do lucrativo transporte
transcontinental de cargas.

As emissoras de rádio, agora em seu décimo ano de transmissões, cresciam
mais do que qualquer outro ramo de atividade, com exceção dos negócios do



mercado de Wall Street. Nas linhas de montagem de Detroit, alguns
automóveis já saíam da fábrica equipados com aparelhos de rádio.

Se havia alguém que se preparava não só para não perder, mas também para
ganhar quando a Bolsa desmoronasse, esse alguém era Joe Kennedy. Nos
últimos anos, além de seus negócios em Hollywood, Kennedy jogara com
enorme sucesso no mercado de ações, quase sempre apostando na alta.

Agora Joe começara a liquidar seus papéis, mas isso não lhe bastava. Ele
queria estar vendido a descoberto, ser um autêntico urso, quando o pânico
começasse. Não era uma coisa fácil. Seria preciso estimar, com precisão, o
momento de virada do mercado para poder enfrentar e abater os touros. Caso
contrário, se errasse o timing, seria atropelado pela manada ignara que vendia
seus bens pessoais e ainda pegava dinheiro emprestado nos bancos para
comprar ações.

Antes de conceber sua estratégia, Joe Kennedy decidiu sondar a opinião de
Jack Morgan a respeito da tendência do mercado. Sabia que Morgan era um
homem frio e calculista, que jamais se deixava guiar por emoções.

Certa manhã de fevereiro, Kennedy dirigiu-se à Casa Morgan. Não se
preocupou em telefonar antes agendando uma visita, certo de que seu nome e
sua reputação seriam suficientes para que Morgan o recebesse. Mas não foi isso
que aconteceu.

Joe Kennedy subiu os seis degraus de granito da entrada da Morgan, no
número 23 de Wall Street, e passou pelas portas duplas de acesso ao prédio. Foi
imediatamente bloqueado por um porteiro.

“Sou Joseph Patrick Kennedy e vim ver o senhor John Pierpont Morgan Jr.”
Joe não se intimidou com a presença do homem e fez questão de ser seco e
formal. Para sua surpresa, o outro agiu da mesma maneira.

“O senhor tem um encontro marcado?”, limitou-se a perguntar o porteiro,
sem alterar o semblante. E talvez tivesse feito a mesma coisa se por ali surgisse o
herói nacional Charles Lindbergh ou o prefeito de Nova York, Jimmy Walker.

“Não, não tenho. Mas estou certo de que Jack me receberá.” Joe Kennedy
usou o apelido de Morgan para impressionar o serviçal que bloqueava seu
caminho. “Diga a ele que é Joe Kennedy, de volta de Hollywood.”

O porteiro hesitou um pouco. Percebendo-o de pronto, Kennedy engrossou
o tom.

“Seja rápido, homem. Eu não tenho o dia todo.” Ao dizer isso com acidez,
Joe obteve sua primeira vitória. Após conversar com alguém através de um



interfone, o homem conduziu Kennedy até uma antessala separada de um
enorme saguão por paredes e portas de vidro. Lá dentro ficavam os sócios e os
executivos importantes da Morgan, assim como suas secretárias.

“Por favor, senhor Kennedy. Aguarde aqui.”
Deixando Joe Kennedy de pé, o porteiro abriu a porta do salão e entrou.

Joe podia ver como era lá dentro. Numa área de aproximadamente 4,5 mil
metros quadrados, os dirigentes sentavam-se em escrivaninhas com tampas
articuladas de correr. Apenas divisórias baixas de vidro separavam uns dos
outros. O piso era de mármore cor-de-rosa. Algumas paredes laterais eram
forradas de madeira; outras, de couro. Do alto das janelas pendiam cortinas
pesadas. Jamais Joe vira um lugar que combinasse tão bem requinte e
austeridade monástica.

Kennedy viu o porteiro alcançar a ala dos sócios, onde uma secretária já o
aguardava. Os dois trocaram algumas palavras. Kennedy conhecia alguns
homens que estavam lá dentro: Thomas Lamont, segundo em hierarquia na
Morgan; seu filho, Thomas Stilwell Lamont; Henry Sturgis Morgan e Henry
Davidson. Mais ao fundo, Jack Morgan examinava alguns papéis em sua
escrivaninha.

A secretária foi até Morgan e lhe disse alguma coisa. Os dois conversaram
por não mais do que alguns segundos. Ela então regressou para falar com o
porteiro. Este, mais do que depressa, saiu do salão e informou a Joe Kennedy:

“O senhor Morgan está muito ocupado para recebê-lo.”
Kennedy ficou em silêncio. Girou sobre os calcanhares e foi embora da

Casa Morgan, determinado a se vingar da desfeita tão logo surgisse uma
oportunidade.

Uma das primeiras pessoas a saber da humilhação de Joe Kennedy foi Jesse
Livermore, que estava na suíte de seu escritório no 18o andar do Heckscher
Building, na Quinta Avenida. Rei da baixa, urso maior, Livermore gostava de
alardear para seus amigos mais íntimos e para suas amantes que nada acontecia
em Wall Street sem que ele tomasse conhecimento imediato. Para isso, tinha
uma enorme rede de informantes.

Como sabia tirar proveito de quase todos os fatos, por mais desimportantes
que parecessem no início, Livermore anotou o incidente Kennedy-Morgan em
um de seus inúmeros caderninhos, acrescido do seguinte comentário:

“Quando tiver uma oportunidade, Joseph Kennedy irá retaliar contra J. P.
Isso poderá afetar o mercado.”



A toca do urso Jesse era a mais bem-aparelhada de Nova York. Vinte
analistas, todos discretíssimos, colhiam informações por intermédio de linhas
particulares de telégrafo e dezenas de telefones cujos números não apareciam
nos catálogos. Numa parede, as cotações da Bolsa eram anotadas em um
quadro-negro com, no máximo, um minuto de atraso, limite de tolerância de
Livermore. Estatísticos e grafistas completavam a equipe de apoio.
Aproximadamente sessenta pessoas trabalhavam exclusivamente para prover o
urso de Boston com os dados e notícias dos quais ele necessitava para agir antes
dos demais traders, tão logo uma nova tendência começava a se delinear.



Jesse Livermore, aos 47 anos
25 de dezembro de 1924
Latinstock/© Bettmann/corbis/Corbis (DC)



Jesse Livermore não tinha clientes. Só negociava por conta própria. E
conseguia ser um dos mais bem-sucedidos operadores de ações apesar de seus
enormes custos operacionais. Para alguns de seus pares, tratava-se de um gênio.
Para outros, de um bruxo. Mas boa parte da Rua não gostava dele justamente
pelo fato de Livermore trabalhar quase sempre vendido a descoberto, tentando
forçar o mercado para baixo e estragar a festa da maioria.

Embora fosse casado, o apetite de Jesse Livermore se dividia entre a Bolsa e
as mulheres. Gostava de sair à noite pelas ruas de Manhattan em seu Rolls-
Royce amarelo-canarinho caçando garotas para satisfazer seu insaciável apetite
sexual.

Se havia alguém que sabia conciliar trabalho e lazer, este era Livermore.
Jesse possuía diversas mansões, um iate, um vagão ferroviário e um avião
particular. Seus charutos eram enrolados especialmente para ele em Cuba. Para
suas recepções, nas quais cortejava algumas das mulheres mais bonitas da
América, ele comprava grandes quantidades de champanha francês
contrabandeado e caixas e mais caixas de caviar iraniano. Mas nada o deixava
mais excitado do que uma killing no mercado, principalmente se na “porrada”
houvesse um lado perdedor bem identificável.

Mais do que Joe Kennedy, mais do que Amadeo Peter Giannini, mais do
que Charles Merrill, mais do que os estudiosos de Harvard, Jesse Livermore
tinha certeza de que um novo crash estava a caminho. Mas, tal como os outros,
Livermore sabia que não bastava ser pitonisa. Era preciso acertar na mosca o
timing do colapso.

Nem Kennedy, Giannini, Merrill e Livermore tinham a menor ideia da
avalanche de ordens de compra de ações que, ainda naquele ano, iriam fluir de
todos os recantos dos Estados Unidos da América, inclusive dos mais remotos,
para Wall Street, na apoteose do maior bull-market da história.
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DESENCANTOS DO CASAMENTO

Amadeo Peter Giannini e sua mulher, Clorinda, estavam hospedados em uma
suíte do Hotel Ritz de Nova York. À noite, Giannini costumava sentar-se ao
piano de cauda da sala de estar da suíte e cantar árias de óperas,
acompanhando-as ao instrumento. Claire, que ocupava um quarto adjacente,
ficava feliz ao ouvir a voz de barítono do pai.

Naquela noite o recital foi rápido, pois A. P. Giannini tinha um importante
compromisso de jantar. Após seu rompimento com Jack Morgan, Amadeo
procurava novos parceiros na cidade e um dos visados era o banco comercial e
de investimentos Blair and Company. Blair, o maior acionista da instituição,
morava em sua propriedade nas Bermudas e deixava seus negócios nas mãos de
Elisha Walker, um nova-iorquino de 49 anos, graduado de Yale e do MIT. Era
justamente com Walker que Giannini iria se encontrar.

Essa foi apenas a primeira de diversas reuniões exploratórias de lado a lado.
Nessas oportunidades, A. P. descobriu, para sua satisfação, que Elisha era um
homem franco e de mente aberta a inovações, sem nenhum traço da arrogância
e ar de superioridade tão comuns nos executivos de Wall Street.

Após vários dias de conversas, Elisha Walker viajou para as Bermudas para
informar ao seu patrão, Blair, sobre as intenções de Giannini.

“Eu preciso da expertise de vocês. Eu quero a sua companhia”, dissera
Amadeo a Elisha. “Diga isso a Blair.”

O resultado foi um convite formal de Walker a Giannini para um jantar na
sede da Blair em Nova York, o Blair Building. Quando chegou lá,
pontualmente às vinte horas, Amadeo Peter Giannini foi levado até a sala do
Conselho, onde Walker e outros onze sócios do banco o saudaram
calorosamente. A maioria era composta de jovens na casa dos 30 anos.

Não poderia passar desapercebido a Giannini que os futuros sócios em
potencial queriam agradá-lo. Na mesa e nos aparadores havia garrafas de seu
vinho preferido, assim como travessas de antepastos de sua predileção. De um
cômodo anexo emanava o aroma inconfundível da cozinha italiana, da qual
uma grande variedade de pratos começou a ser servida em seguida.



Os sócios da Blair participavam do conselho de quase duzentas companhias
americanas e estrangeiras e a instituição fazia empréstimos regulares para
governos de outros países. A Blair and Company administrava também um
fundo de 55 milhões de dólares, o Petroleum Corporation of America. Com a
cadeia de bancos de Giannini, e sua ampla atuação na Costa Oeste, os dois
grupos se completavam.

Após o jantar, no qual os homens praticamente só conversaram sobre
amenidades, todos se dirigiram a uma sala próxima. Então Elisha Walker disse
a A. P. o que A. P. queria ouvir.

“Nós estamos prontos para sermos absorvidos pelo Império Giannini. É a
única maneira de enfrentarmos os grandes conglomerados financeiros que estão
se formando em Wall Street.”

O arquiteto William Lamb, escolhido pelo magnata John Jakob Raskob para
projetar o Empire State Building, tinha pesadelos terríveis todas as noites.
Nesses sonhos ele via o gigantesco arranha-céu desabando sobre vários
quarteirões da ilha de Manhattan, deixando dezenas de milhares de pessoas
soterradas sob toneladas de ferro, aço, vidro e blocos de pedra e de concreto.
Tudo porque, ainda no campo dos sonhos, ele errara nos cálculos da estrutura.

Além do entusiasmo com seu prédio, Raskob era um dos especuladores
mais otimistas de Wall Street. Ele endossava os slogans do boom: “Seja um
touro na América”; “Nunca venda os Estados Unidos a descoberto”.

Certa noite, em fevereiro de 1929, enquanto John Raskob e William Lamb
conversavam sozinhos no escritório de Raskob na cobertura do número 230 da
Park Avenue, o arquiteto apresentou ao investidor o primeiro esboço do
Empire State.

John Jakob Raskob quase perdeu o fôlego ao ver o desenho do prédio em
forma de um lápis.

“Vai custar 60 milhões de dólares”, informou Lamb.
Raskob não piscou um olho.
“O dinheiro já está reservado”, limitou-se a dizer. “Basta entregar o prédio

no prazo. Deixe o resto comigo.”
Na compra do terreno, não houve barganha. Os proprietários do Waldorf

Astoria haviam dado seu preço, 16 milhões de dólares, e John Raskob
preenchera um cheque na hora.



Por mais que seus amigos íntimos o desaconselhassem, Charles Stewart Mott,
53 anos, segundo em comando e poder na General Motors e presidente do
Conselho do Union Industrial Bank, de Flint, resolvera se casar pela terceira
vez, agora com a jornalista divorciada Dee Van Balkom Furey, 29. Os dois
marcaram, em segredo, a cerimônia para a sexta-feira, 1o de março. Tudo o que
Mott não queria era publicidade na imprensa sobre o casamento.

Na última vez em que Mott conversara ao telefone com Grant Brown,
presidente do Union Industrial, Brown lhe disse que os negócios estavam
prosperando. Mas cobrou de Mott uma visita a Flint, coisa que o chairman do
banco, mesmo tendo sido um dia prefeito da cidade, não fazia havia meses.
Dee simplesmente não gostava de lá, um lugar muito pequeno e provinciano
para uma pessoa tão cosmopolita quanto ela. Dee Furey chegou a ter um
chilique quando Charles sugeriu que passassem a lua de mel em uma mansão
que ele possuía em Flint.

No ano de 1928, Charles Mott recebera, entre salários e bônus, mais de um
milhão de dólares. Seus investimentos no mercado de ações haviam rendido
mais do que o dobro disso. E tudo indicava que 1929 seria um ano ainda
melhor, tanto profissionalmente como em sua vida pessoal, agora que iria se
casar com uma mulher tão brilhante e tão mais jovem do que ele.

No final de fevereiro de 1929, Michael Meehan, o especialista da Radio
Corporation of America no pregão da Bolsa de Valores de Nova York, decidira
dar uma nova puxada no preço das ações da RCA. Segundo seu raciocínio, a
cotação nominal do papel estava muito baixa: setenta dólares. Não levou em
conta o fato de que a Radio dera uma bonificação de cinco por uma. Quem
tinha cem ações ficou com quinhentas ações. Daí o fato de o preço ter caído de
420 para os tais setenta.

“Mas setenta é baixo”, cismava Meehan. “Dá pra dar uma porrada.”
Junto com Percy Rockefeller, Billy Durant, Charles Mitchell, Ben Smith e

Tom Bragg, os dois últimos da W. E. Hutton and Company, Meehan acabara
de ganhar uma fortuna no pool da Anaconda Copper. Mas o pessoal de Wall
Street era insaciável.

“Porrada dada é passado”, pensava Meehan. “Agora é partir para a Radio,
que ficou de graça. Pelo menos é o que os investidores vão achar quando
começarmos nossa campanha.”

Outra razão para que Michael Meehan tivesse escolhido aquele momento
para puxar a Radio, era que em alguns dias o último pool especulativo com o



papel completaria um ano. Naquela ocasião, em apenas 24 horas, de 12 a 13 de
março de 1928, a RCA subira espantosos quarenta pontos.

Enquanto brincava com suas filhas no estúdio de seu apartamento de
quatorze quartos na rua 67 Leste, Meehan fazia contas mentalmente. Cada vez
ficava mais convencido de que a RCA poderia ser a killing do ano. De vez em
quando sua mulher, Elizabeth, 36, com quem Michael estava casado havia
dezoito anos, entrava no estúdio para servir salgadinhos e refrescos para o
marido e as meninas.

Para compor o pool da Radio, Michael Meehan pensava em convocar
Rockefeller, Raskob e Billy Durant. Avaliara também a possibilidade de chamar
Joe Kennedy, mas rumorejava-se na Rua que ele estava se transformando em
um urso. Além disso, algumas fontes confiáveis haviam dito a Meehan que
Kennedy fora escorraçado por Jack Morgan. E ninguém de bom senso traria
um possível inimigo dos Morgan para participar de um pool.

Como toda puxada na Bolsa precisava de um gerenciamento central para
definir os timings e as estratégias, Michael Meehan pretendia sondar Bragg e
Smith, da Hutton, para a função. Eram os melhores de Wall Street. Ao
contrário do pool da Anaconda, programado para se arrastar ao longo de vários
meses, a ideia de Meehan era que a tacada da Radio fosse brusca e
desconcertante, durando apenas uma semana.

De acordo com as normas da Bolsa de Nova York, Michael Meehan não
poderia possuir ações da Radio, uma vez que era o especialista do papel. Mas
nada impedia que sua mulher, Elizabeth, agisse como “laranja”. Isso já
acontecera diversas vezes e Michael não via razões para não recorrer novamente
ao estratagema. Era só dar os papéis para ela assinar, o que Elizabeth fazia sem
ler e sem hesitações.

Sem saber que seu nome fora cogitado, e descartado, para participar de um
pool da Radio, Joe Kennedy desfrutava de uma temporada em sua casa de praia
de Palm Beach, na Flórida, acompanhado de Rose e das crianças.

Embora sua decisão de vender ações a descoberto estivesse de pé, Joe vinha
protelando a ação. As notícias que lia nas páginas do The New York Times todos
os dias lhe mostravam que a temporada do urso ainda não chegara. Num outro
compartimento de sua mente, Kennedy continuava determinado a vingar-se da
descortesia de Jack Morgan, mas para isso também teria de aguardar o
momento certo.



Para evitar o assédio da imprensa, o industrial e banqueiro Charles Stewart
Mott e a jornalista Dee Van Balkom Furey se casaram quase em segredo na
Igreja Episcopal de Trinity, na pequena cidade de Toledo, no estado de Ohio. À
cerimônia, simples e curta, realizada de manhã, compareceram apenas os
familiares do noivo e alguns convidados de seu círculo mais íntimo, tendo
todos assumido o compromisso de não revelar o local e a hora para ninguém.

No aeroporto de Toledo, um trimotor Ford de propriedade de Earle
Halliburton, magnata do petróleo, diretor da Southwest Airlines e um dos
maiores amigos de Mott, aguardava os noivos para levá-los para o rancho de
Charles, no Arizona. A escolha do local não podia ser mais infeliz, pois havia
sido exatamente naquele lugar remoto que, um ano antes, a segunda mulher de
Charles Mott, Mitties, também em lua de mel com ele, contraíra a infecção de
garganta que a matou apenas sete meses depois do casamento.

Se a decisão a respeito da viagem para o Arizona foi péssima, a escolha da
noiva, por parte de Mott, não ficou nada a dever em inépcia, tal como haviam
suspeitado os amigos do industrial. Desde os primeiros minutos de casada, Dee
se revelou uma mulher implicante e mal-humorada, impaciente com todos.
Curiosamente, as únicas pessoas que ela chamou para assistir ao casamento
foram o senhor e a senhora Prewitt Semmes, sendo ele seu advogado, já de
prontidão para um possível e, pelo que se pode deduzir, premeditado, litígio.

Após um almoço na casa de Halliburton, Charles e Dee deram adeus aos
convidados e se dirigiram ao avião que rapidamente decolou para o longo voo
até o Arizona. Já eram quatorze horas.

A aeronave ainda estava nos procedimentos de subida quando Dee Mott se
queixou da turbulência e da poltrona desconfortável. Emburrada, ela se
reclinou no assento e não quis conversa com o marido. Os dois seguiram
viagem em absoluto silêncio.

Uma hora após a decolagem, quando sobrevoavam a cidade de Anderson,
250 quilômetros a sudoeste do ponto de partida, o trimotor foi surpreendido
por uma tempestade de neve. O piloto se afastou dali, saiu de sua rota e foi
obrigado a voar mais baixo para se orientar pelos acidentes geográficos do solo.
Não demorou muito e confessou aos seus dois passageiros: “Infelizmente, nós
estamos perdidos.”

“Tudo por sua culpa”, Dee disse ao marido. “Bem que eu falei que a gente
deveria ter passado a lua de mel em Detroit. Só você mesmo para ter essa ideia
maluca de ir para o Arizona.”

Charles Mott ignorou as lamúrias da mulher e gritou para o piloto:



“Voe mais baixo. Vamos procurar um lugar para fazer um pouso forçado.”
Como Indiana é um estado essencialmente plano, os dois logo descobriram

uma plantação numa pradaria. O Ford conseguiu fazer um pouso forçado, suas
rodas se afundando na lama. Em menos de cem metros, o avião parou
totalmente. Todos a bordo estavam ilesos.

A sra. Mott foi a primeira a cair fora do avião e dirigiu-se para a sede da
fazenda próxima de onde o trimotor se atolara. Para sorte de Dee, lá havia um
aparelho telefônico. Usando os serviços da telefonista de Anderson, Dee Furey,
em vez de dar notícias aos seus parentes, ligou para ninguém menos do que o
advogado Semmes, que ainda estava na festa na casa de Halliburton, em
Toledo. Informou-o sobre o que acontecera.

Como Dee se recusou a dormir num lugar tão precário como a casa da
fazenda, Mott convenceu o dono da propriedade a levá-los de carro até
Anderson, onde, segundo o fazendeiro, havia um hotel. Quando chegaram lá,
Dee Mott reclamou das instalações, dos quartos pequenos e mal mobiliados e
do serviço.

Após uma noite no hotel o casal Mott seguiu viagem, agora de trem, para o
rancho do Arizona, onde permaneceram uma semana. Charles não precisou de
muitas horas para constatar que Dee detestava estar em sua companhia. Ela só
estivera interessada em seu dinheiro. Antes de regressarem a Detroit, a sra.
Mott deixou clara sua intenção de se divorciar e que seu advogado discutiria
com Mott a divisão dos bens e uma pensão em dinheiro.

“Terceira mulher! Eu sou burro mesmo!”, Mott gemia a cada momento.

Se Charles Mott descobrira rapidamente os desencantos de sua jovem mulher,
Jesse Livermore tinha poucas esperanças de aprender a lidar com Dorothy, com
quem estava casado havia onze anos. Grande parte da culpa era dele, com seu
histórico interminável de casos com amantes e prostitutas e de noites passadas
fora de casa. Mas ela também tinha sua parcela de responsabilidade no fracasso
do casamento.

Dorothy Livermore, 29 anos, era uma alcoólatra, vício que adquirira muito
provavelmente para fugir da realidade de sua vida conjugal. A bebida,
geralmente uísque, já começava a deixar traços em sua fisionomia, na silhueta,
que se arredondara, e em seu comportamento. Ela se tornara uma pessoa triste
quando sóbria e agressiva quando bêbada.

Quando as crises de sua mulher se tornavam especialmente agudas,
Livermore, avisado pelos criados, deixava seu complexo de escritórios no



Heckscher Building e corria para o luxuoso apartamento no número 817 da
Quinta Avenida para evitar que Dorothy, ou Dotsie — que era como ele a
chamara nos primeiros anos —, cometesse uma sandice irreversível na presença
dos dois filhos do casal, Jesse Jr., de 9 anos, e Paul, um garotinho
extremamente bem-humorado, um ano mais moço do que o irmão.

Em 1929 a Lei Seca era uma peça de ficção em Nova York, cidade onde
adquirir bebidas em um dos milhares de contrabandistas das máfias locais era
tão fácil quanto comprar verduras em um mercado.

Jesse Livermore já poderia ter se divorciado de Dorothy há muito tempo,
mas o medo de que ela ficasse com a guarda dos filhos, que o idolatravam, o
tolhia. Mesmo porque ele também adorava os garotos.
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ESPERTOS E OTÁRIOS

Exatamente às dez horas da manhã de terça-feira, 12 de março, quando soasse
o gongo de abertura do pregão da Bolsa de Valores de Nova York, Michael
Meehan acompanharia atentamente o início da puxada das ações da Radio,
versão 1929, na qual o dinheiro do especialista da RCA seria posto em risco.

Após despedir-se de sua mulher, Elizabeth — em cujo nome seriam
executadas algumas das ordens do pool —, e de suas duas filhas pequenas,
Meehan, tenso, emendando um cigarro no outro, seguiu no Rolls-Royce
guiado por John, o chofer da família, para o prédio da Bolsa.

A logística da operação seria coordenada por Tom Bragg e Ben Smith, da
W. E. Hutton and Company. O estopim da puxada fora um documento de
três páginas, em papel timbrado da companhia de Meehan, distribuído para os
investidores e especuladores de seu círculo e rotulado como “particular e
confidencial”, convidando-os a participar do pool.

Sessenta e oito desses homens responderam positivamente ao convite, entre
eles James Riordan, amigo de Meehan, cuja única atividade na vida era
especular com ações; John Jakob Raskob, que concordou em depositar um
milhão de dólares; Billy Durant, com 400 mil; Percy Rockefeller, com apenas
75 mil dólares; além de Walter Chrysler, fundador da montadora Chrysler, e
Bradford Ellsworth, também especulador profissional, que puseram no bolo
meio milhão de dólares cada um. De todos eles, Ellsworth foi o único que
investiu dinheiro em seu próprio nome, tendo os demais usado nomes de
terceiros na operação, quase sempre suas próprias mulheres.

Somados todos os valores, os administradores do pool, Bragg e Smith,
tinham à sua disposição 12,683 milhões de dólares para jogar na RCA.

Antes de a operação começar, só os boatos de que ela iria acontecer já
haviam elevado as ações da Radio de 81,75 dólares para 89 dólares. E não
pararam por aí. No domingo, 10 de março, o Wall Street Journal publicou a
seguinte nota: “A situação financeira da Radio Corporation of America é a
melhor de sua história. Agora a empresa irá expandir suas atividades para
outros países.”



Por causa dessa matéria, na segunda-feira as ações da Radio subiram para 92
dólares. Isso deixou aflito o grupo do pool, pois eles ainda não haviam sequer
começado a comprar os papéis.

Nessa própria segunda, dia 11, uma nota na coluna The Trader, do New
York Daily News, estimava uma alta rápida da RCA para cem dólares.
“Amanhã, terça-feira, será um belo dia para a compra da Radio”, arriscou o
colunista do jornal, acertando o timing na mosca, pois a puxada realmente
estava programada para começar no dia seguinte.

Realmente na terça, às dez horas, assim que o superintendente da Bolsa
William Crawford bateu o gongo sinalizando a abertura dos negócios, no Posto
12, da RCA, sem que o especialista Mike Meehan tivesse aberto a boca — já
que as ordens do pool eram executadas por operadores de outras sociedades
corretoras, para não dar na vista —, os preços da Radio decolaram com um
empuxo poucas vezes visto.

Quando surgiram alguns vendedores, atraídos pelo patamar mais alto, eles
foram recebidos com vaias. Só que a pressão de compra dos touros era enorme
e os ursos tiveram seus papéis sugados ou bateram em retirada, fora os que
viraram casaca e engrossaram as hostes adversárias.

Ordens de compra dos papéis da RCA começaram a surgir de São
Francisco, da Flórida, de Seattle e até de lugares distantes como o Havaí,
influenciadas pelas matérias do Wall Street Journal e do New York Daily News.
Com medo de perder o trem da alegria, os integrantes do pool entraram em
campo. Suas primeiras ordens, executadas por volta das dez e meia, somaram 5
mil ações, compradas ao preço médio de 92 e ⅞ (sete oitavos). Segundos
depois esse lote e esse preço apareceram na ticker-tape.

Boletins da Associated Press e da United Press informavam que a Radio se
movia. Ao recebê-los, as emissoras de rádio incluíram a informação em seus
programas de notícias.

Em seu escritório de Manhattan, no número 250 da Rua 57 Leste, Billy
Durant esfregava as mãos satisfeito. Os 400 mil dólares que pusera no pool já
começavam a crescer.

Ao mesmo tempo que acompanhava o mercado, Durant fazia anotações
para o encontro que pretendia ter, na Casa Branca, com o recém-empossado
presidente Herbert Hoover. Ele pretendia convencer Hoover de que a tentativa
de endurecimento da política monetária por parte do FED era uma atitude



totalmente errada e poderia interromper o boom econômico que o país vinha
atravessando.

A notícia de que uma avalanche de ordens de compra da RCA estava
inundando Wall Street chegou a Frank Montague, um dos vice-presidentes do
Union Industrial Bank, em Flint. Frank apressou-se a dar conta do fato aos
seus comparsas conspiradores da Liga de Cavalheiros.

Eles fizeram uma reunião para discutir a possibilidade de comprar ações da
Radio. Para isso, teriam de subtrair mais dinheiro dos correntistas do banco.
Acabou prevalecendo a opinião de Montague.

“Vamos aguardar mais alguns dias para ver como o papel se comporta”,
argumentara o vice-presidente. “Se a RCA continuar firme, nós entramos de
cabeça. Quem sabe desta vez a gente cobre os prejuízos e ainda põe alguma
frente. Mas é melhor esperar um pouco.”

Quando, às quinze horas, William Crawford fez soar o gongo encerrando a
sessão daquela terça-feira, o último negócio das ações da Radio Corporation of
America havia sido fechado a 91 e ⅝. O pool havia comprado 392.600 ações,
mas vendera 246 mil, resultando num investimento líquido de 13,5 milhões de
dólares, chegando a ultrapassar o cacife de que dispunha, o que não foi um
problema. Bastou a cada um deles pôr um pouco mais de dinheiro.

Quando os touros puxam uma ação ou os ursos querem derrubá-la, é
preciso que atuem nas duas pontas do mercado, comprando e vendendo,
usando diversos operadores (floor traders) para que suas intenções não fiquem
óbvias. Caso contrário, a estratégia operacional se revela um desastre,
exatamente o que não aconteceu naquele 12 de março de 1929.

O pool comprou exatamente o que queria, praticamente na quantidade que
queria, sem que ninguém pudesse ter certeza de suas verdadeiras intenções.
Melhor: os pequenos investidores que haviam comprado nos dias anteriores e
vendido agora, se contentando com um pequeno lucro (mãos fracas,
conhecidos em Wall Street como flippers), estavam fora. O dinheiro que entrara
hoje era dinheiro novo, de investidores “mãos fortes”, convictos de que a Radio
era a bola da vez e que poderia enriquecê-los.

Restava agora aos puxadores o mais difícil em qualquer pool: vender seus
papéis para uma nova onda de compradores. Essa leva, a ser criada por eles,
teria de ser grande o suficiente para absorver os papéis adquiridos pelo pool e
ainda manter a RCA subindo, para que a puxada desse lucro.



Tal mágica só era possível porque Michael Meehan, Tom Bragg, Ben Smith
e seus parceiros tinham a seu soldo uma equipe de jornalistas conceituados.
Conceituados aos olhos do público, que era o que interessava.

Richard Edmondson, do Wall Street Journal; William Gomber, do Financial
America; Charles Murphy, do New York Evening Mail; J. F. Lowther, do New
York Herald Tribune; William White, do New York Evening Post e W. F.
Walmsley, do The New York Times, aceitavam suborno para divulgar notícias
falsas a respeito da empresa que os participantes de pools queriam puxar ou
derrubar. E foi exatamente o que aconteceu na puxada da Radio Corporation
of America em março de 1929.

As notícias foram tão exageradas que em 13 de março, graças a um artigo
do Wall Street Journal, a RCA fechou a 94 dólares. No pregão seguinte, a Radio
subiu para 100 dólares e meio. Nesse dia, uma declaração do secretário do
Tesouro, Andrew Mellon, recomendando aos investidores trocar ações por
títulos do governo, foi parar em letras miúdas nos cadernos interiores dos
jornais enquanto as invencionices sobre a RCA deram manchetes de primeira
página.

Na sexta-feira de 15 de março, a Radio bateu 107 dólares. No sábado, 109
e ¼. Embora ninguém soubesse, a não ser seus integrantes, o pool se livrou de
suas últimas ações nesse sábado.

Não foi o que aconteceu com a Liga de Cavalheiros do Union Industrial
Bank, de Flint. Após tantas notícias favoráveis à RCA, e com o mercado
demonstrando enorme força, nos últimos dias eles resolveram entrar de cabeça
no papel. Só que, sem o apoio do pool e com o fim das notícias otimistas nos
jornais, na segunda-feira, 18 de março, a Radio caiu para 101 dólares e, no dia
seguinte, para 92 e meio.

No sábado, 23, os cavalheiros da Liga não tiveram outro remédio a não ser
liquidar sua nova e desastrada posição, pois os corretores que os atendiam
estavam exigindo reforços de margens. O preço médio de venda foi de 87 e ¼.

O rombo estava cada vez maior. E os defraudadores só tinham duas
alternativas: se entregar à polícia ou partir para outra jogada. Após se reunirem
na sala do Conselho, com os nervos em frangalhos, optaram pela segunda.

O lucro líquido do pool concebido por Michael Meehan foi de
4.924.078,68 de dólares, distribuído entre seus participantes
proporcionalmente à participação de cada um. Embora quase todo mundo em
Wall Street agora soubesse dos detalhes da puxada escandalosa, em 1929 isso



contava como mérito, esperteza, jamais como patifaria. A Rua dividia os
homens em duas categorias: espertos e otários.
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A PITONISA DO CARNEGIE HALL

Após acertar a fusão de seus negócios bancários na Costa Leste com a Blair and
Company, Amadeo Peter Giannini, acompanhado de sua mulher Clorinda e de
sua filha Claire, retornava à Califórnia de trem. Em cada parada, as últimas
edições dos jornais locais eram levadas à cabine privativa de Giannini. Assim,
ele pôde acompanhar o que acontecia de importante nos Estados Unidos e no
mundo. As matérias que faziam referências à família eram recortadas e
guardadas numa pasta por Clorinda.

Claire Giannini estava imersa em outros pensamentos. Alguma coisa em
Elisha Walker a incomodava. Walker, responsável pela direção da Blair, agora
seria o presidente da Bancamerica-Blair Company e chairman do comitê
executivo do novo banco. Esses cargos fariam dele o segundo homem em
importância do conglomerado, atrás apenas de seu pai.

Nas reuniões de Amadeo e Claire com Elisha em Nova York, ela o achara
encantador e polido. Encantador demais, polido demais, subserviente, enfim,
um bajulador que concordava com tudo o que A. P. dizia. Isso, na opinião de
Claire Giannini, poderia estar encobrindo uma dissimulação. Mas ela não quis
falar sobre o assunto durante a viagem. Deixaria para mais tarde, em casa. Não
desconsiderava também a possibilidade de estar enganada a respeito de Elisha
Walker.

Evangeline Adams era a mais famosa vidente da América. Em seu consultório
no prédio do Carnegie Hall, em Nova York, ela se valia do estudo dos astros,
de bolas de cristal, cartas de tarô e leitura de mãos. Ficara rica prevendo o
futuro, principalmente o futuro do mercado de ações, cujas altas e baixas vinha
acertando desde 1927.

A pitonisa de Wall Street se limitava a prever como o índice industrial Dow
Jones, da Bolsa de Valores de Nova York, iria se comportar. Como o Dow
praticamente não fazia outra coisa exceto subir, e era isso que ela quase sempre
vaticinava, o percentual de acerto da vidente era enorme.



Na segunda-feira, 25 de março de 1929, o urso Jesse Livermore, tocaiado em
seu retiro na Quinta Avenida, resolveu bater no mercado. Os integrantes do
Conselho da Reserva Federal, em Washington, encontravam-se reunidos havia
vários dias. A demora, ao modo de ver de Livermore, só podia significar que
seus membros estavam em desacordo. Como desacordo gera incerteza, e
incerteza derruba as bolsas, Jesse deu início a uma sequência de vendas a
descoberto.

Quando, às dez horas, o superintendente William Crawford bateu o gongo
e deu início à sessão do dia, Livermore disparou pelo telefone para diversas
sociedades corretoras uma saraivada de ordens de compra e de venda de papéis,
de modo que ninguém podia saber a origem dessas ordens e mesmo se o
especulador que as passava era um touro ou um urso. Sendo um ás em seu
métier, Jesse Livermore, que sempre conseguia camuflar suas intenções,
conseguiu vender na surdina, a descoberto, grandes lotes de ações, pois suas
vendas superaram por larga margem as compras.

Como qualquer urso que se preze, Livermore foi dormir vendido. Se
dormiu tranquilo ou se passou a noite insone, a história não registrou. O fato é
que não poderia ter tomado decisão mais acertada.

No dia seguinte, terça-feira, persistindo a indecisão dos conselheiros do
FED, as taxas de juros do call money (empréstimos dos bancos às corretoras
para financiar os especuladores) haviam subido para 20% ao ano, o maior nível
desde 1920. Quando o painel elétrico do recinto de negociações anunciou o
novo patamar das taxas, as cotações desmoronaram. Em meio ao pânico,
8.246.746 ações mudaram de dono, de longe o maior volume da história da
Bolsa até então.

Jesse Livermore recomprou os papéis que vendera na véspera, realizando um
lucro de 200 mil dólares. O urso estava em plena forma.

Charles Mitchell, presidente do National City Bank, não gostou nem um
pouco da baixa. Convocou uma coletiva de imprensa e criticou severamente a
junta da Reserva na capital federal, embora ele mesmo fosse um dos diretores
seniores do Federal Reserve Bank de Nova York.

“A partir de agora o FED de Nova York ignorará as instruções vindas do
Conselho em Washington”, anunciou Mitchell.

Daí em diante, uma séria divergência se estabeleceu entre as autoridades
monetárias de Nova York e de Washington, que iria pesar nos trágicos
acontecimentos do quarto trimestre de 1929.



Mitchell deixou bem claro para a imprensa, e, portanto, para o público, que
o FED de Nova York e seu próprio banco, o National City Bank,
disponibilizariam o dinheiro necessário para que os tomadores de empréstimo
o usassem a seu bel-prazer, seja para comprar uma casa ou um carro novo, seja
para jogar na Bolsa.

Embora a prática fosse proibida por lei, o National City especulava com
suas próprias ações ou financiava terceiros para que o fizessem. Entre janeiro de
1928 e o final de março de 1929, as ações do banco haviam subido 150%,
saindo de 785 dólares para quase 2 mil dólares, uma rentabilidade excepcional
para os que não operaram alavancados e estratosférica para aqueles que o
fizeram, usando dinheiro emprestado pelo próprio National.

A vidente Evangeline Adams continuava a fazer grande sucesso. Muitos
investidores, inclusive corretores e operadores profissionais, a procuravam.
Entre seus clientes estava Charles Schwab, magnata do aço, ex-presidente da
United States Steel, de onde se transferira para a liderança da Bethlehem Steel.
Antes de comprar ou vender qualquer título na Bolsa, Schwab consultava
Evangeline. O mesmo fazia a rainha do cinema, Mary Pickford.

Para a arraia-miúda, que não tinha condições financeiras de consultá-la
pessoalmente, Evangeline Adams editava um boletim mensal explicando como
a mudança da posição dos planetas afetava o preço das ações. Cada um dos 100
mil exemplares do boletim era vendido por cinquenta centavos.

Os palpites de Evangeline não eram as únicas orientações desprovidas de
lógica seguidas pelos investidores e especuladores americanos. Outros serviços,
sistemas e doutrinas os mais estapafúrdios eram obedecidos à risca. Uma dessas
doutrinas se baseava na crença de que nenhum bull-market poderia entrar em
colapso em um mês que não tivesse um “R” no nome. Outra estabelecia que o
comportamento das ações dependia da posição do sol. Havia também a Teoria
da Ostra, que demonstrava por A + B que o mercado sempre atingia seu pico
na estação das ostras.



A astróloga Evangeline Adams em seu consultório no Carnegie Hall
Nova York, década de 1920
Latinstock/© Bettmann/corbis/Corbis (DC)

Nenhum desses métodos se equiparava em número de adeptos aos conselhos de
Evangeline Adams. Dizia-se que o próprio John Pierpont Morgan pai, falecido
em 1913, não fazia negócios sem consultá-la.

Certa vez, ainda segundo rumores jamais investigados, o venerando
financista fizera um investimento de 100 milhões de dólares simplesmente
porque a astróloga lhe dissera que Áries estava em posição favorável em relação
ao sol. De acordo com os adeptos da vidente, J. P. obtivera um lucro tão grande
com a aplicação dos 100 milhões que levara Evangeline em seu iate para um
extenso cruzeiro particular, no qual o magnata se esmerou em descobrir “os
métodos científicos” usados por ela. Se encontrou uma resposta para seus
questionamentos, Morgan a guardou para si.



Alguns integrantes da realeza europeia também consultavam Evangeline
regularmente. Quanto mais ela cobrava, mais sua fama crescia. E acabou se
tornando uma autora de profecias autorrealizáveis.

“Vai subir”, a astróloga do Carnegie vaticinava. Todos compravam e o
mercado subia mesmo. O mesmo acontecia na baixa.

As paredes da antessala de Evangeline Adams eram decoradas com retratos
autografados de alguns de seus clientes mais célebres, entre eles o tenor Enrico
Caruso (Peixes), John Pierpont Morgan pai e Mary Pickford (ambos Áries) e
Charles Schwab (Aquário), cuja foto ampliada ocupava uma parede inteira.

Evangeline Adams previa sua própria morte para 1932. Em meados do
primeiro trimestre de 1929, ela estava pesadamente comprada em ações e
pretendia continuar assim por um bom tempo, tal como recomendava aos seus
consulentes. Aqueles que entravam em sua sala como ursos saíam
metamorfoseados em touros.

“As taxas dos call loans vão subir em breve. O mercado vai cair e isso será
uma ótima oportunidade de compra. Não perca.” Ela concluía sua sessão
erguendo-se da cadeira para indicar ao cliente que a consulta estava encerrada.

Numa suíte do agora condenado hotel Waldorf-Astoria, cujo prédio iria ser
demolido para dar lugar ao Empire State Building de John Jakob Raskob, um
grupo de mulheres de todas as idades se reunia. Sentadas em sofás e poltronas
que formavam um círculo, as senhoras e senhoritas discutiam apenas um
assunto: ações. Era apenas um dos milhares de clubes femininos de
investimentos semelhantes que se espalhavam por todo o território dos Estados
Unidos.

De quando em vez um garçom, o único personagem masculino permitido
na suíte, entrava trazendo bandejas com café, drinques e delicados sanduíches
de pepino e punha tudo sobre uma mesa de centro, retirando-se em seguida
com a louça usada.

Fumando cigarros turcos da moda, na ponta de longas piteiras, elas
discutiam lucros, dividendos, fusões, aquisições e formações de novos
consórcios e pools. Uma ticker-tape num canto do aposento, com seu
matraquear, trazia os últimos negócios da Bolsa. Os números eram anotados
em um quadro-negro por duas moças que usavam guarda-pós azuis.

“A Radio está começando a se mexer”, observava uma das investidoras,
apontando para o quadro. “Acho que é hora de comprar.”



“Vejam a Steel (United States Steel)”, dizia outra. “Vocês não acham que
está barata? Meu mari… eu fiquei sabendo que eles vão dar mais uma
bonificação. Já a Copper (Anaconda Copper) está cara. Será que não vale a
pena vendê-la a descoberto?”

“Eu jamais faço isso”, revelou uma terceira. “Para baixo tem limite. Para
cima é o infinito. Além disso, acho impatriótico.”

Um murmúrio de aprovações e desaprovações seguiu-se aos comentários. A
reunião esquentou e elas gostavam disso. Fazia com que se sentissem traders
profissionais.

A sociedade de consumo americana, aquela em que todos seriam ricos, se
aproximava de seu auge. Na classe média, cada vez maior, as famílias se sentiam
obrigadas a possuir um carro, um aparelho de rádio, uma geladeira, uma
máquina de lavar roupa, banheiro com água corrente e sistema de aquecimento
para enfrentar o inverno. Mais do que isso: não bastava ter o carro ou a
lavadora. Era preciso que fosse o último modelo, para não despertar o falatório
depreciativo dos vizinhos.

Pagar não era problema; os bancos financiavam. Prazos de hipotecas eram
ampliados, linhas de crédito, aumentadas. Fazia-se tudo para a economia dos
Estados Unidos crescer mais e mais.

De vez em quando surgia alguma pessoa mais sensata para mostrar a
realidade que os americanos viviam. No dia 8 de março de 1929, por exemplo,
o respeitado banqueiro judeu nova-iorquino Paul Warburg, do International
Acceptance Bank, alertou a respeito do grande risco que os investidores
estavam correndo ao aderir sem freios à orgia alavancada na Bolsa, cujas
cotações subiam havia cinco anos, com apenas algumas interrupções.

“Se a Reserva Federal”, declarou Warburg, “não adotar uma política
monetária enérgica que ponha um dique na especulação desenfreada, vamos ter
um colapso desastroso. Os perdedores não serão apenas aqueles que investem
em ações, mas o país inteiro. Poderemos ter uma depressão geral”.

O mínimo que os touros disseram de Paul Warburg era que se tratava de
um homem antiquado que estava “entravando a prosperidade norte-
americana”. Outros o acusaram de estar vendido a descoberto na Bolsa. Como
o mercado continuava subindo, as críticas se transformaram em chacotas,
entremeadas de antissemitismo.



Com a chegada da primavera, a ticker-tape da Bolsa de Valores de Nova York já
não conseguia acompanhar o andamento dos negócios. Atrasos de 45 minutos
tornaram-se rotina. Nas corretoras de valores de todo o país, os investidores e
especuladores passaram a operar em voo cego, comprando e vendendo sem
saber o preço na hora.

Só que, para a maioria deles, isso não representava um entrave. Pessoas que
se orientavam por videntes, por bolas de cristal, pela temporada das ostras ou
por letras nos nomes dos meses bem que podiam operar no escuro. Bastava
comprar, à vista ou a termo, pois o mundo era definitivamente dos touros. A
não ser, é claro, que a Reserva Federal, em Washington, fizesse prevalecer sua
ideia de dificultar os financiamentos para o mercado de ações.
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PENETRA NA CASA BRANCA

Casados havia 21 anos, o megaespeculador Billy Durant e sua segunda mulher,
Catherine, continuavam apaixonados um pelo outro. Uma das razões pelas
quais o casal vivia tão bem era o fato de que ela tolerava todas as
excentricidades do marido. Que não eram poucas.

Não raro Billy saía à noite do apartamento em que viviam, no número 905
da Quinta Avenida, com magnífica vista para o Central Park, para disputar
uma partida de xadrez com o cabineiro do elevador do prédio — enquanto os
dois subiam e desciam transportando os usuários —, ou então passar um fim
de semana ausente de casa numa maratona de pôquer, em cuja mesa era capaz
de apostar 10 mil dólares numa única mão de cartas.

Para aquele dia Durant tinha planos especiais, dos quais apenas Catherine
tomara conhecimento. Ele viajaria de Nova York a Washington para discutir
aspectos do mercado de ações com o presidente Herbert Hoover. O detalhe
curioso era que não se dera ao trabalho de telefonar solicitando uma audiência.

“Hoover é meu amigo”, pensava Billy, “e não vai deixar de me receber”.
Em vez de ir para a estação ferroviária com seu chofer, Billy Durant, para

preservar o sigilo, pegou um táxi. No início da tarde, já em Washington, se
hospedou no Hotel Carlton. Naquela noite, sem que Durant soubesse, Hoover
seria anfitrião de um jantar para as figuras mais importantes do Poder
Judiciário Federal.

Pouco depois das nove da noite, Billy Durant, vestindo um terno cinzento
escolhido por Catherine, seguiu de táxi para a Casa Branca. Embora três
presidentes dos Estados Unidos — Abraham Lincoln, James Garfield e William
McKinley — tivessem sido assassinados, a segurança do palácio era precária.
Quando os guardas de um dos portões viram o táxi que conduzia Durant se
aproximar, julgaram que se tratava de um dos convidados para o jantar. Sem
pedir nenhuma identificação, fizeram sinal para que o carro seguisse para o
pátio.

Mais adiante, já na entrada do prédio, um porteiro negro se dirigiu ao táxi.
Perguntou o nome do passageiro e constatou que não havia nenhum William



Crapo Durant na lista de convidados.
“Eu sou o senhor Billy Durant”, disse o próprio. “Desejo ver o presidente.

Vá chamar o mordomo.”
O tom de comando de Durant foi tão incisivo que o porteiro, pedindo para

que o visitante aguardasse ali na porta, entrou. Poucos minutos depois, voltou
com o mordomo, um homem vestindo casaca e luvas brancas e que olhou
arrogantemente para Billy Durant.

“William Durant, para ver o presidente.”
Billy tinha uma maneira toda especial de lidar com criados esnobes. Deu

certo. O mordomo, intimidado, voltou para o interior do prédio e retornou
com o secretário particular de Hoover.

“Senhor Durant, o financista?”, indagou o secretário.
“Sou eu mesmo. Trata-se de um assunto importante e inadiável, de interesse

do país. Agora vá até Hoover e diga-lhe que seu amigo Billy Durant está aqui e
deixe que ele decida se quer me receber ou não.”

“Mas ele está no meio de um jantar com...”
William Durant não deixou que o homem prosseguisse.
“Faça o que eu disse. Vá e chame o presidente. Hoover ficará muito grato

com o que vou lhe dizer.”
Enquanto o secretário, entre perplexo e indeciso, sumiu lá para dentro, o

mordomo encaminhou Durant para uma sala de espera.
Para surpresa dos serviçais, minutos depois Herbert Hoover veio até onde

Durant o aguardava.
“Billy”, disse Hoover. “É melhor que isso seja mesmo importante. Eu

abandonei meus convidados.”
Em pouco mais de dez minutos William Crapo Durant explicou ao

presidente Herbert Hoover que se o Conselho da Reserva Federal continuasse
insistindo em controlar os empréstimos para compra de ações (call loans), um
colapso na Bolsa de enormes proporções seria inevitável.

“Impedir isso ou não depende exclusivamente de você”, Billy disse a
Hoover.

Sem fazer nenhum comentário, Herbert Hoover agradeceu o alerta de
Durant e voltou para seus convidados. Mas o especulador saiu da Casa Branca
certo de que impressionara o presidente e que este tomaria algum tipo de
atitude, mesmo sendo a Reserva Federal uma instituição autônoma.

Hoover confiava muito na competência de Durant. Por isso, transmitiu
como se fossem seus os temores do financista de Nova York ao presidente do



Conselho da Reserva, Roy Young, que não quis assumir os riscos de um crash
na Bolsa. Após consultar seus colegas, a Reserva abandonou a ideia de cercear
os call loans, tal como vinha insistindo Charles, chairman do National City
Bank e diretor da Reserva em Nova York.

Até o momento o boom de 1929 estava salvo. Haveria dinheiro farto para a
orgia da especulação alavancada, pois todas as cancelas estavam abertas para o
expresso desembestado do bull-market.
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UM ENGRAXATE BEM-INFORMADO

Jack Morgan fazia questão de que os executivos da J. P. Morgan, além de
estarem sempre impecavelmente trajados, mantivessem seus sapatos limpos e
reluzentes. Para os sócios e diretores da firma, isso não era problema.
Mandavam engraxá-los em casa e, como iam para o trabalho em limusines, não
ficavam expostos a poças, à lama da neve fora de época daquele início de abril e
a pisões de terceiros.

O mesmo não acontecia com Charlton MacVeagh, filho de Charles
MacVeagh, o embaixador dos Estados Unidos no Japão, e noivo de Adele, filha
de Edwin Merrill, presidente do Bank of New York. Charlton ia de metrô,
sempre superlotado na hora do rush matinal, da rua 57, onde ficava seu
apartamento, até Wall Street.

Para chegar com os calçados totalmente limpos no escritório, MacVeagh
parava todas as manhãs na banca de engraxate de um jovem de 19 anos, Pat
Bologna, situada no número 60 de Wall Street, a pouco mais de um quarteirão
da Casa Morgan. Por um dime (dez centavos), Bologna fazia um sapato parecer
novo em folha. E, muito mais do que isso, provia seus clientes com as dicas e
boatos que influenciariam a Bolsa naquele dia.

Pudera. Pat Bologna era engraxate de Ben Smith — um dos chefões da W.
E. Hutton —, de Joseph Kennedy, de Charles Mitchell e de Billy Durant, além
de diversos outros banqueiros, investidores e especuladores do primeiro time da
Rua.

De cada um que sentava na cadeira de sua banca, Bologna pedia conselhos
sobre o mercado de ações e depois repassava as indicações para os demais, que
também davam seus pitacos. Sem exagero, podia se afirmar que Bologna
formava o consenso do mercado para a sessão do dia. Muita gente até dava
uma lambuzadinha no sapato só para ter o pretexto de parar lá.

Bologna, evidentemente, não trabalhava só pelos dimes, por mais
numerosos que fossem. Dentro de suas limitações financeiras, baseava-se nas
dicas que recebia para se valer de call loans com os quais negociava uma grande



variedade de ações. E jamais deixava de jactar-se com seus fregueses quando
conseguia cavalgar uma vencedora. Assim foi aumentando sua fama.

Nos últimos oito anos, George Whitney, um dos sócios seniores da Morgan,
estava envolvido em uma operação no mínimo pouco profissional. George
vinha emprestando vultosas quantias a seu irmão Richard, vice-presidente da
Bolsa de Valores de Nova York.

Os primeiros empréstimos, feitos em 1921, tinham sido pequenos. E foram
acompanhados de aulas de George para Richard sobre os princípios de
administração de recursos, aulas essas que de pouco adiantaram. Além de
incompetente como trader, Richard Whitney era um perdulário. Isso não
impediu que o irmão continuasse a abastecê-lo de dinheiro.

Em 1928, Richard recebeu 100 mil dólares da Morgan, supostamente para
comprar uma casa. Mas o dinheiro foi alavancado na Bolsa em operações com
margens. Deu tudo errado e agora Richard Whitney já devia à Casa Morgan
quase 600 mil dólares, o que não o impediu de solicitar mais 175 mil, desta vez
para investir em uma empresa de fertilizantes na Flórida, um dos papéis mais
especulativos do mercado. Novamente George cedeu, dessa vez para que o
irmão não se tornasse inadimplente e o rombo não fosse descoberto na firma.
Só lhe restou rezar para que Richard estivesse certo em seu palpite.

Como seria de se supor, os 175 mil viraram pó. Só que Richard Whitney
pediu mais. Precisava de meio milhão de dólares para comprar um assento
adicional da Bolsa de modo a expandir sua firma. Mais uma vez George topou
a parada e o débito de Richard subiu para 1,375 milhão de dólares, nada que
pudesse arranhar os cofres abarrotados da J. P., mas o suficiente para uma
demissão sumária de George se os demais sócios da Casa soubessem o que
estava acontecendo. Só havia uma solução: tentar recuperar o dinheiro
emprestando mais.

“Em algum momento”, achava — ou pelo menos torcia — George
Whitney, “isso vai ter de dar certo”.

Uma das razões pelas quais o débito sem lastro de Richard Whitney com a
Casa Morgan ainda não fora descoberto era que, de acordo com a política da
companhia, nenhum auditor podia examinar seus balanços contábeis. A J. P.
Morgan and Company era a mais fechada das empresas. Não devia, nem dava
satisfações a ninguém.



Com a data do noivado de Charlton MacVeagh e Adele Merrill marcada, a
preocupação de Adelaide, mãe da noiva, se concentrava na festa que iria
acontecer no Colony Club no dia 26 de abril. Enquanto isso, em Flint,
Michigan, os detalhes de outro noivado estavam sendo discutidos. O curioso é
que, nesse segundo caso, nem a noiva nem o noivo tinham conhecimento do
fato.

Após o café da manhã, Barbara e Andrew, mãe e padrasto da jovem Jolan
Slezsak, ainda em seus 15 anos, mandaram a garota sair de casa com seus
irmãos mais moços, Frank e Margaret. Era para eles darem uma longa
caminhada pelas florestas além da cidade, pois o casal tinha alguns assuntos
importantes de adultos para conversar.

Quando Jolan voltou para casa com os irmãos, o reluzente Chevrolet do
senhor Goldberger, advogado da comunidade húngara de Flint, estava
estacionado na porta. No mesmo instante, como se estivesse esperando por
Jolan, Goldberger saiu da casa, tirou de um dos bolsos do colete um quarter
(moeda de 25 centavos) e o deu para as duas crianças menores irem comprar
balas no armazém da esquina. O advogado então pegou Jolan pela mão e a
levou para dentro da casa, onde cinco pessoas se reuniam em volta da mesa da
sala de estar: Andrew e Barbara, outro casal mais ou menos da mesma idade e
um jovem. Todos pareciam ansiosos.

Jolan viu que o rapaz era filho do casal, pois tinha as maçãs do rosto iguais
às da mãe e as mesmas sobrancelhas espessas do pai. O jovem examinava Jolan
com curiosidade e isso fez a orelha da moça enrubescer e a pele formigar.

Goldberger sentou-se na cabeceira da mesa e pôs Jolan ao seu lado. Virou-se
para ela e fez as apresentações:

“Jolan, estes são o senhor e a senhora Vargo e o filho deles, Steve.”
O casal Vargo limitou-se a um aceno de cabeça para a garota. Já Steve

sorriu, impressionando Jolan com sua dentição branca e perfeita. Ela concluiu
que se tratava de um bom rapaz. Então se lembrou de que já o vira outras
vezes. Steve e sua família moravam a umas dez quadras de distância. Jolan
indagou-se sobre a razão de eles estarem ali. Estando o advogado presente, só
poderia ser algo importante.

Goldberger virou-se para Steve e perguntou:
“Você tem 19 anos?”
“Sim, 19.”
“Trabalha na Buick?”
“Sim, na Buick.”



“Há quanto tempo?”
“Três anos.”
Steve Vargo não parecia se importar nem um pouco com o interrogatório,

como se estivesse esperando por ele.
“Quanto você ganha?”
“Sessenta e seis centavos por hora.”
Barbara, mãe de Jolan, resolveu interromper os prolegômenos e ir direto ao

que interessava e que já havia sido decidido pelos adultos enquanto Jolan
passeava na floresta. Olhou a filha nos olhos e disse:

“Você e Steve irão se casar.”
Todos os olhos se fixaram em Jolan Slezsak para sentir a reação da moça,

que não foi pequena. Agora a vermelhidão passara para todo o corpo. O
advogado Ephraim Goldberger interpretou isso como uma aprovação:

“Casados!”, proclamou, dando um salto da cadeira. “Vocês terão uma boa
vida juntos”, concluiu.

Andrew, o padrasto, pegou a deixa.
“Eles poderão se casar no outono”, decidiu. “É uma boa época.”
Todos os adultos concordaram. Nenhum deles se deu ao trabalho de olhar

para os noivos. Se tivessem feito isso, teriam percebido que Steve não deu um
pio. Jolan se sentiu tratada como um saco de batatas, mas não se aborreceu
quando Goldberger lhe deu umas palmadinhas na cabeça.

“Estou certo de que vocês dois serão muito felizes. Vou agora deixar os
detalhes para os pais. Tenho outras coisas a fazer.”

Com um aceno geral de cabeça para todos, e uma reverência especial para as
mulheres, o advogado levantou-se e deixou a sala em direção ao seu carro.

Perplexa, entorpecida, a jovem ouviu sua mãe e a senhora Vargo discutindo
detalhes do casamento. Do “seu” casamento, com um rapaz que conhecia
apenas de vista e do qual sabia apenas que tinha 19 anos e que trabalhava na
Buick. Jolan sentiu uma vontade enorme de chorar. Percebendo-o, Steve se
aproximou dela:

“Quer tomar um sorvete de baunilha? Tem um ótimo ali na lanchonete da
esquina.”

Jolan sorriu de pura felicidade. Baunilha era seu sabor preferido.

Na última vez em que o médico examinara Gladys — mulher de Homer
Dowdy, o carteiro de Flint —, chamou Homer para uma conversa em



particular após a consulta. Os dois sentaram-se à mesa da cozinha, ao redor de
um bule de café e duas canecas.

“Ela está muito doente, Homer. Muito doente.” A fisionomia séria do
profissional não traía sua sinceridade.

Pouco mais tarde, Homer conversou com Gladys sobre a possibilidade de
sacar o dinheiro da poupança que o casal tinha no Union Industrial Bank.
Assim, poderia levá-la ao melhor especialista de Detroit.

Gladys não concordou.
“Nosso médico está fazendo o melhor possível”, ela disse tristemente.

“Guarde o dinheiro para as crianças, quando eu me for.”

Joe Kennedy via com cada vez mais pessimismo o mercado de ações. Durante
anos a Bolsa vinha subindo sem parar e agora parecia a Joe que as pessoas
aplicavam seu dinheiro sem sequer se dar ao trabalho de analisar os títulos que
adquiriam, a maioria tomando dinheiro emprestado dos bancos, dando como
garantia os próprios papéis e ficando sujeitas a chamadas de margem.

Era crença quase geral que o mercado jamais cairia, podendo no máximo
permanecer estável. Consciente da estupidez de tal avaliação, Kennedy vinha
aos poucos vendendo sua carteira.

Por volta das oito e meia da manhã, Grant Brown, presidente do Union
Industrial Bank, iniciou uma inspeção na sede do banco, em Flint. Brown
desconhecia totalmente as falcatruas praticadas por vários dos integrantes de
seu staff que se autodenominavam Liga de Cavalheiros.

Brown vinha se descuidando do Union Industrial por viver em permanente
lua de mel com sua nova mulher, Marie. Para seu pesar, ouvia rumores de que
o mesmo não acontecia com o chairman do banco, Charles Mott, que
enfrentava problemas em seu casamento com a jornalista Dee Van Balkom
Furey. Mas o presidente não se sentia íntimo o bastante do chairman para
indagar sobre sua vida conjugal.

De vez em quando Robert, filho do primeiro casamento de Brown, e já
adulto, dizia ao pai que o fato de Charles Mott raramente visitar Flint,
passando a maior parte do tempo em Detroit, era bom para o quadro de
funcionários do Union, que se sentia inibido com a presença do chairman.
Robert Brown, um dos caixas da instituição, participava ativamente da
quadrilha que assaltava as contas dos clientes para jogar na Bolsa.



Enquanto inspecionava os diversos setores do banco, Grant Brown pôde ver
seu filho, vestindo um colete preto de alpaca, no interior de seu boxe gradeado,
o penúltimo da fila de caixas, conferindo os 10 mil dólares em cédulas e
moedas que o tesoureiro Elton Graham, outro cavalheiro da Liga, lhe entregara
para as atividades do dia.

Logo adiante Grant Brown viu um dos vice-presidentes, Frank Montague,
curvado sobre sua mesa. Brown estava considerando a possibilidade de
conceder uma promoção a Montague — seu amigo e a quem admirava muito
—, quem sabe para gerente de uma das agências. Tal como no caso de seu
filho, Grant Brown não tinha a menor noção de que Frank era um dos mais
ativos do grupo de defraudadores.

Com cada funcionário por quem passava em sua vistoria, Brown trocava
amabilidades, nem que fosse um comentário sobre o tempo ou votos de um
bom dia de trabalho. Fez isso com os caixas, com os escriturários e com os
guardas de segurança.

Exatamente às nove horas as portas do banco foram abertas e os clientes
começaram a chegar, num fluxo que duraria o dia todo. Grant Brown foi para
sua mesa, onde ficou até o meio-dia, hora em que saiu para almoçar em casa,
hábito que adquirira após se casar com Marie. Resolveu não voltar depois do
almoço. Passou suas funções para o vice-presidente sênior, John de Camp,
também integrante da Liga de Cavalheiros, em quem Brown confiava
cegamente, tanto no sentido literal como no figurado do advérbio.

Os integrantes da gangue ficavam felizes quando Brown saía, pois temiam
que algum acontecimento, por mais insignificante que parecesse, pudesse fazê-
lo ficar desconfiado das falcatruas. Afinal de contas, as somas desviadas das
contas dos clientes já eram vultosas e envolviam muita gente para adulterá-las.
Frank Montague, por exemplo, achava que era apenas uma questão de tempo
as fraudes serem descobertas.

Já o tesoureiro assistente, Ivan Christensen, não compartilhava dos temores
de Montague. Ele achava que era possível manipular os números sem que
pessoas de fora do grupo tomassem conhecimento. A não ser, é claro, que
alguém da Liga fraquejasse e cometesse um ato de indiscrição ou que eles
continuassem a perder dinheiro na Bolsa e a situação se tornasse insustentável.
Havia também a possibilidade de uma visita inesperada de uma equipe de
auditores ao banco que os colhesse de surpresa. Só que a Liga tinha algumas
estratégias preparadas para essa hipótese.



Os auditores ficavam baseados em Lansing, a oitenta quilômetros de
distância. Quando faziam a viagem entre as duas cidades, ao chegarem a Flint,
iam primeiro almoçar. Sempre no Durant Hotel. Só depois disso se dirigiam ao
Union Industrial Bank para a inspeção dos registros contábeis. Então, bastava a
Liga ter um mensageiro do hotel como espião para não serem pegos
desprevenidos.

No dia em que o presidente do Industrial trabalhou no banco pela manhã e
depois foi almoçar em casa com Marie, os auditores chegaram. Minutos
depois, o espião chegou esbaforido ao Union:

“Os homens estão na cidade, no restaurante do Durant”, o mensageiro deu
o recado.

Os auditores não eram muito diligentes em seu trabalho, mas gostavam
muito da fartura do almoço do hotel. Por isso demoraram duas horas antes de
ir para o banco. Foi o tempo que os conspiradores da Liga tiveram para
“trabalhar” os livros para que estivesse tudo OK na hora da visita.

Por volta das quinze horas os inspetores chegaram ao Union Industrial.
Foram cortesmente recebidos pelo vice-presidente De Camp e pelo tesoureiro
Christensen.

Percebendo que Frank Montague estava assustado, Ivan Christensen passou
por ele e o tranquilizou:

“É apenas uma inspeção de rotina. Não há motivo para preocupações.”
Se a Liga de Cavalheiros era incompetente para operar no mercado de

ações, o mesmo não acontecia quando se tratava de adulterar os números das
contas dos clientes do banco. Tanto é assim que, ao final da inspeção, o chefe
dos auditores deu seu veredito:

“Os livros estão todos em ordem. Parabéns!”
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O VERDADEIRO ANO DE 1929

Após uma infância e uma adolescência miseráveis, James Riordan conseguira,
com enorme sacrifício, graduar-se em uma universidade e subir na vida graças a
sua aptidão para negócios e facilidade em fazer amigos. Estes agora incluíam
John Jakob Raskob, o incorporador do Empire State Building, ele também de
origem pobre; Joseph Kennedy, assim como diversos integrantes dos clãs
Rockefeller e Astor e de outras famílias ilustres. James se dava bem com todos
sem que isso o impedisse de ter também amigos humildes como o porteiro de
seu prédio e o manobrista de sua garagem.

Além de participar de diversos empreendimentos, James Riordan era
presidente da pequena, mas sólida, New York County Trust Company, com
sede em Greenwich Village, um banco cujos depósitos haviam subido de
quatro para 20 milhões de dólares em apenas três anos.

Todos gostavam de James. Ele era isento de preconceitos religiosos, sociais e
políticos. Embora católico praticante, tinha vários judeus e protestantes em seu
vasto círculo de amizades.

Riordan era um dos convidados que John Raskob recebia para um jantar
especial em seu apartamento na Carlton House. Os dois brindaram com dry
martínis os maus e velhos tempos passados em cortiços e guetos, esperando que
nunca mais se repetissem. Brindaram também às crianças de ambos, as onze de
Raskob e as quatro de Riordan — James, Robert, Florence e Elizabeth —, que
ajudavam, com sua alegria, o pai, viúvo desde 1917, a se sentir um jovem aos
48 anos.

“O dinheiro é que tem de trabalhar para você, nunca você para o dinheiro”,
John Raskob certa vez dissera para Riordan, que jamais esqueceu o conselho.
Os dois tinham acabado de dar uma tacada no pool da Radio, para o qual
tinham sido convidados pelo galês Michael Meehan, o especialista da RCA no
pregão da Bolsa de Valores de Nova York.

Após o jantar, e durante o conhaque, Raskob e Riordan voltaram a
conversar a sós. Falaram sobre a subscrição de 40 milhões de dólares que a
United States Steel estava oferecendo ao mercado, sobre a compra do Nassau



National Bank por Amadeo Peter Giannini, sobre o retorno de Joe Kennedy a
Nova York e sobre as críticas de Charles Mitchell e de Billy Durant ao
Conselho da Reserva Federal, Mitchell e Durant acusando a instituição de
forçar para cima as taxas de juros, arriscando o país a entrar num período de
recessão.

Já embalado pelas bebidas, John Raskob sentiu-se tentado a confidências.
Pegando Riordan pela mão, levou-o até seu estúdio, numa ala afastada do
apartamento. No chão, havia um objeto comprido e pontiagudo coberto com
um pano.

Como se fosse um mágico no clímax de um número, Raskob ergueu o pano
de um só golpe e exibiu ao amigo uma maquete do Empire State.

“Quinta Avenida, 350, entre 33 e 34 Oeste”, limitou-se a dizer John
Raskob.

Tal como acertado, a festa de noivado de Adele Merrill e Charlton MacVeagh
acontecera no Colony Club, na Park Avenue, na sexta-feira, 26 de abril, com a
presença de toda a Nova York que interessava. Para aborrecimento de Charlton,
cada convidado que seu futuro sogro lhe apresentava fazia a mesma pergunta:

“É verdade que você trabalha na J. P. Morgan?”
Como se a pessoa não estivesse cansada de saber.
MacVeagh se via forçado a discutir assuntos do mercado financeiro quando

a única coisa que queria era ficar com Adele. O mesmo acontecia com ela, que
estava sendo obrigada pela mãe, Adelaide Merrill, a conversar com um monte
de gente importante de quem a moça jamais ouvira falar.

Do que Adele gostou mesmo foi da presença de seus futuros sogros, que
haviam vindo diretamente de Tóquio, onde eram embaixador e embaixatriz dos
Estados Unidos da América.

“Eu sempre quis ter uma filha como você”, disse a sra. MacVeagh,
emocionando Adele e quase a levando às lágrimas.

Michael Meehan sentia-se altamente desconfortável. Seis semanas após o
enorme sucesso do pool da Radio, já encerrado, uma operação similar, da
Anaconda Copper, que começara muito antes, patinava em prejuízo, apesar do
apoio financeiro de Percy Rockefeller, John Raskob e Billy Durant. Os
gerenciadores da puxada, Bragg e Smith, não conseguiam impedir a queda das
ações na Bolsa.



O pool fora formado através da compra, por parte de seus integrantes, de
200 mil ações da Anaconda ao preço médio de 170 dólares cada uma. Logo de
saída elas subiram para 174 dólares. E então começaram a cair. Havia razões de
sobra para isso. O preço do cobre baixara de 24 para 18 centavos por libra-
peso. Com isso, os papéis da Anaconda passaram a ser negociados em média a
160 dólares, gerando um prejuízo de 2 milhões de dólares para os puxadores.

Pragmáticos e calejados, os integrantes do pool optaram por um stop loss
(liquidar uma operação com prejuízo antes que as perdas se avolumem). E foi o
que fizeram. Quando as 200 mil ações se juntaram aos lotes que estavam sendo
vendidos por acionistas decepcionados com a queda do cobre, a desvalorização
da Anaconda foi ainda maior.

Não foi a primeira vez, e com certeza não seria a última, que um pool
fracassava, mesmo com o bull-market a pleno vapor, encorajado por uma
declaração supostamente em off do secretário do Tesouro, Andrew Mellon, de
que “não considerava os preços das ações perigosamente altos”. Mellon sabia
que sua confidência sairia em todos os jornais, o que realmente aconteceu.
 
Alexander Noyes, editor financeiro do The New York Times, um dos mais
respeitados jornalistas de economia dos Estados Unidos, continuava convicto
de que a alta da Bolsa se aproximava do fim e o dizia abertamente em seus
comentários no jornal. Isso fazia de Noyes um dos maiores inimigos dos
touros.

“Derrotista, é o que ele é”, acusavam seus detratores, quando não diziam
coisa pior: “Deve estar vendido a descoberto. Só pode ser um urso, aquele
pilantra. O jornal deveria despedi-lo.”

Cicatrizada a ferida da Anaconda, Michael Meehan estava com novas ideias na
cabeça. Pretendia estabelecer uma filial de sua sociedade corretora no luxuoso
vapor de passageiros Berengaria, que fazia a rota entre Nova York e a Europa.
Como sempre havia muitos milionários a bordo, Meehan achava que o
empreendimento seria um sucesso. Tanto foi assim que prometeu pagar à linha
Cunard, proprietária e operadora do navio, 100 mil dólares por ano pela
exclusividade.

Meehan submeteu sua proposta de uma corretora flutuante ao Conselho de
Governadores da Bolsa de Valores de Nova York. Para pressionar seus
integrantes, ele usou a influência do vice-presidente da Bolsa, Richard



Whitney, e de David Sarnoff, vice-presidente executivo da RCA, o pai dos
serviços de telégrafo sem fio e de rádio na América, seu amigo havia longo
tempo e a primeira pessoa a dar notícia do naufrágio do Titanic, dezessete anos
antes. Por sinal, recentemente a sra. Sarnoff obtivera um lucro de 58 mil
dólares no pool da Radio sem pôr um centavo sequer na operação.

David Sarnoff seria de extrema importância caso a corretora flutuante fosse
aprovada, pois caberia à RCA montar o serviço de telegrafia no Berengaria para
que as ordens de compra e venda pudessem ser executadas na Bolsa de Nova
York sem demora, assim como não poderiam demorar as confirmações dessas
ordens para os passageiros.

O potencial do serviço de corretagem flutuante proposto por Meehan
agradou tanto a Sarnoff que ele prometeu designar para o navio Arthur
Costigan, considerado o telegrafista mais rápido do mundo.

Como o Conselho da Bolsa aprovou a ideia, Michael Meehan e David
Sarnoff passaram a trabalhar no projeto.

Na quinta-feira, 9 de maio de 1929, as ações fizeram um novo pico em Nova
York. Era o bull-market em sua robustez. Naquele dia, as ações da General
Motors, de Charles Mott, foram o grande destaque nas negociações. O
dinheiro continuava fluindo para Wall Street.

A participação das mulheres no mercado era cada vez maior, tanto
comprando à vista como negociando a prazo através de empréstimos bancários,
ou até mesmo vendendo a descoberto, como faziam os ursos profissionais. Um
artigo publicado em abril pela revista The North American Review dissera que
elas “haviam se tornado habilidosas praticantes do mais emocionante jogo
capitalista inventado pelo homem”.

Muitas descobriam que podiam ficar ricas sem depender dos respectivos
maridos.

Com poucas exceções, a imprensa adorava a alta do mercado. Jornalistas
recebiam propinas para escrever artigos favoráveis a determinadas empresas.
Entre eles estava um colunista do Daily News que usava o pseudônimo de The
Trader. Um comentarista de rádio, William J. McMahon, recebia 250 dólares
por semana, em dinheiro vivo, de David M. Lion, um manipulador de ações.
Obviamente McMahon elogiava os papéis que Lion tinha acabado de comprar
e, como ninguém é de ferro, adquiria alguns títulos da mesma empresa para si
próprio.



Como as previsões de Alexander Noyes, do Times, de que um crash estava a
caminho nunca se materializavam, ele começou a ser ridicularizado pelos
colegas.

Os touros recebiam tratamento VIP da mídia. Um deles, Bernard Baruch,
em entrevista publicada pela The American Magazine, declarou que nenhum
urso possuía casas na Quinta Avenida.

Alguns acadêmicos não ficavam atrás em otimismo. O professor Joseph
Stagg Lawrence, da Universidade de Princeton, por exemplo, perguntou em
um artigo: “Onde estão os sábios que se julgam autorizados a vetar o
julgamento dessa multidão inteligente que aplica na Bolsa?”

Os Giannini estavam de volta a Nova York. O motivo anunciado da viagem era
o de consolidar sua aliança com a Blair and Company. Mas Claire, filha de
Amadeo, sabia que a razão pela qual seu pai voltava da Califórnia era para
verificar se havia veracidade nas informações confidenciais, dadas por alguns
auxiliares italianos que estavam com ele havia muito tempo, de que Elisha
Walker vinha se comportando de modo extremamente arrogante em sua nova
posição como presidente da Bancamerica-Blair Corporation.



As mulheres eram participantes ativas do mercado de ações. Aqui, duas delas estudam as cotações da
Bolsa
Nova York, EUA, 1929
Latinstock/© Bettmann/corbis/Corbis (DC)



Tal como sempre acontece nos grandes bull-markets — e o de 1929 foi o maior
de todos os tempos — as ações não sobem linearmente. Os investidores e
especuladores ficam extremamente sensíveis às notícias boas e ruins e o
mercado passa a oscilar muito.

Na segunda-feira, 27 de maio, houve um tombo na Bolsa. A General
Electric, por exemplo, caiu 13 e ¼ pontos. Nesse dia, mais de duzentas ações
fizeram suas mínimas do ano.

Quando tudo parecia indicar que o boom chegara ao fim, o mercado voltou
a disparar morro acima. Os ursos, vendidos a descoberto, entraram em pânico
e cobriram suas posições.

Apesar da nova alta, Amadeo Peter Giannini estava convicto de que as ações
estavam sendo cotadas a preços muito mais altos do que o seu valor real. O
mesmo achava seu amigo, o banqueiro Paul Warburg.

Nem Giannini, nem Warburg, nem os touros e ursos mais celebrados
podiam imaginar que nos próximos meses a Bolsa iria sofrer oscilações jamais
imaginadas.

O verdadeiro ano de 1929, com todas as suas loucuras e tragédias, ainda
não começara de verdade. Os momentos de maior euforia e dramaticidade
ainda estavam por vir.
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PALAVRA DE BANQUEIRO

Quinta-feira, 30 de maio de 1929. Uma multidão se aglomerava na calçada
oposta à do número 10 da Downing Street, residência oficial do primeiro-
ministro britânico. Havia dois grupos distintos. O menor deles era composto
de jovens modernosos, os homens vestindo paletós justos e calças largas, as
garotas, flappers (melindrosas), típicas dos anos 20, usando roupas diáfanas e
sumárias, miçangas e chapéus apertados parecendo capacetes. Enfim, os ricos.
Sobrepujando-os largamente em número e em alarido, estavam os
representantes dos descontentes da nação: desempregados com seus bonés de
pano, ternos de sarja e sapatos gastos.

O motivo de tanta gente estar ali era que a qualquer momento seria
conhecido o resultado das eleições. Aí se saberia se a Grã-Bretanha iria ter um
novo governo ou se o Partido Conservador, sob o comando do primeiro-
ministro Stanley Baldwin, permaneceria no poder.

Baldwin, com sua política de austeridade, era tudo o que os desempregados
— cujo contingente no país ultrapassava um milhão — não queriam. Por
outro lado, o grupo dos almofadinhas e das flappers desejava a manutenção do
status quo que beneficiava o mercado de ações da City, onde a classe alta vinha
se fartando de ganhar dinheiro. Na verdade, muitas melindrosas estavam ali
apenas para celebrar sua primeira eleição, resultado de uma lei votada meio a
contragosto pelos conservadores que dera direito ao voto às mulheres com
menos de 30 anos. Daí o entusiasmo delas em saber quem eram os ungidos
pelas urnas, fossem eles quem fossem.

A fisionomia do chanceler do Erário, Winston Churchill, a caminho da
Downing Street 10 em seu carro oficial, não dava mostras da ansiedade que o
possuía. Se os conservadores perdessem as eleições, ele também perderia seu
emprego.

Chegando ao número 10, Churchill ignorou os manifestantes do lado de
fora — como se sabe, depois que a votação acaba os eleitores perdem todo o
atrativo para os políticos — e foi direto para a sala do primeiro-ministro



Baldwin. Juntos esperaram os primeiros resultados, que chegariam através da
fita de uma máquina da Press Association, mandada instalar por Baldwin
especialmente para a ocasião.

Se os conservadores fossem derrotados, Winston Churchill pretendia fazer
uma viagem de costa a costa através dos Estados Unidos, terra natal de sua mãe
e sua segunda pátria. Seu pai, lorde Randolph Churchill, tivera um assento na
Bolsa de Valores de Nova York. Winston possuía ações de empresas americanas.
Para negociar com elas, contava com os conselhos dos astutos especuladores
Percy Rockefeller e Bernard Baruch.

Quando, no interior da residência oficial no número 10, a máquina da
Press Association começou a cuspir os resultados das urnas, um após o outro,
ficou evidente a vitória socialista. Baldwin e Churchill estavam fora. A vez era
dos trabalhistas, cujos adeptos aglomerados na calçada em frente à sede do
governo, ao saber por repórteres dos números oficiais, trocavam abraços
emocionados.

Através de um dos aparelhos de rádio de sua mansão em Park Lane, na região
mais nobre e valorizada de Londres, o financista multimilionário Clarence
Hatry soube da derrota dos conservadores. Como tinha grandes planos para os
meses seguintes, principalmente o da compra, através de uma holding company,
a United Steel Limited, de diversas empresas siderúrgicas da Grã-Bretanha,
Hatry não teve como não se preocupar.

Clarence Hatry enviara uma carta para cada um dos 40 mil acionistas da
United Steel, contendo uma oferta formal de compra de suas ações individuais
por um preço acima da cotação delas na Bolsa. Com a vitória trabalhista era
provável que as cotações caíssem, mas Hatry seria obrigado, pelo compromisso
exposto nas cartas-oferta, a pagar o preço fixado. E, por maior que fosse sua
fortuna, não teria dinheiro necessário para honrar a promessa escrita se
houvesse uma enxurrada de acionistas querendo vender seus papéis. Ficaria lhe
faltando algo como 4 milhões de libras.

Para alívio de Hatry, lorde Bearsted, diretor do Montagu Samuel, um dos
mais sólidos e prestigiados bancos de Londres, lhe prometera cobrir o que
faltasse. Mas isso fora antes das eleições e a promessa, feita de boca. Não havia
nenhum contrato escrito entre Clarence Hatry e o Montagu Samuel. Bearsted,
porém, já emprestara quantias similares a Hatry e a liquidação dos
empréstimos se dera sem contratempos.



Os conservadores obtiveram 260 assentos no Parlamento, contra 288 dos
trabalhistas. O fiel da balança do poder ficaria com os liberais, com 59 cadeiras
nos Comuns. E tudo indicava que eles fariam uma coalizão com os trabalhistas
deixando a oposição para os tories (conservadores). Winston Churchill tinha
tanta certeza disso que marcou suas passagens para a América.

Tal como seria de se supor, a Bolsa de Valores de Londres levou um
tombaço. Os bancos cortaram suas linhas de crédito para manter a liquidez.
Mais uma vez, a Grã-Bretanha aderira ao socialismo. Nos Estados Unidos, as
bolsas reagiram com indiferença e pequenas ondulações.

Por volta do meio-dia de sexta-feira, 31 de maio de 1929, Clarence Hatry se
apresentou no escritório de lorde Bearsted, no Montagu Samuel, bem no
coração da City.

“Suponho que a derrota política não mude nosso acordo.” Hatry foi direto
ao assunto.

“Que acordo?” Bearsted era daqueles que preferia ficar amarelo de vergonha
durante alguns minutos do que vermelho de raiva e arrependimento pelo resto
da vida. “Eu não tenho nenhum acordo com você.” A desfaçatez não era um
dos seus fracos.

Agindo com ingenuidade e total falta de pragmatismo, Clarence Hatry
lembrou ao banqueiro os planos dos dois de adquirir a companhia siderúrgica,
assim como cada detalhe das tratativas anteriores.

Lorde Bearsted respondeu devagar, medindo cada palavra.
“Com certeza nós chegamos a discutir essa operação. Confesso que cheguei

a me interessar pelo negócio. Mas apenas como espectador. Nunca disse que o
patrocinaria financeiramente. Você deve estar enganado.”

Hatry estava aturdido, mas não era nenhum imbecil. Levantou-se e, sem se
despedir, deixou o escritório do banqueiro.

Sem o empréstimo do Montagu, Clarence Hatry percebeu que teria de
vender todos os seus bens para poder pagar os acionistas que se apresentassem
para se desfazer de seus papéis da United Steel. Esses bens incluíam suas casas,
seus puros-sangues de corrida e seu iate de luxo. Mesmo assim, Hatry não
tinha certeza de que os fundos arrecadados com essas vendas seriam suficientes.
Precisava urgentemente encontrar outra maneira de levantar mais dinheiro.

Na terça-feira, 6 de junho, Stanley Baldwin se apresentou ao rei George V, que
convalescia de uma prolongada doença no castelo de Windsor. Tal como era de



praxe, Baldwin entregou suas credenciais de primeiro-ministro ao rei. No dia
seguinte, foi a vez de Ramsay MacDonald, líder trabalhista, pegar as
credenciais, que recebia pela segunda vez. Cumpria-se assim o tradicional rito
britânico de transição política.

Em seu ninho na Quinta Avenida, em Nova York, o urso Jesse Livermore
aguardava impaciente o momento de executar mais um killing na Bolsa,
vendendo ações a descoberto. Ao contrário da maioria de seus colegas de Wall
Street, Livermore estudava o cenário internacional. Ele tinha certeza de que a
situação econômica que se deteriorava na Europa e na Ásia terminaria por
afetar o mercado americano. Se havia algo que acabrunhava Jesse era a
possibilidade de o mercado cair sem ele estar vendido.

No plano pessoal, a situação de Livermore melhorara muito. Sua mulher,
Dorothy, parara de beber e ele, de caçar garotas. Isso lhe facilitava concentrar
toda a sua atenção no mercado de ações. Com a vitória trabalhista na Grã-
Bretanha, muito dinheiro vinha emigrando de lá para os Estados Unidos. A
Bolsa poderia dar mais uma espetada para cima e, na opinião de Jesse, seria a
grande oportunidade de dar a maior tacada de sua vida.

Uma das coisas que os assessores de Jesse Livermore haviam descoberto e
relatado para ele era que o mercado nova-iorquino de ações estava sendo
inundado por peixes pequenos, não só dos Estados Unidos como do Canadá e
da Europa. Esses investidores de algumas centenas de dólares se comportavam
como verdadeiros cardumes, uns seguindo os outros, e mordiam a isca da
ganância sem saber direito o que estavam comprando. Sua participação
costumava ser um sinal confiável do fim de um bull-market. Mas, para dar sua
grande patada de urso, Jesse tinha de acertar o timing da venda.

Os exemplos captados pelo staff de Livermore, em notícias nos jornais, não
poderiam ser mais esclarecedores. Uma dona de casa da Quinta Avenida
acabara de perder sua cozinheira, pois esta reivindicara um terminal da ticker-
tape na cozinha, pedido que a patroa achara descabido. O chofer de uma viúva
do Queens exigiu que sua jornada de trabalho fosse noturna, pois precisava
operar no mercado durante o dia. Em vez de discutir os resultados dos jogos de
beisebol, os lixeiros, entregadores de mercearia, operários da construção civil e
estivadores das docas só queriam conversar sobre ações.

Ou todos os americanos, talvez com exceção dos pretos, estavam realmente
se tornando ricos, como já fora vaticinado por alguém, ou uma desgraça estava
a caminho, como acreditava Jesse Livermore.



Hipódromos estavam instalando ticker-tapes em suas tribunas, assim como
o faziam as sinagogas em suas entradas e os cinemas nas salas de espera. Na
maioria das cidades pequenas do país sociedades corretoras de Wall Street
haviam instalado filiais. Nelas, nas salas reservadas aos clientes, impregnadas de
fumaça de charutos, os especuladores, grandes e pequenos, passavam o dia
acompanhando a ticker-tape e examinando cotações dispostas em quadros-
negros.



Investidores examinam as cotações na boca do terminal de ticker-tape
Nova York, EUA, 1929
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Nos últimos dez anos, o volume de negociação das bolsas de valores de fora de
Nova York havia subido num ritmo jamais imaginado. Chicago crescera
dezessete vezes. St. Louis saíra de 80 mil para um milhão de dólares diários.
Em seu primeiro ano de funcionamento, a Los Angeles Curb Exchange
negociara 18 milhões de ações. A sociedade americana entrara de cabeça no
jogo do “fique-rico-depressa” (get-rich-quick-game).

Boa parte desse povaréu operava com créditos bancários, alavancando e
comprometendo suas posses, sujeitando-se às chamadas de margem (margin
calls). Se houvesse um trompaço na Bolsa, todas essas margens seriam exigidas
ao mesmo tempo. Livermore, que não tinha dúvidas de que mais dia, menos
dia tal coisa iria acontecer, só esperava detectar, com antecedência de alguns
dias, o momento do pânico coletivo para poder montar sua armadilha de urso.

Apesar de ser vice-presidente da Bolsa de Valores de Nova York e, portanto, ter
amplo acesso a informações privilegiadas; apesar de ser irmão de George
Whitney, um dos sócios de J. P. Morgan, que lhe concedera empréstimos
vultosos, Richard Whitney continuava fazendo asneiras. A última delas fora a
compra de ações de uma inexpressiva empresa que lidava com coloides
minerais e húmus de ervilha.

Só mesmo Richard conseguia descobrir essas excentricidades. Parecia que
gostava de jogar dinheiro fora, o que definitivamente não era o caso. Cada vez
que entrava numa jogada nova, acreditava que iria fazer o killing do ano.

Desdenhado por seu esnobismo e por sua notória incompetência pelos
grandes traders como Michael Meehan, Tom Bragg e Ben Smith, Whitney fora
sumariamente excluído do pool da Radio. Joe Kennedy rechaçara
peremptoriamente uma oferta sua de sociedade.

Agora Richard Whitney via cair em seu colo a grande oportunidade de sua
vida. O presidente da Bolsa, Edward Henry Harriman Simmons, o convocara à
sua sala e lhe dissera que, após uma viuvez de nove anos, iria se casar no
outono, provavelmente no início de outubro, e em seguida partiria com sua
noiva, Beatrice, que acabara de se divorciar, para uma prolongada lua de mel
no Havaí.

Durante a ausência de Simmons, Richard Whitney assumiria a presidência
da Bolsa de Valores de Nova York, com todas as atribuições, os privilégios e as
informações confidenciais que o cargo propiciava, além do poder de influenciar
decisivamente o mercado.
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SEXO COM BAUNILHA

Para transportar os quinhentos convidados da festa do casamento de sua filha
Adele com Charlton MacVeagh, o banqueiro Edwin Merrill fretou um trem
especial para percorrer os 65 quilômetros entre a cidade de Nova York e
Bedford Hills, onde os Merrill tinham sua casa de campo. A locomotiva e os
vagões estavam decorados com bandeiras de seda branca.

Os homens usavam fraques pretos ou cinzentos, chapéus de seda e botões
de cravo na lapela. As mulheres trajavam vestidos feitos especialmente para a
ocasião e chapéus de aba larga. Às três da tarde o trem chegou à estação de
Bedford Hills, também toda engalanada de branco.

A mãe da noiva, Adelaide, se moveu entre os que desciam dos vagões,
pinçando com grande habilidade e sem-cerimônia, e não menor memória
visual, os cem previamente selecionados para assistir à cerimônia religiosa na
igreja St. Matthew’s, situada no alto de uma pequena elevação. Os demais
foram encaminhados à casa da família Merrill, a uma distância de caminhada
da estação.

No espaçoso gramado da propriedade um extenso toldo listrado, nas cores
vermelha e branca, havia sido armado para a recepção. Canapés e refrescos
começaram a ser servidos para distrair os que iriam aguardar ali os noivos e
seus parentes, padrinhos e convidados especiais. Terminada a cerimônia,
conduzida ao som de peças de Mendelssohn e Wagner, uma procissão de casais
de braços dados, tendo Charlton e Adele à frente, desceu a colina e foi se
encontrar com os demais.

Se havia uma Lei Seca em vigor nos Estados Unidos, não chegou a Bedford
Hills. Pois assim que os noivos se misturaram aos convidados para receber os
votos de felicidade, bebidas alcoólicas começaram a circular: champanhas
franceses de safras nobres, uísque e gim da melhor qualidade, tudo fornecido
por Michael Levine, um judeu russo de 37 anos que, à frente dos mais diversos
negócios — legais e ilegais —, fizera fortuna ao criar o primeiro serviço de
mensageiros de Wall Street, que contava com 2 mil funcionários.



Setecentos quilômetros a oeste de Bedford Hills, em Flint, Michigan, Jolan
Slezsak, que acabara de fazer 16 anos, e seu noivo Steve Vargo tentavam
conversar em meio ao som do borbulhar contínuo vindo do interior das cubas
de cobre da destilaria do padrasto e da mãe de Jolan. Não bastasse o incômodo
do ruído, era sufocante o calor no porão da casa onde eram fabricadas as
bebidas, por sinal de péssima qualidade.

Enquanto tentava entender o que Steve lhe dizia, pois a voz dele era abafada
pelo barulho, Jolan sentia nas entranhas o quanto ele a excitava. A garota podia
ver cada centímetro quadrado da masculinidade do noivo na camisa
desabotoada, na pele brilhando de suor, enquanto os dois misturavam, com
grandes pás de madeira, a bebida que fermentava. Ela tinha uma enorme
vontade de fazer amor com ele, embora tivesse apenas uma vaga ideia de como
a coisa se processava. Nunca vira, nunca ouvira falar.

Steve prometera dar à noiva um sorvete de baunilha todos os dias quando
estivessem casados. Só que ela agora desconfiava que poderia haver algo mais
saboroso envolvido no casamento.

Sexta-feira, 21 de junho de 1929. Grant Brown, presidente do Union
Industrial Bank, recebeu a notícia de que Charles Stewart Mott, chairman do
banco, estava partindo para uma segunda e demorada lua de mel na Europa.

“O casamento deles agora deve estar indo bem”, interpretou Brown, sem
saber que o único objetivo de Mott era tentar se livrar de um processo de
divórcio oneroso, que poderia lhe custar a perda de boa parte de seus bens.
Grant Brown também não sabia que o advogado de Dee Mott acompanharia o
casal no navio.

Brown era outro que tinha viagem marcada. Iria participar de uma
conferência de banqueiros em São Francisco. Na oportunidade esperava realizar
um dos seus grandes desejos, que era o de conhecer pessoalmente Amadeo
Peter Giannini.

O vice-presidente Frank Montague, do Union Industrial, ficou feliz em
saber da viagem simultânea de Mott e de Brown. Estando o chairman e o
presidente ausentes de Michigan, ficava mais fácil esconder as falcatruas que a
Liga de Cavalheiros continuava fazendo, cada vez em maior número.

Montague vinha comendo e dormindo mal, perdera peso e desenvolvera
um incômodo eczema nervoso. Percebendo a tensão do marido, sua mulher,
Louise, vivia lhe perguntando o que o perturbava tanto. Certa noite ele quase
lhe confessou tudo, mas acabou ficando com pena de estender a ela sua aflição.



Além do mais, Louise já tinha preocupações suficientes com as lides da casa, o
trato das crianças e o orçamento doméstico.

Felizmente para Frank e seus comparsas, pela primeira vez em muito tempo
a Liga estava ganhando dinheiro. E poderia estar lucrando muito mais se eles
não tivessem entrado atrasados no pool da Radio. Agora, um investimento
bem-sucedido se seguia a outro, todos alavancados. Só em empresas
automobilísticas e companhias de aviação os trapaceiros ganharam 200 mil
dólares. E não parou por aí.

Na quarta-feira, 19 de junho, atuando com base em uma dica quente (hot
tip) recebida por Milton Pollock, também vice-presidente do Union, a Liga
comprou ações de uma indústria de alimentos cuja fusão com empresas
concorrentes estava sendo patrocinada pela J. P. Morgan and Company. Em
questão de dias, as ações subiram trinta pontos.

Se não podia estar feliz por causa da doença de sua mulher, Elizabeth, ao
menos Pollock se sentia aliviado. Todas as manhãs, ao liderar a família nas
preces matinais, ele pedia a Deus que provesse o dinheiro necessário para pagar
as despesas médicas dela, que só faziam crescer.

Durante os últimos meses o pensamento dos integrantes da Liga de
Cavalheiros era apenas o de recuperar o dinheiro que haviam “pegado
emprestado” das contas dos clientes. Mas agora cada um deles pensava na
possibilidade de sobrar um lucro palpável. Afinal de contas, toda a América
estava se fartando de ganhar dinheiro na Bolsa.

Em Londres, Clarence Hatry tinha plena consciência de que estaria quebrado
caso todos os acionistas da United Steel apresentassem suas ações para venda,
conforme a carta que lhes enviara. E tudo indicava que isso iria acontecer, com
as ações caindo mais e mais na Bolsa.

O que o jovem e bem-apessoado Edmund Daniels — um dos diretores-
gerentes do grupo empresarial de Clarence Hatry — tinha de genialidade,
principalmente ao lidar com números, tinha de inescrupuloso. Com uma ideia
na cabeça para que o conglomerado saísse do buraco, Daniels procurou o
patrão.

“E se a gente usasse cada ação vendida para nós pelos acionistas para
levantar empréstimos bancários, dando os títulos como garantia?”, sugeriu o
diretor.

Clarence Hatry se irritou com o que supôs ser uma proposta ingênua.



“Mas como vamos dar as ações como garantia se nós as estamos comprando
por um preço muito superior ao de mercado?”

“É só entregarmos mais ações ao banco do que as que temos em carteira.”
Edmund Daniels abriu um sorrisinho cínico.

“Mas como?”, a irritação de Hatry aumentou.
“É simples. A gente imprime ações em quantidade superior à do capital da

companhia.”
“Mas isso é crime, é estelionato, é roubo, dá cadeia”, a irritação

transformou-se em indignação, que, a bem da verdade, foi diminuindo aos
pouquinhos. “Você acha que tem chance de dar certo?”

Clarence Hatry via a chance de se agarrar a um galho, um galho muito
fraquinho, mas mesmo assim um galho, à beira do penhasco.

“Não sei.” Daniels foi honesto. “O que sei é que se não fizermos nada
vamos quebrar.” Ele usou o plural como se fosse sócio de Hatry.

A partir desse momento a United Steel começou a tomar empréstimos
bancários dando em garantia ações falsas e verdadeiras computadas a preços
inferiores aos da Bolsa. Com o dinheiro obtido ilegalmente, Clarence Hatry
pôde honrar as cartas-oferta que, antes das eleições parlamentares, enviara aos
acionistas.

Ao final do mês de junho de 1929, o índice de produção industrial americano
atingiu o maior nível de todos os tempos até então. Muitos investidores que
haviam relutado em comprar ações naqueles preços, que julgavam altos demais,
se renderam aos fatos e jogaram suas economias na Bolsa.

Certos deviam estar o presidente dos Estados Unidos, Herbert Hoover, e
seu secretário do Tesouro, Andrew Mellon, quando declararam que o país
ainda estava para viver seu melhor momento. A sociedade onde todos seriam
ricos parecia cada vez mais real e não uma figura de retórica.

Novos consórcios de investimento eram lançados todos os dias e quase
sempre integralmente subscritos. Apenas no decorrer do mês de junho as
médias industriais do Times se valorizaram em 52 pontos, um quarto do que
haviam subido nos últimos cinco anos.

Até os desonestos trapalhões da Liga de Cavalheiros do Union Industrial
Bank de Flint estavam conseguindo ganhar cada vez mais dinheiro.
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O CÉU É O LIMITE

Em meio ao calor sufocante da manhã ensolarada de segunda-feira, 1o de julho,
Homer Dowdy, carteiro de Flint, iniciou sua primeira ronda de entrega de
correspondências. Em sua bolsa postal havia um grande número de envelopes
amarelos que ele sabia conter cheques emitidos por sociedades corretoras de
ações.

“Aqui na cidade muita gente está ganhando dinheiro no mercado”, Dowdy
deduziu corretamente.

Embora jamais tivesse aberto um desses envelopes, Homer Dowdy já
testemunhara diversos destinatários das cartas fazerem isso na sua frente.
Naquela segunda-feira mesmo, um comerciante exibiu ao carteiro o cheque
que acabara de receber.

“Foi uma tacada que dei nas ações da General Motors”, revelou ele. “Isso é
mais do que ganho em um mês de trabalho duro no armazém.”

Dowdy prosseguiu sua caminhada tendo um único pensamento na cabeça:
a situação de seus três filhos pequenos. Sua mulher, Gladys, piorava a cada dia.
O médico dera a ela seis meses de vida. Homer precisava pensar com calma
sobre o que fazer com as crianças.

Gladys jamais se queixava das dores excruciantes que sentia para não afligir
os filhos. Mas Homer os vinha preparando para o pior.

“Jesus irá chamar a mamãe brevemente”, ele confidenciara às meninas, que
logo repassaram a notícia ao irmãozinho.

Homer Dowdy sabia que, além de custear as despesas médicas, iria precisar
de parte do dinheiro depositado no Union Industrial Bank para contratar uma
governanta. O resto, ele pretendia dividir em três partes iguais, uma para cada
filho, para que eles pudessem um dia frequentar uma universidade.

Steve Vargo, noivo de Jolan Slezsak, também tinha uma conta no Union
Industrial que crescia todas as semanas com o dinheiro que ele separava de seu
salário na Buick, para gastá-lo depois que se casasse.



Em julho, a tragédia atingiu em cheio a família Slezsak, quando Frank, de 7
anos, morreu atropelado por um caminhão. Jolan simplesmente não conseguiu
lidar com a morte do irmão e entrou em desespero.

Durante o velório, enquanto uma garrafa do ardido uísque da casa era
passada de boca em boca, e bebida no gargalo pelos presentes ao redor do
caixão, num cerimonial de vigília húngara, Steve chamou Jolan de lado.

“Precisamos comprar uma coroa de flores para ele”, o rapaz sussurrou ao
ouvido da noiva, apontando para o corpo do garotinho.

“Mas, como? Estou sem um centavo. E você, está com dinheiro?”
“Não aqui. Mas tenho uma conta no banco da qual jamais fiz um saque.

Mas agora é uma emergência. Vamos até lá!”
Quando os dois chegaram ao Union, o expediente já havia sido encerrado.

Por isso eles não puderam entrar. Se tivessem feito isso, talvez Steve descobrisse
que alguma coisa estava errada, pois contas como a dele e a de Jolan, clientes
que jamais sacavam, eram as preferidas da Liga de Cavalheiros para terem seus
saldos usados nas especulações da Bolsa. Naquele dia, por sinal, as duas
estavam zeradas enquanto o pouco dinheirinho dos noivos circulava por Wall
Street.

Mal o luxuoso transatlântico Berengaria, com suas três chaminés encarnadas,
zarpou do porto de Nova York rumo a Cherbourg, na França, em meio ao
pipocar de rolhas de champanha de passageiros que comemoravam a saída da
zona de jurisdição da Lei Seca (como se já não bebessem o suficiente nos
Estados Unidos), o primeiro escritório de corretagem de ações flutuante do
mundo, pertencente a Mike Meehan, iniciou seus trabalhos de teste.

Durante a travessia, haveria a oportunidade de verificar se era realmente
possível operar na Bolsa do meio do Atlântico Norte. As transações naquela
viagem não seriam para valer. Apenas uma simulação. Dos setecentos
passageiros do navio, muitos, principalmente entre os da primeira classe,
poderiam se revelar ótimos clientes. Um novo marco na área de comunicações
se iniciava.

Nas primeiras semanas do verão de 1929, o bull-market não dava o menor sinal
de enfraquecimento. Muito pelo contrário, as ações agora desempenhavam um
papel central na vida americana.

Como escreveria Frederik Lewis Allen no livro Only Yesterday (Apenas
ontem), publicado em 1931:



Enquanto dirigia, o motorista do ricaço tinha os ouvidos atentos às notícias sobre uma

iminente alteração na Bethlehem Steel; é que ele comprara a termo cinquenta ações com

vinte dólares de margem. O limpador de janelas do escritório da corretora interrompia sua

tarefa para acompanhar a ticker, pois estava pensando em converter suas economias,

penosamente acumuladas, em ações da Simmons Company.

O repórter Edwin Lefèvre escreveu em um artigo de jornal que o criado
particular de um corretor ganhara um quarto de milhão de dólares na Bolsa e
que uma enfermeira conseguira fazer 30 mil se valendo de informações
passadas por pacientes agradecidos. Lefèvre narrou também a história de um
vaqueiro do Wyoming, cujo rancho ficava a cinquenta quilômetros da ferrovia
mais próxima, que comprava e vendia mil ações por dia.

Essa era a América do último verão dos Roaring Twenties, os “esfuziantes
anos 20”.

O boom não se limitava a Wall Street e nunca ficou totalmente claro se era
causa ou consequência do estrondoso bull-market. Pois a situação econômica
do país não parava de melhorar. Setenta e oito por cento dos carros do mundo
estavam nos Estados Unidos, que queimavam 2,5 milhões de barris de petróleo
por dia. Uma profusão de postos de abastecimento se espalhou pelas estradas
de costa a costa.

Só a Ford Motor Company, uma das mais poderosas corporações do
mundo, produzia 8 mil carros diariamente, registrava um superávit anual de
582 milhões de dólares e mantinha 275 milhões em caixa. A fortuna pessoal de
Henry Ford era de um bilhão de dólares.

Mais uma vez hospedado no hotel Ritz, de Nova York, Amadeo Peter Giannini
extravasava sua fúria nas teclas do piano da suíte. Claire sabia que de nada
adiantaria tentar acalmar o pai. Teria de esperar que sua raiva se fosse como
uma tempestade tropical levada pelo vento.

O motivo de tanta ira era que Elisha Walker continuava fazendo das suas,
criando novos atritos com os executivos da Transamerica. Claire Giannini, que
jamais confiara totalmente em Walker, não estava tão surpresa quanto o pai.
Por isso sua raiva era menor.

Claire tentava raciocinar sobre a melhor maneira de lidar com a situação.
Não era uma coisa fácil de ser resolvida. Desde a fusão dos grupos Giannini e
Blair, a posição de Elisha Walker como segundo em comando ficara
estabelecida.



Finalmente, mais calmo, Giannini decidiu dar tempo ao tempo. Resolveu
aguardar três meses para que Walker se entrosasse com os demais diretores do
grupo. Caso contrário, ele tomaria as providências necessárias, por mais
drásticas que fossem. Escreveu uma nota em seu diário registrando a data-
limite para a resolução do impasse: última semana de outubro.

Os consórcios de investimento não paravam de surgir, um após o outro. A
palavra “alavancagem” tornou-se moda, mesmo entre os investidores novatos,
marinheiros de primeira viagem.

“Vou alavancar meu dinheiro”, dizia o empregado de uma padaria para o
seu colega. “Um amigo meu investiu duzentos dólares e já está com 8 mil. Em
menos de seis meses, acredite.”

Isso era possível porque os consórcios compravam cotas de outros
consórcios, que por sua vez compravam as de um terceiro, que adquiria as de
um quarto e assim por diante, sempre alavancando. Consórcio patrocina
consórcio, que patrocina consórcio. Só na compra, antes que as cotações se
movessem, um único dólar significava dez, vinte ou até mesmo cinquenta
dólares.

Como tudo subia, os lucros de cada uma dessas verdadeiras rodas da
fortuna também subiam, em progressão geométrica. O processo só teria fim se
o mercado caísse, hipótese que a maioria das pessoas considerava impossível
numa época tão próspera.

“Isso é a América, terra da oportunidade”, proclamavam eufóricos os
investidores.

Nesse ambiente de delírio, os audaciosos ganhavam fortunas, os menos
afoitos enriqueciam, os medrosos dobravam ou triplicavam seu dinheiro e
caíam fora para voltar ao mercado semanas depois. Os ignorantes e idiotas
ganhavam seus trocados.



Como se estivessem assistindo a um filme, investidores acompanham atentamente as últimas cotações
anotadas na pedra
Outubro de 1929
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O urso Jesse Livermore sabia que aquela situação não podia permanecer para
sempre. Mas não havia nenhum sinal de que a manada de touros estava
perdendo sua força de impulsão. E no mercado não adianta uma pessoa acertar
o fato se errar o timing.

Justamente para tentar detectar o ponto de virada, Livermore reunia-se com
seus assessores. E os relatos que ouviu não foram nada bons, não para quem
pretendia ganhar na baixa. Jesse, com sua experiência, jamais comprara papéis
de fachada negociados a preços artificiais, como era o caso dos consórcios. De
uma coisa ele tinha certeza: quando a baixa ocorresse, ela seria muito mais
rápida do que a alta.

Durante a reunião, o especialista de Livermore no mercado de moedas
estrangeiras informou que 10 milhões de dólares em ouro, provenientes da



Grã-Bretanha, haviam chegado na primeira quinzena de julho, levando o total
acumulado do ano para 48 milhões. De Paris e de Berlim, outros 77 milhões,
também em barras de ouro, haviam sido enviados para os Estados Unidos.
Tudo isso ia direto para os bancos americanos, que financiavam os empréstimos
com margem que abasteciam a febre da Bolsa.

A produção americana de aço em julho de 1929, Jesse Livermore ficou
sabendo de outro de seus assessores, deveria superar em um milhão de
toneladas o número recorde de julho de 1928. O esplendor da América se
revelava em todos os setores de atividade.

Havia alguns dados econômicos contraditórios, que deixavam um urso
atávico como Jesse mais animado. Os pátios das fábricas de Detroit começavam
a se encher de carros não vendidos. Era grande a quantidade de imóveis novos
à venda; nos últimos meses o valor desse estoque subira de 500 milhões de
dólares para 18 bilhões de dólares, um número estarrecedor.

Isso significava que os americanos estavam destinando todo o seu dinheiro
para Wall Street. Mas como as empresas cujas ações eram negociadas na Bolsa
dependiam da expansão ininterrupta da economia, esses sinais contraditórios
acenderam uma luz amarela na cabeça de Livermore.

“Vai haver um tombo em alguma hora”, dizia para si mesmo e para seus
especialistas. “Nós temos de ficar muito atentos.”

No J. P. Morgan, Charlton MacVeagh vinha se destacando entre os colegas.
Sua mulher, Adele, aceitava sem reclamar os serões que o marido fazia no
banco quase todos os dias, fora o extenso volume de relatórios que ele levava
para casa e com os quais não raro varava as madrugadas e os fins de semana.
Recém-casados, ele e Adele mal tinham alguns momentos só deles.

“Wall Street é assim mesmo”, Charlton dizia à mulher, sem que ela pedisse
qualquer explicação, filha de banqueiro que era.

Quando os dois saíam para jantar fora, eram sempre acompanhados de
colegas de mercado de MacVeagh. Os homens passavam o tempo todo falando
de negócios, deixando as amenidades para suas mulheres.

Certa ocasião, num jantar na casa de Thomas Lamont, segundo em
hierarquia na Casa Morgan, um dos altos executivos da firma confidenciou a
Adele que logo seu marido iria se tornar o mais jovem sócio do banco e que
Jack Morgan já decidira isso. Adele MacVeagh ficou sem saber se a notícia era
boa ou má, pois, se fosse verdadeira a informação, sobraria ainda menos tempo



para ela usufruir de Charlton. Mas isso não evitou que sentisse um imenso
orgulho dele.

Outro que monitorava com lupa o mercado de ações para ganhar dinheiro
quando a Bolsa despencasse era Joe Kennedy. Seu plano era aumentar sua já
enorme fortuna vendendo ações a descoberto. Mas para detectar o momento
exato da virada do mercado, Kennedy queria “sentir a Rua”. E era isso que ele
estava fazendo num dia de julho de 1929.

Joe Kennedy juntou-se à multidão que chegava ao distrito financeiro vinda
de todos os lados. Após perambular um pouco entre os pedestres, Joe começou
a visitar os amigos que trabalhavam na região. A primeira pessoa que ele
procurou foi Michael Levine, o judeu russo dono da maior empresa de
mensageiros de Wall Street, o mesmo que fornecera as bebidas para o
casamento de Charlton e Adele em Bedford Hills.

Entre outros “empreendimentos” altamente rentáveis, Levine prestava todas
as espécies de serviços pessoais, como conseguir, no meio da noite, uma garota
de programa para um corretor solitário, reservar um quarto num dos bons
hotéis da Baixa Manhattan para um banqueiro levar sua secretária na hora do
almoço, indicar os melhores bordéis, cassinos clandestinos e os médicos
confiáveis que faziam abortos seguros.

Kennedy sabia que Michael Levine, justamente por conhecer todo mundo
em Wall Street, era um dos oráculos do mercado financeiro. Daí tê-lo visitado
em primeiro lugar. Depois foi encontrar-se, ao mesmo tempo, com John
Raskob, o homem do Empire State; o banqueiro James Riordan, da New York
County Trust Company; e o canadense Arthur Cutten, um dos mestres
formadores de pools e o mais bem-sucedido especulador de commodities do país,
cuja fortuna era páreo para a de Jack Morgan. A reunião dos quatro, realizada
no escritório de Cutten, já havia sido previamente agendada.

O encontro deixou Joe Kennedy perturbado. Ele viu que todos os seus
colegas especuladores continuavam bullish (altistas) com relação às ações e
concluiu que ainda não era hora de vendê-las a descoberto.

Após a reunião, Kennedy ainda visitou outras corretoras, colhendo de todos
os profissionais a mesma opinião: o bull-market estava longe de chegar ao fim.
A febre da alta grassava por todos os cantos da Rua.

Só faltava uma pessoa importante para Joe Kennedy entrevistar: o engraxate
Pat Bologna, em sua banca no número 60 de Wall Street. Ele era outro que
sabia de tudo o que acontecia no distrito financeiro.



Como Bologna não estava atendendo ninguém naquele momento,
limitando-se a folhear um exemplar do Wall Street Journal, Joe subiu os dois
degraus e sentou-se na cadeira.

“Como está o mercado, Pat?”, Kennedy apoiou os dois pés nos descansos
protuberantes da banca de engraxate.

“Sempre subindo, Mr. K, sempre subindo.”
Bologna pegou suas escovas e começou a trabalhar.
“E você, está ganhando muito?”, o interesse de Kennedy era visível.
“Com certeza. O senhor quer uma dica?”
Embora soubesse exatamente quem era quem em Wall Street, Pat Bologna

tratava todos com a mesma informalidade.
Joseph Kennedy fez que sim com a cabeça.
“Compre petrolíferas e ferrovias, Mr. K. Elas vão atingir a lua. Um freguês

que não erra nunca me trouxe hoje essa informação.”
Joe se indagou se teria havido mesmo o tal freguês e se era fato que o cara

não errava. Mas limitou-se a agradecer:
“Obrigado, Pat”, e escorregou para as mãos do engraxate uma moeda de um

quarto de dólar.
“Obrigado, Pat”, repetiu.
Nessa noite Joseph Kennedy disse para sua mulher, Rose.
“Um mercado no qual qualquer um pode jogar e um engraxate faz

previsões não é um mercado para Joe Kennedy. Como está todo mundo
otimista, acho que ainda há espaço para a Bolsa crescer. Mas quando tudo
desabar, e não vai demorar muito, o ruído será ouvido no outro lado do
Atlântico. Eu vou aguardar mais um pouco. Depois serei um urso de dar inveja
a Jesse Livermore.”

Os consórcios iam de vento em popa. No dia 26 de julho foram emitidos pela
Goldman Sachs 102,5 mil dólares em ações da Shenandoah Corporation. A
alguns privilegiados, entre os quais os próprios sócios e diretores da Goldman,
foi dado o direito de comprar esses títulos a 17,50 dólares.

Quando, dias depois, a Shenandoah foi lançada na Bolsa, já abriu a trinta
dólares. Ao longo do pregão a cotação foi subindo, fechando a 36 dólares,
gerando um lucro de 105% para quem comprou as ações diretamente da
Goldman Sachs com seu próprio dinheiro e infinitamente mais para quem as
adquiriu da fonte usando empréstimos bancários, cuja taxa de juros era de
aproximadamente 10% ao ano.



O céu continuava sendo o limite em Wall Street.

Em Londres, mesmo após ter conseguido obter empréstimos bancários
oferecendo em garantia certificados de ações inexistentes da United Steel, e
com isso garantido momentaneamente o caixa da empresa, Clarence Hatry
sentia que os alicerces de seu negócio continuavam correndo o risco de
desmoronar. A indústria pesada e o setor naval britânicos enfrentavam uma
grave crise, que se refletia no consumo de aço.

Até agora aproximadamente um bilhão de libras esterlinas em títulos falsos
havia sido entregue aos bancos. Era um crime grave. Se descoberto, Hatry iria
mofar na cadeia. Ele tinha medo de que as instituições que enganara logo
começassem a fazer perguntas.

A única maneira de evitar isso era uma ação audaciosa. A poucos
quarteirões de distância do escritório de Clarence Hatry estava a sede do Banco
da Inglaterra, sob o comando de Montagu Norman, o único homem que
poderia salvar Hatry.

Embora não fossem amigos, e até cultivassem uma antipatia mútua,
Clarence tinha uma proposta para fazer a Montagu.

Com os conservadores fora do poder, Winston Churchill fazia os preparativos
para sua viagem ao Canadá e aos Estados Unidos. Com ele iriam seu irmão
Jack, seu filho Randolph e seu sobrinho Johnny. Nova York seria o último
ponto da viagem do ex-chanceler do Erário. Churchill pretendia visitar Wall
Street no final de outubro.

Como ninguém é de ferro, Winston Churchill aproveitaria a viagem para
fazer também uma fezinha na Bolsa.
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FEIRA DO INTERIOR

Charles Stewart Mott levou cinco meses para ter certeza de que só o divórcio
cortaria pela raiz os males de seu lamentoso relacionamento com Dee Van
Balkom Furey, a jovem jornalista que se casara com ele visando apenas se
apropriar de parte de sua fortuna.

Dee fizera o maior esforço para que o marido chegasse à decisão de se
divorciar. Nas infindáveis discussões do casal, ela deixava claro o desprezo que
sentia por ele. Mas não foi só isso. Entre outras extravagâncias, Dee Furey
torrou 35 mil dólares remodelando o apartamento de Detroit, comprou um
piano de 2,5 mil dólares, além de joias, vestidos e casacos de pele nas lojas mais
exclusivas da cidade.

A segunda lua de mel, na Europa, fora um tremendo fracasso — para ele, é
claro, pois tudo correu de acordo com os planos dela — com Dee passando a
maior parte do tempo passeando em companhia de seu advogado, Prewitt
Semmes.

De volta aos Estados Unidos, Dee recusou-se a pôr os pés em Applewood, a
mansão de Charles em Flint.

Agora, tendo optado pelo divórcio, decisão que lhe trouxe grande alívio,
Charles Mott decidiu fazer uma visita de surpresa a Grant Brown, presidente
do Union Industrial Bank.

Em junho e julho de 1929, as ações negociadas na Bolsa de Valores de Nova
York haviam se valorizado mais do que durante todo o ano anterior, com uma
alta de quase 25%. O grande bull-market não dava o menor sinal de fraqueza.
Wall Street continuava a engolir o dinheiro do mundo. O total de empréstimos
dos bancos às sociedades corretoras da Bolsa se elevara a 7 bilhões de dólares.

Após os testes da corretora flutuante de Michael Meehan a bordo do
transatlântico Berengaria terem se mostrado totalmente satisfatórios, a Bolsa de
Nova York concedeu permissão para o início dos negócios, agora para valer.



Ações de cem empresas foram escolhidas para serem transacionadas no
navio, entre elas, é claro, a Radio Corporation of America, a RCA, de David
Sarnoff, o papel de maior prestígio entre investidores e especuladores e que
tinha como especialista na Bolsa o próprio Meehan.

Logo Michael Meehan teria concorrentes nas águas do Atlântico Norte. O
transatlântico francês Île de France estava montando um serviço idêntico para
seus passageiros, a ser operado pela sociedade corretora parisiense Saint-Phalle
and Company.

Como se os planos para erigir o Empire State Building, as participações em
pools de cartas marcadas e as especulações particulares não fossem suficientes
para ocupar todo o tempo de John Jakob Raskob, ele ainda escrevia artigos
para jornais. Num deles, publicado em agosto de 1929 e intitulado Everybody
Ought to be Rich (Todo mundo deveria ser rico), Raskob defendia a tese de que
se uma pessoa que economizasse quinze dólares por mês, investisse esse
dinheiro em ações e reaplicasse os dividendos, em vinte anos possuiria 80 mil
dólares.

A rotina do superintendente da Bolsa de Valores de Nova York, William
Crawford, era praticamente a mesma todos os dias. Na manhã de segunda-
feira, 5 de agosto, por exemplo, ele aproveitou a viagem de metrô de casa para
o trabalho para ler o último número da American Magazine. Uma das matérias,
escrita pelo articulista John T. Flynn, citava Craw- ford de maneira positiva,
deixando-o radiante.

Após desembarcar do trem, às nove horas, na estação de Wall Street, o
superintendente caminhou para a Bolsa prestando atenção no movimento do
Distrito Financeiro. Nas calçadas, os pedestres mais apressados eram os
mensageiros que entregavam nas sedes das sociedades corretoras as ações
compradas pelos clientes dessas firmas no sábado e as trocavam pelos cheques
correspondentes. Estes, por sua vez, seriam entregues nas sociedades
vendedoras. Guardas armados seguiam os mensageiros a curta distância.

Andando mais um pouco, William Crawford deparou-se com o corpulento
banqueiro Charles Mitchell, presidente do National City Bank. Mitchell
acabara de percorrer, a pé, os mais de dez quilômetros que separavam sua casa,
em Uptown, até o banco, coisa que fazia todos os dias, sempre seguido de
perto por sua limusine, dirigida pelo chofer. O motorista estacionou o carro
junto ao City e carregou a volumosa pasta do patrão para dentro do banco.



Ao passar pela porta do número 23 de Wall Street, Crawford viu os
porteiros do J. P. Morgan se alinhando para saudar, ao pé da escada de entrada
do prédio, os primeiros sócios da firma que chegavam ao trabalho naquele
momento, sempre em ordem inversa de hierarquia. O superintendente da
Bolsa sabia que o último a aparecer seria Jack Morgan.

Nos últimos dias os tabloides sensacionalistas de Nova York comentavam os
últimos feitos de Jack, nenhum deles ligado ao mercado. Morgan lançara ao
mar o maior iate do mundo, que superava em tamanho o de Vincent Astor e o
do inglês Clarence Hatry. Adquirira também, em leilão, um Tintoretto e doara
4 milhões de dólares aos hospitais New York Hospital e Lying-in Hospital, 2
milhões para cada um. A família Morgan patrocinava aquelas instituições desde
a época do velho John Pierpont Morgan. Na véspera, domingo, um jornal
noticiara que Jack Morgan estava de partida para o Reino Unido, onde caçaria
gansos com integrantes da família real britânica.

Ao entrar na Bolsa de Valores, o superintendente William Crawford
desconectou-se do mundo exterior e mundano e passou a pensar
exclusivamente na instituição, cujo funcionamento era de sua responsabilidade.
O preço das ações subia num ritmo jamais alcançado. Recordes eram
quebrados praticamente a cada hora. E a infraestrutura da Bolsa tinha de
acompanhar esses avanços, sob pena de entrar em colapso.

Desde fevereiro, o número de operadores de pregão aumentara de 1,1 mil
para 1.375. Um assento agora custava 625 mil dólares. O que estava
atrapalhando os negócios era o atraso da ticker-tape. Nos dias e horas de maior
movimento, os clientes das sociedades corretoras espalhadas pelo país só
ficavam sabendo dos preços uma hora após as operações terem sido fechadas.
Um papel que aparecia na fita negociado a 140 dólares podia estar a 145 ou
mais. Ou a 135. Isso criava enorme insegurança nos corretores e investidores,
muitas vezes obrigados a atuar no escuro.

Havia 3 mil terminais de ticker-tapes só no Distrito Financeiro, outros 2 mil
dispersos pela cidade de Nova York e mais 4,5 mil instalados em localidades de
todo o país. O que dava certo alívio a Crawford era que estava para ser
implantado um novo sistema de tickers, capaz de imprimir novecentos
caracteres por minuto, número suficiente para lidar com 7 milhões de ações
diárias.

Após inspecionar a central de comunicações no subsolo, William Crawford
subiu para o pregão onde, dentro de alguns minutos, ele mesmo faria soar o
gongo, dando início aos negócios daquela segunda-feira. Ao passar pelo Posto



11, Crawford ficou sabendo que um dos corretores que operava ali, Michael
Bouvier, de 82 anos, decano do recinto de negociações, acabara de ser tio-avô
de uma garotinha. O superintendente deu os parabéns ao velho Michael.

A recém-nascida se chamava Jacqueline — mais tarde, ela se tornaria
mulher de John Kennedy, filho de Joe Kennedy, e seria a primeira-dama mais
charmosa e conhecida da história dos Estados Unidos.

Exatamente às dez horas, William Crawford, do alto do púlpito, deu início
ao pregão. Pouco depois foi chamado até a galeria de visitantes, onde o
presidente da Bolsa, Edward Simmons, e seu vice, Richard Whitney, recebiam
o prefeito de Nova York, James Joseph Walker, que visitava o lugar em
campanha por reeleição na prefeitura, disputando o cargo com o carismático
Fiorello La Guardia.

Crawford, tal como os demais, foi obrigado a rir de piadas sem a menor
graça ditas a todo momento pelo político para os repórteres que o
acompanhavam na visita. Os trajes do prefeito eram mais apropriados a um
ator de vaudeville do que ao chefe do Executivo de uma das maiores cidades do
mundo. Walker vestia um paletó xadrez espalhafatoso, que em nada combinava
com sua camisa e sua gravata, floridas, muito menos com seus sapatos bicolores
de bico fino e comprido.

Finalmente, para satisfação do superintendente William Crawford, o
prefeito partiu para outro compromisso eleitoral. Nesse momento, um assessor
trouxe a notícia de que a ticker estava começando a se atrasar, tormento que
agora acontecia quase que diariamente.

San Mateo, Califórnia, terça-feira, 6 de agosto de 1929, seis e meia da manhã.
Tal como acontecia todos os dias a essa hora quando Amadeo Peter Giannini
estava em casa, a campainha do telefone tocou.

No sábado, A. P. Giannini, Clorinda e Claire haviam chegado de Nova
York. A jornada de quatro dias fora particularmente longa e cansativa, com o
Overland Express, que fizera o trecho Chicago/São Francisco, se atrasando quase
nove horas.

Embora fosse uma rotina, o telefonema acordou a casa toda. Amadeo foi
molhar o rosto antes de atender a chamada no térreo, Clorinda saiu da cama e
começou a se vestir. Em seu quarto, Claire também se levantou.

Quem ligava era Attilio — “Doc”, para a família —, irmão de Amadeo,
falando de seu escritório no prédio do Bank of America, em Wall Street, onde



já eram nove e meia. Doc iria fazer o primeiro relato do dia. Mais tarde as
chamadas seriam feitas para o escritório de Giannini em São Francisco.

Após um início frio e de mútua desconfiança, o relacionamento entre Doc
Giannini e Elisha Walker estava melhorando aos poucos, os dois homens
fazendo um esforço honesto para encurtar suas diferenças. Mas Doc
continuava sendo os olhos e os ouvidos de seu irmão Amadeo.

“As ações devem continuar subindo hoje.” Faltando meia hora para a
abertura do mercado, Doc fazia a primeira previsão do dia, após ler os jornais e
conversar com vários corretores e traders. “Tá todo mundo bullish”, concluiu a
análise para o irmão.

O sentimento positivo não impressionou Giannini.
“Quero que o banco alerte os nossos pequenos clientes da Costa Leste sobre

o perigo de comprar ações nos preços atuais, principalmente com dinheiro
emprestado, garantido por margens. As pessoas estão simplesmente loucas
acreditando que o mercado pode continuar subindo para sempre.” A voz de
Amadeo não demonstrava o menor sinal de hesitação. Ele acreditava
firmemente que um crash estava a caminho e queria que os clientes de seu
banco soubessem sua opinião.

Outro medo de Amadeo Peter Giannini era que os investidores, se valendo
de créditos, comprassem ações do Transamerica, que iria pagar um dividendo
recorde de 150%. Apesar de toda sua solidez, A. P. sabia que mesmo o
Transamerica sofreria com o colapso geral da Bolsa.

O tema “risco da Bolsa” prevaleceu na mesa de café da manhã dos
Giannini, ao qual vieram se juntar os dois irmãos de Claire, Virgil e Mario.
Claire achava que deveriam publicar uma matéria paga na imprensa emitindo
um alerta sobre as compras baseadas em margens. Virgil e Mario tinham
dúvidas a respeito disso. Clorinda não achava nada e Amadeo gostava de ver os
filhos debatendo o assunto. Indagou-se sobre quantas famílias na América
tinham esse privilégio.

Do lado de fora da casa, o chofer Joe Garcia aguardava ao volante do Rolls-
Royce. Logo todos, com exceção de Clorinda, entraram no carro que seguiu
para São Francisco com as luzes giratórias vermelhas de alerta do Corpo de
Bombeiros acesas. O patrão sentava-se ao lado de Garcia e seus três filhos se
espremiam no banco detrás. Com a velocidade liberada, a jornada até São
Francisco duraria apenas meia hora.

Quando chegou ao escritório, A. P. Giannini tomara uma decisão que lhe
angariaria muitos inimigos em Wall Street. Convocou uma coletiva de



imprensa para alertar ao grande público que especular era coisa para
profissionais, não para um pai de família assalariado. Um grande número de
repórteres atendeu ao chamado.

Assim que as matérias sobre a entrevista de Giannini foram publicadas nos
jornais da Costa Oeste, houve muita revolta no país onde todos queriam — e
achavam que podiam — ser ricos.

O mínimo que se disse de Amadeo Peter Giannini foi que se tratava de um
traidor, um inimigo do way of life norte-americano.

“Nos Estados Unidos não existe lugar para destrutivistas como o senhor
Giannini”, declarou uma empresa de assessoria de investimentos sediada em
Boston.

Amadeo Peter Giannini ladeado pela esposa, Clorinda, e a filha, Claire, sua principal assessora
São Francisco, Califórnia, EUA, 13 de abril de 1928
Latinstock/© Bettmann/corbis/Corbis (DC)



Mais uma semana se passou. Na segunda-feira seguinte, 12 de agosto, Charlton
MacVeagh chegou cedo para trabalhar no J. P. Morgan. Ele queria testemunhar
com seus próprios olhos uma visão que um mês antes o mais bullish dos
analistas teria considerado impossível.

Agosto sempre fora um período de férias em Wall Street. Os traders
costumavam ir para Long Island, Atlantic City ou Cape Cod com suas famílias
e gozar das delícias das praias até o recomeço das atividades propriamente ditas,
após o feriado do Labour Day (Dia do Trabalho), na primeira segunda-feira de
setembro. Mas essa pausa de descanso não estava acontecendo em 1929.

No fim de semana os jornais e os boletins das rádios informaram que
muitos corretores permaneciam em seus escritórios, preparando-se para
enfrentar uma ofensiva fora de estação desfechada por pequenos investidores.

Tornou-se moda a gente miúda que entrava no mercado pela primeira vez ir
pessoalmente fazer seus negócios no Distrito Financeiro. Alguns iam para a
galeria de visitantes da Bolsa, outros para as salas de clientes das sociedades
corretoras da área de Wall Street. Eram investidores diferentes, que davam vivas
quando suas ações subiam ou acolhiam as baixas com protestos indignados.
Muitos ficavam espalhados pelas ruas do distrito, acompanhando o mercado
através do boca a boca. Vendedores ambulantes vendiam sanduíches,
refrigerantes e cachorros-quentes para o pessoal. Enfim, a Rua começava a
parecer mais uma feira do interior do que o austero santuário da época de John
Pierpont Morgan.

Naquela semana o mercado sofreu grandes oscilações, porque o Banco da
Reserva Federal de Nova York subiu sua taxa de desconto de 5% para 6%. A
notícia fez a Bolsa cair muito, mas as cotações se recuperaram antes do sábado.

No domingo, dia 18, à noite, todos os hotéis próximos ao Distrito
Financeiro estavam lotados. Algumas pessoas tentaram dormir na Trinity
Church, mas, como isso não foi possível, passaram a noite acampadas no
cemitério anexo à igreja. Todo mundo queria estar presente quando o mercado
abrisse no dia seguinte. O policiamento foi reforçado na área e os cafés e
restaurantes da região de Wall Street permaneceram abertos.

Repórteres se espalhavam pela multidão em busca de histórias pitorescas.
Entrevistaram investidores que haviam vindo do Meio-Oeste, do Extremo Sul,
do Canadá e do México, gente que achava que ficaria rica em poucos dias
aplicando algumas centenas de dólares. Houve um que viajara desde o Alasca
para testemunhar a nova corrida do ouro e, é claro, tirar a sua parte no filão.



O engraxate Pat Bologna praticamente abandonara sua profissão. Embora
continuasse ao lado de sua banca, no número 60 de Wall Street, ele agora se
limitava a dar consultas sobre investimentos. Os forasteiros faziam fila para
ouvir seus conselhos sobre as tendências do mercado e sobre os melhores papéis
para aplicar o dinheiro.

Nessas sessões Bologna ganhava em uma hora o que levaria um dia para
faturar engraxando e lustrando sapatos. Em meio às suas dicas, citava Joe
Kennedy, Charles Mitchell e Jack Morgan como se fosse amigo íntimo deles.
Os fregueses arregalavam os olhos de admiração.
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OS NOVOS ALQUIMISTAS

A ticker-tape agora alcançava o país inteiro, embora quase sempre se atrasasse
nos dias e nas horas de maior movimento na Bolsa. É verdade que as pessoas
podiam pegar cotações atualizadas através de telefonemas para as corretoras.
Mas não raro essas linhas também ficavam congestionadas nos horários de
pico.

Além do Berengaria, outros dois transatlânticos, o Leviathan, da United
States Lines, e o francês Île de France também disponibilizaram corretoras
flutuantes para seus passageiros. Uma das primeiras pessoas a usar os serviços
de corretagem do Île de France foi o compositor Irving Berlin, que vendeu mil
ações da Paramount-Famous-Lasky por 72 dólares cada uma.

Quem entrou para valer na alavancagem foi o banco Goldman Sachs, que,
após lançar a Shenandoah, emitiu 7,25 milhões de ações da Blue Ridge
Corporation. Desse total, a própria Shenandoah adquiriu 6,25 milhões de
títulos a preço superior ao de lançamento, garantindo o sucesso — e o lucro —
imediato da Blue Ridge. Da Shenandoah os papéis foram oferecidos ao
público, e integralmente subscritos, por preço ainda maior. Sem correr
nenhum risco, e apenas se aproveitando da demanda insaciável por papéis, as
duas empresas ligadas ao Goldman contabilizaram uma fortuna.

O curioso da Shenandoah e da Blue Ridge era que nenhuma das duas
empresas fabricava nem comercializava nada, a não ser papéis. Tratava-se de um
sistema de alavancagem infinita, que faria os alquimistas da Idade Média se
roerem de inveja em suas covas. Nos Roaring Twenties, em Nova York, pessoas
ardilosas aprendiam a fórmula mágica de extrair ouro praticamente do nada.

Instituições eram criadas a todo momento apenas para enfiar papéis na
goela faminta dos investidores incautos, quase todas com nomes pomposos que
insinuavam solidez e austeridade: American Insuranstocks Corporation, Gude
Winmill Utility Investments, International Carriers Ltd., Transcontinental
Allied Corporation, National Republic Investment Trust, Insull Utility



Investments, Solvay American Investment Corporations, Cosmopolitan Fiscal
Corporation, Financial Counselor e inúmeras outras.

Além dos bancos e das sociedades corretoras ditos sérios — que pelo menos
executavam as ordens dos clientes —, não parava de crescer o número de
bucket shops, os bookmakers de Wall Street que aceitavam ordens de investidores
mas não as cumpriam no pregão da Bolsa, ao qual não tinham acesso,
extraindo seu lucro cobrando corretagens exorbitantes, simulando as compras
dos títulos acima do preço de mercado e as vendas abaixo da cotação praticada
no momento. O atraso constante da ticker-tape favorecia as bucket shops, pois
seus investidores não tinham como verificar se o preço que lhes passavam era
justo ou não.

Às vezes a Bolsa subia tanto que uma dessas bucket shops, mesmo com toda
a bandalha, era obrigada a fechar as portas, deixando seus clientes com uma
mão na frente e outra atrás. Mas logo o incidente era esquecido e o mercado de
corretoras ilegais voltava a florescer.

Em Londres, Clarence Hatry chegou à sede do Banco da Inglaterra. Entrou
por uma porta lateral que lhe havia sido designada. Hatry vestia um terno
cinza-escuro, camisa branca com colarinho engomado e gravata da mesma cor
do terno, só que um pouco mais clara. Ele tinha encontro marcado com o
governor do banco, Montagu Norman, a única pessoa capaz de salvar Hatry da
enrascada em que se metera ao tentar adquirir o controle da United Steel.

Pontualmente às dez horas, Clarence Hatry foi conduzido ao gabinete do
governor. Este o cumprimentou afavelmente e apontou para duas poltronas
próximas à janela, onde os dois se sentaram. Como Hatry não adiantara nada
sobre o que o levava até ali, Norman estava curioso.

Durante dez minutos Hatry explicou a Norman a situação da United Steel.
Mas nada falou a respeito da emissão de ações sem lastro. Disse apenas que
lorde Bearsted, do Montagu Samuel, lhe prometera financiar a compra do
controle acionário da United, mas que na última hora, por conta da vitória
trabalhista nas eleições, roeu a corda.

“Lamento, senhor Hatry. Mas o senhor teria de ter assinado um contrato
com o banco. Além disso, se me permite a franqueza, acho que pagou caro
demais pelas ações. Não há nada que eu possa fazer.” Montagu Norman parecia
feliz com a situação.



Clarence ainda argumentou que se não fosse auxiliado pelo Banco da
Inglaterra seu império poderia desmoronar. Mas o modo frio e insensível como
o governor reagiu a essas palavras fez com que o magnata percebesse que estava
perdendo seu tempo.

“Sinto muito, senhor Hatry”, acrescentou Norman, fazendo menção de
erguer-se da poltrona de modo a indicar que a reunião estava encerrada.

Clarence Hatry ainda fez uma última tentativa, se odiando pela
humilhação.

“Quer dizer então que não irá me ajudar?”, procurou disfarçar seus
sentimentos.

“Não, senhor Hatry, não irei.”

Seis mil e quinhentos quilômetros a oeste de Londres, no Union Industrial
Bank, em Flint, Michigan, o vice-presidente Frank Montague, um dos homens
da Liga de Cavalheiros, sentia as mesmas aflições. Eram nove horas da manhã
de uma segunda-feira quando ele viu o chairman em pessoa, Charles Stewart
Mott, entrar no banco. Meses haviam se passado desde que Mott fizera isso
pela última vez. O primeiro pensamento de Montague foi pessimista.

“Ele está sabendo de tudo.”



Em 1929, o magnata dos vidros inglês Clarence Hatry tentou se salvar da falência através de
operações fraudulentas no mercado financeiro
Londres, Inglaterra, 1929
Latinstock/© Bettmann/corbis/Corbis (DC)

A notícia se espalhou pelos diretores e funcionários envolvidos nas trapaças.
“Logo agora que as coisas estão perto de serem solucionadas...”, gemeu um

deles. Boa parte dos fundos desviados havia sido reposta em suas devidas
contas.

No domingo, Montague, seu colega vice-presidente Milton Pollock e
Robert Brown haviam se encontrado na saída da igreja e concluído que dentro
de uma semana todos os desfalques estariam cobertos. Robert tinha esperanças
de que seu pai, Grant Brown, presidente do banco, jamais soubesse do que
acontecera.



Após uma série de operações tão alavancadas quanto bem-sucedidas, tudo
estava se resolvendo a contento, com grandes chances de os trapaceiros saírem
limpos. Só faltava essa agora: Charles Mott, chairman e maior acionista do
banco, aparecer por lá.

Mott foi até Grant Brown e chamou-o para uma conversa na sala do
Conselho. A certeza de que o chairman sabia de tudo tomou conta dos
cavalheiros da Liga, que trocavam murmúrios pessimistas nos corredores.

“Ele sabe”; “Ele descobriu”; “Ele está aqui para desmascarar a gente”, só
mudavam as palavras.

Na verdade, Charles Mott passara o fim de semana em sua mansão de
Applewood, lá mesmo em Flint, onde não ia havia muitos meses. E, na
segunda-feira, chamou seu amigo S. S. Stewart, conselheiro, diretor e acionista
do Industrial Bank, que desconhecia os desfalques que estavam acontecendo na
instituição, para tomar café da manhã em sua casa.

Durante o café, Stewart disse a Mott que achava estranho Ivan Christensen,
tesoureiro assistente do banco, cujo salário era modesto, estar construindo uma
casa de 75 mil dólares.

Já na sala do Conselho, quando Mott perguntou a Grant Brown a respeito
da casa de Christensen, Grant lhe disse que tivera a mesma desconfiança. Mas,
após algumas investigações, descobrira, através de seu filho Robert, que o
tesoureiro acertara uma grande tacada no mercado de ações, o que lhe
permitira construir a casa.

Brown se satisfizera com a explicação. E o mesmo aconteceu com Mott. O
chairman deixou o banco, pegou a estrada e dirigiu de volta a Detroit.

Tão logo Charles Mott se foi, os defraudadores, aliviados, fizeram seu
primeiro investimento do dia: compraram 10 mil dólares em ações de ferrovias.
Na quarta-feira elas seriam vendidas com lucro. Para a Liga de Cavalheiros de
Flint faltava agora recuperar apenas 60 mil dólares para repor os 2,5 milhões
que haviam pegado “emprestados”.

Tudo indicava que iriam se safar da embrulhada.

Às oito e meia da manhã de terça-feira, 27 de agosto, um Rolls-Royce amarelo
dirigido por um chofer parara junto ao meio-fio em frente ao número 730 da
Quinta Avenida. Jesse Livermore, que passara a noite na farra, descera pela
porta traseira do carro e entrara no prédio Heckscher.

Seu terno cinzento, estilo jaquetão, cortado dos melhores tecidos pelos mais
caros alfaiates, encontrava-se amarrotado. A camisa branca, que costumava



estar imaculada, fazia parecer que ele havia dormido com ela; o lenço de tafetá,
frouxo, pendia do bolso do terno como uma flor murcha.

Livermore, que usava pince-nez, tinha a aparência de seus 52 anos. Seu
cabelo, agora despenteado, embora ainda predominantemente louro, já exibia
os primeiros fios brancos. Uma entrada de calvície acentuava seu nariz e suas
orelhas grandes.

O boato que corria solto em Wall Street era que Livermore se bandeara de
lado e se tornara um touro. Os mexericos tinham razão de ser. Com o mercado
subindo daquela maneira, só havia uma maneira de se ganhar dinheiro:
comprando.

Às dez da manhã, barbeado, de banho tomado e vestido com novas roupas
— das quais mantinha farto estoque no escritório —, Livermore entrou em
ação, decisivamente como touro. Tal como os integrantes da Liga de
Cavalheiros de Flint, comprando ações de ferrovias. Só que enquanto eles
haviam investido 10 mil dólares, Livermore sozinho comprou 250 mil dólares,
com a intenção de realizar o lucro o mais rapidamente possível, uma vez que
continuava com a impressão de que uma baixa sem precedentes estava a
caminho.

Naquela mesma terça-feira, Winston Churchill se sentia radiante. Em carta que
escreveu do Canadá para sua mulher, Clementine, que permanecera na
Inglaterra, Churchill disse que ganhara 5.750 libras especulando na Bolsa.

O ex-chanceler do Erário e sua comitiva, o filho Randolph, o irmão Jack e o
sobrinho Johnny, percorriam o país de trem, antes de seguir para os Estados
Unidos, onde dois grandes amigos bilionários de Churchill, o magnata das
comunicações William Randolph Hearst, na Costa Oeste, e o financista e
especulador Bernard Baruch, na Costa Leste, os aguardavam para recepcioná-
los e servir-lhes de cicerone.

Cientes da Lei Seca americana, mas não do quanto ela era desrespeitada, o
grupo inglês levava em sua bagagem dois grandes cantis, um com uísque e o
segundo com conhaque.

Em Nova York, o assunto do momento na mídia era o Empire State Building
de John Jakob Raskob. Na quinta-feira, 29 de agosto, o The New York Times
publicou uma matéria sobre o custo de construção e as dimensões da nova
torre. A Associated Press informou como o projeto estava sendo financiado.
Finalmente a United Press distribuiu uma entrevista com o arquiteto William



Lamb, que detalhou a obra e a demolição do Waldorf-Astoria, que ressurgiria
na Park Avenue.

Só em agosto de 1929, as ações haviam ganhado mais 33 pontos na Bolsa de
Valores de Nova York. Nos últimos três meses o avanço fora de 110 pontos,
com destaque para as ações da Westinghouse, da General Electric, da United
States Steel, da American Telephone and Telegraph (AT&T), da United
Founders e da Alleghany Corporation. O vigoroso bull-market se mantinha
intacto.

Se a alta das cotações era impressionante, o volume de negócios não ficava
atrás. De 4 a 5 milhões de ações eram negociados a cada dia. A euforia dos
touros não era menor nas bolsas de Boston e de São Francisco.

E a verdadeira ação ainda estava para começar, com a chegada do Labour
Day, que marcava o fim das férias escolares e da temporada de viagens (driving
season).
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UMA TERÇA MUITO ESPECIAL

A ticker-tape do escritório de Billy Durant permaneceu silenciosa na segunda-
feira, 2 de setembro. Era feriado, Labour Day, e ao mesmo tempo o último dia
das férias de boa parte dos americanos. Apesar de a Bolsa de Valores estar
fechada, Durant trabalhava desde cedo em sua sala, preparando suas estratégias
para o outono, que se iniciaria em três semanas, estação na qual ele antevia
ganhos impressionantes no mercado, algo como nunca tinha sido visto antes.
Nenhum acontecimento doméstico ou externo poderia impedir que as ações
continuassem subindo. As manadas de touros haviam adquirido dimensões
colossais.

Como exemplo disso, naquela segunda-feira as ruas do Distrito Financeiro
estavam cheias de transeuntes, alguns visitando o santuário sagrado do
capitalismo como turistas, e outros, pequenos investidores e especuladores,
apenas esperando a chegada da terça-feira, quando a verdadeira ação se
reiniciaria. Não eram poucos os que reclamavam do feriado, verdadeiro
desperdício, um dia em que não se podia ganhar dinheiro.

“Se é Labour Day, as pessoas deviam trabalhar”, resmungou um dos
insatisfeitos.

Billy Durant pensava em nomes para constituir mais um grande pool, talvez
o maior de todos. Gostaria muito de ter Joe Kennedy ao seu lado. Joe
mantinha sempre suas emoções sob total controle, nunca se deixando
contaminar pelo pânico e, mais importante, jamais se entusiasmando em
excesso quando os negócios iam bem.

Outro que poderia se juntar à nova puxada era o banqueiro James Riordan,
da New York County Trust Company, conhecido por transformar em
verdadeiras cruzadas as causas que patrocinava. Mike Meehan, o especialista da
Radio, os traders Tom Bragg e Ben Smith, os sete irmãos Fisher, de Detroit, e
Percy Rockefeller eram todos cogitados para entrar na sociedade. Tais pessoas
envolvidas no mesmo pool, e um bom serviço de divulgação paga nos jornais,
atrairiam centenas de milhares de especuladores para comprar os papéis na
hora em que Durant e seus sócios quisessem pular fora e realizar seus lucros.



A ideia de Billy Durant era a de que o pool entraria em ação no final de
outubro de 1929. Ele fixou o dia 28 daquele mês para o início das operações.
Portanto, dispunha de 56 dias para definir os detalhes de seu plano de trabalho.

Na tarde desse mesmo dia um repórter da estação de rádio WJZ NBC
entrevistou a astróloga Evangeline Adams. Queria obter dela uma previsão para
o comportamento do mercado nos próximos meses.

“As ações poderão subir aos céus”, a pitonisa respondeu com grande
entusiasmo.

A profecia de Evangeline, levada ao ar no noticiário noturno da emissora,
foi ouvida por dezenas de milhares de motoristas cujos carros, equipados com
rádios, se arrastavam pelas estradas e pontes de acesso a Nova York,
engarrafadas por causa do acúmulo de tráfego na volta das férias e do feriadão.
Para piorar as coisas, o dia estava tão quente que a água de muitos radiadores
ferveu, obrigando alguns automóveis a parar, agravando o trânsito. Outras
pessoas simplesmente abandonaram seus carros no engarrafamento e foram
para casa de metrô ou de trem.

Terça-feira, 3 de setembro, primeiro dia útil após as férias de verão. Charlton
MacVeagh mastigou às pressas seu café da manhã, beijou Adele e partiu para
Wall Street. Tal como a maioria das pessoas envolvidas com o mercado,
MacVeagh detestara os três dias sem ação na Bolsa.

O metrô para Downtown estava superlotado e sufocante. Pudera. A
previsão meteorológica estimava que seria o dia mais quente do ano. A
temperatura máxima esperada na área de Nova York era de 35ºC.

De pé num dos vagões, ensanduichado entre outros passageiros, Charlton
MacVeagh mantinha a mão direita firmemente agarrada numa das alças de
apoio dependuradas em uma barra de metal cromado presa ao teto, paralela ao
sentido do trem. Ele conseguia ler um exemplar do The New York Times, que
segurava em sua mão esquerda acima das cabeças das pessoas sentadas nos
bancos. Para mudar de página era necessária uma ginástica de contorcionismo.
Assim Charlton pôde ler as notícias principais.

O Graf Zeppelin terminara sem nenhum incidente seu voo de circum-
navegação. Um avião trimotor da Transcontinental Air Transport caíra no
estado do Novo México, devido a uma tempestade, matando oito pessoas. All
Quiet on the Western Front (Nada de novo na frente ocidental), um livro de
ficção ambientado nas trincheiras da Grande Guerra, de viés pacifista, escrito



pelo alemão Erich Maria Remarque, se mantinha em primeiro lugar nas listas
de best-sellers.

O noticiário político dava conta de que a luta entre Jimmy Walker e
Fiorello La Guardia pela prefeitura de Nova York seria dura, embora os dois
candidatos estivessem prevendo para si vitórias por larga margem sobre o
adversário.

Como o presidente da Bolsa de Valores de Nova York, Edward Simmons, ia se
casar em breve e se ausentar por longo tempo, seu vice e substituto estatutário,
Richard Whitney, a quem a maioria dos executivos e funcionários da Bolsa
detestava, começava a pôr suas manguinhas de fora.

Na terça-feira, dia 3, Whitney convocou o superintendente William
Crawford à sua sala.

“Exijo que a ticker-tape mostre sempre as cotações em tempo real.” O tom
de voz era o de um chefe supremo e não o de um futuro presidente interino.

William Crawford conteve sua irritação.
“Nós já estamos trabalhando em um novo siste...”
“Eu não tenho tempo para fazedores de desculpas.” Whitney cortou a

palavra do superintendente.

Desde que trocara, na prática, a flanela e a escova pelas consultorias, jamais o
engraxate Pat Bologna tivera um movimento tão bom. Formando uma fila,
especuladores e candidatos a especuladores ansiosos aguardavam sua vez de
serem atendidos por Bologna, todos ávidos por uma boa dica.

Não muito distante de Pat Bologna, o judeu Michael Levine, faz-tudo de
Wall Street, sabia que aquela terça-feira seria um dia intenso. Ele receava que
seus mais de 2 mil mensageiros, correndo entre os bancos, as casas de
corretagens e a Bolsa, seriam incapazes de dar conta do movimento que se
prenunciava recorde. Milhares de envelopes contendo ordens de mercado,
certificados de ações e cheques teriam de ser despachados para todos os cantos
do Distrito Financeiro. Outros tantos precisavam ser recolhidos nos mesmos
lugares.

Cada negócio fechado pelos 1.375 operadores de pregão da Bolsa de Nova
York, e não havia dúvidas de que o movimento daquele primeiro dia após as
férias seria colossal, detonaria uma ou duas dessas viagens de liquidação. Caso
contrário, a máquina toda entraria em colapso. Wall Street simplesmente não
podia ser derrotada pela burocracia.



Às 10h01, apenas sessenta segundos após William Crawford ter batido o
gongo para abrir os negócios do dia 3 de setembro, Levine percebeu que ele e
seus rapazes estavam correndo sério risco de sucumbir sob um mar de papéis.

Em sua toca, por volta das onze da manhã, Jesse Livermore já sabia que o
mercado estava sendo impelido para cima como as cinzas e as lavas de um
vulcão em erupção.

Naquele exato momento, Livermore era um touro. Mas estava atento aos
sinais de suas vísceras, que raramente lhe davam indicações erradas, para
vender tudo em dobro e voltar a ser o maior de todos os ursos.

Billy Durant e Michael Meehan faziam uma leitura diferente da de Jesse
Livermore sobre o que estava acontecendo e sobre o que iria acontecer. Embora
os dois antevissem alguns movimentos de consolidação financeira, a tal
“saudável realização de lucros”, ambos acreditavam que a verdadeira alta ainda
nem começara.

Por volta das quatorze horas, a Radio, papel de responsabilidade de
Meehan, estava sendo negociada a 101 dólares, isso após ter dado uma
bonificação de cinco ações por cada uma e de jamais ter pago um dividendo
sequer. Com igual força subiam os papéis das concessionárias de serviços
públicos (utilities) e das empresas de entretenimento.

O índice industrial Dow Jones, tal como a astróloga Evangeline Adams
previra na véspera para a WJZ NBC, subira aos céus, fechando no nível
recorde de 381,17.

Embora quase ninguém desconfiasse disso, esse nível seria o maior do
grande bull-market dos anos 20, e só voltaria a ser atingido um quarto de
século mais tarde, em 1954, após as tragédias da Grande Depressão e da
Segunda Guerra Mundial.
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ARAUTO DA DESGRAÇA

Existe um indicador dos mercados em geral, e do mercado de ações em
particular, que mostra que quando quase todo mundo está bullish (altista) para
as cotações elas param de subir. Esse indicador tem um nome: Índice de Força
Relativa (Relative Strength Index ou RSI).

O aparente paradoxo tem uma explicação. Se todos estão otimistas, quem
tinha de comprar já comprou. E não havendo mais ninguém para comprar, o
mercado cai. Cai até que surjam preços mais baixos e convidativos.

Em setembro de 1929, os jornais davam corda aos investidores. Uma
matéria do Wall Street Journal de quarta-feira, dia 4, relatava:

Wall Street entrou na estação financeira do outono em um estado de espírito de otimismo.

Com as ações das ferrovias apresentando um ganho firme e a produção nos principais ramos

da indústria crescendo em forte ritmo, as perspectivas de ganhos das principais corporações

com ações registradas na Bolsa de Valores são vistas como extremamente promissoras.

Jesse Livermore, o mais bem-sucedido dos ursos, foi um dos que
interpretaram a alta de terça-feira como sendo um possível topo do mercado. E
decidiu agir de acordo com suas conclusões.

Na quarta, quinta, sexta e sábado da primeira semana de setembro, as ações
começaram a oscilar muito, às vezes subindo, em outras descendo, mas sempre
fazendo topos e fundos inferiores (lower highs, lower lows) aos da terça-feira, dia
3. Os investidores e especuladores começaram a ficar inquietos, conformando-
se agora em realizar lucros pequenos tão logo surgia a oportunidade. A
sociedade onde todos seriam ricos já não era um dogma incontestável. A
ganância começava a ceder terreno ao medo.

Na manhã do próprio dia 4, Jesse Livermore recebeu em seu escritório uma
mensagem cifrada procedente de seu informante de Londres. Segundo o
comunicado secreto, Clarence Hatry, o rei do vidro, e que agora tentava



tornar-se o rei do aço, enfrentava sérios problemas financeiros. E Hatry era
simplesmente um dos homens mais ricos da Europa.

Livermore decidiu manter um olhar permanente na situação do magnata
inglês, que poderia afetar negativamente não só o mercado londrino como
também Wall Street. As primeiras peças do quebra-cabeças do urso começavam
a se encaixar. Restava-lhe traçar uma estratégia para a grande tacada de sua
vida, justamente no campo escorregadio da baixa, que era a sua especialidade.

Quinta-feira, 5 de setembro, foi o dia do almoço anual da National Business
Conference, em Boston. Desta vez o principal orador era o professor, estatístico
e matemático Roger W. Babson, que vinha prevendo o tombo das bolsas de
valores havia dois anos e por isso perdera boa parte de sua credibilidade.

Antes que Babson pronunciasse seu discurso, Jesse Livermore, imaginando
que o orador iria mais uma vez prever uma grande queda do mercado, resolveu
agir, agora amparado pela ansiedade que reinava entre os traders. Usando trinta
corretoras diferentes, de modo a manter em segredo suas operações, Livermore
fez vendas a descoberto no valor de 300 mil dólares. Era o velho urso em plena
ação.

Desta vez Roger Babson não deixou barato: “Mais cedo ou mais tarde o
colapso virá e poderá ser tremendo. A média industrial Dow Jones perderá de
sessenta a oitenta pontos. Fábricas fecharão, seus empregados serão despedidos,
o círculo vicioso da economia funcionará a pleno vapor e o resultado final será
uma grave depressão econômica.”

“Economista prevê um crash no mercado de ações”, foi o boletim que
as máquinas de telex da Associated Press enviaram para seus assinantes: rádios,
revistas e jornais. Quase todos os órgãos divulgaram a notícia para seus leitores
e ouvintes.

Evidentemente os touros não gostaram. “O espírito de porco da América
voltou a fazer suas previsões catastróficas, desprovidas de sentido”, foi o
mínimo que disseram do economista. Nada disso evitou que uma onda de
ordens de venda chegasse às corretoras.

Os verdadeiros profissionais levaram a sério os vaticínios de Babson. Entre
eles, John Jakob Raskob, o banqueiro James Riordan e Billy Durant. Em troca
de telefonemas os três concordaram que o discurso do economista poderia
causar danos irreparáveis ao mercado.

Mal as notícias e os presságios negativos chegaram às corretoras, os papéis
começaram a cair, entre eles Westinghouse, Woolworth, Consolidated Gas,



Adam Express e Coca-Cola. No Posto 12 da Bolsa de Valores de Nova York,
onde se negociava a Radio, Mike Meehan via as ordens de venda chegando de
todos os lados. O mesmo acontecia em todos os postos de negociação.

Em Wall Street, o engraxate Pat Bologna se via cercado de homens e mulheres
amedrontados. Eram em sua maioria pessoas de fora da cidade, parte da
multidão que frequentava as salas de clientes das corretoras e dormia nos hotéis
e pensões da Baixa Manhattan. Só estavam em Nova York para dar uma tacada
na Bolsa antes de voltar para suas casas.

Bologna tentou tranquilizar seus consulentes. Mas quando um deles lhe
disse que acabara de perder o dinheiro que acumulara ao longo de toda a sua
vida, o engraxate começou a sentir medo.

Em sua edição das quatorze horas, o Herald Tribune publicou um artigo do
prestigiado economista Irving Fisher, da Universidade de Yale, autor de vários
livros sobre o mercado financeiro, refutando os argumentos de Roger Babson.
Segundo Fisher, não havia a menor possibilidade de um crash na Bolsa.

A briga entre touros e ursos, agora no campo do academicismo, se estendeu
aos jornais. Um tabloide nova-iorquino ofereceu cem dólares por semana a
Babson para assinar uma coluna financeira diária e ele aceitou.

Durante toda a quinta-feira Jesse Livermore vendeu ações a descoberto. E
dormiu vendido. Nessa sessão, o índice do Times caiu dez pontos e 5.565.280
ações trocaram de dono. Na sexta pela manhã, Livermore cobriu suas posições,
pois os argumentos de Fisher estavam acalmando os investidores. Foi uma
decisão acertada: ao longo do dia a Bolsa recuperou a maior parte das perdas da
véspera.

No sábado o mercado também se manteve em alta, para alívio de Pat
Bologna.

Winston Churchill entrou nos Estados Unidos a bordo de um ferryboat que o
trouxera com sua comitiva de Vancouver, no Canadá, através das águas calmas
do Puget Sound, para o porto de Seattle, no extremo noroeste do país. O barco
ancorou no sábado, 7 de setembro.

Sempre atenta ao cumprimento da Lei Seca, que não vigorava em território
canadense, a Alfândega americana resolveu revistar as bagagens dos quatro
ingleses: Winston, Randolph, Jack e Johnny. Como levavam nas malas uísque e



conhaque, mercadoria que não havia sido declarada, Winston Churchill não
viu outra alternativa a não ser a do tradicional e universal “você sabe com quem
está falando?”.

Churchill brandiu no rosto dos agentes seu passaporte diplomático e uma
carta de apresentação escrita e assinada por Charles Dawes, ex-vice-presidente
dos Estados Unidos e agora embaixador americano em Londres. E recusou-se a
abrir a bagagem.

Sem coragem de fazer a inspeção à força, os inspetores convocaram o chefe
local da Alfândega que, por sua vez, chamou o vice-cônsul britânico em
Seattle. Enquanto aguardava a solução de seu caso, o ex-chanceler do Erário
dava baforadas furiosas em seu charuto.

Após algumas negociações, durante as quais as malas continuaram fechadas,
prevaleceu a boa e velha “carteirada”. Temendo estar criando um incidente
diplomático, o chefe da aduana liberou os Churchill e suas bagagens. E ainda
levou os ingleses para um hotel onde, para grande surpresa de Winston e sua
turma, foram conduzidos a uma mesa na qual lhes serviram cerveja e
champanha, com os quais o inspetor-chefe não se vexou em brindar os ilustres
estrangeiros com generosos tragos.

Após a primeira semana de setembro, quedas e altas abruptas passaram a se
alternar na Bolsa de Nova York, embora quase sempre obedecendo ao padrão
lower highs, lower lows. O volume dos negócios aumentou bastante, com os
papéis e o dinheiro mudando de mãos. Muita gente que enriquecera na alta
liquidava suas posições. No sentido inverso, investidores novos continuavam
aparecendo nos escritórios das corretoras espalhadas pelo país, ávidos por
ingressar na sociedade onde todos seriam ricos.

O editor financeiro do The New York Times, Alexandre Noyes, proclamava o
fim do bull-market, no que foi contestado pelo Wall Street Journal. O Times
estava certo, pois o mercado, embora ziguezagueando, ziguezagueou caindo. O
concorrente Journal continuou bullish, declarando num primor de
inobjetividade: “A evolução das cotações do principal conjunto de ações
continuou a mostrar ontem as características de um grande avanço,
temporariamente detido para a efetuação de reajustes técnicos.”

Na quarta-feira, 11 de setembro, o Wall Street Journal apelou para uma
citação de Mark Twain para sustentar, de modo ambíguo, sua opinião: “Não se
desfaça de suas ilusões; quando as perder, você poderá continuar existindo, mas
terá deixado de viver.”
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O HOMEM DA MALA

Steve Vargo pretendia sacar todo o dinheiro de sua poupança no Union
Industrial Bank, de Flint, economizado de seu salário na Buick, para gastá-lo
após o casamento. E já decidira que entre as despesas teria de incluir um
sorvete de baunilha diário para Jolan, para cumprir a promessa solene que
fizera a ela.

A morte, por atropelamento, de Frank, o irmão de 7 anos de Jolan, não
alterara os planos da cerimônia e da festa, dos quais as duas famílias se
incumbiam com gosto, não sem uma série de divergências sobre o número e,
principalmente, os nomes dos convidados.

Era um domingo e Steve acabara de almoçar com a noiva, a mãe dela e o
padrasto. Depois todos se sentaram em cadeiras de balanço no alpendre,
enquanto aguardavam a chegada dos pais do noivo para dar prosseguimento às
conversações. Mesmo na varanda o cheiro forte de álcool fermentado que
emanava do subsolo da casa era forte.

Não demorou muito e os pais de Steve chegaram em seus melhores trajes
domingueiros. Andrew, o padrasto de Jolan, deu um pulo na “fábrica” e trouxe
de lá uma garrafa de uísque e copos. Só a noiva, por ser ainda uma menina,
não foi servida.

Sem nenhum preâmbulo, e sem que ninguém ainda tivesse dito nada sobre
o casamento, Andrew perguntou:

“Sábado, 19 de outubro, é uma boa data?” E completou: “Assim terei
tempo suficiente para fermentar algo especial.”

Os pais de Steve não objetaram. Ao contrário.
“Nessas semanas que faltam poderemos mandar fazer roupas apropriadas

para a ocasião.”
Após muitos debates, diversas outras decisões foram tomadas pelos mais

velhos, sem que os noivos fossem ao menos consultados.
Na manhã seguinte, Steve Vargo, antes de bater o ponto na Buick, escoltou

Jolan em sua primeira entrega diária de aguardente engarrafada, escondida no



fundo falso do carrinho de Margaret, empurrado pelos dois em direção ao
Centro de Flint. Steve voltou a falar de seu dinheiro guardado no banco.

“A única pessoa que sabe disso é você”, ele a envaideceu.
“Puxa vida, Steve. Vamos poder comprar um bocado de sorvete de

baunilha.”
“Quando nós estivermos casados”, ele abriu um sorriso cativante, “acho que

vai dar para comprar uma máquina de fazer sorvetes”.
A última das dúvidas de Jolan sobre se o casamento era uma coisa

agradável, e não uma submissão dolorosa, havia acontecido alguns dias antes
quando ela e Steve trocaram carícias no banco detrás de um carro. Nessa
ocasião, ele a tratara com toda delicadeza, sem forçar nada.

Durante a caminhada de entregas daquela segunda-feira, Jolan e Steve
foram abordados por um policial. Ela ficou aterrorizada.

“Está precisando de conserto”, o oficial apontou para uma das quatro
rodinhas. “A borracha está gasta e diversos raios estão faltando.”

Jolan concordou com a cabeça, o coração aos pinotes.
Em nenhum momento Steve Vargo se atemorizou:
“Eu mesmo faço isso, talvez ainda hoje”, ele disse ao agente da lei, que

concordou com um aceno de cabeça e prosseguiu em sua ronda.

Na quinta-feira, 13 de setembro, Clarence Hatry chegou a Paris. Hospedou-se
num dos melhores hotéis da Champs-Élysées. Junto com Hatry viajavam seu
diretor-gerente Edmund Daniels e o assistente de Daniels, o italiano John
Gialdini, um gênio em matemática que fizera carreira meteórica na corporação.
Os três iriam fazer uma derradeira e desesperada tentativa para obter um
empréstimo que pudesse salvar o império Hatry de um colapso total.

Ao embarcarem na Victoria Station, em Londres, na noite da véspera,
Clarence Hatry se surpreendera com o tamanho da bagagem de Gialdini,
desmesurada para uma viagem de poucos dias. A surpresa se transformou em
estranheza quando o italiano manteve as malas junto de si no trajeto inglês do
trem, na travessia do canal a bordo de um ferry e no percurso final do expresso
para Paris.

Indagado a respeito das malas, Gialdini explicou a Hatry que se tudo
corresse bem na França ele iria tirar alguns dias de férias na Suíça, onde sua
mulher o encontraria.



A ida a Paris revelou-se um fracasso. Nas reuniões que Hatry e seus dois
homens mantiveram com banqueiros franceses, todos se recusaram a lhes
emprestar dinheiro.

Apesar do insucesso da viagem, na noite de sábado Gialdini recusou-se a
voltar para Londres. Dizendo-se extremamente tenso, decidiu ir mesmo para a
Suíça. Quando ele partiu com suas malas, Clarence Hatry, suspeitando de uma
deserção, virou-se para Daniels e perguntou: “Será que nós o veremos
novamente?”

O que Hatry não sabia, nem tinha como saber, era que Gialdini levava na
bagagem 400 mil libras esterlinas que roubara de uma das companhias do
grupo. O magnata inglês também desconhecia que da Suíça o italiano faria
uma baldeação para seu país. Lá estaria seguro, pois não havia tratado de
extradição entre a Itália de Mussolini e o Reino Unido.

Acabrunhado, Clarence Hatry pediu a Edmund Daniels que reservasse
lugares no trem e no ferryboat noturnos para a Inglaterra. Daniels ainda pensou
em perguntar ao patrão se deveria adquirir bilhetes de segunda classe, mas se
deu conta de que seria uma humilhação totalmente inútil.
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CONFISSÕES

Em meados de setembro, embora o mercado já tivesse dado os primeiros sinais
de fraqueza, Wall Street continuava a lançar consórcios. Páginas e mais páginas
de anúncios do The New York Times e do Wall Street Journal ofereciam esses
papéis ao público.

O volume de empréstimos obtidos dos bancos pelas sociedades corretoras
mantinha-se em alta. Qualquer pessoa que quisesse alavancar seu dinheiro em
Wall Street não encontrava obstáculos em seu caminho.

Das dez da manhã, quando o pregão da Bolsa de Valores de Nova York era
aberto, até as três da tarde, hora em que o superintendente William Crawford
batia o gongo de encerramento, as salas de clientes das corretoras continuavam
apinhadas de gente. A ticker-tape corria de mão em mão entre os especuladores.
Aos poucos, os ursos voltavam a acreditar em sua força.

Quarta-feira, 18 de setembro, final da tarde. Sentado em sua sala no National
City Bank, Charles Mitchell acabara de estudar cuidadosamente os números
recentes do pregão, assim como os últimos relatórios da Reserva Federal. Não
precisou de muito tempo para concluir que as ações estavam firmes e que
quebrar os recordes de preços do dia 3 de setembro seria uma questão de
tempo. De muito pouco tempo.

Mitchell tinha uma viagem marcada para a Europa, onde passaria um mês
de férias. Mas antes de embarcar queria aumentar seus investimentos na Bolsa e
convocar uma coletiva de imprensa para anunciar sua opinião sobre o mercado
que poderia ser resumida em um simples conselho: “Seja um touro na
América.”

Já de volta a Londres, na manhã de quinta-feira, dia 19, Clarence Hatry,
acompanhado de Edmund Daniels e de outros dois diretores de seu grupo
empresarial, foi introduzido no escritório de Sir Gilbert Garnsey, um dos mais
conceituados contadores da City.



Garnsey havia sido contratado pelo Lloyds Bank para estudar a situação das
empresas de Hatry, uma vez que o magnata procurara o Lloyds na véspera,
numa derradeira e desesperada tentativa de conseguir um empréstimo que
impedisse seu império de desmoronar.

O contador foi direto ao assunto, sem adoçar as palavras: “Senhor Hatry,
sua solicitação foi recusada.”

Em apenas dois dias o preço total das ações das empresas de Clarence Hatry
havia caído 2 milhões de libras. Ao mesmo tempo, em Paris, os papéis da
Photomaton, também do grupo Hatry, entraram em colapso.

Hatry compreendia que agora nada podia salvá-lo. Por isso confessou a
Garnsey que suas companhias tinham um passivo de 19 milhões de libras,
contra apenas 4 milhões de ativos, havendo, portanto, um rombo de 15
milhões. E concluiu sua entrevista com o contador com um pedido
surpreendente:

“Sir Gilbert, o senhor pode me levar até a delegacia de polícia mais próxima
de modo que eu possa ser posto em custódia?”

Assustado, Garnsey fez uma contraproposta:
“E se eu fosse imediatamente procurar Montagu Norman no Banco da

Inglaterra?”
O contador tinha esperanças de encontrar uma maneira de evitar uma

debacle na City, que poderia se estender a Wall Street.
“Por favor, senhor Hatry, não vamos falar em polícia agora. Deixe-me ao

menos tentar uma solução política. Enquanto isso, procure seu advogado”,
aconselhou. “No final da tarde os senhores voltem aqui para vermos como
ficaram as coisas”, concluiu, erguendo-se da cadeira e estendendo a mão aos
visitantes.

Clarence Hatry e seus três executivos foram almoçar com Stanley Passmore,
advogado de Hatry havia muitos anos. Passmore ficou estarrecido ao tomar
conhecimento da situação financeira de seu cliente e amigo e, principalmente,
dos delitos que ele cometera. Mas não foi por isso que recusou a causa.

“Eu não estou qualificado para esse caso. Clarence, desta vez você tem de
procurar um criminalista.”

Já em seu escritório, Clarence Hatry examinou algumas listas de nomes de
advogados, mas não conseguiu encontrar nenhum que conhecesse bem a ponto
de entregar-lhe um caso tão importante para seu futuro, futuro esse que
poderia lhe custar muitos anos de cadeia. Esperou o final da tarde e retornou
com seus homens ao escritório de Sir Gilbert Garnsey.



As notícias do contador não podiam ser piores.
Garnsey disse que sua visita a Montagu Norman não havia produzido

nenhum resultado positivo e que não encontrara nenhum sinal de boa vontade
no governor do Banco da Inglaterra, como aliás já acontecera com o próprio
Clarence. Só que Sir Gilbert omitiu o fato mais importante. Norman lhe
dissera que informara ao chairman da Bolsa de Valores de Londres a respeito da
situação de Hatry e que a Bolsa decidira suspender os negócios com todos os
papéis do grupo a partir da manhã seguinte.

Com relação à ideia manifestada pela manhã por Clarence Hatry de se
entregar à polícia, desta vez Gilbert Garnsey concordou.

“Os senhores devem fazer isso imediatamente. Vou ajudá-los no
procedimento, para causar-lhes o mínimo de embaraço possível.”

O contador ligou para um velho amigo, Sir Archibald Bodkin, diretor da
Promotoria britânica. Disse-lhe que iria encaminhar um grupo de homens da
City que precisavam vê-lo imediatamente.

Bodkin quis saber por quê.
“Para confessar uma fraude”, Garnsey não economizou nas palavras. Mas

Bodkin quis saber mais detalhes.
“Fraude? Que tipo de fraude?” O promotor perguntou. “O que é que eles

fizeram?”
“Uma falsificação. E as quantias envolvidas são gigantescas.” O contador

queria passar logo o problema adiante.
Sir Archibald era chegado a minúcias: “Quanto?”
“Da ordem de 20 milhões de libras.”
Desta vez Gilbert Garnsey tinha certeza de que impressionara Bodkin. Mas

não contava com a fleuma de Sir Archibald.
“Vê-los-ei amanhã às dez em ponto em meu escritório”, a voz do promotor

não revelou excitamento, embora jamais houvesse lidado com uma fraude
daquele montante, possivelmente a maior da história do Império britânico.

Do lado oeste do Atlântico Norte, outras conversações aconteciam na cidade
de Flint, Michigan, onde ainda era fim da manhã daquela quinta-feira. O tema
era o mesmo: fraude. Os integrantes da Liga de Cavalheiros do Union
Industrial Bank combinavam uma reunião para aquela noite no local de
sempre: a sala do Conselho do banco.

O vice-presidente Frank Montague passou o dia todo em estado de grande
nervosismo. Mesmo a Bolsa de Nova York tendo recuperado em parte as perdas



da primeira semana de setembro, após a alta recorde do dia 3, Montague não
conseguia dormir à noite, limitando-se a breves cochilos. Passava horas e mais
horas na cama, ao lado de sua mulher Louise, pensando na melhor maneira de
sair da situação. E o que mais o amargurava é que quase tinham conseguido
sair do buraco.

A mesma aflição acometia o também vice-presidente Milton Pollock e o
caixa Robert Brown, filho do presidente do banco. A única vantagem de
Pollock e do rapaz Brown sobre Montague é que os dois primeiros recorriam a
orações, na esperança de que Deus os tirasse daquela situação.

Na reunião programada para a noite, o vice-presidente sênior John de
Camp e o tesoureiro assistente Ivan Christensen fariam uma exposição aos
colegas da Liga sobre a posição real da carteira de ações do grupo.

Depois que os funcionários do banco foram para casa, após o encerramento
do expediente, os quinze defraudadores se reuniram na sala do Conselho.

De Camp não perdeu tempo em dar as más notícias.
“No dia em que Roger Babson fez aquele discurso catastrofista em Boston”,

explicou ele, “nós estávamos comprados. E perdemos muito dinheiro quando a
Bolsa despencou. Então eu resolvi vender a descoberto para recuperar o
prejuízo. E, como vocês sabem, o mercado reverteu a tendência e subiu. Em
resumo: perdemos na ida e na volta”.

John de Camp fez uma pausa, respirou fundo e fulminou:
“Nosso déficit, que havia caído para apenas 60 mil dólares, está agora em

700 mil. Tudo isso em apenas duas semanas e sempre usando os fundos das
contas dos clientes.”

Houve um silêncio abissal na sala, só quebrado por um gemido de Frank
Montague.

Após algumas discussões acaloradas, com trocas de acusações as mais
diversas, os cavalheiros da Liga decidiram que a única opção era continuar
fazendo as operações fraudulentas no mercado de ações, alavancando cada vez
mais, até que pudessem repor o dinheiro dos correntistas. Caso contrário,
todos iriam para a cadeia, deixando suas famílias arruinadas.



33
ATRÁS DAS GRADES

A notícia de que as ações das empresas de Clarence Hatry haviam sido
suspensas das negociações na Bolsa de Valores apareceu nos matutinos de
Londres de sexta-feira, 20 de setembro. Em termos práticos, isso significava
que o império de Hatry poderia estar desmoronando. Restava ao grande
público saber como pudera acontecer tal coisa. Pois só o círculo mais interno
do empresário — o contador, Sir Gilbert Garnsey; o governor do Banco da
Inglaterra, Montagu Norman; o advogado de Hatry, Stanley Passmore; e Sir
Archibald Bodkin, diretor da Promotoria britânica — tinha conhecimento do
caso.

Em Nova York, o urso Jesse Livermore também soubera, havia mais de duas
semanas, através de seu informante em Londres, das dificuldades financeiras do
magnata inglês.

Tal como combinado, Hatry e seus três associados se apresentaram na
antessala de Sir Archibald às dez da manhã. Hatry passara a noite em um hotel.
Como não raro acontece entre pessoas que guardam um segredo
comprometedor por muito tempo, ao revelá-lo ele se sentira aliviado e dormira
bem. Durante o café da manhã pôde ler sobre o colapso de suas empresas nos
jornais. Estava na primeira página de todos eles, desde os tabloides
sensacionalistas até o The Times.

O primeiro castigo foi um chá de cadeira ao qual foram submetidos por Sir
Archibald. Quando finalmente os fez entrar em sua sala, o diretor da
Promotoria não os convidou a se sentar nem lhes estendeu a mão. Hatry e seus
homens permaneceram de pé, constrangidos, em frente à mesa da autoridade
refestelada em sua poltrona.

“Por favor, expliquem o motivo de suas presenças”, pediu Bodkin.
Hatry não escondeu nada. Além de relatar o rombo nas finanças de suas

empresas, confessou as irregularidades que havia cometido.
Bodkin pressionou um botão em sua mesa. Imediatamente um detetive da

Scotland Yard, que estivera aguardando o chamado num escritório adjacente,
entrou na sala, exibindo uma fisionomia inamistosa.



“Estes senhores querem fazer uma declaração”, Sir Archibald informou ao
recém-chegado.

Hatry repetiu tudo o que dissera ao diretor da Promotoria. Quando
terminou, Bodkin apontou a porta com a ponta do queixo e instruiu o policial:

“Prenda-os.”
Já do lado de fora, o rosto do detetive se desanuviou.
“Eu vou precisar obter um mandado”, explicou em tom amável. “Enquanto

isso, por que vocês não se alojam no Charing Cross Hotel? Fica aqui perto. Lá
vocês podem almoçar enquanto aguardam minha volta. A burocracia às vezes
demora um pouco. E nunca se sabe quando haverá uma oportunidade de outra
refeição decente.”

O oficial só retornou no final da tarde, já de posse da papelada. As coisas
então se sucederam rapidamente. Em menos de duas horas, Clarence Hatry e
seus companheiros estavam atrás das grades.

Desde o início de setembro, quando no dia 4 soube dos problemas do
conglomerado inglês de Clarence Hatry e, no dia seguinte, quando o
economista Roger Babson anteviu um crash no mercado de ações de Nova
York e uma depressão econômica nos Estados Unidos, o urso Jesse Livermore já
ganhara um milhão de dólares vendendo ações a descoberto.

O lucro não tinha sido tão fácil como se poderia supor. A Bolsa ainda
observava uma trajetória de zigue-zagues, embora mantendo-se no padrão de
lower highs, lower lows. Mas Jesse sabia lidar bem com aquelas oscilações,
maximizando com elas os seus ganhos.

Na sala de estar da mansão na rua 12 do banqueiro James Riordan, presidente
da New York County Trust Company, John Jakob Raskob tentava convencer
seu anfitrião de que a queda do mercado de ações nova-iorquino causada pela
falência de Clarence Hatry era uma ótima oportunidade para se entrar no
mercado comprando.

“Eu sei que o conglomerado do inglês é grande”, o tom de voz de Raskob
demonstrava toda a confiança no que dizia, “e que o rombo também é, mas
isso foi lá em Londres. Já, já a Bolsa daqui passa a olhar para os fundamentos
da América, que estão cada vez mais sólidos e promissores”.

Raskob trouxera consigo uma garrafa de conhaque espanhol, que ele e
Riordan esvaziavam com sofreguidão.



“Você não tem medo de trafegar com isso pelas ruas?”, James Riordan
apontou para a bebida. “E se os agentes da Lei Seca lhe pararem?”

John Raskob deu uma risada gostosa e sacou do bolso do paletó uma
declaração de seu médico afirmando que o paciente necessitava de conhaque
por razões medicinais.

Os dois voltaram a conversar sobre o mercado. Riordan não compartilhava
do otimismo de Raskob.

“Você precisa ver o nível das pessoas que estão pedindo dinheiro
emprestado ao banco para aplicar na Bolsa”, disse. “Tudo peixe pequeno
querendo ficar rico da noite para o dia.”

“E você empresta?”, John Raskob quis saber.
“É o meu negócio”, respondeu James Riordan. E completou: “Mas quando

as ações caem nós enviamos um telegrama exigindo reforço de margem. Se os
caras não pagam imediatamente, os papéis são liquidados.”

“Não se preocupe muito com isso.” Raskob era definitivamente um touro
convicto. “O mercado ainda vai subir por mais uns vinte anos. Nessa época, eu
já terei morrido e só serei lembrado por causa do Empire State Building.”

Ao longo da segunda quinzena de setembro o mercado prosseguiu em seu canal
de baixa, embora com piques de alta. Isso era facilmente perceptível nos
gráficos. Os volumes de negociação se mantiveram elevados e muitas ações
mudavam de dono. “O bom não é comprar na baixa?”, argumentavam os
calouros, antes de dar seus bens em garantia de empréstimos bancários.

As declarações do professor Irving Fisher, da Universidade de Yale, que
recebiam ampla publicidade nos jornais, encorajavam os novos touros.

“Estou totalmente convicto de que as ações atingiram um patamar que se
manterá permanentemente elevado”, Fisher declarou e os peixes miúdos foram
na dele.

Na outra face da moeda, não faltavam advertências sobre os riscos da Bolsa.
A Weekly Business and Investment Letter, publicada pela agência classificadora
Standard & Poor’s, chamou de “grande delírio” o que estava acontecendo em
Wall Street. O diretor de redação do The Commercial and Financial Chronicle
escreveu que a Bolsa endoidecera. Mais do que todos, o veterano Alexander
Dana Noyes, do The New York Times, carregava nas tintas, alertando, entre
outros presságios sinistros, sobre a iminente chegada do “Juízo Final” no
mercado de ações.



Na Bolsa de Valores de Nova York, os volumes continuavam altos,
oscilando entre quatro e 5 milhões de ações negociadas diariamente e às vezes
passando dos cinco. E, mais perigoso, o volume de emissões de novos papéis,
boa parte deles apenas isso, “papéis”, batia recordes atrás de recordes.

No dia 20 de setembro, as ações da Lehman Corporation — grupo que
seria pivô de uma grave crise 79 anos mais tarde —, que haviam sido lançadas
no dia 19 a 104 dólares, abriram no pregão a 136, um lucro de 30% em 24
horas.

O que não faltava era lenha para a fogueira. No mesmo mês de setembro os
empréstimos dos bancos às corretoras atingiram a marca de 670 milhões de
dólares.

Só os profissionais mais lúcidos percebiam que o padrão lower highs, lower
lows continuava prevalecendo. Ou seja, a Bolsa estava caindo. Para isso, bastava
observar os gráficos dos índices de ações. Mas poucos queriam saber de gráficos
no apogeu dos Roaring Twenties, uma época em que a ganância se sobrepunha à
lógica.
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FERIDOS, DESCONFIADOS, MAS AINDA TOUROS

No vagão abarrotado do metrô que o levaria até a estação de Wall Street, o
jovem Charlton MacVeagh, marido de Adele e executivo do J. P. Morgan,
prestava atenção à conversa dos demais passageiros. A maioria só falava de
ações e consórcios de investimento. Só que ninguém fazia comentários
negativos. Era como se o colapso do inglês Clarence Hatry não tivesse
acontecido e como se os analistas profissionais fossem unânimes na crença de
que o mercado continuaria firme para sempre.

Aquele trem, tudo parecia indicar, era um expresso de touros, com exceção
de MacVeagh, que temia pela sorte da Bolsa desde o surgimento dos primeiros
sinais de fraqueza.

Ao emergir das escadarias da estação de Wall Street, e iniciar seu pequeno
percurso até a Casa Morgan, Charlton, tal como vinha acontecendo nas
últimas semanas, precisou forçar sua passagem por entre a multidão que se
concentrava do lado de fora das sociedades corretoras. As expressões de euforia
das pessoas eram idênticas às dos passageiros do subway.

Quando se aproximou do J. P. Morgan, Charlton viu a limusine de Thomas
Lamont se afastando e Lamont subindo as escadas do prédio. Com medo de
ter-se atrasado, MacVeagh olhou as horas. Viu que estava no horário. Quem se
adiantara fora Lamont, no momento ocupando o primeiro cargo na hierarquia
da firma, uma vez que Jack Morgan estava gozando suas férias anuais em Wall
Hall, seu castelo em Hertfordshire, Inglaterra.

De acordo com a tradição da Casa, o primeiro em posto era sempre o
último a chegar, pontualmente às nove horas. E se isso não estava acontecendo
naquela manhã era porque havia algo de anormal.

Outro que caminhava pela Wall Street em direção ao seu escritório era Hut
Hutton-Miller, 26 anos, corretor júnior revelação da W. E. Hutton and
Company. Miller, como alguns de seus colegas já veteranos, ponderava os
perigos do culto ao mercado de ações. Ele sabia que muitas daquelas pessoas
que apinhavam as calçadas do Distrito Financeiro voltariam desapontadas para
casa no final do dia.



Minutos mais tarde, já em sua mesa de trabalho, enquanto atendia os
clientes da firma pelo telefone, Hut os alertava sobre as tentações e os riscos da
expectativa de uma fortuna fácil e rápida. Mas os novos investidores e
especuladores estavam muito mais interessados nas entrevistas de John Jakob
Raskob e do professor Irving Fisher — com suas previsões megalômanas sobre
as tendências das cotações —, do que nas advertências de corretores mais
prudentes.

“Se você já pulou fora”, ponderava Hutton-Miller, “continue de fora. O
mercado está cada vez mais difícil de interpretar, mesmo para pessoas como eu,
que lidam com ele todos os dias”.

“Mas se você ainda está dentro”, prosseguia Miller, “adote uma postura
cautelosa, principalmente se sua posição é alavancada. Liquide tudo ao
primeiro sinal de perigo. Lembre-se das chamadas de margem, que surgem
imediatamente quando as ações caem. Se você não tem fundos para cobri-las,
vai ser catapultado do mercado”.

Hutton-Miller fazia questão de ser bem alarmista, embora soubesse que a
ganância travava o raciocínio das pessoas, inclusive o dele. O próprio Miller se
via incapaz de seguir seus conselhos. A tentação de tirar a sorte grande (to hit
the jackpot) era irresistível.

Já no Morgan, Charlton MacVeagh viu, através do vidro que isolava
acusticamente sua escrivaninha da grande sala dos sócios, que estes
conferenciavam com ares de grande preocupação ao redor da mesa de Lamont.
Logo MacVeagh ficou sabendo, por intermédio de uma secretária, que a
reunião havia sido convocada de manhã cedo pelo telefone e que iria durar
mais tempo do que o encontro diário normal.

Na verdade, os sócios estavam conversando sobre uma mensagem
importante que chegara de Jack Morgan, naquele momento em Londres,
alertando sobre as possíveis repercussões em Wall Street do colapso de Clarence
Hatry na Grã-Bretanha.

Billy Durant achava que o caso Hatry estava sendo superestimado pela mídia e
tentava convencer o financista Bernard Baruch dessa tese. Os dois se
conheciam e se respeitavam havia vários anos. Durant tentava recrutar Baruch
para participar do novo consórcio que vinha planejando.

“Não, Billy, não tenho o menor interesse no momento de entrar em
consórcio algum.” Baruch se mostrou peremptório.



Durant reduziu suas pretensões.
“Então dê ao menos uma declaração à imprensa encorajando as pessoas a

investir.”
“Não, amigo, nem isso. Eu simplesmente acho que o mercado vai desabar.

E não pretendo iludir as pessoas.”
Billy Durant fingiu ignorar a censura embutida nas palavras do amigo.
“Em todo caso, obrigado, Bernard.” Durant desligou o telefone, não

conseguindo evitar uma pontada de desconforto ao ver Baruch tão pessimista.

Joe Garcia achou o trajeto daquela manhã de terça-feira, 24 de setembro,
invulgarmente calmo. Ao seu lado no Rolls-Royce, o patrão Amadeo Peter
Giannini quase não falou durante a viagem de San Mateo para São Francisco.
Sentada no banco traseiro, Claire também se mantinha em silêncio. Ela sabia
que não faltavam ao pai motivos para ficar apreensivo.

O mercado de ações estava vulnerável e A. P. Giannini sabia disso. No
primeiro telefonema daquela manhã, que atendera ainda em casa, Doc, seu
irmão, de Nova York, lhe dissera que havia mais ursos profissionais em Wall
Street do que em qualquer ocasião da qual ele pudesse se lembrar. Uma onda
de perdas parecia ser questão de tempo.

Para piorar as coisas, Giannini e sua filha se preocupavam com Elisha
Walker, o sócio da Transamerica que viera a reboque da fusão com o grupo
Blair, um touro convicto que poderia causar enorme estrago se adotasse uma
postura agressiva de compra no mercado. Sendo Walker agora o segundo em
hierarquia no conglomerado, ficava difícil pajear todas as suas tomadas de
decisão.

Giannini já estava em São Francisco, visitando uma das agências do banco, em
Chinatown, cuja gerente, a primeira mulher contemplada com esse cargo nos
Estados Unidos, fazia aniversário, quando Doc telefonou pela segunda vez no
dia.

“A. P.”, que era como Doc às vezes o chamava, “a bolsa está caindo muito.
As ações da Transamerica estão perdendo terreno”.

“Vamos sustentá-las. Compre o que for preciso”, Giannini não perdeu
tempo.

Sempre que uma emergência se apresentava, ele raciocinava com velocidade
espantosa. Isso desde o terremoto e o incêndio de São Francisco, 23 anos antes.



A rapidez da queda naquela terça-feira pegou até o urso Jesse Livermore
desprevenido. Não houve tempo de vender a descoberto. Restou-lhe o
tormento de ver a Bolsa cair sem que ele ganhasse um centavo. A American
Can levou um tombo de 5,12 dólares por ação; a General Motors, cinco
dólares; Montgomery War, 4,20 dólares; Radio, 3,50 dólares; e United States
Steel, 5,25 dólares.

“Isso ainda é consequência da falência de Clarence Hatry”, concluiu
Livermore. “Mas estão surgindo sinais de uma catástrofe em Wall Street. E essa
eu não vou perder”, consolou-se o urso.

A terça revelou-se desastrosa para a Liga de Cavalheiros do Union Industrial
Bank de Flint. Pois justamente naquela manhã de 24 de setembro, antes da
abertura dos mercados, eles haviam desviado grandes somas de fundos das
contas dos clientes para comprar ações da U. S. Steel, da General Electric e das
principais ferrovias.

Findo o dia, restou aos cavalheiros lamber as feridas. Só naquele mês o
rombo aumentara em 1,5 milhão de dólares.

Não menos preocupado estava o engraxate Pat Bologna ao ver hordas de
investidores vagueando por Wall Street, todos praguejando sobre a falta de
lógica da Bolsa.

“Eles vão recuperar seu dinheiro, e eu também”, aprumou-se Bologna.

A sessão do dia causou grande desgosto ao superintendente da Bolsa de Valores
de Nova York, William Crawford. Não tanto por causa da queda, já que ele
não especulava. O problema de Crawford era que a grande quantidade de
ordens de venda atrasara a ticker-tape. No fechamento dos negócios, a fita
exibia transações realizadas meia hora antes e não os preços em tempo real
como deveria ser.

Não bastasse seu próprio aborrecimento, Crawford ainda teve de enfrentar
uma descompostura do vice-presidente da Bolsa, Richard Whitney, por causa
do desempenho do maquinário. Pelo menos foi ao atraso da ticker que as
críticas de Whitney se referiam, já que não podia culpar o superintendente pelo
comportamento do mercado, este sim o verdadeiro motivo de seu nervosismo,
pois sua carteira particular sofrera enorme tombo ao longo do dia.

Mais uma vez, Richard teria de pedir socorro financeiro ao seu irmão
George, do J. P. Morgan. Se o Whitney banqueiro recusasse apoio ao Whitney



da Bolsa, este se veria na mesma posição do inglês Clarence Hatry e dos
cavalheiros da Liga do Union Industrial Bank, todos contabilmente quebrados,
todos trapaceiros, variando apenas o tamanho dos respectivos passivos a
descoberto.

Evidentemente nem todo mundo perdera dinheiro naquela terça-feira de 24 de
setembro de 1929. Afinal de contas, quando alguém compra, alguém vende. E
o grande urso do dia fora o especulador Bernard Baruch, o mesmo que se
recusara a participar do novo consórcio de Billy Durant. Havia dois dias
Baruch vinha se livrando de sua carteira de ações.

Outros que venderam foram Michael e Jack Bouvier, respectivamente tio-
avô e pai da futura primeira-dama Jacqueline Kennedy, nascida dois meses
antes. O velho Michael e seu sobrinho Jack se desfizeram da totalidade de suas
carteiras.

Joe Kennedy já estava de fora do mercado havia algum tempo. Esperava apenas
ter a habilidade de detectar um momento propício para vender a descoberto,
coisa que alguns veteranos manipuladores já haviam começado a fazer, entre
eles Tom Bragg, da W. E. Hutton; e Albert Wiggin, presidente do Conselho de
Diretores do Chase National Bank.

Wiggin fizera algo que ninguém jamais poderia supor: vendera a descoberto
ações do próprio Chase. O resultado da ousadia seria um aumento de 4
milhões de dólares em sua fortuna pessoal.

Embora crescente, o número de ursos era ainda insignificante se comparado
ao tamanho da manada de touros. Feridos, desconfiados, mas ainda touros.
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CHAMADAS DE MARGEM

Na quarta-feira, 25 de setembro, pouco antes de os mercados americanos
abrirem, as agências de notícia informaram sobre a intenção do Banco da
Inglaterra de subir a taxa de desconto naquele país. Como resultado, nas duas
primeiras horas de pregão na Bolsa de Valores de Nova York novas ondas de
venda deram prosseguimento às do dia anterior. Os preços das ações
continuaram despencando.

Em Flint, Ivan Christensen, tesoureiro assistente do Union Industrial Bank,
recebeu logo de manhã telefonemas das três filiais na cidade das casas de
corretagem de Wall Street com as quais a Liga de Cavalheiros operava. Todas
pediam reforços de margens para compensar os prejuízos da véspera.

Cada vez que desligava o telefone, Christensen repassava a má notícia aos
comparsas da Liga. Os 100 mil dólares desviados de clientes escolhidos pelo
vice-presidente sênior John de Camp no início do expediente já não davam
para cobrir as perdas. Para piorar as coisas, eles haviam comprado mais ações de
grande liquidez (blue chips) na abertura do pregão. E teriam de honrar esses
compromissos adicionais no período da tarde.

Os corretores locais não faziam grande pressão sobre o pessoal do
Industrial. Eles acreditavam que os investimentos estavam sendo feitos por
especuladores ricos da cidade, que poderiam arcar com os prejuízos. Por isso
aceitavam novas ordens e admitiam pequenos atrasos no pagamento dos
reforços de margem. Mesmo gente rica às vezes tinha dificuldade de obter
dinheiro instantaneamente.

O vice-presidente do Union Industrial, Frank Montague, estava
particularmente aturdido. Desde o início das falcatruas, ele tinha dificuldade
em lidar com a pressão sobre seus nervos. Dormindo poucas horas por noite,
Frank perdera peso e passara a tratar com rispidez Louise e as crianças.

Havia outra razão para Montague se torturar. Sem que os colegas de
falcatruas soubessem, ele fizera um desfalque particular no valor de 50 mil



dólares, também jogados na Bolsa. E perdera até o último centavo. Agora
pensava seriamente em cometer suicídio.

Os nove atendentes de caixa envolvidos nas fraudes faziam malabarismos
escriturais e contábeis para desviar os fundos necessários para cobrir margens.
Lançavam retiradas fictícias e se apoderavam do dinheiro. Quando um dos
correntistas lesados aparecia no banco para fazer um saque maior do que o
saldo lançado de sua conta, era necessário transferir às pressas recursos de outro
correntista.

Sendo ao mesmo tempo caixa e integrante da Liga, Robert Brown, filho do
presidente do Union, Grant Brown, se sentia em meio a uma operação de
guerra. Uma guerra surda, muda e secreta. Pois nem os clientes nem o pai
podiam sequer suspeitar levemente dos cambalachos que ele fazia, o que o
obrigava a ser um ator quando chegava em casa, à noite, sorridente e
descontraído por fora, angustiado por dentro.

Christensen, De Camp, Robert Brown e os demais colegas sabiam agora
que não tinham outra opção a não ser seguir adiante até que Wall Street se
recuperasse dos baques ou então que as falcatruas fossem descobertas, caso em
que iriam todos para a cadeia. O único que tinha uma solução alternativa, o
suicídio, era Montague. Que por sinal não tinha nada de honroso, pois iria
jogar o peso de sua desgraça sobre a cabeça de Louise e dos filhos.

À medida que, naquela manhã, o mercado de ações continuava a cair em
Nova York, crescia o número de saques no Union Industrial Bank. Não que os
cidadãos de Flint subitamente desconfiassem da solidez da instituição, que em
seus 36 anos de existência enfrentara — e superara — diversas crises e pânicos
ocorridos em Wall Street. É que esses clientes também jogavam na Bolsa e
agora recebiam suas próprias chamadas de margem. Isso só piorava as
condições do terreno minado e pantanoso no qual os membros da Liga se
moviam.

A quase insana tarefa de maquiar as contas-correntes minuto a minuto
cabia ao tesoureiro sênior Russell Runyon e a seu braço direito, Elton Graham
— um trabalho que exigia enorme perícia e sangue-frio.

Era quase hora do almoço quando, sem que ninguém esperasse, surgiu no
prédio o presidente do banco, Grant Brown.

“Vim fazer uma inspeção”, Brown explicou enquanto se dirigia para sua
sala. “Por favor, me tragam os livros.”
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VENDA O RUMOR E COMPRE O FATO

Os demais bancos de Flint haviam lançado um movimento conjunto para
tentar tirar o Union Industrial de sua posição de liderança. Visando
contrabalançar essa iniciativa, o presidente Grant Brown, do Union, fazia uma
campanha de visitas aos principais empresários da cidade para lhes lembrar que
seu banco era o mais seguro e confiável de todo o estado de Michigan.

Como alguns desses homens de negócio haviam perguntado a Brown sobre
os últimos resultados do Industrial, o presidente resolveu conferi-los
pessoalmente. Daí sua ideia de inspecionar os livros contábeis e as fichas das
contas-correntes naquela quarta-feira, 25 de setembro.

Em outubro, Grant Brown pretendia lançar uma grande campanha
publicitária. Entre outras providências, tais como anúncios na mídia local,
todas as empresas e residências de Flint receberiam um panfleto mostrando os
formidáveis recursos financeiros do Union Industrial Bank.

Quando Brown pediu para examinar os livros, o vice-presidente sênior John de
Camp, um dos membros mais ativos da Liga de Cavalheiros, se ofereceu para
executar a tarefa de inspeção.

“Não faz sentido um homem de sua posição ficar conferindo números”, De
Camp lançou sua isca.

Brown se valeu de uma desculpa para não aceitar a oferta.
“Obrigado, John, mas faço questão de checar as contas”, afirmou Grant de

modo incisivo, não dando margem para insistências. “Se um dia a Comissão de
Bancos”, prosseguiu, “me chamar para depor sobre nossa situação, terei de jurar
que esmiucei pessoalmente os registros”.

Grant Brown já estava em sua escrivaninha quando Milton Pollock, também
vice-presidente, com o rosto descorado de preocupação, trouxe o primeiro
livro. Após um quarto de hora, que pareceu uma eternidade para os cavalheiros
da Liga, já informados da inspeção, Brown aprovou os lançamentos e pediu o
segundo.



Mais alguns minutos, o presidente, após seu exame, solicitou o terceiro,
depois o quarto, o quinto, o sexto e assim por diante. O que ele não sabia era
que cada livro que entrava em sua sala acabara de receber um lançamento de
crédito, feito por um dos defraudadores, correspondente ao dinheiro subtraído
daquela conta.

Nessa atividade frenética, os caixas e tesoureiros envolvidos na trapaça
tinham de consultar outro livro, este exclusivo da Liga. Tratava-se de um caixa
dois, no qual todos os desfalques eram lançados, sempre com os nomes e os
valores correspondentes a cada operação. Não fosse isso, eles perderiam o
controle de suas atividades. Nesse caso, mesmo que as especulações na Bolsa
dessem certo, seria impossível repor a quantia exata em cada conta.

Antes de os papéis irem para a sala do presidente, a tinta dos lançamentos
era cuidadosamente secada com mata-borrões, para que não ficasse óbvio que o
registro acabara de ser feito.

Dentro de suas gaiolas douradas, os atendentes de caixa trapaceiros
prendiam a respiração à medida que cada livro e cada ficha voltavam da
inspeção de Brown.

Em determinado momento, uma das fichas seguiu para o presidente sem
que tivesse havido tempo de “consertar” os lançamentos. Foi então que o
tesoureiro assistente Ivan Christensen, por sua própria iniciativa, num rasgo de
audácia, entrou na sala de Brown.

“Senhor”, disse Christensen, sem que sua voz demonstrasse a menor
insegurança, “eu preciso dessa ficha para lançar uma chamada de margem. Para
isso é necessário conferir se o cliente tem saldo suficiente. O mercado está
levando um tombo em Nova York e temos de fazer lançamentos a cada minuto.
Não poderia haver um momento mais inapropriado para essa conferência.
Preciso manter os livros contábeis do meu lado para atender as chamadas. Do
contrário, o banco estará correndo sério risco”.

O presidente Grant Brown hesitou um pouco. Então decidiu:
“Estou satisfeito com o que vi até agora. Podem parar de me trazer os livros.

Não quero atrapalhar o trabalho de vocês.”
Nada mais tendo a fazer, Brown foi para casa almoçar. A notícia de sua

saída se espalhou entre os “cavalheiros”. A comemoração discreta que fizeram
durou pouco tempo. Eram treze horas e as blue chips que haviam selecionado
pela manhã estavam com uma queda média de sete dólares.

Uma hora mais tarde, Ivan Christensen recebeu o telefonema de um
corretor exigindo que um depósito de margem fosse feito imediatamente.



Desta vez Christensen perdeu o controle de seus nervos. Virou-se para alguns
comparsas que se encontravam a seu lado e disse:

“Está tudo terminado!” (It’s over!)
John de Camp pediu a Christensen que falasse com Nova York. Havia

rumores de que o National City se juntara a outros bancos para montar uma
gigantesca operação de compra para equilibrar o mercado. O resgate se
concentrava em papéis estratégicos: United States Steel, General Electric,
United Aircraft e Standard Oil, títulos nos quais a Liga de Cavalheiros fizera
compras pesadas sob garantias de margens.

A força-tarefa de socorro funcionou. Por volta das 14h45, Christensen pôde
avisar aos seus cúmplices que a baixa de Wall Street fora estancada. Como o
mercado fecharia em quinze minutos, era bem provável que no dia seguinte,
quinta-feira, o mercado abrisse em alta e recuperasse suas perdas.

“Vamos ficar sentados sobre nossos papéis”, Ivan Christensen comandou
confiante, aparentemente recuperado do pânico que o acometera pouco antes.

Tal como fora noticiado, na quinta-feira, dia 26, o Banco da Inglaterra elevou
sua taxa de desconto de 6% para 6,5% ao ano, no que foi acompanhado pelos
bancos centrais de Áustria, Dinamarca, Noruega, Suécia e República da
Irlanda.

Existe um ditado em Wall Street que diz: “Compre os rumores e venda o
fato” (buy the rumour, sell the fact). Funciona e mais uma vez funcionou. Só que
desta vez foi ao contrário. O certo então seria: “Venda o rumor e compre o
fato.” Os traders que haviam vendido ações a descoberto na expectativa do
aumento dos juros na Europa trataram de recomprá-las. Os papéis em Nova
York e nas demais praças americanas subiram naquela quinta, para grande
alívio dos touros e desalento dos ursos.

Um dado preocupante, anunciado no final do pregão pelo vice-presidente
da Bolsa de Nova York, Richard Whitney, aparentemente passou despercebido
ou foi interpretado de maneira errônea pelos especuladores. Na semana
anterior, de acordo com Whitney, houvera um aumento de 192 milhões de
dólares nos empréstimos às sociedades corretoras, elevando o total para
vertiginosos 6,8 bilhões.

Billy Durant e John Jakob Raskob concluíram que o aumento no volume
de empréstimos estava totalmente em descompasso com a performance do
mercado. Para duas raposas velhas como Durant e Raskob, isso era um sinal
inequívoco de que as ações estavam passando das mãos fortes dos grandes



investidores para as mãos fracas da arraia-miúda, que vendia, ou era forçada
pelos bancos a vender, na primeira chamada de margem.

Dito e feito. Na sexta-feira de 27 de setembro, o mercado voltou a desabar.
A Westinghouse perdeu onze dólares por ação; a Allied Chemical, 10,75; a
General Electric, quase treze dólares. A cotação da Columbia Carbon fechou
17,25 dólares abaixo de seu preço de abertura.

Em Flint, a Liga de Cavalheiros perdeu 100 mil dólares. Já em Wall Street,
o engraxate Pat Bologna ficou duzentos dólares mais pobre.

No sábado, o mercado se mostrou errático. Abriu fraco e permaneceu fraco
até faltarem quarenta minutos para soar o gongo de fechamento. Então
recuperou-se com robustez a ponto de fechar o dia em alta. Foi o suficiente
para reacender a euforia da multidão que se aglomerara em Wall Street.

Ao sair de seu escritório, o jovem corretor Hut Hutton-Miller viu um
homem vestindo um macacão e um capacete de operário da construção civil
dizer para um colega que usava trajes idênticos:

“Agora é o momento dos espertos. É só pular dentro e esperar a nova onda
de alta. O banco me ofereceu outro empréstimo. Você acha que eu vou perder
a chance?”
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SUPORTE ORGANIZADO

Trinta de setembro de 1929 caiu numa segunda-feira. Uma grande agitação se
apossara do Distrito Financeiro de Nova York àquela manhã. Desde cedo o
engraxate Pat Bologna recebia enorme assédio de “clientes”. Em toda a região
de Wall Street, grupos de pequenos investidores e especuladores se formavam
do lado de fora das casas de corretagem, num empurra-empurra em que todos
queriam entrar ao mesmo tempo. Uma enorme fila, que começava na entrada
da galeria de visitantes da Bolsa de Valores, ziguezagueava por sete quarteirões
até a margem do East River.

Nas instituições financeiras, sócios, diretores e demais executivos faziam
prognósticos sobre os rumos do mercado. Só a maneira de falar variava. No
Bank of America, de Amadeo Peter Giannini, discutia-se em italiano, não sem
o acompanhamento típico de movimentos espalhafatosos das mãos. Na sala do
conselho do National City Bank havia uma confusão de sotaques. Enquanto
isso, no J. P. Morgan, um sussurrar discreto e refinado zumbia ao redor da
mesa do presidente em exercício, Thomas Lamont.

Boateiros se espalhavam por todos os lados. Na W. E. Hutton and
Company, Hut Miller ouvia seus colegas passarem dicas ao telefone, embora
nenhum deles estivesse convicto de nada.

Segundo muitos, a fórmula mágica para salvar o mercado de ações era um
“suporte organizado de compra” (organized buying support). Embora a
expressão soasse bem, era difícil presumir-se que o tal suporte seria posto em
prática. Pois implicava desprendimento solidário, coisa que não fazia parte da
cultura de Wall Street, onde nas horas mais críticas sempre prevalecera o “salve-
se quem puder”.

Pelo menos em declarações à imprensa, prestadas no domingo, 29, o
usualmente contido bilionário canadense Arthur Cutten se revelava um touro
convicto.

“Não me surpreenderia”, dissera Cutten, “se os empréstimos dos bancos às
sociedades corretoras para operações lastreadas com margens na Bolsa se



elevassem a 12 bilhões de dólares”. A quantia mencionada pelo magnata
significava dobrar os valores, já altíssimos, que prevaleciam naquele fim de mês.

Postas na balança as correntes otimistas e pessimistas naquela segunda-feira,
o peso maior recaía nas primeiras, talvez por causa do fechamento da Bolsa no
sábado, que revelara uma robusta leva de compradores nos últimos minutos de
pregão. Agora, nem mesmo os prognósticos soturnos feitos pelo editor de
finanças Alexander Noyes, na edição dominical do The New York Times,
pareciam assustar os touros.

“Suporte organizado de compra…” os investidores individuais acreditavam,
ou se forçavam a acreditar, que não estariam operando sozinhos. “O bull-
market não pode terminar”; “Na América todos serão ricos”. De repente as
palavras de ordem renasciam em Wall Street e em todos os rincões do país.
“Todos serão ricos” — parecia mais vontade do que convicção.

O grande fornecedor de mensageiros do Distrito Financeiro, Michael
Levine, que andara pensando em contrair seu negócio, mudou rapidamente de
ideia ao pressentir novos bafejos na Rua.

“Deixem entrar qualquer pessoa que esteja à procura de trabalho”, disse
Levine aos dois leões de chácara que guarneciam a porta de sua firma.

O urso maior, Jesse Livermore, não ficara nem um pouco satisfeito com as
declarações de Arthur Cutten. Tal como Joe Kennedy, Livermore aguardava
apenas o momento ideal para atacar, com uma patada de cima para baixo,
esmagando as cotações.

Durante a primeira metade da sessão da Bolsa, o mercado escorregou.
Levemente, mas escorregou. Mas eis que, por volta do meio-dia, grandes
ordens de compra de investidores não identificados começaram a entrar.

“O suporte organizado está chegando”, comemorou um dos operadores do
Posto 12, da Radio.

Em sua banca, no número 60 de Wall Street, Pat Bologna filosofou com um
dos seus consulentes: “O que desce sempre pode subir.”

Desse modo ilusório, chegou ao fim o último dia do último mês dos
“esfuziantes anos 20”, os Roaring Twenties.
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A GRANDE CHANCE

Nos primeiros dias de outubro de 1929 o padrão lower highs, lower lows
(máximas e mínimas sempre menores) prevaleceu na Bolsa. Embora exibindo
ligeiras recuperações em determinados momentos, o mercado se mantinha em
inconfundível canal de baixa. O volume de negócios continuou alto, com boa
parte das ações saindo das carteiras dos investidores e especuladores mais
antigos para uma multidão de novatos de poucos recursos e muita ambição.

John Jakob Raskob, o empreendedor do Empire State Building, estava
sossegado com relação ao projeto do arranha-céu. A família Du Pont, uma das
mais ricas do país, financiaria grande parte dos 60 milhões de dólares
necessários para a conclusão da obra. E, segundo Raskob, não havia queda na
Bolsa, por maior que fosse, que abalasse a fortuna Du Pont.

Mesmo com o Empire State garantido, a última coisa que John Raskob
queria na vida era uma recessão grave para o país. De que lhe adiantaria ter o
maior prédio do mundo se não conseguisse achar os inquilinos necessários para
ocupar os quase mil conjuntos de escritórios? Por isso fazia questão de dar
declarações otimistas à imprensa.

“Nos próximos anos”, ele dizia aos repórteres com a maior desfaçatez, “as
ações estarão sendo negociadas por valores dez vezes maiores do que os atuais.
Todo mundo poderá ser rico se quiser”. John Raskob se valia do já batido
bordão.

Se Raskob não fazia muita fé em suas próprias palavras, o povão as bebia
sofregamente e se lançava de cabeça na ciranda de Wall Street. Hipotecando
suas casas e terras, punha na Bolsa os recursos assim obtidos, alguns se
limitando a comprar ações à vista, outros, mais ousados ou mais gananciosos,
alavancando as aplicações por meio de empréstimos com margens.



Em outubro de 1929, Wall Street fervilhava de especuladores e curiosos
Nova York, EUA, início de outubro de 1929
Latinstock/© Bettmann/corbis/Corbis (DC)

Àquela altura dos acontecimentos, não havia declaração, por mais bombástica
que fosse, que impedisse a queda do mercado. Na quinta-feira de 3 de outubro,
o tombo foi tão grande que o The New York Times do dia seguinte exibiu na
primeira página a seguinte manchete:



Pior queda do ano

atinge o mercado

de ações

Negociação de 1,5 milhão
de ações na última hora

de pregão

United States Steel
cai dez pontos

Os vizinhos da mansão do número 821 da Park Avenue, onde morava Edward
Henry Simmons, presidente da Bolsa de Valores de Nova York havia cinco
anos, podem ter-se admirado ao vê-lo sair sorridente de sua casa na manhã de
sexta, dia 4, vestindo terno escuro e camisa branca de colarinho duro
engomado, e entrar em sua limusine.

“Como pode ter tanto sangue-frio?”, perguntou-se um morador da casa ao
lado, tendo nas mãos um exemplar do Times.

Na verdade Simmons estava menos preocupado com a Bolsa do que com
seu próprio casamento, a realizar-se dentro de meia hora na igreja presbiteriana
da própria Park Avenue. A noiva era a divorciada Beatrice Vanderpoel Bogert.

Tão logo o veículo se pôs em movimento, Simmons prendeu em sua
própria lapela um botão de cravo. Ergueu-se um pouco de modo a ver seu
paletó no espelho retrovisor do motorista e ajeitou a posição da flor.

Alguns quarteirões adiante a limusine parou para pegar Allen Lindley, ex-
colega de Edward Simmons na Universidade de Columbia, e agora padrinho
do noivo. Lindley, o maior amigo do presidente da Bolsa, usava um cravo
idêntico.

Apenas um grupo seleto de parentes e pessoas mais chegadas havia sido
convidado para a cerimônia religiosa, todos tendo se comprometido a não
revelar nada à imprensa. Nada seria mais desagradável para Simmons do que
encontrar um bando de repórteres em seu casamento indagando sobre a
debacle do mercado.

Após o rito presbiteriano, seguiu-se uma recepção íntima na casa de Edward
Simmons. Lá o presidente informou que ele e Beatrice partiriam no dia
seguinte para uma viagem de lua de mel de dois meses no Havaí.



Se alguém presente na festa estranhou o fato de Simmons se afastar da Bolsa
durante tanto tempo em meio à crise que crescia dia a dia, guardou a
estranheza para si.

O grande favorecido pela ausência de Edward Henry Simmons era seu
substituto imediato, o vice-presidente Richard Whitney. Enterrado até o
pescoço em dívidas causadas por suas especulações desastradas no mercado,
Whitney agora teria poder suficiente para recuperar-se dos prejuízos, mesmo
que tivesse de apelar para extorsões e outras operações escusas, e assim poder
pagar as dívidas com seu irmão George, do J. P. Morgan.

Só uma coisa aborrecia Richard: o fato de não ter sido convidado para o
casamento do presidente. Mas o desconforto pela descortesia era infinitamente
menor do que a antecipação do gozo das oportunidades que teria pela frente,
mesmo com a Bolsa em baixa.

Aos 41 anos, Richard Whitney seria o homem mais jovem a se sentar na
cadeira da presidência da Bolsa de Valores de Nova York. Lá, Whitney sabia
muito bem, ele iria dispor de mais informações confidenciais do que qualquer
outra pessoa envolvida com o mercado. Era sua grande chance. Leria relatórios
secretos sobre companhias e bancos espalhados pelos Estados Unidos e seria
abastecido com informações vindas de outras bolsas do país e do exterior.

“Ganhar dinheiro nessa situação”, o vice-presidente em exercício não
conseguiu evitar o pensamento, “será como roubar a chupeta da boca de um
bebê”.
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REVIRAVOLTA

Ao meio-dia de domingo, 6 de outubro, o vagão ferroviário particular do
financista e especulador Bernard Baruch, engatado no Twentieth Century
Express, entrou na Grand Central Station, em Nova York. Baruch fizera questão
de ir pessoalmente a Chicago buscar os quatro integrantes da família Churchill,
os irmãos Winston e Jack, com seus respectivos filhos, Randolph e Johnny,
todos bronzeados por causa de sua estada na Califórnia, onde haviam sido
hóspedes do magnata da imprensa William Randolph Hearst.

Numa carta para sua mulher, Clementine, que tratava carinhosamente por
Clemmie, Winston Churchill descrevera Hearst como um homem simplório
mas muito importante, que tinha um temperamento desagradável. Gostava de
brinquedos caros, inclusive duas esposas encantadoras — Churchill se referia à
senhora Hearst e à amante do empresário, a belíssima atriz Marion Davies.

O ex-chanceler do Erário britânico e futuro primeiro-ministro sempre
apreciara ter amigos bilionários, hábito que o acompanharia até a morte, em
1965, aos 90 anos. Em seus últimos anos, Churchill seria convidado habitual
do iate Christina, do armador grego Aristoteles Onassis, marido de Jacqueline
Kennedy Onassis (nascida Bouvier), em cruzeiros de verão pelo Mediterrâneo.

Durante sua viagem pelo Canadá e pelos Estados Unidos, Churchill vinha
fazendo fezinhas na Bolsa, tal como os “nativos”. Deliciara-se particularmente
com duas pequenas investidas lastreadas em margens, nas quais ganhara 6 mil
libras quase sem ter posto um tostão.

Em sua pequena temporada californiana, Winston Churchill conhecera o
ator Charles Chaplin, seu compatriota. Ao longo da viagem Chicago-Nova
York, em meio a baforadas de charutos e goles de brandy — bebida era o que
não faltava no vagão especial —, Churchill descrevera Chaplin a Bernard
Baruch como sendo um homem revolucionário em política e delicioso em
prosa.

No curto pregão da véspera, sábado, dia 5, o mercado dera uma violenta
guinada para cima, enganando completamente os ursos, que já se



posicionavam para ganhar uma fortuna no provável crash. Para grande alegria
do presidente em exercício da Bolsa, Richard Whitney, em seu primeiro dia na
nova função, a United States Steel subira quase oito dólares por ação; a General
Electric, dez dólares; e a American Tobacco dera um salto de inacreditáveis 38
dólares.

Nessa reviravolta, dramática para os ursos e revigorante para os estropiados
touros, o índice industrial Dow Jones, que refletia o comportamento de trinta
das ações mais negociadas no pregão da Bolsa, recuperara mais de dezesseis
pontos. A alta repetiu-se em São Francisco, onde o número de negócios com a
Transamerica bateu recorde. As bolsas de St. Louis, Los Angeles, Filadélfia,
Minneapolis-St. Paul, Baltimore, Boston e Hartford também foram varridas
por uma onda de euforia, com os preços dos papéis subindo violentamente.

Como que num passe de mágica, o otimismo e a velha e cansativa história
de que todos — com exceção dos ursos, é claro — seriam ricos voltaram ao
centro das conversas.

“O bull-market continua intacto”, proclamaram os mais entusiasmados,
parecendo ter se esquecido do sufoco que haviam passado nas últimas semanas.
“É o suporte organizado”, esclareceram outros.

Mesmo os veteranos mais cascudos, como John Jakob Raskob, Percy
Rockefeller, os Du Pont, os Van Sweringens e Billy Durant, precisaram apenas
de um sábado apoteótico para cogitar a hipótese de que as quedas recentes
eram apenas uma pausa para descanso na longa atropelada dos touros.

Enquanto Churchill e sua comitiva desciam na Grand Central, milhares de
pessoas se deslocavam de suas cidades, lotando os trens e congestionando as
estradas de acesso a Nova York, todas ávidas para estar na cidade quando a ação
recomeçasse na segunda-feira. Elas queriam ver de perto como era o tal bull-
market do qual tanto se falava.

Um comentarista de rádio resumiu a peregrinação: “Parece uma terceira
Corrida do Ouro.” Ele se referia aos movimentos de 1848 na Califórnia e de
1897/1898 no Canadá e no Alasca, quando gente de todas as classes e níveis de
renda se deslocou para essas regiões do Oeste ao saber da descoberta de grandes
jazidas.

Algumas casas de corretagem de Wall Street convocaram seus funcionários
para trabalhar no domingo. Era preciso abandonar o viés de cautela,
substituindo-o pelo de alta na lida com os clientes.



O próprio perspicaz, prudente e calejado Winston Churchill se juntou à
manada de touros. Aproveitara-se das horas de conversa com Bernard Baruch a
bordo do trem para pedir algumas dicas. As 6 mil libras que ganhara de modo
tão fácil podiam se multiplicar e multiplicar.

“O mercado de ações ainda é a maneira mais fácil e mais rápida de se
enriquecer”, rabiscou ele num bilhete para Clementine.

Evidentemente nem todos estavam altistas para o mercado. Joe Kennedy, por
exemplo, continuava achando que tudo terminaria numa grave crise
econômica, para a qual vinha se preparando havia meses. Jesse Livermore
gostara da alta do sábado, pois lhe propiciaria uma venda a descoberto em
níveis mais altos. Amadeo Peter Giannini, que não se impressionara com o
renascimento meteórico, escrevia uma carta a ser distribuída para os clientes de
seus bancos, alertando-os mais uma vez para os perigos da especulação
ancorada em dinheiro emprestado.

“Se querem investir na Bolsa”, aconselhava Giannini, “façam-no em valores
que não comprometam seus patrimônios”.

Na segunda semana de outubro, que se iniciou no dia 7, as ações continuaram
subindo, de modo gradual e sustentado.

“Acho que me enganei”, disse A. P. Giannini para sua filha Claire. “O
mercado está realmente firme.”

Entre os ursos de maior peso, restavam Joe Kennedy e Jesse Livermore.
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JOLAN VAI AO BANCO

No dia 15 de outubro, Charles Mitchell, presidente do National City Bank,
que viajara para Londres a negócios, declarou à imprensa local que os preços
das ações em Wall Street estavam convidativos. Nessa mesma ocasião, o
professor Irving Fisher, da Universidade de Yale, reforçou a opinião de Mitchell
dizendo que esperava ver nos próximos meses cotações bem mais elevadas do
que as do momento. Fisher aproveitou para debochar do economista Roger
Babson, que seguia alertando sobre a possibilidade de um crash da Bolsa.

Outro que se atinha ao seu pessimismo era Alexander Noyes, do The New
York Times. “É a calmaria que precede a tempestade”, foi como o editor de
finanças descreveu a interrupção na queda das cotações. Noyes fundamentou
sua opinião no declínio da produção industrial nos Estados Unidos. Falando a
repórteres, Amadeo Peter Giannini, que se transmudara em touro, rebateu o
Times dizendo que as estatísticas da indústria logo voltariam a melhorar.

Apesar da guinada em sua concepção sobre os fundamentos da economia,
Giannini permanecia preocupado com os fundos de investimentos, que se
multiplicavam como ervas daninhas. Eram agora várias centenas deles,
totalizando um capital de 3 bilhões de dólares, sendo poucos administrados de
modo honesto e competente. A maioria se tratava de arapucas criadas apenas
para tomar dinheiro dos pequenos investidores, acumulando em seus
portfólios, se é que suas “carteiras” mereciam esse nome, títulos que só
poderiam ser classificados como lixo (junk securities).

Bastou o novo alento nas hostes dos touros para que os jornais voltassem a se
encher de histórias de pessoas que haviam ficado ricas da noite para o dia. O
espírito de ganância reapareceu. Homens e mulheres das mais diversas classes
sociais especulavam de modo desenfreado — e haviam tornado a ganhar —,
sem o menor conhecimento da natureza das ações nas quais haviam investido.

Quando tudo indicava que a sociedade dos “todos ricos” era novamente
uma possibilidade real, na quarta-feira, 16 de outubro, o Comitê da Associação
de Banqueiros de Investimento (Investment Bankers Association), em Nova



York, anunciou que a especulação alcançara um ponto perigoso e que muitas
ações estavam sendo negociadas a preços muito acima do razoável. Foi o que
bastou para derrubar o mercado: a General Electric caiu dez pontos; a
Westinghouse, mais de onze; a United States Steel, quase dez.

Mais uma vez os touros descreveram a quebra como uma “saudável
realização de lucros”, e no dia seguinte, 17, os preços se recuperaram.

Flint, Michigan, sexta-feira, 18 de outubro, véspera do casamento de Jolan
Slezsak com Steve Vargo. Como o pai da jovem, pouco antes de morrer, lhe
deixara no Union Industrial Bank uma poupança de quatrocentos dólares dos
quais ela só poderia se apossar quando completasse 18 anos ou se casasse, Jolan,
uma vez que seria cumprida uma das cláusulas condicionantes da herança,
resolveu dar uma conferida em seu saldo na sede do banco, onde chegou pouco
antes do fechamento do expediente.

Tendo trabalhado o dia todo na destilaria, o corpo e as roupas de Jolan
rescendiam a bebida alcoólica que a família fabricara em grande quantidade
para a festança do dia seguinte, festança essa que começaria com um café da
manhã regado a cerveja, gim e uísque literalmente caseiros. Por isso a garota
olhava desconfiada para todas as pessoas que se aproximavam dela, temendo
esbarrar com um agente de fiscalização da Lei Seca.

Mesmo a morte por atropelamento, três meses antes, do garotinho Frank,
de 7 anos, irmão de Jolan, não fora considerada empecilho para as celebrações
do casório. Era um hábito dos húngaros comemorar essas ocasiões com festas
que duravam o dia todo e se prolongavam até tarde da noite.

Uma vez no interior do saguão do Union Industrial, Jolan Slezsak sentiu
uma agradável sensação de aconchego por causa do sistema de aquecimento do
prédio. Lá fora, na rua, a temperatura estava abaixo de zero, mesmo faltando
dois meses para o início do inverno. Por outro lado, o calor e o ambiente
fechado fizeram com que os aromas etílicos emanados por ela aumentassem de
intensidade.

Temendo que seu cheiro e suas roupas remendadas chamassem a atenção
dos clientes, funcionários e guardas de segurança do banco, Jolan decidiu se
apressar e parou junto à primeira gaiola de caixa que viu. Naquele fim de tarde,
aquele posto era ocupado pelo tesoureiro sênior Russell Runyon, da Liga de
Cavalheiros, justamente o encarregado de camuflar as fraudes cometidas pelo
grupo. Jolan remeteu um sorriso cativante para o atendente.

“Eu gostaria de ver o saldo de minha conta.”



“Você é cliente daqui?” A voz e o olhar de desprezo de Runyon mostravam
claramente sua perplexidade com o fato de a mocinha andrajosa e com cheiro
de aguardente alegar ter conta no Union.

Se havia uma coisa que Jolan Slezsak sabia fazer bem era lidar com pessoas
presunçosas. Ela rebateu desprezo com ironia.

“Esse é o Union Industrial Bank, não?”, perguntou. “Ou será que entrei no
lugar errado?”

Russell Runyon não teve alternativa senão a de concordar.
“Sim, somos nós”, o tesoureiro disse-o como se fosse sócio da instituição e

não o integrante de um bando de ladrões que apenas trabalhava lá.
Jolan abandonou o tom de deboche e falou sério. Explicou a respeito da

poupança que seu pai abrira em seu nome antes de morrer. Falou também dos
requisitos testamentais para saque e disse que iria se casar no dia seguinte.
Naquele momento só queria saber o saldo.

O caixa pediu licença e foi até o setor de poupança, do outro lado do
saguão. Examinou algumas fichas e retornou para sua gaiola.

“Como se trata de uma conta inativa há muito tempo, precisaremos de
alguns dias para ver o saldo e organizar o saque.”

Russell Runyon acabara de ver que a poupança de Jolan Slezsak estava
zerada, pois o dinheiro da garota se juntara ao bolo desviado pela Liga para as
especulações na Bolsa. A conta teria de ser refeita e isso levava realmente algum
tempo, pois seria necessário fazer cálculos de juros e pesquisar os lançamentos
feitos no livro secreto do caixa dois dos trambiqueiros.

Jolan não gostou nem um pouco da explicação.
“É melhor que você tenha o meu dinheiro pronto na próxima semana,

quando virei buscá-lo. Caso contrário, enviarei o senhor Gold- berger aqui.”
“Você conhece o senhor Goldberger?”, Runyon tomou um susto.
Aquela afirmação mudava tudo de figura. Ele sabia que o advogado

Ephraim Goldberger cuidava dos assuntos, inclusive financeiros, da colônia
húngara de Flint, que incluía diversos correntistas do Union Industrial. Pior:
Goldberger era um dos acionistas do banco. Russell Runyon não haveria de
pôr o golpe da Liga em risco por causa de algumas centenas de dólares de uma
garota praticamente maltrapilha e fedendo a bebida.

“Quando a senhorita voltar munida da certidão de casamento e de uma
cópia do testamento de seu pai”, o tom do tesoureiro agora era de
subserviência, “seu dinheiro estará à disposição”. Runyon arreganhou um
sorriso forçado.



Jolan saiu do banco pisando duro. Lá fora caíam os primeiros flocos de neve
do inverno de 1929/1930. Ela apressou o passo e foi para casa. Ao chegar, viu
que os preparativos para a festa estavam a pleno vapor. Não havia folga para
ninguém, nem mesmo para a noiva. Ela se juntou aos trabalhos, totalmente
despreocupada com o dinheiro.

Os homens da família, inclusive o noivo, Steve Vargo, levavam do porão
para a parte de cima jarros e mais jarros de bebida recentemente fermentada ou
destilada. Calculava-se que cada adulto do sexo masculino consumiria em
média meio litro. E muitas mulheres também bebiam, algumas tanto quanto
seus maridos.

As mães de Jolan e de Steve, auxiliadas por senhoras da vizinhança,
preparavam uma série de iguarias húngaras que se juntariam a outras tantas
que seriam trazidas por convidados. A festa aconteceria no porão da igreja
católica de Saint Joseph, próxima dali, onde mesas haviam sido montadas sobre
cavaletes e cobertas com lençóis brancos cedidos pelos vizinhos. Louças e
talheres, boa parte emprestados, estavam dispostos sobre os lençóis.

John Bokr, o merceeiro do bairro, que alguns consideravam uma pessoa
mais influente do que o advogado Goldberger, dera sua palavra a Andrew
Arway, padrasto de Jolan, que não haveria nenhum problema com os rapazes
da Lei Seca (prohibition boys).

Bokr tomara as devidas providências junto às autoridades da prefeitura de
Flint para que, durante a recepção que se seguiria ao casamento, as eventuais
abordagens na igreja fossem feitas pelo Departamento de Polícia local com
instruções específicas para afastar dali qualquer agente da Prohibition.

Usando o velho e bem testado método de camuflagem da garotinha
Margaret sentada em seu carrinho, à noite Jolan e Steve fizeram diversas
viagens entre a “destilaria” e a sacristia da igreja transportando as jarras de
bebida, que foram escondidas atrás das garrafas de vinho da comunhão e das
caixas de hóstias.

À meia-noite Jolan Slezsak, que no dia seguinte se tornaria a senhora Jolan
Vargo, foi se deitar. Excitada demais para dormir, ela limitou-se a fechar os
olhos enquanto imaginava como seria ter um homem ao seu lado na cama.
Jolan não tinha a menor ideia de como os casais agiam nessas horas. Só sabia
que tinha algo a ver com a chegada de bebês. Pensou em algumas cenas que
presenciara com vira-latas de rua e não conseguiu evitar um sentimento de
repugnância.
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CASAMENTO HÚNGARO

A neve parara de cair durante a noite, o gelo do chão se derretera e o dia do
casamento começou sob um sol radiante. Desde as sete da manhã, Jolan já
estava de pé. Agora, de banho tomado, foi até o quarto da mãe e do padrasto.
Lá, o vestido de noiva — com uma cauda que se arrastaria pelo chão —, o véu
e a tiara estavam dispostos na grande cama de casal.

Barbara Arway não medira despesas. Só o enxoval da filha custara cem
dólares, dinheiro retirado dos lucros da fabricação e da venda de bebidas.

Ajudada pela mãe, Jolan começou a se vestir. Pela primeira vez em sua vida
experimentou a sensação de roupas de baixo macias e confortáveis, não as
costuradas com sacos de farinha que usara desde a primeira infância.

Enquanto se ajeitava, Jolan Slezsak ouvia de sua mãe a primeira e única
explicação sobre sexo, que praticamente não revelou coisa alguma.

“Filha”, disse Barbara, pouco à vontade, “não espere muita coisa de sua
noite de núpcias”. E ficou nisso. A senhora Arway não queria criar uma falsa
expectativa em Jolan, pois não tinha a menor ideia de como Steve Vargo iria
agir — com jeito e carinho ou como macho possuidor querendo logo usufruir
ao máximo as delícias de sua fêmea virginal.

Às nove da manhã, as doze damas de honra começaram a chegar, cada qual
usando seu melhor vestido. Não demorou muito e todos os cômodos do andar
de baixo da casa, inclusive a cozinha, estavam repletos de convidados.

Eram nove e meia quando o advogado Goldberger e o merceeiro Bokr, as
duas figuras mais proeminentes da comunidade húngara da cidade, chegaram
para desejar boa sorte à noiva. Após falar com Jolan, Bokr pediu aos
convidados que se deslocassem para a igreja de St. Joseph.

Tal como convém nessas ocasiões, Jolan, acompanhada de seu padrasto,
Andrew Arway, foi a última pessoa a chegar à St. Joseph. Pontualmente às dez
horas os dois subiram as escadas da igreja e desfilaram de braços dados pelo
corredor central da nave até o altar, em meio aos olhares de admiração dos
presentes. Em seus trajes de noiva, Jolan pouco se assemelhava à moleca



esmolambada que até então fazia as entregas da “destilaria” da família. Por sua
vez, Andrew exibia um sorriso de orelha a orelha.

Oitocentos quilômetros a leste de Flint, no curto pregão de sábado da Bolsa de
Valores de Nova York, as cotações desmoronavam. Nas primeiras duas horas
alguns papéis chegaram a cair quarenta dólares. As ações da Simmons
Company, nas quais Winston Churchill prudentemente se contentara em
realizar na véspera um lucro de mil dólares, cederam onze pontos. A Otis
Elevator caiu de 401 para 396; a General Electric, de 347 para 339; a Auburn
Auto, de 390 para 375. A blue chip United States Steel, que naquela semana
fora negociada a 223 dólares, estava agora a 209.

Se na igreja de St. Joseph o casamento era uma alegria só, no Centro de Flint
só restava aos cavalheiros da Liga do Union Industrial Bank rezar para que a
situação em Wall Street melhorasse. Cada um deles sabia que não só seu
dinheiro, sua liberdade e sua honra estavam em jogo, como também os saldos
das contas-correntes e das poupanças de boa parte da população da cidade.

A cerimônia de casamento terminara. Sem saber que suas modestas poupanças
bancárias estavam correndo sério risco, Steve e Jolan Vargo contemplavam
extasiados a “pequena fortuna” em notas de dólares que os convidados jogavam
em uma chaleira de cobre posta para esse fim sobre uma das mesas do subsolo
da St. Joseph, onde agora se iniciavam os comes e bebes. Essas doações em
dinheiro eram o modo tradicional dos húngaros de presentear os noivos.

Sua primeira providência na segunda-feira, planejava Steve, seria depositar o
dinheiro das doações no Union Industrial. Jolan, por sua vez, não estava tão
certa disso. Ela continuava intrigada com o fato de que não conseguira, na
véspera, sequer saber o saldo de sua conta.

Aproveitando-se da presença do senhor Goldberger, os noivos o
consultaram sobre o caso. O advogado prometeu dar uma olhada no assunto
na semana seguinte.

“Por enquanto”, aconselhou ele, “é melhor transferir o dinheiro que vocês
estão ganhando de presente para o cofre do meu escritório”.

Encerrado o lauto café da manhã matrimonial, a música começou. Os
dançarinos rodopiavam sobre o chão de cimento do subsolo da St. Joseph ao
som de czardas húngaras. Nas mesas, as garrafas de bebida eram substituídas
tão logo se esvaziavam. De vez em quando aparecia lá embaixo um dos policiais



de Flint que vigiavam o lado de fora da igreja para enxotar os fiscais da Lei
Seca, tal como lhes solicitara o senhor Bokr. Desciam para tomar um gole.

Ao final do pregão em Nova York, 3.488.100 ações haviam trocado de dono.
Era o segundo maior movimento da história da Bolsa em um sábado. A média
industrial do Times caíra onze pontos. As blue chips tinham sofrido forte baixa,
embora menor do que os papéis preferidos pelos especuladores, que
simplesmente desabaram. A J. I. Case, por exemplo, perdera quarenta pontos.

A maioria das sociedades corretoras manteve seus funcionários
administrativos fazendo serão naquela noite para calcular as chamadas de
margem dos clientes que estavam a descoberto. Cada um desses especuladores
receberia um telegrama no dia seguinte, domingo, com uma convocação para
depositar o dinheiro na primeira hora de segunda-feira. Caso contrário, suas
posições seriam liquidadas sem aviso prévio.

Wall Street precisava de dinheiro.
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VENDO! VENDO! VENDO!

Na própria noite de sábado, dia 19, os integrantes da Liga de Cavalheiros de
Flint receberam diversos telegramas com chamadas de margem. Combinaram
de se reunir no domingo para ver como poderiam lidar com a situação. Boa
parte das contas-correntes do banco já tinha sido desfalcada e o dinheiro
disponível para novas fraudes tornava-se cada vez mais escasso.

Enquanto os trambiqueiros se afligiam, na igreja de St. Joseph as
festividades do casamento de Jolan e Steve não davam o menor sinal de estarem
terminando. Uma segunda chaleira se enchera de dinheiro até a borda,
incluindo agora algumas doações generosas de notas de dez e vinte dólares.
Pudera. Os convidados estavam se divertindo a valer.

À meia-noite serviu-se mais uma refeição. Para acompanhá-la, novas
garrafas e barriletes de aguardente foram abertos. As danças tornaram-se mais
ousadas. Animados com tanta bebida, homens e mulheres se esfregavam uns
nos outros lascivamente.

Os policiais de Flint que haviam passado o dia do lado de fora da igreja,
protegendo-a de uma incursão indesejada dos rapazes da Lei Seca, entrando
apenas de vez em quando para tomar um trago, agora haviam se juntado
definitivamente à pândega.

Um dos oficiais trouxe um exemplar da edição dominical de um matutino
de Detroit. Na primeira página estava estampada a notícia da queda da Bolsa
de Valores de Nova York no pregão de sábado. Só que nenhum dos presentes se
deu ao trabalho de ler. As páginas do jornal serviram apenas para uma guerra
de bolinhas de papel encharcadas de cerveja.

Em poucas ocasiões, Jolan e Steve Vargo tiveram a oportunidade de ficar
juntos. Num desses momentos, ela fez ao marido uma indagação
surpreendente:

“Quando eu ficar grávida, o bebê vai sair pelo umbigo?”
“No momento certo, você saberá desses assuntos”, Steve assumiu um ar

sério e professoral. Não teve coragem de confessar que não tinha a menor ideia



de como as crianças nasciam.
“Eu vou buscar mais um sorvete de baunilha para você”, o noivo disfarçou

sua ignorância.

Não só em Detroit, mas em todo o país, os jornais do domingo, 20 de
outubro, dedicavam a maior parte de seu espaço aos acontecimentos de Wall
Street. A manchete do The New York Times, por exemplo, foi: Ações

despencam diante da onda de vendas que assola o mercado.
 
Segunda-feira, 21 de outubro de 1929. Muitos passageiros do transatlântico
Berengaria, que zarpara havia 24 horas do porto de Cherbourg, na Normandia,
com destino a Nova York, ignoravam as ondas de cinco metros de altura que,
trazidas pelos ventos de noroeste, se arrebentavam contra o casco do navio.
Caminhando com dificuldade pelos corredores, por causa do balanço
provocado pela tempestade, os especuladores se dirigiam à sociedade corretora
flutuante para acompanhar a abertura da Bolsa.

Entre os ocupantes das melhores suítes da primeira classe estava a
multimilionária Helena Rubinstein, de 58 anos, que se autoproclamava, com
algum exagero, “a maior especialista em beleza do mundo”. Além de seus
negócios na área de cosméticos, madame Rubinstein se dedicava com afinco a
especular na Bolsa. Por isso ela não via a hora de o mercado abrir.

Charles Goudiss e seu assistente, Stanley Moore, eram os responsáveis pela
corretora de bordo, de propriedade de Michael Meehan, membro da Bolsa de
Valores de Nova York e especialista das ações da Radio.

Por volta das 13h45, horário daquele ponto do Atlântico Norte que
correspondia a quinze para as dez da manhã em Nova York, Moore abriu as
portas do escritório. Os especuladores, entre os quais diversos conhecidos
milionários, entraram na sala de operações da corretora flutuante empurrando-
se uns aos outros afobadamente.

O mercado de segunda-feira, 21, já abriu abaixo do fechamento de sábado.
Continuou a cair ao longo do dia, com muitos investidores entrando em
pânico. No fechamento, as cotações se recuperaram um pouco.

Durante toda a sessão, em nenhum momento os preços dos principais
papéis foram negociados acima das mínimas da sessão anterior. Desta vez, em
lugar do padrão lower highs, lower lows, os gráficos da Bolsa mostraram um
hiato (brakeaway gap) entre as mínimas de sábado e as máximas de segunda.



Para os analistas técnicos, era um sinal inequívoco de fraqueza. O urso Jesse
Livermore foi um dos que percebeu isso, e toda vez que os preços paravam um
pouco para respirar, ele vendia a descoberto.

Nos deques, camarotes e salões da primeira classe do Berengaria a Bolsa era o
único assunto. Nem mesmo a tormenta que sacudia o navio chamava a atenção
dos especuladores de bordo.

Quando as notícias da queda do mercado nova-iorquino se espalharam pelo
transatlântico, a corretora flutuante se abarrotou de passageiros, cada qual mais
aflito que o outro. Charles Goudiss e Stanley Moore se desdobravam para
atender a todos que queriam liquidar suas carteiras. Havia pouquíssimos
clientes interessados em comprar.

Os dois operadores de rádio da corretora passavam as ordens para Nova
York, a 3 mil quilômetros de distância, e recebiam de lá as confirmações de
venda. Num quadro-negro as cotações eram anotadas com giz por um jovem
funcionário.

Entre o momento em que a ordem era enviada e o momento da resposta
com o preço de execução decorriam não mais do que dois minutos. O sistema
que Meehan implantara no navio funcionava muito melhor do que a ticker-
tape em território americano, cujo atraso constante exasperava os clientes.

Impassível, Helena Rubinstein permaneceu durante toda a sessão sentada
numa das trinta poltronas da corretora. Não comprou nem vendeu nada, não
comentou o mercado com ninguém e limitou-se a anotar os preços em um
bloquinho com capa de couro. Só às dezenove horas, hora do navio, quando
terminou o pregão em Nova York, ela deixou o local e foi para a sua suíte.

Naquela segunda-feira de queda abrupta, o volume de negócios na Bolsa de
Valores de Nova York, o terceiro maior da história, subira a 6.091.870 dólares.
A ticker-tape se atrasara uma hora e quarenta minutos.

O pregão do dia seguinte, terça, 22 de outubro, foi um inside day (máxima
inferior e mínima superior às máximas e mínimas da véspera), comportamento
que os analistas consideraram uma pausa antes da continuação da agora clara
tendência de baixa. Isso se confirmou na quarta-feira. O mercado levou outro
tombo, desta vez com volume pequeno — os compradores começavam a
sumir.

“Vendo! Vendo! Vendo!”, era o coro histérico que mais se ouvia no recinto
de negociações da Bolsa de Valores de Nova York.
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JANTAR EM HOLLYWOOD

A constante defasagem da ticker-tape trazia enormes inconvenientes para os
investidores e especuladores de todo o país. Alguém, por exemplo, em Wichita,
no Kansas, querendo pular fora de determinado papel, poderia ver na ticker
que seu título estava cotado a oitenta dólares. Então dava uma ordem de venda
a mercado, supondo que a transação sairia por volta daquele preço. Só que,
devido ao atraso, a ação talvez pudesse estar a 75 dólares. E era nesse nível bem
mais baixo que saía o negócio, provocando a fúria do vendedor.

Bobagens e mais bobagens continuavam sendo ditas pelos otimistas mais
recalcitrantes. O professor Fisher, de Yale, agora afirmava que a queda dos
últimos dias era apenas “o resultado de um comportamento lunático, mas
passageiro, por parte dos investidores”.

Noutra explicação, não menos tola, Fisher disse que os preços das ações
ainda não refletiam os benefícios causados pela Lei Seca à produtividade dos
trabalhadores americanos. O professor só não mencionou o fato de que a lei já
estava em vigor no país havia dez anos.

Para a maioria das pessoas que tinham aplicado seu dinheiro na Bolsa nos
últimos anos, os lucros de suas carteiras ainda eram substanciais. Mas a sessão
de quarta-feira, dia 23 outubro de 1929, foi a última oportunidade de pular
fora da ciranda da felicidade dos Roaring Twenties.

Nessa quarta, o mercado abriu calmo. Quem quis vender na abertura, pelos
preços de fechamento da véspera, ainda pôde fazê-lo. Só que a calmaria teve
vida curta. Logo começaram a surgir ondas de vendedores, alguns premidos
por chamadas de margens dos bancos, outros, ursos oportunistas, vendendo a
descoberto.

Ao final do dia, a média industrial do Times caíra de 415 para 384,
voltando ao nível de junho. A AT&T perdera quinze pontos, ou quinze
dólares; a General Electric, vinte; a Westinghouse, 25; a J. I. Case, 46; a
Commercial Solvents, setenta; a Otis Elevator, 43; a Westinghouse, 35; e a



Adam Express catastróficos 96 dólares por ação. O volume de negócios atingiu
6.374.960 ações, o segundo maior da história.

Ao atraso, agora rotineiro, da ticker-tape, juntou-se uma tempestade
prematura de neve que interrompeu as comunicações em diversos pontos do
Meio-Oeste, deixando os investidores dessas áreas sem ter a menor ideia do que
acontecia em Wall Street.

Richard Whitney, vice-presidente em exercício da Bolsa de Nova York, não
testemunhou a queda. Resolvera enforcar o dia, sem avisar aos seus subalternos
onde poderia ser encontrado, e foi assistir às corridas de cavalos no hipódromo
de Essex Fox Hounds, em Far Hills, Nova Jersey.

Com o presidente Edward Simmons em viagem de lua de mel e seu vice
cabulando o serviço, a Bolsa não dispunha de ninguém para discutir, se fosse o
caso, com as autoridades monetárias um modo de impedir o agravamento da
situação.

Em Hollywood, o ator Charles Chaplin e o compositor Irving Berlin foram
jantar juntos. Chaplin ficou surpreso quando Berlin — cuja canção Blue Skies,
escrita três anos antes, liderava as paradas de sucesso — lhe disse que tinha
vários milhões de dólares em ações.

“Você está louco, Irving”, o comediante censurou o amigo. “O mercado
está se esfarinhando. Você vai perder uma fortuna. Eu liquidei minha carteira
na primavera do ano passado.”

“Ano passado?”, Berlin abriu um sorriso de deboche. “Então você deixou de
ganhar uma fortuna. Perdeu toda essa alta.”

“Mas não vou perder a baixa. Eu já disse. O mercado vai levar um tombo
gigantesco. Liquida tudo.”

“Não se ofenda, Charlie”, o compositor assumiu um ar de censura, “mas eu
acho esse negócio de vender impatriótico. Antiamericano. Eu vou continuar
comprando todos os meses. Na alta, na baixa, não quero saber. Parte do que eu
ganho irá sempre para o mercado de ações”.

O dia seguinte provaria que Charles Chaplin estava certo. E as próximas
seis décadas, que Irving Berlin — cuja morte só aconteceria aos 101 anos —
não estava de todo errado. Mas só alguém com a determinação e a tenacidade
daquele bielorrusso/americano de 41 anos teria nervos para suportar os
acontecimentos da quinta-feira, 24 de outubro de 1929, quando os
americanos, sem acreditar no que viam, pararam para acompanhar o terremoto
que tomou conta de Wall Street.
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QUINTA-FEIRA NEGRA

Em Flint, após passar a noite rolando na cama sem conseguir dormir, às seis e
meia da manhã de quinta-feira Frank Montague, vice-presidente do Union
Industrial Bank e cavalheiro da Liga, decidiu se levantar. O dia ainda não
nascera. Abrindo um pouco a cortina da janela do quarto, ele viu refletidas na
neve as luzes dos postes da rua.

Na véspera, antes de se deitar, Montague conversara ao telefone com o
colega vice-presidente John de Camp e com os tesoureiros Ivan Christensen e
Elton Graham, os únicos de seus comparsas nas fraudes contra o Union que
possuíam telefone em casa. Nenhum deles apresentou qualquer solução
imaginativa, mesmo que absolutamente desonesta, para o problema que teriam
de enfrentar assim que chegassem ao banco: como cobrir as chamadas de
margens relativas às perdas da quarta-feira.

A noite em claro serviu para Frank Montague tomar uma decisão: raspar
todo o dinheiro das contas-correntes e poupanças pouco movimentadas dos
clientes do Union Industrial e jogar no mercado, alavancando o máximo
possível, e, ao mesmo tempo, inventar alguma desculpa para protelar o
pagamento dos reforços de margens aos corretores. Esperava que seus “sócios”
concordassem com a medida extrema, cujas chances de êxito eram quase nulas,
a não ser que a Bolsa subisse muito ao longo de todo o dia, coisa que, àquela
altura dos acontecimentos, nem o mais otimista dos touros acreditava.

Se Montague estava tão aflito, o estado de espírito do também vice-
presidente do banco Milton Pollock, outro que já se levantara, era do mais
profundo desespero. Pollock temia que sua mulher, Elizabeth, muito doente,
pudesse ter seu estado agravado e até morrer de desgosto quando os desfalques
do marido, dos quais ela não tinha o menor conhecimento, fossem descobertos
e ele, preso.

Os ventos gelados que açoitavam os poucos pedestres que se expunham nas
ruas de Flint não impediram que o carteiro Homer Dowdy iniciasse sua
primeira ronda de entregas no horário de sempre: sete da manhã. Sua sacola



postal estava mais pesada do que o costume, carregada de envelopes pardos
enviados pelas sociedades corretoras da Bolsa aos seus clientes.

Se ao longo da maior parte do ano de 1929 os envelopes costumavam
conter os cheques correspondentes aos lucros dos especuladores, eles agora, nas
últimas semanas, levavam cada vez mais cartas de cobranças de margens.
Dowdy percebia isso só pelo rosto tenso e amedrontado dos destinatários que
abriam suas portas ao primeiro toque das campainhas. E sem-cerimônia batiam
as mesmas portas na cara do carteiro tão logo assinavam o protocolo de
recebimento.

Havia algum tempo a linguagem usada nos textos das mensagens das
corretoras evoluíra de “educada” para “educada e categórica” e, nos últimos
dias, para “categórica e ameaçadora”.

“O senhor tem até o meio-dia de hoje, quinta-feira, dia 24 de outubro de
1929, para depositar (por exemplo) 655 dólares. Caso contrário, suas ações
serão imediatamente vendidas a mercado. Se o valor de venda não for
suficiente para cobrir seu débito, a diferença terá de ser depositada até o fim do
expediente bancário.”

O que o carteiro Homer Dowdy não sabia, nem tinha como saber, era que
sua suada poupança no Union Industrial Bank, acumulada dólar a dólar para
atender às despesas do tratamento médico de sua mulher e a educação de seus
filhos, estava no mesmo barco que, descendo correnteza abaixo em direção ao
abismo, continha o dinheiro dos especuladores da cidade, inclusive o de um
grupo de diretores e funcionários desonestos do próprio banco.

Enquanto caminhava pelas ruas, Dowdy ponderou pela primeira vez a
hipótese de sacar seu dinheiro e guardá-lo em casa sob o colchão. “Quem sabe,
essas pessoas que jogam na Bolsa não vão ter condições de pagar suas dívidas e
alguns bancos não poderão arcar com o prejuízo.”

Tendo deixado seu escritório à uma e meia da madrugada de quarta para
quinta-feira, seis horas mais tarde, Hutton-Miller, da W. E. Hutton and
Company, estava de volta ao Distrito Financeiro. Caminhando por Wall Street,
ele notou que as filas do lado de fora das corretoras e dos bancos eram maiores
do que em qualquer ocasião da qual ele podia se lembrar. Dizia-se que no
pânico de 1907 também fora assim, mas em 1907 Hut Miller era apenas um
garotinho de 3 anos.

Alguns investidores haviam passado a noite em speakeasies e ainda estavam
bêbados. Outros vestiam roupas amarrotadas, pois tinham dormido nos



saguões dos hotéis lotados ou mesmo nas ruas sob as marquises dos prédios.
Rumores os mais diversos corriam pelas filas. “O presidente Hoover vai

tomar providências”; “A Bolsa de Valores não irá abrir”; “John Jakob Raskob
tem um ‘plano de salvação’”; “Charles Mitchell bolou um ‘esquema’”.

Uma multidão se formara em frente ao número 23 de Wall Street, sede da
Casa Morgan. Corria o boato de que Jack Morgan iria intervir para salvar o
mercado, tal como seu pai, o finado John Pierpont Morgan, fizera 22 anos
antes.

Outro ajuntamento, este composto em grande parte por italianos, fincara pé
em frente ao prédio do Bank of America. Eram correntistas do banco querendo
ouvir uma palavra tranquilizadora de “papa” Amadeo Peter Giannini ou de seu
sócio, Elisha Walker. Só que Giannini estava em São Francisco e Walker, a
bordo do Overland Express, viajava ao encontro dele.

O mesmo tipo de coisa acontecia em frente às corretoras e bancos mais
importantes, onde pessoas aflitas se agrupavam, como se a proximidade das
instituições financeiras com as quais tinham negócios tivesse o poder de aliviar
seus temores. Passando em meio a toda aquela gente, Hut Miller notava
claramente a ansiedade no rosto de cada um.





Especuladores aguardam notícias na porta de uma sociedade corretora
Wall Street, Nova York, EUA, 24 de outubro de 1929
Latinstock/© Bettmann/corbis/Corbis (DC)

Quando chegou à sua instituição, Hut encontrou a entrada bloqueada por
um grupo de homens e mulheres. Para superar o obstáculo, o jovem executivo
precisou da ajuda dos guardas de segurança da empresa. Mas não teve como
evitar vaias e insultos. Já lá dentro, Hutton-Miller viu que muitos dos seus
colegas haviam passado a noite toda trabalhando, a maioria fazendo cálculos de
chamadas de margens para poder despachar telegramas para os clientes.

Por volta das oito da manhã, Charles Stewart Mott, presidente do conselho
diretor do Union Industrial Bank e segundo homem na hierarquia da General
Motors, sentado em sua sala no quartel-general da montadora em Detroit,
tinha de lidar com dois problemas simultâneos, um de ordem profissional,
outro envolvendo sua vida particular.

Mott tentava fazer projeções de números para a inevitável queda nas vendas
de carros provocada pela adversidade nas Bolsas e, simultaneamente, estudar os
termos de um comunicado à imprensa dando conta de seu divórcio da senhora
Mott — em solteira, a jornalista Dee Van Balkom Furey —, após menos de
sete meses de um casamento que não tivera sequer um dia feliz. Num
momento difícil para a GM e possivelmente para o banco — e Charles Mott
não sabia de nada sobre o tumor maligno que já corroía as entranhas do Union
Industrial —, ele não queria ser perseguido por um bando de repórteres
bisbilhoteiros e de colunistas de mexericos.

A General Motors estava bem preparada para a crise em Wall Street. Desde
o dia 4 de outubro, o presidente Alfred Sloan previra o fim da expansão
industrial consequente da euforia de consumismo que o país experimentara nos
últimos anos e decretado uma política de austeridade para a companhia.

Na ausência dos irmãos Amadeo e Doc Giannini e de Elisha Walker, E. C.
Delafield respondia pelos negócios do Bank of America em Nova York.
Respondia apenas em tese, pois não tomava nenhuma decisão importante sem
antes consultar seus superiores. Como há uma diferença de três horas de fuso
horário entre as costas Leste e Oeste, Delafield esperou até às nove da manhã
para telefonar para A. P., que ainda dormia em San Mateo, Califórnia.

A campainha soou diversas vezes antes de Giannini acordar e descer até o
térreo da casa para atender a chamada. Sem prolegômenos, Delafield, cuja voz



não escamoteava seu deplorável estado de nervos, disse a Amadeo que o banco
parecia estar sob sítio — a multidão lá fora crescera para centenas de pessoas,
todas querendo se certificar de que seu dinheiro estava seguro.

Embora Giannini tenha logrado êxito em acalmar Delafield, no fundo ele
preferia que pelo menos Doc e Walker estivessem naquele momento em Wall
Street, e não impotentes na cabine de um trem. Como àquela altura o
Overland Express devia estar se aproximando de São Francisco, Giannini
decidiu tentar persuadi-los a voltar de avião para Nova York, coisa que ele, A.
P., definitivamente não tinha a coragem de fazer, e muito menos se sentia no
direito de obrigar outras pessoas a arriscar a vida pelo banco.

Prevendo horas críticas pela frente, Giannini decidiu transferir o posto de
comando de suas empresas para o último andar do Mark Hopkins Hotel em
Nob Hill, uma das colinas de São Francisco, onde mantinha uma suíte
exclusiva. De lá, ele podia telefonar para todos os lugares sem ser importunado
por chamadas de fora.

O motorista Joe Garcia levou A. P. para o hotel. Pouco antes de chegarem
ao destino, Giannini pediu a Garcia para desligar as luzes de viatura do Corpo
de Bombeiros do Rolls-Royce, tentando passar despercebido.

Eram nove e meia da manhã em Nova York. Jesse Livermore se movia sem
descanso entre as salas de seu complexo de escritórios. Emendava um charuto
no outro enquanto fazia a mesma pergunta a cada um dos seus assessores:

“Tudo foi checado?”
“Sim, chefe. Sim, patrão. Sim, Jesse. Sim, senhor Livermore.” A resposta era

sempre a mesma, só variando o tratamento.
Apesar de a maioria do staff de Livermore ter passado a noite estudando o

comportamento do mercado na véspera, agora, enquanto o mais notável dos
ursos e seu pessoal aguardavam o início do pregão, ninguém tinha coragem de
garantir a ele que a queda prosseguiria. Todos esperavam que o patrão, como
quase sempre ocorria, se baseasse no sentimento de suas entranhas antes de
decidir como operar naquela quinta-feira.

Exatamente 22 anos antes, em outro 24 de outubro, Jesse Livermore, no
auge do Grande Pânico de 1907, ganhara 250 mil dólares vendendo ações a
descoberto. Só que, desta vez, suas vísceras emitiam sinais conflitantes, algumas
o aconselhando a não vender a qualquer preço.



Faltando quinze minutos para a abertura da Bolsa, John Jakob Raskob, em seu
escritório privativo no número 230 da Park Avenue, já mantinha os olhos fixos
em sua unidade de ticker-tape. Era como se o comportamento das ações
naquele dia fosse depender de uma marcação severa sobre a máquina. Raskob
temia que um colapso do mercado implodisse seu projeto de construção do
Empire State Building, antes mesmo que as primeiras vigas de aço do arranha-
céu fossem forjadas.

John Raskob não era o único a marcar de perto sua ticker. Naquele
momento, cada qual em seu canto, Joe Kennedy, Billy Durant, Arthur Cutten
e Charles Mitchell faziam o mesmo.

Pat Bologna era outro que tinha plena consciência da importância daquela
quinta-feira. Ao se encaminhar para sua banca de engraxate, Bologna se
impressionara com o silêncio expectante da multidão, agora que o momento
do soar do gongo no recinto da Bolsa se aproximava.

A chegada de alguns caminhões da polícia na Baixa Manhattan só
contribuiu para aumentar o clima de ansiedade. As viaturas foram estacionadas
de través no meio da rua de modo a bloquear o tráfego em Wall Street a partir
da esquina com a Broadway. Seus ocupantes desceram e se espalharam pelo
Distrito Financeiro.

Nove e cinquenta da manhã. O superintendente da Bolsa, William Crawford,
fazia uma última inspeção no recinto de negociações, já abarrotado de
operadores e auxiliares, para ver se estava tudo em ordem, quando um dos
ajudantes do presidente em exercício, Richard Whitney, lhe trouxe um recado:
Crawford devia estar preparado para receber um visitante ilustre, Winston
Churchill, ex-chanceler do Erário britânico.

O superintendente não gostou nem um pouco da missão. Logo num dia
em que era previsto um enorme volume de negócios, com chances de atraso
recorde na ticker-tape, ele tinha de servir de cicerone a um figurão. A chegada
de Churchill — disse o emissário de Whitney — aconteceria na parte da
manhã.

Nos escritórios das sociedades corretoras o trabalho era intenso. Um
número de ordens sem precedentes, a maioria de venda, chegara durante a
noite. Já as ordens de compra fixavam preços bem abaixo das mínimas da
quarta-feira.



Faltando dois ou três minutos para a abertura, William Crawford se dirigiu ao
pódio. Subiu vagarosamente os degraus. Quando seu cronômetro marcou dez
horas em ponto, ele bateu com força incomum o gongo. Ao fazê-lo, deu início
à sessão de 24 de outubro de 1929, dia que a história dos mercados marcaria
para sempre como Black Thursday, ou Quinta-Feira Negra.
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ÚLTIMO SUSPIRO

No primeiro minuto após a abertura do pregão da Quinta-Feira Negra, a Bolsa
de Nova York subiu. Uma transação de 20 mil ações da Kennecott Copper foi
feita onze dólares acima do preço de fechamento da véspera. O mesmo
aconteceu com a Sinclair Oil, num negócio de 15 mil ações com alta de meio
dólar, e com a Standard Brands, também com 15 mil ações quarenta centavos
acima do encerramento do dia 23. E foi só. Seguiu-se uma avalanche de ordens
de venda.

A primeira queda do dia se materializou nos papéis da General Motors, um
bloco de 20 mil ações transacionado com perda de oitenta centavos.

Logo as linhas telefônicas das sociedades corretoras eram inundadas com
ordens frenéticas em tom do mais profundo desespero.

“Vende, vende a mercado!”
“Vende tudo!”
“Liquida meus papéis!”

Durante sofridos vinte minutos, entre dez e meia e dez para as onze, Pat
Bologna lutou para abrir caminho até a sala de clientes de uma corretora
próxima à sua banca de engraxate. Chegou a tempo apenas de ver, no quadro
de cotações, que sua carteira de operações a termo, num total de 5 mil dólares,
havia se transformado em pó.

Restavam a Bologna ações do National City Bank, que comprara à vista
seguindo conselho do próprio presidente do banco, Charles Mit- chell, cujos
sapatos costumava engraxar.

“Só os cagões vendem ao primeiro sinal de perigo”, Mitchell lhe dissera
certa vez. Talvez por isso Bologna tenha decidido manter os papéis. Mas não
quis permanecer em meio ao pandemônio que reinava na corretora e saiu para
a rua.

De seu escritório na General Motors em Detroit, Charles Stewart Mott
acompanhava ao telefone a derrocada do mercado.



“Nada podemos fazer para impedir a queda da GM”, acabara de lhe dizer o
especialista do papel, diretamente do recinto de negociações da Bolsa, antes de
a ligação cair, assim como caíam as ligações em todo o território americano.

A rede de comunicações que conectava Nova York ao resto do país e ao
mundo simplesmente não fora projetada para suportar o movimento daquela
quinta-feira. Nem mesmo as linhas diretas privativas mantidas pela Bell
Telephone Company, tal como a que ligava Mott à Bolsa, davam conta da
sobrecarga de tráfego.

Impossibilitado de falar com Charles Mitchell por causa da pane no sistema
telefônico, Thomas Lamont, do Morgan, mandou sua secretária levar
pessoalmente um recado ao colega banqueiro. Apenas um quarteirão separava
os escritórios dos dois homens, respectivamente nos números 23 e 55 de Wall
Street.

Já no City, a moça perguntou a Mitchell se ele poderia participar de uma
reunião de banqueiros que aconteceria na Casa Morgan ao meio-dia. Pauta:
tentativa de salvar o mercado. Charles Mitchell aceitou o convite
imediatamente.

Por volta das onze e meia, ao fazer uma de suas inspeções rotineiras no pregão,
o superintendente da Bolsa, William Crawford, verificou que vários corretores
não obedeciam às rígidas regras de decoro da casa. Uns corriam e empurravam
os colegas, outros diziam palavrões. Alguns estavam sem o obrigatório paletó.
Num dia normal, Crawford imediatamente chamaria a atenção dos faltosos.
Mas naquela quinta-feira ele resolveu deixar para lá. Verificou, pela fisionomia
dos traders, que muitos estavam a ponto de sofrer um colapso nervoso.

Entre os postos de negociação o mais agitado era o número 2, onde se
negociava, entre outras companhias, a United States Steel. O especialista do
papel, general Oliver Bridgeman, estava literalmente sitiado por seus colegas
operadores. A cada compra que fechava, Bridgeman reduzia o preço, sem que
isso diminuísse o ímpeto da horda de vendedores.

A primeira baixa física ocorreu no Posto 4, palco da Anaconda, Caterpillar,
Southern Pacific, U. S. Pipe and Foundry e General Motors. Um floor trader
obeso e suarento sofreu um pique de pressão arterial e desabou no solo. Foi
preciso chamar os enfermeiros, que o levaram embora.

Nada disso preocupava tanto o superintendente Crawford quanto o
desempenho da ticker-tape, que a cada volta do ponteiro de minutos do relógio



se atrasava mais e mais. Tornara-se impossível saber, mesmo no interior do
prédio da Bolsa, a situação real dos negócios. Mais uma vez Wall Street
trabalhava em voo cego. E sem instrumentos.

Na sala de operações da W. E. Hutton, o jovem Hut Miller urrava num
telefone privativo tentando se fazer ouvir por um dos auxiliares da empresa
situado na outra ponta da linha, bem no meio do tumulto do pregão. Hut
queria desesperadamente saber as cotações do momento. Era o mínimo de que
precisava para poder conversar com os clientes da firma.

“Não dá para entender os preços”, gritou o rapaz. “Aqui ficou todo mundo
louco. A pedra está atrasada e a ticker também. Só sei que os papéis estão
desmoronando. Tem gente que até já morreu”, exagerou o auxiliar, referindo-se
ao trader levado para a enfermaria.

Para desalento de William Crawford, Winston Churchill chegou ao prédio da
Bolsa às 11h45. O superintendente se viu obrigado a largar tudo para
acompanhar o ilustre estrangeiro até a galeria de visitantes, de onde o estadista
pôde testemunhar os lances da tragédia que se desenrolava lá embaixo.

Embora possuísse sua própria carteira de ações, Churchill se interessou
muito mais pela importância histórica dos acontecimentos que presenciava do
que pelo dinheiro que perdia com eles.

Em Flint, o tesoureiro Ivan Christensen, do Union Industrial Bank,
acompanhava junto aos colegas defraudadores, todos já entorpecidos pelas
derrotas recentes, a materialização de seus piores pesadelos. O atraso, agora de
55 minutos, da ticker já não os incomodava. Falidos ou falidos em dobro ou
em triplo não fazia a menor diferença. Sem contar que a falência era
fraudulenta e teria como consequência uma longa temporada atrás das grades,
fossem quais fossem os números do rombo.

Na Baixa Manhattan, a multidão que congestionava as ruas do Distrito
Financeiro só crescia, tanto em tamanho como em indignação. Excitados,
repórteres e fotógrafos tentavam captar a atmosfera. Os mais perspicazes talvez
já desconfiassem que os Roaring Twenties chegavam ao fim. Mas nem estes
tinham como supor que aquele momento, mais do que o fim de um ciclo
virtuoso, marcava o início de um enorme flagelo que afetaria toda a
humanidade.



Oitocentos quilômetros a leste/nordeste de Wall Street o Berengaria cortava as
águas do Atlântico Norte, procedente da Europa, trazendo 1.415 passageiros.
O mar estava agitado devido a fortes correntes de vento. Com a viagem
chegando ao fim, a diferença de fuso horário entre o navio e a Costa Leste dos
Estados Unidos era de apenas uma hora.

À uma da tarde, hora do navio, o restaurante da primeira classe deveria estar
cheio. Deveria, mas não estava. Seus potenciais frequentadores, sem nenhum
apetite, não arredavam pé da sociedade corretora flutuante do transatlântico,
cuja sala de atendimento não comportava tantas pessoas, estando agora a
maioria do lado de fora, atenta às notícias.





Multidão toma de assalto o Distrito Financeiro na Baixa Manhattan
NovaYork, EUA, outubro de 1929
Latinstock/© Bettmann/corbis/Corbis (DC)



O que mais Charles Goudiss e Stanley Moore, empregados de Michael
Meehan e responsáveis pela corretora de bordo, ouviam era:

“Vende, vende a mercado!”
Mesmo sabendo que a ticker do navio, defasada em uma hora, não

representava os preços reais, Goudiss e Moore se limitavam a transmitir as
ordens dos passageiros para a matriz da firma em Wall Street. Um bom tempo
se passaria até que cada um dos passageiros vendedores fosse informado dos
preços de suas liquidações.

“Vende, vende a mercado”, eles continuavam gritando aflitivamente, como
se essas palavras tivessem o poder de exorcizar o demônio que os possuía.

Helena Rubinstein ocupava uma poltrona próxima da escrivaninha de
Stanley Moore. Madame Rubinstein sentara-se ali desde antes da abertura e até
agora só dera algumas ordens pequenas. Aparentando indiferença ao tumulto
que a rodeava, a rainha da beleza universal cochichava o tempo todo com
Davenport Pogue, seu assessor financeiro, agachado ao seu lado.

De repente, como se fosse a única pessoa presente na corretora, a senhora
Rubinstein moveu o indicador direito, repleto de anéis, para Moore,
convocando-o a se aproximar dela, no que foi imediatamente obedecida.

“Venda 50 mil ações da Westinghouse a mercado”, ela ordenou. O
encarregado de dispor as cotações no quadro-negro acabara de apagar o preço
de 190 dólares do papel, substituindo-o por 173.

Mesmo que, devido à defasagem da ticker, a venda fosse feita por 150,
tratava-se da maior ordem isolada que a corretora flutuante do Berengaria já
recebera desde sua inauguração.

Helena Rubinstein aguardou paciente o retorno da ordem, com a
confirmação do preço de venda. Sequer piscou um olho ao ver o número 168,
o que significava um total de 8,4 milhões de dólares.

Quando a madame se ergueu da poltrona, os demais clientes se moveram,
abrindo um respeitoso corredor para ela sair, tão respeitoso quanto o silêncio
que o acompanhou.

Se tivesse esperado mais uma semana para tomar a decisão de vender,
Helena Rubinstein teria ficado um milhão de dólares menos rica.

Era meio-dia e vinte em Nova York quando, no J. P. Morgan, Charlton
MacVeagh abdicou da fleuma que conseguira manter desde a abertura, fleuma
essa que se esperava, em todas as circunstâncias, de qualquer executivo da
firma. Só que o alarido do populacho reunido do lado de fora da Bolsa de



Valores, a poucos metros do venerando prédio Morgan, impedia MacVeagh de
se concentrar no trabalho.

Charlton se deslocou até a janela e viu que um cordão humano, formado
por seguranças da empresa e policiais, impedia que a turba que sitiava a Bolsa
se aproximasse da entrada da Casa Morgan. À medida que o tempo passava o
ruído do povo se tornava mais ameaçador e a dificuldade dos guardas em
impedir um tumulto crescia na mesma proporção.

Pelo rádio, MacVeagh ficou sabendo que em outros estados a situação era
ainda pior. As bolsas de valores de Chicago e Buffalo haviam fechado e a de São
Francisco estava para fechar.

A chegada de Charles Mitchell ao Morgan, em mangas de camisa, chamou
a atenção de Charles MacVeagh. Depois dele, com um intervalo de minutos
entre um e outro, apareceram Albert Wiggin, chairman do Chase National
Bank; William Potter, presidente do Guaranty Trust; e Seward Prosser,
chairman do Bankers Trust. Os banqueiros formaram uma roda em torno da
escrivaninha de Thomas Lamont, roda essa que representava 6 bilhões de
dólares de ativos, não incluindo nessa conta os recursos da própria Casa
Morgan, jamais revelados pela instituição.

“Eles estão tentando achar um modo de interromper a queda”, deduziu
MacVeagh, cético quanto aos resultados de um suporte organizado àquela
altura dos acontecimentos.

Não se sabe como, a notícia de que os banqueiros estavam reunidos no
Banco Morgan chegou rapidamente ao pregão da Bolsa e foi suficiente para
estabilizar os preços. Os traders se lembraram de que uma reunião similar,
ocorrida no dia 24 de outubro de 1907, portanto havia exatos 22 anos,
liderada por ninguém menos do que o lendário John Pierpont Morgan, criara
um pool de sustentação que interrompera o pânico daquele ano.

Na rua, o otimismo não era o mesmo. Uma ordem do presidente em
exercício da Bolsa, Richard Whitney, mandando o superintendente William
Crawford fechar a galeria de visitantes para o público, foi interpretada pelos
investidores e especuladores de plantão do lado de fora como um indício de
que o pregão seria interrompido. A multidão se tornou mais agitada e foi
necessária a convocação de mais reforços policiais para evitar que as pessoas
cometessem vandalismos.

Os visitantes escorraçados da galeria trouxeram consigo a notícia de que
não havia compradores no pregão. Só operadores interessados em vender a
qualquer preço.



No Morgan, a reunião terminou. Lamont acompanhou seus colegas
banqueiros até a porta. A chegada do grupo à rua virou mais uma vez a opinião
do público. De todos os lados ouviam-se gritos:

“Vai dar tudo certo.”
“Os grandes banqueiros vão sustentar o mercado. Serão centenas de

milhões de dólares.”
“Acabou o pânico.”
“É hora de comprar. Na baixa é que se ganha dinheiro.”
Na realidade, Lamont e seus pares haviam concordado em investir 50

milhões de dólares na compra de ações. Ficou decidido que o próprio
presidente interino Whitney executaria as ordens de compra, providência que
foi imediatamente posta em prática.

Era uma e meia da tarde quando Richard entrou no pregão. Pomposamente
dirigiu-se ao Posto 12. Estava ali na qualidade de corretor oficial da Casa
Morgan. Em voz alta e clara, ele perguntou ao general Bridgeman qual fora a
última oferta para a Steel.

“Cento e noventa e cinco”, respondeu Bridgeman.
“Compro 10 mil a 205”, apregoou Richard Whitney.
Por alguns segundos, houve silêncio no posto, como se os operadores

precisassem digerir a notícia. Então, como se o pesadelo tivesse terminado, o
recinto de negociações foi varrido por uma explosão de alegria. Whitney se
aproveitou disso para percorrer os demais postos. Em cada um deles deixou
novas ordens de compra de blue chips.

Foi o último suspiro do grande bull-market dos anos 20, o maior e mais
exuberante de todos os tempos.
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DONO DA AMÉRICA

Por volta das duas da tarde, em Flint o vice-presidente do Union Industrial
Bank, Frank Montague, e seus comparsas da Liga de Cavalheiros John de
Camp, Milton Pollock, Elton Graham e Ivan Christensen apuraram que o
rombo escavado por eles nas contas dos clientes passava de 2 milhões de
dólares.

O terminal da ticker-tape instalado no banco, que agora rodava com um
atraso de duas horas, mostrava a Westinghouse cotada a 160 dólares e a
General Motors, a 283.

“Nós temos de pular fora”, disse Montague, sem que nenhum dos colegas
defraudadores o contestasse. Como não o contestariam se o vice-presidente
dissesse que deveriam comprar mais. Àquela altura dos acontecimentos
ninguém mais tinha esperança de se safar da enrascada em que haviam se
metido.

Pouco depois das três da tarde, logo após o fechamento do mercado, Thomas
Lamont, que respondia pelo J. P. Morgan na ausência de Jack Morgan — de
férias em seu castelo na Inglaterra —, tomou uma atitude inédita na história
do banco. Convocou uma coletiva de imprensa.





Thomas Lamont era o segundo em hierarquia na Casa Morgan
Nova York, EUA, 16 de junho de 1930
Latinstock/© Bettmann/corbis/Corbis (DC)



“Não há corretoras com problemas financeiros e todos os reforços de
margem cobrados dos clientes de cada uma estão sendo cobertos de modo
satisfatório”, garantiu aos jornalistas o sisudo Lamont, que, diga-se a bem da
verdade, não dispunha de dados para corroborar suas afirmativas.

Quem sabe devido às declarações de Thomas Lamont, ou talvez por causa
das compras feitas por Richard Whitney nos diversos postos da Bolsa em
cumprimento do “suporte organizado”, o certo é que, apesar da enorme baixa
do dia, os noticiários noturnos das rádios apresentaram um viés otimista para a
sexta-feira, 25 de outubro.

“O pior já passou”, foi a tônica de alguns dos analistas entrevistados pelas
emissoras. “O rally do final da sessão deverá ter prosseguimento amanhã”,
anteviram os mais otimistas.

Só às 19h08, com quatro horas e oito minutos de atraso, a ticker-tape parou de
rodar, dando números finais ao dia. Um total recorde de 12.894.650 ações,
representando 974 empresas dos mais diversos ramos de atividade, trocou de
dono.

O mercado caíra 11%. Três bilhões de dólares tinham sido perdidos pelos
investidores, dinheiro esse que simplesmente deixou de existir. Boa parte da
multidão que se concentrara em Wall Street e arredores ao longo do dia
permaneceu no local, atordoada demais para voltar para suas casas. Muitos se
sentavam nos meios-fios em profundo silêncio. Seus sonhos de riqueza fácil
haviam esmaecido.

Temendo distúrbios e cenas de vandalismo, a chefia da polícia
metropolitana enviou um pelotão para passar a noite no Distrito Financeiro.

Em certo momento alguém apontou para o alto de um arranha-céu, onde
um operário fazia um reparo na fachada. Logo se espalhou que se tratava de
um especulador querendo pular. Não faltaram gritos de incentivo.

O surto coletivo de trauma e medo não se limitava a Nova York. Em todo o
país investidores não arredaram pé das sociedades corretoras com as quais
faziam negócios, como se os preços dos papéis pudessem ser defendidos com
sua simples presença.

O dia fora intenso para a astróloga de Wall Street, Evangeline Adams. Em seu
estúdio no prédio do Carnegie Hall, ela se vira obrigada a cancelar as consultas
individuais, trocando-as por sessões coletivas. Caso contrário não poderia dar



conta da fila de consulentes que aguardavam suas previsões para o
comportamento do mercado nos próximos dias.

Evangeline dissera dois dias antes que a Bolsa sofreria um crash. Mais do
que isso: garantira até que as piores horas seriam na parte da manhã de quinta,
com uma recuperação no período da tarde. Agora seus clientes queriam saber
se o mercado atingira o fundo do poço ou não.

Usando palavrório astrológico, no qual alegava interdependência da Bolsa
com o alinhamento de certos planetas, desta vez Evangeline Adams errou. E
errou feio, como os dias, semanas, meses e anos seguintes iriam mostrar. Ela
simplesmente vaticinou uma forte alta das cotações, alta essa que começaria na
manhã seguinte.

Grupos aliviados de investidores puderam ser vistos deixando o Carnegie
Hall no final da tarde e início da noite de 24 de outubro. Nenhum deles sabia
que a vidente dera ao seu corretor ordens expressas de zerar sua carteira de
títulos ao soar do gongo de abertura na sexta-feira. Ao prever uma alta, a
astróloga quisera apenas criar um fluxo comprador para dar liquidez às suas
vendas.

No entender de Jesse Livermore, as perdas mais significativas realizadas até
agora haviam se concentrado na arraia-miúda, uma vez que a maior parte dos
negócios do dia se compusera de lotes pequenos. Os grandes especuladores
tinham mantido seu sangue-frio e permaneciam comprados.

Livermore estava extremamente aflito, pois não contara com a violência da
queda. Urso atávico, não ganhara um centavo sequer nem na quarta nem na
quinta. Para um profissional como ele, o fato de perder uma oportunidade
ímpar como aquela já significava enorme fracasso, mesmo que boa parte de
seus pares estivesse se esvaindo em sangue e ele, ileso.

A atuação do consórcio de bancos liderada pelo Morgan deixara John Jakob
Raskob feliz. Após passar o dia acompanhando a Bolsa, Raskob foi para casa
convicto de que os recursos para a construção do Empire State Building não
corriam risco.

Na suíte do último andar do Mark Hopkins Hotel, em São Francisco, eram
16h08 quando a ticker-tape de Amadeo Peter Giannini cuspiu o último
negócio do dia. A. P. respirou fundo. Embora os papéis da Transamerica



tivessem enfrentado forte onda vendedora durante a sessão da Bolsa de Nova
York, eles acabaram fechando com baixa de apenas um dólar.

Naquele momento o irmão e o sócio de Amadeo, respectivamente Doc e
Elisha Walker, voavam de volta para Nova York a bordo de um trimotor
Boeing 80 da United Airlines, que faria apenas um pernoite no meio do
caminho. Se as condições meteorológicas fossem favoráveis, no sábado os dois
já estariam em seus postos em Wall Street.

Encerrado o pregão, Giannini pediu ao room service do hotel uma refeição
de espaguete e mandou chamar lá embaixo o motorista Joe Garcia para comer
com ele. Assim que terminaram, A. P. foi tirar um cochilo. Garcia postou-se no
corredor do lado de fora da suíte, de onde não deixaria nenhum intruso
interromper o descanso do patrão.

O especulador Billy Durant perdera dinheiro naquela quinta, embora não
tanto quanto chegara a temer em certo momento do dia — antes da chegada
do socorro dos banqueiros. Agora Durant estava otimista para a sessão de
sexta-feira.

Durante o jantar, em seu luxuoso apartamento da Quinta Avenida, sua
mulher, Catherine, admirou-se da calma com que o marido enfrentava o
momento crítico. Faminto, Billy comeu por dois.

O comportamento do mercado nova-iorquino na Quinta-Feira Negra, dia 24
de outubro de 1929, repercutiu em todo o mundo.

No mercado informal de rua de Shorters Court, em Londres, mesmo sob
forte chuva, os corretores, ensopados, continuaram negociando com ações
americanas até altas horas da noite. Os papéis caíram para níveis bem abaixo
do fechamento em Nova York. Foi preciso que policiais da Scotland Yard
encerrassem o “pregão” por causa da barulheira.

Em Paris havia euforia. Os financistas de lá acreditavam que a Bourse
parisiense poderia se beneficiar de uma provável repatriação de capital francês
que se movera para Nova York em busca de melhores ganhos. Já a Berlin Börse
acompanhara Wall Street tanto na queda da primeira metade do pregão quanto
na recuperação no fim do dia.

Após ponderar todas as notícias, o editor financeiro do The New York Times,
Alexander Noyes, optou pelas seguintes manchetes que estampariam a primeira
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Charles Mitchell, do City Bank, terminara o dia praticamente quebrado,
mesmo tendo informações privilegiadas, já que participara da reunião na Casa
Morgan. Na verdade, as informações não tinham lhe valido muito, pois no
momento em que as obteve já estava com todo seu dinheiro comprometido em
operações a termo. Assim não pôde comprar mais nada antes do início das
atividades do suporte organizado dos bancos, o tal fundo de 50 milhões de
dólares.

Nos cinco semestres compreendidos entre janeiro de 1927 e julho de 1929,
Mitchell ganhara 3,5 milhões de dólares em participações nos lucros do banco.
Esse dinheiro lhe permitiria viver confortavelmente até o fim de seus dias. Só
que Mitchell quis mais, muito mais, alavancou sua fortuna no mercado e ao
final da Quinta-Feira Negra só lhe restavam esperanças. Esperanças de que a
Bolsa se recuperasse desde o primeiro minuto do pregão de sexta-feira, antes
que ele fosse chamado para comparecer com reforços de margens.

Na noite de 24 de outubro o músico Irving Berlin trabalhava até altas horas
nos estúdios da United Artists, na Califórnia, com o coreógrafo Maurice
Kusell. Começou a circular no estúdio a notícia de que algo muito sério
ocorrera nas bolsas de valores.

Mesmo tendo sido instado na véspera por Charles Chaplin a liquidar sua
carteira, Berlin recebeu a notícia impassível.



“Vou aproveitar essa crise”, o compositor disse para Kusell, “para comprar
mais. E se o mercado continuar caindo comprarei ainda mais. Até ser dono de
toda a América”.
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Em vez de ir dormir em seu apartamento, Hut Miller, da W. E. Hutton,
limitou-se a descansar algumas poucas horas em um hotel nas proximidades da
firma. Como não dispunha de aparelho de barbear, de manhã, antes de voltar
para a Hutton, ele foi até um salão. Mas desistiu na porta ao ver a fila de
espera. Pareceu-lhe que Nova York inteirinha passara a noite no Distrito
Financeiro.

Michael Levine, o dono da empresa especializada em mensageiros, mas que
aceitava qualquer tipo de encomenda, passou a noite na sede da firma. Mas não
dormiu. Atendendo pedidos que vinham de todos os lados, Levine coordenou
uma equipe de entrega de bebidas alcoólicas. Wall Street poderia estar
moribunda, mas isso não impedia que estivesse sedenta.

Desde muito antes da abertura, os telefones das sociedades corretoras tocavam
sem parar. Clientes de todos os estados e dos territórios do Alasca e do Havaí,
tendo passado a noite fazendo planos para seus negócios na Bolsa — uns,
desanimados, querendo pular fora; outros, achando que o mercado fizera um
fundo na véspera, desejavam comprar a preços de barganha —, queriam logo
passar suas ordens antes que as linhas ficassem congestionadas.

Percorrendo as filas que se formavam nas portas das corretoras, o engraxate Pat
Bologna detectou um clima de otimismo. No entender de Bologna, tudo
indicava que a recuperação iniciada no final do pregão de quinta-feira teria
prosseguimento na sexta.

Na entrada do J. P. Morgan, populares saudaram com entusiasmo a chegada de
cada um dos sócios e, finalmente, de Thomas Lamont. Isso trouxe grande
desconforto aos austeros banqueiros, cujo último desejo na vida era serem
tratados como celebridades.



Charles Mitchell voltou à rotina habitual. Seguido de perto pelo chofer
guiando a limusine, o presidente do National City percorreu a pé os dez
quilômetros de casa até o banco. No final da caminhada, Mitchell foi
testemunha da calorosa recepção dada aos colegas do Morgan. Isso melhorou
seu estado de espírito, que já não era de todo ruim desde que lera as manchetes
otimistas de diversos matutinos.

Na entrada da Bolsa de Valores, a multidão ali reunida formara um corredor
através do qual os operadores de pregão tinham de passar para entrar no
prédio. Em vez de imprecações, ou outras manifestações de hostilidade, os
traders ouviram gritos de incentivos, como se fossem jogadores de futebol
chegando ao estádio antes do início de uma partida importante.

A mesma atmosfera favorável foi sentida pelo superintendente da Bolsa,
William Crawford, ao atravessar o recinto de negociações rumo ao pódio. Ao
final do saguão, Crawford subiu as escadas, esperou o relógio marcar dez horas
e soou o gongo.

O superintendente viu sua percepção inicial confirmada quando os
primeiros negócios mostraram ganhos, embora nada pudesse anular as pesadas
perdas dos dias anteriores. Mesmo assim, só a descontinuidade do crash já era
para Crawford e para os operadores e corretores motivo de comemoração.

Na Califórnia, apesar de ter ido para a cama de madrugada, o músico Irving
Berlin acordou cedo para acompanhar a abertura em Nova York, que na Costa
Oeste se dava às sete da manhã. Ao ver que o mercado estava em alta, Berlin
passou algumas ordens de compra para seu corretor e foi tratar de coisas ligadas
ao seu trabalho.

Ao longo daquela sexta-feira, 25 de outubro, o pregão esteve calmo. O índice
industrial Dow Jones acabou fechando com uma alta irrisória de 1,75 ponto.
Os preços já tinham caído demais para que os ursos se animassem a vender a
descoberto e os touros atuaram com parcimônia. Pouco menos de 6 milhões de
ações foram negociadas, volume inferior à metade da véspera, ainda assim um
número alto.

À tarde, ao saírem da Bolsa, os profissionais tinham a sensação de que a
crise havia ao menos sido estancada.



Embora poucos analistas tivessem se dado conta disso, um tumor maligno
continuava se alimentando das entranhas pustulentas do mercado: uma
enorme quantidade de especuladores não havia depositado os valores
correspondentes às chamadas de margens para cobrir os prejuízos de quarta e
quinta-feira. Havia rombos em quase todas as sociedades corretoras, que teriam
de vender as ações das carteiras da clientela inadimplente.

Um dos mais endividados, agora sem chances de recuperação, era o
magnata dos telégrafos, Clarence Mackay, sogro de Irving Berlin. Mackay —
que se opusera ao casamento de sua filha Ellin com um reles músico, ainda por
cima judeu — alavancara sua fortuna em operações a termo e estava
irremediavelmente quebrado, tendo perdido quase 100 milhões de dólares, a
maior perda individual do mercado de ações de Wall Street até então.
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No sábado, antes da abertura dos mercados, os jornais chegaram às bancas e
aos assinantes com mensagens de otimismo dos mais importantes empresários
e financistas do país. Charles Schwab, por exemplo, chairman da Bethlehem
Steel, amigo de Henry Ford e consulente de Evangeline Adams, disse que não
via motivos para que a prosperidade dos Estados Unidos não continuasse
indefinidamente, declaração essa que recebeu o apoio integral de James Farrell,
presidente da U. S. Steel, maior concorrente da Bethlehem.

Por sua vez, Alfred Sloan, chairman da General Motors, declarou que a
violenta queda da Quinta-Feira Negra fora até saudável, diagnóstico este que
não foi bem aceito nem pelos acionistas da GM, que tinham visto seus
patrimônios encolherem sensivelmente, nem pelo segundo homem da empresa,
Charles Stewart Mott, que, preocupadíssimo com a possibilidade do
agravamento da crise, se transferira com armas e bagagens para seu escritório
na sede da companhia, em Detroit, onde dormia por apenas umas poucas
horas em uma cama de campanha.

Já Walter Teagle, presidente da Standard Oil, aconselhou os acionistas da
companhia a não se desfazerem de seus papéis, pois, segundo ele, não houvera
nenhuma mudança nos fundamentos da indústria petrolífera. Samuel
Vauclain, da Baldwin Locomotive, acreditava que “a América continuava nos
trilhos, no horário, e a todo vapor e velocidade”.

“Não há na situação econômica do país nada que justifique qualquer
nervosismo”, foi o diagnóstico de Eugene M. Stevens, presidente do
Continental Illinois Bank.

Instado a enviar uma palavra de ânimo aos investidores, o presidente
Herbert Hoover, raposa matreira, tergiversou:

“As atividades fundamentais do país, isto é, a produção e a distribuição de
mercadorias, estão apoiadas em bases sólidas e prósperas.” E mais não disse.

Quem destoou do coro foi o governador do estado de Nova York, Franklin
Delano Roosevelt, que criticou acidamente a “febre de especulações”.



Embora, nos últimos tempos, tenha alertado sobre a possibilidade de uma
grande queda da Bolsa, desta vez Amadeo Peter Giannini julgou por bem dar
uma palavra de conforto aos clientes e acionistas de seu grupo financeiro. O
que não impediu que Doc Giannini e Elisha Walker, tão logo desembarcassem
no aeroporto de Newark, procedentes da Califórnia, fossem direto para a sede
nova-iorquina do Bank of America, onde passaram a ajustar, para baixo, as
estimativas dos preços das ações para efeito de garantias de empréstimos de
margem. O mesmo faziam os demais banqueiros, todos temendo uma
inadimplência generalizada dos especuladores.

Repetindo a performance da véspera, o pregão de sábado, dia 26 de outubro,
oscilou pouco. Os preços dos papéis caíram ligeiramente. Não houve pânico,
mas também não houve entusiasmo. A exceção ficou por conta de John Jakob
Raskob, o homem do Empire State, que se destacou na ponta compradora.

O superintendente da Bolsa, William Crawford, aproveitou-se da calmaria
— o volume geral de negócios ficou ligeiramente acima de 2 milhões — para
fazer uma revisão geral no sistema de ticker. A última coisa que Crawford
queria na vida era que a fita voltasse a se atrasar.

Mal sabia ele.
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A maioria das sociedades corretoras da Bolsa de Nova York aproveitou o
domingo para preparar cartas de solicitação de reforços de margens e preencher
ordens de venda — a serem executadas na abertura do pregão de segunda-feira
— de papéis das carteiras dos inadimplentes.

Quem caminhasse pelas ruas do Distrito Financeiro podia pensar que se
tratava de um dia útil, tal o tráfego de carros e pedestres. Ônibus repletos de
turistas paravam em frente ao prédio da Bolsa. Cento e cinquenta metros ao
norte, na Trinity Church, investidores pediam misericórdia a Deus. Em meio
aos fiéis, alguns profissionais do mercado podiam ser vistos, entre eles Hut
Miller, da W. E. Hutton. No sermão que pronunciou, um dos reverendos
episcopais da igreja se valeu da ocasião para criticar a ganância dos
especuladores que só agora, no prejuízo, se lembravam do Senhor.

Em Wall e Broad Street ambulantes circulavam entre os passantes,
vendendo, a um dime (dez centavos) cada, pedacinhos da ticker-tape da
Quinta-Feira Negra como souvenir.

Tanto em Nova York como no resto do país, era grande a expectativa com
relação ao comportamento do mercado na segunda. O otimismo que se
apoderara de alguns investidores na sexta e no sábado se esvaía no domingo. A
sociedade onde todos seriam ricos agora se conformava em não ser pobre.

As palavras tímidas que o presidente Hoover pronunciara no sábado em
nada haviam contribuído para levantar os ânimos. Os maus presságios do
governador Roosevelt eram mais lembrados. Havia boatos de que os
banqueiros que haviam tentado sustentar os preços — o tal suporte organizado
— nos últimos dias agora iriam engrossar a horda de vendedores, num mais do
que temido “salve-se quem puder”.
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Os jornais de segunda-feira, 28 de outubro, continham farto material de
propaganda enganosa: anúncios, artigos caracterizados como matéria paga e
artigos pagos por baixo do pano pelas sociedades corretoras a jornalistas
inescrupulosos. De acordo com essas matérias, uma quantidade fabulosa de
ordens de compra proveniente de investidores que queriam se valer das baixas
cotações dos papéis aguardava a abertura do mercado.

Desde as primeiras horas de segunda, milhares de turistas se concentravam
no Distrito Financeiro. Alguns eram investidores novos, marinheiros de
primeira viagem, com dinheiro vivo para investir na Bolsa.

Entre os especuladores veteranos, também havia gente otimista. Um dos
touros mais entusiasmados era Mike Meehan, especialista nas ações da RCA, a
gigantesca cadeia de comunicações controlada por David Sarnoff. A Radio
vinha caindo havia seis meses, de cem dólares, cotação de abril, para 44,
mínima alcançada na Quinta-Feira Negra, recuperando-se na sexta e no sábado
para sessenta dólares, preço que, na opinião de Meehan, continuava sendo uma
pechincha.

Alguns achavam que o pool de banqueiros liderado por Thomas Lamont, do
Morgan, tinha como objetivo puxar os preços para cima. Nada mais inexato.
Os bancos queriam apenas estabilizar o mercado para defender seus próprios
cofres, ou seja, para evitar a inadimplência generalizada dos tomadores de
empréstimo para compra de ações garantidas por margens, inadimplência essa
que lhes traria enormes prejuízos. Só que os recursos alocados para o pool
tinham limite, que os analistas mais perspicazes sabiam ser insuficiente para
reverter a maré vendedora que vinha prevalecendo desde o início de setembro.

De seu quartel-general de emergência na cobertura do Mark Hopkins Hotel,
em São Francisco, Amadeo Peter Giannini telefonou às cinco e meia da manhã
(oito e meia em Nova York) para seu irmão Doc, a postos no Bank of America,
na Baixa Manhattan.



“Esse negócio de ‘suporte organizado’ é conversa fiada”, A. P. disse para
Doc. “Nessas horas, o medo é que prevalece”, advertiu. “Se todo mundo estiver
pensando em vender, o mercado vai romper o fundo da quinta-feira. Nem nós
mesmos vamos sustentar a Transamerica. É melhor deixar que os papéis
encontrem seu nível, seja ele qual for.”

Um sentimento unia Mike Meehan, Thomas Lamont, Amadeo e Doc
Giannini e os demais profissionais em todo o país: a enorme ansiedade com
que aguardavam o início dos negócios na Bolsa.

Após bater o gongo, William Crawford ainda não tinha chegado ao pé da
escada do pódio quando viu que o mercado caía. No Posto 2, a United States
Steel estava sendo negociada a 202,25 dólares, 1,25 dólar abaixo do
fechamento de sábado. No 17, a ITT abrira com uma queda de três dólares. E,
pior de todas, no Posto 6 a General Electric desabara 7,5 dólares. Tudo isso em
menos de um minuto.

Como seria de se supor, a ticker-tape não conseguiu acompanhar a ligeireza
dos negócios. Às 10h10 a máquina registrava o que acontecera às 10h05. E a
tendência, Crawford sabia disso, era piorar, alargando cada vez mais o gap.

Meia hora após a abertura, a U. S. Steel rompeu, para baixo, a barreira
psicológica dos duzentos dólares. As demais blue chips também afundavam.

O pregão seguiu caindo. Os poucos compradores abriam a boca,
apregoavam timidamente um preço bem abaixo da cotação anterior e, mesmo
assim, os papéis lhes eram enfiados pelas goelas.

“Vendo mais, vendo mais”, os ursos de ofício, os ursos de ocasião e os ursos
de puro desespero afrontavam os touros.

Por volta de uma da tarde, a ticker já exibia um atraso de noventa minutos.
Com exceção daqueles poucos que estavam no recinto da Bolsa, ninguém sabia
qual era o mercado real. Só restava aos especuladores uma alternativa:

“Vende, vende a mercado”, eles berravam no ouvido dos corretores.
“Mas já caiu muito…”
“Vende, vende a mercado.”

Quando Charles Mitchell, do National City, entrou no prédio sede da Casa
Morgan, um rumor se alastrou pelas ruas próximas dando conta de que uma
nova força-tarefa de suporte dos preços iria se formar. E, das ruas, se espalhou
através das ondas de telégrafo de todo o país.



Na verdade, Mitchell foi ao Morgan pedir 12 milhões de dólares
emprestados para poder sustentar as ações do próprio City. Mais por questão
de princípios, Thomas Lamont impôs um abatimento e lhe concedeu dez.

O sorriso estampado no rosto de Charles Mitchell quando ele deixou o
número 23 foi interpretado pelas testemunhas atentas como um bom sinal.
Mais veloz do que se transmitida pelo telégrafo, a notícia chegou ao pregão da
Bolsa. Imediatamente o mercado se estabilizou.

Meio na surdina, um corretor a serviço do J. P. Morgan começou a comprar
ações da Steel, que rapidamente subiram de 193,5 para 198 dólares. No
entanto, a alegria dos touros durou pouco. Surgiram maciças ordens de venda e
a U. S. Steel voltou a ceder, agora para 190, fazendo nova mínima do dia.

Assim foi ao longo da segunda-feira. Apenas na última hora de pregão
quase 3 milhões de títulos mudaram de dono. Na sessão inteira foram
9.212.800. A queda, de 49 pontos, significou um prejuízo de 14 bilhões de
dólares em perda de valor das empresas negociadas na Bolsa.

De novo, Jesse Livermore, o rei dos ursos, fizera por desmerecer esse título. As
perdas haviam sido tão rápidas que ele não tivera tempo, e muito menos
coragem, de vender a descoberto. Só depois que o mercado fechou, Livermore,
reunido com seus assessores, percebeu, ao analisar os gráficos das cotações, que,
no dia seguinte, terça-feira, o tombo poderia ser maior, muito maior, quem
sabe uma catástrofe sem precedentes em Wall Street.
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Após trabalhar em sua sala na W. E. Hutton até as primeiras horas da manhã
de terça, Hut Miller não resistiu ao sono e desabou numa poltrona. Mas não
por muito tempo. Acordou às seis horas, assustado com o som de um terminal
de telex que começara a vomitar notícias, uma após a outra.

Na Albânia, o rei Zog pusera os principais líderes da oposição na cadeia.
Em Londres, Edward, o príncipe de Gales, de 35 anos, redecorava sua
residência oficial, a York House. Num inflamado discurso pronunciado em
Roma, Benito Mussolini vaticinava que o fascismo iria dominar o mundo.
Josef Stálin garantia o mesmo em Moscou, só que a respeito do comunismo.
Em Xangai, o líder nacionalista Chiang Kai-shek, como que em resposta ao
ditador soviético, dizia que os comunistas jamais governariam a China. No
Japão, um camponês pulou na frente da carruagem dourada do imperador
Hirohito, sofrendo morte instantânea.

As notícias chegaram a irritar Hut Miller, já que nenhuma delas tinha a
menor capacidade de influenciar o comportamento da Bolsa de Nova York, a
única coisa que o interessava naquele dia.

Outro que passou a noite em seu posto de trabalho foi William Craw- ford,
superintendente da Bolsa. Só que Crawford não se deu ao luxo nem de um
breve cochilo. Desde o fechamento da véspera, ele e sua equipe tinham feito
várias modificações no sistema de ticker-tape, visando a diminuição do atraso
da fita.

A principal mudança foi suprimir os primeiros algarismos das cotações.
Assim, uma transação com determinado papel fechada a 104,25 apareceria na
fita a 4,25. Seriam frações de segundos a menos no relato de cada negócio. Só
que aqueles que leriam a fita teriam de estar bem atualizados com os níveis do
mercado de modo a não confundir 104 com 94 ou com 114.

O dia estava clareando quando o novo método foi posto em teste, tendo
funcionado a contento. Precioso tempo seria economizado. Mesmo que o
gigantesco volume da Quinta-Feira Negra — quase 13 milhões de ações



negociadas — se repetisse, a ticker tinha chances de cumprir sua função. Pelo
menos era o que Crawford e seus homens esperavam.

Se o pessoal de Wall Street não dormia, Michael Levine e seus 2 mil
mensageiros faziam o mesmo, não por solidariedade, é claro, mas por
oportunismo. Antes mesmo de o sol nascer, o que aconteceu às 6h22 naquela
terça de outono, os rapazes de Levine, os mesmos que buscavam bebidas nos
speakeasies para seus clientes durante a noite, já percorriam casas e
apartamentos dos funcionários da Bolsa e das corretoras para pegar mudas de
roupas limpas a serem entregues no local de trabalho de cada freguês, ao preço
de cinquenta centavos de dólar por viagem.

Michael Levine raspara os estoques de estimulantes nas farmácias locais.
Tinha certeza de que haveria forte demanda por eles assim que o mercado
abrisse. E mais uma vez seus portadores entrariam em ação, entregando os
medicamentos nas corretoras.

John Jakob Raskob agendara um café da manhã no Hotel Plaza. Seus
convidados eram Alfred Smith, Pierre du Pont e outros diretores da Empire
State Inc., empresa fundada para financiar e construir o arranha-céu de
Raskob. O horário da breakfast meeting fora marcado de modo que todos
pudessem estar em seus escritórios antes da abertura do pregão.

O excelente estado de espírito de Raskob, mais interessado na construção
de seu prédio do que nos rumos da Bolsa, contagiou os demais integrantes da
mesa.

“A América não é apenas um amontoado de papéis trocando de mãos”,
argumentou John Raskob. “Nós somos uma nação de empreendedores, tais
como os senhores e eu. Nós somos a América”, empolgou-se.

Enquanto viajava no metrô, rumo sul, em direção ao Distrito Financeiro, o
engraxate Pat Bologna prestava atenção na conversa dos outros passageiros do
vagão. A maioria estava otimista, refletindo o tom dos matutinos que quase
todos tinham em mãos.

Pouco mais tarde, já em sua banca na Wall Street, Bologna não encontrou
sua freguesia — bem mais calejada do que a turma do subway — tão animada.
Exaurida sua capacidade de comparecer com reforços de margem, as pessoas
diziam ao engraxate que só sobreviveriam se o mercado abrisse em forte alta e
continuasse subindo ao longo do dia.



Temendo que a angústia reinante pudesse provocar baixas entre os investidores,
a Bolsa de Valores reforçara o contingente de seu departamento médico,
dirigido pelo doutor Francis Glazebrook. A polícia fora autorizada a enviar
para lá todos aqueles que passassem mal em Wall Street e nas ruas próximas. A
última coisa que o presidente em exercício Richard Whitney queria ver eram
manchetes sensacionalistas na imprensa dando conta de pessoas morrendo de
ataques cardíacos nas proximidades de sua instituição. Daí o fato de ter
franqueado ao público o ambulatório, até então exclusivo dos membros e
funcionários da Bolsa.

Glazebrook, 51 anos, grisalho, veterano da Grande Guerra, era
especializado em traumatismo psicológico. Tratava-se da pessoa certa para o
momento certo. Não faltariam traumas naquela terça-feira que os historiadores,
sempre apegados a um clichê, rotulariam como negra, tal como acontecera
com a quinta da semana anterior.

Em seu escritório, Jesse Livermore olhava para o lado de fora da janela.
Faltando uma hora para a abertura do pregão, uma neblina, acompanhada de
leve garoa, caía sobre Nova York, dando cores apropriadas ao clima de tristeza
que reinava na cidade.

Não aguentando mais o estado permanente de bebedeira de sua mulher,
Dorothy, com quem tinha discussões intermináveis a propósito de tudo, Jesse
deixara o apartamento. Agora ele se dividia entre suítes dos melhores hotéis e o
escritório, onde passava boa parte das noites, tal como acontecera nos últimos
cinco dias, com incursões rápidas aos apartamentos das coristas com as quais
mantinha casos fugazes. Esses romances, se é que podemos chamá-los assim,
sempre terminavam com um adeus sem mágoas, não sem a ajuda de um
presentinho sob a forma de um casaco de peles ou uma joia.

Jesse Livermore estava cada vez mais aflito por não estar ganhando uma
fortuna num cenário que sempre fora o seu domínio: o do medo, da baixa, do
pânico, do desespero. Agora, Jesse contemplava um ponto indefinido do outro
lado da janela, suas entranhas lhe dizendo que esta terça-feira, 29 de outubro,
seria o seu grande dia.

Pouco antes da abertura, o galês Mike Meehan chegou ao Posto 12, onde a
RCA era negociada. O olhar gélido e a fisionomia indecifrável de Meehan não
davam o menor indício do que ele estaria antevendo para a sessão. Seria uma



barganha comprar o papel a quarenta dólares, preço da véspera, ou seriam os
quarenta dólares a rampa de salto de uma nova queda?

Meehan sabia as respostas para essas dúvidas. Durante a noite milhares de
ordens de venda da Radio haviam chegado à sua sociedade corretora. Ao galês
caberia tão simplesmente executá-las. Defender o papel seria um mero e inútil
suicídio financeiro. Mesmo porque a maior preocupação de Meehan naquele
momento era a de salvar o que restava de seu patrimônio. O único modo de
fazer isso era se juntando às hostes vendedoras.

Nos próximos dias o Berengaria estaria partindo para a Europa com boa parte
de suas cabines vazias. O mesmo não aconteceria na volta. Chamuscados pela
queda da Quinta-Feira Negra, muitos americanos, agora com menos dinheiro e
menos vontade de gozar as delícias europeias, faziam fila em Londres, Paris e
Berlim para comprar seus bilhetes de regresso aos Estados Unidos. Durante a
viagem, poderiam liquidar o que sobrara de suas carteiras, se é que sobrara
alguma coisa, na corretora flutuante de Mike Meehan.

Desde a Quinta-Feira Negra a galeria de visitantes da Bolsa de Valores estava
fechada a… visitantes. Se, ao fazer isso, o presidente em exercício, Richard
Whitney, quis evitar o pânico, ele não poderia ter tomado decisão pior. Não
percebeu que as pessoas se impressionam muito mais com o que imaginam do
que com o que veem.

Agora o superintendente William Crawford subia ao pódio para dar início
ao pregão. Seus olhos observaram ao redor. A galeria dos visitantes, deserta, lhe
pareceu obscena. “Quem sabe não tenha sido um erro fechá-la” — pela
primeira vez a possibilidade ocorreu ao superintendente.

“Agora é tarde”, pensou ele, antes de bater o gongo.
Iniciava-se a sessão mais dramática e assustadora dos até então 112 anos de

existência da Bolsa de Valores de Nova York, sessão essa que seria lembrada
para sempre e que mudaria a história americana e mundial.
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PAPÉIS PODRES

Em questão de segundos após a batida do gongo, os dezessete postos do pregão
da Bolsa de Nova York tornaram-se palco de uma fúria epilética jamais vista no
local. Enquanto mil operadores se esgoelavam, cada um querendo vender antes
do outro, seus auxiliares (runners) corriam selvagemente dos postos de
negociação para as cabines telefônicas, e das cabines para os postos, trazendo
consigo muitas ordens e poucas execuções. Quase não havia touros e mesmo
estes poucos só queriam comprar no fundo do poço. O ruído era ensurdecedor.
As tábuas corridas do piso do recinto começavam a se cobrir de boletos
rasgados.

“Vinte mil, vendo!”
“Trinta mil, vendo!”
“Cinquenta mil, vendo!”
Era só o que se ouvia.
No Posto 2, o general Oliver Bridgeman, especialista da United States Steel,

via, atordoado, seus papéis despencarem sem que ele tivesse coragem de
apregoar uma compra. Se o fizesse, todos os operadores da roda se lançariam
sobre ele como aves de rapina em cima de uma carniça.

Sem o seu protetor oficial, 650 mil ações da Steel foram vendidas a preços
impensáveis até alguns dias antes. Bastava alguém abrir a boca e dizer
“compro”, não importava a quanto, que as levava. Assim o papel caiu para 179
dólares, 13% abaixo do nível defendido por Richard Whitney na sessão da
Quinta-Feira Negra, por ocasião do suporte organizado… e fracassado.

Logo surgiu um enxame de vendedores a 179, o que fez com que os touros
emudecessem.

Nas demais rodas a situação era a mesma.
Alguns runners não aguentaram a pressão e fugiram do prédio da Bolsa,

entre eles um que quase fora asfixiado por um trader falido que agarrara o rapaz
pelo pescoço e só o soltara após a intervenção de terceiros.

“Hoje é o dia da matança dos milionários”, um runner gritou para um
colega enquanto os dois corriam pela Wall Street em direção ao East River.



O Distrito Financeiro tornara-se refém de um bando de loucos.

Ao passar pelo Posto 7, o superintendente William Crawford percebeu,
aterrorizado, que as enormes telas Trans-Lux espalhadas pelo saguão estavam
em branco. Isso significava que a ticker-tape emperrara, estrangulada pelo
gigantesco volume de negócios. O mercado mais importante do mundo se
dissolvia — pensou Crawford — e a informação não era transmitida ao mundo
exterior.

A sessão já se desenrolava havia quase dez minutos quando a ticker
anunciou a primeira transação do dia. Só agora os corretores espalhados pelo
país começariam a ser informados, com atraso crescente, sobre a calamidade
que ocorria em Nova York. Todos os esforços do superintendente e de sua
equipe para pôr a fita em dia com os acontecimentos haviam sido em vão.

No Posto 12, a Radio caía muito. Tal como planejara, Mike Meehan se
unira aos ursos e vendia. Vendia, vendia, e vendia ainda mais. Com a
barulheira muito acima do normal, era difícil para Crawford, distante uns dez
metros de Meehan, ver quantas ações ele apregoava e a que preço. Mas a mão
direita espalmada para a frente não deixava dúvidas sobre sua intenção de pular
fora. A RCA já caíra inacreditáveis 25% em relação ao fechamento de segunda-
feira, com enormes lotes negociados a trinta dólares.

Cinco rodas adiante, no Posto 17, o especialista da International Telephone &
Telegraph tentava, sem sucesso, impedir que seu papel caísse abaixo de
dezessete dólares, esforço que se revelara inútil, quando sua atenção foi
despertada por um incidente, no mínimo bizarro, ao seu lado. Um operador
dera um berro tão forte que sua dentadura voou longe, sendo pisoteada pelos
floor traders.

Após ter sido transacionada por um bom tempo a trinta dólares, a Radio
finalmente teve seu suporte rompido.

“Vendo a 29 e ¾!”, um operador tomou a iniciativa.
“Vendo a 29 e ½!”, gritou outro.
“Vendo a 29 e ¼!”, urrou um terceiro.
“Vendo a 29!”, ousou um quarto.
“Vendo a 28!”, apregoou um quinto.
“Vendo a 27!”, derrubou um sexto.
“Vendo a 26!”, o mercado parecia ir direto para o fundo do poço.



“Fechado.”
Só nesse nível, que representava uma perda de 74% desde as máximas do

ano, surgiu, sem grande entusiasmo, o primeiro comprador.
Mike Meehan assistia impassível a derrocada de sua ação, a mais popular

entre as blue chips dos anos 20. Por ser popular era líquida. Por ter liquidez era
a preferida dos especuladores que precisavam fazer um mínimo de caixa para
pagar reforços de margem de operações alavancadas em outros títulos.

Também no Posto 12, as cotas do Fundo Allegheny, consórcio que era a
menina dos olhos de Jack Morgan, caíram cinco pontos, de 28 para 23 dólares,
em um único negócio de 50 mil ações.

No Posto 6 a situação não era melhor. Apenas diferente. Dois auxiliares de
pregão se engalfinharam por causa da venda de um lote da American Can.
Nessa mesma roda, a General Electric, mesmo tendo um especialista a defendê-
la, afundara à razão de um dólar a cada dez segundos durante os seis primeiros
minutos de negociação. Do outro lado do recinto, a Westinghouse caíra dois
dólares por minuto entre o gongo de abertura e as 10h15. Se prosseguisse nesse
ritmo, ao meio-dia não valeria absolutamente nada. Ainda nessa roda, um floor
trader tentava, sem sucesso, vender um lote de 25 mil ações da Timken Roller
Bearing.

Simplesmente não havia comprador, embora o trader estivesse oferecendo o
papel a um preço 19,75 dólares abaixo do fechamento da véspera.

General Motors, Anaconda Copper, Southern Pacific, Montgomery Ward,
Paramount, Fox, Warner Bros… cada uma daquelas grandes corporações
parecia agora não mais do que um amontoado de papéis podres, como se suas
linhas de montagem, minas, ferrovias, sofisticados sistemas de vendas pelos
correios e estúdios cinematográficos simplesmente não existissem.

Eram apenas dez e meia da manhã.
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CHOROS E REZAS

A queda na primeira meia hora de pregão fora tão violenta que o mínimo que
se podia esperar era uma estabilização dos preços. Só que isso simplesmente
não aconteceu. O pânico se apossara da Bolsa de Valores de Nova York. Bastava
um corretor gritar “compro”, em qualquer posto, a qualquer preço, para
qualquer papel, que seu desejo era prontamente atendido.

Muita gente descobrira ao mesmo tempo que o rei estava nu. As ações da
Blue Ridge Corporation, por exemplo, o consórcio fundado pela Goldman
Sachs para alavancar a alavancagem sem produzir nenhum serviço ou
mercadoria, mas tão somente especular em cascata, despencara de dez dólares,
preço da abertura, para apenas três. Algumas semanas antes, a Blue Ridge havia
sido negociada a 24 dólares.

A United Corporation, uma das empresas favoritas dos pequenos
especuladores, caíra, também na primeira meia hora, de 26 dólares para 19,30.

Mesmo títulos de companhias produtivas como as mineradoras American
Smelting e Kennecott Copper e a cadeia de lojas de varejo Woolworth, as três
negociadas no Posto 11, não resistiam ao tropel avassalador dos ursos.

“Vendo! Vendo! Vendo!” O mercado tornara-se uma unanimidade maligna.
Apesar da presença no recinto de negociações de inúmeros donos de

corretoras e dirigentes de bancos importantes, gente que controlava dezenas de
milhões de dólares, nenhum deles se dispunha a sustentar as cotações. O
objetivo comum era, na medida do possível, salvar a própria pele.

O presidente interino da Bolsa, Richard Whitney, também descera para o
pregão. No início, alguns viram sua presença como a possibilidade de uma
repetição do que acontecera na Quinta-Feira Negra, quando Whitney adquirira
grandes lotes para o grupo organizado na Casa Morgan. Todos ficaram atentos.
Se o presidente abrisse a boca, comprando, receberia em resposta uma saraivada
de vendas. Mas ele se limitou a assistir a derrocada. Logo ninguém mais
prestava atenção à sua presença.



Na mesa de negócios da W. E. Hutton, Hut Miller ouvia o som do vozerio que
chegava do setor de clientes e da ala dos diretores da empresa. Não dava para
entender o que as pessoas falavam, mas era nítido o tom do mais profundo
lamento.

Havia quadros-negros nas paredes da sala, nos quais dois garotos iam
anotando as cotações. Mas os números, que eram copiados da ticker-tape,
estavam tão defasados que nenhum dos corretores prestava atenção a eles. O
que valia eram as informações que chegavam da Bolsa por intermédio dos
aparelhos telefônicos acionados a manivela das linhas diretas com o pregão.

De uma coisa todos tinham certeza. A torrente de vendas se iniciara na
abertura e, até agora, não dera o menor sinal de arrefecimento.

Por volta das 10h45 o gerente de operações da Hutton entrou na sala e
determinou aos corretores que liquidassem, a preços de mercado, todas as
carteiras de ações dos clientes que não tivessem atendido às chamadas de
margem.

O próprio Hut se viu obrigado a vender os papéis de sua carteira particular,
por não ter condições de cobrir o reforço solicitado. Constatou que ficara 100
mil dólares mais pobre.

Usando um telefone público ao lado de sua banca de engraxate, Pat Bologna
acabara de liquidar suas ações do National City. Dos quase 10 mil dólares
investidos em títulos que ele já possuíra, restaram-lhe não mais do que 1,7 mil
dólares, que Bologna agora se apressava em transformar em dinheiro.

Em São Francisco, Amadeo Peter Giannini era informado de que as ações de
seu Transamerica haviam desabado de 62 e ¾ dólares para 20 e ¼ dólares,
preço pelo qual estavam sendo oferecidas, sem que houvesse comprador. A. P.
sabia ser desperdício de dinheiro tentar defender o papel. Restava-lhe aguardar,
aflito, que o Transamerica encontrasse seu chão.

Finalmente Jesse Livermore assumira sua condição de urso, pela qual ficara tão
famoso na Rua. De seu escritório, usando diversos corretores, ele vendera a
descoberto, na abertura, enormes lotes de ações. Agora zerava as posições com
grande calma e sangue-frio. Em alguns momentos se aproveitava do pânico
para comprar alguns títulos também.

Para homens da têmpera de Livermore, grandes oportunidades se sucediam
naquela terça-feira louca. Papéis que tinham fechado na véspera a vinte dólares



podiam ser comprados a três ou quatro e vendidos a cinco ou seis alguns
minutos depois.

A não ser aqueles que se encontravam no pregão, ou os poucos privilegiados
que conseguiam, através de linhas diretas, falar com algum corretor de
confiança no recinto, ninguém tinha condições de saber as cotações. A ticker-
tape perdera sua utilidade.

Amontoados nas salas de clientes dos escritórios das sociedades corretoras
espalhados pela América, pequenos e médios investidores e especuladores não
tinham outro remédio a não ser se basear na fita para dar uma ordem.

Se alguém, por exemplo, quisesse vender ações da Radio a trinta dólares,
preço exibido na ticker, e desse ordem a esse preço, podia ver o papel cair para
28, 25, 23… sem que a ordem fosse executada. Por outro lado, se mandasse
vender a mercado, podia ser surpreendido com uma liquidação a dezoito
dólares, isso após horas de angustiosa espera, para em seguida ver o preço subir
para 22.

No pregão da Bolsa de Nova York operadores inescrupulosos se
aproveitavam dessas bruscas variações de preços para comprar e vender para si,
realizando lucros tão rápidos quanto substanciais. Poucos eram os que
pensavam em seus clientes, que quase sempre ficavam com os piores preços,
comprando caro e vendendo barato.

Por volta das onze e meia, Richard Whitney reuniu seus colegas governadores
da Bolsa numa sala do subsolo do prédio. Propôs a eles que o pregão fosse
fechado até que a situação de pânico se revertesse. Isso já acontecera em 1914,
após a irrupção da Grande Guerra, quando os negócios ficaram suspensos por
quatro meses e meio.

Em meio a uma fumarada de charutos e cigarros, a proposta de Whitney foi
rejeitada por seus pares. A maioria ficou com medo de que a decisão gerasse
grande revolta entre os investidores de todo o país.

O mercado continuou caindo no início da tarde. Quase todas as cotas dos
fundos de investimentos, os “fabulosos” consórcios, invenção mágica da Rua,
tinham simplesmente virado pó. As tábuas do piso do recinto de negociações
da Bolsa agora estavam totalmente cobertas de boletos rasgados, escondendo
parte dos sapatos dos floor traders e auxiliares.



Pouco depois de uma da tarde, o volume de negócios ultrapassou o da
sessão inteira da Quinta-Feira Negra.

Entre os corretores, muitos não se vexavam em chorar copiosamente.
Outros se ajoelhavam e rezavam contritos nos cantos do pregão. O Senhor não
deve ter se comovido muito, pois o ritmo da baixa não sofreu alteração.

Do lado de fora, Wall Street estava tomada por uma multidão que se
estendia desde a Broadway até a boca do East River. As pessoas estavam mais
atônitas do que revoltadas.

A chance de a América quebrar não havia sido prevista por quase ninguém.
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TEMOS UM PROBLEMA

Desde o início da manhã, Homer Dowdy vinha entregando telegramas com
chamadas de margens na área urbana de Flint sob sua responsabilidade. Nos
demais bairros, outros carteiros faziam o mesmo, num ritmo sem precedentes.
Isso se repetia em cada cidade, em cada vila e em cada aldeota da América. Nas
zonas rurais, o trabalho era feito em carros, bicicletas, cavalos e charretes.

Os destinatários dos telegramas distribuídos por Dowdy eram em sua
grande maioria pequenos especuladores, entre eles vários empregados da GM,
da Buick e da Chrysler, lojistas, profissionais liberais e donas de casa. Muitos
haviam adquirido lotes de ações de empresas e de consórcios pagando apenas
dez por cento do valor total, sendo o restante financiado pelos bancos, que
agora cobravam reforços de margem, sob ameaça de liquidação imediata das
posições.

Como tinha seus próprios problemas — a doença terminal da mulher,
Gladys, e três filhos pequenos para criar —, Homer Dowdy não se deixava
comover muito com a fisionomia de desespero das pessoas que abriam os
telegramas.

Enquanto ia de casa em casa dando conta de seu serviço, Dowdy passou por
um homem que vinha em sentido contrário, transtornado, gritando para quem
quisesse ouvir:

“O Union Industrial Bank acaba de fechar as portas! O Union Bank está
fechado!”

Se até aquele instante Homer Dowdy era não mais do que um mensageiro
da crise, agora, caso o arauto da desgraça que acabara de ver e escutar não
estivesse fazendo uma brincadeira de tremendo mau gosto, o carteiro era mais
uma vítima. Todas as suas economias estavam depositadas no Union Industrial.

Como notícia ruim se espalha logo, os recém-casados Jolan e Steve Vargo
também já tinham sido informados do que acontecera com o banco.
Imediatamente correram para lá. Dois quarteirões antes, já puderam ver as
portas trancadas — embora ainda faltasse meia hora para o fim do expediente



bancário — e uma multidão se formando do lado de fora. O jovem casal, que
não fazia a menor ideia de que um crash acontecia na Bolsa de Nova York,
temeu, e tremeu, por seu dinheiro, toda a herança de Jolan e a suada poupança
de Steve.

No começo da tarde, após rápida reunião com o tesoureiro Ivan Christensen,
Frank Montague, vice-presidente do Industrial, concluíra ser totalmente
impossível, por mais que usassem os saldos ainda disponíveis das contas dos
clientes, pagar os reforços de margem que as sociedades corretoras estavam
exigindo até o fim do dia, um valor que superava 3,5 milhões de dólares.

Montague foi até a sala do presidente Grant Brown, que não sabia nem
desconfiava de nada, e, sem maiores introitos, contou tudo a respeito dos
desfalques da Liga de Cavalheiros.

Coube a Brown a decisão de fechar as portas do banco imediatamente,
inclusive obrigando os clientes que estavam no saguão naquele momento a sair
para a rua antes mesmo de efetuar as transações que os levaram até ali.

Sem que sua fisionomia revelasse grandes emoções, Grant Brown convocou
à sala do conselho todos os diretores e executivos que porventura estivessem
envolvidos nas falcatruas. Só que, para sua enorme surpresa, além de Frank
Montague e Ivan Christensen, apareceram na sala outros dois vice-presidentes,
Milton Pollock e John de Camp, mais dois tesoureiros, Russell Runyon e Elton
Graham, os atendentes de caixa James Barron, Farrell Thompson, Robert
McDonald, George Woodhouse, Clifford Plumb, Mark Kelly, David
McGregor e Arthur Schlosser, além do próprio filho de Grant Brown, Robert
Brown, também atendente de caixa.

“Até você, Bob?”, a voz sumidiça do presidente agora transparecia sua
profunda decepção.

Grant Brown exigiu que cada um dos presentes detalhasse seu papel na
bandalheira, enquanto ia tomando notas em um pequeno bloco. Quando o
desfile de confissões chegou ao fim, Brown tomou do telefone e pediu à
telefonista uma ligação para o chairman do banco, Charles Stewart Mott, que
se encontrava na sede da General Motors, em Detroit.

“Senhor Mott, nós temos um problema.” Brown começou a transmitir a
notícia de que o Union Industrial Bank fora obrigado a fechar suas portas ao
público por causa de um desfalque perpetrado por seus funcionários mais
graduados.



“Estou indo imediatamente para aí”, foi a resposta do chairman, após ouvir
o relato.



55
IRREMEDIAVELMENTE POBRES

No dia 29 de outubro de 1929, a Bolsa de Valores de Nova York só parou de
cair quando o tempo acabou. No horário de sempre, quinze horas, o
superintendente William Crawford bateu o martelo. Não se pode dizer que a
Bolsa foi salva pelo gongo porque na Terça-Feira Negra não se salvou nada.
Além disso, após o fechamento, as cotações continuaram caindo na ticker-tape

por causa do atraso nas transmissões de dados. Caíram até que o 16.383.700o

negócio do dia, mais uma vez um número recorde, foi registrado.
“Fique rico rapidamente”, “pague uma e leve dez”, “não hesite, use seu

crédito”, “seja um touro”, “entre para o nosso consórcio”… De repente os
slogans dos reclames que haviam atraído tanta gente por tanto tempo soavam
falsos e ardilosos, soavam irreais, como se a ideia de que poderia haver uma
sociedade em que todos os que quisessem seriam ricos só poderia resultar em
uma sociedade na qual, por mais que não quisessem, as pessoas seriam
irremediavelmente pobres.

As perdas acumuladas na Bolsa entre 3 de setembro, dia em que o mercado
fez um topo, e a Terça-Feira Negra haviam somado espantosos 50 bilhões de
dólares, dez vezes a quantidade de moeda em circulação nos Estados Unidos
naquela época.

Na terça, 29 de outubro, o desempenho de alguns papéis foi aterrador. A
White Sewing Machine Company, por exemplo, que no pico do bull-market
fora negociada a 48 dólares, e na segunda-feira, dia 28, fechou a onze dólares,
apareceu na ticker a um dólar. E só saiu a esse preço porque um gaiato, por
simples molecagem, apregoou:

“Sewing, compro a um!”
Levou.

Entre os maiores corretores, apenas uns poucos, como Charles Merrill, da
Merrill Lynch, haviam advertido seus clientes para a possibilidade de uma
queda sem precedentes. Também não foram muitos os especuladores que não
se deixaram levar pela ganância. Em meio a essas exceções, o ator Charles



Chaplin. Ele se revelava engraçado e irresponsável na tela, mas, nascido e
crescido na pobreza dos cortiços londrinos, o criador e intérprete do imortal
vagabundo dos filmes mudos era extremamente sério quando se tratava de
cuidar de seu dinheiro.

Além de Chaplin, que se limitara a ficar de fora do mercado no último ano
do boom, desta vez alguns traders mais lúcidos e audaciosos venderam a
descoberto, entre eles Jesse Livermore. Mas o grande ganhador foi Albert H.
Wiggin, do Chase National Bank, que ficou vendido em enormes lotes entre a
quinta e a terça-feira “negras”.

Após o fechamento de terça-feira, Jimmy Walker, prefeito de Nova York, fez
um apelo aos produtores de jornais cinematográficos.

“Por favor”, pediu ele, “mostrem imagens que restabeleçam a coragem e a
confiança dos investidores”.

Evidentemente Walker não foi atendido. As cenas do crash, preservadas em
arquivos de mídia, são exibidas até hoje.
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FIM DE UMA ERA

Charles Stewart Mott, chairman do Union Industrial Bank, que viajara de
Detroit para Flint tão logo foi informado pelo presidente do banco, Grant
Brown, sobre o desfalque perpetrado pelos integrantes da Liga de Cavalheiros,
fez questão de interrogar pessoalmente os defraudadores. Numa reunião
realizada na sala do conselho do Union, a mesma que os trambiqueiros tinham
usado para tramar seu desastrado golpe, Mott tomou conhecimento dos
detalhes da participação individual de cada um deles.

Só às cinco da manhã de quarta-feira, dia 30, o chairman deu por encerrado
o encontro. Antes, exigiu a renúncia por escrito de cada um dos “cavalheiros”,
no que foi prontamente atendido. Depois mandou-os para casa. Não disse se
iria dar conhecimento dos fatos à polícia nem se iria processá-los na Justiça.

Após determinar que o banco permanecesse fechado, Charles Mott foi para
sua mansão local descansar um pouco. Por volta das nove da manhã, ele
chamou o promotor público de Flint, Charles Beagle.

Até hoje o teor da conversa dos dois é motivo de controvérsias. Não se sabe
se o chairman exigiu a punição dos malversadores ou se pediu a Beagle para
relevar os trambiques e agir como se o rombo no banco tivesse sido provocado
unicamente pelo crash do mercado de ações, evitando assim um escândalo
maior. O certo é que o promotor não tomou nenhuma providência imediata.

Apesar do tombo colossal, a Bolsa de Valores de Nova York abriu no horário
normal na quarta. Todas as transações efetuadas na Terça-Feira Negra foram
processadas. Quem comprou, recebeu seus papéis. Quem vendeu, seu dinheiro.

O músico Irving Berlin viu o valor de sua carteira de ações reduzido a
praticamente zero. Mas recebeu a notícia com tranquilidade. Continuou
investindo na Bolsa, todos os meses, o dinheiro que recebia de direitos autorais.
Iria fazer isso pelos próximos sessenta anos, nos quais recuperaria, e
multiplicaria, cada centavo perdido.



Em todos os Estados Unidos muita gente reuniu seus últimos trocados para
aplicar em ações, na esperança de que o crash de 29 de outubro tivesse
representado o fundo do poço. A partir desse fundo, só teriam a ganhar —
pensavam.

O que ninguém, ou quase ninguém, poderia supor é que a Terça-Feira
Negra seria não só o marco do fim de uma era de gastança e prosperidade, mas
também o ponto de partida da maior depressão econômica do século XX,
depressão essa que iria atingir brutalmente a população americana e, por efeito
dominó, a de todo o mundo, incluindo povos que jamais tinham ouvido falar
sobre bolsas de valores e mercado de ações.

Essa depressão afetaria a humanidade por longos onze anos, após os quais
seria seguida por uma catástrofe ainda maior.
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A GRANDE DEPRESSÃO

Os carros que conduziam as pessoas em êxodo arrastavam-se para a estrada principal,

vindos dos caminhos que a cruzavam, e despejavam populações para o oeste. Quando a

escuridão baixava, agrupavam-se qual percevejos nos abrigos. E isso porque todos eles

estavam deslocados e perplexos, porque tinham vindo de terras em que reinava a tristeza e a

preocupação...

Nessa linguagem impregnada de melancolia, o autor John Steinbeck (1902-
1968; prêmios Nobel e Pulitzer), em sua obra-prima As vinhas da Ira (The
Grapes of Wrath) descreveu o cenário da Grande Depressão que se seguiu ao
crash.

Foram tempos sombrios, caracterizados por persistente deflação e violenta
queda no consumo. Praticamente não surgiram novos investimentos e as
falências se sucederam em proporções jamais vistas na América. Em Nova York,
a Bolsa de Valores continuou funcionando, mas o que se ouvia no recinto do
pregão eram murmúrios mais adequados a um velório e não os gritos eufóricos
e excitados dos traders.

Para a grande maioria dos americanos, que jamais investira sequer um
centavo na Bolsa, muito menos em especulações alavancadas, o colapso do
mercado de ações parecia algo distante que em nada lhe afetaria a vida. Logo
eles perceberiam seu equívoco quando os empregos, tanto urbanos quanto
rurais, começaram a escassear. Fazendeiros de todo o país, já fragilizados pela
queda dos preços de seus produtos, agora se viam à mercê dos bancos, que
executavam as hipotecas e expulsavam famílias inteiras de suas casas, onde não
raro elas viviam havia gerações.

Como um típico republicano, o presidente Herbert Hoover era contra
qualquer espécie de ajuda financeira do governo aos flagelados da depressão.
Assim, os desempregados e desalojados passaram a depender da caridade dos
mais afortunados, ou dos menos desafortunados, para não passar fome. Filas de
sopa gratuita se formavam em todas as metrópoles dos Estados Unidos. Houve
grande migração do campo para as cidades, onde os novos-pobres se
amontoavam em abrigos para não dormir ao relento. Quando todas as camas



desses albergues já estavam tomadas, os retardatários tinham de ir para algum
speakeasy, onde o proprietário os “acomodava” sobre pó de serragem espalhado
pelo chão, faturando assim alguns trocados extras.

Pela manhã os albergados eram postos no olho da rua, chovesse, nevasse ou
fizesse sol. Ao longo do dia nem mesmo tentariam procurar emprego, tal a
inutilidade do esforço, limitando-se a entrar nas filas de sopa. À noitinha
voltavam à luta para encontrar outra vaga nos abrigos ou bares. Era essa a triste
rotina dos herdeiros da Grande Depressão.

A pátria do capitalismo parecia amaldiçoada.

No outro lado do Atlântico, a situação não era nem um pouco melhor. Na
boca do estuário do rio Clyde, na Escócia, por exemplo, os estaleiros que
atendiam boa parte das companhias de navegação mais importantes fechavam
seus diques por falta de encomendas. Profissionais especializados na construção
de navios, como operadores de guindastes, soldadores, montadores, eletricistas,
pintores, encanadores, tapeceiros e estofadores, dispensados de seus serviços,
eram agora obrigados a recorrer aos cheques magros do seguro-desemprego.

Os números do tráfego marítimo entre os Estados Unidos e a Europa, a
rota mais nobre e movimentada do mundo, haviam caído para menos de um
terço daqueles anteriores ao crash. A crise na indústria de construção naval ia
da foz do Mississippi até o porto de Yokohama, no Japão.



Durante a Grande Depressão, desempregados aguardam pacientemente na fila, em pleno inverno, a
hora de receberem sua refeição gratuita
Nova York, EUA, novembro de 1930
Latinstock/© Bettmann/corbis/Corbis (DC)

No mercado financeiro americano, a falência serial iniciada na Terça-Feira
Negra tornara-se sistêmica. Só no ano de 1931, nada menos do que 2.294
bancos foram forçados a fechar suas portas. O dinheiro dos depositantes que
simplesmente evaporou podia ser medido em bilhões. As instituições mais
sólidas, que haviam conseguido se manter funcionando, eram agora obrigadas
a enfrentar a corrida dos clientes que tentavam sacar seus dólares para convertê-
los em ouro.

Em novembro de 1932, quando o índice de desemprego nos Estados
Unidos se encontrava em 25% da força de trabalho, o ex-governador
democrata de Nova York Franklin Delano Roosevelt, que sofria de
poliomielite, foi eleito presidente do país, tendo derrotado Hoover — em



busca de seu segundo mandato — no colégio eleitoral por um placar
acachapante de 472 votos contra 59.

A plataforma do vencedor era simples: criar empregos de qualquer maneira,
nem que fosse contratando homens para cavar buracos e outros para tampá-los.
O plano de Roosevelt, que tomou posse no dia 4 de março de 1933, levou o
nome de New Deal.

O que Franklin Roosevelt não previra, nem tinha como prever, foi a severa
estiagem — mudança climática provocada pelo aquecimento das águas do
oceano Pacífico — que acometeu alguns estados agrícolas importantes do país
em 1934 e 1936, estiagem essa que ficou conhecida como Dust Bowl (tigela de
poeira) e que agravou ainda mais a tragédia americana. Se a terra estava seca, as
bocas nem tanto. No dia 5 de dezembro de 1933 deixara de vigorar a
Prohibition, em vigor havia quase catorze anos. Valiosos empregos foram
criados na restabelecida indústria de bebidas alcoólicas.

Nos primeiros anos da Grande Depressão, a queda nos preços dos produtos
agrícolas foi desastrosa. O trigo caiu 19%; o algodão, 27%; a lã, 42%; a seda,
30%; o estanho, 29%; a borracha, 42%; o açúcar, 20%; o café, 43%; e o cobre,
26%. “Por que comprar hoje se amanhã estará mais barato?”, raciocinavam os
consumidores, que só adquiriam o essencial do essencial.

Outras matérias-primas também sofreram com a escassez de dinheiro. O
preço do barril de petróleo do Texas desabou para quatro centavos, valor que
nem sempre dava para cobrir as despesas de extração. Muitos poços foram
fechados.

O setor industrial não deixou por menos. Em Detroit, a Ford Motor
Company por pouco não faliu. As vendas de seu Modelo A caíram de 1,5
milhão de unidades, número de 1929, para 232 mil em 1932. Mais de um
milhão de veículos usados atulhavam os pátios dos revendedores de carros de
segunda mão em todo o país. As vendas da RCA murcharam de 137 milhões
de dólares para 62 milhões. O parque siderúrgico americano chegou a operar
com 88% de capacidade ociosa.

Não bastasse a penúria generalizada, sessenta países adotaram medidas
protecionistas e retaliativas erguendo barreiras para produtos importados,
numa política burra de “eu me lasco, mas você se lasca também”. E todos se
lascaram. Muros se ergueram entre as nações. O comércio dos Estados Unidos
com o resto do mundo caiu 82% em relação ao nível pré-crash.



Na remota Nova Zelândia, nação que dependia inteiramente do comércio
com o exterior, e aqui também pinçada como exemplo, a conjuntura tornou-se
catastrófica. Suas exportações de lã, manteiga, carnes, peles, couro e cebola
sofreram uma queda de 80%.

Ainda no governo Hoover, mais precisamente no dia 8 de julho de 1932, o
índice Dow Jones da Bolsa de Valores de Nova York fez sua mínima a 41,22,
uma queda de 89% sobre o pico atingido em 3 de setembro de 1929, que só
voltaria a se repetir 21 anos mais tarde.

Entre as ações mais massacradas estavam as da Goldman Sachs Trading
Corporation, as da United Founders e as da American Founders, que haviam
caído respectivamente de 222, setenta e 117 dólares para 1,75 dólar, a
primeira, e 63 e cinquenta... centavos (sim, centavos) as duas últimas.

Nos primeiros meses de 1934, o presidente Roosevelt resolveu criar a
Comissão de Títulos e Câmbio (Securities and Exchange Commission — SEC)
para fiscalizar o mercado e impedir que esbórnias financeiras como a da
segunda metade da década de 1920 se repetissem. Para espanto da sociedade,
Roosevelt nomeou o grande especulador Joe Kennedy para ser o primeiro
chairman da agência.

“Ele chamou a raposa para tomar conta do galinheiro”, protestaram os
republicanos.

Poucos conheciam tão bem as tramoias do mercado de valores como
Kennedy e, portanto, poucos tinham condições tão plenas como ele de coibi-
las. O que Joe Kennedy não disse, mesmo porque ninguém lhe perguntou a
respeito na ocasião, é que pretendia também usar o cargo para se desforrar da
desfeita que Jack Morgan lhe fizera em fevereiro de 1929, recusando-se a
recebê-lo em seu escritório.

Seis mil e duzentos quilômetros a leste de Washington, onde o presidente
Roosevelt perpetrava as mudanças radicais que imortalizaram seus primeiros
cem dias de governo, na Alemanha Adolf Hitler caminhava a passos largos para
assumir o poder.

De certo modo, Hitler nutria o mesmo plano de Franklin Roosevelt: criar
empregos. Só que, em seu caso, para rearmar a Alemanha, tornando-a
novamente uma potência militar que pudesse se impor na Europa.
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O CABO AUSTRÍACO

Assim como aconteceu em quase todo o mundo, o boom econômico que a
Alemanha vivera nos Roaring Twenties veio abaixo com o crash de 1929 e com
a depressão que se seguiu. Dessa tragédia valeu-se o ex-cabo Adolf Hitler,
abutre sinistro que se alimentava de crises para incrementar o poder político de
seu mais do que radical e xenofóbico Partido Nazista, que quase caíra no
esquecimento nos tempos de prosperidade da República de Weimar.

Não é exagero afirmar que Hitler foi a consequência mefistofélica da queda
da Bolsa. Senão vejamos:

Em 1929 os filiados do Partido Nazista, decadente após o sucesso inicial,
somavam apenas 178 mil, numa população de 65 milhões. Um ano mais tarde,
nas eleições parlamentares, agora tendo ao fundo um cenário de 4 milhões de
trabalhadores desempregados, os hitleristas obtiveram 6 milhões de votos, o
que lhes valeu a segunda maior bancada do parlamento: 107 cadeiras. Os
nazistas de carteirinha, contribuintes do partido, eram agora 800 mil.

Em suas diatribes histéricas, pronunciadas perante multidões hipnotizadas
que incluíam milhares de homens das SA (Sturmabteilung — divisões de
assalto) usando camisas marrons e braçadeiras com suásticas, Hitler prometia
uma Alemanha forte e autossuficiente.

Em 1932 realizaram-se eleições presidenciais, com Hitler concorrendo
contra o presidente em exercício, o venerando e popular marechal
Hindenburg, então com 84 anos. O desemprego subira para apocalípticos 9,5
milhões.

Tal como se esperava, Hindenburg venceu, mas lhe faltou 0,4% dos votos
necessários para obter a maioria exigida por lei. Houve necessidade de um
segundo turno para o marechal se manter no cargo.

Nas eleições seguintes, para o Parlamento, os nazistas, sempre com a
proposta de emprego para todos, tornaram-se o maior partido alemão,
conquistando 230 de um total de 608 cadeiras. Hitler recusou a vice-
chancelaria que lhe foi oferecida pelo chanceler de Hindenburg, Franz von
Papen.



As tropas de assalto de Hitler transformaram a vida alemã em um
sobressalto constante, espancando e matando adversários políticos,
empastelando redações e gráficas de jornais que lhes opunham e saqueando
lojas de judeus. Finalmente, temendo uma guerra civil, Hindenburg ofereceu o
cargo de chanceler a Adolf Hitler.

Tendo aceitado a chancelaria, Hitler quis aumentar seu poder e exigiu novas
eleições, no que foi atendido. Na segunda-feira, 27 de fevereiro de 1933, dias
antes da votação, o chanceler foi extremamente beneficiado por um incêndio
criminoso. Era noite quando o edifício do Parlamento, Reichstag, ardeu em
chamas, obra de um jovem comunista holandês com problemas mentais,
Marinus van der Lubbe. Como seria praticamente impossível uma pessoa
sozinha provocar um incêndio de proporções tão grandes, é provável que
agentes nazistas, interessados em ver o circo, literalmente, pegar fogo, tenham
facilitado a tarefa de Lubbe, espalhando gasolina pelos corredores do prédio.

Aproveitando-se do incidente, Hitler conseguiu a aprovação de um decreto
suspendendo os direitos civis. Sua recém-criada polícia, a Gestapo, prendeu 4
mil comunistas. Nesse clima de medo e coerção, os nazistas elevaram sua
bancada de 230 para 288 cadeiras. Embora esse número não significasse
maioria absoluta, Hitler, com seus métodos truculentos, conseguiu a aprovação
de uma lei, o Ato de Capacitação, que lhe permitiu governar por decreto. Era o
início de uma das mais sangrentas ditaduras da história, por certo mais um
subproduto do crash de Nova York. Para começar, 24 parlamentares que faziam
oposição aos nazistas foram assassinados por eles.

Com um gigantesco programa de obras públicas — autoestradas, pontes,
túneis, barragens, portos e replantio de florestas — e de incentivo à indústria
bélica, o governo nazista trouxe o índice de desemprego para níveis
desprezíveis, façanha que pouquíssimos países haviam conseguido naqueles
meados dos tenebrosos anos 1930.

Adolf Hitler passou a ser cultuado, dentro e fora da Alemanha, como um
gênio econômico, um homem que derrotara a depressão, transformando seu
país em uma ilha de prosperidade. Se derrotara também a democracia e as
liberdades individuais, se perseguia os judeus e outras minorias, se defendia
teorias raciais esdrúxulas e extremadas, se divulgava ideias expansionistas, para
os alemães isso não importava muito. O que valia era não sofrer a humilhação
da miséria e do desemprego.

No dia 2 de agosto de 1934, Hindenburg morreu. Mais do que depressa,
Adolf Hitler se autonomeou presidente, acumulando o cargo com o de



chanceler e dando a si próprio o título de Führer (chefe). Exigiu que todos os
oficiais e soldados das forças armadas lhe jurassem obediência incondicional.
Legitimou seus atos submetendo-os a um plebiscito, no qual obteve 90% dos
votos. Pôde então dar início aos seus projetos de expansão territorial.

O primeiro ato do “Reich de Mil Anos”, que era como Hitler se referia à
“sua” Alemanha, foi anexar a Áustria, operação conhecida como Anschluss, que
as potências a leste e a oeste aceitaram passivamente. Não era Adolf Hitler
austríaco? Não fora recebido triunfalmente em Viena? Um referendo popular,
levado a cabo na Áustria e na Alemanha, não aprovara a fusão dos dois países,
com 99,7% dos votos a favor? Quem poderia ser contra?

À anexação da Áustria seguiu-se a conquista da Tchecoslováquia, aceita
passivamente por França e Inglaterra. Veio então a invasão da Polônia, no dia
1o de setembro de 1939, quando tropas alemãs irromperam através da
fronteira.

Desta vez os ingleses e os franceses reagiram, dando início à Segunda
Guerra Mundial, a última e pior consequência do crash da Bolsa de Valores de
Nova York, ocorrido dez anos antes. A depressão econômica mundial dera
lugar ao maior morticínio de todos os tempos.
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GUERRA E PAZ

A Segunda Guerra Mundial durou exatamente seis anos e um dia, contando da
data em que Hitler invadiu a Polônia até 2 de setembro de 1945, quando os
japoneses se renderam aos americanos a bordo do encouraçado Missouri,
ancorado na baía de Tóquio, após bombas atômicas terem sido lançadas sobre
as cidades de Hiroshima e Nagasaki. Entre soldados e civis, os mortos no
conflito somaram mais de 62 milhões de pessoas.

Nos primeiros anos, a vitória dos alemães foi avassaladora. No auge de seu
poderio, Hitler chegou a controlar um imenso território que ia da península de
Breton, no extremo oeste da França, até os rios Don e Volga, no Cáucaso,
União Soviética. No sentido norte-sul, as tropas nazistas dominaram desde a
região ártica da Noruega e da Finlândia até as areias escaldantes do deserto
líbio, na África.

A partir da derrota na batalha de Stalingrado, travada no final de 1942 e
início de 1943, o Terceiro Reich, projetado para mil anos, não fez outra coisa
senão encolher. No dia 30 de abril de 1945, quando Adolf Hitler cometeu
suicídio em seu abrigo subterrâneo, o Reich não passava de um quarteirão em
ruínas no centro de Berlim.

No Pacífico, os japoneses também começaram com uma vitória maiúscula
ao atacar e destruir parte da frota americana em Pearl Harbor, Havaí,
provocando a entrada dos Estados Unidos na guerra. Seguiu-se uma sucessão
de batalhas navais e combates pela posse de ilhas no caminho entre o Havaí e o
Japão. Tal como o Reich de Hitler, o império japonês foi encolhendo. E teria
encolhido até o fim não fossem as bombas atômicas e a rendição.

Obviamente não houve recessão, e muito menos desemprego, durante a
guerra. Mas poderia ter havido tão logo os combates cessaram, se o presidente
norte-americano Harry Truman, sucessor de Roosevelt, não tivesse tomado
algumas decisões importantes.

No cenário doméstico, Truman assinou a chamada G. I. Bill, através da
qual os soldados americanos que haviam retornado dos teatros europeu e do
Pacífico fizeram jus a financiamentos com juros próximos de zero para compra



ou construção de casa própria, início de um negócio ou custeio de estudos de
segundo grau e universitários. Isso deu enorme impulso à economia.

A Europa foi beneficiada com o plano Marshall, também com
financiamento americano, que bancou a reconstrução. O mesmo aconteceu no
Japão, onde os grandes empresários tiveram acesso a linhas de crédito para
refazer seus parques industriais.

Dessa maneira terminou o ciclo perverso iniciado às dez horas da manhã de
quinta-feira, 24 de outubro de 1929, quando o superintendente da Bolsa de
Valores de Nova York, William Crawford, bateu o gongo do pregão e deu
início ao crash.

Resta agora contar o que aconteceu com aquelas pessoas que esta narrativa
abandonou tão abruptamente para tratar da depressão e da guerra.
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JOE KENNEDY

Entre os financistas e especuladores que ganharam fortunas na euforia da Bolsa
nos Roaring Twenties, Joseph (Joe) Kennedy foi um dos bem-aventurados que
conseguiram reverter suas posições a tempo e atravessar os dias do crash de
outubro de 1929 vendidos em ações a descoberto. Como se não bastassem
todos os seus acertos até aquele momento, Joe continuou acumulando dinheiro
ao longo da Grande Depressão, comprando ativos mobiliários e imobiliários
por preços ínfimos.

Não totalmente satisfeito com seus incontáveis sucessos, Kennedy partiu
para a política partidária, na qual logo se sobressaiu. Joe Kennedy acalentava o
sonho de ser um dia presidente dos Estados Unidos.

Em 1932, Franklin Roosevelt se candidatou à Casa Branca. Mais do que
depressa, Joe se pôs a serviço dele, não só angariando apoio na colônia católica
irlandesa como dando generosa contribuição ao caixa da campanha, muito
necessitado de fundos naqueles anos de depressão.

Com a eleição de Roosevelt, o mínimo que Kennedy esperava era ser
contemplado com um cargo no primeiro escalão do governo, quem sabe até o
de secretário do Tesouro, como chegou a confidenciar a alguns amigos. Veio
então o convite para dirigir a Comissão de Títulos e Câmbio (Securities and
Exchange Commission — SEC). Como se tratava de um órgão recém-criado,
com grande poder sobre o mercado financeiro, Joe aceitou.

Já trabalhando em Washington, Kennedy deu uma enorme tacada que nada
teve a ver com bolsas. Sabedor de que a Lei Seca (Prohibition) estava com os
dias contados, Joe comprou grande quantidade de uísque escocês, estocando a
bebida em armazéns no Canadá. Em dezembro de 1933, tendo a Suprema
Corte americana derrubado a Prohibition, bastou ao esperto irlandês mover a
mercadoria para o lado sul da fronteira.

Em 1937, já no segundo mandato de Roosevelt, após um breve e bem-
sucedido período como chairman da Comissão Marítima, Joe Kennedy foi
nomeado embaixador dos Estados Unidos na Grã-Bretanha. Apresentou suas
credenciais ao rei George VI no início de 1938.



Para desgosto dos ingleses, Kennedy tomou-se de admiração pelo regime
nazista da Alemanha, implantado havia cinco anos. Ele acreditava que as
democracias ocidentais precisavam conviver amistosamente com Hitler se
quisessem se defender da expansão do comunismo de Stálin, que reinava
absoluto na União Soviética.

Na madrugada de 1o de setembro de 1939, a Alemanha invadiu a Polônia,
dando início à Segunda Guerra. Joe Kennedy, convicto de que uma vitória
alemã era questão de tempo, insistiu com Roosevelt para que os Estados
Unidos mantivessem sua postura isolacionista. Por medida de segurança
familiar, Joe embarcou Rose e os filhos de volta para a América. Mais tarde, ele
mesmo alugou uma casa fora de Londres para fugir dos bombardeios alemães.
Os ingleses carimbaram-no como covarde e derrotista.

Em maio de 1940, tendo a Alemanha invadido e conquistado a França,
Winston Churchill sucedeu Neville Chamberlain como primeiro-ministro da
Grã-Bretanha. Imediatamente Churchill passou a se comunicar diretamente
com Roosevelt, sem que os dois estadistas notificassem o embaixador Kennedy
sobre o teor dessas conversas.

Ignorado por seu presidente, e até mesmo pelo Departamento de Estado,
Joe Kennedy não desperdiçou de todo sua temporada na Inglaterra. Enormes
comboios de cargueiros cruzavam o Atlântico Norte trazendo armas e
suprimentos americanos para a Inglaterra. Kennedy moveu seus pauzinhos para
que, em suas viagens de retorno, alguns desses navios levassem lotes de uísque
do estoque de seu comércio particular.

O desprestígio por fim tornou-se insustentável para Kennedy. Em 27 de
outubro de 1940, a seu próprio pedido, ele foi destituído do cargo e regressou
à América. Lá, voltou às atividades partidárias democratas, sempre com a
esperança de um dia chegar à Casa Branca. Foi então que cometeu sua grande
asneira.

Louis Lyons, um jornalista do Boston Sunday Globe, conseguiu uma
entrevista com Kennedy. Entre outras impropriedades, Joe disse que o fim da
democracia na Grã-Bretanha, e até mesmo nos Estados Unidos, era uma
questão de tempo.

Como seria de se esperar, a reação negativa do público e da mídia foi
enorme. Kennedy foi convocado a se explicar com o presidente Franklin
Roosevelt e a relação de amizade entre os dois, que nunca fora muito ardente,
terminou.



Pelo menos na política, o nome Kennedy parecia uma carta totalmente fora
do baralho. Isso se os dois filhos mais velhos de Joe não fossem rapazes bonitos,
inteligentes, extremamente simpáticos, destemidos e obstinados: Joseph (Joe
Jr.), o mais velho, de 25 anos, e John (Jack), 23.

Joe Kennedy entre seus filhos John e Joe Jr., ambos heróis de guerra
Londres, Inglaterra, 4 de julho de 1938
Latinstock/© Hulton-Deutsch Collection /corbis/Corbis (DC)

Na primavera de 1941, Joe Jr. entrou para a Marinha dos Estados Unidos para
servir como piloto naval. Completou seu curso de treinamento pouco antes de
os japoneses atacarem Pearl Harbor, em 7 de dezembro, fato que determinou a
entrada dos americanos na guerra. John também se alistara na Marinha, no
verão, mas, como sofria de dores constantes na coluna, foi designado para um
cargo burocrático em Washington, onde já vivia sua irmã Kick, de 21 anos,
jornalista do Washington Times-Herald.

Após se livrar parcialmente do problema nas costas à custa de muito
exercício, fisioterapia e potentes analgésicos, John Kennedy foi enviado para o



teatro de guerra do Pacífico Sul com a missão de comandar uma lancha
torpedeira PT, em seu caso a PT 109, parte de uma frota de grande mobilidade
e rapidez que a Marinha americana usava para atacar de surpresa e afundar
navios de guerra japoneses.

No domingo, 1o de agosto de 1943, o serviço de inteligência naval dos
Estados Unidos captou uma troca de mensagens entre os navios de um
comboio japonês, escoltado por três destróieres, que cruzava o estreito de
Blackett, nas ilhas Salomão. Diversas lanchas torpedeiras, entre elas a PT 109,
foram acionadas para destruir a flotilha inimiga, mas falharam em interceptá-
la.

Já eram as primeiras horas da madrugada de segunda-feira, e a PT 109
retornava para a base, quando um destróier japonês, o Amigari, surgiu no meio
da escuridão e colidiu com a lancha de John Kennedy, partindo-a ao meio.
Dois tripulantes morreram no choque, outros três ficaram feridos, sobrando
ilesos apenas John e um marinheiro.

Durante quatro horas o jovem Kennedy e seu subordinado nadaram em
mar aberto, sendo que John trazia a reboque um dos feridos, até encontrarem
uma ilha deserta e desprovida de água e de recursos. Na ausência de melhor
solução, John Kennedy voltou a cair no mar e nadou até outra ilha, esta
habitada, onde conseguiu mantimentos e pediu socorro. Só seis dias após a
colisão com o barco japonês é que os sobreviventes da PT 109 foram
resgatados pela Marinha.

Assim que a notícia chegou à América, John Kennedy tornou-se um herói
nacional, recebendo enorme publicidade e diversas condecorações por bravura
em cerimônias realizadas em Washington. Isso não o impediu de voltar ao
Pacífico, comandando outra lancha PT, até que as dores nas costas,
acompanhadas da malária que contraíra na selva, o venceram e ele deu baixa,
retornando para casa.

A atenção dada a seu irmão mais novo deixou o piloto Joe Jr. inquieto. Ele
queria no mínimo igualar o feito de John, mas continuava longe do front,
patrulhando águas americanas. Finalmente conseguiu ser transferido para uma
base em Cornwall, na Inglaterra, onde passou a realizar missões sobre o
Atlântico Norte e o Canal da Mancha para detectar submarinos alemães. Por
mais importante que fosse o trabalho, ele não satisfez totalmente Joe Jr. Por
isso, quando surgiu uma “oportunidade tentadora”, ele não pensou duas vezes.

Pilotos voluntários experientes estavam sendo procurados para uma missão
tão importante quanto perigosa. Em junho de 1944, os alemães haviam posto



em ação a sua mais recente arma de terror, a bomba voadora V1, que era
lançada balisticamente contra Londres e as principais cidades inglesas,
provocando enorme destruição. As V1s partiam de plataformas localizadas no
norte da França, na Bélgica e na Holanda, superprotegidas por casamatas e
forte barragem de artilharia antiaérea.

Como ataques convencionais de aviões ingleses e americanos não estavam
surtindo efeito contra as bases de V1s, surgiu uma nova ideia que recebeu o
nome de Projeto Afrodite. Pilotos voariam bombardeiros lotados de explosivos
sobre o Canal da Mancha, voando rente às águas para não serem detectados
pelos radares alemães. Ao se aproximarem das plataformas de lançamento,
apontariam suas aeronaves para o alvo e, segundos antes do impacto, pulariam
de paraquedas de baixa altitude e em alta velocidade. Se tudo desse certo,
seriam recolhidos por lanchas de resgate aliadas.

O piloto poderia morrer ao saltar, a carga poderia explodir sob turbulência
ou na hora de ser armada por controle remoto instalado em outro avião. Nada
disso impediu que Joe Jr. se voluntariasse. Ou melhor, o alto risco foi
justamente seu grande incentivo.

No fim da tarde de sábado de 12 de agosto de 1944, o primogênito dos
Kennedy, que acabara de completar 29 anos, decolou de uma pista de Suffolk
pilotando um PB4Y, o Zootsuit Black, abarrotado de explosivos potentíssimos.

Por volta das 18h20, quando Joe Kennedy ainda voava sobre a Inglaterra,
algo deu errado. A carga explodiu no momento de ser armada e o Zootsuit
Black transformou-se numa bola de fogo e destroços. A tripulação sofreu morte
instantânea e nenhum fragmento de corpo foi encontrado.

Se o embaixador Joe Kennedy fora simpático ao nazismo, se previra que a
Inglaterra perderia a guerra e se tornaria nacional-socialista, se dissera que os
Estados Unidos deixariam de ser uma democracia, tudo isso foi esquecido com
a demonstração de extrema coragem de seus filhos, um deles ainda vivo.

Outro episódio contribuiu para aumentar a aura mística que começava a
envolver o nome Kennedy no imaginário do povo americano. Um dos genros
do velho Joe, o inglês William Cavendish, marquês de Hartington, que se
casara com Kick e agora servia em seu regimento no norte da Bélgica, foi
morto por um franco-atirador alemão quando liderava uma patrulha.

Os episódios de heroísmo da família não iludiram Joe Kennedy. Ele teve a
perspicácia de deduzir que dificilmente conseguiria alcançar a presidência. Seu



passado voltaria à tona durante a campanha. Mas o filho John, agora o mais
velho, extremamente charmoso, condecorado de guerra — que logo se casaria
com Jacqueline Bouvier, uma bela e encantadora descendente de franceses,
nascida no ano do crash da Bolsa —, reunia todos os requisitos para conseguir
o cargo.

Joe decidiu fazer de John presidente dos Estados Unidos, usando todos os
seus recursos financeiros para atingir esse objetivo e agindo sempre por trás das
cortinas para não atrapalhar a carreira do filho.

No início deu tudo certo. Após uma trajetória meteórica, na qual foi
deputado e senador de Massachusetts, sempre em campanhas financiadas pelo
pai, John Fitzgerald Kennedy se elegeu em 1960 o 35o presidente dos Estados
Unidos, ao derrotar Richard Nixon, vice de Eisenhower.

Antes que seu filho completasse um ano na Casa Branca, a fatalidade se
abateu sobre o velho Joe Kennedy. Na terça-feira, 19 de dezembro de 1961,
durante uma partida de golfe, ele sofreu um AVC que o deixou paraplégico e
sem fala, embora lúcido.

Foi preso a uma cadeira de rodas em sua casa de Hyannis Port, no cabo
Cod, que Joe Kennedy acompanhou o assassinato de John, em Dallas, em 22
de novembro de 1963, assim como o de Bob, que tinha tudo para ser o
segundo Kennedy na Casa Branca, durante um evento em Los Angeles, parte
da campanha presidencial de 1968.

Joe Jr., morto na guerra. John e Bob, assassinados por lunáticos. Entre os
filhos homens de Joe Kennedy restava apenas o caçula Ted, tal como seus
irmãos um político carismático, e já senador, com grandes chances de um dia
disputar a Casa Branca. Só que em 18 de julho de 1969, num incidente muito
mal explicado, Ted Kennedy, que estava acompanhado da jovem Mary Jo
Kopechne, de 28 anos, perdeu a direção de seu carro, que caiu de uma ponte
na ilha de Chappaquiddick, em Massachusetts.

Ted conseguiu escapar do carro, mas Mary Jo ficou presa no interior do
veículo e se afogou. Omissão de socorro? Covardia? Embriaguez ao volante?
Relacionamento extraconjugal? Os detalhes jamais foram totalmente
esclarecidos. Mas junto com Mary Jo se foi também a possibilidade de Edward
Kennedy se candidatar a presidente dos Estados Unidos, embora fosse exercer,
com brilhantismo, inúmeros mandatos de senador por Massachusetts.

Joe Kennedy não sobreviveu muito tempo a essas tragédias. Menos de seis
meses após o episódio de Chappaquiddick ele morreu, aos 81 anos. A fortuna
que acumulou, nem sempre de modo muito ético, durante os Roaring Twenties,



o crash de 1929, a guerra e o pós-guerra, sem nunca ter sofrido um revés
financeiro de peso, sustentará ainda muitas gerações do clã dos Kennedy.
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JACK MORGAN

Jack Morgan e seus sócios na J. P. Morgan se sentiam tão superiores aos outros
banqueiros, e mesmo aos demais homens de negócio da América, que não
deram, ou pelo menos não pareceram dar, muita importância ao crash e à
depressão que se seguiu. Era como se nada pudesse afetá-los negativamente.

O chairman da Casa Morgan costumava passar suas férias na Grã-Bretanha,
onde não raro recebia em Wall Hall, seu castelo de estilo gótico em Aldenham,
Hertfordshire, integrantes da família real. Em 1931, quando a situação da libra
esterlina ameaçou se tornar insustentável, mais do que depressa Jack, que se
sentia mais inglês do que americano, se ofereceu para prestar auxílio financeiro
ao Banco da Inglaterra. Ofereceu-lhes um empréstimo de emergência,
prontamente aceito por Sir Montagu, governor do banco.

O valor foi de 25 milhões de libras. Embora não se tratasse de uma grande
soma, principalmente sendo tomador o Império britânico, o que valia era o
simbolismo da operação. Significava que a J. P. Morgan tinha confiança no
poder de recuperação da moeda inglesa. Imediatamente o FED (Federal
Reserve Bank) ofereceu ao Banco da Inglaterra outros 25 milhões. O mesmo
fez o Banco da França.

A comunidade financeira e empresarial americana não achou a menor graça
ao ver seu banco central e sua casa bancária mais prestigiosa socorrendo um
país estrangeiro justo no momento em que os Estados Unidos da América mais
precisavam de liquidez. Jack Morgan foi metralhado por críticas. “Anglófilo
impatriótico” foi o mínimo que se disse dele.

A colaboração externa em pouco ajudou a Inglaterra, e o dinheiro dos
empréstimos de emergência logo evaporou, com os investidores exigindo ouro
— a Grã-Bretanha adotava o padrão-ouro, lastreando sua moeda no metal —
em troca de suas libras.

Por fim a situação da libra esterlina tornou-se insustentável. No dia 21 de
setembro de 1931, agindo por ordem do primeiro-ministro Ramsay
MacDonald, o Banco da Inglaterra anunciou que não mais entregava ouro a
quem o exigisse em troca de libras, tal como vinha fazendo desde 1925.



A cotação da libra frente ao dólar, até então fixada em 4,86665 dólares, caiu
imediatamente para 3,75 dólares e passou a flutuar ao sabor do mercado.
Como a Casa Morgan fizera o empréstimo em libras, e iria, ao final, receber em
libras, o prejuízo em dólares tornou-se inevitável. Embora isso não abalasse as
finanças da Morgan, abalava seriamente seu prestígio, pois dera seu aval a uma
moeda que não se sustentara. Isso era apenas o primeiro de uma série de reveses
que Jack Morgan iria sofrer nos anos 30.

Como a J. P. Morgan era uma empresa de capital fechado, ela não publicava
balanços nem divulgava seus resultados. Mas rumorejava-se em Wall Street que
a firma acumulara no crash e nos dois anos que se seguiram perdas de 65
milhões de dólares. Isso não impediu que Jack lançasse um novo iate de 2,5
milhões de dólares. Ou quem sabe o fez para mostrar que estava bem
financeiramente.

Só que as coisas continuaram piorando. Em 1932 o Senado americano
criou uma comissão de inquérito presidida pelo senador Ferdinand Pecora para
investigar as causas do crash. Jack Morgan foi uma das primeiras pessoas
convocadas para depor.

Pouquíssima gente nos Estados Unidos conhecia a fisionomia e a voz de
Morgan, que mantinha uma vida reservada, não frequentava eventos sociais e
jamais dava entrevistas. Certa vez ele dera uma bengalada em um fotógrafo que
tentara retratá-lo. Agora o banqueiro era obrigado a se expor e explicar aos
senadores como funcionavam seus negócios. Entre uma e outra audiência na
Comissão Pecora, os jornais o chamavam de bankster, combinando as palavras
“banqueiro” e “gângster”.

Tendo Franklin Delano Roosevelt tomado posse na Casa Branca em 1933,
a situação de Jack Morgan se deteriorou ainda mais. Suas empresas passaram a
pagar muito mais impostos, criados por Roosevelt, e Jack começou a ser
perseguido por Joe Kennedy, chairman da Comissão de Títulos e Câmbio
(SEC), que não se esquecia da desfeita que Jack lhe fizera quatro anos antes.

Como se não lhe bastassem tantos contratempos, em função da lei Glass-
Steagal, recém-promulgada, Morgan se viu obrigado a vender parte de suas
instituições financeiras, pois os bancos passaram a ter de optar entre captar
depósitos ou fazer investimentos. Ficou proibido exercer simultaneamente as
duas atividades.

Ao longo da segunda metade dos anos 30, a J. P. Morgan — que se viu
obrigada a aceitar novos sócios e passou a se chamar Morgan, Stanley & Co. —
foi emagrecendo. Assim como emagreceu a fortuna pessoal de Jack. Para seu



profundo desgosto, ele foi obrigado a fazer economias, dispensar serviçais e
vender obras de arte, tudo pelos preços minguados da depressão.

Quando Jack Morgan morreu, na Flórida, em 13 de março de 1943, aos 75
anos, sua fortuna pessoal, que chegara a ser a maior do mundo, era de apenas
16 milhões de dólares, sendo que dois terços desse montante foram
imediatamente engolidos pelos impostos de herança criados por Roosevelt.

Nunca mais a Morgan teve alguém com o sobrenome da família na direção
de seus negócios. Na aldeia inglesa de Aldenham quase não há indícios de que
um dia Jack Morgan conviveu por lá com reis, rainhas, príncipes e princesas.
Sobrou como lembrança apenas uma bucólica rua residencial chamada Morgan
Gardens.
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PERDAS E GANHOS

Após o crash de 1929, o engraxate Pat Bologna, tendo perdido seu precioso
“capital de risco”, voltou a se dedicar exclusivamente ao enfadonho esfrega-e-
lustra na banca do número 60 de Wall Street. Já não havia tantos clientes, e
mesmo esses gatos-pingados davam gorjetas magras, compatíveis com os novos
tempos.

Nunca mais Bologna deu conselhos de investimentos, mesmo porque
ninguém os solicitou, e ele mesmo evitava falar no assunto para não perder o
freguês. Nas cinco décadas seguintes Pat continuou por lá, até que um dia
pegou suas tralhas, foi embora e não se ouviu falar mais dele.

O judeu russo Michael Levine, faz-tudo, fornecedor de bebidas e dono de
uma firma de mensageiros, também continuou na Rua. Como seria de se
esperar, seu negócio encolheu. Agora, muitas vezes o próprio Levine se
encarregava de entregar as mensagens e as encomendas da clientela.

Apesar de Amadeo Peter Giannini ter antevisto o crash, seu grupo financeiro
sofreu pesadas perdas. Para piorar as coisas, Giannini e seu sócio Elisha Walker
travaram uma disputa feroz pelo controle acionário do Transamerica e das
demais empresas associadas.

Walker desejava vender o banco para Charles Mitchell, do National City,
enquanto A. P. Giannini queria continuar tocando o negócio, concentrando-o
cada vez mais em operações de varejo, atendendo correntistas, poupadores e
investidores pequenos. O confronto entre os dois sócios acabou sendo
resolvido litigiosamente em uma assembleia de acionistas, para a qual Giannini
conseguiu reunir procurações de padeiros, merceeiros, açougueiros,
verdureiros, garçons, operários etc., todos acionistas do banco. Isso foi
suficiente para que ele derrotasse, ainda que por escassa margem, o grande
capital que apoiava Elisha Walker.

Livre de Walker, Amadeo Giannini voltou a perseguir seu sonho de montar
um grande banco dirigido às pessoas de menor renda. Para ficar mais com a
cara de sua instituição, A. P. livrou-se de seu Rolls-Royce. O chofer Joe Garcia



passou a dirigir um carro americano comum, sem sirene de bombeiros e outros
espalhafatos.

Giannini entregou a direção do Bank of America a seus filhos, inclusive
Claire, que se casou e passou a se chamar Claire Giannini Hoffman. Ela se
aposentou com quase 80 anos e viveu até os 92. Teve a alegria de ver o banco
fundado por seu pai, que morrera em 1949, aos 79 anos, transformar-se no
maior do mundo.

John Jakob Raskob, o idealizador e construtor do Empire State Building, teve a
esperteza de ficar vendido a descoberto em ações durante o crash e os meses de
queda que vieram depois. Com isso, Raskob não só manteve sua fortuna como
a vitaminou e pôde manter vivo seu sonho de construir seu arranha-céu.

Na segunda-feira 17 de março de 1930, dia de São Patrício, os primeiros
alicerces do Empire State foram colocados em posição para sustentar as 365
mil toneladas de aço, pedra, concreto e vidro. Nos 410 dias que se seguiram, a
construção subiu em ritmo vertiginoso. Sentados em uma arquibancada que
Raskob mandou montar em frente à obra, curiosos e palpiteiros nova-
iorquinos podiam ver o prédio se elevando nas alturas, não raro seu topo
furando a camada de nuvens.





O Empire State foi construído após o crash da Bolsa
Nova York, EUA, 1931
Fotógrafo: Philip Gendreau
Latinstock/© Bettmann/corbis/Corbis (DC)

Finalmente, no dia 1o de maio de 1931, em plena Grande Depressão, o
presidente Herbert Hoover cortou a fita inaugural do Empire State Building.
Em seu discurso, John Jakob Raskob disse que aquele edifício era uma prova de
que os bons tempos iriam voltar. Não se pode dizer que Raskob errou, mas seu
prognóstico levaria mais de uma década para se tornar realidade.

Charles E. Merrill, da Merrill Lynch, fora um dos primeiros financistas de Wall
Street a prever o crash. Ele fizera isso, num comunicado aos seus clientes, um
ano e meio antes da Terça-Feira Negra, levando alguns investidores cautelosos a
liquidar suas carteiras de ações.



Charles Merrill fez da Merrill Lynch a maior sociedade corretora do mundo
S.l., s.d.
Latinstock/© Bettmann/corbis/Corbis (DC)

Após o colapso do mercado, todo mundo se lembrou de Merrill. E o prestígio
de sua sociedade corretora cresceu imensamente. Merrill e seu sócio Edmund
Lynch se juntaram à empresa E. A. Pierce & Co., formando a Merrill Lynch,
Pierce, Fenner & Smith, que se tornou a maior corretora de valores do planeta.

 
Durante o bull-market dos Roaring Twenties, a ação mais prestigiada e mais
negociada do mercado havia sido a da RCA, Radio Corporation of America, a
popular Radio. Evidentemente, sua cotação despencou junto com as outras. Só
que a RCA tinha um negócio bom demais para naufragar, mesmo em um
cenário de depressão.



David Sarnoff, o bielorrusso que chegara à América ainda criança, era
agora, aos 39 anos, presidente da Radio. Sarnoff tinha enorme fé na empresa
que dirigia, mesmo naqueles anos de penúria. Novidades na área de
comunicação surgiam a todo momento e a RCA se beneficiava imensamente
delas. Conquanto sua firma se dedicasse mais à fabricação e à venda de
aparelhos de rádio e a transmissões radiofônicas, David, em seu amplo e
suntuoso escritório no 53o andar do Rockefeller Center, na Quinta Avenida,
pensava longe e grande. Televisão, ele tinha certeza, seria o grande negócio do
futuro em seu campo de atividade.

No dia 30 de abril de 1939, durante a Feira Mundial de Nova York, David
Sarnoff, dirigindo-se a uma câmera, participou da primeira transmissão de
televisão do país.

Amadeo Peter Giannini, do Bank of America, John Jakob Raskob, do Empire
State Building, Charles E. Merrill, da Merrill Lynch, e David Sarnoff, da RCA,
assim como o já citado Joe Kennedy, foram notáveis exceções naquela década
de fracassados.
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DE WALL STREET PARA SING SING

Por ocasião do crash, o presidente da Bolsa de Valores de Nova York, Edward
Simmons, encontrava-se em prolongada lua de mel no Havaí e não fez a menor
questão de antecipar sua volta. Seu substituto, Richard Whitney, o desastrado
especulador que conseguia a proeza de perder dinheiro tanto na alta quanto na
baixa, continuou tendo seus prejuízos cobertos pelo irmão, George, sócio e
diretor da Casa Morgan.

Simmons só reassumiu seu posto em 2 de dezembro de 1929. Mas
permaneceu nele por apenas quatro meses e meio. Em abril de 1930 Richard
Whitney, apoiado pela J. P. Morgan, foi eleito presidente da Bolsa. O cargo,
agora em caráter efetivo, veio a calhar, pois lhe permitiu esconder suas perdas
no mercado, tanto as de sua conta pessoal como as da sociedade corretora
Whitney & Co., da qual era sócio majoritário.

A situação de relativo conforto de Richard durou até Franklin Roosevelt
assumir a Casa Branca, em 1933, e criar a Comissão de Títulos e Câmbio
(SEC), nomeando Joe Kennedy como chairman. Nessa mesma época, a
Comissão Pecora, do Senado, investigava os acontecimentos de 1929.

Até então a Bolsa de Nova York não abria seus livros contábeis para
ninguém. Agora era obrigada a dar satisfações ao Senado e à SEC. O senador
Ferdinand Pecora, por exemplo, enviou enorme e detalhado questionário,
preparado por um batalhão de advogados, para ser respondido não só por cada
um dos diretores da Bolsa como por todos os proprietários de assentos. Isso
implicava trazer à tona os números de milhares e milhares de contas de
investidores e especuladores.

Como seria de se esperar, Richard Whitney foi convocado a depor.
Submeteram-no a severo interrogatório que, aos poucos, foi minando sua
arrogância. Enquanto isso, em Nova York, os investigadores de Kennedy
esmiuçavam os lançamentos de suas contas pessoais.

A SEC e o Senado levaram cinco anos para descobrir todas as falcatruas de
Whitney, inclusive apropriações de fundos das contas dos clientes da Whitney



& Co., entre os quais viúvas e órfãos, e até um desfalque no New York Yatch
Club, cometido na época em que Richard era seu tesoureiro.

Às nove horas da manhã de segunda-feira, 11 de abril de 1938, agentes
policiais, munidos de um mandado, se apresentaram na mansão de Richard
Whitney no número 115 da rua 73 Leste, em Midtown Manhattan. Horas
mais tarde, após ser levado à presença de um juiz, ele teve sua prisão preventiva
decretada.

Julgado por vários crimes, Whitney foi condenado a cumprir uma sentença
de cinco a dez anos de prisão na penitenciária de Sing Sing. Recebeu liberdade
condicional em 1941. Jamais voltou ao mundo dos negócios. Morreu em
1974, aos 86, tendo sido sustentado em seus últimos 33 anos de vida pelos
rendimentos de um pecúlio doado por seu irmão, George Whitney, que em
nenhum momento o abandonou.

Charles Mitchell, do National City Bank, foi outro financista que teve de
prestar contas à Comissão Pecora. Apesar de ter sido um dos maiores
responsáveis pela febre especulativa que precedeu o crash, os senadores, assim
como os fiscais da SEC, não descobriram nenhuma prática de atos ilícitos por
parte de Mitchell durante o boom de 1929.

O banqueiro só não escapou do Internal Revenue Service (IRS), órgão
arrecadador e fiscalizador do imposto de renda americano. Auditorias em suas
contas pessoais revelaram que Mitchell cometera sonegação. Após ter sido
preso, ele acabou fechando um acordo com o IRS e pagou aos cofres públicos
uma importância não revelada. Tendo renunciado ao cargo de presidente do
City Bank em 1933, ele passou a viver de rendas. Morreu em 1955, aos 78
anos.





O presidente em exercício da Bolsa de Nova York na época do crash, Richard Whitney, ao ser
libertado, sob condicional, na penitenciária de Sing Sing
Ossining, Nova York, EUA, 11 de agosto de 1941
Latinstock/© Bettmann/corbis/Corbis (DC)

O galês Michael Meehan, notório especulador, participante de diversos pools e
outros tipos de “puxadas” durante o bull-market, dono de oito assentos na
Bolsa de Valores de Nova York e especialista da Radio no Posto 12 do pregão,
além de proprietário da corretora flutuante do transatlântico Berengaria,
perdeu quase toda a sua fortuna no crash. O fato de que a RCA continuou
prosperando durante a Grande Depressão não o ajudou em nada, pois deixou
de ser o especialista no papel.

Como se não bastassem os prejuízos de Meehan, a SEC de Joe Kennedy
não o deixou em paz. Suas operações especulativas foram esquadrinhadas. No
início, Michael se declarou inocente e colaborou com as investigações. Mas
quando sentiu que poderia ir para a cadeia, ele simplesmente desapareceu.

Em dezembro de 1936, a revista Times descobriu que Michael Meehan era
um dos internos do asilo para doentes mentais Bloomingdale, em White
Plains, ao norte da cidade de Nova York. Uma reportagem feita sobre ele
descreveu-o “caminhando altivamente pelos gramados, tragando seus
charutos...”.

Na verdade Meehan se transformara em um alcoólatra que passava boa
parte do tempo discutindo em voz alta consigo mesmo. Quando não
conseguia, mediante suborno de enfermeiros, acesso a bebidas, sofria sérias
crises de abstinência. Nada disso impediu que, uma vez localizado, tivesse que
responder pelos atos que cometera durante o boom. Resultado: foi proibido de
operar em todas as bolsas de valores dos Estados Unidos, medida
provavelmente inócua devido ao seu estado físico e mental.

Michael Meehan morreu no dia 2 de fevereiro de 1948 com a idade de 56
anos, não sem antes fazer uma última incursão no mundo dos negócios,
adquirindo o controle acionário de uma fábrica de sorvetes.

Billy (William Crapo) Durant, criado em Flint, fundara a General Motors.
Mais tarde fora um dos grandes especuladores de Wall Street, amigo e parceiro
de Charles Mitchell, John Jakob Raskob e Mike Meehan. Tinha sido uma
pessoa tão ilustre que visitava o presidente Herbert Hoover sem agendar uma
entrevista. Só que o passado brilhante não impediu que seu destino fosse
marcado por um declínio lento e melancólico.



Só no crash, Billy Durant perdeu 40 milhões de dólares. Fora o que perdera
nas semanas anteriores, quando acreditara em uma recuperação do mercado.
No ano seguinte, 1930, Durant pediu a sua mulher, Catherine, 187 mil ações
da General Motors de um fundo de investimentos fechado que constituíra para
ela.

“É um empréstimo rápido, só para dar uma tacada certa”, ele dissera a ela.
O dinheiro de Catherine Durant simplesmente evaporou.
Pedindo um empréstimo aqui, oferecendo uma tacada infalível ali, Billy

Durant continuou tentando se refazer, cada vez com menos capital. Os amigos
e conhecidos agora se recusavam a recebê-lo, não o atendiam ao telefone.

Em 1933, Durant tentou voltar à indústria automobilística comprando por
um valor insignificante uma montadora em estado pré-falimentar e mudando o
nome da empresa para Durant Motor Car Company, só para vê-la falir de
verdade algumas semanas depois.

Três anos mais tarde, quem pediu falência foi o próprio Billy pessoa física.
Declarou dívidas no valor de 914.231 dólares e um patrimônio de 250 dólares,
representados por pouco mais do que as roupas que vestia ao se apresentar ao
juiz.

Próximo passo ladeira abaixo, Durant abriu uma lanchonete em Asbury
Park, Nova Jersey. Com o parco dinheiro que arrecadava, conseguia sobreviver,
talvez porque comesse seus próprios sanduíches.

Um dia William Crapo Durant, já quase octogenário, decidiu voltar às suas
origens. Vendeu a lanchonete e mudou-se para Flint, onde abriu um boliche,
unidade pioneira, pelo menos era o que ele dizia às pessoas, de uma cadeia.

Em outubro de 1942, Billy Durant sofreu um AVC. Tinha 80 anos. Ainda
viveu mais cinco, agora num modesto apartamento em Nova York, preso a
uma cadeira de rodas, sempre ao lado da fiel mulher, Catherine. Ela vendeu
suas joias, peça por peça, para pagar as contas da casa e as despesas médicas do
marido. Alguns figurões sobreviventes da indústria automobilística, entre os
quais Charles Stewart Mott, Alfred Sloan e Walter Chrysler, eventualmente
visitavam o casal e nunca se esqueciam de deixar um cheque para auxiliar nas
despesas.

Billy Durant morreu em 18 de março de 1947, aos 85 anos.

Na Inglaterra, Clarence Hatry, o ex-magnata do vidro, homem cuja falência, na
opinião de muitos, dera início à crise econômica que desencadeou o crash, foi



solto da prisão em 1930. Hatry conseguiu se recuperar, voltando a ficar rico,
atuando na City. Morreu em 19 de junho de 1965, aos 76 anos.

O professor Irving Fisher, da Universidade de Yale, economista que havia
garantido que um crash da Bolsa de Nova York era simplesmente impossível,
ao menos foi coerente com suas próprias ideias. Perdeu tudo o que tinha,
inclusive a própria casa, quando Wall Street quebrou. Fisher teve de ir morar
de favor na casa de sua filha, onde morreu aos 80 anos, em 1947.
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FLINT: OS ESCROQUES E SUAS VÍTIMAS

Tão logo soube dos desfalques nas contas do Union Industrial Bank praticados
pelos cavalheiros da Liga, todos eles dirigentes e funcionários da própria
instituição, Charles Stewart Mott, chairman e maior acionista do banco,
decidiu cobrir o rombo com seu próprio dinheiro. Isso lhe custou 3,392
milhões de dólares.

A corajosa atitude de Mott revelou-se inútil para salvar o Industrial.
Embora o banco tivesse deixado de operar apenas durante não mais do que
dois expedientes e meio, esse pequeno espaço de tempo — ainda mais tendo
acontecido simultaneamente ao crash da Bolsa de Nova York — foi suficiente
para quebrar a confiança dos depositantes.

Na dúvida, dinheiro na mão. Sempre fora assim no sistema bancário em
todo o mundo ao longo dos tempos. Quando as portas do Union Industrial se
reabriram, houve uma corrida aos caixas e a direção do banco se viu obrigada a
interromper novamente os saques. Interrupção que acabou se tornando
definitiva, pois o Industrial teve sua falência decretada.

Entre os que ficaram sem nada, estava o jovem casal Vargo, Jolan e Steve.
Ela não conseguiu receber a herança que seu pai lhe deixara ao morrer. Steve,
por sua vez, perdeu todas as economias que acumulara, tiradas de seu suado
salário na Buick.

Os Vargo jamais se mudaram de Flint. Tal como a maioria dos americanos,
eles passaram necessidades durante a Grande Depressão, mas conseguiram
refazer suas vidas na próspera década de 1950. A história se esqueceu de
registrar se tiveram filhos e netos. Na ausência de informações em contrário,
vamos supor que viveram felizes para sempre e que Jolan tenha tomado muitos
sorvetes de baunilha.

Homer Dowdy, o carteiro de Flint, foi outro que não conseguiu sacar seu
dinheiro no Union Industrial Bank, justamente na época em que mais
precisava, devido à doença de sua mulher, Gladys. Ela morreu sem a assistência
médica que ele desejara. Como felizmente tinha um emprego estável, Homer,



que se casou novamente, viveu melhor do que a maioria dos americanos nos
difíceis anos 30 e pôde proporcionar uma boa educação aos filhos.

Em 15 de novembro de 1929, a promotoria de Flint acusou os cavalheiros da
Liga de desfalque no banco. A maioria se declarou culpada e o julgamento teve
início em janeiro de 1930.

O vice-presidente sênior do Union, John de Camp, foi sentenciado a dez
anos de prisão. Ivan Christensen, tesoureiro assistente, pegou sete anos e meio.
Frank Montague, outro vice-presidente, três anos e meio. Robert, filho de
Grant Brown, apenas seis meses. Os demais trambiqueiros receberam sentenças
leves.

Curiosamente, a Liga de Cavalheiros de Flint continuou se reunindo após o
julgamento, pois seus membros foram enviados para o mesmo local, a prisão
estadual de Michigan, onde receberam celas contíguas. Como se revelaram
prisioneiros-modelo, e se tratavam de executivos experientes, logo receberam
do diretor do presídio a tarefa de aprimorar a administração da cadeia, no que
foram extremamente bem-sucedidos. Isso lhes valeu uma rápida liberdade
condicional.

Após serem soltos, quase todos voltaram para Flint, sendo que alguns
conseguiram empregos em bancos locais.

É bem possível que De Camp, Christensen, Montague, Robert Brown e
outros pares da Liga tenham cruzado nas calçadas da cidade com os Vargo e
com o carteiro Dowdy, sem que nenhum deles soubesse quem era quem.
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MINHA VIDA FOI UM FRACASSO

Além de ativo especulador da Bolsa, James Riordan era presidente da New York
County Trust Company. Sua morte foi uma surpresa para o mercado. Às
17h40 de sexta-feira, 8 de novembro de 1929, portanto menos de duas
semanas após o crash, ele sentou-se numa poltrona de sua elegante casa em
Manhattan e suicidou-se com um tiro no ouvido.

Assim que soube da tragédia, John Jakob Raskob, o homem do Empire
State e sócio de Riordan na New York County, fez o possível e o impossível
para que a imprensa não soubesse do ocorrido até o final do expediente
bancário de sábado, dia 9, que aconteceu ao meio-dia.

Com a colaboração da polícia metropolitana de Nova York, inclusive do
médico legista que cuidou do corpo de Riordan, a iniciativa de John Raskob
teve êxito. Nas primeiras horas, só o círculo mais íntimo de parentes e amigos
do morto ficou sabendo do suicídio. Raskob pôde então examinar as contas do
banco, o que fez durante o restante do sábado e o dia todo de domingo.

Para grande espanto de John Jakob Raskob, não havia nenhum rombo na
New York County Trust Company. Na segunda-feira, com toda a opinião
pública já ciente do que acontecera, Raskob assumiu as rédeas da instituição e
usou de todo o seu prestígio para minimizar os efeitos de um início de pânico
dos correntistas. Contou com a ajuda do prefeito da cidade, James Walker, que
mandou o tesouro municipal fazer um vultoso depósito no banco.

A County Trust continuou de pé, agora com John Raskob na presidência.
Riordan, embora tenha perdido boa parte de sua fortuna especulando na Bolsa,
não tocara em um só centavo do dinheiro da Trust.

É comum se mostrar o grande crash de 1929 como tendo sido o detonador de
uma onda de suicídios. Hollywood, por exemplo, adora essa versão. Em
diversos filmes, especuladores e homens de negócios os mais diversos são
mostrados saltando de andares altos dos hotéis de Nova York. Ficcionistas
também são fãs do tema, como também eram os comediantes da época,
politicamente mais do que incorretos.



“O senhor está se registrando para dormir ou para pular?”, perguntava,
num diálogo tragicômico de um show de variedades da Broadway, o
recepcionista de um hotel nova-iorquino. “Se for para pular, senhor, por favor,
pague adiantado.”

Tudo isso é puro folclore, além de exagero. Houve realmente um aumento
no índice de suicídios após o crash e durante a depressão, mas foi uma coisa
mais pontual. Só que houve gente que se aproveitou dessas mortes para
especular na Bolsa.

No sábado, 12 de março de 1932, por exemplo, Ivar Kreuger, um financista
e especulador international de grande notoriedade — operava, nem sempre de
modo muito honesto, nas bolsas dos dois lados do Atlântico Norte —,
apontou uma arma semiautomática contra a própria cabeça e se matou.

O suicídio ocorreu em Paris, às onze da manhã, hora local, com a Bolsa de
Nova York tendo todo seu meio pregão de sábado pela frente. Policiais
parisienses foram subornados e a notícia retida até que especuladores do círculo
de Kreuger pudessem vender a descoberto ações da Kreuger and Toll e da Lee,
Higginson and Company — empresas ligadas ao financista morto — no
mercado americano.
 
Jesse Livermore tornara-se o mais famoso e mais bem-sucedido urso dos
Estados Unidos e talvez do mundo. Como emérito ganhador nas baixas, não
era de se espantar que ele tenha faturado horrores no crash.

Nos dias de pânico generalizado do final de outubro de 1929, Livermore se
deu muito bem. Ficou vendido a descoberto e rachou de ganhar dinheiro.

No dia 13 de novembro, uma quarta-feira, Jesse Livermore percebeu que o
mercado já caíra demais. E trocou a pele de urso pela de touro. Liquidou suas
posições vendidas e adquiriu todos os papéis que lhe foram oferecidos. Mais
uma vez acertou na mosca. Assim como continuou ganhando ao longo de
1930.

Os lucros agora eram menores, pois o mercado já não absorvia grandes
lotes. Esse marasmo não só continuou como cresceu em 1931. Seria a ocasião
de Livermore parar de operar. Daria para viver de renda a vida toda e ainda
durante umas cinco reencarnações.

Um erro comum nas pessoas que têm sucesso em determinado momento da
vida é o de confundir o fato (correto) de que foram vencedores porque estavam
do lado certo com o fato (incorreto) de que qualquer posição que assumam



passa a ser imediatamente a certa. Isso acontece em todos os ramos de atividade
e em todas as profissões. E com Jesse Livermore não foi diferente.

A partir de 1931, Livermore passou a errar sistematicamente. E não admitia
isso. Nem para os outros, nem para si mesmo. Achava que o mercado estava
errado e não ele. O dinheiro que entrara nos tempos de acerto começou a sair,
primeiro devagarzinho, depois, à medida que Jesse se impacientava e
aumentava suas apostas, aos borbotões. Ao final do ano, metade de sua fortuna
se fora.

Em 1932, Jesse Livermore parecia um novato, amador precipitado, que
apostava todas as fichas em qualquer mão, por pior que fossem suas cartas.
Nesse ano ele jogou fora 30 milhões de dólares, seus últimos 30 milhões.

Como se não bastassem os reveses na Bolsa, Livermore descobriu que
Dorothy, sua mulher alcoólatra, o traía com um agente da Lei Seca. O casal se
divorciou em Reno.

No mês de março de 1933, aos 58 anos, Livermore se casou com Harriet
Metz Noble, uma viúva rica natural de Omaha, Nebraska, concertista de piano
e vinte anos mais nova do que ele. Mais do que depressa, Jesse pediu a ela um
empréstimo de 136 mil dólares.

“É para depositar como margem de uma operação infalível”, ele disse a
Harriet. “Impossível perder.” Só que o impossível aconteceu e Harriet Noble
jamais viu seu dinheiro de volta.

Jesse Livermore vendeu seus imóveis, seu Rolls-Royce amarelo. Tomou
dinheiro emprestado a juros e não pagou. Gângsteres a soldo de agiotas o
ameaçaram. Ele precisou se esconder desses cobradores truculentos, assim
como de oficiais de justiça que o procuravam para entregar intimações de
sociedades corretoras das quais ele era devedor.

Desse modo inglório, Livermore atravessou toda a Grande Depressão. Até
que em 28 de novembro de 1940, ele, impecavelmente vestido como nos seus
tempos de fama, entrou no Sherry-Netherland Hotel, na esquina da Quinta
Avenida com a rua 59 Leste. Foi até o bar, onde entornou dois martínis, e
depois seguiu para o banheiro masculino.

Mirando-se no espelho, o grande Jesse Livermore, o urso de Boston, o
maior especulador dos Roaring Twenties, uma figura mítica de Wall Street,
sacou uma pistola do bolso do paletó, apontou-a para a testa e atirou. Quando
caiu no chão, já estava morto. Em seu bolso foi encontrado um lápis de ouro,
última lembrança de sua época de esplendor, e um caderninho em cujas
páginas Livermore rabiscara dezenas de vezes:



“Minha vida foi um fracasso” (My life has been a failure), “Minha vida foi
um fracasso”, “Minha vida foi…”

Como herança, Jesse Livermore deixou apenas os direitos autorais de um
livro que publicara oito meses antes e que fora um fracasso editorial. Seu título:
Como operar com ações (How to Trade in Stocks).

Após a morte do autor, o livro passou a vender bem. Aliás, vende até hoje,
passados mais de setenta anos. É só entrar num dos bons sites de livrarias
virtuais americanas que How to Trade in Stocks está lá.
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EPÍLOGO

Na véspera do crash, o ator Charles Chaplin e o compositor Irving Berlin
haviam jantado juntos em Hollywood, ocasião em que Berlin censurara
Chaplin por ter vendido sua carteira de ações, atitude que o compositor
considerava impatriótica. O colapso em Nova York pegou os dois em posições
antagônicas, o comediante zerado e o músico com todas as suas economias
aplicadas na Bolsa.

Embora em ritmo menor do que nos Roaring Twenties, a indústria de
entretenimento continuou crescendo ao longo da Grande Depressão. Charles
Chaplin pôde aumentar sua já enorme fortuna ao passo que Berlin começou a
refazer a sua, quase toda perdida no crash. Seja por teimosia, seja por
perspicácia, seja por patriotismo, o músico continuou aplicando dinheiro em
ações.

Em fevereiro de 1931, Chaplin lançou City Lights (Luzes da cidade), um
filme meio-mudo — embora não houvesse diálogos entre os personagens, a
ação era acompanhada de uma trilha sonora musical. A produção da fita custou
2 milhões de dólares, uma extravagância para aqueles tempos de depressão.

Mesmo sem falas, City Lights, com Chaplin interpretando Carlitos pela
última vez, foi um estrondoso sucesso, tendo sua bilheteria — 5 milhões só nos
primeiros meses — sido maior do que a de qualquer outro filme da época.
Apesar disso, Charles Chaplin concluiu que chegara o momento de pôr fim à
carreira do personagem Carlitos.

Multimilionário e grande celebridade em todo o mundo, Chaplin diminuiu
seu ritmo de trabalho e passou a se dedicar a viagens, principalmente pela
Europa, tendo inclusive visitado Berlim um ano e meio antes da ascensão de
Adolf Hitler.

O mítico talento de Charles Chaplin era tão reconhecido pelo público que
ele ainda insistiu em alguns filmes sem diálogos, só com o acompanhamento de
música. Modern Times (Tempos modernos), no qual Chaplin contracenou com
Paulette Goddard, com quem vivia maritalmente na época, foi um desses.
Estreou em 1936 e repetiu o êxito de City Lights.



Três anos mais tarde, justamente quando a Inglaterra e a Alemanha
entraram em guerra, Charles lançou The Great Dictator (O grande ditador), um
fita falada que, graças à interpretação magistral de Chaplin, ridicularizava ao
extremo a figura do ditador nazista. Foi mais um triunfo artístico e financeiro.
The Great Dictator veio a ser o filme mais lucrativo de Charles Chaplin até
então.

Quando, após o ataque dos japoneses a Pearl Harbor, os Estados Unidos
entraram na guerra, Chaplin fez uma longa turnê de palestras pelo país
instando os assistentes a apoiar a agora aliada União Soviética. O entusiasmo
com que defendia os russos, aliado ao uso da expressão “camaradas”, com a
qual se dirigia à plateia, iria lhe causar grandes inconvenientes no futuro.

Após a Segunda Guerra, já nos tempos inquisitoriais do macarthismo, e em
plena Guerra Fria, Charles Chaplin, agora considerado por muitos como
simpatizante do comunismo, durante uma viagem de navio para a Europa, a
bordo do transatlântico Queen Elizabeth, ficou sabendo, por um telegrama do
Serviço de Imigração, que seu visto de permanência dos Estados Unidos fora
cassado — ele jamais quisera pleitear a cidadania americana. Na época Charles
era casado com Oona O’Neill, 36 anos mais moça do que ele, filha do
dramaturgo Eugene O’Neill. Depois de algum tempo em Londres, o casal
fixou moradia em Vevey, na Suíça.

Chaplin só voltou à América em 1972, e mesmo assim por poucos dias,
para receber um Oscar especial da Academia de Artes e Ciências
Cinematográficas, que lhe foi concedido pelo conjunto da obra. Tinha então
83 anos. Morreria no dia de Natal de 1977, na Suíça, deixando nove filhos e
enorme fortuna, resultado de seus filmes e das aplicações na Bolsa feitas nos
Roaring Twenties, as quais liquidara em 1928.

Irving Berlin saiu do crash e entrou na Grande Depressão quase tão pobre
quanto no começo de sua vida artística no início do século, só que agora com a
vantagem de ter seu talento amplamente reconhecido no mundo da música.
Como não diminuiu a demanda por suas canções, e ainda recebia direitos
autorais das obras anteriores, Berlin não demorou a voltar a investir na Bolsa,
comprando ações por preços baixíssimos. Goldman Sachs Trading
Corporation, por exemplo, um papel pelo qual ele chegara a pagar 220 dólares,
estava a menos de dois dólares.

O sogro de Irving, o católico Clarence Mackay, magnata dos telégrafos, que
jamais aprovara o casamento de sua filha Ellin com o músico judeu, também



perdera tudo que tinha no colapso de 1929. Só que Mackay, ao contrário do
genro, não tinha como refazer sua fortuna, pois isso dependeria de capital e
não de talento criativo.

Dono de Harbor Hill, uma enorme e luxuosa propriedade em Wheatley
Hills, Long Island, Mackay não podia vendê-la por absoluta falta de
compradores. Muito menos tinha condições de custear a manutenção da casa
principal, das casas de hóspedes, da estufa, dos estábulos que antes haviam
abrigado seus puros-sangues ingleses, das quadras de tênis, da piscina e dos
campos a perder de vista, fora os salários dos 134 empregados.

A alternativa foi dispensar todo mundo e mudar-se para a pequena casa do
porteiro, junto ao portão de entrada da propriedade, e deixar o resto
abandonado, à mercê das intempéries e da sanha dos saqueadores.

Em agosto de 1932, quando o Industrial Dow Jones da Bolsa de Valores de
Nova York bateu em sua mínima, a 63 pontos, o menor nível desde a criação
do índice, em 1896, e uma queda de 83% sobre o pico registrado na terça-feira
3 de setembro de 1929, Irving Berlin continuava comprando ações. Nessa
época o ritmo da ticker-tape se assemelhava ao bater irregular do coração de um
moribundo. Havia momentos em que a fita parava por absoluta falta de
negócios no pregão.

Quando Kitty, mulher de Clarence Mackay, morreu de câncer na garganta,
o viúvo levou sua amante, Anna Case, para morar com ele na casa do porteiro.
Por fim, casou-se com ela. Irving e Ellin Berlin compareceram à cerimônia. De
presente, Berlin deu um cheque de um milhão de dólares para o sogro. Assim
ele e Anna puderam viver com conforto e dignidade até o fim dos seus dias.

Em setembro de 1930, Irving Berlin comprara um lote no número 66 da
rua 93 Leste, entre a Madison e a Park Avenue. Sua ideia era derrubar o prédio
que havia no local e construir uma mansão em seu lugar. Precisava apenas de
emplacar um novo hit. E não é que emplacou dois, ambos em 1932: Say It Isn’t
e How Deep is the Ocean. Como se não bastasse, o musical Off Thee I Sing, dos
irmãos George e Ira Gershwin, montado na “Music Box”, casa de espetáculos
de propriedade de Berlin, e de cuja bilheteria ele tirava um percentual, fez 441
apresentações.

Na temporada seguinte (1933-1934), o musical As Thousands Cheer, com
composições de Irving Berlin, e montado em seu próprio teatro, foi também
um grande sucesso. A fortuna perdida no crash se recuperava rapidamente. E



cada centavo que sobrava Irving Berlin punha na Bolsa, com exceção do
dinheiro que reservou para erguer sua mansão no East Side.

O ano de 1935 trouxe novos êxitos: as canções do filme Top Hat, que teve
como protagonistas Fred Astaire e Ginger Rogers. De participação na
bilheteria, Berlin, agora com 46 anos, faturou 300 mil dólares.

Em 1917 Irving escrevera a música e a letra da canção God Bless America,
que por algum motivo decidira pôr de lado. Vinte e um anos mais tarde, em
1938, ele resolveu resgatá-la do fundo de um baú.

God Bless America causou tanto impacto que, dias após ter sido apresentada
pela primeira vez, numa transmissão radiofônica, na voz de Kate Smith,
tornou-se o hino extraoficial dos Estados Unidos. Passados 75 anos do
lançamento, e quase cem da criação, não há um instante sequer em que God
Bless America não esteja sendo tocada ou cantada em algum canto do país.

Irving Berlin podia agora viver de direitos autorais, sem precisar criar mais
nada e ainda tendo recursos de sobra para aplicar na Bolsa. Mas Berlin
simplesmente não quis parar. Veio a Segunda Guerra e ele produziu um
musical para a Broadway, This is the Army, com toda a renda, que ultrapassou
10 milhões de dólares, destinada ao Exército. Para si, Berlin escreveu a canção
White Christmas, que arrecadou tanto quanto God Bless America.



Irving Berlin foi um dos compositores mais bem-sucedidos da história do showbiz
S.l., 1954
© Courtesy Everett Collection/Everett Collection/Everett/Latinstock



Só com a voz de Bing Crosby, White Christmas vendeu 10 milhões de
discos. Mais 4 milhões saíram com outros cantores, além de 3 milhões de
partituras.

O dinheiro continuou entrando aos borbotões. O musical Annie Get Your
Gun foi exibido 1.147 vezes. Uma das músicas da peça, There is no Business Like
Show Business, repetiu a trajetória de God Bless America e de White Christmas. A
inspiração de Irving Berlin, agora com 58 anos de idade, parecia não ter
limites. Annie Get Your Gun rendeu ao compositor 400 mil dólares, mais 650
mil pela adaptação para o cinema. Com o disco e a partitura de There is no
Business Like Show Business, ele faturou outros 600 mil.

Em 1947, Irving e Ellin se mudaram para a enorme mansão que ele finalmente
construíra, onde viveriam o resto de suas vidas. No ano seguinte, o filme Easter
Parade, com a trilha sonora composta por ele, faturou 6,8 milhões de dólares
de bilheteria.

Os sucessos passaram então a se alternar com fracassos. Miss Liberty, por
exemplo, encenado na Broadway em 1949, mal deu para cobrir as despesas de
produção. Pouco mais tarde, em 1950, o filme Annie Get Your Gun, baseado na
peça do mesmo nome, faturou 8 milhões de dólares.

Berlin, aos 63 anos, tornara-se um homem sovina, mesquinho, ganancioso,
deprimido e mal-humorado. Isso talvez tenha destruído sua inspiração. Sua
última canção bem-sucedida foi You’re Just in Love, parte do musical Call me
Madam, montado em 1951. Depois dela, quase mais nada deu certo.

Pela primeira vez em sua carreira, Irving Berlin começou a ter músicas
recusadas na Broadway e em Hollywood. Evidentemente que isso em nada
contribuiu para melhorar seu estado de espírito. Mas não prejudicou sua renda
de direitos autorais, garantida até o fim da vida graças aos sucessos anteriores. E
quase tudo que entrava continuou indo para o mercado de ações.

Aos 70 anos, Berlin padecia tanto de depressão que um hospital foi
montado em sua casa. Três enfermeiras se alternavam ao seu lado. Devem ter
feito um ótimo trabalho, pois Irving viveu mais três décadas, recluso, sempre
acabrunhado, viciado em soníferos, morrendo apenas em 1989, aos 101 anos
de idade, catorze meses após Ellin, dezessete anos mais moça.

Além dos direitos autorais de mais de 1,5 mil canções, Berlin deixou para
seus filhos uma carteira de títulos no valor um 1,1 bilhão de dólares.



Muitos defensores do mercado de ações dizem que Irving Berlin mostrou
que aplicar dinheiro na Bolsa, por todo o tempo, seja na alta ou na baixa, é um
método infalível de se enriquecer. Mas se esquecem de assinalar que para isso é
preciso ter outras rendas e viver um século.

James Riordan, Ivar Kreuger, Jesse Livermore, Richard Whitney, Michael
Meehan, Billy Durant, Irving Fisher e centenas de outros desafortunados
mostraram que a armadilha criada pela prosperidade dos Roaring Twenties e
pela catástrofe de outubro de 1929 havia mudado, para pior, a história dos
Estados Unidos da América e do mundo, afetando a vida de centenas de
milhões de pessoas, os herdeiros da sociedade onde todos seriam ricos.
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