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Introdução
 
Como e porque sou romancista faz parte da collecção de trabalhos
ineditos, mais ou menos incompletos, que mais tarde, sob o titulo
geral de Obras Posthumas, hão de vir á luz da publicidade.
 
Todavia, sendo essa publicação muito morosa e difficil, entendi não
dever por mais tempo conservar occultos aos leitores certos
trabalhos, que naturalmente satisfazem a curiosidade publica.
Assim, antecipo hoje o apparecimento desta autobiographia
litteraria, em que sob a fórma de carta, José de Alencar expõe,
singela e sinceramente, todas as circumstancias da sua vida, que,
influindo-lhe no espirito, despertaram a sua extraordinaria e vigorosa
vocação de escriptor, e principalmente de romancista.
 
Rio, abril de 93.
 
MARIO ALENCAR.
 
 
 
 



I
 
Meu amigo,
 
 
 
Na conversa que tivemos, ha dias, exprimiu V. o desejo de colher
acerca da minha peregrinação litteraria, alguns pormenores dessa
parte intima de nossa existencia, que geralmente fica á sombra, no
regaço da familia, ou na reserva da amizade.
 
Sabendo de seus constantes esforços para enriquecer o illustrado
author do Diccionario Bibliographico, de copiosas noticias que elle
difficilmente obteria á respeito de escriptores brazileiros, sem a
valiosa coadjuvação de tão erudito glossologo; pensei que me não
devia eximir de satisfazer seu desejo e trazer a minha pequena
quota para a amortização desta divida de nossa ainda infante
litteratura.
 
Como bem reflexionou V., ha na existencia dos escriptores factos
communs, do viver quotidiano, que todavia exercem uma influencia
notavel em seu futuro, e imprimem em suas obras o cunho
individual.
 
Estes factos jornaleiros, que á propria pessoa muitas vezes passam
despercebidos sob a monotonia do presente, formam na biographia
do escriptor a urdidura da tela, que o mundo sómente vê pela face
do matiz e dos recamos.
 
Já me lembrei de escrever para meus filhos essa authobiographia
litteraria, onde se acharia a historia das creaturinhas enfesadas, de
que, por mal de meus peccados, tenho povoado as estantes do Sr.
Garnier.
 
Seria esse o livro dos meus livros. Si n'alguma hora de pachorra, me
dispuzesse á refazer a cançada jornada dos quarenta e quatro



annos, já completos; os curiosos de anedoctas litterarias saberiam,
além de muitas outras cousas minimas, como a inspiração do
Guarany, por mim escripto aos 27 annos, cahio na imaginação da
criança de nove, ao atravessar as matas e sertões do norte em
jornada do Ceará á Bahia.
 
Emquanto não vem ao lume do papel, que para o da imprensa ainda
é cedo, essa obra futura; quero em sua intenção fazer o rascunho
de um capitulo.
 
Será d'aquelle, onde se referem as circumstancias, á que attribuo a
predilecção de meu espirito pela fórma litteraria do romance.
 
 
 



II
 
No anno de 1840 frequentava eu o Collegio de Instrucção
Elementar, estabelecido á rua do Lavradio n. 17, e dirigido pelo Sr.
Januario Matheus Ferreira, á cuja memoria eu tributo a maior
veneração.
 
Depois daquelle que é para nós meninos a encarnação de Deus e o
nosso humano Creador, foi esse o primeiro homem que me incutiu
respeito, em quem acatei o symbolo da authoridade.
 
Quando me recolho da labutação diaria com o espirito mais
desprendido das preocupações do presente, e succede-me ao
passar pela rua do Lavradio pôr os olhos na taboleta do collegio que
ainda lá está na sacada do n. 17, mas com diversa designação;
transporto-me insensivelmente áquelle tempo, em que de fraque e
boné, com os livros sobraçados, eu esperava alli na calçada
fronteira o toque da sineta que annunciava a abertura das aulas.
 
Toda minha vida collegial se desenha no espirito com tão vivas
cores, que parecem frescas de hontem, e todavia mais de trinta
annos já lhes pairaram sobre. Vejo o enxame dos meninos,
alvoriçando na loja, que servia de saguão; assisto aos manejos da
cabala para a proxima eleição do monitor geral; oiço o tropel do
bando que sobe as escadas, e se dispersa no vasto salão onde
cada um busca o seu banco numerado.
 
Mas o que sobretudo assoma nessa tela é o vulto grave de Januario
Matheus Ferreira, como eu o via passeando deante da classe, com
um livro na mão e a cabeça reclinada pelo habito da reflexão.
 
Usava elle de sapatos rinchadores; nenhum dos alumnos do seu
collegio ouvia de longe aquelle som particular, na volta de um
corredor, que não sentisse um involuntario sobresalto.
 



Januario era talvez rispido e severo em demazia; porém, nenhum
professor o excedeu no zelo e enthusiasmo com que
desempenhava o seu arduo ministerio. Identificava-se com o
discipulo; transmittia-lhe suas emoções e tinha o dom de crear no
coração infantil os mais nobres estimulos, educando o espirito com
a emulação escholastica para os grandes certamens da
intelligencia.
 
Os modestos triumphos, que todos nós obtemos na eschola, e que
não vêm ainda travados de fel como as mentidas ovações do
mundo; essas primicias litterarias tão puras, devo-as á elle, á meu
respeitavel mestre que talvez deixou em meu animo o germen
dessa fertil ambição de correr apoz uma luz que nos foge; illusão
que felizmente já dissipou-se.
 
Dividia-se o director por todas as classes embora tivesse cada uma
seu professor especial; desse modo andava sempre ao corrente do
aproveitamento de seus alumnos, e trazia os mestres como os
discipulos em constante inspecção. Quando, nesse revesamento de
licções, que elle de proposito salteava, acontecia achar atrazada
alguma classe, demorava-se com ella dias e semanas, até que
obtinha adiantal-a e só então a restituia ao respectivo professor.
 
Meado, o anno, porém, o melhor dos cuidados do director voltava-se
para as ultimas classes, que elle se esmerava em preparar para os
exames. Eram estes dias de gala e de honra para o collegio,
visitado por quanto havia na Côrte de illustre em politica e lettras.
 
Pertencia eu á sexta classe, e havia conquistado a frente da
mesma, não por superioridade intellectual, sim por mais assidua
applicação e maior desejo de aprender.
 
Januario exhultava à cada uma de minhas victorias, como se fôra
elle proprio que estivesse no banco dos alumnos á disputar-lhes o
logar, em vez de achar-se como professor dirigindo os seus
discipulos.
 



Rara vez sentava-se o director; o mais do tempo levava á andar de
um á outro lado da sala em passo moderado. Parecia inteiramente
distrahido da classe, para a qual nem volvia os olhos; e todavia
nada lhe escapava. O apparente descuido punha em prova a
attenção incessante que elle exigia dos alumnos, e da qual
sobretudo confiava a educação da intelligencia.
 
Uma tarde ao findar a aula, houve pelo meio da classe um erro.—
Adeante, disse Januario, sem altear a voz, nem tirar os olhos do
livro. Não recebendo resposta ao cabo de meio minuto, repetiu a
palavra, e assim de seguida mais seis vezes.
 
Calculando pelo numero dos alumnos, estava na mente de que só á
setima vez, depois de chegar ao fim da classe é que me tocava
responder como o primeiro na ordem da collocação.
 
Mas um menino dos ultimos lugares tinha sahido poucos momentos
antes com licença, e escapava-me esta circumstancia. Assim,
quando sorrindo eu esperava a palavra do professor para dar o
quináo, e ao ouvir o setimo adeante, perfilei-me no impulso de
responder; um olhar de Januario gelou-me a voz nos labios.
 
Comprehendi; tanto mais quanto o menino ausente voltava á tomar
seu lugar. Não me animei á reclamar; porém creio que em minha
phisionomia se estampou com a sinceridade e a energia da infancia,
o confrangimento de minha alma.
 
Meu immediato e emulo, que me foi depois amigo e collega de anno
em S. Paulo, era o Aguiarsinho (Dr. Antonio Nunes de Aguiar), filho
do distincto general do mesmo nome, bella intelligencia e nobre
coração ceifados em flor, quando o mundo lhe abria de par em par
as suas portas de ouro e porphiro.
 
Ancioso aguardava elle a occasião de se desforrar da partida que
lhe eu havia ganho, depois de uma luta porfiada—Todavia não lhe
acodiu a resposta de prompto; e passaria a sua vez, si o director
não lhe deixasse tempo bastante para maior esforço do que fôra



dado aos outros e sobretudo á mim—Afinal occorreu-lhe a resposta,
e eu com o coração tranzido, cedi ao meu vencedor o lugar de
honra que tinha conquistado de gráo em gráo, e conseguira
sustentar havia mais de dous mezes.
 
Nos trinta annos vividos desde então, muita vez fui esbulhado do
fructo do meu trabalho pela mediocridade agaloada; nunca senti
senão o desprezo que merecem taes pirraças da fortuna,
despeitada contra aquelles que não a incensam.
 
Naquelle momento porém, vendo perdido o premio de um estudo
assiduo, e mais por sorpreza, do que por deficiencia, saltaram-me
as lagrimas que eu traguei silenciosamente, para não abater-me
ante a adversidade.
 
Nossa classe trabalhava em uma varanda ao rez do chão, cercada
pelo arvoredo do quintal.
 
Quando, pouco antes da Ave-Maria, a sineta dava signal da hora de
encerrar as aulas, Januario fechava o livro; e com o tom breve do
commando ordenava uma especie de manobra que os alumnos
executavam com exactidão militar.
 
Por causa da distancia da varanda, era quando todo o collegio já
estava reunido no grande salão e os meninos em seus assentos
numerados, que entrava em passo de marcha a sexta classe á cuja
frente vinha eu, o mais pirralho e enfezadinho da turma em que o
geral se avantajava na estatura, fazendo eu assim as vezes de um
ponto.
 
A constancia com que me conservava á frente da classe no meio
das alterações que em outras se davam todos os dias, causava
sensação no povo collegial; faziam-se apostas de lapis e canetas; e
todos os olhos se voltavam para ver si o caturrinha do Alencar 2.º
(era o meu apellido collegial) tinha afinal descido de monitor de
classe.
 



O general derrotado á quem a sua ventura reservava a humilhação
de assistir á festa de victoria, jungido ao carro triumphal de seu
emulo, não soffria talvez a dor que eu então curti, só com a ideia de
entrar no salão, rebaixado de meu titulo de monitor, e rechassado
para o segundo lugar.
 
Si ao menos se tivesse dado o facto no começo da lição, restava-me
a esperança de com algum esforço recuperar o meu posto; mas por
cumulo de infelicidade sobreviera o meu desastre justamente nos
ultimos momentos, quando a hora estava á findar.
 
Foi no meio dessas reflexões que tocou a sineta, e as suas
badaladas resoaram em minha alma como o dobre de uma campa.
 
Mas Januario que era acerca de disciplina collegial de uma
pontualidade militar, não deu pelo aviso e amiudou as perguntas,
percorrendo apressadamente a classe. Poucos minutos depois eu
recobrava meu lugar, e erguia-me tremulo para tomar a cabeça do
banco.
 
O jubilo, que expandiu a phisionomia sempre carregada do director,
eu proprio não o tive maior, com o abalo que soffri. Elle não se
poude conter e abraçou-me deante da classe.
 
Naturalmente a questão proposta e cuja solução deu-me a victoria,
era difficil; e por isso attribuia-me elle um merito, que não provinha
talvez sinão da sorte, para não dizer do acaso.
 
Momentos depois entrava eu pelo salão á frente da classe, onde me
conservei até o exame.
 
 
 



III
 
Mais tarde quando a razão, como o fructo, despontou sob a flor da
juventude, muitas vezes cogitei sobre esse episodio de infancia, que
deixara em meu espirito uma vaga duvida á respeito do caracter de
Januario.
 
Então o excessivo rigor que se me tinha afigurado injusto, tomava o
seu real aspecto; e me apparecia como o golpe rude, mas
necessario que dá tempera ao aço. Por ventura notara o director de
minha parte uma confiança que deixava em repouso as minhas
faculdades, e da qual proviera o meu descuido.
 
Este episodio escholastico veio aqui por demais, trazido pelo fio das
reminiscencias. Serve entretanto para mostrar-lhe o aproveitamento
que deviam tirar os alumnos desse methodo de ensino.
 
Sabiamos pouco; mas esse pouco, sabiamos bem. Aos onze annos
não conhecia uma só palavra de lingua estrangeira, nem aprendêra
mais do que as chamadas primeiras lettras.
 
Muitos meninos porém, que nessa idade tagarellam em varias
linguas, e já babujam nas sciencias; não recitam uma pagina de Frei
Francisco de S. Luiz, ou uma ode do Padre Caldas, com a
correcção, nobreza, eloquencia e alma que Januario sabia
transmittir á seus alumnos.
 
Essa prenda que a educação deu-me para tomal-a pouco depois,
valeu-me em casa o honroso cargo de ledor, com que me eu
desvanecia; como nunca me succedeu ao depois no magisterio ou
no parlamento.
 
Era eu quem lia para minha boa mãe não sómente as cartas e os
jornaes, como os volumes de uma diminuta livraria romantica
formada ao gosto do tempo.
 



Moravamos então na rua do Conde n. 55{1}. Ahi nessa casa
preparou-se a grande revolução parlamentar que entregou ao Sr. D.
Pedro II o exercicio antecipado de suas prerogativas
constitucionaes.
 
Á proposito desse acontecimento historico, deixe passar aqui nesta
confidencia inteiramente litteraria, uma observação que me acode e,
si escapa agora, talvez não volte nunca mais.
 
Uma noite por semana, entravam mysteriosamente em nossa casa
os altos personagens filiados ao Club Maiorista de que era
presidente o Conselheiro Antonio Carlos e Secretario o Senador
Alencar.
 
Celebravam-se os serões em um aposento do fundo, fechando-se
nessas occasiões a casa ás visitas habituaes, afim de que nem ellas
nem os curiosos da rua suspeitassem do plano politico, vendo
illuminada a sala da frente.
 
Em quanto deliberavam os membros do Club, minha boa Mãi,
assistia ao preparo de chocolate com bolinholos, que era costume
offerecer aos convidados por volta de nove horas, e eu, ao lado com
impertinencias de filho querido, insistia por saber o que alli ia fazer
aquella gente.
 
Conforme o humor em que estava, minha boa mãe ás vezes
divertia-se logrando com historias a minha curiosidade infantil;
outras deixava-me fallar ás paredes e não se distrahia de suas
occupações de dona de casa.
 
Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir carregada de
tantas gulosinas a bandeja que voltava completamente destroçada;
eu que tinha os convidados na conta de cidadãos respeitaveis,
preoccupados dos mais graves assumptos, indignava-me ante
aquella devastação, e dizia com a mais profunda convicção:
 
—O que estes homens vem fazer aqui é regalarem-se de chocolate.



 
Essa, a primeira observação do menino em cousas de politica, ainda
a não desmentio a experiencia do homem. No fundo de todas as
evoluções lá está o chocolate embora sob varios aspectos.
 
Ha caracteres integros, como o do Senador Alencar, apostolos
sinceros de uma idéa e martyres della. Mas estes são esquecidos
na hora do triumpho, quando não servem de victimas para aplacar
as iras celestes.
 
Supprima este máo trecho que insinuou-se máo grado e contra
todas as usanças em uma palestra, sinão au coin du feu, em todo o
caso aqui n'este cantinho da imprensa.
 
Afóra os dias de sessão, a sala do fundo era a estação habitual da
familia.
 
Não havendo visitas de ceremonia, sentava-se minha boa mãe e
sua irmã D. Florinda com os amigos que appareciam, ao redor de
uma mesa redonda de jacarandá, no centro da qual havia um
candieiro.
 
Minha mãe e minha tia se occupavam com trabalhos de costuras, e
as amigas para não ficarem ociosas as ajudavam. Dados os
primeiros momentos á conversação, passava-se á leitura e era eu
chamado ao lugar de honra.
 
Muitas vezes, confesso, essa honra me arrancava bem á contra
gosto de um somno começado ou de um folguedo querido; já
naquella idade a reputação é um fardo e bem pesado.
 
Lia-se até a hora do chá, e topicos havia tão interessantes que eu
era obrigado á repetição. Compensavam esse excesso, as pausas
para dar logar ás expansões do auditorio, o qual desfazia-se em
recriminações contra algum máo personagem, ou acompanhava de
seus votos e sympathias o heróe perseguido.
 



Uma noite, daquellas em que eu estava mais possuido do livro, lia
com expressão uma das paginas mais commoventes da nossa
bibliotheca. As senhoras, de cabeça baixa, levavam o lenço ao
rosto, e poucos momentos depois não poderam conter os soluços
que rompiam-lhes o seio.
 
Com a voz afogada pela commoção e a vista empanada pelas
lagrimas, eu tambem cerrando ao peito o livro aberto, disparei em
pranto e respondia com palavras de consolo ás lamentações de
minha mãe e suas amigas.
 
Nesse instante assomava á porta um parente nosso, o Revd. Padre
Carlos Peixoto de Alencar, já assustado com o choro que ouvira ao
entrar—Vendo-nos á todos naquelle estado de afflicção, ainda mais
perturbou-se:
 
—Que aconteceu? Alguma desgraça? perguntou arrebatadamente.
 
As senhoras, escondendo o rosto no lenço para occultar do Padre
Carlos o pranto e evitar os seus remoques, não proferiram palavra.
Tomei eu á mim responder:
 
—Foi o páe de Amanda que morreu! disse mostrando-lhe o livro
aberto.
 
Comprehendeu o Padre Carlos e soltou uma gargalhada, como elle
as sabia dar, verdadeira gargalhada homerica, que mais parecia
uma salva de sinos á repicarem do que riso humano. E apoz esta,
outra e outra, que era elle inexgotavel, quando ria de abundancia de
coração, com o genio prazenteiro de que a natureza o dotara.
 
Foi essa leitura continua e repetida de novellas e romances que
primeiro imprimio em meu espirito a tendencia para essa fórma
litteraria que é entre todas a de minha predilecção?
 
Não me animo á resolver esta questão psychologica, mas creio que
ninguem contestará a influencia das primeiras impressões.



 
Já vi attribuir o genio de Mozart e sua precoce revelação á
circumstancia de ter elle sido acalentado no berço e criado com
musica.
 
Nosso repertorio romantico era pequeno; compunha-se de uma
duzia de obras entre as quaes primavam a Amanda e Oscar, Saint-
Clair das Ilhas, Celestina e outros de que já não me recordo.
 
Esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma e muitas
vezes o mesmo romance, quiçá contribuiu para mais gravar em meu
espirito os moldes dessa estructura litteraria, que mais tarde deviam
servir aos informes esboços do novel escriptor.
 
Mas não tivesse eu herdado de minha santa mãe a imaginação de
que o mundo apenas vê as flores, desbotadas embora, e de que eu
sómente sinto a chama incessante; que essa leitura de novellas mal
teria feito de mim um mecanico litterario, desses que escrevem
presepes em vez de romances.
 
 
 



IV
 
O primeiro broto da semente que minha boa mãe lançara em meu
espirito infantil, ignara dos desgostos que preparava á seu filho
querido, veio dois annos depois.
 
Entretanto é preciso que lhe diga. Si a novella foi a minha primeira
licção de litteratura, não foi ella que me estreou na carreira de
escriptor. Este titulo cabe á outra composição, modesta e ligeira, e
por isso mesmo mais propria para exercitar um espirito infantil.
 
O dom de produzir a faculdade creadora, si a tenho, foi a charada
que a desenvolveu em mim, e eu teria prazer em referir-lhe esse
episodio psychologico, si não fosse o receio de alongar-me
demasiado, fazendo novas excursões fóra do assumpto que me
propuz.
 
Foi em 1841.
 
Já então haviamos deixado a casa da rua do Conde, e moravamos
na Chacara da rua de Maruhy n. 7, d'onde tambem sahiram
importantes acontecimentos de nossa historia politica. E todavia
ninguem se lembrou ainda de memorar o nome do Senador Alencar,
nem mesmo por esse meio economico de uma esquina de rua.
 
Não vai nisso mais que um reparo, pois sou avesso á semelhante
modo de honrar a memoria dos benemeritos; além de que ainda não
perdi a esperança de escrever esse nome de minha veneração no
frontespicio de um livro que lhe sirva de monumento. O seu vulto
historico, não o attingem por certo as calumnias posthumas que sem
reflexão foram acolhidas em umas paginas ditas de historia
constitucional; mas quantos dentre vós estudam
conscienciosamente o passado?
 
Como a revolução parlamentar da maioridade, a revolução popular
de 1842 tambem sahiu de nossa casa, embora o plano definitivo



fosse adoptado em casa do Senador José Bento á rua do Conde 39.
 
Nos paroxismos, quando a abortada revolução já não tinha glorias,
mas só perigos para os seus adeptos, foi na chacara do Senador
Alencar que os perseguidos acharam asylo: em 1842 como em
1848.
 
Entre os nossos hospedes da primeira revolução, estava o meu
excellente amigo Joaquim Sombra, que tomara parte no movimento
sedicioso do Exú e sertões de Pernambuco.
 
Contava elle então os seus vinte e poucos annos: estava na flor da
mocidade, cheio de illusões e enthusiasmos. Meus versos
arrebentados á força de os esticar, agradavam-lhe ainda assim,
porque no fim de contas eram um arremedo de poesia; e por
ventura levavam um perfume da primavera d'alma.
 
Vendo-me elle essa mania de rabiscar, certo dia propoz-me que
aproveitasse para uma novella o interessante episodio da sedição,
do qual era elle o protogonista.
 
A idea foi acceita com fervor; e tratamos logo de a por em obra.
 
A scena era em Pajihú de Flores, nome que só por si enchia-me o
espirito da fragrancia dos campos nativos, sem fallar dos encantos
com que os descrevia o meu amigo.
 
Esse primeiro rascunho foi-se com os folguedos da infancia que o
viram nascer. Das minhas primicias litterarias nada conservo; lancei-
as ao vento, como palhiço que eram da primeira copa.
 
Não acabei o romance do meu amigo Sombra; mas em
compensação de não tel-o feito heróe de um poema, coube-me,
vinte sete annos depois, a fortuna mais prosaica de nomeal-o
coronel, posto que elle dignamente occupa e no qual presta
relevantes serviços á causa publica.
 



Um anno depois parti para S. Paulo, onde ia estudar os
preparatorios que me faltavam para a matricula no curso juridico.
 
 
 



V
 
Com a minha bagagem, lá no fundo da canastra, iam uns quadernos
escriptos em lettra miuda e conchegada. Eram o meu thesouro
litterario.
 
Alli estavam fragmentos de romances, alguns apenas começados,
outros já no desfecho, mas ainda sem principio.
 
De charadas e versos nem lembrança. Estas flores ephemeras das
primeiras aguas tinham passado com ellas. Rasgara as paginas dos
meus canhenhos e atirara os fragmentos no turbilhão das folhas
seccas das mangueiras, á cuja sombra folgara aquelle anno feliz de
minha infancia.
 
Nessa epocha tinha eu dois moldes para o romance.
 
Um merencorio, cheio de mysterios e pavores; esse, o recebera das
novellas que tinha lido. Nelle a scena começava nas minas de um
castello, amortalhadas pelo baço clarão da lua; ou n'alguma capella
gothica frouxamente esclarecida pela lampada, cuja luz esbatia-se
na lousa de uma campa.
 
O outro molde, que me fôra inspirado pela narrativa pittoresca do
meu amigo Sombra, era risonho, loução, brincado, recendendo
graças e perfumes agrestes. Ahi a scena abria-se em uma campina,
marchetada de flores, e regada pelo sussurrante arroio que a
bordava de recamos cristalinos.
 
Tudo isto porem era esfumilho que mais tarde devia apagar-se.
 
A pagina academica é para mim, como para os que a viveram,
riquissima de reminiscencias, e nem podia ser de outra fórma, pois
abrange a melhor monção da existencia.
 
Não tomarei della porem sinão o que tem relação com esta carta.



 
Ao chegar a S. Paulo era eu uma criança de treze annos,
commettida aos cuidados de um parente, então estudante do
terceiro anno, e que actualmente figura com lustre na politica e na
magistratura.
 
Algum tempo depois de chegado, installou-se a nossa republica ou
communhão academica á rua de S. Bento, esquina da rua da
Quitanda, em um sobradinho acachapado, cujas lojas do fundo
eram occupadas por quitandeiras.
 
Nossos companheiros foram dois estudantes do quinto anno; um
delles já não é deste mundo; o outro pertence á alta magistratura,
de que é ornamento. Naquelles bons tempos da mocidade,
deleitava-o a litteratura, e era enthusiasta do Dr. Joaquim Manoel de
Macedo que pouco havia publicara o seu primeiro e gentil romance
—A Moreninha.
 
Ainda me recordo das palestras em que o meu companheiro de
casa fallava com abundancias de coração em seu amigo e nas
festas campestres do romantico Itaborahy, das quaes o jovem
escriptor era o idolo querido.
 
Nenhum dos ouvintes bebia esses pormenores com tamanha avidez
como eu, para quem eram elles completamente novos. Com a
timidez e o acanhamento de meus treze annos, não me animava á
intervir na palestra; escutava á parte; e por isso ainda hoje tenho-as
gravadas em minhas reminiscencias, á estas scenas do viver
escholastico.
 
Que extranho sentir não despertava em meu coração adolescente a
noticia dessas homenagens de admiração e respeito tributados ao
joven author da Moreninha! Qual regio diadema valia essa aureola
de enthusiasmo á cingir o nome de um escriptor?
 
Não sabia eu então que em meu paiz essa luz, que dizem gloria, e
de longe se nos affigura radiante e esplendida, não é sinão o baço



lampejo de um fogo de palha.
 
Naquelle tempo o commercio dos livros era como ainda hoje artigo
de luxo; todavia, apesar de mais baratas, as obras litterarias tinham
menor circulação. Provinha isso da escassez das communicações
com a Europa, e da maior raridade de livrarias e gabinetes de
leitura.
 
Cada estudante porem, levava comsigo a modesta provisão que
juntara durante as ferias, e cujo uso entrava logo para a
communhão escolastica. Assim correspondia S. Paulo ás honras de
sede de uma academia, tornando-se o centro do movimento
litterario.
 
Uma das livrarias, a que maior cabedal trazia á nossa commum
bibliotheca, era de Francisco Octaviano, que herdou do pai uma
escolhida collecção das obras dos melhores escriptores da
litteratura moderna, a qual o jovem poeta não se descuidava de
enriquecer com as ultimas publicações.
 
Meu companheiro de casa era dos amigos de Octaviano, e estava
no direito de usufruir sua opulencia litteraria. Foi assim que um dia vi
pela primeira vez o volume das obras completas de Balzac, nessa
edicção em folha que os typographos da Belgica vulgarisam por
preço modico.
 
As horas que meu companheiro permanecia fóra, passava-as eu
com o volume na mão, á reler os titulos de cada romance da
collecção; hesitando na escolha daquelle por onde havia de
começar. Afinal decidia-me por um dos mais pequenos; porem, mal
começada a leitura, desistia ante a difficuldade.
 
Tinha eu feito exame de francez á minha chegada em S. Paulo e
obtivera approvação plena, traduzindo uns trechos do Telemaco e
da Henriqueida; mas, ou soubesse eu de outiva a versão que repeti,
ou o francez de Balzac não se parecesse em nada com o de



Fenelon e Voltaire; o caso é que não conseguia comprehender um
periodo de qualquer dos romances da collecção.
 
Todavia achava eu um prazer singular em percorrer aquellas
paginas, e por um ou outro fragmento de idea que podia colher nas
phrases indecifraveis, imaginava os thesouros, que alli estavam
defezos á minha ignorancia.
 
Conto-lhe este pormenor para que veja quão descurado foi o meu
ensino de francez, falta que se deu em geral com toda a minha
instrucção secundaria, a qual eu tive de refazer na maxima parte,
depois de concluido o meu curso de direito, quando senti a
necessidade de crear uma individualidade litteraria.
 
Tendo meu companheiro concluido a leitura de Balzac, á instancias
minhas, passou-me o volume, mas constrangido pela opposição de
meu parente que receiava dessa diversão.
 
Encerrei-me com o livro, e preparei-me para a lucta. Escolhido o
mais breve dos romances, armei-me do diccionario, e tropeçando á
cada instante, buscando significados de palavra em palavra,
tornando atraz para reatar o fio da oração; arquei sem esmorecer
com a improba tarefa. Gastei oito dias com a Grenadière; porém um
mez depois acabei o volume de Balzac; e no resto do anno li o que
então havia de Alexandre Dumas e Alfredo de Vigny, além de muito
de Chateaubriand e Victor Hugo.
 
A eschola franceza, que eu então estudava nesses mestres da
moderna litteratura, achava-me preparado para ella. O molde do
romance, qual m'o havia revelado por mera casualidade aquelle
arrojo de criança á tecer uma novella com os fios de uma ventura
real; fui encontral-o fundido com a elegancia e belleza que jamais
lhe poderia dar.
 
E ahi está, porque justamente quando a sorte me deparava o
modelo á imitar, meu espirito desquitava-se dessa, a primeira e a



mais cara de suas aspirações, para devaneiar por outras devesas
litterarias, onde brotam flores mais singelas e modestas.
 
O romance, como eu agora o admirava, poema da vida real, me
apparecia na altura dessas criações sublimes, que a Providencia só
concede aos semi-deuses do pensamento; e que os simples
mortaes não podem ousar, pois arriscam-se á derreter-lhes o sol,
como á Icaro, as pennas de cysne grudadas com cêra.
 
Os arremedos de novellas, que eu escondia no fundo do meu bahú,
desprezei-os ao vento. Peza-me ter destruido as provas desses
primeiros tentamens que seriam agora reliquias para meus filhos, e
estimulos para fazerem melhor. Só por isso; que de valor litterario
não tinham nem ceitil.
 
Os dois primeiros annos que passei em S. Paulo, foram para mim
de contemplação e recolhimento de espirito. Assistia arredio ao
bulicio academico; e familiarisava-me de parte com esse viver
original, inteiramente desconhecido para mim, que nunca fôra
pensionista de collegio, nem havia até então deixado o regaço da
familia.
 
As palestras á meza do chá; as noites de cinismo conversadas até o
romper d'alva entre a fumaça dos cigarros; as anedoctas e
aventuras da vida academica, sempre repetidas; as poesias
classicas da litteratura paulistana e as cantigas tradiccionaes do
povo estudante; tudo isto sugava o meu espirito adolescente, como
a tenra planta que absorve a limpha, para mais tarde desabrochar a
talvez pallida florinha.
 
Depois vinham os discursos recitados nas solemnidades escolares,
alguma nova poesia de Octaviano; os brindes nos banquetes de
estudantes; o apparecimento de alguma obra recentemente
publicada na Europa; e outras novidades litterarias, que agitavam a
rotina do nosso viver habitual e commoviam um instante a colonia
academica.
 



Não me recordo de qualquer tentamen litterario de minha parte até
fins de 1844.
 
Os estudos de philosophia e historia preenchiam o melhor de meu
tempo, e de todo me attrahiam.
 
O unico tributo que paguei então á moda academica, foi o das
citações. Era nesse anno de bom tom ter de memoria phrases e
trechos escolhidos dos melhores authores, para repetil-os á
proposito.
 
Vistos de longe, e atravez da razão, esses arremedos de erudicção,
arranjados com seus remendos alheios, nos parecem ridiculos; e
todavia é esse jogo de imitação que primeiro imprime ao espirito a
flexibilidade, como ao corpo o da gymnastica.
 
Em 1845 voltou-me o prurido de escriptor; mas esse anno foi
consagrado á mania que então grassava de baironisar. Todo
estudante de alguma imaginação queria ser um Byron; e tinha por
destino inexoravel copiar ou traduzir o bardo inglez.
 
Confesso que não me sentia o menor geito para essa transfusão;
talvez pelo meu genio taciturno e concentrado, que já tinha em si
melancolia de sobejo, para não carecer desse emprestimo. Assim é
que nunca passei de algumas peças ligeiras, das quaes não me
figurava heróe e nem mesmo author; pois divertia-me em escrevel-
as com o nome de Byron, Hugo, ou Lamartine nas paredes de meu
aposento á rua de S. Thereza, onde alguns camaradas d'aquelle
tempo, ainda hoje meus bons amigos, os Drs. Costa Pinto e José
Brusque, talvez se recordem de as terem lido.
 
Era um desacato aos illustres poetas attribuir-lhes versos de
confecção minha; mas a brocha do caiador, incumbido de limpar a
casa pouco tempo depois de minha partida, vingou-os desse
innocente estratagema, com que nesse tempo eu libava a delicia
mais suave para o escriptor: ouvir ignoto o louvor de seu trabalho.
 



Que satisfação intima não tive eu, quando um estudante, que era
então o inseparavel amigo de Octaviano e seu irmão em lettras, mas
hoje chama-se o Barão de Ourem, releu com enthusiasmo uma
dessas poesias, seduzido sem duvida, pelo nome do pseudo-author!
É natural que hoje nem se lembre desse pormenor; e mal saiba que
de todos os cumprimentos que depois recebi de sua cortezia,
nenhum valia aquelle expontaneo movimento.
 
Os dois annos seguintes pertencem á imprensa periodica. Em outra
occasião escreverei esta, uma das paginas mais agitadas da minha
adolescencia. Dahi datam as primeiras raizes de jornalista; como
todas as manifestações de minha individulidade, essa tambem
iniciou-se no periodo organico.
 
O unico homem novo e quasi extranho que nasceu em mim com a
virilidade, foi o politico. Ou não tinha vocação para essa carreira, ou
considerava o governo do estado coisa tão importante e grave, que
não me animei nunca a ingerir-me nesses negocios. Entretanto eu
sahia de uma familia para quem a politica era uma religião, e onde
se haviam elaborado grandes acontecimentos de nossa historia.
 
Fundamos, os primeirannistas de 1846, uma revista semanal sob o
titulo—Ensaios Litterarios.
 
Dos primitivos collaboradores desse periodico, saudado no seu
apparecimento por Octaviano e Olimpio Machado, já então
redactores da Gazeta Official, falleceu ao terminar o curso o Dr.
Araujo, inspirado poeta. Os outros ahi andam dispersos pelo mundo.
O Dr. José Machado Coelho de Castro é presidente do Banco do
Brazil; o Dr. João Guilherme Whitaker é juiz de direito em S. João do
Rio Claro; e o conselheiro João de Almeida Pereira, depois de ter
luzido no ministerio e no parlamento, repousa das lides politicas no
remanso da vida privada.
 
 
 



VI
 
Foi somente em 1848 que resurgiu em mim a veia do romance.
 
Acabava de passar dois mezes em minha terra natal. Tinha-me
repassado das primeiras e tão fagueiras recordações da infancia, alli
nos mesmos sitios queridos onde nascera.
 
Em Olinda onde estudava meu terceiro anno e na velha bibliotheca
do convento de S. Bento á ler os chronistas da era colonial;
desenhavam-se á cada instante na tela das reminiscencias, as
paysagens do meu patrio Ceará.
 
Eram agora os seus taboleiros gentis; logo apoz as varzeas amenas
e graciosas; e por fim as matas seculares que vestiam as serras
como a ararroia verde do guerreiro tabajara.
 
E atravez destas tambem esfumavam-se outros paineis, que me
representavam o sertão em todas as suas galas de inverno, as
selvas gigantes que se prolongam até os Andes, os rios caudalosos
que avassalam o deserto, e o magestoso S. Francisco transformado
em um oceano, sobre o qual eu navegara um dia.
 
Scenas estas que eu havia contemplado com olhos de menino dez
annos antes, ao atravessar essas regiões em jornada do Ceará á
Bahia; e que agora se debuxavam na memoria do adolescente, e
coloriam-se ao vivo com as tintas frescas da palheta cearense.
 
Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro
broto do Guarany ou de Iracema, fluctuava-me na fantasia.
Devorando as paginas dos alfarrabios de noticias coloniaes,
buscava com soffreguidão um thema para o meu romance; ou pelo
menos um protogonista, uma scena e uma epocha.
 
Recordo-me de que para o martyrio do Padre Francisco Pinto, morto
pelos Indios do Jaguaribe, se volvia meu espirito com predilecção.



Intentava eu figural-o na mesma situação em que se achou o Padre
Anchieta, na praia de Iperoig; mas succumbindo afinal á tentação. A
lucta entre o apostolo e o homem, tal seria o drama, para o qual de
certo me falleciam as forças.
 
Actualmente que, embora em scena diversa, já tratei o assumpto em
um livro proximo á vir á lume; posso avaliar da difficuldade da
empreza.
 
Subito todas aquellas locubrações litterarias apagaram-se em meu
espirito. A molestia tocara-me com sua mão descarnada; e deixou-
me uma especie de terror da solidão em que tanto se deleitava o
meu espirito, e onde se embalavam as scismas e devaneios de
fantasia. Foi quando desertei de Olinda, onde só tinha casa de
estado, e acceitei a boa hospitalidade de meu velho amigo Dr.
Canarim, então collega de anno e um dos seis da colonia
paulistana, á que tambem pertenciam o conselheiro Jesuino
Marcondes e o Dr. Luiz Alvares.
 
Dormiram as lettras, e creio que tambem a sciencia, um somno
folgado. De pouco se carecia para fazer então em Olinda um exame
soffrivel e obter a approvação plena. Em Novembro regressei á
Côrte com a certidão precisa para a matricula do 4º anno. Tinha pois
cumprido o meu dever.
 
Nessas ferias, emquanto se desenrolava a rebellião de que eu vira o
assomo e cuja catastrophe chorei com os meus, refugiei-me da
tristeza que envolvia nossa casa, na litteratura amena.
 
Com as minhas bem parcas sobras, tomei uma assignatura em um
gabinete de leitura que então havia á Rua da Alfandega, e que
possuia copiosa collecção das melhores novellas e romances até
então sahidos dos prelos francezes e belgas.
 
Nesse tempo, como ainda hoje, gostava do mar; mas naquella idade
as predilecções têm mais vigor e são paixões. Não sómente a vista
do oceano, suas magestosas perspectivas, a magnitude de sua



criação, como tambem a vida maritima, essa temeridade do homem
em lucta com o abysmo, me enchiam de enthusiasmo e admiração.
 
Tinha em um anno atravessado o oceano quatro vezes, e uma
dellas no brigue-escuna Laura que me transportou do Ceará ao
Recife com uma viagem de onze dias, á vela. Essas impressões
recentes alimentavam a minha fantasia.
 
Devorei os romances maritimos de Walter Scott e Cooper, um apoz
outro; passei aos do Capitão Marryat e depois á quantos se tinham
escripto desse genero, pesquiza em que me ajudava o dono do
gabinete, um francez, de nome Cremieux, se bem me recordo, o
qual tinha na cabeça toda a sua livraria.
 
Li nesse decurso muita cousa mais: o que me faltava de Alexandre
Dumas e Balzac, o que encontrei de Arlincourt, Frederico Soulié,
Eugénio Sue e outros. Mas nada valia para mim as grandiosas
marinhas de Scott e Cooper e os combates heroicos de Marryat.
 
Foi então, fazem agora vinte e seis annos, que formei o primeiro
esboço regular de um romance, e metti hombros á empreza com
infatigavel porfia. Enchi rimas de papel que tiveram a má sorte de
servir de mecha para accender o cachimbo.
 
Eis o caso. Já formado e praticante no escriptorio do Dr. Caetano
Alberto, passava eu o dia, ausente de nossa chacara á rua do
Maruhy n. 7 A.
 
Meus queridos manuscriptos, o mais precioso thesouro para mim,
eu os trancara na commoda; como, porém, tomassem o lugar da
roupa, os tinham, sem que eu soubesse, arrumado na estante.
 
D'ahi, um desalmado hospede, todas as noites quando queria pitar,
arrancava uma folha, que torcia á modo de pavio e accendia na
vela. Apenas escaparam ao incendiario alguns capitulos em dois
canhenhos, cuja lettra miuda á custo se distingue no borrão de que
a tinta, oxydando-se com o tempo, saturou o papel.



 
Tinha esse romance por titulo—Os Contrabandistas. Sua feitura
havia de ser consoante á inexperiencia de um moço de 18 annos,
que nem possuia o genio precoce de Victor Hugo, nem tinha outra
educação litteraria, senão essa superficial e imperfeita, bebida em
leituras á esmo. Minha ignorancia dos estudos classicos era tal, que
eu só conhecia Virgilio e Horacio, como pontos difficeis do exame de
latim, e de Homero apenas sabia o nome e a reputação.
 
Mas o traço dos Contrabandistas, como o gizei aos 18 annos, ainda
hoje o tenho por um dos melhores e mais felizes de quantos me
sugeriu a imaginação. Houvesse edictor para as obras de longo
folego, que já essa andaria á correr mundo, de preferencia á muitas
outras que dei á estampa nestes ultimos annos.
 
A variedade dos generos que abrangia este romance, desde o idylio
até a epopéa, era o que sobretudo me prendia e agradava.
Trabalhava, não pela ordem dos capitulos, mas destacadamente
esta ou aquella das partes em que se dividia a obra. Conforme a
disposição do espirito e a veia da imaginação, buscava entre todos
o episodio que mais se moldava ás idéas do momento. Tinha para
não perder-me nesse dedalo o fio da acção que não cessava de
percorrer.
 
Á estas circumstancias attribuo ter o meu pensamento, que eu
sempre conheci avido de novidade, se demorado nesse esboço por
tanto tempo; pois, quatro annos depois, já então formado, ainda era
aquelle o thema unico de meus tentamens no romance; e si alguma
outra idéa despontou, foi ella tão pallida e ephemera que não deixou
vestigios.
 
 
 



VII
 
Eis-me de repente lançado no turbilhão do mundo.
 
Ao cabo de quatro annos de tirocinio na advocacia, a imprensa
diaria, na qual apenas me arriscara como folhetinista, arrebatou-me.
Em fins de 1856 achei-me redactor chefe do Diario do Rio de
Janeiro.
 
É longa a historia dessa lucta, que absorveu cerca de tres dos
melhores annos de minha mocidade. Ahi se acrisolaram as audacias
que desgostos, insultos, nem ameaças conseguiram quebrar até
agora; antes parece que as afiam com o tempo.
 
Ao findar o anno, houve idéa de offerecer aos assignantes da folha,
um mimo de festa. Sahiu um romancete, meu primeiro livro, se tal
nome cabe á um folheto de 60 paginas.
 
Escrevi Cinco minutos em meia duzia de folhetins que iam sahindo
na folha dia por dia, e que foram depois tirados em avulso sem
nome do author. A promptidão com que em geral antigos e novos
assignantes reclamavam seu exemplar, e a procura de algumas
pessoas que insistiam por comprar a brochura, somente destinada á
distribuição gratuita entre os subscriptores do jornal; foi a unica,
muda mas real, animação que recebeu essa primeira prova.
 
Bastou para suster a minha natural perseverança. Tinha leitores e
expontaneos, não illudidos por falsos annuncios. Os mais pomposos
elogios não valiam, e nunca valerão para mim, essa silenciosa
manifestação, ainda mais sincera nos paizes como o nosso de
opinião indolente.
 
Logo depois do primeiro ensaio, veiu a Viuvinha. Havia eu em
epocha anterior começado este romancete, invertendo a ordem
chronologica dos acontecimentos. Deliberei porem mudar de plano,
e abri a scena com o principio da acção.



 
Tinha eu escripto toda a primeira parte, que era logo publicada em
folhetins; e contava aproveitar na segunda o primitivo fragmento;
mas quando o procuro, dou pela falta.
 
Sabidas as contas, Leonel{2} que era então o encarregado da revista
semanal, Livro do domingo, como elle a intitulou; achando-se um
sabbado em branco pediu-me alguma coisa com que encher o
rodapé da folha. Occupado com outros assumptos, deixei que
buscasse entre os meus borrões. No dia seguinte lograva elle aos
leitores dando-lhes em vez da habitual palestra, um conto. Era este
o meu principio de romance ao qual elle tinha posto, com uma linha
de reticencias e duas de prosa, um desses subitos desenlaces que
fazem o effeito de uma guilhotina litteraria.
 
Fatigado do trabalho da vespera, urgido pelas occupações do dia,
em constantes tribulações, nem sempre podia eu passar os olhos
por toda a folha.
 
Nesse domingo não li a revista, cujo teor já me era conhecido, pois
sahira-me da pasta.
 
Imagine, como fiquei, em meio de um romance, cuja continuação o
leitor já conhecia oito dias antes. Que fazer? Arrancar do Livro do
domingo, as paginas já publicadas? Podia-o fazer; pois o folhetinista
não as dera como suas, e deixara entrever o author; mas fôra matar
a illusão.
 
D'ahi veiu o abandono desse romancete, apezar dos pedidos que
surgiam á espaços, instando pela conclusão. Só tres annos depois,
quando meu amigo e hoje meu cunhado Dr. Joaquim Bento de
Souza Andrade, quiz publicar uma segunda edição de Cinco
Minutos, escrevi eu o final da Viuvinha, que faz parte do mesmo
volume.
 
O desgosto que me obrigou a truncar o segundo romance, levou-me
o pensamento para um terceiro, porem este já de maior folego. Foi o



Guarany, que escrevi dia por dia para o folhetim do Diario, entre os
mezes de fevereiro e abril de 1857, si bem me recordo.
 
No meio das labutações do jornalismo, oberado não somente com a
redacção de uma folha diaria, mas com a administração da
empreza, desempenhei-me da tarefa que me impuzera, e cujo
alcance eu não medira ao começar a publicação, apenas com os
dois primeiros capitulos escriptos.
 
Meu tempo dividia-se desta forma. Accordava por assim dizer na
meza do trabalho; e escrevia o resto do capitulo começado no dia
antecedente para envial-o á typographia. Depois do almoço entrava
por novo capitulo, que deixava em meio. Sahia então para fazer
algum exercicio antes do jantar no Hotel de Europa. A tarde, até
nove ou dez horas da noite, passava no escriptorio da redacção,
onde escrevia o artigo edictorial e o mais que era preciso.
 
O resto do serão era repousar o espirito dessa ardua tarefa
jornaleira, em alguma distração, como o theatro e as sociedades.
 
Nossa casa no Largo do Rocio n. 73 estava em reparos. Trabalhava
eu n'um quarto do segundo andar, ao estrepito do martelo, sobre
uma banquinha de cedro que apenas chegava para o mister da
escripta; e onde a minha velha caseira Angela servia-me o parco
almoço. Não tinha comigo um livro; e soccorria-me unicamente á um
canhenho, em que havia em notas o fructo de meus estudos sobre a
natureza e os indigenas do Brasil.
 
Disse alguem, e repete-se por ahi de outiva que o Guarany é um
romance ao gosto de Cooper. Si assim fosse, haveria coincidencia,
e nunca imitação; mas não é. Meus escriptos se parecem tanto com
os do illustre romancista americano, como as varzeas do Ceará com
as margens do Delaware.
 
A impressão profunda que em mim deixou Cooper foi, já lhe disse,
como poeta do mar. Dos Contrabandistas, sim, poder-se-hia dizer,
apezar da originalidade da concepção, que foram inspiradas pela



leitura do Piloto, do Corsario Vermelho, do Varredor do Mar etc.
Quanto à poesia americana, o modelo para mim ainda hoje é
Chateaubriand; mas o mestre que eu tive, foi esta explendida
natureza que me envolve, e particularmente a magnificencia dos
desertos que eu perlustrei ao entrar na adolescencia, e foram o
portico magestoso por onde minh'alma penetrou no passado de sua
patria.
 
D'ahi, desse livro secular e immenso, é que eu tirei as paginas do
Guarany, as de Iracema, e outras muitas que uma vida não bastaria
á escrever. D'ahi e não das obras de Chateaubriand, e menos das
de Cooper, que não eram senão a copia do original sublime, que eu
havia lido com o coração.
 
O Brasil tem, como os Estados Unidos, e quaesquer outros povos
da America, um periodo de conquista, em que a raça invasora
destróe a raça indigena. Essa lucta apresenta um caracter analogo,
pela semelhança dos aborigenes. Só no Perú e Mexico differe.
 
Assim o romancista brasileiro que buscar o assumpto do seu drama
nesse periodo da invasão, não póde escapar ao ponto de contacto
com o escriptor americano. Mas essa approximação vem da historia,
é fatal, e não resulta de uma imitação.
 
Si Chateaubriand e Cooper não houvessem existido, o romance
americano havia de apparecer no Brasil á seu tempo.
 
Annos depois de escripto o Guarany, reli Cooper afim de verificar a
observação dos criticos e convenci-me de que ella não passa de um
rojão. Não ha no romance brasileiro um só personagem de cujo typo
se encontre o molde nos Mohicanos, Espião, Outario, Sapadores e
Leonel Lincoln.
 
No Guarany derrama-se o lirismo de uma imaginação moça, que
tem como a primeira rama o vicio da exhuberancia; por toda a parte
a limpha, pobre de seiva, brota em flor ou folha. Nas obras do



iminente romancista americano, nota-se a singeleza e parcimonia do
prosador, que se não deixa arrebatar pela fantazia, antes a castiga.
 
Cooper considera o indigena sob o ponto de vista social; e na
descripção dos seus costumes foi realista; apresentou-o sob o
aspecto vulgar.
 
No Guarany o selvagem é um ideal, que o escriptor intenta poetisar,
despindo-o da crosta grosseira de que o envolveram os chronistas,
e arrancando-o ao ridiculo que sobre elle projectam os restos
embrutecidos da quasi extincta raça.
 
Mas Cooper descreve a natureza americana, dizem os criticos. E
que havia elle de descrever, senão a scena do seu drama? Antes
delle Walter Scott deu o modelo dessas paisagens á penna, que
fazem parte da cor local.
 
O que se precisa examinar é si as descripções do Guarany têm
algum parentesco ou affinidade com as descripções de Cooper; mas
isso não fazem os criticos, porque dá trabalho e exige que se pense.
Entretanto basta o confronto para conhecer que não se parecem
nem no assumpto, nem no genero e estylo.
 
A edicção avulsa que se tirou do Guarany, logo depois de concluida
a publicação em folhetim, foi comprada pela livraria do Brandão por
um conto e quatro centos mil reis que cedi á empreza. Era essa
edicção de mil exemplares; porem trezentos estavam truncados,
com as vendas de volumes que se faziam á formiga na typographia.
Restavam pois setecentos, sahindo o exemplar á 2$000.
 
Foi isso em 1857. Dois annos depois comprava-se o exemplar á
5$000 e mais, nos belchiores que o tinham á cavallo do cordel,
embaixo dos arcos do Paço; d'onde o tirou o Xavier Pinto para sua
livraria da rua dos Ciganos. A indifferença publica, sinão o
pretencioso desdém da roda litteraria, o tinha deixado cahir nas
pocilgas dos alfarrabistas.
 



Durante todo esse tempo e ainda muito depois, não vi na imprensa
qualquer elogio, critica ou simples noticia do romance, á não ser em
uma folha do Rio Grande do Sul, como razão para a transcripção
dos folhetins. Reclamei contra esse abuso que cessou; mas
posteriormente soube que aproveitou-se a composição já adiantada
para uma tiragem avulsa. Com esta anda actualmente a obra na
sexta edição.
 
Na bella introducção que Mendes Leal escreveu ao seu Calabar, se
extasiava ante os thezouros da poesia brasileira, que elle suppunha
completamente desconhecidos para nós. «E tudo isto offerecido ao
romancista, virgem, intacto, para escrever, para animar, para
reviver.»
 
Que elle o dissesse não ha extranhar; pois ainda hoje os litteratos
portuguezes não conhecem da nossa litteratura, senão o que se
lhes manda de encommenda com um offertorio de mirra e incenso.
Do mais não se occupam; uns por economia, outros por desdem. O
Brasil é um mercado para seus livros e nada mais.
 
Não se comprehende porem que uma folha brasileira, como era o
Correio Mercantil, annunciando a publicação do Calabar, insistisse
na idéa de ser essa obra uma primeira licção do romance nacional
dada aos escriptores brasileiros, e não se advertisse que dois annos
antes um compatriota e seu ex-redactor se havia estreado nessa
provincia litteraria.
 
«Ha muito que o author pensava na tentativa de criar no Brasil para
o Brasil um genero de litteratura para que elle parece tão affeito e
que lhe pode fazer serviços reaes.» Quando Mendes Leal escrevia
em Lisboa estas palavras, o romance americano já não era uma
novidade para nós; e tinha no Guarany um exemplar, não arreiado
dos primores do Calabar, porem incontestavelmente mais brasileiro.
 
 
 



VIII
 
Hoje em dia quando surge algum novel escriptor, o apparecimento
de seu primeiro trabalho é uma festa, que celebra-se na imprensa
com luminarias e fogos de vistas. Rufam todos os tambores do
jornalismo, e a litteratura forma parada e apresenta armas ao genio
trimphante que sobe ao Pantheon.
 
Compare-se essa estrada, tapeçada de flores, tom a rota asperrima
que eu tive de abrir, atravez da indifferença e do desdem,
desbravando as urzes da intriga e da maledicencia.
 
Outros romances é de crer que succedessem ao Guarany no
folhetim do Diario; si meu gosto não se voltasse então para o
theatro. De outra vez fallarei da feição dramatica de minha vida
litteraria; e contarei como e porque veiu-me essa fantazia. Aqui não
se trata senão do romancista.
 
Em 1862 escrevi Luciola, que edictei por minha conta e com o maior
sigillo. Talvez não me animasse á esse comettimento, si a venda da
segunda e terceira edição ao Sr. Garnier, não me alentasse a
confiança, provendo-me de recursos para os gastos da impressão.
 
O apparecimento de meu novo livro fez-se com a etiqueta, ainda
hoje em voga, dos annuncios e remessa de exemplares á redacção
dos jornaes. Entretanto toda a imprensa diaria resumiu-se nesta
noticia de um laconismo esmagador, publicada pelo Correio
Mercantil: «Sahiu à luz um livro intitulado Luciola.» Uma folha de
caricaturas trouxe algumas linhas pondo ao romance taxas de
francezia.
 
Ha de ter ouvido algures, que eu sou um mimoso do publico,
cortejado pela imprensa, tareado de uma voga de favor, vivendo da
falsa e ridicula idolatria á um nome official. Ahi tem as provas
cabaes; e por ellas avalie dessa nova conspiração do despeito que
veiu substituir a antiga conspiração do silencio e da indifferença.



 
Apezar do desdem da critica de barrete, Luciola conquistou seu
publico, e não somente fez caminho como ganhou popularidade. Em
um anno esgotou-se a primeira edicção de mil exemplares, e o Sr.
Garnier comprou-me a segunda, propondo-me tomar em iguaes
condicções outro perfil de mulher, que eu então gisava.
 
Por esse tempo fundou a sua Bibliotheca Brasileira, o meu amigo Sr.
Quintino Bocayuva, que teve sempre um fraco pelas minha
sensaborias litterarias. Reservou-me um de seus volumes; e pediu-
me com que enchel-o. Alem de esboços e fragmentos, não
guardava na pasta senão uns dez capitulos de romance começado.
 
Acceitou-os, e em boa hora os deu á lume; pois esse primeiro tomo
desgarrado excitou alguma curiosidade que induziu o Sr. Garnier á
edictar a conclusão. Sem aquella insistencia de Quintino Bocayuva,
As Minas do Prata, obra de maior traço, nunca sahiria da chrisalida,
e os capitulos já escriptos estariam fazendo companhia aos
Contrabandistas.
 
De volta de S. Paulo, onde fiz uma excursão de saude, e já em
ferias de politica, com a dissolução de 13 de Maio de 1863, escrevi
Diva, que sahiu á lume no anno seguinte, edictada pelo Sr. Garnier.
 
Foi dos meus romances,—e já andava no quinto, não contando o
volume das Minas de Prata—o primeiro que recebeu hospedagem
da imprensa diaria, e foi acolhido com os cumprimentos banaes da
cortezia jornalistica. Teve mais: o Sr. H. Muzio consagrou-lhe no
Diario do Rio um elegante folhetim, mas de amigo que não de
critico.
 
Pouco depois (20 de junho de 1864) deixei a existencia descuidosa
e solteira para entrar na vida da familia onde o homem se completa.
Como a litteratura nunca fôra para mim uma Bohemia, e somente
um modesto Tibur para o espirito arredio, este sempre grande
acontecimento da historia individual não marca epocha na minha
chronica litteraria.



 
A composição dos cinco ultimos volumes das Minas de Prata
occupou-me tres mezes entre 1864 e 1865; porem a demorada
impressão estorvou-me um anno, que tanto durou. Ninguem sabe
da má influencia que tem exercido na minha carreira de escriptor, o
atraso da nossa arte typographica, que um constante caiporismo
torna em pessima para mim.
 
Si eu tivesse a fortuna de achar officinas bem montadas com habeis
revisores, meus livros sahiriam mais correctos; a attenção e o tempo
por mim despendidos em rever, e mal, provas truncadas, seriam
melhor aproveitadas em compor outra obra.
 
Para publicar Iracema em 1869 fui obrigado á edictal-o por minha
conta; e não andei mal inspirado pois antes de dois annos a edicção
extinguiu-se.
 
De todos os meus trabalhos deste genero nenhum havia merecido
as honras que a sympathia e a confraternidade litteraria se esmeram
em prestar-lhes. Alem de agasalhado por todos os jornaes, inspirou
á Machado de Assis uma de suas mais elegantes revistas
bibliographicas.
 
Até com sorpresa minha atravessou o oceano, e grangeou a
attenção de um critico illustrado e primoroso escriptor portuguez, o
Sr. Pinheiro Chagas, que dedicou-lhe um de seus ensaios criticos.
 
Em 1868 a alta politica arrebatou-me ás lettras para só restituir-me
em 1870. Tão vivas eram as saudades dos meus borrões, que
apenas despedi a pasta auri-verde dos negocios de estado, fui tirar
da gaveta onde a havia escondido, a outra pasta de velho papelão,
todo rabiscado, que era então a arca de meu thezouro.
 
Ahi começa outra idade de author, a qual eu chamei de minha
velhice litteraria, adoptando o pseudonymo de senio, e outros
querem seja a da decrepitude. Não me affligi com isto, eu que, digo-
lhe com todas as veras, desejaria fazer-me escriptor posthumo,



trocando de boa vontade os favores do presente pelas severidades
do futuro.
 
Desta segunda idade, que V. tem acompanhado, nada lhe poderia
referir de novo; sinão um ou outro pormenor de psychologia
litteraria, que omitto por não alongar-me ainda mais. Afóra isso, o
resto é monotono; e não passaria de datas, entremeados da
inexgotavel serrazina dos authores contra os typographos que lhes
estripam o pensamento.
 
Ao cabo de vinte e dois annos de gleba na imprensa, achei afinal
um edictor, o Sr. B. Garnier, que espontaneamente offereceu-me um
contracto vantajoso em meiados de 1870.
 
O que lhe deve a minha collecção, ainda antes do contracto, terá
visto nesta carta; depois, trouxe-me esta vantagem, que na
concepção de um romance e na sua feitura, não me turva a mente a
lembrança do tropeço material, que pode matar o livro, ou fazer
delle uma larva.
 
Deixe arrotarem os poetas mendicantes. O Magnus Apollo da poesia
moderna, o deus da inspiração e pae das musas deste seculo, é
essa entidade que se chama edictor, e o seu Parnaso uma livraria.
Si outr'ora houve Homeros, Sophocles, Virgilios, Horacios e Dantes,
sem typographia nem impressor, é porque então escrevia-se nessa
pagina immortal que se chama a tradicção. O poeta cantava; e seus
carmes se iam gravando no coração do povo.
 
Todavia ainda para o que teve a fortuna de obter um edictor, o bom
livro é no Brasil e por muito tempo será para seu author, um
desastre financeiro. O cabedal de intelligencia e trabalho que nelle
se emprega, daria em qualquer outra applicação, lucro centuplo.
 
Mas muita gente acredita que eu me estou cevando em ouro,
producto de minhas obras. E, ninguem ousaria acredital-o, imputam-
me isso á crime, alguma cousa como sordida cobiça.
 



Que paiz é este onde forja-se uma falsidade, e para que? Para
tornar odiosa e despresivel a riqueza honestamente ganha pelo
mais nobre trabalho, o da intelligencia!
 
Dir-me-ha que em toda a parte ha dessa praga; sem duvida, mas é
praga; e não tem foros e respeitos de jornal, admittido ao gremio da
imprensa.
 
Excedi-me além do que devia; o prazer da conversa...{3}

 
 
 
Maio de 1873.
 
 
 
 
 
JOSÉ DE ALENCAR.



{1} Hoje com a mania das chrismas, do Visconde do Rio Branco.—J. A.
{2} Conselheiro Leonel de Alencar, hoje Barão de Alencar.
{3} Aqui ficou interrompida a phrase final deste trabalho, já datado e
assignado pelo seu autor.
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