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ANTES

As vezes detesto a garota que eu era naquela época. E como ver um
filme de terror e nao conseguir evitar desprezo pela virgem que vai
dar uma volta no bosque de madrugada. Como ela pode ser tao
burra? N3o sabe que esta prestes a ser morta a machadadas?

Pois deveria saber. E por isso que é tao dificil assistir a filmes
desse tipo. Queremos que ela saiba. Queremos que se defenda e a
desprezamos pelo perigo nao passar pela cabeca dela, mesmo que a
culpa seja obviamente do cara que a mata.

A questao é que o filme faz com que o criminoso pareca uma
forca da natureza — irrefreavel —, e a virgem fica sendo a idiota que
nao checou a previsao do tempo antes de sair a noite, para verificar
se havia um alerta para assassinatos em série.

Nos ultimos tempos, se alguém me mandasse uma mensagem de
texto apenas com ahmeudeus! escrito, eu nao me perguntaria se o
que estava prestes a descobrir seria ruim. SO iria querer saber gudo
ruim seria e quanto tempo eu levaria para me arrastar para longe do
poco em que estivesse prestes a cair, qualquer que fosse.

Mas em agosto do meu segundo ano no Putnam College eu nao
me preocupei. Achei que Bridget, minha melhor amiga e colega de
quarto, talvez tivesse se distraido antes de terminar o raciocinio.

Sequei os cabelos e me levantei para atirar a toalha molhada no
cesto de roupa suja do closet. Errei. Enquanto eu a pegava para
colocar no lugar, chegou outra mensagem no meu telefone, desta
vez com um link. Vocé precisa ver isto, dizia. E entao, imediatamente
depois, Eu sinto muito.

Cliquei no link.

Acho que parte de mim ja sabia. Porque ser uma boa moca
significa passar a vida toda desenvolvendo um radar bastante



preciso para detectar qualquer coisa capaz de fazer com que as
pessoas nos amem menos.

Garotas como eu — ou como eu era em agosto — se alimentam de
aprovacao. NOs vivemos para isso. Entdo, quando fazemos algo
idiota — ou, digamos, algo inacreditavelmente estUpido —, sabemos
disso.

Na tela apareceu uma foto minha, sem blusa, com o pau do Nate
na boca.

Olhei para a imagem e respirei fundo. Fechei os olhos e senti o
chao embaixo de mim se abrir.

Sei que pode parecer melodramatico falar assim, mas nao
consigo pensar em outra forma de descrever a sensacao. Em um
minuto eu estava com os pés no chdao — uma garota bem-sucedida
de 19 anos louca por politica, a caminho da faculdade de direito e de
ganhar o mundo — e, no instante seguinte, me encontrava em queda
livre. Eu me apoiei na mesa. Nao conseguia respirar direito.

Nao demorei nem um segundo para entender a gravidade da
situacdo. A compreensao imediata percorreu uma espécie de atalho
entre os meus olhos e a area do cérebro que fez uma lista silenciosa
e particular das consequéncias daquelas fotos no instante em que
Nate as tirou.

Todo mundo vai ver vocé, zombar de vocé, odiar vocé.

Vocé nao vai entrar para a faculdade de direito.

Vocé nunca vai conseguir uma bolsa de estudos.

Vocé nunca sera juiza ou ganhara uma eleicdo.

Isto muda tudo.

Depois de ver aquelas fotos... fiquei arrasada. Imediatamente.
Porque eu deveria saber.

Naquela noite, quando fiz um boquete em Nate e ele levantou o
iPhone no ar, mirando a minha cabeca, meu radar de boa moca
estava funcionando direitinho. Ndo € uma boa ideia, o radar me
disse. Péssima ideia. Mas eu ignorei o sinal, porque Nate estava a
fim e eu achava que, se concordasse, ele acabaria deixando aquilo
de lado.

Vocé confia nele, eu disse a mim mesma. Nate jamais faria nada
de mais com as fotos.



Mas ele fez. S6 pode ter feito. O site me identificava como
Caroline Piasecki, do Putnam College, em Iowa, e Nate era o Unico
que tinha aquelas fotos. Ou ele as pos la ou as deu a alguém que
fez isso.

Havia uma foto de rosto, sorrindo. Uma com biquinho que eu
havia mandado de dentro do carro s6 para fazer graca. Outra
usando meu conjunto preferido de lingerie de oncinha, tirada na
frente do espelho do meu quarto, encolhendo a barriga e estufando
0 peito porque queria parecer sexy. Eu queria muito ser sexy para
ele. E havia as outras, ainda mais safadas. Aquelas para as quais eu
quase nao conseguia olhar.

Trés delas.

Abaixo de todas, mais uma de rosto, com um baldo de histéria
em quadrinhos dizendo: Meu nome é Caroline Piasecki! Sou uma
vaca frigida que precisa ser COMIDA!!!

Eu nao conseguia chorar.

Nao conseguia respirar.

Nao conseguia acreditar naquilo.

A pagina tinha 462 comentarios.

Quatrocentos. E sessenta. E dois.

Se alguém tivesse me perguntado dez minutos antes como eu
me sentia em relacao a Nate, eu teria respondido Ah, ndo tenho
ressentimentos.

Depois de trés anos juntos, apenas tinhamos nos afastado. Acho
que foi culpa da faculdade. No final do nosso primeiro ano, eu havia
comecado a achar que ndo tinhamos mais tanto em comum. No
ensino médio, eu nunca havia saido com ninguém até ele me
convidar para um encontro — demorei a desabrochar, como dizia
meu pai. Nate era bonito, popular, inteligente. Fiquei lisonjeada por
ser notada por um garoto como ele. Mas no Putnam passei a ter a
impressao de que faltava algo entre nds. Quimica. Uma ligacdo mais
profunda.

Eu havia terminado o namoro com ele antes da volta as aulas.
Dividimos uma pizza com refrigerante e eu tentei explicar meu
raciocinio sem ferir seus sentimentos. Achava que tinha me saido



muito bem, porque, no fim do jantar, ele estava sorridente e
agradavel de novo.

Entdo, respondendo a pergunta anterior, eu teria dito que ele era
um cara legal. Que ainda éramos amigos.

Assim, embora eu nao estivesse exatamente surpresa, a0 mesmo
tempo estava, sim. Eu tinha obedecido as regras, me esforcado para
tirar boas notas, namorado um garoto legal e o havia feito esperar
bastante até fazermos sexo. Aquilo nao devia estar acontecendo. Eu
nao imaginava que meu par no baile de formatura, meu primeiro
namorado, meu primeiro homem, usaria a internet para me chamar
de vagabunda viciada em porra na cara e diria o0 nome da minha
faculdade e da minha escola logo abaixo de uma foto de boquete.

Quem imagina uma coisa dessas?

Afundei na cadeira e rolei as primeiras telas de comentarios. E as
seguintes. Uma tela apds outra.

Ela tem peitos bonitos.

Eu pegava

*fap fap fap fap viw Carolina, sua puta!*

Que vagabunda mais feia. Eu quero mais boceta!

Cada palavra que eu lia — cada termo nojento que algum cretino
teclava sobre mim em um porao qualquer — me fazia pensar: a culpa
€ minha.

Minha culpa, minha culpa, minha culpa.

Eu nunca deveria ter deixado Nate tirar as fotos. Sabia disso.
Sabia no momento em que ele as tirou, sabia depois e sabia quando
terminamos e eu tive um impulso fugaz e urgente de implorar que
ele me deixasse apagar tudo. Um impulso que eu havia ignorado por
nao querer ofendé-lo.

Eu nao quis ser grosseira.

Fiquei ali sentada por um longo tempo, rolando as paginas e
lendo, secando as lagrimas com as costas da mao. Eu ofegava mais
do que respirava, surtava mais do que raciocinava; estava
desorientada demais para fazer qualquer coisa parecida com um
plano coerente.

Acho que eu estava em luto pelo fim de algo que nem sabia que



tinha acabado. Minha juventude, talvez. A parte ensolarada e
perfeita da minha vida.

Sé quando Bridget me mandou outra mensagem — Vc ta bem? —
que eu realmente compreendi. Pensei nela voltando para o quarto
depois de ter visto. Ela saberia, e eu teria que encara-la.

Pensei que nao seria apenas Bridget. Seria todo mundo.

Entdo me dei conta de que eu nunca mais ficaria bem de novo.



SETEMBRO
Caroline

Duas semanas e meia depois de as fotos aparecerem na internet,
esta tudo sob controle. Até eu sair da aula de latim e entrar no
cotovelo de West Leavitt.

Estou caminhando de cabeca baixa, concentrada na préxima
eleicao para o diretdrio académico. Tinha pensado em concorrer este
ano para representar meu alojamento, mas agora nao vejo como
isso seria possivel. A garota que esta concorrendo é... Bem, estou
tentando nao ser maldosa. Ela ndao € minha primeira escolha.

Eu sou minha primeira escolha.

Passo pela porta e sigo para a direita, para longe da maioria dos
outros alunos. Eu costumava ir para a esquerda, mas Nate tem aula
de macroeconomia na sala ao lado da minha e nao quero cruzar com
ele. Comecei, entao, a pegar a direita e seguir para o refeitorio pelo
lado de fora do prédio.

Hoje, porém, meu caminho nao esta deserto — o corredor esta
lotado. No entanto, como estou de cabega baixa, nao percebo até
dar um encontrao nas costas de alguém.

Minha bolsa cai no chao. Eu me abaixo para pega-la, pedindo
desculpas, e sO entao reparo quantas pernas andam por aquele
corredor. Comeco a me perguntar o que esta acontecendo. Ainda
estou tentando descobrir quando me levanto de novo e meu nariz
colide com algo. No momento do golpe, nao entendo que foi com a
parte de um corpo, nem sei a quem ela pertence. SO percebo a
agitacao a minha frente.

E a dor no meu nariz.

Ah, meu Deus, como ddi.

Levo a mao em concha ao nariz, para protegé-lo, e desabo,



abaixando a cabeca e me encolhendo. Meus olhos se enchem de
lagrimas por causa da pancada. Sinto um liqguido morno escorrer
pelos meus labios. Coloco a lingua para fora para lambé-lo antes de
compreender que — argh, sangue — estou sangrando. Entdo o liquido
continua a correr e chega a meu queixo. Eu nem me importo,
porgue meu nariz nao para de latejar.

Eu nunca fui atingida no rosto antes.

E absolutamente TERRIVEL.

Sei que ha algo que eu deveria estar fazendo em vez de ficar
apertando o nariz, como se meus dedos tivessem o poder de conter
o0 sangramento. Piscando, confusa, olho ao redor para ver no que
bati e por que essa coisa me odiava tanto. Considerando o estado do
meu nariz, imagino que seja uma parede de tijolos ou um monstro
com blocos de concreto no lugar das maos.

Em vez disso, vejo grandes corpos masculinos empurrando uns
aos outros e grunhindo. Ha bastante espaco ao redor deles, mas eu
o invadi, o que provavelmente explica por que fui atingida e também
por que estou em uma posicao perfeita para ver o soco vindo.

Eu ndo o vejo chegar ao alvo. O homem que o recebe esta de
costas para mim, de frente para o sujeito que o desfere. O golpe
seco de pele contra osso faz meu estdmago revirar.

O cara cai bem na minha frente. O outro monta nele, com o peito
arfando, inclinado de tal modo que eu sé consigo ver o topo de sua
cabeca. Ele parece prestes a dar mais um golpe, e eu realmente nao
quero que faca isso, porque é tudo tao brutal que acho que nao sou
capaz de suportar.

Entdo ouco um barulho terrivel — um som agudo, esganicado €
ofegante —, e o0 cara que esta por cima do outro olha para mim.

Ah, meu Deus. Fui eu que fiz o barulho. Aquele grito estridente
era meu. Agora € que nao consigo respirar mesmo, porque o cara
que me encara é o West e o rosto em que ele bateu com tanta forca
é o do Nate.

West arregala os olhos.

— Meu Deus, Caroline, eu bati em vocé?

Ele se levanta, se aproxima e me estende a mao. Parece que
esqueceu completamente que esta destruindo Nate. Seu olhar, a



mao que ele me oferece... Tudo é tdo parecido com nosso primeiro
contato, hd mais de um ano, que eu tenho uma espécie de déja-vu.
Minhas pernas bambeiam, o que me irrita. Meu corpo é o inimigo
agora — meus joelhos fracos, o som agudo que minha garganta
resolveu emitir, meu nariz cheio de sangue, a dor latejante no meu
rosto.

Sem falar no meu coracao, que esta tentando saltar do peito,
tamanha a forca das batidas.

As maos de West pousam na minha cintura, firmes, e é ridiculo.
Meu corpo é um idiota. Porque as maos dele me ddo uma sensacao
meio que incrivel. )

Evidentemente eu estou com uma concussao. E provavel que a
pancada que levei tenha sido de West e sem dlvida alguma foi ele
quem bateu em Nate, que...

Caramba.

Nate estad estendido no chao, com a boca sangrando.

O pior é que eu nao consigo me concentrar de fato em Nate,
porgue a outra mao de West pousou brevemente no meu ombro e
agora ele esta levantando meu queixo. O sangue deixa os dedos
dele escorregadios. Estou sangrando nele. E gosto disso.

E desse jeito que West me deixa. Ele s6 me tocou uma vez antes,
mas nao € o tipo da coisa que uma garota esqueca.

Meu Deus, ha tantos motivos pelos quais isso & péssimo... A
maioria deles nem tem relacao alguma com meu nariz. Para
comegar, eu nao gosto de caras que batem nas pessoas. No
momento eu nao gosto de cara nenhum, ponto. E, se gostasse, nao
gostaria de West, porque ele cheira a encrenca e eu sou alérgica.

— Vocé esta sangrando — diz ele.

— Vocé bateu em mim.

— Deixe-me ver.

Ele puxa meu pulso e eu deixo que afaste minha mao do nariz,
porque basicamente deixo West Leavitt fazer qualquer coisa. Talvez
ele seja uma espécie de criatura magica. Quero dizer, ele ndo €. Eu
sei que nao é. E um aluno de 20 anos do segundo ano de biologia
do Putnam College. Trabalha na biblioteca durante o dia, na padaria
na cidade no turno da noite e nos fins de semana é garcom no



Gilded Pear — o Unico restaurante sofisticado do campus. Tudo isso,
além de pelo menos duas fontes de renda nebulosas e extraoficiais,
mais as aulas, faz dele uma das pessoas mais ocupadas que eu
conheco.

West Leavitt é alto — 1,80 metro, talvez um pouco mais —, tem
cabelos castanhos que estao sempre desalinhados, olhos azul-
esverdeados e um bronzeado lindo.

E um cara que estuda no mesmo lugar que eu. Sé isso.

Sé que nao é so isso.

O rosto dele é... Sabe aquele lance de que os seres humanos se
sentem mais atraidos por rostos simétricos? Bem, o rosto de West é
ligeiramente assimétrico de todas as formas imaginaveis. Uma das
sobrancelhas € um pouco mais para cima e a outra é atravessada
por uma fina cicatriz branca. Os olhos s3ao de uma cor que nao é
realmente uma cor, com umas manchinhas mindsculas que as vezes
parecem brilhar de forma inexplicavel, pelo menos para mim. A boca
€ um pouco larga demais, o que faz com que ele pareca convencido
toda vez que sorri, quase sorri ou pensa vagamente em sorrir. O
nariz deve ter sido quebrado uma vez — ou talvez mais de uma —,
porque nao esta bem onde deveria. E um pouquinho virado para a
esquerda. E, para ser sincera, acho as orelhas dele pequenas
demais.

Mas quando ele olha para mim eu mal consigo falar.

E por isso que estou aqui parada, sangrando, deixando que ele
examine meu nariz.

— Ele ainda esta ai? — pergunto.

Sé que, infelizmente, a pergunta sai mais parecida com é&i aida
eda ai?,

— Estd. Talvez eu tenha dado uma cotovelada em vocé. Mas nao
esta quebrado.

— Como vocé sabe?

— Estaria sangrando mais.

Ele desliza um dedo sobre a ponte do meu nariz.

N3o esta mais doendo.

Um gemido vindo do chao desvia a atencao de West do meu



rosto. Nesse momento, meu nariz volta a latejar e eu me lembro de
quem esta gemendo e por qué.

Nate estd com um labio cortado. Toda a frente da camisa dele
esta vermelha e molhada. Quando cospe, seus dentes ficam cor-de-
rosa.

Dentes cor-de-rosa. Isso me faz voltar a consciéncia.

Esse é o Nate, penso. West bateu no Nate. Ele esta sangrando.
Eu estou sangrando.

Meu cérebro elabora todas essas afirmacdes, uma apos outra,
como se eu fosse acabar juntando-as em uma histdria que faca
sentido. Mas a parte de mim que costuma ser responsavel por
analisar e processar dados esta desligada.

O sangue pinga do meu queixo. Olho para baixo e vejo que as
gotas caem no bico gasto da bota preta de West.

— Preciso de uma toalha de papel — digo.

Krishna, amigo de West, o agarra pelo braco.

— Vocé precisa sair daqui.

Krishna é alto, tem a pele escura, cabelos pretos e um rosto lindo
de tirar o folego. Também é tdo tranquilo que beira o estado
letargico, de modo que a urgéncia em sua voz me atinge em cheio.

Os alunos ao redor se viram para o final do corredor, onde algo
esta acontecendo. Alguém se aproxima.

West Leavitt deu um soco no rosto de Nate.

Eu estou sangrando.

Ele ainda esta me tocando, e eu ndo consigo pensar.

— Tome conta dela — diz a Krishna, mas olha diretamente para
mim, com um ar de quem pede desculpas.

Krishna da um empurraozinho nele.

— T3, cara, agora vai.

West olha para mim mais uma vez e sai em disparada pelo
corredor. Krishna pega minha bolsa no chao — eu nem tinha
percebido que a deixara cair de novo — e passa o braco pelos meus
ombros.

— Vamos |a pegar uma toalha de papel para vocé.

— Vocé acha que o Nate esta bem?

— Eu acho que o Nate é um babaca. Mas ele ainda estd



respirando. Vocé consegue andar um pouco mais rapido?

Faco o melhor possivel. Acabamos em um banheiro feminino no
segundo andar. Krishna fica parado ao lado da porta, mantendo-a
aberta com o corpo, enquanto eu pressiono um papel aspero no
nariz e me olho no espelho.

Pareco saida de um filme de terror. Meu rosto estd todo
ensanguentado, e ha sangue seco nas pontas dos meus cabelos.
Minha mao é sé sujeira e o punho da minha camisa branca que
desponta da manga do casaco esta vermelho e molhado.

Recebeu o que merecia, hein? Vagabunda.

Sinto o estdbmago revirar, uma nausea repentina que me faz
fechar os olhos e respirar fundo.

Olho para Krishna, mas é claro que nao foi ele quem disse isso.

Foram eles. Os homens.

Eles me sequem por toda parte. Ouco sua voz o tempo todo.
Suas opinides nojentas: um fluxo intermindavel de comentarios
negativos na minha vida.

Eu comeria, dizem as vozes enquanto abro a torneira, foderia
essa vagabunda até ela ndo conseguir mais andar. Ndo me importa
nem um pouco como é a cara dela até que a agua esquente.

— Tudo bem com vocé? — pergunta Krishna.

Ele parece desconfortavel. Nés nos damos bem, mas nao somos
amigos. Ele é mais proximo da Bridget, minha colega de quarto. No
ano passado nosso quarto no alojamento era na frente do de West e
Krishna.

Eu gosto do Krishna, mas ele ndo € o tipo de cara com quem eu
contaria algum dia. E meio galinha, na verdade, e preguicoso.
Imagino que ficar aqui parado me vendo sangrar nao esteja na lista
de coisas que ele escolheria fazer hoje.

Afasto o papel do nariz para ver como estd a situacdo. O
sangramento parece ter parado.

— Estou 6tima. Pode ir.

— Eu até ficaria aqui com vocé€, mas marquei com uma pessoa.
Mas se vocé quisetr...

— Nao, estou bem.

Prefiro ficar sozinha. Minhas maos tremem e as pernas ainda nao



parecem ter recuperado a firmeza.

— Vou dizer ao West que nao houve danos, certo?

— Ha?

— Vou dizer que vocé nao se machucou.

Mas me machuquei. Dentro de mim, escondido em algum lugar
na minha caixa toracica, ha um coracao partido. Déi o tempo todo.
Meu nariz inchado e o latejar na cabeca nao sao nada perto dessa
dor.

— Diga o que achar melhor.

Krishna ainda parece sem graca, mas fala:

— Até mais, entao.

Quando respondo, ele vai embora.

A porta se fecha silenciosamente.

Eu me apoio no porta-papel, fico ouvindo a dgua correr e respiro
fundo.

Inspiro. Expiro.

Inspiro. Expiro.

Na oitava respiracao, consigo me livrar quase por completo do
medo e me desligar da dor. Tive algumas semanas para praticar.
Estou ficando boa em nao sentir coisas.

O segredo € me manter ocupada. Estabelecer metas e cumpri-
las, uma apds outra. Nao posso passar o dia respirando fundo.
Preciso almocar, porque tenho um monte de coisas para estudar
antes da reunido do meu trabalho em grupo, as trés. Tenho que
checar os e-mails — ouvi meu celular vibrar durante a aula de latim e
sei que vou encontrar uma porcao de links novinhos no meu alerta
diario do Google. Reservei um tempinho para cuidar deles antes da
reuniao.

Agora minha vida é assim, sempre com alguma coisa a fazer.

Antes eu era uma aluna aplicada. Imprimia meu horario de aulas
em cores, com sessoes de estudos cuidadosamente programadas e
etiquetadas nos tons correspondentes. Fazia furos nas margens de
todos os meus planos de estudos e criava pastas especiais no
fichario, uma para cada disciplina.

Nos Ultimos tempos passei a dedicar toda a energia a elaboragao
de planilhas para rastrear meu progresso na eliminacao das minhas



fotos nua da internet. Anoto o URL de cada imagem, o site em que
esta hospedada, a data e o horario da postagem. Virei especialista
em busca por imagem e desenvolvi habilidades incriveis tanto no
rastreamento de informacbes de contato de proprietarios de sites
quanto em bombardea-los com ameacas de teor juridico até que
removam todas as fotos de seus servidores.

A Unica forma de ser bem-sucedida nesse jogo horroroso de que
eu nem quero participar é ficar on-line por mais tempo do que eu
gostaria, vendo coisas que preferiria nao ter que ver. Agora sei mais
sobre sites pornds de compartilhamento de arquivos do que
qualquer adolescente. Ja vi mais pénis eretos e cheios de veias do
que seria possivel em umas dez vidas. Sempre que deito e fecho os
olhos, meu cérebro me oferece um clipe pornd, e ouco as ofensas
masculinas provenientes dos recantos mais sombrios e imundos da
internet.

Sua vagabunda chupadora de pau.

Vou agarrar vocé e foder essas tetas. Vamos ver se ndo vai ficar
morrendo de tesao.

Eu sei o que eles pensam a respeito de mim, porque nao param
de deixar isso bem claro. Nas noites em que nao consigo dormir,
saio do alojamento, pego o carro e fico dando voltas pelo campus.

Ouco a voz desses homens porque nao tenho escolha.

Dirijo sem rumo porgue nao sei mais o que fazer.

Mas eu nao preciso me entregar ao sofrimento. No comeco,
quando vi as fotos, achei que precisasse, que a vida que eu conhecia
havia acabado e eu simplesmente teria que lidar com isso.

Eu estava errada. Ha alternativas, e nao desmoronar € uma
delas.

Todas as manhas — quer eu tenha conseguido dormir ou nao,
quer tenha passado o dia todo sem chorar ou me acabado de
solucar no banho — o sol nasce, e eu faco a minha escolha: hoje nao
vai ser o dia que isso vai me derrubar.

Jogo o bolo nojento de papel ensanguentado no lixo, lavo o rosto
e uso um papel limpo para me secar. Meu casaco ja era. Entdo o tiro
e jogo na lata de lixo. Nao era de boa qualidade mesmo e estava
comecando a desfiar.



Enfio o punho da camisa embaixo da torneira, tentando lembrar
se é melhor usar agua fria ou quente para tirar manchas de sangue.
Nunca sei. Acho melhor pesquisar no celular. Acho melhor...

... descobrir por que West bateu no Nate.

E. Isso também.

A menos que eu ja saiba por qué. Mas espero que nao. Meu
Deus, espero que nao.

Preciso encarar tudo isso como mais uma coisa com que lidar.
Simples assim. Um problema a ser resolvido, e eu posso solucionar
qualquer problema se me esforcar o bastante.

Os homens podem rir de mim e encher minha cabeca com seu
veneno. Podem olhar para minha imagem nua, se masturbar, postar
comentarios com fotos de si mesmos segurando o pau coberto de
sémen com a tela do computador ao fundo preenchida com meu
corpo.

N&o posso evitar, Caroline, eles podem me dizer. A culpa € sua,
por ser tao gostosa!

Eles ja fizeram tudo isso. Fizeram com que eu nao consiga andar
pelo campus usando um short sem me sentir uma vagabunda, uma
idiota culpada por tudo o que esta me acontecendo.

Mas eu nao vou deixar que vencam.

Puxo os bracos para dentro das mangas para torcer o punho. Vou
precisar trocar de blusa mais tarde. Por ora, € o melhor que consigo
fazer. Passo protetor labial. Escovo os cabelos.

Um passo de cada vez, uma hora de cada vez, um dia de cada
vez, até melhorar.

Se eu continuar seguindo em frente, as coisas vao acabar
melhorando.

Atravesso o campus com 0s bragos ao redor do corpo, observando o
céu azul, as alegres flores vermelhas, os alunos indo para todas as
direcOes, sozinhos e em grupos, resolutos como formigas.

Antes eu estava tao empolgada em voltar ao Putnam College...
Adoro o campus, com seus edificios de tijolos vermelhos e a
passarela ao ar livre que liga os alojamentos. Adoro as aulas e o



desafio de estar em uma universidade em que nao sou a mais
inteligente. Ao contrario dos alunos do ensino médio, ninguém na
faculdade me enche o saco por gostar demais de estudar ou por ser
nerd. Quase todo mundo aqui é pelo menos um pouco nerd.

Mas, nas ultimas semanas, o lugar foi arruinado para mim. Talvez
para sempre.

Nate nao apenas postou as fotos. Ele usou o site no qual elas
foram publicadas para enviar por e-mail um link anénimo a um
monte de amigos nossos. Quando obriguei Bridget a me contar se
estava na lista de destinatarios, ela admitiu que sim, que tinha
recebido o e-mail sete vezes pelo provedor da universidade. Sete.
Ha mil e quatrocentos alunos no campus, trezentos e cinquenta na
nossa turma. Nao consigo imaginar quantas vezes a mensagem
circulou entre os que ndo sao a minha melhor amiga.

O post original feito por Nate ndo estd mais no ar, mas as fotos
continuam aparecendo em sites diferentes, e alguns dos posts ainda
citam a minha universidade, a minha cidade, a mim.

Agora, quando caminho pelo campus, olho para cada cara que
passa por mim e penso: E vocé? Me viu nua? Salvou minhas fotos no
celular? Bate punheta olhando para elas?

Vocé também me odeia?

Fica dificl me empolgar com a ideia de dancar com eles em
festas ou torcer por seu time em um jogo de futebol.

Meu telefone vibra no bolso de tras. E uma mensagem de Bridget
me perguntando se vou almocgar.

Digito: Sim. E vocé?

Sim! Gardiner?

Chego em cinco minutos.

Legal. Soube do West?

Nao sei bem como responder a isso, entao digito: Mais ou
menos.

Ela responde com *Suspiro*.

Bridget gosta de fingir que West e eu temos um caso amoroso
sensual e secreto.

Eu gosto de fingir que ele e eu somos totalmente estranhos.

A verdade esta em algum lugar ai no meio.



Conheci West no dia da mudanca dos alunos do primeiro ano
para o alojamento, um dia bem quente. Em Iowa, isso significa um
calor de mais de 35 graus e umidade de 98 por cento. O melhor a
fazer nessas condicOes é deitar no sofa numa sala fresquinha para
assistir a TV comendo ovinhos de chocolate. Se for necessario sair,
que seja para ficar na sombra com um sorvete na mao.

Em vez das opcoes anteriores, eu estava carregando minha
mudanca do carro do meu pai para o quarto que dividiria com
Bridget, quatro lances de escada acima. Acontece que eu tenho
muita coisa. Na Ultima leva, fiquei um pouco tonta, e meu pai
insistiu em que eu me sentasse nos degraus ao lado da entrada do
alojamento e esperasse.

Entdo, nesse momento, ele se encontrava a caminho do quarto,
Bridget ainda nao havia aparecido e Nate estava chegando com a
propria mudanga. Eu estava sozinha — suada, grudenta, com o rosto
vermelho e com muito calor. E possivel que estivesse resmungando
mentalmente sobre as pernas cansadas e o fato de nao existirem
macacos amestrados para ajudar a carregar 0 peso quando
apareceu o carro mais feio que eu ja havia visto na vida.

Tinha cor de esgoto e era todo amassado e enferrujado, com a
porta do lado do carona presa com silver tape. Observei-o passar
por cima de uma vaga no estacionamento e continuar em camera
lenta pelo meio-fio, atravessar o gramado bem-cuidado da
universidade e parar bem a minha frente.

Procurei pelo seguranca do campus, com meu radar de boa moca
apitando loucamente. Havia marcas de pneus na grama! O carro
despejava nuvens oleosas de descarga toxica no ar! Isso nao podia
ser permitido!

Nenhum guarda a vista.

A porta do lado do motorista se abriu e um cara saiu do carro.

Eu me esqueci até do meu prdprio nome.

Bem, é provavel que aquilo tenha acontecido por eu ter me
levantado rapido demais. Estava quente e eu praticamente sé tinha
engolido um bolinho no café da manhd, empolgada demais para
comer 0S 0V0S com bacon que meu pai tentara me empurrar. E claro
que nao figquei zonza por causa da aparéncia daquele cara.



Quero dizer, sim, preciso admitir que a aparéncia dele pode ter
contribuido. A parte primitiva do meu cérebro registrou com avidez
todos os detalhes de suas medidas, da forma de sua boca e daquele
rosto que ah, meu Deus, e entao a parte racional as arquivou
cuidadosamente fora do alcance, na pasta mental adequada.

A etiqueta dessa pasta diria Se vocé ndo estivesse com Nate...

No entanto, ndo foi o fisico do cara que me arrebatou. Foi o
modo como ele se movia.

Eu poderia dizer que ele saiu gingando do carro, mas essa
palavra da a impressao de que estava se esforcando demais, o que
esta muito longe da verdade. Ele era naturalmente gracioso e
descontraido e, meu Deus, nem sei. Vocé vai ter que acreditar em
mim.

Ele relanceou ao redor e seu olhar parou em mim.

— Vocé é o comité de boas-vindas?

— Claro — falei.

Ele se aproximou e estendeu a mao.

— West Leavitt.

— Caroline Piasecki.

— Muito prazer.

A mao dele estava quente e seca, 0 que me fez ter vergonha da
minha mao Umida e grudenta e do suor embaixo dos bracos. Meu
desodorante havia vencido fazia horas, e eu sentia o meu préprio
cheiro. Que dtimo.

— Vocé veio de carro? — perguntei.

O canto da boca dele levantou um pouco, mas ele soou muito
sério quando respondeu:

- Vim,

— Veio de onde?

— Do Oregon.

— Nossa.

Isso fez o canto da boca levantar um pouco mais, quase num
SOrriso.

— Qual é a distancia?

— Um pouco mais de 3 mil quilometros.

Olhei para o carro dele. Olhei para dentro do carro dele.



Muito bem, a verdade é que eu me afastei de West, me
aproximei do carro, me inclinei e espiei I1a dentro. O banco de tras
estava abarrotado de equipamentos de camping e havia um aquario
cheio de lampadas e fios elétricos emaranhados, além de um saco
de lixo gigantesco e transparente contendo o que parecia ser terra.
Havia também uma imensa caixa com latas de carne ensopada e
algumas camisas jogadas aleatoriamente.

O carro parecia a casa de um sem-teto, e eu fiquei fascinada.

Também fiquei com um pouco de medo de olhar para West. Pude
ver pelo reflexo na janela do carro que ele estava alongando os
bracos atras das costas, o que esticou a camiseta e exibiu o que eu
provavelmente nao deveria estar vendo.

— Vocé veio sozinho de 1 até aqui? — perguntei.

— Claro.

Ele esticou os bracos para cima, para alongar os ombros. A
camiseta levantou e eu desviei o olhar do reflexo dele, constrangida.

— Com as janelas abertas?

Aquela altura, eu ja nem sabia mais o que estava falando.

— Eééeééé - respondeu ele, bem lentamente. Quando o fitei,
seus olhos estavam com um ar malicioso. — As vezes eu pirava e
enfiava um braco para fora.

Senti um calor subindo pela garganta. Voltar a ser
imperdoavelmente curiosa em relagcao ao carro dele me pareceu
naquele momento o caminho certo a seguir.

Notei um saco de dormir no banco da frente e me perguntei se
ele passava as noites dentro do automovel. Sera que parava no
acostamento, abaixava o banco do carona e se deitava? Sera que
comia ensopado de carne frio direto da lata? Porque aquilo que eu
estava vendo no porta-copos era definitivamente um abridor de
latas.

E era definitivamente uma caixa de camisinhas aberta e meio
amassada que eu estava vendo debaixo do banco do passageiro.

— Vocé nao tem medo de botulismo?

Agora, em minha defesa, eu de fato tinha um motivo para
perguntar. Percebi que varias das latas estavam amassadas e me
lembrei de uma aula de biologia do ensino médio em que



aprendemos sobre bactérias anaerdbicas e sobre como elas se
reproduzem. As vezes, as latas se amassam, bactérias entram por
buraquinhos microscopicos e comecam a se reproduzir loucamente.
Quando abrimos a lata, tudo parece normal, mas, depois que
comemos, acabamos morrendo.

Tudo fazia sentido na minha cabeca. S6 quando me endireitei e
me virei — 0 que me deixou tonta de novo, talvez por ter ficado
inclinada por muito tempo, espiando o interior do carro dele como se
fosse uma vouyeur maluca —, percebi que nada daquilo fazia sentido
para ele. A testa dele estava franzida.

— Por causa das latas. Estao amassadas — falei.

Mesma expressao.

— Bactérias anaerodbicas? Morte lenta e dolorosa?

Ele assentiu lentamente e entao fez a pior coisa do mundo.

Sorriu.

Foi como um ataque nuclear.

— Vocé é esquisita, né?

N&o sou eu que ando com camisinha e carne ensopada no carro.

Mas eu nao disse isso. Estava ocupada demais sorrindo feito uma
completa idiota.

O sorriso de West produz esse efeito em mim. Ele nao faz isso
com frequéncia, mas sempre que faz meu cérebro simplesmente
para de funcionar.

Além disso, o mundo de repente ficou meio nebuloso e de
cabeca para baixo. Meus quadris se chocaram contra algo duro, que
descobri ser a porta do carro dele, e entao eu comecei a me abaixar
até repousar a testa no pneu quente da frente.

— E porque nao tem macacos amestrados.

O que eu falei nao tinha o menor sentido. Nem sei o que eu quis
dizer. De subito, me senti terrivelmente cansada e sonolenta, e ele
se aproximou com a mao estendida. Senti sua respiracao no meu
PESCOCo e 0 ouvi resmungar alguma coisa sobre entrar e vocé.

Gostei do som daquilo.

Senti um peso nos ombros, que descobri ser o braco dele me
envolvendo e em sequida me deitando de costas. Por um instante
lento e perfeito, ele estava acima de mim, apoiado nos cotovelos,



com os quadris pressionados contra os meus. O cheiro dele era
6timo. Quente e intenso, como alguma iguaria deliciosa que
derreteria na minha boca.

Entdo ele se afastou, e nos estavamos deitados um ao lado do
outro no chdo. Por um rapido instante eu me perguntei se meu
desejo de que ele voltasse para cima de mim me tornava uma
péssima namorada. Sera que contava como traicdo? Porque eu tinha
gostado daquelas maos em mim. Gostei do aroma dele.

Fechei os olhos e respirei o cheiro de West Leavitt, grama verde
e terra quente.

Tenho quase certeza de que ainda estava sorrindo quando perdi
a consciéncia.

Bridget, do lado das portas de vidro de correr do refeitdrio, acena
para mim.

Sorri 0 tempo todo enquanto atravesso o sagudo, até eu me
aproximar o bastante para ela ver meu rosto com clareza.

— O que aconteceu com o seu nariz?

— Bateu em um cotovelo.

— Vocé vai ter que explicar isso.

— E, eu sei. Mas me dé um tempo.

Entramos no refeitdrio, pegamos nossas bandejas e esperamos
que o monte de alunos a nossa frente na fila andassem.

— Sabe a briga? De West e Nate? Acabou sobrando pra mim.

— O Nate bateu em vocé? Caramba! Que horror! Vocé chamou a
seguranca? Porgue isso € sério, Caroline. Nao estou brincando, vocé
nao pode deixar as coisas continuarem assim ou...

Toquei no brago da minha amiga para interromper o fluxo de
palavras. Bridget fala pelos cotovelos. E preciso interrompé-la se
quisermos ter alguma voz na conversa.

— Nao foi o Nate. O West me deu uma cotovelada, eu acho. Na
verdade, ninguém tem certeza.

Ela arregala os olhos.

— Vocé falou com ele?

Sei 0 que ela esta imaginando — West e eu agarrados em algum



lugar reservado e intimo, ele segurando uma compressa na minha
testa. Foi assim que eu a conheci, na verdade. Eu havia desmaiado
ao lado do carro de West e acordei na minha cama, no alojamento,
com uma toalha fria na testa e Bridget inclinada sobre mim, com a
testa franzida e os olhos azuis cheios de preocupacao. Ela parecia
um lindo anjo ruivo e sardento.

— Nao exatamente — respondi. — Esta cor fica bem em vocé.

Eu estava falando sério: Bridget fica bem de azul. Mas disse isso
mais por ela ser atleta — corredora de longas distancias na equipe da
faculdade — e eu ter o habito de elogia-la sempre que usa roupas
normais, apenas para estimular a pratica.

Agora estamos na fila dos pratos quentes.

— Tem frango sem ser frito? — pergunta ela ao atendente.

— Nao, s6 o que esta exposto.

— Certo, obrigada.

Como esta em época de treinamento, ela é supercuidadosa com
0 que come.

Pego um prato de frango a parmegiana e dois brownies de
chocolate com menta. Tenho coisas mais importantes com que me
preocupar no momento do que calorias.

— N3ao pense que eu nao notei vocé mudando de assunto — diz
Bridget quando saimos da fila e vamos para a bancada de saladas,
onde ela enche o prato de ovos cozidos, verduras e legumes. —
Preciso saber o que ele disse. Tipo, ele ainda estava estressado por
causa da briga ou foi legal? Vocés se afastaram para algum lugar
reservado ou estavam no meio de todo mundo? Ele ficou muito
chateado quando bateu em vocé? Porque o Krishna disse...

— Ele nao disse nada — interrompi. — Precisou sair para nao ser
pego e acabar sendo expulso ou coisa parecida.

— Mas vocé disse que falou com ele.

— Nao, nao disse.

Ela revirou os olhos.

— Deixou implicito, Exceléncia.

— S6 trocamos algumas frases. Ele queria se certificar de que eu
estava bem.

Agora estamos nas bebidas. Bridget pega leite, e eu, uma Coca



com gelo.

— Ele explicou por que fez aquilo? — pergunta ela.

— Nao.

— Vocé perguntou? Escutou a discussao? Me diga alguma coisa.
Sé vocé mesmo para agir como se nao fosse nada de mais West e
Nate terem saido na porrada e vocé ter sido atingida no rosto. Ei,
cadé o seu casaco?

— Tive que jogar fora. Estava todo ensanguentado. E, nao, nao
escutei nem perguntei nada.

— Que droga. Eu gostava daquele casaco. — Passamos o cartao
na saida para debitar o almoco do vale-refeicao e Bridget se dirige a
mesa livre mais proxima. Olhando para mim por cima do ombro, ela
sorri. — Quer saber 0 que eu ouvi?

— 0 qué?

Coloco a bandeja em cima da mesa com um pouco de forca de
mais.

O sorriso dela vacila.

— Vocé esta chateada.

- Nao.

E verdade. Estou sd... confusa. Algo estd acontecendo, e nos
ultimos tempos raramente acontecem coisas boas. E se essa coisa
envolve West e Nate, eu tenho quase certeza de que nao quero ficar
sabendo.

NOs nos sentamos, e eu me preparo.

— Conte logo, esta bem?

— Ouvi dizer que eles estavam brigando por sua causa.

Droga droga droga droga.

— Quem falou isso?

— Alguém da turma deles de macroeconomia.

— Nate e West sao da mesma turma?

— Sdo. E a Sierra, vocé conhece? Ela disse que depois da aula
Nate fez uma piada qualquer, West respondeu e o lance se
transformou em uma discussao sobre vocé.

— O que eles disseram?

Sinto um embrulho no estbmago. Tomo um gole da Coca e fecho
os olhos com a sensacao de que esta tudo perdido.



— Nao sei bem. — O tom de Bridget é cauteloso. — Sierra nao
pegou tudo, sd o seu nome.

Cutuco o frango com o garfo, mas nao consigo sequer corta-lo.
Quando ponho um pedaco na boca, sinto gosto de cinza. Os restos
queimados da vida que eu tinha.

As pessoas falam de mim. Nao na minha cara, mas pelas minhas
costas. O tempo todo. Fiz Bridget prometer me contar tudo o que
ouvisse, porgque preciso saber. E a Unica forma de descobrir se eles
estao esquecendo, como quero que facam.

Eu ndo tenho nada de especial — sou apenas uma universitaria
normal. Deveria ser capaz de passar despercebida andando com a
cabeca baixa. Minha esperanca é que, em um ano, quase ninguém
mais se lembre do que aconteceu. Que Caroline?

N3o é exatamente o que eu havia planejado. Minha ideia inicial
era concorrer a presidéncia do diretorio académico no penultimo
ano, no mais tardar no Ultimo. Mas posso deixar de lado essa
ambicdo, se for preciso. Prefiro ser anbnima a ser famosa pelos
motivos errados.

— Sierra disse que foi meio romantico — continua Bridget. — Ele
estava defendendo a sua honra.

A ideia de que eu tenho honra — e que West a defenderia — é tao
absurda...

Eu mal o conheco. S6 falei com ele uma vez.

NAs ndo somos amigos.

E, nas Ultimas semanas, as Unicas pessoas que se importaram
com a minha honra fomos eu e Bridget. Nenhum dos meus amigos
antigos é capaz de me encarar. Nate e eu éramos uma unidade, €
quando as pessoas tiveram de escolher um lado, acho que o dele
pareceu mais divertido.

— Eu jamais faria algo desse tipo — garantira Nate, na caradura,
quando o confrontei na frente de varios desses amigos neste mesmo
refeitério. — Como vocé pode achar isso de mim?

E entdo, depois de mais alguns minutos de acusagdoes minhas,
ele disse:

— Acho que essas garotas querem tanto chamar atencao que
fazem qualquer coisa para conseguir.



Olho o gramado pela janela, sem conseguir aceitar a ideia de
West Leavitt defendendo minha honra.

No ano passado, quando recuperei a consciéncia depois de
desmaiar ao lado do carro dele, a primeira coisa que ouvi foi uma
voz masculina irritada no corredor. Meu pai estava gritando, o que
nao era novidade. Como é juiz, ele passa a maior parte do tempo no
trabalho sendo calmo e racional, mas, fora dele, é pai solteiro de
trés filhas jovens e costuma espernear quando se sente ameacado.
O que acontece com bastante frequéncia.

Sé é preciso saber como lidar com ele. Minha irma mais velha,
Janelle, engole. Alison normalmente chora. Eu apresento a ele
argumentos ldgicos, apelando para a parte racional do cérebro até a
parte primitiva se acalmar.

Meu pai devia estar no corredor perto da escada, porque eu nao
conseguia entender o que ele dizia. As vezes, uma voz mais baixa e
mais calma interrompia seus berros.

A voz de West.

Sé depois de um tempo eu me dei conta disso. Estava sentindo a
cabeca pesada e dolorida, e perguntei a garota inclinada sobre mim:

— Quem é vocé?

— Meu nome é Bridget. Esta tudo bem? Vocé desmaiou. Um cara
fofo carregou vocé pela escada até aqui, € ndo sei o que ele disse,
mas seu pai esta furioso. Ele é sempre tao assustador? Porque, se
for, que bom que vocé estad aqui... Vai ser muito mais legal para
vocé, e além disso...

Ela continuou falando até a porta se abrir e meu pai entrar no
quarto, com o rosto vermelho e manchas de suor debaixo dos
bracos. Ele usava uma camisa polo. Sentou ao meu lado na cama,
tao evidentemente agitado que quase dava para ver a fumaca
saindo da cabeca dele.

— Como vocé esta se sentindo?

— Bem.

Era mentira.

— Vou solicitar que mudem vocé para o alojamento feminino.

Eu me sentei.

— O qué? Por qué?



— Aquele garoto 13 fora... Ele ndo é uma boa influéncia. Vocé nao
pode morar perto de gente assim.

— Assim como? O que foi que ele fez?

Bem, foi a pergunta errada. Durante os varios minutos seguintes,
ouvi sobre quado incrivelmente assustador é para um pai deixar a
filha mais nova sozinha por apenas alguns minutos e depois
encontra-la deitada no chdo com um desconhecido em cima dela.
Sobretudo quando a filha esta inconsciente, o garoto tem “um ar
desafiador” e vocé “nao gosta da cara dele”.

Tudo isso foi agravado, segundo meu pai, por toda a
“parafernalia de drogas” no banco de tras do carro do marginal.
Acho que ele se referia ao aquario, as lampadas e ao saco de terra,
nao as latas de carne ensopada. Se bem que, quem sabe? Eu estava
completamente fora de mim. Ouvi as palavras “paraferndlia de
drogas” e imaginei garrotes, saquinhos de heroina e seringas.

O sermao ainda nao tinha terminado quando Nate apareceu e
piorou tudo. Meu pai havia passado trés anos tentando garantir que
Nate e eu nunca ficdssemos sozinhos perto de uma superficie
horizontal, e agora ali estava ele, invadindo o meu quarto sem bater.

O rosto do meu pai assumiu um tom mais profundo de vermelho.

Rapidamente, fiz as apresentacoes. Sorri muito, me esforcando
para parecer mais saudavel do que me sentia, porque aquela era a
primeira etapa do que se tornaria uma ardua campanha para
garantir que, quando meu pai fosse embora — trés dias depois, em
vez de um —, eu ainda estivesse naquele alojamento, naquele
quarto, com Bridget.

Eu venci, mas foi necessario sacrificar West. Meu pai ndao me
deixou enquanto eu nao prometi que nao teria nenhum
relacionamento com “aquele garoto”.

Era risivel, na verdade, pensar que eu poderia ter. Acontece que
meu pai tinha razao sobre a histéria das drogas.

A porta do quarto de West e Krishna estava sempre fechada,
assim como as cortinas. Eles tinham um fluxo constante de
convidados, tocavam mdusica alto e me irritavam com as festas até
altas horas e o cheiro de sandalo e fumaca que empesteava todo o
nosso andar.



West montou aquele aquario e aquelas lampadas em algum lugar
secreto — ninguém parecia saber onde — e cultivou uma bela safra
de maconha. Isso de acordo com Krishna, que passava muito tempo
a nossa porta, conversando comigo e com Bridget.

Com Krishna eu sou autorizada a falar. Mas com West, nao. O
jeito como ele anda — com aquele gingado que nao é exatamente
um gingado — faz parecer que sabe o que esta fazendo, mesmo que
seja em um lugar onde nunca esteve antes. Sua autoconfianca lhe
da um ar mais velho e Bridget sempre me conta coisas sobre ele que
confirmam essa impressao.

Parece que ele emprestou dinheiro a um cara da turma de
psicologia de Bridget para que o sujeito comprasse uma passagem
de aviao para ir ver a namorada e depois cobrou juros. Isso me leva
a imaginar se ele é capaz de quebrar a perna de alguém caso a
pessoa nao pague o que deve.

West simplesmente passa dos limites daquilo com que consigo
lidar, mesmo que eu tivesse permissao de falar com ele.

Meu relacionamento com ele, entdo, se limita a encara-lo de
longe. Na verdade, eu nao faria nem isso, s que nao consigo evitar.
Quando ele esta por perto, preciso olhar para ele.

Ele sabe disso. E as vezes sorri com malicia para mim. Certa vez
passou pelo corredor enrolado em uma toalha. Meu Deus. Acho que
figuei vermelha por uma hora depois de ver aquilo.

Nunca descobri o que ele disse ao meu pai. Acho que, o que
quer que tenha sido, nao estava defendendo a minha honra. Entao,
para mim, é dificil imaginar por que comecaria a fazer isso agora.

Talvez eu devesse ser grata, mas nao consigo. Nao preciso de
caras como West Leavitt me defendendo. Ele é infame demais. Entre
o trafico de drogas e aquele rosto, aquele sorriso... Praticamente
todo mundo no campus sabe quem ele é.

Ele vai atrair atencao para mim, e meu principal objetivo na vida
no momento é desaparecer.

Quando volto a me concentrar no presente, Bridget esta
descascando um ovo cozido e me observando. Ela se acostumou
com meus longos siléncios. E extremamente leal e solidaria. A
melhor criatura que eu poderia ter a meu lado.



— Se as pessoas quiserem saber minha opiniao sobre o que o
West fez... — comecei.

- Sim?

— Diga que nao passou de um mal-entendido. Que nao teve nada
a ver comigo.

Ela franziu a testa.

— Mas eu achei que fosse bom. Ter outra pessoa do nosso lado,
sabe?

— Eu nao quero estar em lado nenhum, Bridge — falei
gentilmente. — Quero que as pessoas esquecam este assunto.

Brigas costumam ser algo de que todos se lembram.

Ela morde o labio.

— Nao preciso de ninguém me ligando a ele, estd bem? —
continuo. — Tenho que ser discreta.

— Se é isso que vocé quer que eu diga, € o que vou dizer —
garante ela. — Fim de papo.

Tento sorrir e empurro meu frango para o outro lado da bandeja.
Entdo puxo o brownie para mais perto e afundo o garfo na grossa
camada de cobertura cremosa. Marrom-escuro sobre um verde tao
claro que parece néon.

Fim de papo.

Eu gostaria de acreditar nela, mas nao consigo mais fazer
suposicoes desse tipo. Aprendi que quando a cobra rasteja para fora
da toca, é preciso ir atras e esmaga-la. Entdo, devemos partir do
principio de que ela procriou e ir atras dos filhotes.

Eu tenho um passado para apagar caso queira alcancar o futuro
com que sempre sonhei — um futuro que exige que eu faca uma boa
faculdade de direito, para trabalhar com um juiz e comecar a fazer
0s contatos que meu pai diz que preciso se pretendo ser juiza um
dia. E eu pretendo. E quero ir ainda mais longe. Procuradoria do
Estado. Washington, D.C.

Meu pai sempre diz que 0 primeiro passo para conseguir o que
queremos é saber o que é e o0 que é preciso para alcanca-lo. Nao ha
vergonha em sonhar alto. No meu projeto de Dia da Historia no
sexto ano, escrevi um livro de poemas humoristicos, um para cada
presidente. No nono ano, bati de porta em porta como voluntaria e



consegui as listas de correspondéncia dos democratas e dos
republicanos do Putnam College antes mesmo de receber minha
carta de aceitacao. ]

Eu sei o que quero e sei o que é preciso para conseguir. E
necessario muito trabalho e sacrificio — mas também uma ficha
limpa. Sem prisdes, sem escandalos, sem fotos sexuais na internet.

O que eu nado preciso é de alguém batendo nas pessoas em meu
nome. Nao posso correr o risco de isso se repetir.

Preciso falar com West.

Eu o encontro no quarto piso da biblioteca.

O andar tem jornais por todo lado, estantes amontoadas no meio
e mesas de estudo enfileiradas contra as paredes, além de uma
maquina Xerox na qual eu passei muito tempo tirando cdpias de
critica literaria sobre T. S. Eliot no ano anterior.

West esta parado ao lado de um carrinho cheio de livros, de
costas para mim, devolvendo um grosso volume vermelho a uma
prateleira. Levo um minuto para reconhecé-lo. Ja havia procurado
nos trés primeiros andares e comegava a ficar aflita. Percebi que
frequentemente o vejo com seu carrinho nas tardes de quinta, mas
isso nao quer dizer muita coisa.

Como ele estd com fones de ouvido e acho que nao me viu, fico
por um instante pensando no que vou dizer. Estou meio suada e
desarrumada, embora tenha tirado um tempo depois do almoco para
trocar de camisa e passar um pouco de gloss.

Nunca fiz isso antes.

Nunca comecei uma conversa com West.

Parece mais intimidante do que deveria, nao apenas por ele ser
quem € — a proibicao que o ronda —, mas também porque estamos
no quarto andar. E uma regra tacita do campus: o quarto andar da
biblioteca € um espaco de siléncio sagrado.

West pega outro livro. Ele precisa erguer o braco acima da
cabeca para guarda-lo, o que faz com que a camiseta levante e me
permita ver seu cinto grosso de couro marrom. Nao combina. Suas
botas sao pretas, assim como a camiseta, que tem uma enorme



costura irregular laranja nas costas. Parecia que uma crianca de 7
anos a havia consertado depois que ela se rasgara.

N3o consigo imaginar como alguém pode criar uma camiseta
dessas. Ou por que alguém a compraria.

As vezes, as roupas de West sao assim. Simplesmente...
aleatorias.

Eu meio que gosto.

Quando ele se abaixa e se inclina sobre o carrinho, a camiseta
levanta de novo, expondo um pedaco das costas.

Pigarreio, mas o volume da musica deve estar muito alto, porque
ele ndo se vira. Eu me aproximo um pouco mais. West esta com a
cabeca abaixada, estendendo a mao para pegar um livro na
prateleira mais baixa.

Droga. Agora estou tdo perto que corro o risco de assusta-lo
quando ele enfim se der conta de que estou aqui.

N3o ha nada que eu possa fazer para evitar. Estendo a mao com
a intencao de tocar nele apenas para chamar sua atencao, mas
acabo pressionando totalmente a palma da mao em sua lombar.

Foi sem querer. Tenho quase certeza disso.

Oitenta por certo de certeza.

Ele ndo da um salto. Apenas para. Fica tdo imovel que consigo
ouvir @ musica tocando nos fones. E uma musica alta, com vocais
furiosos e uma batida insistente e forte que combina com a pulsacao
repentina que sinto entre as pernas.

Ah, penso.

Talvez nao tenha sido sem querer, afinal.

Sinto as costas de West quentes contra a palma da minha mao.
Fico olhando para meus dedos, ordenando que se mexam, mas eles
demoram varios segundos para obedecer. Quando afasto a mdo, ela
parece magnetizada. E como se houvesse uma atragao, uma forca
que a puxasse de volta para a pele dele.

Estou quase certa de que a forca se chama desejo.

West se endireita e se vira, e eu sei — antes que ele mesmo se dé
conta — que calculei mal e agora estou totalmente a sua mercé, o
que significa que estou perdida. Nao sei muito bem se ele é um cara



misericordioso. Sem duvida, ndo parecia ser quando estava batendo
em Nate com tanta forca que quase chegou a me nocautear.

Ele tira os fones e eu tento pensar em outra coisa além da
palavra “perdida”. Perdida, perdida, perdida.

Tento lembrar o que ia dizer a ele — eu tinha um discurso todo
preparado —, mas nao consigo.

Em vez disso, olho para o cinto dele. Penso em agarra-lo e puxa-
lo para mais perto. Como se fosse algo que eu pudesse fazer, algo
que algum dia tivesse feito com qualquer pessoa, ainda mais com
West Leavitt.

Perdidaaaaa.

— Oi — diz ele.

Isso significa que preciso olhar para cima.

Quando faco isso, nossos olhares se cruzam. As pupilas dele sao
imensas, e ele me encara com tanta intensidade que chega a ser
assustador. Quero dizer, assustador nao é a palavra mais adequada.
Eu senti muitas coisas assustadoras nas Ultimas semanas, e esta
sensagdo € diferente.

E mais parecida com o sentimento de parar no topo da subida
mais ingreme de uma montanha-russa, preparando-se para cair.

— Oi — respondo.

— O que manda?

— Posso falar com vocé?

Ele pensa por um instante.

— Nao.

N3o era o que eu esperava. SO consigo dizer:

— Ah.

Entdo tudo fica em siléncio novamente, a ndao ser pela musica
que escapa pelos fones e essa... essa atmosfera. Acho que deve ser
ele. Acho que West estd produzindo a atmosfera com a pele e os
olhos, que parecem quase prateados agora, e talvez também com os
musculos dos antebracos, que se contraem e relaxam de uma forma
que é simplesmente... Nao sei. Intensa, acho. Ameacadora, mas
sem a ameaca.

Estavamos muito proximos. Eu nao havia ficado sozinha com ele



desde o dia em que estacionou o carro bem em frente a mim e me
fez desmaiar.

Nunca me senti tao excitada, constrangida e estupidamente
preocupada em toda a minha vida.

Até ele dar um passo na minha direcao e fazer tudo ficar pior.

E melhor também.

As duas coisas ao mesmo tempo. Algo incrivel.

Recuo.

West deveria parar de vir na minha direcao com o meu recuo,
mas continua avancando. De repente invade meu espaco pessoal e
eu me vejo imprensada contra a estante, com as maos dele nas
laterais da minha cabeca.

— Estou trabalhando — diz.

Como se eu fosse um livro e ele estivesse me colocando na
prateleira.

Tento dizer que vou voltar mais tarde, mas, em vez disso, deixo
escapar um barulhinho meio estridente e agudo. Posso sentir meu
rosto ficando vermelho. De alguma forma, consigo dizer:

— Tudo bem, eu posso... voltar depois. Ou eu I-ligo para v-vocé.

Eu nao tenho o telefone dele. Ou qualquer intencao de telefonar.

N3o sei por que estou achando que sinto o calor da pele dele, ja
que isso é impossivel. Ele ndo pode estar tdo perto assim. Ergo os
olhos, tentando medir quantos centimetros separam nossos rostos.

E, realmente nao sao muitos.

West ndo toca em mim, mas estd muito mais préximo do que o
necessario, e a forma como me olha, com a respiracao intensa e as
faces rosadas... Nao consigo deixar de pensar no punho dele
atingindo o rosto de Nate, na forma como Nate caiu no chao, pesado
e flacido.

Ele fez aquilo por vocé, eu penso.

Estou aqui para perguntar isso a ele, mas ja sei a resposta.

Ele fez aquilo por mim, e era assim que estava depois: com todos
os poros dilatados, a pele quente e a respiracdo rapida e superficial.

E assim que ele deve ficar na cama também.

Fecho os olhos, porque preciso me recompor. Eu havia imaginado
uma conversa formal. Por favor, nao faca aquilo de novo, eu pediria.



Tudo bem, se é o que vocé quer, ele responderia. Sim, € isso que
qguero, eu diria a ele. Entao talvez eu Ihe passasse um sermao sobre
a importancia de resolver conflitos sem violéncia, em seguida um
rapido aperto de maos.

Nao imaginei a pele avermelhada do pescoco dele perto da gola
da camiseta. A barba rala no maxilar, perto da orelha. O cheiro, um
misto de hortela, livros e sabonete.

Meu Deus, o cheiro de West é fantastico, mas ele também é
meio assustador, e eu nao faco a menor ideia de quais sejam as
regras agora. ]

Preciso de regras para conseguir passar por essa situacao. E esse
tipo de garota que eu sou.

— West — sussurro.

Minha intencdo é soar calma e formal, mas pareco implorar
alguma coisa, e acho que ele interpreta como uma deixa, entao
abaixa a cabeca na direcao do meu ombro. Os Iabios dele... Nao sei
bem, mas acho que estao muito perto da minha pele. Sinto sua
respiracao perto do ouvido e meus mamilos enrijecem.

— West, o que vocé acha que esta fazendo?

— Por que vocé veio aqui, hein?

E entdo — esta é, de longe, a pior-melhor parte — ele vira a
cabeca e beija 0 meu maxilar, com a boca aberta.

Parece cetim. Parece um relampago.

Na verdade, nao sei o que parece.

Sé sei que nao é, de jeito algum, o que deveria estar
acontecendo.

O problema é que a atmosfera criada por West me faz sentir que
€ o que deveria estar acontecendo. Exatamente isso. Ele &, tipo,
sexo em forma de aerossol. Seu corpo exala sensualidade e agora
estou coberta com essa fragrancia.

Meu corpo esta adorando. Esta totalmente entregue a sensacao.

Meu corpo é um grande traidor.

— O que vocé veio fazer aqui? — pergunta ele, com a voz baixa,
rouca e languida.

A voz dele é um anzol me prendendo. Me dominando.

Ouco a batida da musica escapar dos fones de ouvido e West



nao move as maos nem um centimetro sequer. Eu, ao contrario,
movo as minhas. Deslizo-as para o pescoco dele, enfio os dedos em
seus cabelos e puxo sua cabeca para baixo.

Tudo bem, elas nao fizeram isso. Mas queriam fazer. Estao loucas
para se libertar, e talvez ele veja isso nos meus olhos, porque deixa
escapar um som que mal chega a ser um som. E apenas uma
respiracao profunda que faz coisas incendiarias entre minhas pernas.

— Me diga — insiste ele.

Dizer o qué? Nao faco ideia do que West esta falando. A Unica
coisa que sei é que, se ele ndo me beijar logo, vou morrer. Ele é tao
gostoso, e eu consigo sentir toda a energia da briga fluindo pelo
corpo dele. A adrenalina e outras substancias quimicas ainda correm
por suas veias. Neste momento, West ndo é ele mesmo. Nao sei
muito bem de onde vem essa ideia; s6 sei que ela existe. West nao
é West, e eu ndo sou Caroline. Nao com essa proximidade. Ele esta
tao perto agora, me aquecendo, respirando contra 0 meu pescoco...
Parece mal conseguir se controlar. Parece um cara que poderia sair
na porrada com qualquer pessoa que se atrevesse a passar por
perto, mas que preferiria gastar essa energia fodendo com alguém
pelo resto do dia, até cansar.

Esse alguém poderia ser vocé.

Nao acredito que acabei de pensar isso.

— Me diga — repete West.

— Dizer o qué?

— O que vocé veio fazer aqui.

Desvio o olhar, porque quero que West me beije e nao deveria
querer. Nao o conheco. Nao sei bem se gosto dele. Ele me assusta.
Os nos de seus dedos — agarrados com tanta forca a prateleira de
metal que ficaram brancos — estao feridos.

West reluta contra o que quer fazer comigo e eu me pergunto o
que vai acontecer se ele parar de resistir.

Serd que vou deixar que ele me vire, me incline sobre a
prateleira e se enfie dentro de mim?

Tento ficar indignada com a ideia, mas, meu Deus, tenho uma
vaga ideia de como seria. Eletrizante. Quente e vertiginoso, pleno e



rapido, a coisa mais erdtica que vai ter acontecido comigo. Eu sei
disso. Apenas sei.

Mas depois que terminasse, acho que sei como seria também.
West silencioso e tenso. Uma porta fechada.

Eu nunca tive sequer uma conversa com ele.

Empurro seu peito de leve, tentando quebrar o encanto.

— West. Precisamos conversar.

— Nos estamos conversando.

Mas ele ndo esta prestando atencdo. A atencao dele esta mais
embaixo, e em que momento o joelho dele entrou no meio das
minhas coxas? Eu estou realmente...? Ah. Estou. Estou meio que
cavalgando nele.

— Saia — digo.

Estou sussurrando, tensa com a possibilidade de atrapalhar as
pessoas estudando — embora eu nao tenha visto nenhuma — ou,
pior, de me verem aqui fazendo isso. Todos falariam para sempre de
mim, eu cavalgando a coxa de West na biblioteca pouco mais de
uma hora depois de ele ter dado um soco em Nate.

E a pior coisa que eu poderia fazer no momento.

— West, sala.

Ele levanta a cabeca. Os cabelos escuros estao caindo no rosto e
seus olhos parecem um pedaco do céu.

Ele se afasta.

— O que foi?

— Preciso conversar com vocé.

— Nao estou a fim de conversar agora, Caro.

Minha mente estd clareando. Ninguém vai me inclinar sobre
prateleira nenhuma.

Sao apenas hormonios. Adrenalina. SO pode ser. West é
biologicamente compelido a querer copular com qualquer coisa
depois de sua demonstracao de masculinidade, e eu sou... acho que
sou biologicamente compelida a ser copulada.

Mas sou forte. Consigo suplantar meus impulsos bioldgicos.

Acho.

— Que pena — digo. — Porque foi por isso que eu vim procurar
vocé. Para conversarmos como seres civilizados.



West apenas me encara.

— Nao como animais copulando — acrescento.

— Eu sou um animal — retruca ele lentamente — e nds estamos
copulando?

Ele ndao gosta da palavra copulando, porque a pronuncia com
desprezo.

— Como vocé chamaria isso?

— Nao sei. Talvez vocé devesse me dizer por que esta me
cacando.

— Eu ndo estou cagando vocé. Eu so...

— Shhhh — exige uma voz masculina furiosa.

Quarto andar. Merda.

Quando abro a boca de novo, meus pensamentos estao
completamente desordenados e eu mal consigo olhar para West. Ele
cruzou os bracos. Agora os nds dos dedos feridos estdao em torno
dos biceps. Parecem duros.

Tudo em West é duro.

Fale, Caroline, ordena meu cérebro. Palavras. Frases. Vamos Ia.

— Eu queria, ha... Sobre mais cedo. Sabe, fiquei sabendo pela
Bridget que...

— Shhhhh.

A mesma voz irritada de novo. Perco a habilidade de falar, fico
confusa e prestes a dar o fora dali correndo.

— Tem outros trés andares, parceiro — diz West, muito
calmamente. — Escolha um deles ou cale a porra da boca.

— Este é o andar silencioso — reclama o cara.

— Me mostre onde esta escrito isso.

— Todo mundo sabe.

West balanca a cabeca.

— Eu nao sou todo mundo.

O lugar fica em siléncio por um instante e entdo ouco uma
cadeira sendo empurrada. Depois o ziper de uma mochila. Em
seguida, passos anunciam a aproximacao — um aluno lanca um olhar
furioso para West, mas segue em frente e escuto a porta da escada
se abrindo.

Um instante depois, pouco antes de a porta se fechar com uma



batida, as palavras “vagabunda idiota” saem por ela.

A feiura dessas palavras penetram fundo na minha dor.

Ele ndo é a primeira pessoa a me chamar de vagabunda, mas é a
primeira a falar para que eu ouca. E, sinceramente? Nao ajuda o fato
de ter dito isso logo depois que eu deixei West me empurrar contra
a estante e enfiar o joelho no meio das minhas coxas.

Nao ajuda o fato de a minha calcinha estar molhada. Eu me sinto
uma vagabunda. Tenho a sensacao de que vou desmoronar, de que
nao vou conseguir ficar de pé por mais cinco minutos.

Vadia burra que dd para qualquer um, diz o homem dentro da
minha cabeca.

Queria vé-lo comendo ela. Pagaria para ver isso.

Olho para West. Eu me sinto desprezada e impotente, e é tao
frustrante que ele me veja assim, que me olhe com tanta atencao e
realmente veja o que eu nao deixo ninguém ver, nunca: o fato de eu
estar prestes a desmoronar. O tempo todo.

Os olhos dele se tornam suaves, gentis e cheios de pena, e isso
piora ainda mais as coisas.

Vadia burra e digna de pena.

— Esta tudo bem — digo. — Nao é a primeira vez que ouco isso.

— Nao esta tudo bem.

Aceno com a mao, porque nao tenho uma resposta. Sei que nao
esta tudo bem, mas minha vida é assim agora.

— Caroline, ndo esta tudo bem.

West pde as maos nos meus ombros.

Eu estico os bracos para afasta-lo e dou um passo para o lado
para me desvencilhar dele.

— Eu sei, ta legal? Nao precisa gritar comigo. Eu sei. Ele vai
contar para todo mundo, e ai o campus inteiro vai ficar fofocando
sobre como nds estavamos praticamente transando no quarto andar
da biblioteca. Eu saquei. Foi mal, ok?

Acho que o olhar dele poderia perfurar meu corpo, tamanha sua
ferocidade. As manchas na iris parecem cintilar. As covinhas ao lado
da boca ficam mais profundas.

— Foi mal o qué?

E mais facil dizer o que ndo foi mal. Eu me arrependo de tudo o



que ja fiz com um cara. Meu primeiro beijo, que aconteceu depois
de uma festa no oitavo ano, com um menino chamado Cody. Meu
primeiro beijo de lingua, que foi com Nate. Ter deixado Nate tirar
meu sutia e enfiar os dedos em mim. Dormir com Nate e achar que
estavamos fazendo amor. Comprar lingerie nova, pagar boquete para
ele, deixar que ele tirasse as fotos achando que isso nos aproximaria
mais.

West também. Eu me arrependo do que acabou de acontecer
com West.

— Tudo — sussurro.

Foi a coisa errada a dizer. Ele leva as maos aos cabelos e agarra
as mechas.

— Meu Deus, eu nao consigo nem... Qual é o seu problema, hein?

— Nada que vocé possa resolver.

— Entdo por que vocé veio aqui?

Respiro fundo. Isso eu consigo fazer.

— Eu preciso saber que nao vai acontecer de novo. Que vocé nao
vai sair por ai batendo nas pessoas por minha causa.

Ele franze a testa.

— Quem disse que foi por sua causa?

A pergunta me pega desprevenida.

— Eu fiquei sabendo... fiquei sabendo que vocés dois estavam
discutindo a respeito de mim. A Sierra contou para a Bridget.

— Eu nao conheco nenhuma Sierra.

— Acho que ela conhece vocé.

O rosto dele fica ainda mais sombrio.

— Nao é da conta dela. Ou da sua. E assunto meu e do Nate.

— Acho que nds ja passamos muito do ponto em que vocé
poderia usar o trunfo “nao é da sua conta”.

Isso o deixa ainda mais agitado. Ele se afasta pisando forte e vai
até o final do corredor. Entdo volta e agarra o carrinho com as duas
maos. Parece querer atira-lo em mim.

— Ele me deixou puto. E tudo o que vocé precisa saber.

— E, mas...

Com a cabeca abaixada, ele chuta o carrinho. Nao com forga,
mas faz bastante barulho.



— Vocé precisa me contar o que aconteceu — peco, com O
maximo de calma que consigo. — Depois deixo vocé em paz.

Ele levanta a cabeca.

— Vocé acha que é isso que eu quero? Que vocé me deixe em
paz?

Como nao sei 0 que ele quer, fico em siléncio.

— Ele me deixou puto porque €& um cretino presuncoso e
arrogante — diz West. — E eu estava de saco cheio de ouvi-lo falar,
esta bem?

— Ent3o nao teve nada a ver comigo.

Ele passa a mao pelos cabelos de novo. E se vira.

— West? — chamo.

— Eu nao diria isso.

Fico esperando.

Entdo me ocorre que eu sou boa em esperar e que talvez essa
seja uma vantagem minha em relacdo a West. Ele é mais
experiente, mais confiante, mas tem o pavio curto. Ja eu posso ficar
aqui parada até ele me contar o que aconteceu.

Continuo esperando.

Ele se vira de novo.

— Eu nao fiz aquilo por sua causa, estda bem? Eu sd nao
aguentava mais. Ele merecia levar uma surra e ninguém tinha feito
isso ainda. Mas se vocé tem alguma espécie de fantasia comigo no
papel de herdi, pode esquecer.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Vocé sabe. Se vocé estiver adorando a ideia de eu ter batido no
seu ex porgue sinto alguma coisa por voceé.

— Vocé esta falando sério?

— Por que eu nao estaria falando sério?

Por alguns segundos, nao consigo responder. Ele me fez cruzar
tdo rapido a fronteira entre envergonhada e constrangida para
furiosa e orgulhosa que meu cérebro tem dificuldade em
acompanhar.

— Que coisa mais... pretensiosa — consigo dizer, finalmente. —
Muito, muito pretensiosa. Depois do que vocé acabou... Por que
vocé diria uma coisa dessas?



Ele se aproxima. Esta vibrando de emocdao e eu nao consigo
decifra-lo. N3o sei o que esta pensando, nem como se sente. SO sei
que esta sentindo algo.

— Por que vocé tocou em mim? — pergunta ele.

— Eu estava tentando chamar a sua atencao.

— As pessoas dao tapinhas quando querem chamar a atencao de
alguém. Aquilo nao foi um tapinha.

— Foi...

Eu ndo tenho nada a dizer. Toquei nele e nds dois sabemos disso.
A Unica coisa que posso fazer agora € mentir.

— Foi sem querer.

Odeio quando ele faz isso, quando se aproxima de mim com
esses olhos, esse rosto, e me encara assim. E a coisa de que eu
menos gosto agora: ser encarada por West. Como se ele estivesse
tentando transar comigo até os dois cairem mortos.

— Querida — diz ele, afinal —, durou muito para ter sido sem
querer.

— Nao me chame de querida.

— Acho que vocé gosta.

— Acho as suas orelhas pequenas demais.

Quase deixo escapar um gemido depois de dizer isso. Maldita
boca impulsiva.

Mas eu nao podia ficar calada, porque guerida é degradante
demais, absolutamente inadequado. Além de ser inesperado. E de
eu ter meio que gostado.

West solta uma risada pelo nariz.

— O espaco entre os seus dentes da frente € grande demais.

— E Util. Eu consigo cuspir por ele.

— Eu gostaria de ver isso.

— E, mas nao vai.

— Nao?

— Nao. Nos ndao vamos ser amigos. Nao vamos ser nada. Era isso
que eu queria dizer para voceé.

Ele ndo gosta do que ouve. Tudo na expressao dele da a
entender isso.

— Nao era o0 que vocé parecia querer me dizer ha um minuto.



— Nao me interessa o que parecia.

Se ele continuar se inclinando para perto de mim, vou belisca-lo.

Ele se aproxima. Eu o belisco.

Bom, pelo menos tento. Mas quando minhas maos chegam perto
do braco dele, sou sugada pelo desejo e acabo meio que acariciando
a manga dele.

O biceps dele é tdo duro quanto parece. Afasto a mao antes que
ela possa declarar sua alianca com o inimigo.

— Fiquei com a impressao de que vocé queria que eu a beijasse —
diz West.

Cruzo os bracos e examino os livros na prateleira atras dele, uma
fileira de lombadas grossas azuis que pertencem a uma colecao de
ensaios.

— Nao importa o que eu queria — retruco. — Nao posso me dar a
esse luxo. Se as pessoas acharem que estamos juntos, ou que a
briga entre vocé e Nate teve a ver comigo, vao continuar falando e
essa confusao nado vai ter fim. Nao é isso que eu quero. Eu quero
que tudo desapareca.

— Vocé quer que tudo desapareca.

A duivida na voz dele alimenta minha raiva novamente. Odeio o
fato de algumas pessoas pensarem que eu mesma publiquei aquelas
fotos, s6 para chamar atencao. Odeio que ele possa pensar isso.

— Quero. — Como a palavra sai um pouco mais alta do que eu
pretendia, repito: — Quero.

— Rich Diehms chamou vocé de vagabunda ha trés minutos e
vocé nado disse nada. Foi como dizer que esta tudo bem.

— O que quer que eu faca? Que va atras dele e Ihe dé um soco
na boca?

— Talvez. Que grite com ele, pelo menos.

— O que eu conseguiria com isso?

— Tudo o que vocé faz precisa ser para conseguir alguma coisa?

Esta, pelo menos, € uma pergunta a que eu consigo responder
com facilidade.

— Precisa.

— Ent3o o que esta tentando conseguir agora?

— Estou tentando tirar as minhas fotos da internet e manter a



discricao para que as pessoas se esquecam de que aquilo algum dia
aconteceu.

Ele ri.

Minha mao levanta tao rapido que eu nem sequer me dou conta
de que estou prestes a lhe dar um tapa, até ele segurar meu pulso.

— Querida...

— Nao me chame de querida. — Estou muito irritada, lutando para
me desvencilhar do punho dele. Ele me segurou com tanta
facilidade... Eu nunca tentei bater em alguém antes. Estou ofegante
e com as emocoes a flor da pele, praticamente a beira das lagrimas.
— Me solta!

— Vocé vai me bater?

— Talvez.

— Entao nao.

Puxo o braco com forca e tento dar um soco no peito dele. Ele
segura meu outro pulso. ]

— N3o adianta lutar — diz West. — E t3o inUtil quanto a ideia de
que vocé pode apagar alguma coisa da internet ou fazer as pessoas
esquecerem que a viram nua. Totalmente inutil.

Depois que assimilo as palavras dele, paro de me debater e ele
me solta. Lanco-lhe o olhar mais frio e furioso que consigo produzir.

— Obrigada pela conversa motivacional, mas vocé é a ultima
pessoa heste campus a quem eu pediria conselhos.

Alguma coisa em seu semblante se fecha.

— Ah, é? Por qué?

Porgue vocé é um traficante.

Porque é o tipo de cara que bate em pessoas que irritam vocé.

Porgue vocé significa encrenca.

Nao posso dizer a ele nada disso. Nao posso falar como se fosse
um anjo. Eu chupo pau na internet.

— Porque eu era namorada do Nate. E vocé...

Quando paro de falar, ele levanta a sobrancelha com a cicatriz.

- Eeu..?

— Nao é o Nate.

Desta vez, a risada dele é amarga.

— Nao. Eu nao sou o Nate.



Quero pedir desculpas, mas nao sei bem como, nem o que dizer.

West nao fica esperando que eu descubra. Pega o carrinho,
confere a lombada do proximo livio e comeca a se afastar de mim
pelo corredor.

— Eu sinto muito — falo. — Eu nao quis dizer aquilo.

— Nao se preocupe, princesa — retruca ele, sem se virar. — Nao
vou contar a ninguém.

— Certo. — Passo os bracos ao redor da barriga. — Obrigada.

Ele ndo responde. Acho que esta tudo terminado e me sinto
aliviada. Mais ou menos.

Também estou trémula e fraca. Talvez eu vomite.

West faz uma pausa antes de passar para a fileira seguinte. Ele
se inclina por cima do carrinho e fica com os bracos esticados acima
dos livros. Olha fixamente para eles por um minuto tao longo que
mais parece um ano.

Entdo levanta a cabeca e olha direto para mim.

— Nao foi um bom dia para a gente ter esta conversa.

— Nao — concordo. — Provavelmente nao.

Ele expira com forca.

— Eu nao deveria ter batido nele. Foi uma idiotice e eu ainda
estou naquele clima de briga. Desculpe por... — Ele acena a mao na
minha direcao. — Desculpe por tudo isso.

Como nao sei o que dizer, assinto.

— O seu nariz esta bem?

— Esta.

— DoI?

— Um pouco. Mas nao é nada de mais.

_ Ele abre e fecha a mao inchada algumas vezes, olhando para ela.
E a esquerda.

— E a sua mao? — pergunto.

— Vai ficar boa.

O andar inteiro estd em siléncio. Eu me pergunto se ha alguém
por perto, alguma garota sentada em siléncio do outro lado, ouvindo
tudo.

Talvez ela esteja como eu. Assustada e paralisada, sem consequir
se mover.



— Sabe, vocé ndo fez nada de errado — diz West.

— E. E 0 que a Bridget fala.

Mas ela so faz isso porque é o que deve dizer. Eu sei o que ela
realmente pensa: a mesma coisa que eu — que todo mundo.

Eu fiz algo errado. Confiei em quem nao devia. Cometi um erro
idiota. Deixei uma brecha para que Nate se aproveitasse de mim, e a
responsabilidade é minha.

West balanca a cabeca, como se pudesse ouvir todos esses
pensamentos, mas nao concordasse com eles.

— Vocé tirou umas fotos sexy com seu namorado. Um monte de
garotas faz isso. Se minha namorada me desse fotos assim, eu
jamais as colocaria na porra da internet, nao importa quao puto eu
estivesse.

— Vocé viu as fotos?

— Todo mundo viu.

Fecho os olhos para diminuir a pressao que sinto na cabeca.

Chorar nao esta nos meus planos.

— Ele diz que nao foi ele — sussurro.

— Porque é um babaca. Babacas mentem.

— Podemos nao falar sobre isso?

West abaixa a cabeca de novo e volta a olhar para os livros.

— Eu sé queria dizer que nao acho que vocé vai conseguir fazer
tudo desaparecer. Nao da forma que esta agindo.

N3o tenho resposta. Déi demais ouvi-lo falar isso — 0 meu maior
medo —, e pela segunda vez neste dia tenho a sensacao de que é ele
que estd me ferindo, mesmo que nas duas ocasides eu mesma
tenha feito isso.

Eu apenas fui de encontro ao cotovelo dele de novo.

— Caroline.

O jeito como West diz meu nhome me obriga a olhar para cima.

— Quer saber de uma coisa? — pergunta ele.

— 0 qué?

Ele comeca a empurrar o carrinho de novo. Vira a cabeca para
mim, da um pequeno sorriso e diz:

— A ndo ser por essa falha entre os dentes, vocé estava gostosa
pra cacete.



Ent3o ele vira no fim do corredor, as rodas do carrinho rangendo.

Ele é um escroto.

Nao vou pensar no que significa o fato de eu nao estar furiosa.

Ou o fato de estar ali parada, com os bracos ao redor do corpo,
olhando para baixo e sorrindo.

E totalmente errado, entao nao vou pensar nisso.

Nao vou imaginar se ele tem razao, se tudo o que fiz para tentar
salvar meu futuro foi inltil e se eu deveria estar agindo de outra
forma. Lutando por mim mesma, de alguma maneira.

Nao consigo lidar com isso agora. Consigo apenas respirar fundo
e tentar lembrar qual é meu préximo compromisso. Aonde eu devo
ir. O que preciso fazer para conseguir chegar ao fim do dia.

Esta € a minha luta. A Unica coisa que sei que tenho que fazer
para conseguir minha antiga vida de volta. Enterrar as fotos,
reconstruir minha reputacao.

Esta é a minha luta, e ndo vou desistir.

Duas semanas depois, um pesadelo me acorda.

Isso acontece muito.

Saio da cama e arrasto os pés pelo piso frio até encontrar os
chinelos no escuro. Pego as chaves na cobmoda. Seguro o molho com
firmeza para nao fazer barulho.

Enquanto visto um casaco, prendendo a respiracao, o edredom
de Bridget se mexe na cama de cima do beliche. Ela enfia a cabeca
para fora das cobertas.

— Aonde vocé vai?

— Dar uma saida. Volto em algumas horas.

Eu me sinto culpada por acorda-la, mas realmente ndo consigo
evitar. E dificil ser insone quando se tem uma colega de quarto.

— Tome cuidado.

— Pode deixar.

Ela vira para o lado e, embora ja esteja acordada, eu fecho a
porta bem devagar até trava-la com um clique silencioso.

Eu sempre tomo cuidado.

Vou até o carro com as chaves bem presas no punho, olhando



para os dois lados ao longo de todo o estacionamento, com atencao
maxima. O carro esta estacionado embaixo da luz de seguranca. A 3
metros de distancia, destravo as portas com o controle remoto e
meu coracao bate muito, muito rapido. O som arfante de alivio que
deixo escapar quando fecho a porta depois que entro soa alto
demais no interior seguro e limpo do Taurus.

Ligo o som, aumento o volume e piso no acelerador.

Sempre que saio com o carro, dou uma série de voltas com ele.
Primeiro traco um circulo ao redor da universidade, que tem quatro
quarteirdes de comprimento e trés de largura. Entdo faco circulos
cada vez maiores, em volta dos edificios de propriedade da
universidade, do centro, da rua das lanchonetes e das lojas, da
quadra da liga mirim de beisebol e do barracao. Passo pelos
milharais, que estao comecando a ficar irregulares e amarronzados.
Os fardis altos iluminam a paisagem do meu estado natal.

Uma dessas voltas costumava ser o trajeto da minha corrida
noturna, mas eu precisei parar. Depois que meu corpo nu e minha
localizacdo se tornaram informagdes de dominio publico, estar
sozinha na rua perdeu o encanto.

Sé faco curvas para a direita. Detesto virar a esquerda e meu pai
nao esta aqui para me dizer que preciso superar isso.

Nao consigo mais conversar com meu pai. Quando ligo para ele,
tenho dificuldade em lembrar as palavras que eu teria dito antes, na
época em que ndo precisava pensar de antemao no que falar. Eu
sabia exatamente como fazé-lo rir e me amar. Agora, quando
conversamos, € como se eu estivesse representando um papel, s6
que eu nao sei as minhas falas e sou péssima em improviso.

Nao sou mais a Caroline Piasecki que, na formatura do ensino
médio, subiu ao palco de toga e chapéu para ser a oradora da
turma, com o sorriso branco e perfeito ao ver as duas irmas e o pai
na primeira fila, orgulhosos.

Nao contei a ele sobre as fotos. Nao consigo.

Sou uma boca com o pau de um cara dentro. Sou um corpo para
se olhar, sou pernas para serem abertas.

Faco mais uma curva para a direita. Sempre para a direita.

N3o vejo West ha treze dias, mas penso nele. Repasso na mente



aquela tarde na biblioteca, tentando me lembrar de todos os
detalhes da nossa conversa. Por que West me empurrou contra a
estante? O que ele estava pensando quando disse para aquele cara
ir embora? O que estava tentando fazer?

Penso nele me perguntando se tudo o que faco é para conseguir
alguma coisa.

Procuro me lembrar de cada aspecto do meu relacionamento
com Nate, na tentativa de responder a todas as perguntas sem
resposta.

Ele sempre foi mau e eu nao percebia? Ou se tornou mau?

Como pude confiar nele?

Penso em West dizendo: “Vocé nao fez nada errado.”

Penso na coxa dele no meio das minhas pernas.

Uma vez, no ano passado, eu estava escrevendo um trabalho na
minha mesa e ouvi gritos e risadas no corredor, além de pancadas
periddicas que fizeram com que me encolhesse. Nate estava deitado
na minha cama, lendo seu livro de introducao a economia. Bridget
saiu para ver o que estava acontecendo e nao voltou. Entao ouvi os
risos dela e a voz alta de West.

— O que eles estao fazendo 13 fora?

Tentei soar como se nao me importasse. Como se estivesse
ligeiramente irritada, nao sentindo um aperto no peito, uma
necessidade de participar daquilo.

Nate deu de ombros.

—Va ver.

Ainda nao consigo lembrar exatamente como me senti quando
me levantei e sai. Eu transitava na fronteira entre minha parte boa e
a ma, sem saber ao certo qual lado venceria, mas de alguma forma
consciente, pela pressao no peito e a tensao nos ombros, de que
algo estava prestes a acontecer.

Naquela noite, no corredor, encontrei Bridget e Krishna jogando
boliche com galinhas de borracha.

E. Também demorei um minuto para entender.

N3o sei onde Krishna conseguiu as galinhas — era provavel que
as tivesse roubado —, mas, sem divida, ele estava se divertindo mais
com elas do que seu antigo dono. Krishna e as galinhas ficaram



famosos no ano passado. Os animais de borracha apareciam em
todos os lugares — nos banheiros, pendurados das vigas do
refeitdrio, encarapitados no topo da grande estrutura falica de metal
no meio do campus, suspensos nos barris de chope das festas.

Mas, naquela vez, Krishna estava de pé em uma ponta do
corredor, a uns 5 metros de uma porcao de pinos cuidadosamente
arrumados, girando a galinha varias vezes no ar. Enquanto eu
olhava, ele a arremessou pelo ar a uma velocidade surpreendente.
Ela atingiu os pinos em cheio e eles se espalharam por todo o
corredor. Bridget deu um gritinho e entao se dobrou de tanto rir.

Era tudo bem juvenil: o jogo, a reacao de Bridget, os olhos
vermelhos e o sorriso doidao de Krishna. Eu tinha um trabalho para
entregar no dia seguinte e muitos detalhes ainda a resolver.
Precisava terminar o dever de latim e se tivesse que ir para a
biblioteca por causa deles, eu...

De repente, a porta bem em frente a minha se abriu. West saiu
com uma galinha em cada mao e uma garrafa de dois litros de
refrigerante debaixo do braco.

— Muito bem, eis 0 que eu acho sobre foguetes de galinha —
falou, antes de me ver e parar.

Nos encaramos. Minha sensacao foi de que o momento durou
dez minutos, mas é claro que nao ficamos nos olhando por tanto
tempo. Ainda assim, foi um instante bem longo, considerando que
eu quase nunca me permitia fita-lo por mais que poucos segundos.
Pareceu um dia inteiro olhando a boca dele se contorcer, as narinas
se alargando, os olhos verde-azulados brilhando de malicia.

Fiquei totalmente presa aqueles olhos, sem conseguir me
desvencilhar.

West arqueou uma sobrancelha.

— Quer brincar?

Ele nao quis dizer nada com isso. Tenho quase certeza.

Na verdade, acho que guis, mas sem segundas intencdes. Se eu
respondesse que sim, que queria brincar, apenas ganharia minha
propria galinha e passe livre para participar daquela bobagem,
esquecer o dever de casa e agir como uma garota diferente.

West nao quis dizer o que eu desejava ouvir: se eu gostaria de



aprender a me libertar. Se queria poder ser diferente.

Mas, mesmo assim, meu coracao batia de modo acelerado e eu
nao consegui recuperar o folego direito para responder que nao,
obrigada.

Isto ndo é para mim.

Vocé nao é para mim.

A negacao estava formando um bolo na minha garganta. Se eu
tentasse responder em voz alta, acabaria me engasgando no nao,
porque queria dizer sim.

No final, acabei ndo dizendo nada. Nate apareceu atras de mim e
passou o braco pela minha cintura, pousando o queixo no meu
ombro.

— Qual é o lance desse barulho todo?

Uma porta se fechou no semblante de West e eu dei um passo
em direcao ao terreno conhecido e corriqueiro da minha vida chata,
afastando-me da fronteira em que estava alguns instantes antes,
entre minha parte boa e a ma.

— S0 estamos tentando nos divertir um pouco — disse West.

— Sera que podem fazer menos barulho? — perguntou Nate. —
Precisamos estudar.

— Claro.

Entao Nate me puxou para dentro, fechou a porta e beijou 0 meu
pescoco. As maos dele passaram por baixo da minha camiseta, por
cima do sutia, e entao eu o interrompi, porque Bridget estava no
corredor e eu tinha um trabalho para escrever.

E também porque eu estava sentindo um vazio no peito, como se
alguma grande possibilidade tivesse sido tirada de mim. Algo além
de uma brincadeira adolescente no corredor.

A alquimia de um garoto capaz de transformar garrafas de dois
litros de refrigerante em foguetes de galinhas.

As vezes eu me pergunto se minha atracao por West foi o motivo
pelo qual terminei com Nate. Se ela se tornou tao forte que
sobrepujou todos os outros sentimentos, sem que eu me desse
conta.

Sempre que penso em Nate e em West, é dificil, para mim, dizer
0 que é culpa minha e o que nao é.



Quando durmo, ndo ha paz no meu sono. Sonho que estou
sendo perseguida, atacada, ferida. Sou uma vitima e os sonhos
comegam a parecer cada vez mais reais.

Ha caminhdes parados atras do supermercado. O cara do posto
de gasolina ja@ me conhece e pergunta como estdo as coisas quando
pago o combustivel e um suco de laranja. Ele tem 40 e poucos anos
e barba grisalha. Parece um sujeito legal, mas até que ponto alguém
pode ser legal trabalhando no turno da noite de um lugar chamado
Kum & Go?

No inicio eu achava até engracado o duplo sentido do nome, que
pode ser lido como “vem e vai” ou como “goza e sai”. Agora ele me
traz lembrancas ruins, e passei a dirigir 30 quildbmetros até a cidade
mais préxima para abastecer.

Sempre passo por grupos de estudantes bébados voltando de
bares, agarrando os cotovelos uns dos outros, rindo e se
empurrando. Uma vez, vi uma garota cair. Ela estava sozinha com
um cara e eu achei que ele iria estupra-la, mas a ajudou a se
levantar. Parei o carro e comecei a respirar fundo, quase
hiperventilando. Porque, sério, o que ha de errado comigo para eu
ter pensado isso?

Eu jamais teria pensado isso antes. Jamais.

Nao quero ser assim pelo resto da vida. Se eu tivesse um botao
DESFAZER, o apertaria com toda a forca. Se existe alguma forma de
voltar a ser quem eu era, porém, ainda nao descobri qual é.

Na maioria das noites, acabo na padaria em que West trabalha.

Digo que nao farei mais isso. No entanto, faco.

Ordeno a mim mesma que pare de vir até aqui, que pare de
estacionar na frente e que pare de procurar um vislumbre dele pela
janela.

Mas aqui estou.

A luz passa pela vidraca da cozinha, nos fundos da loja, e chega
a calcada. Puxo o freio de mao, mas deixo o motor ligado. Com o
carro parado, a musica parece alta demais, entdo eu me inclino para
a frente para abaixar um pouco o volume.

Imagino que o ar na cozinha esteja quente e cheiroso. Penso
num odor adocicado, um antidoto a todas as horas que passo diante



do notebook, navegando pelo pior que a humanidade tem a
oferecer.

O vulto de West passa pela porta. Quando saio do carro, uma
mao segurando a porta aberta e a outra enfiando as chaves no bolso
do casaco, ele ja desapareceu. Uma rajada de vento frio sopra nos
meus pés expostos e na minha nuca. Eu me encolho e afundo ainda
mais as maos nos bolsos do agasalho.

Os homens na minha cabeca querem saber o que estou olhando
e por que sou uma vagabunda tao burra.

Eu nao sei. N3o sei por qué.

Estou prestes a voltar para dentro do carro quando o vento me
atinge novamente, um sopro frio bem no rosto. Estreito os olhos e
coloco a mao na frente deles para protegé-los.

Estou irritada.

Com raiva.

Puta da vida.

Encontro-me parada na frente de uma padaria as quatro da
manha, furiosa, olhando fixamente para uma janela vazia.

Aperto as chaves com tanta forca que elas deixam marcas na
palma da minha mao. West passa mais uma vez pela porta aberta
da cozinha.

Entre la e diga que vocé sente muito. Diga que gosta dele. Diga
alguma coisa. ]

Mas nao faco isso. Nao consigo. West ndao é o que preciso. E
apenas o que quero.

Eu o quero porque ele bate nas pessoas quando esta bravo.
Porque dirigiu por 3 mil quildometros um carro caindo aos pedacos,
sozinho, comendo carne enlatada, como se isso nao fosse nada de
mais. Porque ele olha para uma garrafa de refrigerante e vé um
foguete de galinha. Porque eu tenho a sensacao de que, se ficasse
com ele, ele poderia me salvar.

West poderia me perguntar “Quer brincar?”, e desta vez quem
sabe eu dissesse que sim.

Mas sei que as coisas nao seriam assim. Ele nao me salvaria.
West me destruiria, e eu ja estou bastante destruida.

Entao me viro, entro no carro e vou embora.



OUTUBRO

West

Levei dez anos para aprender a odiar meu pai.

Ele passava pela cidade com frequéncia suficiente apenas para
ferrar com a cabeca da minha mae até ela perder o emprego, dar
todo o dinheiro que tinha para ele, entregar-lhe o coragao mais uma
vez, s6 para vé-lo ir embora de novo.

No verao em que fiz 10 anos, minha mae chorou por uma
semana. Eu visitava 0s nossos vizinhos no estacionamento de trailers
e contava-lhes a histéria de modo que tudo parecesse engracado,
esperando que me dessem algo para comer.

Na cidade nos cafundds do Oregon de onde eu sou, costumava
haver empregos em madeireiras, mas agora nao ha nada além de
trabalhos de meio periodo que pagam por hora e com 0s quais é
impossivel sustentar uma familia.

La as mulheres trabalham e os homens sé prestam para duas
coisas: brigar e trepar.

Aprendi bem cedo a brigar e, quando eu tinha 12 anos, a amiga
do meu primo Kaylee me levou para o armario da area de servico €
me mostrou como trepar.

Com alguma pratica, fiquei bom nisso também.

Talvez isso devesse ter bastado para mim. Parecia o suficiente
para todo mundo.

Mas ha algo em mim que € como uma erva-daninha, sempre
forcando caminho pelas frestas em busca de luz, em busca de uma
raiz mais profunda em solo inadequado.

Eu sou curioso. Gosto de saber como as coisas funcionam,
consertar as que estao quebradas, melhora-las. Sou assim desde
sempre. Quando trés das cinco secadoras paravam de funcionar na



lavanderia do estacionamento de trailers, eu precisava saber por
qué. Se ndo conseguisse uma boa resposta, desmontava aquelas
merdas e tentava descobrir.

Quando algo pode ser feito, eu preciso fazer.

Acho que é isso que faz um homem de verdade. Nao as brigas
que arranjamos nem nossas trepadas, mas o que fazemos. Quanto
trabalhamos pelas pessoas que dependem de nds. O que
conseguimos lhes dar.

Aquela vez que meu pai apareceu quando eu tinha 10 anos — a
vez que o enfrentei e ele me bateu tanto que eu enfim comecei a
odia-lo —, ele engravidou minha mae antes de ir embora.

Minha irma, Frankie, veio ao mundo ja com dois pontos de
desvantagem. Nossa mae nao havia planejado outro filho e nao ficou
muito empolgada. Frankie nasceu pequenininha demais e dormia
muito.

Como sou curioso, li um panfleto que veio do hospital, dentro da
embalagem de leite em pd. O texto dizia que bebés devem acordar a
cada trés ou quatro horas para mamar, mas Frankie ndo fazia isso.
Nao mesmo.

“Que bebé boazinha”, todo mundo dizia.

Ninguém queria ouvir que ela estava faminta.

Eu ndo queria amar Frankie. S6 queria conserta-la. O problema é
que, ao tomarmos conta de um bebé — preparando a mamadeira no
meio da noite, cobrindo-o, trocando suas fraldas e passando as
unhas pela sola de seus pezinhos até ele estar suficientemente
desperto para comer —, quando menos esperamos, €le ja enrolou os
dedinhos ao redor da nossa alma, para nunca mais soltar.

Eu precisava fazer as coisas para Frankie. O que fosse
necessario, eu precisava fazer.

Entdo descobri o horario de funcionamento do departamento de
assisténcia social, os documentos que era preciso apresentar no
escritério, a pessoa para quem deveria ligar se ndo houvesse crédito
no cartdo do beneficio porque minha mae perdeu o prazo para
recarga € nao avisou. Descobri aonde ir para conseguir roupinhas
usadas, as pessoas que doavam leite em pd e em que dias, como
trocar latas vazias por moedas para usar na lavanderia, onde



conseguir trabalho quando todos diziam que nao havia trabalho
disponivel.

Descobri tudo. Tenho talento para isso.

Quando fiz 14 anos, ganhava mais do que a minha mae, e acho
que comecei a pensar que era 0 homem da casa. O porto seguro da
familia. Invencivel.

Entdo meu pai apareceu.

Se eu era 0 porto seguro, ele era a correnteza. Nao havia nada
que eu pudesse fazer para evitar que meu pai arrastasse minha mae
de volta para o mar. Tudo o que consegui foi evitar que Frankie fosse
levada junto.

Depois, comecei a pensar no que mais eu poderia fazer.

Sé trabalhar e dar conta das coisas, como eu ja vinha fazendo,
jamais seria o suficiente. Eu precisava proporcionar a minha irma
uma vida em outro lugar, um lugar melhor, ou ela acabaria como as
outras garotas, dando para garotos de 12 anos em armarios,
trepando com qualquer infeliz imprestavel por quem se apaixonasse.

Eu nao podia suportar essa ideia.

Quando tive idade suficiente para dirigir, consegui um emprego
num campo de golfe chique, a 40 quildometros de distancia. Fiz de
tudo para ser contratado porque sabia que aquele era o lugar ideal
para conhecer as pessoas certas, estuda-las e descobrir como virar
uma delas.

Depois de algum tempo, me tornei caddie, basicamente um
carregador de tacos, e conheci o Dr. Tomlinson. Substitui o caddie
dele certa vez, quando o sujeito ficou doente, e passei a ser o
principal desde entao.

Esse campo de que estou falando é tdo chique que pessoas do
mundo todo vao ate la s6 para jogar golfe, e quando escolhem um
caddie, ficam com ele pelo tempo que quiserem. E uma ostentacao.

O Dr. T. € um anestesista rico cuja esposa € herdeira de uma
familia cheia da grana. Eu estive na casa deles, no alto de uma
encosta com vista para o campo. E imensa e limpa, com tudo
imaculado. Nao ha nada quebrado ou fora do lugar.

Aquela casa era tudo o que eu queria para Frankie, uma fortaleza



que a protegeria do meu pai, do sofrimento, de decisdes idiotas que
acabariam com sua vida.

Eu vi aquela casa e a desejei. Eu queria o que o Dr. T. tinha.

Acho que ele viu alguma coisa em mim também. Minha
inquietude. Minha disposicao para trabalhar, para seguir qualquer
vestigio de luz que pudesse encontrar. Segundo o Dr. T, ele, na
minha idade, era como eu: um garoto pobre da zona rural de Iowa,
desesperado para fazer alguma coisa da vida.

O que ele queria dizer é que eu fazia com que ele se sentisse
importante. Mostrava quao longe ele tinha chegado.

O Dr. T. me transformou no seu projeto. Ele me ensinou a falar
direito e nao parecer um ignorante. Ele me alertava quando eu agia
como um pobretdao e me ensinava como me comportar entre as
pessoas do nivel dele. Como o Dr. T. e a esposa nao tém filhos, ele
meio que me adotou.

A mulher dele nao queria filhos. Ela me levava para o0 meio do
mato e me mandava levantar sua saia. Me levava para a piscina e
para o quarto dela quando o marido nao estava por perto.

Ela ndo foi a Unica mulher a me usar, nem a primeira. A Sra. T.
queria 0 que havia dentro das minhas calcas e eu queria o dinheiro
dela. Uma troca justa, eu pensava.

O Dr. T. me disse que eles me mandariam para a universidade
onde ele havia estudado, que era a melhor. Se eu conseguisse entrar
para o Putnam College, ele e a esposa pagariam as mensalidades.
Moradia e alimentacao ficariam por minha conta.

Os Tomlinson gostavam tanto de mim que fariam isso.

Ralei horrores para ser aceito. Fiz coisas de que me orgulho e
outras que fariam o Dr. T. me matar se descobrisse. Fiz todas elas
para entrar aqui, para conseguir um bom diploma e conhecer as
pessoas que me ajudarao a subir na vida.

Fiz todas elas por Frankie e pela minha mae.

N3o tenho vergonha de nada. O mundo ndao é um lugar perfeito
onde tudo funciona. Na verdade, é uma confusao do cacete, e se eu
tiver que cortar caminho ou desobedecer a lei para chegar aonde
preciso, tudo bem. Se precisar trocar sexo por dinheiro e



oportunidades, ainda vai ser melhor usar meu pau do que
desperdicar minha vida e perder o meu coracao.

Amor é o que acaba com as pessoas. Amor € ressaca, €
contracorrente.

Aprendi com minha mae.

No Putnam, eu nao era a mesma pessoa que sou em casa. Era
um aluno, um empregado, um ator interpretando. Um impostor, mas
dos bons. Sabia exatamente como devia me comportar, 0 que podia
dizer e fazer, quando tinha que calar a boca e manter a cabeca
baixa, mesmo sem querer isso.

Eu conhecia as regras. Sabia onde elas podiam ser burladas e era
bom nisso, porque, para um cara como eu, essa € a Unica maneira
de conseguir as coisas.

Mas burlar € uma coisa e quebrar é outra. A ndo ser por aquela
Unica cagada com Caroline, eu nao quebrei as regras. Infringi a /ej,
mas nao quebrei as regras.

Acho que quando faco alguma cagada, faco pra valer.

— Tire os dedos dai.

Krishna esta debrucado sobre a tigela, cutucando a massa de
pao nove graos. Tiro o pano de prato da cintura e lhe dou um
peteleco na nuca.

— Ail

— Eu disse para tirar os dedos dai.

Ele se endireita e limpa a mao na calca jeans. A farinha forma
uma nuvem ao redor dele.

— Eu sé queria ver se é igual a uma bunda.

— Que mente mais pervertida.

— Foi vocé que me disse isso.

— Eu jamais diria isso. Lave as maos primeiro, se quiser tocar na
massa.

— Eu lavei.

— Lavou nada.

— Lavei, sim. Eu sempre lavo as maos depois.

Depois, no caso, significa depois de sair da cama dela. Na



metade das vezes que Krishna aparece na padaria a noite, ele esta
bébado. Na outra, acabou de transar.

Hoje, tenho quase certeza de que sao as duas coisas.

— Talvez vocé devesse lavar as maos antes, para parar de
espalhar sarna pelo campus.

— Sarna? Cara, que nojo. Meu corpo é praticamente um templo.

— E eu tenho certeza de que as suas mulheres o adoram, mas,
como eu nao sei por onde esses dedos andaram, vocé vai lavar as
maos de novo antes de tocar nessa massa ou eu vou acabar com a
sua raca.

Ele levanta as duas maos, rendido.

— Tudo bem, cara, tudo bem. Que bicho mordeu vocé?

— Nenhum.

Krishna lava as maos. Lavo a tigela da batedeira com um
raspador, agua e sabao, entdo seco e esfrego até brilhar.

Gosto de trabalhar sozinho, sem ninguém por perto para encher
0 saco sobre 0 meu temperamento.

Agora, por exemplo, ninguém ira perceber que estou ha semanas
de mau humor porque, toda vez que vejo Nate Hetherington, quero
bater nele de novo.

N3o devo ter batido com forca suficiente da ultima vez, porque
ele continua desfilando com aquela porra de sorriso ordinario.

Krishna poe as duas maos na massa € comeca a massagea-la
com os olhos fechados e uma expressao de éxtase. Ele esta agindo
como um verdadeiro idiota. Olhando para ele, ninguém diz que é um
génio da matematica.

— Eu ndo vou deixar vocé trepar com a massa, se é nisso que
esta pensando.

— Shhh. Estou s6 fazendo uma comparacao.

— Com quem?

— A garota com quem fiquei hoje. Penelope.

— A de cabelo preto? Meio grandona?

- E.

— Meu Deus...

— Por qué? Vocé gosta dela? Se tivesse me dito, eu ndo teria...

— Nao, tudo bem. Ela é minha parceira de laboratdrio.



— Ela tem uma senhora bunda.

— Eu nao quero saber.

Eu ndo tenho nenhum interesse em Penelope. SO nao quero ir
para o laboratério e precisar pensar em Krishna em cima dela ou
coisa parecida.

Ele me contaria todos os detalhes se eu nao o proibisse. Krishna
conta qualquer coisa a qualgquer um. Na minha cidade, um cara que
se vangloriasse tanto quanto ele apanharia com bastante
regularidade. Quando o conheci, no ano passado, pensei que
provavelmente o mataria em uma semana e, com isso, perderia a
minha grande oportunidade.

Mas ele tem um jeito de fazer a gente gostar dele. Nao consigo
dizer o que é.

Ele bate de leve na massa.

— Nem se compara. E toda cheia de carogos.

— E uma massa nove graos. E para ser cheia de carocos.

Quando pensa que nao estou olhando, ele da um beliscao na
massa e poe na boca. Entao lambe o dedo.

— Chega. Se tocar em mais alguma coisa, vocé vai embora —
ameaco.

— Vocé ficaria tdo solitario sem a minha companhia...

— E. Vou chorar em cima das baguetes e dizer para o Bob cobrar
um extra dos otarios pelo sal artesanal.

Bob é o dono da padaria. Ele me contratou como mao de obra
temporaria para a época de Acao de Gracas em novembro, mas eu
me tornei tao indispensavel que ele me manteve, me dando algum
trocado por semana, a noite. Bob ja esta quase se aposentando e
realmente nao se importa com nada, desde que o lugar abra e feche
e haja alguma coisa para vender. Agora ele me deixa fazer
experiéncias com o pdo, produzir novos tipos para ver se os clientes
gostam. E muito divertido.

Além disso, a padaria € um 6timo lugar para vender maconha.
Bob ja costumava vender de madrugada bolinhos e cookies recém-
saidos do forno a universitarios — maconheiros com larica e alunos
enfrentando noites em claro, estudando. Eu mantenho a tradicao,
mas quem me manda mensagem de texto ou me liga antes e poe



um maco de dinheiro na minha mao recebe mais do que um bolinho
no saco de papel da padaria.

Krishna esta passando o dedo que lambeu na borda da tigela da
massa. Pego o pano de novo, mas ele vé e o arranca da minha mao.
Eu deixo. Nao vou brigar por causa de um pano de prato.

— Eu tenho trabalho a fazer, sabia?

— O que exatamente? Ver a massa crescer? Esse é o trabalho
mais chato do mundo.

Desde que Krishna chegou, estou lavando louca em agua quente
0 bastante para escaldar a pele dele, que nunca pensou trabalhar
um dia sequer na vida.

N3o sei por que ando com Krishna. Ele esta sempre matando
aula, nao faz nada, vive enchendo a cara e parece que achou o pau
no lixo. Eu nao deveria gostar dele.

Ele simplesmente se anexou a mim.

Eu havia planejado morar sozinho este ano. Encontrei um
apartamento barato e consegui permissao da universidade para
morar fora do campus, o que economiza uma fortuna em moradia e
alimentacao.

Krishna viu o contrato do aluguel na minha mesa e me implorou
que o levasse comigo.

Ele acabou achando um lugar maior, em cima de uma loja, e
prometeu pagar o aluguel se eu fizesse o contrato no meu nome e o
deixasse ficar com um quarto. Concordei, porque ele pode fazer isso.
Os pais de Krishna sao cheios da grana.

Ele limpa o balcao com o pano de prato, senta nele e desenha
uma grade na farinha espalhada sobre a superficie de metal frio.

— Vocé vai ficar mais alegre se eu disser que a sua namorada
esta ali na frente, dentro do carro, de novo?

Ergo o olhar, o que é uma idiotice. Primeiro, porque nao consigo
vé-la de onde estou. SO conseguiria se fosse para o outro lado da
sala e olhasse pela janela — e entao ela poderia me ver, e nao quero
ISS0.

Segundo, porque ela ndo é minha namorada.

Terceiro...

— Ra! — diz Krishna. — Vocé é tao previsivel...



E. Esta é a terceira coisa. Ele sacou a minha fixacdo em Caroline
bem rapido no ano passado, e usa isso para me provocar.

Desde que briguei com Nate, no més passado, ela tem parado na
frente da padaria umas duas vezes por semana. Nao entra. SO fica
sentada 13 fora quando deveria estar dormindo.

Eu a vi na biblioteca hoje, debrucada sobre o notebook,
escrevendo alguma coisa. O sol batia na mesa dela e fazia seu
cabelo e sua pele brilharem em tons de dourado. Ela parecia fragil.

Cansada.

N3o suporto a ideia de ela estar 1a fora. Quero que va embora.

Quero nao ter de pensar nela.

Claro que ela pode nem estar la. Talvez Krishna esteja sé
pegando no meu pé. Ele espera que eu pergunte, € eu nao quero
lhe dar essa satisfacao.

— Vocé conhece algum vietnamita? — pergunta ele.

— O qué? Nao.

— Preciso arrumar um vietnamita que me ensine a jogar jogo da
velha. Estou trabalhando numa férmula de analise combinatdria...

— Ela esta 14 fora ou nao?

Ele sorri. Os dentes sao ofuscantes. O sorriso de Krishna é pelo
menos 50 por cento responsavel por todas as mulheres que ele
pega.

— Sim, esta.

— Vocé falou com ela?

— Vocé me disse para deixa-la em paz.

— Otimo.

Guardo o fermento na geladeira e verifico a lista de coisas que
preciso terminar antes do fim do expediente.

Olho para o reldgio.

Krishna ainda esta falando sobre jogo da velha.

Meu telefone vibra no meu bolso. Eu o pego e vejo o nimero da
minha mae, mas o texto parece da Frankie.

Q g vc ta fazendo?

Respondo: Trabalhando. Por que vocé esta acordada?

Nao consigo dormir. Cante pra mim

Passa das dez la. Ela deveria estar dormindo ha muito tempo. S6



tem 9 anos.

Por que ndo pede a mamae?

Ela saiu.

Era o que temia.

Que musica vocé quer?

Star one

Eu digito o primeiro verso de “Dream a Little Dream of Me”. Ela
responde com um sorrisinho.

Va dormir, Frank.

T6 tentando

Se comporte direitinho

Sempre me comporto

Te amo.

Boa noite, West

Boa noite, pequenininha.

Quando ponho o celular de volta no bolso, parece mais pesado.

Nao gosto que Frankie, uma crianca, precise me mandar
mensagens depois das dez da noite.

Nao gosto que minha mae nao esteja em casa ou que tenha me
mandado um e-mail hoje de manha pedindo 500 dodlares sem dizer
para que era. Tentei falar com o Bo, 0 namorado dela, com quem
elas moram, mas ele nao atendeu e nao ligou de volta.

A 3 mil quildmetros de distancia, sé posso saber o que elas me
contam, e minha mamae s6 me conta o que acha que quero ouvir.
Preciso acreditar que as duas vao ficar bem sem mim.

Quando se teve a vida que eu tive, a fé nao é algo constante.

E, caramba, ndo gosto de saber que Caroline esta 1& fora no
escuro, sozinha, acordada quando precisa descansar. Estou exausto
de me preocupar com ela o tempo todo. Isto é o pior nessa histéria
toda com Caroline: a preocupacao infinita com ela. O que aconteceu
no ano passado ja foi bem ruim, quando num sé dia eu a conhecdi,
me apaixonei e jurei @ mim mesmo que nhunca mais voltaria a tocar
nela.

Ja foi bem ruim quando comecei a sonhar com ela, acordando
com o pau duro e me masturbando nos lengdis, pensando na boca



dela em mim, nas pernas dela ao redor da minha cintura, na
expressao dela ao gozar.

Tudo isso foi muito ruim, mas tudo bem. Que seja. Eu posso
ignorar esse tipo de coisa. Poderia me masturbar um milhdo de
vezes pensando em Caroline e mesmo assim nao precisaria falar
com ela.

O problema nao é eu queré-la. O problema é querer ajuda-la,
conhecé-la, consertar o que esta errado na vida dela, e ndo poder
fazer isso. Nao posso me prender a ela, ou ela vai me distrair e eu
vou estragar tudo.

Ha muita coisa em jogo para eu me deixar prender por uma
garota impossivel.

Eu ndo vou la fora.

Olho para o reldgio novamente.

Krishna enfia a cabeca dentro da grande geladeira industrial.

— Tem massa pronta de cookie aqui?

— Nao. Esta na hora de vocé ir embora. Preciso comecar a assar
logo.

Ele inclina a cabeca para o lado e me lanca um olhar avaliador.
Estd com uma faixa de catarro em uma bochecha e farinha no
cabelo.

— Vocé esta tentando me fazer sair para ir 1a falar com ela, ndo
e?

Foda-se, eu vou.

Vou, porgue nao consigo mais no ir. Faz semanas que nao falo
com ela.

— Levo um café da manha para vocé mais tarde — digo a ele. — O
que vocé quer? Um bolinho de limdo com semente de papoula?

— Leva um daqueles com gotas de chocolate.

— Posso levar todos os de gotas de chocolate. S6 dé o fora daqui.

Eu o empurro na direcdo da porta dos fundos, que da para o
beco.

— Longe de mim ficar entre vocé e a sua namorada.

— Vocé sabe que é por dizer coisas como “sua namorada” que
quero que saia daqui, ndo sabe?

— Nada disso. E porque vocé tem questdes sérias de privacidade.



Vocé poderia ser um assassino em série e ninguém saberia. Ou, tipo,
um stripper secreto.

— Como se eu tivesse tempo para mais um emprego.

— Isso é verdade. SO se parasse de dormir. Mas deve valer a pena
ter garotas enfiando dinheiro na sua cueca.

— Elas ja fazem isso sempre que eu saio para dancar.

— Ah é? — O rosto de Krishna se ilumina. — Vocé tem gingado?

Eu nao danco. Quando quero transar, vou a um bar na cidade
que nao peca identidade, encontro alguém que ndo seja da
universidade, levo para a minha casa, faco a mulher feliz e pronto.
As mulheres da cidade nao esperam nada de mim.

— Nao — respondo. — Nao preciso de gingado. Tenho calcas justas
e um pau de elefante.

Krishna ri.

— Vocé nao vai dirigir assim, né? — pergunto.

— Vim a pé. Posso bater na janela dela e dizer para ela vir até
aqui, se vocé quiser.

— Obrigado, mas nao precisa.

Eu o viro para a direcao onde fica o apartamento. Sao apenas
dois quarteirdes e eu nunca ouvi falar de assalto nenhum por ali.

— Nao se esqueca do meu bolinho — grita ele quando vira a
esquina.

Depois que Krishna sai, a cozinha fica tao silenciosa que parece
ecoar. O que vem a seguir € a minha parte preferida da noite: o
momento em que eu despejo a massa crescida, separo em pedagos,
modelo os paes, preencho as formas e ligo o forno. E um ato de
criacao, e eu sou o deus do pao.

Olho para o reldgio e calculo os minutos. Dez.

Dez, no minimo, antes de eu olhar pela janela.

Talvez ela ja tenha ido embora e eu ndo precise fazer nada além
de reinar neste mundo minusculo, brincando com temperaturas,
tempo de crescimento da massa, quantidade de farinha e liquido e
de minutos no forno. E como puxar alavancas. Para cima ou para
baixo. Mais ou menos. Simples.

Queria que Caroline me deixasse fazer apenas isto, permitisse
que eu fosse o deus do pao e me deixasse em paz. Mas ela esta 1a



fora, atrapalhando meu reino, e meu desejo de ir falar com ela é tao
grande que me assusta.

Penso em Frankie no telefone. No dinheiro que mandei para
minha mae naquela tarde.

Prometo a mim mesmo que ndo vou até a porta antes de quinze
minutos.

Foda-se, vinte. S6 vou depois de vinte.

Nao posso dar o braco a torcer, porque a pior coisa em relacao a
Caroline € que eu nunca Ihe prometi nada, mas ela esta aqui mesmo
assim. E como se soubesse.

Ela nao sabe. Nao tem como saber.

Nao tem como saber que, quando faco uma promessa, eu a
cumpro.

Ou que eu tenho medo de comecar a prometer coisas a ela,
porque, se fizer isso, jamais serei capaz de desistir.

— Quer entrar?

Sé precisa disso. Quando ela diz " T3, claro”, eu me viro e comeco
a voltar para dentro enquanto ela fecha o carro e vem atras de mim.

Ponho meu iPod no modo aleatdrio e aperto o play. Gosto de
escutar musica nesta parte da noite — antes disso, o barulho das
batedeiras nao me deixa ouvir nada. Enquanto lavo as maos,
Caroline circula lentamente pela cozinha.

Ao contrario de Krishna, ela ndo toca em nada.

Amarro o avental na cintura e volto ao que estava fazendo.

— O Bob faz os doces — digo a ela. — Eu s6 os coloco no forno no
final do meu turno. Nao sei se vocé vai querer esperar tanto tempo.

Como se ela estivesse aqui por causa de um cookie, € nao por...
sei la por qué. Eu meti a porrada no ex dela, depois ela apareceu na
biblioteca, eu dei uns amassos nela e ela me disse que nao quer
nada comigo. Entao comecou a me perseguir no trabalho.

O que eu devo pensar?

Ela da de ombros.

Passo um pedaco de massa de pao da balanga para a superficie
enfarinhada da mesa.



— E ai, como vao as coisas?

Caroline apoia o quadril na beirada da mesa, na outra ponta.

— Tudo bem.

Tudo bem. )

Todo mundo diz que esta tudo bem. E papo furado.

Nao que toda conversa que eu tenha na minha cidade seja
profunda e significativa, mas nunca perdi tanto tempo sendo
educado como em Iowa.

Caroline esta usando uma calca de moletom, chinelos de dedo e
um casaco com capuz sete vezes o tamanho dela. O esmalte das
unhas esta lascado e o cabelo esta preso em um rabo de cavalo
frouxo, como se ela tivesse comecado a fazer o penteado mas
houvesse se cansado e abandonado o trabalho antes de acabar.

Algumas garotas se vestem desse jeito o tempo todo, mas
Caroline ndo é assim. No primeiro dia, na aula de histdria, ela estava
usando calca jeans e um casaco azul-claro, mesmo fazendo 30 graus
|4 fora. Ela alinhou a caneta e o marca-texto de forma perpendicular
ao fichario, com o livro e o plano de estudos a frente dela.

Ha algo nela que é totalmente arrumado, mesmo quando esta
apenas de jeans e camiseta. Nao me refiro a aparéncia. E algo
dentro dela. Como se Caroline tivesse tudo calculado, como se
soubesse 0 que quer e que merece conseguir.

Ainda consigo me lembrar de sua expressao quando ela estava
bisbilhotando o0 meu carro, conferindo todas as minhas coisas e me
perguntando se eu nao tinha medo de ter botulismo.

Hoje — nos Ultimos tempos, na verdade — ela esta toda errada.
N3o esta tudo bem. Nao mais.

E eu nao consigo deixar passar.

— Por que todo mundo mente quando perguntamos isso?

— O qué? Como estgo as coisas?

— E. A gente pergunta “Oi, como estao as coisas?” e todo mundo
responde “Ah, tudo bem”. As pessoas poderiam estar com 0s cabelos
em chamas e ainda assim diriam isso. Ninguém diz “Vocé esta com
uma cara péssima”’, ou “Estou sem dinheiro para pagar o aluguel”,
ou “Acabei de ir ao médico por causa de uma crise horrorosa de
hemorroidas”.



s

— As pessoas nao gostam de falar sobre hemorroidas. E
constrangedor.

— Mas quem decidiu que € o fim do mundo se sentir
constrangido? E isso que eu quero saber.

Ela d& de ombros de novo.

— Acho que deve ser tipo um lubrificante social para as pessoas.

— Um lubrificante?

— E, tipo vaselina.

Faco uma careta e atiro um pao em cima do balcdo. O espaco
esta acabando e logo vou ter que comecar a coloca-los perto de
onde Caroline esta. O pao seguinte levanta uma pequena nuvem de
farinha que suja o casaco preto dela, mas ela ndo espana o po.

Eu entendo o que é um lubrificante social. SO ndao entendo por
que nos dois precisamos disso.

N3o tinhamos precisado na biblioteca, quando eu ainda estava
tao tomado pela sensacao de ter batido em Nate que esqueci que
deveria ao menos tentar ser educado.

Foi muito bom bater naquele idiota.

Foi maravilhoso empurra-la contra a estante, sentir seu cheiro,
encher meu nariz de Caroline e enfiar a perna entre as dela, com o
gosto dela na minha lingua.

— Meu pai diz isso — acrescenta ela. — Ser educado é um
lubrificante social.

— Achei que fosse o alcool.

— 0 qué?

— Achei que bebidas alcodlicas fossem lubrificantes sociais.

Ela d& um sorrisinho.

— Também sao.

— Nao acho que nds dois precisemos de lubrificante.

Isso faz com que ela me lance um olhar estou-muito-ofendida,
com aqueles imensos olhos castanhos quase fechados.

Queria vé-la fazer essa expressao para mim quando eu estivesse
com a lingua entre as pernas dela.

E isso estd muito longe de ser algo em que eu deveria estar
pensando.

Mas é impossivel ndo pensar em friccao, lubrificacdo, linguas,



dedos e bocas quando ela fica vermelha desse jeito. Quando sei que
a estou deixando confusa e a0 mesmo tempo excitada. Ela corou
assim uma vez quando eu voltava do banheiro para o meu quarto,
enrolado em uma toalha. Ficou me encarando sem parar, com o
pescoco vermelho e os olhos arregalados.

Fiquei de pau duro por uma semana.

— O que vocé veio fazer aqui?

— Vocé me chamou.

— Antes disso. Por que vocé tem vindo aqui e fica parada ali na
frente? O que vocé quer?

Atiro o Ultimo pedaco de massa em cima da mesa. Ele desliza
pela superficie enfarinhada e para bem na frente dela.

— Eu nao quero nada.

— Nao acredito em vocé.

Ela me encara, alargando as narinas e levantando o queixo. Esta
comegando a ficar irritada com a minha pressao.

Otimo. Que fique. Quando fica irritada, ela fala.

— Como estao as coisas, Caroline?

Desta vez, eu alongo as palavras como poderia esticar a massa
de pao, apertando com forca com a palma da mao. Eu quero uma
resposta de verdade, porque estamos no meio da noite e ja
mentimos um para o outro mais cedo, no campus, na biblioteca.
Toda vez que passo por ela no corredor e nao a agarro, nao a
empurro contra uma parede e nao lhe dou um beijo, toda vez é uma
mentira.

Estou cansado disso. Arranjei este emprego esperando ficar
sozinho, trabalhar quando todos estivessem dormindo, sem
necessidade de ser educado ou dizer coisas que nao queria, sem
necessidade de agir como se fosse diferente do que sou. Preciso do
trabalho para isso, porque de outra forma eu nao consigo, € é uma
merda quando Krishna aparece e nos precisamos falar por meio de
insinuacdes sobre o fato de que ele bebe demais e se odeia. E uma
merda Caroline ficar sentada no carro dela 13 fora, sem entrar. E
agora que ela esta aqui, € uma merda ela falar que esta tudo bem.

— Estao indo — diz ela.

— E? Esta curtindo o outono? As aulas estdao bacanas?



Ela aperta a ponte do nariz e fecha os olhos.

— Vocé tinha razao. E isso que quer que eu diga?

— Eu quero que vocé diga a verdade, qualquer que seja.

— Por qué?

— Porque acho que vocé nunca diz a verdade a ninguém. Vocé
estda acordada as duas da manha. Estd com uma aparéncia
horrorosa. Esta exausta. Quando a convido para entrar, quando
pergunto como estdo as coisas, vocé acha que eu vou acreditar que
vocé esta bem? Acha que € isso que eu quero que diga?

— E 0 que todo mundo diz.

— E, é isso. E se vocé vai sair da cama e vir aqui para falar
comigo, o minimo que pode fazer é partir do principio de que eu nao
sou todo mundo. Quando eu pergunto, eu realmente quero saber
como vocé esta.

— E se eu nao estiver a fim de dizer?

— Entao responda assim. “Como estdo as coisas, Caroline?” “"Nao
é da sua conta, West.” Esta vendo como funciona? E simples.

Ela fica em siléncio por um minuto e eu tenho a chance de
perceber como sou babaca. Eu ndo tenho o direito de trata-la assim.
N3o sei por que sempre quero fazer isto — pressiona-la, desmascara-
la, descobrir o que ela esta escondendo —, mas quero.

Meu problema com Caroline é este. Eu quero despi-la e depois
continuar. Quero aprender o que a move. Nao é nem que eu queira.
Eu preciso. )

E é disso que devo me proteger. E a coisa mais perigosa na
minha historia com ela. Porque se eu necessitar dela, Caroline vai
me ferir, me distrair, talvez até mesmo me partir em pedacos e pisar
em cima. Vi isso acontecer com a minha mae.

Nao que eu seja idiota a ponto de achar que o amor faz isso com
todo mundo. Bo, o0 namorado da minha mae, a ama, mas nao deste
jeito — como um tufao, uma porra de um tsunami que o tira do
prumo. Eu sei que existe um tipo de amor que é tranquilo, lento e
constante.

Mas nao é esse que eu sinto por Caroline.

Ela poderia simplesmente acabar comigo.

Nao foi para isso que vim para Iowa.



Ela expira longamente.

— Ta bom — diz. — Ta certo. — E entdo, depois de uma pausa: —
Pergunte de novo.

— Como estao as coisas?

— Horriveis. — Ela olha para o chado, depois sussurra: — Cada dia...
cada dia que passa é o pior da minha vida.

Enfarinho a mesa na minha frente, me preparando para dar
forma aos paes. )

Quando agimos direito, o pao praticamente se faz sozinho. E
preciso apenas nao brigar com ele.

Caroline observa as minhas maos. A forma como meus dedos
moldam e puxam, depositam o pao em um tabuleiro para crescer...
Eu tenho um jeito de nao brigar que parece que estou brigando.
Acho que estou tdo acostumado a brigar por tudo que é dificil
lembrar que ha outras maneiras de fazer as coisas.

No entanto, acho que nunca fui como Caroline. Nunca fui
privilegiado como ela, confiante do meu lugar no mundo, com a
certeza de que o futuro era um ovo dourado que eu podia
simplesmente tirar do ninho e levar para casa. Eu sempre soube que
o mundo ndo é bacana, que € um lugar arruinado, que nos deixa na
mao quando menos esperamos.

Quando temos essa consciéncia, € mais facil assimilar os golpes.
Revidar é automatico.

— Eu nao consigo fazer tudo desaparecer — continua ela,
baixinho. — Nao sozinha. Nao sem...

— Nao sem o qué?

Ela franze a testa.

— Contar ao meu pai.

— O que ele pode fazer que vocé nao pode?

— Muitas coisas. Mas a principal é... Bem, existe uma empresa
que varre o nome da internet. Ela empurra os resultados que o
cliente deseja para o final da lista dos mecanismos de busca. Mas é
caro.

— Ah.

- E.

— Que droga.



— Pois é.

— E quais sao as outras novidades?

Ela pisca para mim, evidentemente nao esperando a mudanca de
assunto.

— Nao tem muitas.

— Hum. — Empurro um pouco de massa na direcao dela. — Quer
tentar fazer isto?

— Nao, obrigada.

— Vamos 13, eu ensino.

— Obrigada, mas nao. Acho que meus talentos sao outros.

E isso soa tao parecido com a antiga Caroline que eu quase
sorrio.

— Sem problema.

Ela volta a circular pela cozinha.

— Ja pensou em outra coisa que nao fosse vocé pelada na
internet desde que aquelas fotos apareceram pela primeira vez?
Quando foi? No més passado?

— Dia 24 de agosto. — Ela inclina a cabeca, refletindo. — Sim.

— Em que mais vocé anda pensando?

Caroline espia dentro da batedeira vazia. Quando enfia o dedo na
tigela e percorre sua curva — a curva que eu esfreguei até que
brilhasse tanto a ponto de chamar sua atencao —, nao digo para ela
parar, embora va ter que esfrega-la de novo depois que ela for
embora.

Caroline pode tocar no que quiser.

— Na minha aula de direito constitucional. No dever de casa de
latim. No casamento da minha irma, que esta chegando. Se meu pai
esta comendo direito agora que ndo estou mais em casa para encher
a paciéncia dele. Em como disfarcar minhas olheiras. Em estupro.
Em maldade. Se as comissdes de admissao de faculdades de direito
tém o costume de pesquisar os candidatos no Google ou apenas em
circunstancias especiais. — Ela olha para mim. — Se eu deveria usar
aparelho para corrigir este espaco que tenho entre os dentes. As
coisas de sempre.

— S0 isso? Nao quer acrescentar nada? Aquecimento global, por
exemplo? A queda na venda dos jornais?



Ela quase sorri.

— E vocé? Em que vocé anda pensando?

Acho que eu deveria fazer uma lista também, mas foda-se.

Tenho pela frente trés anos de curso antes de comecgar a
faculdade de medicina, depois mais quatro anos até me formar e
outros cinco para poder ser um anestesista. Entao mais alguns anos
de trabalho duro para me tornar conhecido na area. Tenho trés
empregos e preciso pensar em cuidar de Frankie e da minha mae.

Talvez o que eu possa ter de Caroline é esta fatiazinha de espaco
e luz nas horas mais escuras da noite. Posso dar a ela permissao
para nao estar bem. Deixar que ela fale sobre o que a incomoda.
Distrai-la de seus problemas.

Se ela quiser vir aqui, farei tudo isso, mas nao tratarei os
problemas dela como se fossem meus e nao entregarei minha alma
a ela.

— Nas minhas orelhas, principalmente — respondo. — Vocé acha
mesmo que elas sao pequenas demais?

Toco nelas com as maos cobertas de farinha, tentando parecer
encabulado. Funciona: ela sorri.

Aquele espaco entre os dentes dela me mata. Preciso medi-lo
com a lingua.

— Tem certeza de que elas ja pararam de crescer? — pergunta ela.
— Porque meu dentista me disse que pode levar alguns anos até que
0s meus dentes do siso nascam. Talvez seja a mesma coisa com as
suas orelhas.

— Vocé estd dizendo que eu posso ter um salto de crescimento. E
ficar com orelhas mais masculinas.

— E possivel.

— Mas vocé sabe o que dizem... Orelhas pequenas, equipamento
grande.

— Ninguém diz isso.

— Nao? Talvez seja s6 no Oregon, entao.

Ela ri, um som rouco. Nao gosto da forma como a risada dela me
afeta. Consigo praticamente me ver guardando o som para fantasiar
com ele mais tarde, e detesto isso. Sei que vou pensar na risada de
Caroline enquanto abro seu sutia. Vou pensar nela sorrindo



enquanto tiro aquelas calcas de moletom sem graca e vejo o que ha
dentro delas, vejo como ela é nua.

Vocé ja sabe como ela é nua. Todo mundo sabe.

Afasto da mente todos esses pensamentos. Eles nao tém
importancia, e ndo vai acontecer nada entre nés dois.

— Mas é isso que eu queria dizer — continuo. — Tem um monte de
outras coisas com que vocé poderia se preocupar, mas fica perdendo
tempo pensando em algo que nao pode consertar.

— Tipo 0 qué? Ficar preocupada com o tamanho das suas orelhas
nao me toma muito tempo. Eu ainda tenho, tipo, 23 horas e meia
por dia para pensar em outras coisas.

— Como assim, vocé esta dizendo que sé se preocupa com as
minhas orelhas por meia hora?

— Talvez nem isso. Preciso ser sincera com vocé.

— Por favor, seja.

— Ta bom. Acontece que se eu nunca mais precisar ver as orelhas
de outro cara durante toda a minha vida, eu vou ser uma garota
feliz.

— Agora vocé esta comecando a parecer amargurada.

— Talvez eu esteja amargurada. Talvez eu tenha visto muuuuuitas
orelhas de perto ultimamente.

— Orelhas vermelhas e inchadas?

Ela se inclina para a frente, como se fosse me contar um segredo
muito importante.

— Orelhas horrorosas, gigantescas, nojentas, cheias de veias e
pingando.

Isso faz com que eu caia na gargalhada.

— Qual € a graca que vocés veem em tirar fotos das orelhas? —
Ela estad indignada agora. — E como se vocés morressem de orgulho
delas.

— Se conseguisse cuspir coisas com as orelhas, vocé também
ficaria orgulhosa.

Caroline estd mordendo o labio, olhando para a batedeira como
se ela pudesse resgata-la da conversa sobre paus em que haviamos
engrenado. Ela quer rir, mas nao se permite fazer isso.

— Acho que precisamos de outro assunto.



— Alguma coisa mais educada?

— Isso. — Entdo ela olha para mim de sob aqueles cilios enormes
e, por um incrivel segundo, € maliciosa: — Alguma coisa menos
lubrificada.

Preciso desviar o olhar dela. Respirar fundo.

Aponto para uma porcao de massa.

— Va lavar as maos e eu deixo vocé amassar isto aqui.

— Deixa, €?

— E. Vou ensinar vocé a fazer o melhor pao de fermentacao
natural do condado de Putnam.

— Tem tanta gente assim no condado de Putnam fazendo pao de
fermentacao natural?

— Nao que eu saiba.

Ela faz uma careta para a massa e tira o casaco pela cabeca.

— Ta bom, eu topo.

A camiseta que veste por baixo deve ser a que usa para dormir.
Ela esta sem sutia.

Apronto mais quatro paes enquanto ela lava as maos na pia. S
depois de dois é que consigo afastar a surpresa.

Preparo outro com os olhos fechados, tentando tirar da cabeca o
balanco suave dos seios dela.

Quando Caroline volta da pia, estd com a expressao fechada.

— Olha sb... eu... eu vou dizer logo. Eu estava falando sério sobre
aquilo que conversamos na biblioteca.

— Sobre qual das coisas?

Ela esta cutucando o polegar com a unha do indicador.

— Eu nao posso ser sua amiga. Nem... nem outra coisa.

Eu entendo.

Nao quer dizer que nao doa um pouco ouvir isso de novo, mas
eu entendo.

Assim como eu tinha meus motivos para nao falar com ela no
ano passado, ela tinha as préprias razoes. Havia o Nate. Havia o pai
dela, que me odiava antes mesmo de eu provoca-lo
deliberadamente. Mas, por tras de tudo isso, havia outra coisa.

Caroline ndo é o tipo de garota que se envolve com um cara que



vende drogas. Ela é do tipo que ndo se arrisca, que faz o que deve
ser feito, que segue todas as regras.

Se eu fosse quem finjo ser quando estou em Putnam, talvez
pudéssemos ter algo juntos. Mas eu ndo sou. Nos nao temos sentido
juntos.

Tudo bem.

— Vamos fazer o seguinte — digo. — Hoje, vou ensinar vocé a
preparar um bom pao e assa-lo. Se voltar amanha, ensino outra
coisa. N&s ndo precisamos ser amigos. Podemos apenas fazer esta...
vocé sabe, esta coisa noturna. Se quiser.

— Podemos?

— Quando o Bob ndo estd aqui, a padaria € minha. Posso fazer o
que quiser, desde que deixe os paes prontos.

— E vocé ndo vai...

Quando ela olha direto para mim, minhas maos se fecham.

Vocé ndo vai, West.

N&o vai mesmo.

— NoOs vamos fazer pao e ser nao amigos. Vocé ndo precisa
chegar a menos de 3 metros das minhas orelhas. Eu nhem quero isso
de vocé, de qualquer maneira.

Mais uma mentira além de todas as outras.

Ela cutuca experimentalmente a massa diante dela.

— Muito bem. Entao me mostre como fazer isso.

Eu mostro e depois explico o resto do processo. Ela fica até o
pao que modelou sair do forno. A essa altura, esta bocejando. Eu a
mando para casa, para a cama, com um pao quente debaixo do
braco. Peco que me envie uma mensagem de texto quando estiver
dentro do quarto, segura atras da porta trancada.

Na noite seqguinte ela volta.

Volta noite apds noite e eu deixo.

E assim que acabo sendo nao amigo de Caroline Piasecki.



NOVEMBRO
Caroline

Quando penso na padaria, penso em tudo junto.

O barulho das folhas secas de outono empilhadas na frente da
porta dos fundos, sopradas para o beco, onde ficaram presas.

O brilho das tigelas da batedeira e dos balcdes sob as luzes
fluorescentes depois de West terminar de limpar tudo e fechar.

O cheiro do pao assando, o fermento vivo esfarelando entre os
dedos, a voz de West atras da minha orelha, inclinado por cima do
meu ombro me vendo joga-lo na tigela e dizendo: “Assim mesmo.
Exatamente.”

A maneira como ele movia o brago em golpes curtos e certeiros
ao cortar a parte de cima dos paes, pouco antes de colocar a grelha
cheia de formas dentro do forno.

O inverno chegou tarde. Outubro virou novembro e eu passei um
longo e frio outono atras de balcoes repletos de farinha e massa
crescendo, dedos grudentos, musica alta e West trabalhando com o
boné virado para tras, um avental amarrado na cintura e aquele
Sorriso pretensioso no rosto.

West € a padaria. Nao consigo imaginar o sentido dela sem ele
la, e ndo consigo imagina-lo — a sua melhor versao, a que ele
raramente deixa as pessoas verem — sem aquela cozinha como
cenario para seus movimentos.

West se abaixando para pesar uma porcao de graos.

West fechando a porta do forno com o ombro e ligando o
crondémetro.

West sovando a massa com as duas maos, com farinha até os
cotovelos, movendo-se no ritmo tranquilo de alguma musica dance
brega escolhida por Krish.



L4, na padaria, enquanto o resto do mundo estava dormindo, o
tempo parava e nos encontradvamos alguma coisa fora dele. Eu e ele
nos tornamos nos naquela cozinha. Muito antes de West me beijar,
eu passei uma vida ali com ele, banhada em luz amarela, batizada
em agua morna da pia, consagrada ao nascer do sol quando
abriamos um pao, quando enfidvamos a mao nele e provavamos o
que haviamos feito.

O que faziamos nao era perfeito. Certa noite, esqueci o sal. Outra
vez, coloquei agua muito quente e matei o fermento. Havia noites
em que West se esquecia de me dizer alguma coisa vital e outras em
que ele decidia ndao me lembrar de algo, sé para ver se eu faria
certo.

Ele se continha e eu nem sempre era corajosa o suficiente. Eu
nao confiava em mim mesma.

NOs fracassavamos na mesma medida em que éramos bem-
sucedidos.

Mas penso no que teria acontecido se ele nao tivesse saido para
me buscar.

Acho que eu poderia ter ficado no meu carro para sempre.
Poderia ter continuado fazendo curvas apenas para a direita.

Talvez nunca tivesse aprendido a nao ter mais medo e aqueles
homens continuariam me seguindo, para sempre.

Sé posso ficar feliz pelo fato de as coisas nao terem sido assim.

Em vez disso, West saiu, e eu entrei.

Depois daquilo, eu raramente queria estar em qualquer outro
lugar.

— Vocé esta zumbindo de novo.

Estou no meu canto, uma pequena area entre a pia € a mesa
comprida que fica encostada na parede, na qual West alinha as
tigelas. Gosto desse espaco porque normalmente consigo ver apenas
um pedaco de West por vez.

Observo as botas dele, as pernas das calcas dos joelhos para
baixo, o avental.

Nessa hora da noite, quando sova as massas, West esta sempre



se mexendo. Alterna o peso do corpo de um pé para o outro
enquanto alimenta e mexe o preparador de massa. Vai da pia para a
batedeira, depois para a geladeira e o depdsito, em seguida volta a
batedeira, entdo a pia, depois vai até o balcdo para pegar alguma
coisa que esqueceu.

A forma como ele se mexe é quase mais do que eu consigo
suportar. Sua graciosidade preguicosa. Sua habilidade.

Seus bragos aparecem no meu campo de visao quando ele tira
uma tigela da bancada e pde a seguinte. Ele se abaixa e eu vejo o
boné e o pescoco dele. Vejo seu rosto de perfil, sua calga jeans justa
na perna dobrada, o formato da panturrilha.

Consigo lidar com ele aos pedacos. Sao todos belos pedacos,
mas nao me fazem suar de nervoso, como ontem a noite, quando
chegou a hora de ir embora e ele me acompanhou até a porta dos
fundos, p6s a mao na macaneta e disse alguma coisa que o fez
sorrir e se inclinar na minha direcao. Nao sei o que foi. Nao consegui
ouvir, porque a forma como ele mexeu o braco fez a manga da
camiseta se levantar e revelar todo o seu biceps, uma curva definida
de musculo retesado no braco apoiado no batente da porta. Depois
de ver o biceps exposto, cometi o erro grave de olhar para a boca
dele, para o formato dos labios, em seguida para as macas do rosto,
0 queixo e os olhos. E me esqueci de escuta-lo.

Esqueci como respirar ou existir fora do rosto de West.

E. Aparentemente isso pode acontecer, e, quando acontece, é
muito forte. Ele precisou estalar os dedos na frente do meu nariz
para me tirar do transe. Isso fez com que eu levasse um susto,
desse um passo para tras e quase caisse. West apenas sorriu com
indulgéncia.

— Me mande uma mensagem quando chegar em casa — disse ele,
e eu respondi algo que parecia um grunhido.

Acho que ele estd acostumado com o fato de eu ficar perdida
perto dele. Ambos fingimos que isso nao acontece. Meio que
funciona.

West e eu somos assim. Nos meio que funcionamos.

Tenho vindo a padaria duas ou trés noites por semana — em
quase todos os turnos dele, eu estou aqui. A insOnia esta me



castigando, mas isso nao tem muita importancia quando posso ficar
perto de West e estudar no meu cantinho. Eu cochilo depois das
aulas. Estou me transformando numa criatura notivaga, mas tudo
bem. Acho que prefiro ser Bella Swan na casa de Edward Cullen do
que a Bella da escola — toda irritada e defensiva, andando
pesadamente pela Forks High, convencida de que todo mundo a
odeia.

Os homens na minha cabega ficam em siléncio quando estou na
padaria. Acho que, se eles me ofendessem, West olharia para eles
com fUria e os mandaria calar a boca. Se eles fossem reais, quero
dizer. O que nao sao.

O telefone de West ainda esta zumbindo, vibrando a caminho da
borda da mesa. Com o dedo, eu o empurro de volta a seguranca.

— Moco da massa — chamo alto, porque é dificil escutar com a
batedeira ligada. — Seu telefone.

— 0 qué?

— Seu telefone.

Aponto e West enfim compreende. Ele se aproxima e pega o
celular no balcao de metal ao meu lado.

Cometi o erro de pega-lo uma vez, para entregar a ele. A
expressao de West... Ele tem um jeito de fechar a cara
completamente que faz parecer que nao tem sentimento algum.

Ele é divertidissimo quando quer, muito inteligente, extrovertido e
provocador. Entdo, de repente, eu ultrapasso alguma linha invisivel e
ele se transforma em um rob6. Ou comeca a reclamar sem parar
sobre alguma coisa que acha que é bobagem, como naquela
primeira noite em que apareci aqui.

Ele leva o celular até a frente da loja, de onde nao consigo ouvi-
lo.

Volto para meu dever de latim, embora seja dificil me concentrar
sabendo que em dez ou quinze minutos alguém aparecera na porta
dos fundos. West vai encontrar a pessoa la e se posicionara de
forma que eu nao consiga ver quem € e falara com a voz baixa que
o faz parecer qualquer outro cara, um vagabundo qualquer. Ele
deixara os ombros cairem e ficara enfiando e tirando as maos dos
bolsos, movimentando-as ao ritmo da voz suave e amigavel.



Eu tento ndo ver. E melhor me ater aos pedacos. E o Unico jeito
de conseguirmos ser amigos — ou nao amigos, acho.

E eu preciso ser ndao amiga de West. Ele é a Unica pessoa da
minha vida que nao me trata como se nada tivesse acontecido, mas
que também ndo me trata como se tudo tivesse acontecido. Ele
pergunta “Como estao as coisas?” quando entro e eu lhe digo a
verdade. Mas, depois, é sd isso. Nao falamos mais sobre o assunto.

Enfiada no meu cantinho na padaria por algumas horas, duas ou
trés vezes por semana, me sinto eu mesma.

Quando volta, ele senta na mesa mais proxima de onde estou e
pergunta:

— O que € isso, latim?

— E. Tenho um teste amanha.

— Precisa de ajuda com os verbos?

— Nao, esta tudo certo.

— Vocé vai ficar por tempo suficiente para eu Ihe ensinar todos os
detalhes sobre cobertura para bolinhos?

— Provavelmente nao. Preciso escrever um artigo para um
trabalho de direito constitucional e nao trouxe o laptop.

— Devia ter trazido. Gosto quando vocé escreve aqui.

Eu também gosto. West fica quieto se preciso €, quando quero
uma folga, me ensina alguma coisa sobre paes. Se eu leio um
rascunho em voz alta, ele sugere alguma mudanca que parece
pequena mas que sempre acaba deixando o texto mais conciso e o
argumento mais forte.

West é inteligente. Muito. Eu nao fazia ideia — a Unica vez em
que frequentamos a mesma aula, nao ouvi sua voz.

E possivel, inclusive, que seja mais inteligente do que eu.

— Na semana que vem, entao — diz ele. — Na terca-feira vocé vai
aprender os segredos do glacé.

Sorrio. Acho que ele gosta de me ensinar coisas quase tanto
quanto gosta de aprender. A curiosidade de West nao tem fim. Nao
importa qual dever de casa eu esteja fazendo, ele acaba
perguntando cinquenta coisas diferentes a respeito.

— Parece uma boa. Vai trabalhar no restaurante neste fim de
semana?



— Vou. E vocé? Quais sao os seus planos?

Queria passar um tempo com vocé. Va la em casa no domingo,
para vermos programas ruins na TV.

Vamos sair para beber.

Vamos jantar juntos em Iowa City.

As vezes eu invento uma vida em que ser mais do que nao amiga
de West é uma possibilidade. Uma vida em que conseguimos ficar
juntos em outro lugar além de uma cozinha no meio da noite.

Entdo me belisco mentalmente, porque, nao, eu quero menos
escandalos, nao mais.

— Bridget esta tentando me convencer a ir a uma festa amanha a
noite.

— Onde vai ser?

— E de um pessoal do time de futebol.

— Ah, na Bourbon House?

— E. Vocé vai?

— Vou estar trabalhando.

— E depois que sair?

Ele sorri.

— N3ao, nao. Mas vocé devia ir.

Quando Bridget me convidou, a ideia me deixou apavorada. Uma
porcao de gente, um monte de rostos que eu precisaria avaliar em
busca de sinais de julgamento, pena, nojo. Nao consigo me divertir
quando estou ocupada monitorando meu comportamento,
escolhendo as roupas certas, fingindo um sorriso perfeito e
observando tudo ao meu redor, enquanto os homens na minha
cabeca dizem que eu pareco uma puta e que deveria escolher logo
algum cara para levar para o quarto e deixar chupar meus peitos,
porque é sO para isso que uma vagabunda como eu serve.

Bridget acha que eu preciso sair mais, retomar a minha vida do
ponto onde a deixei. Senao o Nate vai vencer.

Eu entendo o que ela quer dizer, mas nao consigo me obrigar a
qguerer isso.

Olho para a sola das botas de West, a alguns centimetros do
meu rosto. E para os nos dos dedos dele, dobrados na borda da
mesa. Para a costura na altura dos cotovelos.



Se West fosse a festa, eu iria.

— Talvez eu va.

— Vai te fazer bem — diz ele. — Tomar um porre, dancar um
pouco. Talvez vocé até encontre alguém que possa ocupar as suas
noites para nao ficar mais por aqui me perturbando o tempo todo.

Ele sorri ao dizer isso. E brincadeira, Caro, o sorriso diz. NOs dois
sabemos que vocé tem a cabeca fodida demais para ficar com
alguém.

Antes que eu possa recuperar o félego, ele salta da mesa e vai
para a pia, onde enche um balde de dgua com sabdo para limpar os
balcoes.

Olho para o meu livro de latim, que realmente é sobre verbos, e
pisco para afastar a ardéncia nos olhos.

Video, videre, vidi, visus. Ver.

Cognosco, cognoscere, cognovi, cognotus. Compreender.

Maneo, manere, mansi, mansurus. Permanecer.

Eu sei o que ele estd fazendo. De vez em quando, West solta
algum comentario meio provocador para me lembrar de que eu nao
sou namorada dele. Sorri ao me dizer algo que significa: Vocé ndo é
importante para mim. NOs ndo somos amigos.

Ele me puxa para mais perto com uma mao e me da um soco
imaginario no rosto com a outra.

Eu sei por que faz isso. Ele nao quer que eu me aproxime.

N3o sei por qué.

Mas eu vejo. E compreendo.

Eu fico.

West e eu somos uma confusao so.

Ele limpa as mesas com movimentos abruptos e desajeitados.
Agitados. Quando comeca a lavar a louca, atira as formas em vez de
empilha-las. Esta tao absorto pelo barulho que nao percebe quando
um vulto aparece na porta dos fundos.

Mas eu percebo. Levanto os olhos e vejo Josh ali parado. Ele era
meu amigo. Agora, s6 anda com Nate. Acho que ele esta saindo com
Sierra. Josh esta parado na porta com a carteira na mao, parecendo
constrangido.

— Oi, Caroline — cumprimenta.



- Oi.

West se vira na minha direcdo e acompanha meu olhar até a
porta. Sua testa fica muito franzida e ele vai até la pisando forte.
Josh levanta a carteira e West meio que a empurra para baixo e para
o lado ao sair para o beco, obrigando Josh a recuar.

— Guarde a porra do seu dinheiro — eu o0 escuto dizer enquanto
as portas se fecham. — Meu Deus.

Entdo a cozinha fica vazia — ficamos apenas eu e o barulho de
fundo da batedeira e da agua correndo na pia.

Quando West volta, esta sozinho, enfiando alguma coisa no
bolso.

— Vocé nao viu aquilo — diz.

O que é uma bobagem.

Talvez ele ache que esta me protegendo. Se eu nao posso vé-lo
traficando, ndo sou cumplice. Sou a garota distraida que fica no
canto, incapaz de somar dois e dois e obter quatro.

— Vi, sim.

Ele me encara. Nao force a barra.

Nao via esse olhar desde a biblioteca. Um olhar que me faz
largar o livro no chao e me levantar. E, quando me levanto, consigo
sentir mais. Consigo sentir meu peito ainda doendo pelo que ele
disse alguns minutos antes. Meu coracao bate acelerado, porque
West me magoou de proposito e eu sinto raiva disso.

Estou furiosa.

Ele se vira de costas para mim e comeca a lavar uma tigela.

— Qual é o lucro que vocé tem? — pergunto. — Uma venda dessas
chega a valer a pena? Porque eu procurei saber, e vender é crime.
Vocé iria para a cadeia se fosse pego. Com uma sentenca minima
obrigatoria de cinco anos.

West continua lavando a tigela, mas seus ombros estao tensos. O
nervosismo no ambiente é palpavel, e eu nao sei por que estou
tocando nesse assunto que me faz tao mal.

Ele estd certo em tentar me proteger. Meu pai morreria se
descobrisse que eu estava ali enquanto West vendia maconha com
bolinhos na porta dos fundos. Ele me perguntaria se eu perdi a



cabeca, e o que eu responderia? “E s6 maconha”? “Acho que o West
nem fuma”?

Desculpas. Meu pai odeia desculpas.

A verdade é que eu nao invento desculpa nenhuma para isso. Eu
me transformo em cumplice toda vez que venho até aqui e me sento
no chao ao lado de West, e nao me importo. Realmente nao me
importo. Antes eu me importava. No ano passado, eu ficava
escandalizada com a maconha. Agora, estou ocupada demais com
meu fascinio por West.

E também existe a questdao do dinheiro. Eu penso no dinheiro.
Me pergunto quanto ele tem. Sei que as mensalidades estao pagas,
porque West me disse, e sei que ele trabalha como caddie em um
campo de golfe no verao, porque ja perguntei por que ele volta das
férias tao bronzeado.

Imagino que pague o préprio aluguel e a comida, mas, pelo que
posso perceber, West ndo tem nenhum hobby ou vicio. Nao consigo
entender por que trabalha em tantos lugares e ainda vende
maconha, se nao precisa de todo esse dinheiro sé para viver. E ele
nao deve precisar, certo? Deve ganhar mais do que o suficiente se
esta comprando maconha em grandes quantidades e fazendo
empréstimos por ai.

— Pare com isso — diz West.

Mas nao consigo parar. Nao hoje. Nao quando a dor no meu
peito se transformou nessa insisténcia e nessa irritacdo. Estou
furiosa com ele e comigo mesma.

— Vou ter que perguntar ao Josh — provoco. — Ou ao Krish.
Aposto que ele me diria. Aposto que quando as pessoas aparecem
no seu apartamento vocé nao vira as costas para o Krish e o deixa
sozinho enquanto vende maconha do lado de fora, na escada de
emergéncia.

Eu nunca estive no apartamento dele. S6 sei da escada de
eme;rgéncia porque passei em frente.

E possivel que eu tenha virado uma perseguidora.

West larga a tigela dentro da pia e se vira para mim.

— Por que vocé estd irritada? Quer que eu venda na sua frente?

Quero?



Por um instante, nao tenho certeza. Olho para o chao, depois
para a farinha espalhada ao lado da fileira de tigelas.

Lembro a primeira vez que entrei aqui e a primeira coisa que ele
fala todas as noites desde entao. Como estéo as coisas, Caroline?

— E ridiculo - digo.

Ele estreita os olhos. Eu continuo:

— E ridiculo fingir ndo estar vendendo maconha na porta dos
fundos, como se fosse me proteger de saber a verdade sobre vocé.
N3o é justo que eu venha até aqui e abra meu coracao todas as
noites enquanto vocé ndao me deixa nem tocar no seu maldito
celular.

West cruza os bragos. O maxilar esta tenso.

— Vocé é um traficante. — E a primeira vez que digo isso em voz
alta. A primeira vez que penso nisso dessa forma. — E dai? Vocé tem
umas plantas secas em um saco plastico no bolso e troca essas
plantas por dinheiro. Grande merda.

Ele me encara. Nao por um instante, o que seria normal, mas por
muito tempo.

Por uma eternidade, ele olha bem dentro dos meus olhos e eu
respiro pela boca, com um aperto no peito, os ouvidos zunindo com
o barulho da batedeira, que continua sem parar.

Entdo o canto da boca dele levanta um pouquinho.

— Grande merda?

— Cale a boca.

Nao estou com saco para provocagoes.

— Podia pelo menos ter usado um palavrao de verdade.

— Nao preciso dos seus conselhos sobre palavroes.

— Tem certeza? Sou bom pra caralho nisso.

Eu me viro e pego a bolsa e o livro de latim no chao. Nao quero
mais ficar aqui. Nao se ele vai me magoar, mentir para mim e me
provocar. Nao foi para isso que eu vim, e odeio a forma como a
expressao dele me afetou.

— Caro — diz West.

— Me deixe em paz. )

— Caro, eu tive um lucro de 40 pratas. Esta bem? E isso que quer
que eu diga?



Paro de guardar as coisas e fico imovel, olhando para a bolsa.

Ele teve um lucro de 40 ddlares.

— Quanto vocé cobrou?

— Sessenta e cinco.

— Por quanto?

— Trés gramas.

Eu me viro.

— Isso é muito?

— Muito dinheiro ou muita maconha?

— Ha... As duas coisas.

Ele me oferece um sorriso — sincero agora — e balanga a cabega.

— E um pouco mais do que todo mundo cobra, mas a qualidade
da maconha é melhor. E a menor quantidade que eu vendo. Por que
estamos falando sobre isso?

E nesse momento que eu perco a coragem. Dou de ombros. Olho
para além da orelha esquerda dele.

Nao quero pedir nada.

Até este ano, nunca pensei muito sobre dinheiro. Meu pai tem
uma situacao bem confortavel. Fui criada numa casa bacana em um
bairro tranquilo em Ankeny, perto de Des Moines, e embora Putnam
nao seja um lugar barato, nao preciso me preocupar com os valores.
Sempre soube que meu pai pagaria meus estudos,
independentemente do valor.

Mas isso foi antes das fotos e de eu me dar conta de que, nao
importa o que fizer, ndo vou conseguir fazé-las desaparecer. Nao
sozinha.

Preciso de 1.500 ddlares — talvez mais — para contratar a
empresa capaz de tirar meu nome do topo dos resultados de buscas
e limpar minha reputacao on-line. O cara para quem liguei me disse
que casos como 0 meu podem ser mais complicados, o que significa
um valor mais alto.

Eu ndo trabalho. Tive um emprego no ensino médio, mas meu
pai acha melhor eu me concentrar nos estudos agora. Tenho 100 mil
ddlares em uma poupanca — minha parte do seguro que recebemos
depois da morte da minha mae, de cancer, quando eu era bebé —,
mas nao posso tocar nesse dinheiro antes dos 21 anos.



Sem renda e sem historico de crédito, s6 posso sacar 1.500
dblares do cartdo de crédito com a autorizacado do meu pai. Ja
tentei.

— Caroline? — chama West.

— 0 qué?

Ele se aproxima.

— Em que vocé esta pensando?

Eu respondo a coisa mais idiota do mundo:

— Que vocé nao precisa me proteger.

Porque eu estou cansada disso. De ser protegida. De precisar ser
protegida.

— Nao estou te progetendo.

Mas quando meu olhar cruza com o dele, vejo a verdade.

Ele esta. Ele guer me proteger.

— Sabe o que é pior nisso tudo? — pergunto. — Saber que eu
sempre fui burra, protegida e... indtil. Todo mundo fala que sou
inteligente, como se isso fosse incrivel e importante. Entrar numa
boa universidade. “Nossa, Caroline, que maravilha.” Mas quando
uma coisa ruim acontece comigo, eu nao consigo nem...

Paro de falar, porque acho que vou comecar a chorar e estou
com muita raiva para me render a emocao.

West da mais um passo na minha direcao e comeca a acariciar
meu brago. A palma da mao dele pousa na minha nuca, por cima
dos meus cabelos, e ele me puxa até a minha testa encostar no
peito dele.

— Vocé nao é inutil.

— Nao, sério, eu nao posso... Preciso que vocé me escute agora,
esta bem? Porque a questao é que...

— Caroline, cale a boca.

O jeito como ele diz isso é, sem duvida, o jeito mais legal de
alguém me fazer calar a boca. Entdo a mao dele desce até as
minhas costas e me puxa na direcdao dele. E isso é legal também.
Consigo sentir sua respiracao. O cheiro da sua pele. Sinto meus
cabelos rocando na barba rala do queixo dele.

Assim esta melhor. Eu gosto.

Gosto demais. Tanto que passo o maximo de tempo possivel



aproveitando o calor que emana dele, o peso da mao dele na minha
nuca, a forma como a bota dele parece presa entre as minhas
sapatilhas. Mas eu preciso perguntar.

Preciso.

— West?

Ele faz um barulho tipo ha.

— Vocé tem muito dinheiro?

Levanto a «cabeca para perguntar, o0 que me deixa
espantosamente perto do rosto dele. Estou préxima o bastante para
ver sua testa comecar a franzir. Para ver um olhar desconcertado
tomar seu rosto. Depois irritado. Entao indiferente.

Ele solta minha nuca.

— Por que vocé quer saber isso?

E tarde demais para nao responder, mas 0 prazer que eu estava
sentindo se transforma em desespero e eu sei que esta tudo errado.
Simplesmente sei. SO que nao sei por qué, nem sei como sair dessa.

— Eu, ha... Preciso de um empréstimo.

Ele da um passo para tras.

— Para qué?

— Lembra quando eu falei sobre a empresa que pode limpar
minha reputacao on-line?

- \[océ disse que era caro e que precisaria contar ao seu pai.

- E.

Espero um instante.

— Vocé nao contou ao seu pai.

— Eu nao posso, West. Pensei nisso, mas eu... E se ele vir as
fotos?

Pode acontecer a qualguer momento. Meu pai pode estar
sentado na mesa dele e digitar meu nome no Google, s6 por digitar.
Ou alguém que trabalha com ele pode sugerir algo assim. Um
amigo. Uma das minhas irmas. Qualquer um.

Fecho os olhos, porque a humilhacao, a vergonha de pedir a
West que me ajude a consertar isso, é de mais para mim.

Nao consigo nem olhar para ele.

— De quanto vocé precisa?

— Mil e quinhentos ddlares. Eu ouvi vocé... ouvi vocé dizer que as



vezes faz isso.

Ele suspira.

— Vocé tem alguma fonte de renda?

— Eu recebo uma mesada.

Abro os olhos, mas nao consigo encarar West e continuo olhando
para baixo. Minhas sapatilhas pretas estao cobertas de farinha, que
entrou para baixo da fivela. Duvido que eu consiga limpa-la, mesmo
que queira.

— Quanto tempo vocé levaria para me pagar?

— Posso pagar 150 por més.

Se ndao comprar nada nem comer fora do refeitdrio.

West chuta a ponta do meu pé com a bota. Espera que eu olhe
para ele. Seus olhos ainda estao inexpressivos.

— Vou cobrar juros.

— Imaginei que cobraria.

— Terei o dinheiro na terca. ]

E ndo ha mais nada a ser dito. E como se ele ndo estivesse mais
ali e eu fosse apenas dor e decepcao.

— Obrigada — digo. — Eu vou... vou embora. Preciso fazer aquele
trabalho.

Ele s resmunga algo para mim e pesa um pouco de massa. A
mil quildbmetros de distancia.

Nao vejo West na sexta, porque ele esta trabalhando no restaurante,
e nOS N30 SOMoS amigos.

N3o vou a festa do time de futebol. Bridget faz de tudo para me
convencer, mas nao consigo. Digo que preciso estudar e me escondo
na biblioteca, pensando obsessivamente na conversa com West,
repassando-a na cabeca. Eu jamais deveria ter pedido dinheiro a ele.
Nao sei a quem deveria ter pedido, mas nao a ele. A expressao de
West... Nao consigo parar de pensar nisso.

N3ao o vejo no sabado, porque ele estd trabalhando no
restaurante, e nds nao somos amigos.

A semana seguinte € igual as outras. Na terca, ele me da o
dinheiro e me ensina a fazer glacé de limao para os bolinhos. Tudo



parece normal, mas ha uma fina camada de constrangimento em
nossas conversas, € quando nao estou perto dele parece que ela se
acentua.

Troco as cédulas que West me deu por uma ordem de
pagamento e a envio para o cara que contratei para cuidar da minha
reputacao on-line, mas queria nao ter feito isso. Gostaria de jamais
ter aberto a boca.

No fim de semana seguinte, janto com Bridget e depois vamos
até o Dairy Queen, na cidade, para comer a sobremesa. As folhas
estalam sob 0s nossos pés enquanto andamos. Como um brownie
com sorvete e calda de chocolate quente tao grande que preciso
deitar no banco pintado com tinta a dleo vermelha e desabotoar a
calca jeans. De cabeca para baixo, olho para a rua pela janela da
frente. Vejo o pequeno quadro de sugestdes do lado de fora do
restaurante Gilded Pear.

Nate me levou para jantar & no ano passado, antes do baile da
primavera. West foi nosso garcom. Cada vez que ele vinha até a
mesa era mais constrangedora do que a anterior. Quando ele trouxe
a conta, sua conversa com Nate estava tao permeada de ironia que
tive a impressao de que os dois interpretavam a cena de uma peca.

O tipo de peca com duelo de espadas.

Eu nao terminei com Nate por causa de West. De verdade.

Mas provavelmente terminei por causa da possibilidade de
conhecer alguém como West.

— Vocé terminou o trabalho ontem a noite? — pergunta Bridget.

Como estou distraida com a lembranca de West em seu uniforme
de garcom — calca social preta e camisa social branca —, respondo
com um grunhido.

— E esta estudando para a aula de direito constitucional?

- E.

Ele usava as mangas dobradas. O bronzeado profundo
contrastava com o algodao muito branco.

— Ent3o ndo tem desculpa para ndo ir a festa da Alianca comigo.

— O qué? Nao.

Eu me sento. Bridget esta dando seu pior e mais maldoso sorriso.

— Sim.



— Eu realmente nao quero ir.

— Vocé realmente nao tem escolha. Nao precisa estudar mais.
Esta na hora de comecar a sair, e essa é a melhor festa, a mais facil,
porque pelo menos metade das pessoas que estarao 1a é gay. Talvez
dois tercos, se contarmos os bis e os “curiosos”. — Ela faz as aspas
no ar com os dedos. — Além disso, nds nos divertimos tanto no ano
passado. Por favor.

Duas horas depois, estou com uma cerveja ha mao enquanto
Bridget puxa o cotovelo do meu outro braco, me levando para a
pista de danca.

A festa da Alianca Gay acontece no Minnehan Center, a
construcao do campus usada para diversao em grande escala. O
prédio tem o cinema e esse saldao, um ambiente imenso de pé-direito
alto com um palco, um globo de discoteca e um pequeno espaco em
uma das paredes onde os donos da festa entregam uma quantidade
interminavel de bebidas em copos de plastico para os alunos.

Nao se pode entrar nas festas no Minnehan Center sem
carteirinha de estudante, mas, uma vez 1a dentro, ndo existe menor
de idade. O aluno que trabalha entregando as pulseirinhas para os
maiores de 21 anos faz uma checagem apressada nas identidades,
Cuja consequéncia € que todos na festa podem beber.

A cerveja é sempre de graca. A musica € sempre alta.

As festas da Alianca tém uma trilha sonora que desperta o ABBA
interior de todo mundo — e também causa surtos de exibicionismo.
Até onde eu sei, sou a Unica pessoa no local usando jeans e
camiseta. Bridget estd com um top de lantejoulas dourado, uma
calca flare preta e saltos plataforma.

Parece uma rainha disco.

Ela escolhe um ponto na beirada da pista de danca justamente
quando comeca a tocar “It's Raining Men”. Com os bracos para o
alto e pulando sem parar, ela danca junto a outras cem pessoas.

— Dance comigo! — grita.

Fagco que nao com a cabeca.

Entdo bebo a cerveja bem rapido para poder me livrar da
decepcao dela e vou pegar mais uma.

Depois de terem tocado metade da trilha sonora de Priscilla, a



rainha do deserto e todas as musicas boas da Lady Gaga, a pista
esta lotada e eu me sinto relaxada o suficiente para entrar na pista,
remexendo o quadril e batendo palmas com Bridget. Sorrio ao ver
Krishna despontar atras dela. Ele a agarra e ela revira os olhos, mas
gosta. Krish nos leva até o grupo com o qual estd dancando. Sao
pessoas que eu nao conheco, embora tenha quase certeza de que
uma das garotas se chama Quinn.

Eu a reconhego porque ela frequentava o quarto de Krishna e
West no ano passado. E loura e alta — uns 10 centimetros maior do
que eu, com um quadril largo, seios generosos € um Ssorriso que
parece ter muito mais dentes do que o comum. Ela agarra a minha
mao para me girar e eu fico suada e um pouco tonta. Krishna traz
mais uma rodada de cervejas e nds bebemos rapido, lambendo a
espuma dos labios. Ele pega o celular. A tela ilumina seu rosto no
salao escuro, fazendo com que ele pareca travesso e quase
encantado. Krishna olha para mim, sorri e digita alguma coisa.

— O que vocé esta fazendo?

— Mandando uma mensagem para West.

Ele levanta o aparelho e, antes que eu possa impedi-lo, tira uma
foto minha.

Agarro o braco dele, ofuscada pelo flash e pelo panico.

— Nao faca isso.

O clardo repentino me faz lembrar da noite fatidica com Nate. A
surpresa do flash. A mao dele na minha cabeca, o pau dele na
minha boca, me fazendo engasgar quase a ponto de vomitar.

— Krish, ndo facga isso.

Mas ele nao me ouve. Sorri, tocando na tela, enquanto tento
arrancar o telefone da mao dele. S6 que é tarde demais. Pela
expressao dele, a foto ja foi enviada.

— Que merda!

Dou um soco no ombro dele, frustrada e chateada, frustrada
comigo mesma por estar chateada. E s6 uma foto.

N3o tem importancia.

Sé que eu estou chorando.

— O que foi que eu fiz?

Quinn estende a mao para mim, mas eu ja estou saindo dali.



Passo correndo pela porta, empurrando quem esta no caminho. Bebi
mais do que deveria. Baixei a gquarda e me senti segura, me senti
bem, mas nao estou nada bem.

Congelada na tela do celular de Krishna, suada, com os cabelos
caindo no rosto, a camiseta muito decotada, toda torta, eu pareco
um erro esperando para acontecer.

Entdo vejo Nate e me lembro de que sou um erro que ja
aconteceu.

Ele estd no meu caminho até a porta. Quando me dou conta,
esta olhando para mim e nao ha para onde fugir. Ndo posso voltar
para a pista de danca. Preciso sair dali. Entao sigo em frente, com o
queixo erguido, torcendo para que meu rimel ndo esteja escorrendo
e fingindo que os homens na minha cabeca nao estao gritando a
todo o volume.

Me deixa ver essa xoxotinha gostosa, gata. Quero comer vocé
todinha. Vou te foder até vocé ndo aguentar mais.

— Caroline! — Nate pdée a mao na porta para barrar minha
passagem. Sorri para mim, bébado. — Nao achei que fosse encontrar
vOCé por aqui.

Penso em West apoiado na porta da padaria ao me acompanhar
para fora. Dizendo para eu mandar uma mensagem de texto quando
estivesse em casa.

Olho para Nate blogueando minha saida. Seus olhos descendo
pela minha camiseta.

Ele sempre foi assim?

Tem uma cerveja na outra mao e os cabelos castanho-claros
estao meio compridos, formando cachos ao redor das orelhas. Veste
uma camisa polo — que realca o azul de seus olhos — e aquela calca
azul-marinho horrorosa com minusculas baleias verdes estampadas
que ele adora usar em festas. Ele afirma que usa a calca
ironicamente, mas eu sempre dizia que nao é possivel vestir uma
calca com ironia. Se vocé veste uma calca com estampa de baleias,
esta apenas usando uma calca com estampa de baleias.

Babaca, West diz na minha cabeca.

— Por que eu nao estaria aqui?

— Vocé nao tem saido muito.



— Ando ocupada — digo, tentando me parecer com West quando
ele fica indiferente.

Como se nao desse a minima para Nate.

— Josh disse que viu vocé com aquele grosseirao do quarto em
frente ao seu no ano passado. O traficante.

— E dai?

— E dai que eu estou preocupado com vocé, Caroline. Primeiro
aquelas fotos e agora vocé fica andando com aquele cara... O que
esta acontecendo com vocé?

Estou sem palavras. Literalmente. Nao consigo dizer nada. Ha
tantas palavras querendo sair ao mesmo tempo que elas se
acumulam na minha lingua. E, de qualquer forma, ndo sei quais eu
diria mesmo que conseguisse coloca-las para fora.

Que audacia a dele. Que audacia.

Nate levanta o braco mais um pouco e toma um gole da cerveja,
como se foéssemos ficar por ali curtindo a brisa.

— Nos ainda somos amigos — continua. — NOs sempre seremos
amigos, vocé sabe disso. Eu s6 ndo quero que vocé se magoe.

E isso que liberta as palavras presas. NGs ainda somos amigos.

Ele me traiu. Destruiu a minha vida, depois negou e tentou me
convencer de que fui eu que fiz isso. Mentiu, porque é um babaca e
babacas mentem. E agora esta aqui, blogueando a minha saida,
dizendo que ainda somos amigos.

— Quer saber, Nate? Va se foder.

Passo por baixo do braco dele, meio que esperando que ele me
segure. Tenho quase certeza de que Nate me odeia tanto e quer
tanto me magoar que sera capaz de fazer isso.

Mas ndo faz. Eu passo por ele, disparo pelo corredor até o
banheiro, me tranco em um cubiculo e me sento na tampa do vaso
sanitario, com os pés sobre o assento, para poder enterrar a cabeca
entre os joelhos.

Fico assim até conseguir respirar, até descobrir que o zumbido
baixo que estou ouvindo nao vem de dentro da minha cabeca. E
meu celular vibrando no meu bolso.

E uma mensagem do West. Vocé esta bem?

Nao estou bem. Nem um pouco. Mas ver o nome de West no



meu celular — ver que ele quer saber como estou quando nunca me
mandou mensagem nenhuma, exceto uma ou duas palavras para
responder as vezes que avisei que tinha chegado em casa — ajuda.

T6 bem, digito.

Bom, na verdade, digito to nrm. Mas, de alguma forma, o
milagre da autocorrecao entende o0 que eu queria escrever.

Onde vocé esta?

Festa no Minnehan.

Eu sei. K mandou sua foto. Onde no M’han?

Banheiro.

Depois de um tempo: K é um idiota.

Eu exagerei na reacao.

Tudo bem. Todo mundo tem noites malucas.

Por que quando outras pessoas dizem coisas que ja sabemos nos
sentimos reconfortados?

Por que, quando West me diz que estou bem, acredito nele? Nao
que ele consiga me fazer ficar bem, mas me faz ter esse critério.

Quero contar a ele sobre Nate, mas quero mais ainda esquecer o
que aconteceu.

Ainda esta no trabalho?

Nao. Acabei de sair.

Sorrio para o telefone.

Volte para a festa. K disse que vocé esta ajudando ele a pegar
minas. Depois de um tempo: Mas sao todas sapas.

Homofdbico!

Eu nao. Pergunta pra Quinn. Todas aquelas garotas se chamam
assim.

Elas se chamam de matas, digito, mas nao era o que eu queria
dizer.

Gatas, tento uma segunda vez, mas o celular corrige para matas.

Tento uma terceira vez. G-a-t-a-s. Porra de corredor.

Ha uma pausa, e entdao West envia: Corredor? Estou morrendo
de rir. ]

Pisco para a tela. Ah. E, pelo visto eu digitei isso. Que bom que
eu divirto voceé.

Respiro fundo. Preciso de trés tentativas para conseguir escrever



as palavras: Vem dancar?

Uma pausa mais longa.

Preciso dormir.

Tenho certeza de que é verdade. Ele dorme apenas quatro horas
por noite durante a semana. E me disse que tenta recuperar o sono
nos fins de semana.

Ok. Bons sonhos.

Mais uma pausa, e estou comecando a achar que a conversa
acabou, que eu devia sair do banheiro e ir para casa dormir quando
mais um balaozinho salta na tela.

Caroline?

Oi?

Terca é dia de cookie.

Terca, na padaria. Eu ndo quero esperar tanto tempo para vé-lo,
mas é assim que as coisas sao. Certo. Nos vemos 3.

Alias.

Nada por varios segundos.

Vocé esta gata pra caralho.

Nem vi 0 espaco entre os dentes.

O que essas palavras fazem comigo... Meu coracao fica tao leve
que acho que posso sair flutuando e passar através do espaco entre
meus dentes da frente.

Faco uma captura da tela e guardo o telefone.

Ainda sorrindo, me levanto do vaso e lavo as maos, ouvindo a
batida no saldo. Meus dedos dos pés se movem minimamente, um
minUsculo reconhecimento do ritmo.

Meus olhos estdo assim também. Brilhando por causa do
minUsculo reconhecimento.

Foi a sequnda vez que ele me disse isso.

Quando saio do banheiro, Bridget esta vindo na minha direcao
com Quinn.

Ou, mais especificamente, estd andando em zigue-zague pelo
corredor enquanto Quinn a observa como um falcao, aproximando-
se para firma-la toda vez que parece que ela vai cair.

O triste é que Bridget s6 bebeu duas cervejas. Ela ndo tem
nenhuma tolerancia ao alcool.



— Caroline! — grita minha amiga.

— Bridget! — exclamo em resposta.

— Eu vi 0 Nate.

— Eu também.

— E dei um chute no saco do Krish por ter tirado uma foto sua.
Quero dizer, nao de verdade, mas metaforicamente.

— Ela deu uma dura incrivel nele — comenta Quinn.

— O Nate fez vocé chorar? — pergunta Bridget.

— Nao. Estou bem.

— Quer ir para casa? Ou podemos tomar outro sorvete.

Penso na proposta. Mas reconheco a musica que esta tocando e
decido que nao quero voltar para o quarto e me esconder.

— Nao, eu quero dangar.

— E mesmo?

Bridget olha para mim piscando muito.

— Mais ou menos. Na verdade, eu quero dar um chute no saco do
Nate. Ou dar um soco no nariz perfeito dele.

— O seu namorado ja fez isso — diz Bridget.

Arregalo os olhos para ela fazendo o gesto universal de ai, meu
deus, cala a boca, sua idiota. Espero com todas as forcas que Quinn
nao tenha ouvido ou entendido o que ela disse.

— O seu namorado? — pergunta ela, levantando uma sobrancelha.

Aquela sobrancelha sabe tudo.

— A Bridget estd um pouco bébada - digo, como que me
desculpando. — E nds temos uma piada particular sobre o West...

— Queé...?

Tento pensar em uma maneira diplomatica de dizer, mas Bridget
& mais rapida do que eu:

— Que ela quer arrancar as calcas dele.

Sim. Essas palavras realmente sairam da boca de Bridget.

— Eu vou matar vocé — sussurro.

N3o consigo olhar para Quinn. E possivel que nunca mais olhe
para ela de novo.

Ela pigarreia. Bate o pezinho no chao.

Meu Deus. Nao tenho escolha. Olho para ela.

Quinn ainda estd com a sobrancelha arqueada. Aquela



sobrancelha nao se cansa. E uma atleta de resisténcia.

— E mesmo? ]

Nao sei como responder. Quero dizer, sim. E claro que eu quero
arrancar as calcas dele.

E nao. Nao, nao, nao, eu nao quero que ela saiba, ou que o West
saiba, ou que qualquer pessoa viva saiba, inclusive Bridget.

Digo alguma coisa parecida com Hummm?

Ela sorri.

— Claro que vou contar para ele.

— Eu mato vocé se fizer isso.

— Cara, vocé esta cheia das ameacas hoje. Primeiro aquele cara,
o Nate... Ah, merda, foi ele quem publicou as suas fotos nua?

Ela diz isso na minha cara, sem qualquer vergonha ou 0 menor
reconhecimento de que é um assunto sobre o qual ndo devemos
falar.

Fico tao chocada que apenas digo:

— Foi.

— Nao é de admirar que esteja morrendo de raiva. Sabe o que
vocé devia fazer? Jogar rugbi. Vocé é rapida?

— Hum, nao.

— Ela é muito rapida — diz Bridget.

Quinn esta sorrindo. )

— A gente pode derrubar as pessoas no chao. E incrivel.

— Parece incrivel. — Bridget de novo.

— Nos treinamos aos domingos, as onze. Quer ir? Precisamos de
mais uma jogadora.

— Obrigada, mas tenho que guardar meu talento atlético para as
pistas.

— Ah, certo. Vou me contentar com a rainha do boquete aqui,
entdo. — Quinn diz isso completamente sem malicia. Esfrega as maos
uma na outra. — E ai, vamos dancar ou ficar paradas aqui sem fazer
nada o resto da noite? Porque vocés sabem que se a gente nao
voltar em dois minutos, o Krishna vai estar enfiando a lingua na
garganta de alguma pobre garota.

Bridget franze o nariz.

— E mesmo. E eu quero dancar com ele. Ele é tao bonito....



Parece um enfeite de Natal.

— Ele seria 0 gay mais lindo do mundo — concorda Quinn. —
Vamos resgata-lo.

Eu ndo cheguei a falar nada sobre o rigbi, mas Quinn engancha
0s cotovelos nos nossos e saimos as trés assim meio correndo, meio
pulando pelo corredor, como mosqueteiras bébadas. Mostramos as
pulseirinhas para o cara da seguranca, que estd completamente
entediado e mal olha para a nossa cara.

Quando chegamos a pista de danca, estou com outra cerveja na
mao e rindo, pensando em Quinn, Bridget e Krishna.

Pensando no celular no meu bolso de tras e na captura de tela
que fiz.

Nao tenho um pensamento para dedicar a Nate.

— Trouxe um presente para Vocé.

West levanta os olhos da balanca, onde esta pesando farinha na
tigela maior.

- E?

Balanco o saco plastico branco que tenho na mao.

— Salgadinho de milho, chocolate, dois brownies.

— Vocé sabe como me conquistar.

— Eu sei como evitar que vocé se transforme em um mala nas
noites de quarta.

West sorri e pega o saquinho. Abre uma bebida energética e
fecha os olhos enquanto toma um gole direto da lata.

Parece cansado. Quartas-feiras sao os piores dias, porque ele
tem aula no laboratério a tarde. Nos outros dias ele costuma dar um
cochilo depois do turno da manha, mas nas quartas assiste a todas
as aulas depois de ter dormido sé quatro horas a noite e ainda vai
para o laboratorio, em seguida para a biblioteca e depois para a
padaria, para o turno da noite.

— O que vocé esta misturando, o pao francés?

— E. Quer comecar o de endro?

— Claro.

Confiro a prancheta pendurada ao lado da pia para ver de



quantos paes Bob precisa. West vem logo atras de mim, repousa a
mao no armario onde a prancheta esta pendurada e encosta a lata
gelada no meu pescoco.

— Aaai! Nao faz isso!

Ele da uma risada e se afasta, mas nao muito.

Se eu me mexesse alguns centimetros... Se me encostasse
nele... Se pressionasse o corpo todo contra o dele...

— O dia foi bom? — murmura ele.

Ai. O que ele estd fazendo comigo? Eu nem acho que West
precise conferir a prancheta. Ja sabe tudo de cor.

Ele esta com a camisa de flanela xadrez desabotoada. As mangas
estao dobradas, com os punhos soltos, e balancam quando ele mexe
0s bracos. Penso em passar a mao no antebraco dele. Sentir os
pelinhos macios, a pele acetinada.

Penso em me virar para encara-lo.

Mas s inspiro. Expiro. Mantenho a voz normal ao responder:

— E, foi tranquilo. Cruzei com a Quinn no almoco, e Bridget e eu
acabamos sentando com ela e Krish.

— E a segunda vez esta semana que vocé teve companhia para
almocar.

Relino coragem suficiente para me virar e sorrir como se nao
esperasse nada dele, como se nao precisasse de nada dele.

— Pois é. Vida social intensa, né?

West quase sorri. Eu me sinto como se fosse uma experiéncia
que ele esta fazendo. Como ela vai agir se eu fizer isto?

— Dormiu antes de vir para ca?

— Algumas horas. E dei um cochilo beeeeeeem longo depois da
aula também. Aqui, ta vendo? — Viro o rosto para mostrar a marca
da almofada na bochecha. — Eu estava tentando ler um texto de
inglés, mas cai no sono no sofa e fiqguei com o veludo cotelé da
almofada marcado para sempre no rosto.

Ele se aproxima ainda mais para ver as marcas quase apagadas
depois de tantas horas. Passa os dedos de leve pelo meu maxilar e
vira meu rosto na direcao dele.

Seria assim que ele me beijaria. Exatamente assim, com uma



bebida na mao e um meio sorriso casual, os dedos experientes
direcionando meus labios para onde ele quisesse.

Inspiro. Ndo figue empolgada demais, Caroline. Ele so estd
olhando porque vocé disse para ele olhar.

— Legal — diz ele. — Fiquei com inveja.

— Do meu cochilo?

— Da sua almofada.

Fico ali parada com o calor subindo pelo meu rosto, respirando
pela boca, tentando me convencer de que ele nao quis dizer aquilo.

Fermento, idiota. Endro, cebola em flocos e sementes de
papoula. Foque no trabalho.

Mas nao consigo, porque é impossivel desviar o olhar dos olhos
dele. Estao azul-acinzentados, como nuvens de tempestade com
minusculos relampagos cintilantes.

O gue vocé quer de mim? Pegue. O que quer que seja. Por favor.

Ele bebe o resto do energético e eu fico observando seu pescoco.
Ele estd com a barba por fazer, como em todas as noites de quarta.
Nao tem tempo de se barbear. Desse jeito, com a cabeca virada para
tras e os olhos fechados, percebo como a pele de suas palpebras
esta escura e magoada, como a aba do boné preto pressiona sua
nuca, como seus cabelos estdao mais compridos do que no més
passado, enrolando atras das orelhas e por cima do tecido do boné.
Ele parece cansado e... sei la. Precioso. Queria poder lhe dar algo
mais do que porcarias que comprei no mercado no caminho para ca.

Queria poder |Ihe dar descanso. Calma.

Queria que ele parasse de me torturar assim, quando fico tao
ligada nele que me sinto como se pudesse explodir, e ele é tdo doce
que nado consigo nem saber se esta fazendo de propdsito.

O antebraco dele se tensiona quando ele afasta a bebida da boca
e se contrai quando ele amassa a lata. Minha atencdo é atraida pelo
que parece uma algema de couro preto no pulso dele.

— O que é isso?

Ele olha.

— Uma pulseira. ]

— Eu sei, seu bobo. E nova?

- E.



De repente, ele se vira, atira a lata do outro lado da sala, no lixo
seco, e volta a pesar os ingredientes.

Eu nem penso. SO vou até ele e agarro sua mao quando ele esta
despejando mel do pote dentro da tigela.

— Cuidado!

Nao acho que ele esteja me alertando sobre o mel.

— Eu quero ver.

E o tipo de pulseira que se compra em feiras de artesanato —
uma faixa de couro rigido com um padrdao estampado de rosas
vermelhas e azuis e o nome dele impresso e pintado de branco. A
tinta preta deixou o pulso dele meio azulado.

— Que chique.

Ele puxa a mao e eu olho nos olhos dele. Quero que me diga de
onde veio a pulseira, porque alguém deve ter dado a ele. E nova.
Como estd usando para trabalhar, embora seja meio brega, deve
significar alguma coisa para ele. Mas nao posso simplesmente dizer
tudo isso e sinto que realmente nao deveria.

— Minha irma mandou para mim — diz ele, afastando o pulso de
mim.

Embora ndo haja quase nenhum espaco entre nods, ele se
agacha, me obrigando a dar um passo para tras para que ele possa
tirar a tigela da balanca e coloca-la na batedeira. Eu ndo consigo
nem levantar as tigelas quando estao cheias, mas West faz parecer
facil. Ele liga a batedeira. O gancho da massa inicia sua cancao
batida e agitada.

Ele tem uma irma.

— Quantos anos ela tem?

— Nove. Vai fazer 10 daqui a alguns meses.

— Como ela se chama?

— Frankie.

— De Frank?

— De Francine.

— Ah.

Quando levanta os olhos da batedeira, eles estao ameacadores.

— Mais alguma pergunta?

Eu nao deveria falar mais nada. Sei como sao as coisas. Quanto



mais perguntas eu fizer, mais rapidamente ele vai se fechar.

— Por que vocé nunca me disse?

— Vocé nunca perguntou.

— Se eu tivesse perguntado, vocé teria me dito?

West da de ombros, mas esta emburrado.

— Claro. Por que nao?

— Nao acredito em vocé.

Ele balanca a cabeca, mas nao diz mais nada. Observo enquanto
vai até a prateleira, passa a primeira receita de pao para baixo da
pilha e comeca a trabalhar no que quer que esteja a seguir na lista.
Seus labios se movem em um sussurro, palavras que ele diz apenas
para si. Poderia estar repetindo os ingredientes na lista, mas, assim
como a prancheta, sei que ja sabe todas aquelas receitas de cor.

Volto a atencao para o pao de endro, furiosa, com o0 coragao
partido.

Ele tem uma irma chamada Frankie. Esta usando o amor dela por
ele no pulso, e eu fico feliz por ele. Fico feliz que haja mais alguém
no mundo que goste de West o suficiente para imprimir seu nome
numa pulseira de couro, uma palavra na pele, um ato de lembranca.

Eu faco isso as vezes, no escuro. Deitada na minha cama, fico
olhando para as molas que sustentam o colchao de Bridget acima da
minha cabeca enquanto traco as letras do home dele no meu corpo.

W-E-S-T na minha barriga, nas laterais. Uso apenas uma unha,
que deixa minha pele arrepiada.

W-E-S-T em meu esterno. Sobre a clavicula até embaixo dos
seios, tropecando e parando um pouco nos mamilos.

O nome dele parece um segredo, e agora ele o estd usando no
pulso. Quero saber sobre essa menina que o colocou ali. Como ela é.
Se tem sardas, cabelos claros ou escuros, como os dele. Se é
brigona ou calma, divertida ou séria, moleca ou mocinha.

Sei que 0 ama, entao quero saber todo o resto.

Mas West nao quer dividi-la comigo.

Eu nao deveria continuar tentando escalar esses muros que ele
ergue a minha frente. Eu escalo muito mal.

Nao gosto de discutir, e ele nao me deve nada.



— Fique de quatro — diz Quinn, apontando. — E passe o braco pelas
costas de Gwen.

A grama esta fria. A umidade encharca os joelhos da minha calca
de moletom quase imediatamente, mas tenho a impressao de que
iSSO N30 sera a pior coisa que me acontecera nos proximos minutos.
Estou me agachando na posicao que Quinn me disse se chamar
scrum e que é bem desconfortavel.

Mas ndo tao desconfortavel quanto passar o braco pelas costas
de uma estranha.

Formamos um agrupamento bastante apertado: trés fileiras de
mulheres, maos agarradas as camisas, ombro no ombro, quadril no
quadril. Quinn diz que em um minuto nossos oito integrantes se
atirardo contra os oito integrantes adversarios, entdao a bola vai rolar
no meio e... alguma coisa vai acontecer. Ela me antecipou muitas
das regras no caminho até aqui, mas quando ela disse que eu teria
que derrubar pessoas, esqueceu de mencionar o tamanho delas.

Atras de mim, uma jogadora abaixa a cabeca e enfia os ombros
entre as duas jogadoras da segunda fileira que estao ao meu lado.
Agarra minha camiseta com a mao.

— Pronta? — pergunta Quinn.

— Hum... Nao?

Ela me da um sorriso bem aberto.

— Vocé vai dar um jeito. — Entdo comeca a correr de costas para
as laterais, onde agarra uma bola. — Muito bem, vamos 3!

Segundos depois ela esta rolando entre as duas metades do
scrum e toda a minha fileira de formacao esta indo para a frente.
Preciso me esforcar para me segurar em Gwen enquanto a grama
tenta sair de debaixo dos meus ténis. Hd gemidos e empurroes,
depois mais uma rapida guinada para a frente e alguém grita:

— Bola!

A formacao toda meio que desmorona e se dissolve ao mesmo
tempo, e eu fico ali parada, confusa, enquanto todo mundo no
campo sai correndo.

— A bola é sua, Caroline! — grita Quinn. — Va atras dela!

Passo a meia hora seguinte me sentindo uma irma cacula muito



burra, correndo atrads das garotas mais velhas e gritando Ei, me
espera!

Como tenho duas irmas mais velhas, esse, pelo menos, € um
papel que conheco bem.

Sempre que pego a bola, me livro dela o mais rapido possivel.
Descubro que tenho um pavor profundo de ser derrubada.

Derrubar também me assusta. Em certo momento, uma jogadora
do time adversario vem com a bola na minha direcao e eu digo a
mim mesma Vou derrubd-la, mas, quando chega a hora, eu so
agarro a camiseta dela de qualquer jeito. Porque eu sou péssima.

Ainda assim, é meio divertido. Até o momento que o
estacionamento ao lado do campo comeca a se encher de carros e
uma van com a inscricao “Universidade Carson” na lateral para.

A Carson é uma faculdade a uns 40 quilometros de Putnam.

A van esta cheia de garotas vestindo camisetas de rugbi pretas e
shorts combinando.

De repente me ocorre que talvez Quinn tenha me feito vestir
uma camiseta azul por um motivo. E que Quinn &, na verdade, uma
baita de uma mentirosa que me manipulou para aceitar participar de
uma partida de rugbi, ndo de um treinamento.

As garotas da Carson que saem da van sao muito maiores do que
nos. Muuuuuuuito maiores.

Além disso, elas tém uma treinadora — uma treinadora de
verdade, adulta, membro do corpo docente da universidade. O time
de rugbi feminino do Putnam College ndo tem sequer uniforme. E s6
um clube aparentemente composto apenas por amigas de Quinn,
muitas das quais estavam reclamando de ressaca poucos minutos
antes.

Enquanto isso, as integrantes do time da Carson parecem estar
com sangue nos olhos. A treinadora tem um assistente que deve ter
nossa idade, mas carrega um apito e uma prancheta e, portanto,
passa uma impressao muito mais oficial.

Estou muito fora da minha realidade. Comeco a tentar pensar em
um bom motivo para implorar para sair.

Preciso estudar.

Péssimo.



Torci um tornozelo.

Quando?

Preciso fazer... coisas. Em outro lugar.

Certo.

Cruzo os dedos atras da cabeca e olho para o céu em busca de
inspiracdo, mas o que descubro é que o dia esta lindo. O azul esta
perfeito e o vento me dd uma sensacao boa quando bate no meu
rosto.

As jogadoras da Carson conversam com as do nosso time, Quinn
conversa com a treinadora delas e todas parecem muito felizes.

Eu nao tenho nenhum outro compromisso para hoje e de repente
me dou conta de que nao ha nenhum outro lugar onde eu gostaria
de estar neste momento.

Gosto disso.

Tento me lembrar da Ultima vez que fiz algo completamente
novo, assustador e de que eu tivesse gostado e penso em West na
padaria, com o boné preto virado para tras e o avental branco.

Queria mandar uma mensagem para ele contando que estou
jogando rugbi com a Quinn, mas, em vez disso, corro até ela e peco
que me dé uma ideia melhor sobre o que eu deveria estar fazendo
no jogo.

Agora as coisas vao ficar sérias.

Meia hora depois, Quinn esta toda enlameada, sorrindo, e grita
para mim do outro lado do campo:

— Nao é o maximo?

NOs estamos levando uma surra do time da Carson. Em 80 por
cento do tempo eu nao tenho a menor ideia do que estou fazendo.

— E incrivel! — grito de volta.

E € mesmo. Estou adorando tudo. Penso em como é bom correr
e, quando agarro a bola e a seguro firme embaixo do braco, penso
em como ela é dura.

De repente, sou atropelada por um caminhao.

Ta, tudo bem, o caminhdo é uma pessoa. Mas ela parece um
caminhao, e me deixa totalmente sem ar. Fico deitada de costas,
piscando para o céu, tentando respirar. Dobro os joelhos e levanto
0s quadris por motivos que nao ficam claros para mim. Deve parecer



que estou tentando transar com o céu, mas nao tem importancia,
porque do outro lado do campo alguma coisa emocionante acontece
e ninguém presta atencao na minha quase morte.

Um wvulto bloqueia a minha visdo do céu e ouco uma voz
masculina dizer:

— Vocé ficou totalmente sem ar.

N3o estou morrendo. Que étima noticia.

Fico tdo grata que poderia beija-lo.

Mas ainda nao consigo respirar.

— Vire de lado — diz o sujeito, levantando meus quadris na sua
direcao.

Eu obedeco, porque ele tem uma voz tranquilizadora e eu gosto
do apito dele. Fico olhando para as canelas peludas e as meias
pretas que parecem ser feitas especificamente para a pratica de
rigbi, com travas e tudo.

Tento respirar de novo. Nada acontece. Comeco a ficar com a
sensacao de que meus olhos vao saltar das orbitas.

— N&o entre em panico. O seu diafragma estd tendo um
espasmo, mas logo vai relaxar. Apenas se acalme. Feche os olhos.

Faco o que ele manda. Depois de alguns segundos, o aperto no
peito diminui e consigo inspirar.

— Otimo — diz o homem.

Respiro. Abro os olhos. A grama estd embacada. Pisco, mas nao
consigo focar.

— Nao consigo enxergar.

Ele se abaixa e observa meu rosto, estreitando os olhos.

— Vocé usa lentes de contato?

Ah.

— Uso. )

Pisco de novo e entao reconhego o que vejo. E assim que fica o
mundo quando estou s6 com uma lente.

O cara também estd meio fora de foco, mas de um jeito legal.
Tem cabelos castanhos cacheados bem curtos e um furinho no
queixo.

— Sera que a lente pulou para fora do olho?

— Acho que sim. Aquela mulher era feita de tijolos?



Ele sorri. Tem covinhas.

— Ela deve ter uns 50 quilos a mais do que vocé. Foi bem
violento. Quer uma mao para se levantar?

Seguro na mao dele pensando no que tinha acontecido. Levei
uma porrada tao forte que perdi uma lente.

— Meu nome é Scott — diz ele.

Estou tao distraida que mal o escuto. Penso Caramba, fui
derrubada e ndo morri. Sou dura na queda.

— Caroline — digo, mas acho que devo ter murmurado, porque ele
passa 0s cinco minutos seguintes me chamando de Carrie, enquanto
me traz um pouco de agua do isopor do Departamento de Esportes
da Carson e insiste em que eu me sente em sua cadeira dobravel.

Assisto ao jogo e tento entender melhor as regras. Peco que
Scott me explique as partes mais complicadas. Ele me atende e,
quando sorri com suas covinhas, eu retribuo o sorriso.

Que mal pode haver nisso? Ele nao sabe nem o meu nome.

O apito soa alguns minutos depois. Quinn olha para mim com
aquela sobrancelha levantada. Aceno com a cabeca e volto correndo
para 0 campo.

Depois, fico sabendo que todas as partidas terminam em um bar.
Isso, aparentemente, é inegociavel. A treinadora do time da Carson
aperta a mao de Quinn e vai embora, depois o restante de nds
forma uma imensa massa feminina enlameada e machucada — mais
Scott — e seque pelos trilhos do trem que dividem o campus em
dois. Passamos pelo centro de ciéncias e pela escultura falica que
me faz lembrar da galinha de borracha de Krishna. Uma das garotas
da Carson tenta escala-la.

Quando entramos no bar, a maioria das jogadoras esta cantando
uma musica tao pornografica que chego a corar. De alguma forma,
Scott esta ao meu lado justo neste momento totalmente inoportuno.

— Nao vai cantar? — pergunta ele.

— Nao sei a letra.

Ele sorri.

— Vocé é mesmo nova nisto, né?

— Eu nunca havia tocado em uma bola de rigbi antes.

Minha visdo estd um pouco embacada sé com uma lente, mas



ainda consigo ver todas as covinhas dele se aprofundarem. Sao duas
na bochecha esquerda, uma na direita e o furinho no queixo.
Covinhas quadruplas. Quando vai até o balcdo com uma das garotas
do time dele para pedir a primeira jarra de um fluxo interminavel de
cerveja, fecho um olho para conseguir apreciar a largura de seus
ombros e a forma definida das panturrilhas.

As jogadoras do Putnam comecam a juntar mesas na parte
principal do bar. Como sdo apenas duas da tarde, o lugar é todo
nosso. Sento e fico aliviada, alguns minutos depois, quando Scott
senta ao meu lado e nao perto de alguma jogadora da Carson.

Quando ele pde um braco por trds da minha cadeira, me sinto
empolgada e cautelosa, e nao sei 0 que fazer com essa combinacao
de sensacoes.

Ele esta dando em cima de vocé. Ele gosta de vocé.

Ele parece legal, mas até que ponto uma pessoa € realmente
legal? Como serd que ele fica quando se masturba?

Talvez Scott tenha visto as minhas fotos e por isso esteja sendo
tdo amistoso. Ele acha que eu sou facil. Esta imaginando minha boca
no pau dele. Esta pensando que sou uma vagabunda.

— E entdo, Carrie? — Ele estd com um meio sorriso, totalmente
relaxado e tranquilo. — O que a levou a jogar rugbi hoje?

Lembro a mim mesma que, s porque as minhas fotos estdo on-
line, n@ao quer dizer que todos os homens as viram. Eu nunca tinha
ouvido falar desses sites nojentos de fotos pornds até agosto, e
embora saiba que garotos sdao seu publico principal, acho que isso
nao significa que todos eles passam cada segundo livre da vida
procurando fotos de genitalia na internet.

Talvez Scott seja apenas um cara que acha que meu nome é
Carrie e queira me conhecer melhor.

Provavelmente ¢ isso.

Entdo respiro fundo. Sinto o cheiro de cerveja, terra e suor. Olho
ao redor da mesa e penso: Estou segura aqui. Essas mulheres sdo
minha cobertura. Se elas conflam em Scott — se gostam dele, o que
evidentemente é o caso —, entdo posso confiar nele também. Pelo
menos um pouco.

— Quinn me obrigou.



— E mesmo? — Os olhos dele meio que me avaliam, mas ndo de
um jeito tarado. Uma avaliagao normal, um cara olhando para uma
garota antes de dizer: — Vocé nao parece o tipo de pessoa que seja
facil de obrigar a fazer alguma coisa.

— Bem, eu estava meio bébada quando concordei.

— Ah, sei como sao essas coisas.

Uma das garotas da Carson esta em pé em uma cadeira, com o
copo de cerveja no ar. Todas estdo gritando e felizes, e s6 consigo
me concentrar em pequenos trechos da conversa.

— Boquetes.

— Seis tentativas.

— O melhor do universo.

— Copa do mundo.

Quinn estd com um sorriso enorme, mexendo os dedos e
dizendo:

— Algumas mulheres ndo precisam de um pau para gozar.

Gwen enche um copo de cerveja e 0 empurra na minha direcao.

— Beba!

Quando ela se vira, digo para Scott:

— SO para vocé saber, ndao vou beber tudo isso. Tenho um teste
amanha.

— Tudo bem. Nao estou bebendo também.

Olho para o copo dele e vejo que pediu agua em vez de cerveja.
Eu nao havia notado.

— Sou 0 motorista da vez.

— Isso é, tipo, o seu trabalho?

— Nao. Eu sou pago para ajudar a treinadora durante os jogos,
mas nesse momento sé estou aqui porque muitas dessas garotas
sao minhas amigas e ndo quero que elas dirijam bébadas.

— Legal.

Ele sorri.

— N3o é nenhum sacrificio. Quer que eu peca uma agua para
VOCE?

— Nao, obrigada. Esta tudo certo.

Ele levanta o proprio copo e brinda com o meu.

— Ao seu primeiro jogo de rugbi. Saude.



— Salde.

— Espere, primeiro jogo de quem? — pergunta uma das jogadoras
da Carson.

Scott aponta para mim.

— Da Carrie. Ela nunca havia jogado antes.

— Mocas, temos uma virgem na casa!

Antes que eu me dé conta do que esta acontecendo, estou de pé
em cima de uma mesa com quarenta mulheres cantando para mim.

As jogadoras de rugbi sdo as maiores
E as melhores

NOs nunca desistimos

E nunca descansamos

NOs jogamos melhor

E trepamos melhor

E nunca cansamos de jogar

No campo!

No scrum/

Jogadoras de rugbi te fazem gozar!

Estou morrendo de vergonha, mas com um sorriso no rosto.

E impossivel nao sorrir. Eu me sinto forte e rapida, cercada de
solidariedade e afeto.

Me sinto normal de novo, como costumava me sentir antes de
tudo sair dos trilhos.

Em Massachusetts, ha um prédio comercial onde alguém tem a
tarefa de apagar a vulva de Caroline Piasecki da internet. Se
funcionar, em um ano aquela garota nao existira mais. Ela estara
morta, e parte de mim tera morrido com ela.

Talvez 0 que eu deva fazer nesse meio-tempo seja me envolver
em algo novo. Encontrar alguma coisa em mim para alimentar e ver
crescer. Me transformar em uma garota que joga rugbi, danca em
festas e flerta com caras alegres e abertos que nao vendem drogas
nem evitam falar até mesmo sobre os menores detalhes de sua vida
pessoal.



Rugbi é incrivel.
Eu sou tao durona que mal consigo acreditar.

Na primeira vez que vejo o interior do apartamento de West, ele nao
esta em casa.

Eu me sinto estranha com isso, mas nao invadi o lugar. Bridget e
eu cruzamos com Krishna no diretorio académico e ele nos convidou
para ir a casa dele com Quinn para ver programas ruins na TV e
beber coisas piores ainda. Nenhuma de nds conseguiu resistir ao
atrativo do misterioso “coisas piores ainda”.

Entdo aqui estamos nds, largados em um sofa grande de couro,
bebendo uma garrafa de licor de caramelo que Krishna tirou das
profundezas do armario na entrada e assistindo a episddios de
Esquadrao da Moda que ele gravou em uma quantidade que me
assusta um pouco.

West esta trabalhando na biblioteca, mas devera chegar logo.
Mando uma mensagem para ele: Ja saiu?

J3, ele responde. Estou indo para casa. E vocé?

TO6 na sua casa, mexendo nas suas coisas. A

N3o é verdade, mas chama a atencao dele. VOCE ARROMBOU A
PORTA?

Arrombei, eu ando com um arame escondido na boca.

O grande magico Houdini costumava fazer isso. Acho a ideia
nojenta, mas ao mesmo tempo me fascina.

Muito engracado. Vocé estda mesmo ai?

Estou, K me convidou. Gostei da decoragao.

E uma piada, 6bvio. Esta claro o que aconteceu aqui: Krishna
comprou tudo o que considerava importante — o sofa, a TV, as
bebidas, uma cama king-size que consigo ver pela porta aberta do
quarto dele —, e ele e West compraram todo o resto em um brech¢,
por uma ninharia. As loucas s devem ter custado alguns trocados,
porque estou bebendo licor em um copo de geleia dos Flintstones.
Estou sé de meia, com os pés apoiados na mesa de centro feita de
compensado e blocos de concreto.

Fiz um grande esforco criativo, digita West.



Da para notar.

Se encontrar a minha colecdo de cachorros de peliicia, NAO
TOQUE EM NENHUM.

Eles estao no quarto?

Vocé pode entrar e descobrir. Va la procurar.

Por qué?

Eu guardo meus bichinhos em uma rede.

Sorrindo, olho para a porta fechada do quarto dele.

Eu poderia entrar. Poderia sentar na cama dele. Tocar no lencol,
ver 0 que ele pendura nas paredes, quais livros estao nas estantes,
quanta roupa suja ha no cesto.

Quero fazer isso.

Esta no meu quarto, Caro?

A pergunta faz meu coracdo bater tdo rapido quanto se ele me
perguntasse o que estou vestindo, ou como se estivéssemos fazendo
sexo virtual, o que ndo é o caso — nem perto disso. Entao por que,
ao tomar um gole do meu licor, acabo me engasgando e comeco a
tossir descontroladamente?

— O que vocé esta fazendo ai? — pergunta Quinn.

— Falando com o West — diz Bridget. — Da para perceber porque
ela estda mordendo o labio e estd meio inclinada sobre o telefone,
como se balas fossem sair de dentro dele, ou um arco-iris, e...

— Eu sei disso — interrompe Quinn. — SO quero saber o que ele
disse para fazer ela se engasgar.

— Nada — resmungo.

— Ahhh, o qué? — pergunta Bridget.

— Vocés dois precisam trepar e acabar logo com isso — sugere
Krishna.

— Cale a boca.

Minhas respostas sao sempre geniais.

A porta se abre e West entra. Ao me ver no sofa, sorri.

— Achei que fosse encontrar vocé na minha cama.

Eu fico em chamas. Nao literalmente, claro, mas bem que
poderia. Seria um jeito melhor de dissipar calor do que ficar sentada
ali, com a cara toda vermelha.

— Com essas orelhas? Nem pensar — digo.



West ri e larga a mochila ao lado da porta.

— Oi, Quinnie. Bridget. O que o Krish deu para vocés beberem?

— Licor de caramelo — responde Quinn.

— Que nojo.

— E horrivel mesmo — diz ela.

— Eu acabei de dizer para a Caroline que vocés dois precisam
trepar — fala Krishna.

— De novo isso? Vocé esta obcecado demais com a ideia de com
quem eu trepo ou deixo de trepar.

— Nao estou obcecado. Estou preocupado. Vocé é um cara de 20
anos que trabalha demais e estd sempre com essa cara de solitario.
Se nao comegar a usar isso para transar, provavelmente vai morrer
reprimido. E Caroline...

— Sera que vocés podem parar de falar de mim como se eu nao
estivesse aqui? ]

— E parem de falar “trepar” — pede Bridget. — E degradante. E eu
acho...

— Esta vendo? Seu problema é esse — diz Krishna a ela. — Vocé
acha que trepar é degradante.

— Como se fosse eu que tivesse um problema. Isso vindo do
maior galinha do campus, que...

— Claro que é vocé que tem um problema! Vocé nunca se diverte.

— Eu estou aqui, ndo estou? Isto é diversao, certo?

— S0 para vocés dois — resmunga Quinn.

West vem por tras de mim e pde a mao nos meus ombros. Viro a
cabeca para tras e olho para ele, preocupada com o que esta
achando daquilo tudo, mas ele esta com a boca relaxada e os olhos
alegres.

— Nao é isso que rola entre mim e a Caro.

Sorrio para ele, porque sua negacao parece uma confirmagao e
porque as maos dele agora estao acariciando meus ombros. Seus
polegares encontram um ponto de repouso e pressionam minha
nuca, o que me deixa com uma sensacao de completude no peito.

Estou ridiculamente contente com a insinuagao de Krishna de
que West esta no meio de uma longa seca. Ainda que, considerando



a fonte, isso poderia significar apenas que West nao transa ha uma
semana.

Nao gosto de pensar em West transando. Nao gosto nem um
pouco.

— Entdo o que rola entre vocés? — pergunta Krishna.

— Eles sao amigos — diz Bridget.

— Nao, nao somos — corrige West.

Bridget parece confusa.

Eu entendo. E meio confuso.

— Podemos nao falar sobre isso? — peco.

Mas agora Krishna nao quer parar:

— Nao, eu preciso entender. Todas as vezes que fui a padaria nas
Ultimas semanas, vocé estava 13, Caroline. De repente, parece que
West estd sempre mandando mensagens para vocé. Ele acabou de
entrar aqui sorrindo para vocé como se 0 sol nascesse e se pusesse
na sua bunda, e agora estd com as maos em Vocé.

Quinn contribui:

— Ele estd sempre com as maos em Vocé.

— Nao esta nada.

Mas, na verdade, esta, certo? A sensacdao das maos dele nos
meus ombros ja € bem familiar. Na padaria, ele esta sempre me
tocando. E uma coisa casual — da um tapinha no meu joelho ao
passar, faz um carinho na minha cabeca quando vou embora,
massageia meus ombros quando estamos parados conversando com
Krishna.

Ele é uma pessoa que toca. Nao significa nada para ele.

Sou eu que fico com o coragao acelerado, toda vez.

— Isso nao é da conta de ninguém. Sé da nossa — diz West.

Qualquer pessoa normal seria dissuadida pelo olhar ameacador
dele ao falar isso, mas Krishna nao é normal.

— Se vocés nao treparem logo, vamos arranjar alguém para
Caroline. Ja esta na hora de ela voltar para o jogo, ndo acha?

Bridget da um soco no braco dele.

— Nao é um jogo.

Krishna fala com uma voz aguda, imitando Bridget:

— Nao é um jogo, nao é divertido, a bunda dela ndo é gostosa. —



Entdo, com a voz normal, diz: — Porra, Bridget, parece que vocé tem
alergia a qualquer coisa que poderia ser maneira.

— Babaca.

— Puritana.

Ela mostra a lingua para ele e Quinn resmunga algo que parece
com Por falar em pessoas que precisam trepar...

— O qué? - grita Bridget. — O que vocé esta insinuando? Se
estiver tentando dizer que...

— Deixa pra Ia — responde Quinn.

Fico esperando Krishna se manifestar sobre esse comentario,
mas ele me surpreende se levantando do sofa e desaparecendo na
cozinha. Volta com uma cerveja, embora ja tenha uma bebida. Abre
a garrafa e toma um longo gole. Nao olha para Bridget, e nds
ficamos observando-o, fascinados.

Ou, melhor, eu preciso me contentar com relances, porque West
afundou os polegares nos musculos do meu pescoco, forcando
minha cabeca para a frente. Meus cabelos caem sobre o rosto. Os
polegares dele sao como ferros de marcar, duros e quentes,
tracando linhas paralelas na minha pele desde o final do couro
cabeludo até a gola da minha blusa, varias vezes. Os dedos dele
agarram meus ombros como se ele fosse meu dono, e eu fico toda
derretida.

Sou dele.

— Nao vamos esquecer o assunto em pauta — diz Krishna. — A
questdao é que Caroline precisa de uma transa para dar a volta por
cima.

— Ah, preciso?

Pareco drogada.

Estou drogada.

Bridget protesta por mim:

— Nao precisa, nao.

— Sério, Krish, vocé esta sendo um babaca — diz Quinn.

— Precisamos arranjar alguém para ela. Depois do feriado de
Acao de Gracgas, o objetivo da minha vida vai ser arrumar alguma
diversao para a Caroline.

— Ela é capaz de fazer isso sozinha — retruca Bridget. — Quero



dizer, se ela quisesse, o que...

— O que eu nao quero — interrompo.

— Porque esta traumatizada — acrescenta Quinn.

— Nao estou traumatizada.

Estou confusa e com calor. Espero, quase desesperadamente,
que essa sensacao nos meus mamilos nao signifique que eles estao
enrijecidos e que todo mundo na sala consiga ver como West esta
me deixando, bem na frente deles.

— Esta tudo bem — continua Quinn. — Ninguém aqui esta julgando
vocé. Esta é sua zona de conforto.

— Caroline nao precisa de uma zona de conforto — retruca
Bridget. — Ela esta se saindo muito bem sozinha. Conte para eles
sobre...

Ela vé a expressao que faco e para, mas é tarde demais.

— O qué? — pergunta Krishna.

— Nada.

— Nao parece nada.

— Nao é nada. Sério — digo.

Estendo a mao para a frente e pego minha bebida,
interrompendo o contato com West, porque a situagao esta prestes
a ficar feia.

Posso sentir. O ar ficou pesado. Minha excitacao foi embora como
um coelho assustado correndo de volta para a toca.

Bebo um longo gole de licor e me engasgo de novo, o que € um
erro tatico, porque, enquanto estou impossibilitada de falar, Krishna
vai atras de Bridget.

— O que vocé ia dizer? — insiste ele.

Eu me viro de lado no sofd, tossindo tanto que preciso levantar
os joelhos. West esfrega as minhas costas.

— Respire — sussurra ele.

Até isso é sexy. Estou quase morrendo de tossir, toda culpada
pelo que Bridget quase revelou, e meu cérebro ainda consegue se
abalar com o nivel de gostosura de West. Sou um caso perdido.

Bridget cruza os bracos, enfrentando Krishna.

— Nao vou dizer.

— Vai, sim.



— Nao vou.

— Vai sim vai sim vai sim vai sim vai sim vai sim vai sim.

— Ah, ta bom. Eu so ia falar do cara que ela conheceu.

— Tem um cara? — pergunta Quinn.

Mal consigo inspirar. Quando digo “Nao tem cara nenhum”, babo
um pouco no sofa e preciso limpa-lo com a palma da mao.

Nao consigo olhar para West.

— E tarde demais para negar — diz Krishna. — A Bridget ja contou.
Quem é o cara?

N3o vejo outra saida sendo contar para eles. Eu me endireito no
assento.

— Lembra o Scott? — pergunto a Quinn.

— O Scott do rugbi?

- E.

— Ele te convidou para sair?

— Nao! N3o. Nao é nada. E so6 que... eu comentei com a Bridget
que talvez tentasse descobrir o sobrenome dele. Com vocé. No caso.

— Para ligar para ele?

— Talvez.

— Ele ficou a fim de vocé — diz ela. — Com certeza deve ligar para
ele.

— Vocé acha?

— Claro. Por que nao?

— Quem é o Scott do rugbi? — indaga Krishna.

— Ele estuda na Carson — explica Quinn. — Vocé nao conhece. Ele
& muito legal. E gostoso. Mandou bem, Caroline.

— Eu ainda nao fiz nada.

Ela me déd um empurrao no ombro.

— Ainda, mas devia fazer. Voltar a vida, sabe?

Abaixo a cabeca. De lado, olho de relance para West.

Ele esta inexpressivo.

Krishna estd olhando para ele também, e eu ndo consigo
entender se ele forcou West a essa expressao de indiferenca de
propdsito ou se nao se deu conta. Isso me incomoda em Krishna —
eu nunca sei se ele esta sendo um babaca de verdade ou se esta
fingindo ser um.



Enfim.

Ele se joga no sofa ao lado de Bridget, bebe o resto da cerveja e
diz:

— Acho melhor a gente procurar outra coisa para ver.

West abre a porta do quarto dele.

— Preciso estudar.

Entdo se fecha Ia dentro e agora os Unicos sons no apartamento
sao o barulho da TV e o ruido de Bridget se remexendo
desconfortavelmente na ponta do sofa.

— Eu nao fiz nada — digo. — Nem sei o0 sobrenome dele.

Mas nao sei ao certo com quem estou falando.

Ninguém responde.

— E ai, quando vocé vai para casa? — pergunta West.

— Amanha.

E a terca-feira antes do Dia de Acao de Gragas — ou quarta, acho,
ja que sao trés da manha. O campus esta deserto desde a hora do
almoco e West passou o dia todo na padaria. Teve que vir cedo hoje.
E vai ficar até tarde. Tem uma quantidade absurda de paes para
assar, para ajudar Bob a dar conta de todas as encomendas do
feriado.

Ele me disse que nao se importa. Tem todo o resto do feriado
para dormir.

— Cedo? — diz.

- E.

— Pode ventilar o forno para mim?

Vou até o forno — que mais parece um armario de metal com
vidro na porta — e aperto o botao para ventilar o vapor, para os paes
comecarem a secar durante os Ultimos minutos do cozimento.

— Obrigado.

Sento no balcao e olho ao redor. Desde outubro, este ambiente
se tornou quase tao familiar para mim quanto meu quarto, e eu
parei de perceber como ele esta sempre cheio de coisas, como o
vapor cheira a massa Umida, crua e molhada, como as maos de



West estao sempre ocupadas, e o chao, sempre sujo, e como eu me
sinto segura aqui, mesmo que nem sempre esteja confortavel.

Oficialmente, é feriado, e eu deveria estar em casa.

Casa se tornou um conceito cada vez mais dificil. Ainda falo com
meu pai uma vez por semana, mas passei a temer nossas conversas.
Fui a filhinha do papai a vida toda e agora nao sei o que dizer a ele.
Ele quer saber como estou indo em direito constitucional, se é tao
dificil quanto eu temia. Me lembra de que eu deveria procurar
estagios para o verao, porque preciso ter alguma experiéncia antes
de mandar minha inscricao para as faculdades de direito, daqui a
alguns anos. Diz que me ama e que é para eu me cuidar.

Desligo o telefone com uma dor perfurante no estbmago. Eu me
sinto uma mentirosa, embora nao tenha dito nenhuma mentira.

Pela primeira vez desde que cheguei a Putnam, nao quero ir para
casa num feriado. Meu pai fica envolvido com o preparo do peru e
eu fico encarregada do recheio. Minha irma Janelle e o noivo fazem
o molho e os paes. Alison, minha outra irma, esta em Lesoto,
trabalhando com o Corpo da Paz, mas, se estivesse em casa, seria
responsavel pela torta de abodbora.

Talvez eu faca a torta.

Preciso experimentar meu vestido de madrinha para o casamento
de Janelle, que vai ser no verao. Ela me manda e-mails contando
sobre as opgoes de local, as cores de que gosta, os convites que
mandaram fazer. Sei que deveria estar empolgada, entao ajo como
se estivesse, mas nao consigo sentir nenhum entusiasmo.

— Vocé ligou para aquele cara? — pergunta West.

Faz dois dias que ele se fechou no quarto. E a primeira vez que
um de nds dois menciona aquela historia.

— Scott — digo.

— Eu nao me esqueci.

— Nao, ainda nao liguei.

O telefone dele vibra. West confere e digita uma mensagem para
alguém. Ficou a noite inteira colado no aparelho, distraido. Nao me
disse com quem esta falando. Pode ser com a irma, a mae, alguma
namorada na cidade dele de quem nunca falou.

Ele nao me conta nada.



Hoje West nao tem nada para me ensinar. Depois de todas essas
semanas fazendo glacé e provas, tenho a sensacdao de que nunca
conversamos sobre 0 que eu deveria de fato estar aprendendo.

Nunca pedi a ele que fosse meu professor. Nao é o que quero
dele.

Mas, por outro lado, encontrei provas dos ensinamentos de West
em todos os aspectos da minha vida. Prova de que o que Nate fez
comigo nao é o Unico assunto relacionado a mim digno de conversa.
Prova de que, da mesma forma que fui capaz de entrar na padaria
em uma noite qualquer, também posso entrar em uma festa ou em
um campo de rugbi.

Ainda estou viva. Estou basicamente bem. Nao preciso ser
mimada e nao vou mais cair em qualquer papo furado.

Estou escolada, farta de fingimento. Porque a outra descoberta
que fiz desde outubro é que West ndo me conta nada, e se nao ha
nada que eu possa ensinar a ele, nds nunca seremos mais do que
somos na padaria.

Ele vai ficar na cidade durante o feriado. A passagem para
Oregon é muito cara e a viagem é muito longa para os poucos dias
de folga que temos. E, de qualquer maneira, Bob precisa da ajuda
dele.

West me disse tudo isso.

O que ele ndo me disse é se gostaria de ir para casa, mas tenho
certeza de que quer, embora eu nao saiba ao certo onde é a casa
dele, de que cidade ele &, o que costuma fazer 1a. Nao sei, porque
ele ndo diz. Também ndo me conta por que esta tdo obcecado com
esse celular, por que tem andado tado distraido o tempo todo, o que
0 preocupa.

Sei que ele esta preocupado, sei que tem alguma coisa o
incomodando. Mas também tenho plena consciéncia de que ele
nunca vai levantar os olhos do pao e me dizer Caro, posso te contar
uma coisa?

Um tipo constrangido de objetividade se instalou entre nds hoje,
e acho que deve ser por causa daquele papo no apartamento.

Mas talvez eu esteja enganada. Talvez isso tenha acontecido



quando ele me entregou o envelope cheio de dinheiro. O dinheiro
mudou alguma coisa.

Se West dividisse a prépria maconha com 0s amigos, seria um
cara divertido com quem sair. Como ele a vende, € um criminoso. A
culpa é do dinheiro.

Eu deveria ser a rica, e West, o pobre. Mas ele me deu 1.500
dblares e agora alguma coisa esta diferente entre nds, s6 que ele
nao me diz o que é e eu também nao pergunto.

N3o tenho coragem suficiente para pressiona-lo, mas queria que
ele me dissesse. Queria que precisasse de mim. Nao sei por quanto
tempo mais posso suportar ser a Unica nesta cozinha a admitir a
propria vulnerabilidade. Também ndo sei ao certo por quanto tempo
mais vou precisar ir de carro tarde da noite até a padaria, para
passar horas com West trabalhando.

Ha tantas coisas que poderiamos estar dizendo um ao outro...

Hoje o barulho da batedeira parece um lamento e eu nao sinto
nada além de dor. Acordei de um pesadelo antes de vir até aqui. No
sonho, eu estava no campo de rugbi com um vestido de noite,
passando por uma névoa espessa, € nao conseguia encontrar algo
de que precisava, ndao conseguia escutar ninguém me chamando. Me
senti totalmente perdida.

Esta noite — este momento — é o fim de alguma coisa, e nds
fracassamos.

— Vou sentir saudade — digo a ele.

West estd de costas para mim. Sem responder ou mesmo
demonstrar ter me escutado, ele aumenta a velocidade da batedeira.
O aparelho bate t3o alto que nao consigo ouvir a musica. Tapo os
ouvidos, fecho os olhos e escuto as batidas do meu coracao. A mao
dele na minha coxa me faz abrir os olhos e o vejo parado bem na
minha frente.

Seus olhos estao azul-prateados, impressionantes e intensos.

Krishna e Quinn tém razao: West esta sempre me tocando.

A mao dele na minha coxa me faz pulsar bem no meio das
pernas. No coragcao. Na garganta. Em todo lugar.

Garota idiota.

Quando ele move a mao, eu a seguro. Cubro-a com meus dedos



e aperto com forca.

West olha para as nossas maos e suspira.

— O que eu devo fazer em relacdao a vocé? Acho que é melhor
vocé me dizer, Caro, porque eu nao faco a minima ideia.

Olho para o ossinho do pulso dele. Para os pelos escuros nos
antebracos, o pomo de adado, a faixa abaixo dos labios em que
sobraram alguns pelos quando ele fez a barba.

A boca. Os olhos. A boca.

Sempre a boca, larga e esperta, generosa e contida.

Espero que a boca de West produza palavras que eu nunca vou
escutar.

Vou sentir saudade.

Eu gosto de vocé.

N&o qguero que vocé saia com aquele cara, porque quero vocé
para mim. Quero que sejamos mais do que isto.

Eu quero dizer Me conte tudo, West, por favor. Por favor.

Mas amanha de manha vou pegar o carro e vou para a casa do
meu pai. Qualquer coisa que West tenha a dizer, esta noite ndo é o
momento certo para fazer isso € eu nao sou a pessoa certa para
ouvir.

N3o é apenas ele. Sou eu. N3ao sou corajosa o bastante.

Traco as formas do rosto dele com as pontas dos dedos. O arco
da sobrancelha e a cicatriz que a divide em dois. A curva da orelha.
A beleza carnuda da boca.

Quero inspirar quando ele expira, repousar contra o corpo dele,
passar as pernas ao redor de sua cintura e coloca-lo dentro de mim.

Nao sei como me livrar desse desejo.

Nao sei como desistir dele.

O crondmetro do forno toca. West se afasta de mim e o desliga.
Abre a porta. Tira o0 pao.

Durante todo o resto da noite, ele mantém distancia.

De manh3, pego o carro e dirijo quase 100 quilbmetros para
longe dele, mas nao é longe o suficiente.

N3o sei a que distdncia eu precisaria ir para ficar longe o
suficiente.



FERIADO DE ACAO DE GRACAS

West

Ndo se envolva, alertei a mim mesmo no comeco. Ela ndo é
problema seu.

Mas ja estava envolvido. No feriado de Acao de Gracas, estava
tao envolvido com Caroline que quase nao suportei vé-la.

Tudo o que disse a ela foi mentira.

N&o vamos ser amigos, eu tinha prometido. Mas de que se pode
chamar uma pessoa para quem mandamos milhdes de mensagens
de texto por dia e que ficamos ansiosos para ver mesmo quando
acabamos de estar juntos?

De que se pode chamar alguém cuja rotina conhecemos
intimamente — seus horarios de aula, quais matérias vao cair na sua
proxima prova —, que sabe todos os nossos horarios de trabalho e ha
quantas horas estamos acordados, e traz nossos lanches preferidos
s para nos manter acordados?

Caroline e eu éramos amigos.

Eu estava mentindo sobre isso.

Eu disse que nao iria tocar nela, mas fazia isso toda vez que
tinha uma chance. Rogava o braco nela. Me inclinava sobre ela.
Quando ela virava de costas, eu olhava para sua bunda e pensava
como seria passar a mao nela. Quando ela se inclinava sobre a
mesa, trabalhando a massa de pao, eu olhava para dentro da blusa.

Sempre encontrava motivos para invadir o espaco pessoal dela.
Via sua pele ficar rosada e cheia de placas, e adorava isso.

Eu ndo era nenhum santo. Embora nao pudesse té-la, fazia de
tudo para que ela me quisesse, para que estivesse sempre pensando
em mim, e nao parei ao saber que ela pretendia ligar para um cara
que conheceu jogando rugbi.



Perdi o controle.

Eu a tratei como se ela fosse minha, apesar de nao ficar com ela
e tampouco a deixar ficar comigo.

Falei para Caroline admitir como estava se sentindo — como
estava realmente se sentindo —, mas quando ela me perguntava o
que se passava pela minha cabeca, eu nao dizia Estou preocupado
com a minha mée, porque ela falou que estd com dor nas costas e
acho que pode estar faltando ao trabalho na prisdo. Se ela for
demitida, vai ficar reclamona, e Bo nunca fica por perto com e€la
assim. Vai acabar abandonando-a por ser uma chata inutil — o que
ela €; sério, minha mée é a pessoa mais chata do mundo — e eu vou
ter que voltar para casa se isso acontecer.

Qual seria o sentido disso?

Eu sou duas pessoas diferentes, e apenas uma delas é real. O
verdadeiro West Leavitt morava em um trailer em Silt, Oregon. Ele
fala comigo o dia todo. Ligue para saber da sua mae. Fale para ela ir
ao mercado, para Frankie ter alguma coisa decente para comer.
Pegue mais um turno na biblioteca, porque nunca se sabe. Nunca se
sabe.

Enquanto isso, o cara que eu sou em Iowa é meu disfarce para
chegar aonde quero. Sou eu fingindo ser o tipo de pessoa que
Caroline foi a vida toda.

Nao conseguimos simplesmente nos livrar de quem somos de
fato. Gostamos de fingir que conseguimos — este € o sonho
americano, afinal: sem limites. Mas a verdade é que podemos ficar
ricos, mas nao podemos mudar nosso jeito de pensar. Apenas vestir
as roupas certas nao significa que nos encaixamos. Ainda vamos
pensar como pobres, sonhar como pobres e desejar como pobres.
Vamos hesitar sempre que alguém perguntar o que nosso pai faz ou
onde vamos passar o feriado.

E dificil aprender a ndo hesitar. Aprender a ser outra pessoa.

E isso que estou fazendo em Putnam. Estou trabalhando. Nao
estou aqui pela diversao, pelas festas ou para encontrar a garota
com quem quero passar o resto da vida. Estou aqui para fazer o
resto da minha vida acontecer, e isso € um projeto de tempo
integral.



Pessoas como Caroline ndo tém que se preocupar com as
compras de mercado ou com o aluguel. Elas ja tém tudo isso
garantido, entdo sé precisam decidir o que querem e ir atras.

De onde eu vim, pensar em entrar na faculdade de medicina é
como querer caminhar sobre a agua. E um conto de fadas, e quem
acredita em conto de fadas € idiota.

N3o entrei em Putnam com nada garantido. Entrei gracas a
caridade de um ex-aluno rico cuja esposa eu comi.

Eu sabia o que estava fazendo. E faria de novo.

Detestei ter feito, mas faria de novo.

Detestava mentir para Caroline, mas mentia. Se Ihe contasse a
verdade, eu a magoaria.

Eu nao podia ficar com ela. Essa era a verdade.

Eu sé poderia ter uma coisa, mais nada, € mesmo assim se
trabalhasse o bastante.

No sabado, Caroline me manda uma mensagem de texto: O que
vocé esta fazendo?

Eu estava dormindo.

Acordei bem cedo e caminhei pelo campus sob a névoa. Me senti
como um fantasma perdido assombrando o lugar. Fiquei na rua por
tempo de mais sem roupas apropriadas para o clima Umido que
estava fazendo.

Quando voltei para casa, tremia de frio, e fazia um siléncio tao
absoluto que tive uma sensagao sinistra de que eu talvez nem
existisse. Peguei o telefone e reli as mensagens que troquei no dia
anterior com Caroline, Frankie e a minha mae.

E feriado de Acdo de Gragas, disse a mim mesmo. Ndo é o fim do
mundo.

Mas continuei me sentindo estranho. Fiquei sentado na cama
observando a neblina e tomei os Ultimos goles do licor de caramelo
de Krishna.

Depois olhei para o teto até cair no sono.

Quando a mensagem de Caroline me acorda, o telefone esta
marcando quatro horas, mas levo uns segundos para me dar conta



de que é da tarde. Dormi o dia todo. Meus dedos estdo enrijecidos,
estou com gosto de cabo de guarda-chuva na boca e meu pau esta
meio duro sem motivo.

Nada. E vocé?

O telefone toca. E ela.

- Oi.

- Oi.

— Vocé esta com voz de sono. Acordei vocé?

— Acordou.

— Desculpe. Posso ligar depois. Sei que esta é sua grande chance
de ser preguicoso.

— Nao, sem problema. E ai, como esta o feriado?

Trocamos poucas mensagens desde que ela viajou, na quarta. Eu
nao sabia o que dizer. Ela esta puta comigo. Eu estou puto comigo.
Acho que é melhor ndo nos vermos de jeito nenhum, mas, se isso
vier a acontecer, vai ter que ser por iniciativa dela.

— Tudo bem, acho. Quero dizer, o Dia de Acao de Gracgas foi legal.
Agora nao tem mais ninguém aqui e ficou meio chato.

— Aonde foi todo mundo?

— A Janelle e o noivo ja voltaram. Meu pai foi a casa de uns
amigos da familia em Marshalltown.

— Ele deixou vocé ai sozinha?

— Ele queria que eu fosse junto, mas eu nao estava a fim.

— Quando ele volta?

— Tarde, acho. Foi jantar com um amigo que é juiz também. Eles
normalmente ficam bebendo depois de comer e passam horas
contando histdrias juridicas.

— Hum. E o que vocé esta fazendo?

— Nada. — Ela faz um barulhinho baixo, meio que rindo sozinha. —
Estou entediada. Trés dias de folga e eu ndo faco ideia do que fazer.
Além disso, estou deitada na cama do meu quarto, que é a mesma
desde o ensino médio, entdo estou me sentindo meio num tunel do
tempo esquisito, como se nunca tivesse ido para a universidade e
nada do que aconteceu em Putnam fosse real.

Eu me abaixo para me arrumar. Imagina-la na cama nao esta
ajudando a acabar com minha erecao. Na vida real, ela



provavelmente estd com um conjunto de moletom e o cabelo preso
num rabinho de cavalo frouxo, mas na minha cabeca esta usando a
parte de cima do pijama, a daquela primeira noite na padaria,
calcinha branca e mais nada. Calcinha de renda, do tipo que parece
um shortinho, a boceta uma sombra rosada por baixo.

— Mas ai vocé nao estaria conversando comigo — digo. — Ja que a
gente se conheceu la.

— E. Mas ainda tenho essa sensacao.

— Que sensacao?

Minha respiracdo esta arfante. Estou com a mado no pauy,
acariciando-o.

Merda. Eu ndo devia fazer isso. Ela esta interessada em outro
cara, e eu sou um babaca.

Mas nao paro. Faz alguns dias que nao ouco a voz dela. Ando tao
sozinho que ndo sei se consigo parar. Minha mao esta seca e
quente, puxando com tanta forca que quase doi.

— De que é tudo irreal — diz ela. — Como se os meus mundos
estivessem colidindo. Nao exatamente colidindo, mas se misturando
ou algo do tipo.

— Vocé esta sobria?

Ela ri.

— Estou. O que s6 deixa tudo mais esquisito. E vocé?

— Estou, por qué?

O motivo pelo qual estou imaginando aquela calcinha branca de
forma tao vivida é o fato de ela a estar usando numa daquelas fotos
da internet.

Sei que a boceta dela é rosada, depilada, porque vi por baixo da
calcinha.

Eu nao mereco ser amigo dela.

Preciso parar.

— A sua voz esta esquisita — comenta ela. — Nao parece vocé.

Eu ndo sou quem vocé pensa que eu sou.

Eu sou um babaca se masturbando pensando em vocé, porgque
eu quero Vocé.

Quero vocé o tempo todo, e isso estd tornando tudo impossivel.

— Parece quem?



Ela fica em siléncio por um instante, entdo ri de novo, agora
timida.

— Nao sei.

Quero que ela diga alguma sacanagem. Quero transar pelo
telefone, quero que ela me diga que estd chupando meu pau, que
eu a estou comendo e que ela nao quer que eu pare nunca.

Eu sou desprezivel.

Isso sé faz a minha mao se mover mais rapido.

— Me conta como é o seu quarto — peco.

Me conta o que esta vestindo. Me diz o que quer que eu faca
com VOCé.

Entdo ela descreve o quarto — paredes roxas pintadas pela ultima
vez quando tinha 11 anos, uma mesa em que escreveu o proprio
nome e levou uma bronca por isso, um sofa-cama. Nesse momento,
eu afasto o telefone do rosto para ela nao ouvir minha respiracao
entrecortada.

— West?

— 0 qué?

Minha voz sai estranha. Perdi a nocao de tudo, a nao ser do som
da voz dela e da pele escorregadia na minha mao.

— Vocé vem, West?

O som do meu nome, a forma como a voz dela o envolve, a
intimidade suspirante do pedido... Ela me quer, e eu vou. Entao eu
gozo na minha mao.

— Claro. — Estou tao acabado que preciso pigarrear e tentar de
novo: — Claro. Sim, eu vou.

Sé quando entro no carro e peco a ela as orientacdes do
caminho é que percebo que é uma péssima ideia.

Mas ai é tarde demais para recuar.

— Me empurra — diz ela, e ri como uma crianca. — Anda, West! Me
empurra!

Caroline estd com as maos em cima do telhado, um pé apoiado
na calha — que ja estd bem detonada naquele ponto; ela deve subir
assim sempre — e a bunda balancando na minha cara. Eu estou



apoiado no parapeito da minUscula varanda do quarto de Caroline,
no segundo andar de sua casa gigantesca, com o frio do metal
atravessando meu casaco. Me pergunto como me meti nessa
situacao insana.

Ela escorrega, da um gritinho e cai em cima de mim. Sem pensar,
passo um brago pela cintura dela, com os dedos da outra mao
apertando o parapeito. Imagino o que estd sustentando aquela
varanda. Alguns parafusos? Qual é o limite de peso que ela suporta?
Para que serve essa porra, afinal? Ela com certeza nao pendura
roupa para secar na janela.

— Vocé é maluca - digo, mas ela so ri.

— Ja fiz isso um zilhdo de vezes. Me empurra que depois eu ajudo
voceé a subir.

— E inverno.

— N3o tem nem neve nem gelo. As estrelas sao lindas 1a de cima.
Vamos.

Concluo que ou a ajudo a subir ou passo a proxima hora
tentando convencé-la a ndo fazer isso. Além disso, se continuarmos
tentando subir do jeito dela, vamos morrer.

Ela ja estd com o pé no parapeito, pressionando a bunda na
minha virilha. Seguro seu quadril de forma automatica, guiando
aquela pressao doce e suave para onde a quero.

Eu me esqueci completamente de ajuda-la, mas Caroline
consegue dar impulso com o outro pé e entao sobe sozinha.

Acabei de ajudar uma garota chapada a subir no telhado de sua
mansao no suburbio. Depois de deixa-la chapada.

Vou para o inferno por causa disso.

Ela balanca a mao branca e pequena na frente do meu rosto.

— Eu te ajudo.

— Nao precisa. Va mais para Ia.

A mao dela desaparece e eu subo. Caroline estd deitada de
costas, olhando para o céu. Seu casaco preto meio que desaparece
contra as telhas escuras e o luar reflete na fileira de botdes
prateados, parecendo uma pista de pouso que leva ao sorriso dela e
cintila no gorro de trico.

— Deita aqui — diz ela.



Fico ali parado, sé olhando, por um minuto, porque ela é
perfeita. Seus cabelos estdo soltos. Ela esta relaxada. Me disse que
tinha medo de a maconha deixa-la paranoica, mas quis experimentar
de qualquer maneira. Ela ficou tranquila e receptiva, com as pupilas
dilatadas deixando seus olhos imensos e de um escuro misterioso.

Eu me sinto como se tivesse realizado um milagre.

— Nossa. Vocé parece tao esquisito daqui... — comenta ela.

Isso me faz sorrir. Eu me ajoelho no telhado ao lado de Caroline,
fascinado pelos dentes dela. SO dei um trago no baseado que
trouxe, mas fazia um tempo que nao fumava. Poderia ficar olhando
para ela por horas. Quero tocar em seus cabelos, sentir sua maciez,
passar os dedos por eles, pelo pescoco dela, corré-los por aquela
fileira de botdes e depois subi-los por baixo da blusa, tirando-a do
caminho para expor sua pele ao luar. Quero deixa-la com frio para
poder aquecé-la com meu corpo, minha boca, minhas maos, minha
lingua.

Quero toma-la para mim.

— O que foi?

— Prometa que vocé nao vai cair do telhado e morrer.

— Nao vou. Ja disse. Fiz isso um milhdo de vezes.

— Entdo por que precisava de ajuda?

— Eu nunca venho sozinha. A Janelle normalmente vem comigo.

— Vocés tém permissao para fazer isso?

— Claro! Ah, espere, vocé quer dizer do meu pai? Nao. Bom, mais
ou menos. Ele sabe que a gente faz isso, e nunca levamos bronca
nem nada, mas com certeza ele ndao gosta muito. Nés nunca
subimos quando ele esta em casa.

Assim que cheguei, Caroline me disse que ele vai demorar horas
para voltar. Que provavelmente vai acabar passando a noite na casa
dos amigos em Marshalltown, porque eles sempre bebem muito e
ele nao pode dirigir depois. Mas me fez estacionar na rua lateral, por
garantia.

Se ela fosse uma garota da minha cidade, nao haveria nenhuma
davida no convite. Meu pai ndo esta em casa. Venha para ca. Traga
maconha.

Se ela fosse uma garota da minha cidade, eu estaria com uma



porcao de camisinhas no bolso e um sorriso de orelha a orelha
estampado no rosto.

Mas é Caroline, e eu ndo sei muito bem se ela faz ideia do efeito
que provoca em mim. Nao que eu tenha sido sutil, mas eu disse que
nao daria em cima dela e ela falou que nao quer que eu faca isso.
Ela esta interessada em outro cara. Scott.

Entdo nao sei. Se ela tem algum plano, nao faco ideia de qual
seja.

— Deijte — diz ela. — Vocé esta tapando as minhas estrelas.

Eu me deito com os bracos cruzados atras da cabeca e olho para
cima.

— Esta nublado.

— Shh.

— Nao tem estrelas.

— Shhhhhhh - dispara ela de novo, de um jeito dramatico. — Cale
a boca e desfrute o firmamento.

Sorrio para o céu. Chapada, Caroline é ainda mais mandona do
que o normal. E ainda diz coisas como firmamento.

Ficamos olhando para aquela bagunca nebulosa no céu por um
tempo. Na verdade, a noite estd bem bonita. As nuvens estdao
espessas, mas se movimentando em grandes grupos, e as vezes a
lua aparece junto de algumas estrelas. Melhor do que o céu de
Iowa, sempre branco-acinzentado, cheio de umidade. Opressivo pra
caralho. Na minha cidade, o céu de alguma forma parece mais alto.

Esta frio aqui fora, mas ndo tanto quanto deveria para a época
do ano. Estou usando um casaco de moletom de ziper por cima de
uma camisa de flanela e uma camiseta, e estou suficientemente
aquecido, exceto pela faixa de pele que ficou exposta quando
levantei os bragos para cruza-los atras da cabeca. Sinto o telhado
através da calca jeans, o que deixa a minha bunda dormente.

N3ao tem importancia. Ficar chapado deixa tudo mais claro e
acentuado, mas também faz com que eu nao dé a minima para
coisas como estar ou nao aquecido. O barato diminui o som da
minha estacdo de radio mental, quase sempre sintonizada em
Oregon, e a sintoniza em Caroline.

Ela esta deitada de lado, me encarando.



Sinto sua respiracao no meu rosto. O calor de seu corpo.

Sei exatamente quantos centimetros teria de me mexer para
beija-la, e ndo sao muitos.

— Consigo enxergar todos os pelos do seu rosto — comenta ela.

— Eu fiz a barba.

— Nao, quero dizer, tipo, seus poros. Consigo ver todos os lugares
por onde os pelos saem. E esquisito.

— Nao é esquisito. E 0 meu rosto.

— Mas o seu rosto é esquisito, West.

— Obrigado.

Ela ri, lancando um sopro de hdlito com aroma de menta na
minha orelha.

— Por favor. Vocé ndo precisa que eu diga como vocé é bonito.

— Homens nao sao bonitos.

— Vocé ja viu o seu colega de quarto? Ele é a garota mais bonita
do campus.

— Vocé deveria dizer isso a ele um dia. Ele ficaria muito puto.

— Nao esta prejudicando ele no quesito namoro.

— O Krish nao namora, Caro.

— Vocé sabe o que eu quero dizer.

Ela se aproxima mais.

— Por que vocé esta pairando sobre mim feito um abutre? —
pergunto.

— Gosto de ver o seu maxilar se mexendo quando vocé fala.
Posso ver, tipo, os musculos e tal. Nunca tinha notado isso.

— Talvez porque a gente nao costume conversar com 0 seu rosto
a 5 centimetros do meu.

— E, deve ser por isso — diz ela, solenemente.

— Ou porque vocé esta chapada.

— Outra forte possibilidade.

Fecho os olhos. Sinto como se algo importante estivesse
escapando de mim, algo que eu deveria querer de volta, mas nao
quero. Nao quero nada que signifiqgue que eu devo me afastar dela.

— Mas vocé é - diz ela.

— Sou o0 qué?

Quero que ela diga o que eu sou. Entrei aqui nesta casa enorme,



com essas colunas brancas na frente e esses tampos de granito, e
um tapete branco felpudo na sala que deve ser novo, porque nao
tem uma mancha sequer. Entrei aqui e me perdi.

N3o sei quem sou. Ela é a Unica coisa que reconheco, e isso
torna mais dificil lembrar por que eu nao devo por as maos no
quadril dela, puxa-la para cima de mim, beijar seus labios frios e
enfiar os dedos embaixo do gorro para sentir o calor de seus
cabelos, a cabeca dela nas minhas maos.

A Unica coisa que conheco neste lugar é Caroline.

Sou o qué?

Quando abro os olhos, ela esta olhando para mim. Para dentro
de mim.

Passa um dedo de leve pela parte superior do meu nariz, fazendo
uma pausa na ponta. Entao segue para o sulco acima da minha
boca, depois para meu labio superior. Ela estd me desenhando com
o dedo e desperta algo que guardei bem no fundo, enterrei, cobri
com uma pedra.

Nao sei como chamar isso. Desejo. Necessidade.

Caroline me toca como se eu fosse fragil, precioso, e isso me
deixa com vontade de vira-la de costas, segurar seus pulsos e fazer
coisas que a desestruturem, que a deixem desesperada, até que a
Unica coisa que ela consiga dizer seja meu nome, sem parar. Quero
conhecer todos os cantos mais frageis do corpo dela e quero enfiar a
lingua em cada um deles, meu nome inscrito em algum idioma
secreto que apenas nds dois conhecamos.

— Vocé é lindo — diz ela.

Eu sou perigoso.

Eu me sento e me afasto alguns centimetros, tentando nao ser
muito evidente. Minhas maos estao tremendo.

— Vocé esta chapada — observo.

— Eu sei.

— Como a internet vem tratando vocé ultimamente? — pergunto,
porque quero lembra-la do dinheiro.

Quero que sejamos praticos, |8gicos, restritos. Sinto falta das
paredes da padaria. Quando estou trabalhando e ela nao passa de



uma visita, nds temos papéis para desempenhar. Ja neste telhado
nao existem limites.

Eu os estabelecerei de novo, se for preciso.

— Aquela empresa que vocé contratou esta fazendo o que vocé
queria?

Ela se afastou ligeiramente de mim, sem virar as costas, mas
sem mostrar o rosto também. Acho que devo té-la magoado. Mas
ela pediu isso, me tocando daquele jeito.

— Eles tém que me mandar um relatdrio por més, mas até agora
nao recebi nenhum. Talvez estejam atrasados por causa do feriado
Ou coisa parecida.

— Vocé acha que esta dando certo?

— Nao sei. Decidi que era melhor parar de buscar meu nome no
Google o tempo todo.

— Faz sentido.

Ela passa os bracos ao redor dos joelhos.

— Andei pensando em mudar meu sobrenome.

— Sério?

Ela ndo responde. Esta olhando para o quintal.

— Para qual?

— Fisk. Era o sobrenome da minha mae.

— Nao deixe que ele faca isso com vocé.

— Eu ndo estava vendo por esse angulo. Eu sé acho que...

— Nao deixe aquele cara vencer. Vocé nao é assim. Nao é
covarde.

Ela se vira rapidamente, os olhos faiscando.

— Eu nao disse que iria fazer isso. Sé pensei. E tenho todo o
direito de pensar nisso se quiser.

Levanto as maos.

— Tudo bem. Pense nisso.

Isso a irrita ainda mais.

— Vocé nao faz ideia de como é. Ando pelo campus sabendo que
as pessoas estao falando de mim pelas costas. Olho ao redor nas
aulas e sei quem me viu com as pernas abertas. Vocé aguentaria, se
fosse com vocé? )

— Se todo mundo no campus tivesse visto o meu pau? Claro. E s6



0 meu pau. Nao sou eu.

— Talvez. Mas é diferente para os homens. Ninguém chamaria
vocé de vagabundo se isso acontecesse. S6 achariam que vocé
queria mostrar o pau e pronto. Ou que bebeu demais. Nao diriam
que vocé nado vale nada.

— Se as pessoas pensam assim, sao idiotas. Por que se importar
com o que um bando de idiotas pensa?

— Porque o mundo é cheio de idiotas, West! E porque isso tem
importancia para pessoas que nao sao idiotas. Meu pai ndao é um
idiota, esta bem? Ele é inteligente. Mas se descobrir... Se as minhas
irmas descobrirem... E se eu for para a faculdade de direito e nao
conseguir um bom emprego num escritorio bacana porque a minha
vagina esta na internet? Sabe como isso seria horrivel?

— Sim, seria, eu entendo isso. Mas mudar seu nome... Seu nhome
é quem vocé é. E vocé.

— As mulheres mudam os nomes quando se casam.

— Uma coisa nao tem nada a ver com a outra.

— N&o. E sempre arbitrario. E uma decisdo que eu posso tomar
se quiser. E estou surpresa que vocé esteja sendo um babaca em
relacao a isso. Achei que estivesse do meu lado.

— Eu estou do seu lado, eu so... Ele p6s aquelas fotos |4 para as
pessoas xingarem vocé. Ele estava puto com vocé, certo? Queria
que se sentisse péssima. Acho que se mudar seu nome... E isso que
ele quer. Provavelmente é mais ainda do que ele esperava. E o0 que
todos querem, que sinta vergonha de si mesma, mas vocé nao fez
nada de que devesse se envergonhar. Tirou a roupa para um cara,
chupou o pau dele, trepou com ele... Grande merda, Caroline. Ai
eles chamam vocé de vagabunda e de frigida, o que nao faz nem
sentido. Quero dizer, ou uma coisa ou outra, né? Nada disso tem a
ver com quem vocé é. Aquelas fotos ndo sao voceé.

— S6 que elas sdo. Eu sou as fotos. As fotos sou eu. Agora é s
iSSo que existe. Esse cara que eu conheci, o Scott. Sabe por que nao
liguei para ele? Porque fiquei me perguntando: Quanto tempo ele vai
levar para encontrar as fotos? Ele ainda nao sabe meu nome.
Quando nos conhecemos, ele entendeu “Carrie”, entao acha que
meu nome é Carrie, e tipo... E se fosse? E se eu fosse Carrie Fisk?



Ent3o eu nao precisaria pensar em coisas como Quanto tempo vai
levar para ele descobrir? O que ele vai pensar? O que ele vai fazer?

— Se ele julgar vocé por isso, ele € um babaca, e é melhor nem
vé-lo de novo.

— Nao é... Nao é nem ele, West, é todo mundo. Todo mundo diz
Cuidado com o que vocé faz com suas fotos. A internet é para
sempre. Ndo poste fotos bébada no Facebook. Eu posso ter 60 anos
e elas ainda estarao on-line. Talvez fiquem ali para todo mundo ver
pelo resto da minha vida. E dai se Scott ndo se importar? E se nds
namorarmos durante anos, ficarmos noivos e ai a mae dele
descobrir? Ou o pai, ou a tia-avd, ou quem quer que seja? E se ele
tiver um primo tarado que se masturba com as minhas fotos e esse
primo contar para ele?

— E se vocé morrer em um acidente horroroso na semana que
vem? E se o seu filho tiver leucemia? Meu Deus, Caroline, nao
transforme isso no centro da sua vida, porra!

Percebi, no siléncio que se seguiu, como eu tinha soado. Furioso.
Acusador.

Eu me sinto a pior das criaturas. Pior do que um verme. Me sinto
podre, nojento. Alguma coisa estragou em mim.

Eu sou tao ruim quanto qualquer um dos caras com quem ela
tem se preocupado. Eu me masturbei falando com ela ao telefone ha
algumas horas, e se isso nao faz de mim um tarado ou um filho da
puta, nao sei o que faz.

E que detesto ouvi-la falar sobre esse outro cara. Detesto que
sua esperanca esteja vinculada a alguém que nao seja eu, que seu
futuro esteja relacionado a um nome que nao seja o dela.

Sou tomado pela vergonha e em seguida pela flria por ela nao
falar nada, permitindo que eu preencha o siléncio com mais
estupidez.

— E normal. Sao peitos, boceta, pernas e uma bunda. Nao é o fim
do mundo, Caro. Vocé acha que é muito especial, mas ha um milhao
de bocetas de outras garotas na internet, e a maioria delas nao esta
se lamentando, achando que a vida acabou porque um cara
qualquer esta batendo punheta olhando para as fotos delas.

Siléncio de novo. No bairro chique em que fica a casa de



Caroline, todo mundo ja estd dormindo. Isso também faz com que
eu me sinta desprezivel. O fato de ela viver num lugar cercado de
seguranca, que é exatamente o que sonho para Frankie. O fato de
eu ser, hoje, o que a deixa insegura.

Arrisco olhar para ela. Parece que |he dei um tapa.

De certa forma, foi isso que fiz.

E o pior € que nao ha motivo para eu estar bravo com ela. Na
verdade, nao estou — estou bravo de um modo geral.

Estou bravo pelo fato de o mundo ser tao injusto, por isso ter
acontecido com ela, por ela se sentir tao mal.

Estou bravo pelo fato de sexo nao poder ser apenas sexo e
precisar estar atrelado a todo o resto também - dinheiro, poder,
infelicidade e prazer, tudo misturado. Porque eu a quero, sou louco
por ela, e € uma estupidez do caralho.

A situacao toda. Uma estupidez.

Suspiro e me levanto. Comeco a descer do telhado, nesta casa
gigantesca onde Caroline passou a vida toda protegida de qualquer
coisa remotamente tao ruim quanto a que o ex-namorado escroto
fez com ela. Ele deve ter crescido em uma casa assim também.
Provavelmente destruiu todo o mundo dela sem pensar duas vezes.

Volto na direcao de Caroline.

— Me desculpa — digo. — Isso saiu... Desculpa, esta bem?

Ela balanca a cabeca. Estd abracando as pernas dobradas,
olhando para o outro lado.

— Sabia que eu nunca chamei assim?

— 0 qué?

— Boceta — responde ela, como se a palavra deixasse um gosto
ruim em sua boca. — Xoxota. Racha. Peitos. Pau. Todas essas
palavras... Elas nao tinham a ver comigo antes.

Ela vira a cabeca para mim e eu vejo seus olhos cheios de
lagrimas.

— Eu nao quero que elas tenham a ver comigo — diz.

Eu me sento a alguns metros de distancia dela. Neste momento,
nao sei bem o que falar.

— Tem tantas coisas que eu nao sei se conseguirei recuperar —
continua Caroline, baixinho. — Quero dizer... eu entendo o que vocé



esta falando. Entendo que a vida ndo acaba por causa de algumas
fotos na internet. Mas, de certa forma, acaba, sim, sabe? Porque
agora tudo o que as pessoas disseram € parte de mim. Eu tenho
uma boceta, eu sou uma boceta, eu me visto como uma puta, eu
sou uma puta, sou frigida, sou uma vagabunda, eu quero porra,
quero que gozem na minha cara... Todas essas coisas imundas que
nunca tiveram nada a ver comigo e que agora tém. Elas
simplesmente me consomem. Entao, se eu sentir algo, se eu quiser
ficar com um cara, se eu ficar... se eu ficar molhada por causa de
um cara, se eu quiser que alguém me beije... ndo vai ser mais a
mesma coisa. Sempre vai ter alguma ligacao com aquilo tudo, ou
porque eu estarei fugindo daquelas palavras ou porque estarei
tentando descobrir como me apropriar delas. E eu odeio isso.

Queria nao saber a que ela se refere, mas sei. Nao consigo
excitar uma mulher, lutar por um sorriso dela, fazé-la gozar com
minha lingua dentro dela sem pensar no que vou ganhar com isso.

Esse é o problema de trocar sexo por favores. Faz tudo parecer
um negdcio.

— Vocé quer que alguém te beije? — pergunto. — Isso é tudo em
teoria ou...

Ela abraca as pernas com mais forca.

— Nao é em teoria.

— Scott?

— Claro, o Scott. Quero dizer, talvez. Acabei de conhecé-lo. Mas
posso querer, certo? Por que tudo precisa estar arruinado antes de
comecar?

— Nao tem nada arruinado.

— Minha sensacdo é essa.

— Que merda.

— E. — Ela traca um circulo no joelho com a ponta do dedo. — A
gente s6 conversou por alguns minutos. Gostei dele. Ele é tranquilo,
sabe? E a Quinn conseguiu o telefone dele para mim, mas eu
simplesmente... nao quero pensar nele assim. Quero que todas
aquelas palavras e partes do corpo nao tenham nada a ver com isso.
SO que elas tém.

— E, isso é inevitavel, se vocé quiser namorar com o cara.



Ela olha para mim por um instante, entao volta a encarar o
telhado.

— Hoje mais cedo, eu estava quase sentindo que poderia fazer
isso, que poderia ligar para ele e convida-lo para sair depois do
feriado. Eu pensei... Mas preciso dizer que vocé meio que acabou
com a ideia, entao obrigada por isso.

Ha um sorriso na voz dela, porém. Pequeno, mas ha.

— Sei que fui um babaca, mas nao entendi com que ideia eu
acabei. Vocé vai ter que me explicar.

— Acho que ndo vou mais conseguir sair com ninguém. Vou virar
freira.

— Isso seria um desperdicio.

Agora consigo ver o sorriso, @ maga do rosto levantando, embora
ela ainda nao esteja olhando para mim.

— Nao, agora eu vejo que é a Unica maneira.

— Irma Caroline — digo. — Martir da pornografia na internet.

Ela levanta a cabeca. Nao consigo desviar o olhar do brilho dos
olhos dela, dos labios, porque subitamente tive uma ideia terrivel e
incrivel e estou tentando de todas as formas evitar que ela saia da
minha boca.

Eu poderia beijar vocé, é o que estou tentando nao dizer. Poderia
fazer vocé esquecer todas essas malditas fotos. Poderia fazer vocé
se sentir bem, apagar toda essa vergonha, mostrar o que deve
passar pela sua cabeca quando vocé estiver com um cara. Eu
poderia. Eu.

— Vocé gosta dele — digo, em vez disso.

Porque ela ja fez a escolha dela, e ndo sou eu. Eu nem sequer
era uma opgao.

— Ele é divertido — comenta Caroline.

— Divertido é meio sem graca.

— N3o, nao faca isso. Nao implique com ele. Ele é 6timo. Ou
poderia ser. Parece ser.

— Uma pena que seja tao feio.

— Nao, ele é gostoso. A Quinn também acha.

— Quinn gosta de garotas.

— Ela é bi.



— Sério?

— Vocé nao sabia?

Fagco que nao com a cabeca.

— Bom, ela é. E acha o Scott gostoso — diz Caroline.

— Entdo convide o cara para sair e dé um beijo nele. Veja o que
acontece.

Fico olhando para ela quando digo isso, porque vou memorizar
qualguer que seja sua reacdao. Vou usa-la sempre que precisar
lembrar: Ela ndo € minha. Eu ndo posso té-la. Ponto final.

— Vou fazer isso — diz ela. — E uma 6tima ideia.

Mas a expressao que ela faz ndo é a que eu esperava.

— Vocé parece estar pensando em lamber uma lesma.

— Nao me provoque. Estou me esforcando.

Mas eu quero provoca-la. De repente, a ideia que tive comeca a
parecer 6tima. Acho que ela tomou conta do meu cérebro, chegando
a0 meu sistema nervoso com uma rapidez inebriante.

Agora a Unica coisa real é Caroline e esse oceano de escuridao
em que estamos navegando. A forma como me sinto mais leve
quando ela sorri. Quando a provoco, tenho a sensacao de que sou
alguém, afinal, e ndo apenas um filho e um irmao, um funcionario,
uma trepada rapida. Sou mais do que um aluno, um impostor, uma
seta apontando para um objetivo.

Como se eu tivesse importancia para ela. Como se eu tivesse
importancia pelo que sou, ndo pelo que posso fazer por outra
pessoa.

— Se eu tivesse falado para vocé pagar um boquete para o
sujeito, talvez, talvez eu esperasse essa cara. Mas beijar? Como vocé
pode estar a fim de alguém e fazer essa expressao quando pensa
em beija-lo?

— E complicado. Cale a boca.

— Vou calar a boca quando vocé responder a pergunta.

— Nao. Eu ndo vou... Por que nds estamos falando sobre isso?

— Porque vocé esta chapada. Nao consegue filtrar o que diz.

— Nao é verdade.

— Nés acabamos de conversar sobre a sua boceta. Seu filtro
definitivamente esta desligado.



Ela ri e enterra o rosto nas maos.

— Isso foi culpa sua.

— Tudo é culpa minha.

Nao consigo evitar. Nao consigo parar. Nao quando ela faz com
gue eu me sinta assim.

Os ombros dela estao sacudindo. Nao sei quando ela desiste de
rir e comeca a chorar, ou mesmo se desiste. Talvez seja tudo a
mesma coisa. Riso e choro juntos.

Sé sei que quando ela olha para cima, as lagrimas fazem seus
olhos brilharem e é ali que estdo as estrelas. Pelo menos é a
sensacao que eu tenho. Como se as estrelas estivessem em Caroline
e o mundo todo féssemos apenas €la e eu.

Porque estou chapado. E porque estou apaixonado por ela.

— Isto também, Caro — digo, me inclinando para a frente. — Isto
também é totalmente culpa minha.

Quando nossos labios se encontram, ela inspira, e isso é tudo o
que acontece. Talvez por um segundo, talvez para sempre — é dificil
dizer quando estamos chapados. O tempo fica impossivel de contar.
O sexo toma uma dimensao muito maior e muito menor ao mesmo
tempo, porque conseguimos sentir tudo. Cada pelo, cada respiragao,
cada batida do coracdo, cada centimetro quente de pele. E
perturbador, € eu fico perturbado com a sensacao da boca de
Caroline, que é macia mas seca, e este beijo parece um aperto de
mados. Parece que estou tomando as medidas de sua boca. Dizendo
ola. Nao é sexy. E... interessante.

— Estranho — diz ela, ainda com a boca colada a minha.

— Vocé é estranha.

— Olhe quem esta falando.

Dou uma lambida em seu labio interior e ela se deita, apoiada
nos cotovelos. Eu a acompanho e dou outra lambida.

— Ainda esta estranho?

— Vocé esta me lambendo — sussurra ela.

— E 0 que vocé esta achando?

Caroline fecha os olhos.

— Acho... ]

Puxo o labio dela para dentro da boca e mordo levemente. E



carnudo e eu quero fazer isso com seu corpo todo. Lamber e provar,
morder, experimentar. Consumi-la, pedaco por pedaco.

— Nao pense. O pensamento nao é seu amigo.

— Vocé também nao é meu amigo.

— Engracadinha.

Levo a mao aos cabelos dela, passo o polegar pelo maxilar,
virando sua cabeca para onde quero para poder realmente beija-la.

Penso por um instante Nao faca isso, e entao faco.

Nossas linguas se encontram. Nossos dentes se batem de leve e
ela faz um som com a respiragao que seria uma risada se ela nao
estivesse tao ocupada passando os dedos pelos meus cabelos e
retribuindo o beijo.

Se fossemos amigos, seria desagradavel. Saliva e linguas, dentes
e labios.

Mas nao somos.

E simplesmente incrivel.

Eu a beijo com forca. Eu a controlo, usando sua boca,
direcionando sua cabeca.

Depois a beijo com delicadeza. Passo a lingua pela falha sexy
entre os dentes dela. Recuo, deixando que ela assuma o controle e
me mostre do que gosta, como quer.

E ela quer. Talvez apenas esta noite, talvez pelos motivos
errados, nao sei. Nao quero pensar nisso. Estou beijando Caroline,
que é muito melhor do que pensar.

Entramos numa espécie de transe. Nao existe mais nada além
das nossas bocas se tocando, nossas maos acariciando cabelos,
pescogo, ombro. Estou de pau duro, mas essa parece uma
informacado distante, sem importancia. Isto ndo é sexo. E um beijo.
O tipo de beijo eterno, atemporal, em que ndo ha urgéncia. Um
beijo como ondas batendo. Um beijo perfeito.

— Ainda esta estranho?

— Muito estranho.

Ela esta sorrindo quando puxa a minha cabeca de volta.

Caroline esta sorrindo, e nds estamos nos beijando, e tudo esta
perfeito até uma luz passar pelo rosto dela e ela dizer:

— Ah, merda.



Ha fardis na entrada da garagem.

— Meu pai.

Sua varanda estilo Romeu e Julieta por acaso tem a altura
perfeita para que eu salte para o quintal € meu carro por acaso esta
no ponto exato para eu ir embora sem ser visto.

Mas o trajeto entre Ankeny e Putnam é curto demais para eu
descobrir 0 que diabo achava que estava fazendo e longo demais
para suportar a lembranca da boca de Caroline na minha.

O apartamento parece esquisito quando volto. Pequeno, frio e feio.
Vazio.

Entro no meu quarto e fecho a porta. Me jogo de costas na
cama, me sentindo cansado e usado.

Meu telefone toca. Quase decido nao atender, porque sei que
deve ser Caroline.

Nao posso falar com ela. Preciso colocar os pensamentos em
ordem primeiro, descobrir o que foi aquilo. Descobrir por que,
quando passei escondido pela entrada da garagem da casa de
Caroline, com os fardis apagados, parte de mim esperava que eu
nao fosse flagrado e outra parte estava decepcionada,
envergonhada, furiosa com ela, por fazer com que eu me sentisse
um segredo sujo. ]

Porém, quando olho para a tela, nao é ela. E a minha mae.

— Oi, e ai? - digo.

E a voz de Frankie.

— O papai esta aqui.

Meu coragao da um salto. Eu me sento tao rapido que minha
visao embaca. Preciso colocar a palma da mao na testa para voltar
ao normal.

— Onde vocé esta?

— Em casa. Na casa do Bo. Ele... ele ndo esta indo embora, West.
Vocé precisa fazer com que ele va embora.

Ela parece prestes a cair no choro, com a voz alta e esganicada,
quase perdendo o controle.

Frankie nunca chora.



— Tudo bem. Respire fundo, meu bem. Vocé esta dentro de casa,
certo?

— Estou.

— E ele esta do lado de fora.

— Aham. E eu tranquei a porta da frente, mas ele fica batendo
sem parar. Estou com medo de ela quebrar!

Depois que ela diz isso, comeco a ouvir as batidas. Estou a
milhares de quildbmetros, e o barulho me apavora. Ainda me lembro
dele do lado de fora do trailer, berrando pela minha mae no meio da
noite: “Michelle! Me deixe entrar! Me deixe entrar na porra da minha
casa, sua vagabunda imprestavel!”

Ele estava bébado, minha mae me disse. Estava nervoso. Nao
queria dizer aquilo. Eu nao deveria me preocupar, porque ela nunca,
jamais o deixaria me machucar.

N3o levou nem 48 horas para ela deixa-lo entrar no quarto dela.

Ele me machucou muito.

— West? — A voz de Frankie estd chorosa. — Estou com medo,
West.

Minhas maos estao tremendo pela adrenalina e eu vou me
arrastando para tras até estar encostado na parede. Preciso de algo
em que me apoiar.

— Eu sei, querida, mas é uma porta forte e ele ndo vai conseguir
passar por ela. Onde estao a mamae e o Bo?

— Sairam.

Acho que ela quer dizer que estdao bebendo. Sao sé dez da noite
em Oregon. Eles vao demorar horas para voltar.

— Vocé trancou a porta dos fundos?

— N-nao.

— Tudo bem. Pode fazer isso agora?

— Posso, mas West...

— Apenas tranque a porta dos fundos. Uma coisa de cada vez,
Franks.

As batidas ficam mais fracas. Ela esta com a respiracdao pesada e
rapida, apavorada. Tento me concentrar no som das minhas proprias
inspiracoes e expiracoes.

Quando Frankie era pequena e tinha um pesadelo, eu a levava



para @ minha cama e a deixava se enroscar ao meu lado, acertando
o ritmo da minha respiracdo com o da respiracao dela até cairmos
no sono de novo.

— Pronto — diz ela.

— Em cima e embaixo?

— Isso.

— Certo. Agora, as janelas.

— O que tem as janelas?

— Confira se estao trancadas, s6 por precaucao.

Uma caracteristica marcante de Bo é ser um sujeito paranoico.
Pense em qualquer teoria da conspiracdo: ele acredita. Além disso,
tem uma plantacdao de maconha em uma clareira no bosque atras da
casa e trabalha como guarda na prisao libertando homens que em
geral passaram a odia-lo. A casa de Bo é uma casinha fragil de um
andar s8, mas tem travas sdlidas nas portas e barras em todas as
janelas.

Eu sussurro frases tranquilizadoras:

“Vai ficar tudo bem, meu amorzinho.”

“Ele ndo vai machucar vocé.”

“Ele nao vai entrar.”

Mas eu nao sei. Nao estou 1a. Me esforco ao maximo para nao
pedir mais detalhes.

— Ja conferi — diz ela, finalmente. — Estdo todas trancadas.

— Muito bem, meu amor. Agora va para o mais longe da porta
que conseguir, para nao ouvi-lo.

— Ele esta chorando, West.

— Apenas pare de prestar atencao.

— Estou com pena dele.

— Nao fique. Ele esta colhendo o que plantou. Va sentar dentro
da banheira, esta bem?

— Por qué?

— Nao vai conseguir escutar 1a de dentro. Vai ser como estar em
uma bolha.

— Que bobeira.

— Ei, quem foi que pediu ajuda?

Eu a imagino sorrindo, embora eu nao esteja. Nao tenho motivo



nenhum para sorrir.

Ouco as argolas da cortina do chuveiro deslizando pelo varao.
Entdo a respiracao dela fica mais alta.

— Ja esta na banheira, Franks?

— To.

Ela deve estar com os bracos ao redor dos joelhos, exatamente
como Caroline no telhado. Imagino Frankie de camisola, com o0s
cabelos escuros caindo sobre os bracos e nas costas. Penso nas
pernas magricelas, com picadas de mosquito, cheias de feridas, e
nos dedos dos pés sujos. Frankie no verdao. Mas é novembro, e
quando falei com minha mae no Dia de Acao de Gracas ela disse que
havia neve no chado. Fazia trés meses que eu nao via minha irma.

— Sera que é melhor eu chamar a policia? — pergunta ela.

Penso na plantacdo de Bo, nos pés de maconha que vao até a
altura do queixo dele. Sei que ndo estd assim agora, porque ele ja
fez a colheita da temporada. Na Ultima vez que falamos, ele me
contou que estava deixando os botdes de Cannabis indica
amadurecerem, mas que logo desceria para a Califérnia para vender.

Ele normalmente nao guarda nada em casa. Conhece a lei e me
ensinou que é fundamental saber o que pode fazer vocé ser preso.
Nunca se deve andar com quantidade suficiente para ser acusado de
porte ilegal.

Ainda assim. E se ele ndo estiver seguindo as préprias regras?
N3o quero ser responsavel por chamar os policiais para a casa de Bo
e deixa-lo encrencado. Se ele perder o emprego e for para a cadeia,
& bem provavel que minha mae perca o emprego dela também, e ai
todos nds nos ferramos.

Frankie é apenas uma menininha indefesa, aninhada na
banheira.

— O que aconteceu? — pergunto.

— Eu estava vendo TV. A mamae disse para eu ir para a cama as
nove, mas estava passando um filme e eu sabia que ela nao ia voltar
logo, entdo fiquei assistindo. Ai o ouvi batendo. Ele estava batendo
tao alto, West.

— Vocé abriu a porta para ele?

— Nao. A mamae disse para nao aburir.



— A mamae sabe que ele voltou?

— Nos cruzamos com ele na cidade. Ele estd morando no trailer.

— Nao pode ser. Franks... Diga que vocé esta brincando.

— Nao, ele esta, sim! Ele diz que o trailer é dele e que nds nao
temos o direito de tira-lo de Ia.

— Filho da puta. O que aconteceu com a Hailey?

— Foi morar com o namorado.

Eu havia colocado minha prima Hailey naquele trailer de
proposito. Paguei pelo aluguel do terreno pelo ano letivo inteiro.
Queria que minha mae e Frankie tivessem um lugar aonde ir se as
coisas dessem errado com Bo, mas nunca havia pensado nisso.
Nunca pensei que estaria pagando para aquele filho da puta dos
infernos ter uma base de onde pudesse aterrorizar minha irma.

Pressiono os calcanhares em cima do cobertor, forcando as molas
do colchao para baixo. Estou com a cabeca abaixada, os cotovelos
entre os joelhos, e queria estar com Frankie. Queria estar & para
ajuda-la.

Queria estar onde é o meu lugar.

— O que ele falou?

— Como assim? Agora?

— Nao, quando chegou ai. O que ele quer?

— Ele disse “Abra a porta, meu amor. Papai quer ver vocé€”. E
chamou a mamae de vaca, mas ai falou que nao queria dizer isso,
que ela partiu o coracao dele e toda aquela bobagem.

— Nao abra a porta para ele, Frankie.

Ela bufa.

— Eu sei, West. Nao sou burra.

— Ele parecia bravo?

— Parecia bébado.

— Por que esta dizendo isso?

— Ele parecia estar babando.

— Meu Deus.

Ela fica em siléncio por um instante.

— Nao estou mais ouvindo ele bater.

Ela estd mais controlada agora. Acho que se sente mais segura
dentro do banheiro, com as portas todas trancadas. Além disso,



Frankie gosta quando sabe de alguma coisa que eu nao sei. Adora
quando sou eu que pergunto algo, para variar.

— Vou ver se a caminhonete dele ainda esta 3 fora.

— Tome cuidado.

— Pode deixar.

Ouco a cortina do chuveiro de novo e entdo sua respiracao esta
mais silenciosa, mais equilibrada, enquanto ela vai até a janela.

— Ele foi embora.

— Otimo. Mas mantenha tudo trancado.

— Pode deixar.

Ficamos em siléncio, apenas respirando.

— Figue um pouco na linha — pede ela.

— Pelo tempo que precisar.

Ela demora horas para dormir. Vemos um filme juntos, falamos
sobre nada — seus dramas com as amigas, as tiaras novas que
comprou para os cabelos, uma cantora que ela adora e fez um filme
que ela quer ver na préxima folga da nossa mae.

Desligo, finalmente, ao som da respiracao de Frankie, pesada e
lenta.

Ela esta segura. Esta bem.

Mas eu tenho a sensacao de que estou caindo e que nao ha nada
em gue me agarrar.



DEZEMBRO
Caroline

As vezes eu me pergunto por que ndo conseguia ver o que estava
acontecendo.

Quero dizer, era dbvio para absolutamente todo mundo. Deveria
ser 6bvio para mim. Depois daquela noite no telhado, nao consegui
pensar em mais nada por dias. SO na forma como ela terminou, em
como meus labios ficaram macios e diferentes por horas depois, em
como eu continuei tocando neles.

No acordo ridiculo que fizemos.

Na minha impaciéncia para Bridget sair logo para a aula nas
tercas e quintas de manha, para eu ficar sentada na cama
esperando a batida dele. Duas batidas, sempre duas. Eu ia até a
porta e a abria, € 13 estava ele, acabando com o medo que eu tinha
de aquele ser o dia em que ele nao apareceria.

La estava ele deitando na minha cama e correndo a boca por
todo o meu corpo, passando as maos por todo o meu corpo,
respirando ofegante e quente no meu pescoco enquanto eu fingia
gue meu coracao nao estava prestes a explodir com os sons, 0
cheiro e o0 gosto dele.

Nao sei por que eu nao compreendia. Acho que estava com
medo.

Nunca imaginei que pudesse haver tanto éxtase no medo.

Ele estd me evitando ha uma semana. Mais de uma semana. Dez
dias.

A principio, ndo me dei conta. Estava cega demais sobre o que
quer que estivesse acontecendo, entao fui encontrar meu pai para



um brunch. Ele queria conversar sobre o “meu futuro”. S que a
conversa foi mais desconfortavel do que nunca, porque parte de
mim assentia alegremente, pensando Sim! Vou conseguir um otimo
estdgio no verdo, mas outra parte sO ouvia o coro de cretinos
dizendo Nao com a sua boceta na internet!

E, enquanto isso, a nova parte do meu cérebro dedicada a sé
pensar em West estava ocupada comemorando feito uma
adolescente: Eu fumei um baseado e figuei com West no telhado,
ahmeudeus.

Isso quer dizer que viajei varias vezes durante a conversa, disse
coisas estranhas e recebi como resposta algumas franzidas de testa
do meu pai, que nao entendia por que eu estava tao esquisita.

Voltei para a universidade no domingo a tarde e mandei uma
mensagem de texto para West avisando que tinha chegado. Ele
respondeu: Bacana.

Bacana.

Quem é que diz bacana?

N3o sei, mas me convenci de que era até bom ele ndo parecer
tdo animado para me ver. Nés provavelmente precisavamos de
algum tempo separados, alguns dias para entender o que aquele
episodio no telhado significava. E como eu havia acabado de ter
uma conversa séria com meu pai, admito que imaginei que talvez
fosse melhor ficar um pouco afastada de West, para pensar no que
iria fazer.

Assisti muito a TV e vi um monte de filmes ruins com a Bridget.
Fui ao quarto de Quinn com Krishna, bebi cerveja e dei risada com
Madrugada muito louca.

Nao pensei no que estava fazendo.

Também ndo apareci na padaria. Teria ido na terca a noite, mas
West em geral me manda uma mensagem perguntando se eu vou, e
nao mandou. Entao nao fui. Preferi dormir. A noite toda, como uma
pessoa hormal.

Fiz 0 mesmo na quarta a noite.

Na quinta, mandei quatro mensagens, mas ele nao respondeu.

Na sexta, mandei outra. Porra, West?

Ele respondeu trés horas depois. Desculpe. Ocupado.



Sabado, domingo — nada. Fui ao treino de rigbi e consegui fazer
meu primeiro blogueio de verdade. Depois sai com Quinn e Bridget.
Perguntei a Quinn se tinha visto West depois do feriado e ela
respondeu:

— Sim, por qué?

Por nada.

Na segunda, porém, todas as coisas em que eu nao queria
pensar ficaram evidentes. Eu estava comecando a me sentir
péssima. O coro de cretinos ficou mais barulhento.

Vocé sabia quando o convidou, eles diziam. Sabia quando pediu
qgue ele levasse a maconha. Vocé queria que ele comesse vocé em
cima daquele telhado.

Queria? Nao me lembro. Nao consigo decidir. Tudo parece muito
nebuloso.

Naquela noite, eu desmoronei e contei a Bridget o que havia
acontecido. Ela ficou furiosa com West.

— Ele ndo pode tratar vocé assim! Nao esta certo!

Ela me convenceu a ligar para ele. Deixei um recado furioso na
caixa postal. Mandei outra mensagem de texto, exigindo que ele
entrasse em contato. Bridget agarrou o telefone da minha mao e o
chamou de “escroto”, pelo que eu pedi desculpas depois, mas
mesmo assim ele nao me respondeu.

Nao consegui dormir depois disso. Enquanto Bridget roncava
baixinho na cama dela, peqguei meu celular e digitei: Estou me
sentindo péssima pelo que aconteceu no telhado.

Estou me sentindo suja.

Envergonhada.

Por que vocé nao esta falando comigo?

De manha, queria poder apagar aquelas mensagens. Meio
dramatica demais, nao &, Caroline?

Mas elas haviam sido enviados e pronto.

Ele me responde na terca depois da aula. O celular toca quando
estou deitada de brugos, olhando fixamente para as unhas das maos
e tentando reunir algum animo para almocar.

Nao tem nada de sujo naquilo, ele escreve.

Uma frase inteira. Que tal?



Entdo por que esta me evitando?

Nao estou. Estou ocupado.

Isso nunca atrapalhou vocé antes.

Desculpe.

Espero para ver se ele vai me dar uma explicacao melhor, mas
iSSO nao acontece e eu estou de saco cheio. De saco cheio dele.

De saco cheio de mim mesma também. Como estou permitindo
que isto aconteca? Depois do que Nate fez, eu nao deixei a tristeza
me derrubar. Eu agi. Agora, um beijo de West e eu fico reduzida a
esta pessoa que implora atencao através de mensagens de texto?

Foda-se.

Venha até o meu quarto para conversarmos, escrevo. Agora.

Tenho aula.

Olho para o reldgio. S6 daqui a uma hora.

Por um instante, nenhuma resposta. Repasso os baldes verdes e
azuis da nossa conversa, tentando me reconhecer naquelas
exigéncias. Tentando reconhecer o West que massageou o meu
pescoco na casa dele, que pds a mao na minha coxa € me
perguntou o que devia fazer a respeito de mim. O West que disse
“Isto também é totalmente culpa minha” pouco antes de me beijar
enlouquecidamente.

Ok, ele responde.

Entdo fico esperando. Tudo bem: visto uma calca jeans, solto os
cabelos e entao fico esperando.

Nao sei por que costumamos usar como exemplo de demora o
tempo que a agua na panela leva para ferver. Seria melhor usarmos
o tempo que o garoto que beijamos no telhado demora para chegar
e se explicar.

Péssima comparacao, eu sei.

Por fim, depois de uma eternidade, ele bate duas vezes. Abro a
porta e fico paralisada. Os olhos claros sdao os de West, o rosto é o
de West, e eu penso como pude ficar dez dias inteiros sem vé-lo.
Como pude me esquecer do efeito que ele causa em mim?

Eu quero afundar nele, enrolar meus dedos nos dele, beijar seus
olhos e |he dar boas-vindas.

Mas ndo faco isso. Nao estou louca. Porém a vontade esta ali,



opressiva como uma mdo me puxando para baixo. E meio bonita
também.

Desvio o olhar, desesperada para me controlar. Ele estd usando
um casaco que a primeira vista parece cinza, mas quando me
aproximo vejo que é preto e branco, com listras bem finas, numa
estampa tipo chevron. Nao consigo imaginar onde alguém arranjaria
um casaco como aquele, exceto talvez no armario do meu avo.
Deveria ser estranho ou feio, mas, como tudo o que West veste, faz
com que pareca sexy. Como se casacos de velho fossem a tendéncia
da moda.

— Belo casaco.

Ele me lanca aquele olhar indiferente, como se eu fosse a mulher
que passa o cartdo dele no refeitorio. Alguma pessoa desconhecida.

— Obrigado. ]

Dou um passo para tras. West nunca entrou no meu quarto. E
surpreendente como o ambiente fica menor s6 com a presenca dele.

— Quer tira-lo?

Ele tira o casaco de velho e o joga no sofa. Entdo se joga ao lado
dele.

Uma das sobrancelhas esta um pouco levantada, o que imagino
que queira dizer E entao, Caroline?

Eu me sento na cama. Coloco meu travesseiro no colo e fico
puxando a fronha com estampa dos Smurfs. Era para ser uma
fronha irbnica, mas talvez seja o0 mesmo caso da calca irbnica com
estampa de baleias: uma impossibilidade.

Lembro a mim mesma por que fiz West vir até aqui. Porque
fiqguei com Nate e ele p6s minhas fotos nua na internet. Depois
figuei com West e ele parou de falar comigo. Estou cansada dessa
merda.

— Qual é o problema com vocé?

— Nenhum.

— Vocé esta bravo comigo.

— Nao estou.

Ele olha fixamente para um ponto no chao, como se todos os
segredos do mundo estivessem escritos ali, em letras minusculas.

— Vocé esta com nojo de mim.



— Nao.

— Queria jamais ter me beijado.

Ele me encara por uma fracao de segundo e volta a fitar o ponto
secreto no chao.

— Queria. — Mas entao olha de novo para mim. — Nao.

— Qual das duas coisas?

— As duas.

— Como eu devo entender isso, West?

Ele suspira. Os cabelos dele caem para a frente, cobrindo seus
olhos, e ele prende as maos entre os joelhos. Vejo a pulseira com o
nome dele escrito, um simbolo de tudo o que ndao compartilha
comigo.

— Eu disse para vocé desde o comeco como seriam as coisas
entre a gente.

— Vocé disse que nao tocaria em mim.

Ele assente, mas nao me encara.

— Mas tocou — acrescento.

— Eu seij, Caroline. Que merda.

— Nao fique nervosinho comigo. Vocé nao tem esse direito. Nés
dois estavamos la em cima. Nos dois nos beijamos.

— E, mas fui eu que precisei pular da varanda, nao foi?

— E por isso que esta puto comigo?

— Eu ndo estou puto com vocé!

Finalmente ele estd olhando para mim, mas isso ndo ajuda em
nada. A testa enrugada e a boca contorcida significam que ele esta
bravo com algo. Se ndo é comigo, entdo é com qué?

— Mas parece.

Ele se levanta. Anda para a frente e para tras algumas vezes.
Olha para o beliche, para a mesa de trabalho vazia de Bridget, para
a minha, cheia de coisas. Pega o porta-retratos com a foto em que
estou com meu pai € minhas irmas na minha formatura do ensino
médio e a devolve ao lugar.

Aponta para a foto.

— Sabe o que eu disse a ele?

— A quem, ao meu pai?

Ele cruza os bracos.



— Eu disse: “Entdo aquela é a sua filha?” Isso foi depois que eu
carreguei vocé para ca e a cologuei na cama. Eu fiquei parado em
pé, olhando para os seus peitos, e falei: “Meu quarto é ai em frente.
Cara, dormitdrio misto... Isso vai ser muito bom.”

Ele usa sua voz de traficante, a voz de chapado — absolutamente
falsa quando conhecemos West, mas terrivelmente convincente
quando nao o conhecemos. Consigo imaginar muito bem o que meu
pai deve ter pensado. Que sua garotinha ia morar na frente de um
estuprador ou, no minimo, de um tarado nojento.

E um milagre que meu pai tenha me deixado ficar aqui.

— Por qué?

— Para que vocé tivesse um bom motivo para ficar longe de mim.

— E, isso eu entendi, mas nao entendi por qué. E ndao me venha
com alguma desculpazinha sobre eu ser rica e vocé ser pobre ou
sobre vocé ser nobre demais ou coisa parecida.

Ele faz uma careta. Vai até a janela e fica de costas para mim.

— Eu nao sou nobre.

— Ent3o o que vocé é?

Nenhuma resposta. O siléncio baixa sobre o quarto, o reldgio de
Putnam de Bridget marca os segundos — um, dois, trés, quatro,
cinco, nada de resposta —, até que de repente West se vira e diz:

— Eu sou uma porra de um egoista, estd bem? Eu tenho planos
para o futuro e vocé nao esta neles. Nunca vai estar, Caro, entao faz
mais sentido eu ficar longe de vocé para conseguir focar no que é
importante.

No que é importante. Que nao sou eu.

Olho para a Smurfette no meu colo, com os cabelos dourados, o
vestido e os sapatos idiotas, e quero dar um soco nela. Quero dar
um soco em mim mesma, bem onde ddi, bem onde as palavras de
West penetraram na dor que eu ja conheco tao bem, naquele ponto
vital em que ele continua batendo de propdsito sem nem se
importar.

Ele ndo esta tentando me magoar. Ele s6 é egoista.

— Nao fique com essa cara — diz.

— Eu fico com a cara que eu quiser — respondo, pronunciando



cada palavra lenta e cuidadosamente, porque nao quero que ele
saiba que me magoou.

Viro o travesseiro. Contorno o chapéu do Smurf Génio com o
dedo. Eu sempre me identifiquei com ele.

— Caro...

— Talvez seja melhor vocé ir embora.

Ele pega o casaco e vai até a porta. Fico esperando que saia,
esperando pelo comeco da minha vida sem West.

Mas ele fica ali parado, entao se inclina na direcao da porta e a
chuta trés vezes com tanta forca que dou um salto. Os pelos nos
meus bracos se ericam. ]

A violéncia me deixa em estado de alerta. E o anlncio de que
algo esta comecando, de que alguma coisa foi libertada.

Ele se vira para mim.

— Eu nado quero ir. Estd bem? Este é o meu problema, Caroline.
Eu nunca quero ir.

— Ent3o o que vocé quer?

Estou quase chorando, quase berrando, porque nao sei. Nunca
soube.

Ele se aproxima de mim, larga o casaco na cama de Bridget,
segura a estrutura de metal do beliche com as duas maos. Esta com
os pés afastados ao lado dos meus, bloqueando a luz do teto. Nao
consigo ver seu rosto, mas quando ele diz “Eu quero beijar vocé de
novo”, ouco a suavidade em sua boca. Quase consigo sentir.

West toca no meu pé com o dele, prende meu joelho.

— Eu poderia dizer que quero isso porque acho que vocé precisa
de alguém que mostre que nado esta estragada, que é linda, sexy e
safada no bom sentido, como uma pessoa normal. Eu poderia dizer
isso, e seria verdade, mas a realidade mesmo é que eu sou egoista e
quero vocé. Nao sei como parar de querer. SO estou muito cansado
de tentar.

Ele se mexe um pouco, deixando um pouco de luz passar. A luz
ilumina sua orelha e me me deixa ver seus olhos. Estao duros,
brilhantes e cheios de algo que vi uma centena de vezes, mas nunca
soube o que era. Necessidade. Desejo.

E assim que West fica quando deseja algo.



Quando me deseja.

N3o consigo pensar. S6 consigo dar conta de respirar. E de olhar
para ele.

— Eu te quis desde o primeiro minuto em que nos vimos —
continua ele. — Eu te quero agora, e vocé mal consegue me suportar.
Eu mal consigo me suportar, € ndao sei por que vocé aguenta as
minhas merdas. Mas mesmo neste momento em que eu me odeio e
em que vocé esta furiosa comigo, ainda quero empurrar vocé nesta
cama, tirar suas roupas e entrar em vocé. Entrar fundo, e depois
mais fundo, até estar tdo dentro de vocé que a gente nao saiba mais
quem é quem.

Ele se agacha, cruza os bracos em cima das minhas coxas e se
aproxima. Nossos narizes estao quase colados. Quero virar a cabeca
para o outro lado, s que nao faco isso. A boca dele fica tao perto
da minha que parece que estamos nos beijando quando ele diz:

— E isto que eu quero, Caroline. E isto que eu nunca disse a voceé.
Vejo o seu rosto toda vez que fecho os olhos. No feriado, quando me
ligou, eu me masturbei ouvindo sua voz. Eu sou egoista e ndo sirvo
para voc€, nao tenho nada para oferecer e a minha vida nao tem
espaco para vocé. Mas eu te quero mesmo assim.

Estou imovel. Totalmente paralisada, porque tenho que assimilar
0 que ele disse.

Nao tanto para entender. Vou levar um tempo para isso e, neste
momento, nao me importo. S preciso sentir no meu corpo o que ele
disse, porque o desejo de West — sua necessidade — estd ao meu
redor, tocando a minha pele, e meu coracao quer guarda-lo.

Fundo e depois mais fundo, exatamente como ele disse.

Entdao, enquanto ele espera, guardo suas palavras no coragao.
Sei que nao devo, porque nao sao as palavras certas. E perigoso
querer tanto West a ponto de aceitar qualquer migalha que ele me
dé — qualquer pedaco profano e estragado dele — e transforma-la em
uma carta de amor.

E perigoso, ruim, estupido e errado.

Eu nao me importo. Nao me importo.

— West — sussurro.

- Oi.



Nossos labios estdo se tocando. A boca dele roca na minha
quando ele fala e depois... Acho que depois significa que isto € um
beijo, embora eu nao tenha admitido estar aberta a mais beijos.

— Vocé é um péssimo amigo.

— NOs nao somos amigos.

As maos dele estao no meu rosto de novo, segurando meu
maxilar, emoldurando minha orelha, deslizando os dedos pelos meus
cabelos.

— Vocé seria o pior namorado na historia dos namorados.

Ele cai de joelhos no chao, envolve meu quadril com um braco e
me puxa para mais perto de modo que eu quase caio da beirada da
cama, sO que ele esta ali para me segurar. West estd com a boca
aberta, a lingua quente, me lambendo e pedindo que eu o deixe
entrar.

— Nao vou ser seu namorado.

— Entdo o que... O que...

N3o é uma pergunta. Nao consigo me concentrar o suficiente
para |lhe fazer uma pergunta, porque estou caindo em cima dele,
encontrando um espaco entre seus cotovelos e suas maos para ficar
mais perto dele, o corpo mais junto do dele. Meus labios se rendem
a lingua de West. Estou pulsando, quente, alerta, flutuando, perdida
e tonta, e isto € melhor do que qualquer coisa.

Ele estd com um dos joelhos entre as minhas pernas e me puxa
para cima da coxa dele com as duas maos na minha bunda. West
me beija com forca, com tanta forca que chega a doer, mas eu nao
me importo, porque tudo o que quero é que ele figue mais proximo.
N3o me importo que ele puxe a minha cabeca para tras e morda
meu pescoco enquanto eu olho para o teto, onde a luz é tao forte
que machuca meus olhos. Fecho os olhos, zonza, e a claridade fica
piscando como um estroboscdpio por dentro das minhas palpebras.
Como o flash de uma camera.

Isso € uma loucura.

E imprudente.

— West — digo.

— Caroline — sussurra ele.

— Pare.



Ele para.

Quando levanta a cabeca, seus olhos estao chapados de sexo e
sonolentos. Os labios estdao vermelhos, a pele por baixo da barba
por fazer no queixo esta corada e eu sinto pinicar no ponto do meu
pescoco onde ele a estava rocando. Quero que ele faca isso por todo
0 meu corpo — que o deixe marcado, que me faca sentir cdcegas €
dor e depois cure isso tudo —, e nao reconheco essa versao de mim
mesma. Nao sei quem sou quando fico assim.

— Eu preciso...

Ele pOe as maos nos meus ombros e me afasta. Mas me mantém
ali, a distancia de um braco.

— Do que vocé precisa?

— De regras. Limites. Preciso ter alguma ideia... do que seja isto.

Ele olha para baixo, mas seu olhar se fixa nos meus peitos. Olho
para baixo também e vejo o sorriso malicioso tomar conta de seu
rosto enquanto ele encara meus mamilos duros embaixo da blusa.

— Pare com isso — digo.

— Vocé esta a fim de mim.

— Cale a boca.

— Vocé esta muito a fim de mim. Aposto que estd molhada agora.

— Aposto que vocé esta duro.

— Parece que o martelo do poderoso Thor estd dentro da minha
calca.

Ele diz isso com um sorriso.

— O martelo nao tinha um nome?

West diz algo parecido com Mol-nir.

— Soletre.

— M-j-o-I-n-i-r.

— Meu Deus. Por que vocé sabe isso?

— Uma pergunta melhor seria: por que estamos falando sobre
ISS0?

— Por que os homens gostam tanto de falar sobre quao grandes e
duros sao seus martelos?

— E sobre o que querem fazer com eles. Nao se esqueca disso.

Me afasto das maos dele e me sento na cama de novo.

— E. Tem essa parte.



West senta ao meu lado, mas me da um tempo para pensar.

Entdo eu penso. Sobre a mao dele em seu martelo.

— Vocé fez mesmo aquilo quando nos falamos pelo telefone?

Ele sorri, mas parece um pouco encabulado. Ndao é uma
expressao que eu costume ver em West com muita frequéncia.

— Quero dizer, de verdade? Nao disse isso s6 para me agradar?

— Se eu quisesse agradar, diria que vocé fica bem com esta
blusa. Ou que seus olhos sao bonitos. Alguma coisa que fosse, sabe,
legal mesmo.

Olho para meus joelhos e sorrio.

Penso no que quero e de que preciso, 0 que posso suportar e o
gue nao consigo viver sem.

Talvez eu esteja traumatizada. Talvez esteja sendo irracional. Sei
3.

Mas eu quero West. Qualquer versao dele que eu possa ter, de
qualquer forma que ele me dé.

E, de qualquer maneira, se ele estivesse disposto a me dar tudo,
eu nao poderia aceitar. Como meu pai me lembrou ha bem pouco
tempo, tenho que pensar no meu futuro. Ai entra a minha
reputacdo, que eu realmente nao posso colocar a prova hamorando
o traficante do campus.

N3o quero namorar West. Quero que ele me mostre qual é a
sensacao de ir mais fundo.

Fundo e entdo mais fundo. Até o fim.

— Tudo bem - digo. — Eis o0 que vamos fazer.

Duas vezes por semana. Tercas e quintas, das dez as dez e
cinquenta da manha, enquanto Bridget esta na aula, West esta no
intervalo e eu nao tenho compromisso nenhum até a hora do
almoco.

N3o vamos namorar e hao vamos contar a ninguém. Essas sao as
nossas regras.

Na quinta, antes de West aparecer, passei o tempo todo com a
cabeca longe. Tipo, eu fico achando que tenho tudo sob controle,
mas ai minha mente vagueia como uma crianga perdida e eu nao



consigo evitar. Bridget nao para de perguntar o que aconteceu com
West, mas nao posso contar. Ele e eu fizemos um acordo. E, de
qualquer maneira, o que eu diria a ela? Que decidi ser amiga
colorida de West? Que ele é meu pau amigo? Que nds vamos fazer
um programa de treinamento duas vezes por semana para colocar a
Caroline de volta no mercado?

Sou inteligente o bastante para saber que qualquer pessoa
acharia a ideia péssima.

Bridget nao aprovaria. Meu pai teria um ataque. Os cretinos da
internet, previsivelmente, acham que eu sou apenas uma boceta
molhada precisando de um pau ou coisa parecida.

Estou ficando meio de saco cheio dos cretinos da internet. Eu sei
como as garotas direitas fazem, e nao é assim.

Mas, de qualquer maneira, coloco na minha agenda: cinquenta
minutos duas vezes por semana, que eu arredondei para uma hora e
colori de laranja porque laranja parece ser a cor dele. WEST, digito.

Bridget e eu penduramos luzinhas de Natal na janela do quarto.
Vou ao mercado e compro um fio extra para enrolar na madeira da
cama e pendurar nas beiradas. Depois que Bridget sai, apago a
lampada do teto e vou para debaixo do meu cobertor. As luzes
brilham, verdes e vermelhas, azuis, amarelas e laranja.

Fecho os olhos e passo os dedos pela pele, pensando em West,

Nunca me senti tao excitada.

Ele aparece logo depois da aula. Bate duas vezes, abre a porta e
entra. Estd com aquele casaco de novo, um livro e um caderno
embaixo do braco. Nao olha direito nos meus olhos.

— Estive pensando... — diz, sem preliminares.

O-ou.

— Eu ndo quero que isso... prenda vocé. Entao acho que devemos
combinar que s6 faremos isso até... até vocé se sentir pronta. Para
alguma coisa normal.

— Tipo... 0 qué?

— Scott. Vocé tem que me prometer que quando estiver pronta
para sair com Scott, ou com outro cara como ele, alguém que queira
leva-la para jantar e, tipo, conhecer seu pai e essas coisas, vocé vai
me dizer. E a gente para.



Com West no meu quarto, acho dificil lembrar quem é Scott ou
por que eu desejaria alguma outra coisa além do que esta
acontecendo. Mas reconheco que ele estd tentando agir
corretamente. Até onde isso é possivel, pelo menos.

Eu meio que adoro isso nele. Ele diz que ndo é nobre, mas tem o
proprio cddigo de ética e precisa de limites, de regras, tanto quanto
eu.

N&s vamos fazer isso, mas primeiro vamos encontrar uma forma
de tornar a situacao aceitavel. De fazé-la funcionar.

— Ta beeeem — digo a ele.

Com isso resolvido, ele desamarra as botas e as deixa ao lado da
porta. Eu nunca o vi sem elas antes. Suas meias sao simples, de cor
cinza, € nao me dao motivo para criar expectativas. Nenhum motivo.

West deixa suas coisas em cima da minha mesa e pendura o
casaco na cadeira. Tira o celular do bolso e também o coloca em
cima da mesa, bem ao lado da cama, perto do meu travesseiro.

Eu vou deitar a cabeca naquele travesseiro. West vai me beijar e
entdao vai olhar por cima de mim para o celular e verificar quantos
minutos ainda temos.

Antes, cinquenta minutos pareciam um tempo razoavel. Nem
muito, nem pouco. Agora, minha sensacao & que eu pisco e eles ja
passaram. Tudo o que fiz foi beija-lo, mas ninguém beija por
cinquenta minutos. Isso & loucura.

Olho para West em busca de conforto, mas ele nao estd
ajudando. Seus olhos encontraram o mesmo ponto magico no chao
que ele ficou encarando na ultima vez que esteve ali.

Para mim, penso. Olhe para mim.

Como ele nao olha, vou até o ponto especifico que ele se
acostumou a encarar e fico ali.

Fico ali porque, loucura ou nao, eu me preparei para este
momento. Acendi as luzinhas de Natal. Vesti minha calca jeans
preferida, uma blusa branca um pouco mais justa do que seria
confortavel, um sutia bonito. Escovei os cabelos e deixei-os soltos.

Mas nao calcei sapatos. Estou descalca, com as unhas pintadas
de rosa, e quero que West veja meus pés e pense no resto do meu
corpo nu. Quero que confesse seu desejo de novo, apesar de ja ter



dito vezes suficientes para que eu acredite. O jeito como me agarrou
ha dois dias, me puxando para ele... Ainda fico arrepiada s6 de
lembrar.

Sinto mais um arrepio neste momento, vendo seus olhos subirem
para as minhas pernas, pararem nos meus quadris, hos meus seios,
nos meus labios. Aquela expressao de cobica voltou a seu rosto.

Ele guer me tocar.

A questdo é que nenhum de nds parece saber como.

Parece até que somos virgens, € nao uma garota famosa na
internet por suas fotos sem roupa e... o que quer que West seja.

Nao um virgem, tenho certeza. Noventa por cento de certeza.

Ele senta na cama.

— Venha aqui.

Obedeco.

Sento-me bem ao seu lado, coxa com coxa, e olho para o rosto
dele. Por cinquenta minutos, tenho permissao para olhar. Nao sei ao
certo o que mais tenho permissao para fazer, mas olhar esta bom.

O rosto de West é lindo. As luzinhas de Natal lancam um brilho
sobre a pele dele, azul na maca do rosto, vermelho atras da orelha.
Seus olhos, ligeiramente estreitados, parecem cintilar. A palavra que
surge na minha cabeca é avido. Como se qualquer coisa que eu
venha a fazer, nao importa o que seja, ele fosse observar, aproveitar,
pegar e levar embora.

Gosto de ser o motivo da avidez de West, porque me sinto da
mesma forma em relacao a ele. O esforco que preciso fazer para nao
toca-lo € como um zumbido baixo que estou sempre tentando
ignorar.

Sé que agora nao preciso ignorar.

Assim que penso nisso, meus dedos sobem para tocar seu
pescoco. Sinto a aspereza da barba por fazer, a textura irregular que
vai ficando mais macia a medida que minha mao desce, até que
encontro um ponto em que sua pele parece cetim quente.

— Posso fazer isso?

O que estou realmente perguntando é Até que ponto posso
avancar? Quanto vocé vai me dar?

Ele sorri, uma bufada leve que ndao é nem uma risada nem uma



critica, apenas um ruido satisfeito.

— Pode.

West desenha uma linha ao longo do meu colo, acima do volume
dos meus seios.

— Daqui para cima.

Inspiro e sinto a linha subindo. O rastro do toque dele.

Ele acaricia meu braco até a mao.

— E até aqui — diz, rocando o polegar sobre o osso do pulso.

- Ai?

— E onde vou tocar em vocé.

— S0 isso?

Ele lanca um olhar longo e intenso para o meu corpo. Cada parte
de mim que estava adormecida desperta e diz Venha, venha, venha.

Ele da um tapinha no meu joelho e diz:

— Daqui para baixo.

Escondo os olhos nos ombros dele, querendo reclamar. Ele vai
pular as melhores partes.

— Existe algum motivo esquisito e pervertido para isso que eu
nao esteja compreendendo? — pergunto.

West pde a mao nos meus cabelos e levanta meu rosto para que
eu precise encara-lo.

— E s0... 0 que eu quero.

Sua expressao ao dizer isso é cautelosa. Como se confessar o
que deseja fosse a coisa mais assustadora que ele fez desde que
abriu a porta. Isso me da a certeza de que ele nem sempre
conseguiu definir os limites, nem sempre estabeleceu os termos. E
faz com que eu me pergunte com quem ele esteve antes, e como.

— Quer que eu faca a mesma coisa? — Deslizo o dedo pelo peito
dele. — Daqui para cima. — Desco pelo braco até o pulso, parando na
pulseira. — Todo este caminho. — Dou uma palmadinha acima do
joelho dele. — Daqui para baixo?

— Pode ser. — Ele contrai a coxa sob meu toque, que se
transformou em uma caricia no musculo que encontrou. Quero
acariciar acima dali, preenchendo minha mao com o jeans macio e o
calor firme até chegar a virilha e dai decidir aonde ir. Mapea-lo com
o toque. — Ou vocé pode apenas seguir o fluxo e confiar em mim.



Tento pensar em algo inteligente ou divertido para dizer. Mas
aquelas palavras — confiar em mim — acabam com a minha
seguranca.

Apressadamente, penso nos motivos pelos quais nao posso
confiar. Mau halito e cheiros corporais, ziperes fechados, mordidas.
As palavras na tabela de controle de natalidade pendurada dentro
dos cubiculos do banheiro, que eu venho querendo pesquisar mas
nunca pesquisei. Frottage. Anilingua. Nao sei o que significam, nao
de verdade. Nao sei com quantas garotas West fez sexo, e descobrir
iSSO parece uma necessidade de primeira ordem para poder me
comparar com elas desfavoravelmente.

Ha camisinhas na gaveta da minha mesa, mas elas podem ser do
tamanho errado.

Confiar em mim, ele diz, e eu ndo consigo desligar meu cérebro.
Na Ultima vez que nos beijamos, eu estava chapada, entdo foi
diferente. Agora eu nao tenho defesa, nenhuma forma de me
esconder da proximidade dos olhos de West, da exposicao a eles.

Era assim com Nate. Com o tempo, eu melhorei, mas o
descontrole mental costumava estar sempre presente nos nossos
amassos, até eu descobrir que ficava menos nervosa se bebesse um
pouco antes. Entdo tentava planejar o maximo possivel dos nossos
encontros sexuais para festas.

N3o lembro se algum dia fui beijada a luz do dia.

Eu nao confio nisso. Nao confio em mim mesma.

— Acho melhor ligarmos o som — disparo.

West suspira, entao me empurra para a cama.

Estou deitada de costas, com West em cima de mim, os olhos
enevoados, a boca carnuda experiente e segura de si.

— Confie em mim — repete ele, antes de me beijar.

Entao fica tudo bem. Muito mais do que bem.

O beijo de West nao tem nada a ver com o de Nate. A boca dele
é quente e segura, e diz Cale a boca, Caro. Feche os olhos. Pare de
pensar. Sinta.

Eu obedeco. Nao consigo nao obedecer. Com a boca de West na
minha, sentir € a Unica coisa que sou capaz de fazer.

NAs nos beijamos. O tempo passa e nds nos beijamos.



Queria transformar este momento em palavras e imprimi-las na
memodria. O escorregar quente e molhado de lingua contra lingua,
labios macios e cabecas inclinadas, se ajustando e se reajustando.
Essa pulsacao linda, essa confusdao Umida, esse desejo indistinto,
guente e ansioso.

Ha mais formas de beijar do que eu imaginava, e eu quero todas
elas.

Eu as tenho. Tenho West, sua boca, seu peso, seu cheiro.

NAs nos beijamos.

As linhas que tracamos em nosSsOS cOrpos para demarcar oS
limites ndo tém importancia. S3o apenas fronteiras que precisamos
estabelecer em torno desse sentimento que é tdo grande que pode
ficar assustador, se deixarmos.

Beijar West € colocar as mdos em seus cabelos, em seu pescogo,
em volta de seus ombros. E agarrar suas costas quando ele
mergulha a lingua na minha boca, encontrar sua cintura, enfiar a
mao por baixo de sua camiseta para roubar o calor e a maciez de
sua pele.

E ele em cima de mim, um peso que nunca € o bastante para
compensar o tempo em que nao esteve. E a palma da mao dele
aninhando minha cabeca enquanto os dedos da outra mao se
enroscam na manga da minha blusa, apertando o tecido com forca,
porgue querem perambular pelo meu corpo e ele nao vai deixar.

Sao os olhos claros dele, a iris azul ao redor de pupilas imensas e
escuras, os cilios longos e as palpebras sonolentas.

E o peso suspirante da testa dele contra a minha quando ele
precisa respirar.

Calor preguicoso. Conexdo. Seguranca e siléncio num lugar onde
estive sozinha e amedrontada e onde as vozes na minha cabeca
gritavam fazia semanas. Meses. Ele lanca um feitico sobre mim, me
joga em um transe maravilhoso em que eu poderia beija-lo para
sempre e ficar perfeitamente satisfeita com isso.

Nds temos cinquenta minutos.

O pensamento funciona como dedos estalando na minha
consciéncia.

Cinquenta minutos. Quantos minutos restam? Sinto os labios



inchados, sensiveis e molhados. Nao me lembro de ter beijado por
tanto tempo assim. Devo ter beijado, nos primeiros meses de
namoro com Nate, certo? Mas quando penso naquela época me
lembro basicamente de discussdoes. Nos nos beijavamos, entdo ele
queria mais, ai eu o interrompia e ele se distanciava, irritado,
chateado.

Vocé ndo sabe como é, Caroline.

West apoia o proprio peso em um cotovelo, com as pernas e o0s
quadris para o lado. Nao sei se ele esta duro. Nao me importei com
iSSo, nao pensei nisso. Estava ocupada demais beijando.

Provocadora, dizem os cretinos da internet, mas desta vez eles
tém razao. Eu simplesmente me esqueci. Eu me esqueci dele.

Interrompo o beijo para olhar as horas no celular. Restam dez
minutos. Estamos nos beijando ha trinta e cinco, quarenta minutos.
Mas dez minutos devem bastar, se precisarmos fazer alguma coisa
diferente. Para aliviar West.

A ideia é desconfortavel.

— Vocé esta...? — pergunto.

— Hummm.

Ele estd beijando meu pescoco. Nao presta atencao nenhuma a
minha tentativa de questiona-lo.

Enrosco os dedos em torno do couro grosso do cinto dele. Toco
na fivela, pesada e ameacadora. Puxo o couro.

A mao de West cobre a minha.

— O que vocé esta fazendo?

— Se vocé estiver... vocé tem aula, entao...

West rola para o lado e senta. Ele precisa abaixar a cabeca para
nao baté-la na cama de cima do beliche.

— Eu tenho aula?

— Eu ndo quero que vocé... — Nao consigo dizer. — Deixe pra 3.

Ele agarra meu queixo, vira a minha cabega e me faz olhar para
ele. Nao me deixa desviar o olhar. E muito irritante, e eu detesto
ISS0.

— Confie em mim — diz. — Eu preciso que isso seja... Preciso que
a gente faca isso direito. Vocé vai me dizer do que gosta e nenhum



dos dois vai ficar tentando adivinhar ou fazer coisas que nao queira.
Preciso disso.

Nao consigo negar. Nada de que ele precise. Por mais que
deteste, preciso dizer a ele:

— Achei que talvez vocé estivesse desconfortavel. De tanto... me
beijar. Talvez isso estivesse deixando vocé... ereto, e como s6 temos
alguns minutos antes da aula, seria melhor eu... terminar.

Ele fica ali sentado, olhando para mim com a testa franzida. Nao
consigo saber se estad irritado ou frustrado, confuso ou talvez
desejando estar em outro lugar. Com alguma garota que nao fosse
tao esquisita e cheia de questoes.

Entdo West se inclina na minha direcao, me segura pela cintura e
me puxa para o colo dele.

Beija os meus cabelos, bem ao lado da minha orelha.

— Ele realmente estragou vocé, nao foi?

Penso em dizer Quem? ou Ndo, mas estou tremendo, com um
gosto amargo na boca, entao, sim. Acho que sim.

— Preciso ir daqui a pouco — diz West, baixinho. — Nao quero,
mas preciso.

— Eu sei.

— Eu gosto de beijar vocé, Caro. — Ele leva os labios ao meu
pescoco. Os bracos estao nas minhas costas, a mao pesando no
meu quadril. O peso desse toque é perfeito. — Vocé gosta de me
beijar?

— Gosto.

— Otimo.

A boca dele desce até meu ombro, para o pedaco de pele
exposto na gola da minha blusa. Segue para a parte de tras da
minha orelha e sua respiracao me faz estremecer. Sua boca
finalmente encontra a minha, e nossos labios se colam de novo,
quentes, molhados e perfeitos. Perfeitos.

— Vocé gosta disso?

A voz dele é um grunhido baixo e explicito como dedos entre as
minhas pernas.

— Gosto.

— Entdo é isso. Vocé gosta. Eu gosto. Comeco, meio, fim. Nao



tem o que terminar. Por ora isto aqui é tudo.

Como West estda me beijando de novo, ndao consigo decidir se o
que disse é verdade. Apenas enrosco os bracos no pescoco dele,
enterro os dedos em seus cabelos, contorno sua orelha com a ponta
dos dedos e o beijo de volta sob as luzinhas de Natal, na nossa
caverna. Beijos cacando beijos, maos e bocas.

Tudo. Tudo.

E entdo nosso tempo acaba. Demoro para me dar conta de que o
bipe que escuto é o telefone dele.

— Vocé programou o despertador?

— Eu sabia que nao iria parar de outra forma.

Relutantemente, ele me tira do colo, pega o celular e silencia o
alarme. Entao se levanta, ajeita o cinto e calca as botas.

Quando ergue a cabeca, seus olhos estao sonolentos e sensuais,
os labios inchados, o rosto corado. Olhar para ele faz alguma coisa
louca comigo, me causa uma sensacao quente e molhada entre as
pernas, um calor que se espalha pelo meu corpo. Queria ter
desabotoado a camisa dele quando tive a chance. Ter visto mais
dele. Ter me encostado contra a pele nua dele.

Da préxima vez. Meu Deus, espero que haja uma proxima vez.

— Vocé vai a padaria esta noite? — pergunta ele.

— Vou.

— Legal. Eu volto na terca. Se vocé quiser.

— Eu quero.

Ele pega o casaco na cadeira e veste. Quando estd com a mao
na macaneta, diz:

— S0 para vocé saber, Caro...

— 0 qué?

— Duro como uma pedra.

Ele sai pela porta e eu ainda estou sorrindo feito uma idiota
quando Bridget volta da aula.

Terca-feira.
Cinquenta minutos.
La fora, o céu estd escuro. Os flocos de neve caem inclinados,



cinza e tristes. Pus Bing Crosby para tocar apenas para fazer West
balancar a cabeca e fingir lamentar meu péssimo gosto musical.

Seus cabelos estdo frios e Umidos, e o nariz esta gelado quando
encosta no meu, mas os labios estdo quentes. Seu sorriso, mais
quente ainda. Estamos no quarto escuro, a cama cercada de cores,
0s pés entrelacados, o corpo dele pressionando o meu.

Trocamos beijos lentos e profundos que vao ficando cada vez
mais profundos.

Levanto a camisa dele e acompanho o caminho da coluna até o
pescoco. Os musculos dos ombros se flexionam ao meu toque. Volto
para baixo. Minha camisa se levanta. Nos nos beijamos e nos
beijamos, e eu dou um jeito de me mexer até minha barriga nua
tocar a dele.

Esta sentindo isto? A sua pele e a minha?

Porque eu estou sentindo em todos os lugares.

Eu quero isto. Quero vocé.

Deslizo as maos pelas laterais do corpo dele. Pelos seus ombros,
por dentro das mangas da camisa até os biceps rijos. Os quadris
dele vém na direcdo dos meus, a fivela do cinto me beliscando.
Cravo as unhas na pele dele e me abaixo mais um pouquinho, em
busca de um alinhamento melhor.

Em busca da pressao entre as minhas pernas.

Quero saber o que faco com ele, o calor do que fazemos um com
0 outro.

Quando chego 13, ele geme e morde meu labio. Seus olhos estao
cerrados e suas narinas se alargam enquanto ele respira profunda e
rapidamente.

— Caroline.

Eu me levanto contra o monte quente dentro da calca jeans de
West, adorando ser capaz de provocar isso nele. Adorando a
pressao, o peso, a forma como seus beijos ficam mais profundos e
mais desesperados e como nds nos movemos juntos, em
movimentos sincronizados.

NGo € sexo. E melhor do que sexo.

E West.



Quinta-feira. Estou com uma blusa que é uma piada. E um modelo
feito para cair no ombro e se usar por cima de outra blusa, mas nao
digo isso a West, e assim que nos deitamos para comecarmos a nos
beijar, ela desliza pelo meu ombro e expde a alca do sutia e um
pedaco do bojo. Renda vermelha.

Vamos I3, West. Fique tentado.

Tudo estd mais rapido desta vez. Nosso primeiro beijo é faminto
e eu adoro isso, porque senti saudade dele, saudade disso. Nao
pensei em mais nada durante dois dias. Suas maos estao
desesperadas, subindo e descendo, se enfiando nos meus cabelos,
voltando para os meus bracos. Famintas.

N3o é mais suficiente. Os limites que ele desenhou no meu corpo
se apagaram. Eu quero mais. Nds dois queremos.

N3o preciso ser ardilosa para posiciona-lo entre as minhas
pernas. Puxo seu cinto e ele estd em cima de mim, tdo duro e
quente quanto eu me lembrava, mas melhor. Muito melhor. A forma
como ele se levanta de repente para olhar para mim... Os olhos dele
sob aquela luz, sem segredo nenhum. Minha barriga esta exposta,
metade do bojo do sutia, aparecendo e as maos dele tremem nos
meus pulsos enquanto ele os cruza acima da minha cabeca, sobre o
travesseiro. ]

Eu nunca me senti tao desejavel. E como uma droga nas minhas
veias, um éxtase vertiginoso que me faz sorrir para ele, que me
deixa poderosa.

Faca alguma coisa, ordeno com os olhos e 0s pequenos e
incansaveis movimentos dos quadris. Faca alguma coisa ou eu farei.

Ele abaixa a cabeca, fazendo os cabelos cairem no rosto, e me
beija de novo com tanta forca que jogo minha cabeca para tras.
Todo o meu corpo se arqueia para cima, indo na direcao dele. Estou
molhada, e quero os dedos dele. Quero toda a mao dele dentro da
minha calca jeans, dentro da minha calcinha. Quero a boca dele nos
meus seios, quero passar por todas as etapas na proxima meia hora.

— Por favor — peco.

West respira na minha orelha. Lambe o I6bulo. Me morde.

— Isto ndo é uma blusa.

Sorrio na direcao da cama acima de mim.



— Por favor.

Ele senta de novo.

— Tire.

Com todo o prazer, obedeco, e de repente suas maos estao... por
toda parte.

Por toda parte, mais de uma vez.

Meu sutid tem o fecho na frente. Mostro isso a ele, solicita, e
entdo o sutid desaparece e ele estd me beijando de novo, com a
camiseta com a faixa laranja atras atrapalhando, a palma da mao
quente sobre o meu seio. Dedos compridos. Maos maravilhosas,
capazes, inteligentes. Ele sabe exatamente o que fazer. Exatamente.

— Tire isso — digo, puxando a barra da camisa, e ele obedece.

Depois joga a peca no chao, volta para cima de mim, pele contra
pele. Estamos nus da cintura para cima. Ah, meu Deus, é a melhor
coisa que aconteceu a alguém em toda a historia do Universo.
Deslizo as maos pelas costas dele. West traca uma trilha de beijos
da minha boca ao meu maxilar, entdo até o pescoco.

Ele lambe meu mamilo e eu morro. Simplesmente morro.

Somos maos e bracos, luzes coloridas sobre pele macia, calor e
suor no quarto abafado. Somos bocas beijando, quadris
pressionando, tensao crescente entre as pernas.

— Ah, isto aqui ndo pode estar bom para vocé — diz ele,
desafivelando o cinto, arrancando-o do cds da calca, atirando no
chao.

Ele € um caubdi, e o cinto, um chicote. Sdo os quatro segundos
de acdo mais sensuais que ja testemunhei.

Sinto falta da fivela dele pressionando minha barriga, mas nao
por muito tempo, porque logo ele esta tocando os meus seios, me
observando, descobrindo do que eu gosto. Me toca l& embaixo,
pressiona meu clitéris com os dedos por cima da calca até minha
boca se abrir e eu estar arfando, constrangedoramente molhada.
Sou pega de surpresa, porque ja gozei com um cara antes, mas
nunca com fricgdo, nunca vestindo uma calca jeans. Nunca t3o facil.
N3o reconheco esse salto do bom para o 6timo e entdo para o
inacreditavelmente incrivel, mas West deve reconhecer, porque
descobre os angulos e se coloca sobre mim no ponto exato, tado



duro, tao perfeito, até eu estar me desmanchando contra sua
rigidez, suas maos e sua boca. Ah, meu Deus, a boca.

Quando o despertador toca, ainda estou recuperando o félego e
ele sorri como se eu tivesse lhe dado um prémio.

Acho que talvez ele tenha me dado um. Nao foi o orgasmo —
embora isso também tenha sido étimo. Foi me mostrar que pode ser
tao facil.

E ele faz de novo antes de ir embora, com a coxa entre as
minhas pernas e a boca nos meus seios. Penso que vai se atrasar
para a aula, mas meu corpo todo esta mole e ha particulas de suor
acima do meu labio superior, que ele lambe quando me da um beijo
de despedida.

POe as botas de novo e corre os olhos pelo meu corpo seminu,
quase desfalecido de prazer.

Nunca me senti tao linda.

Foram os cinquenta minutos mais curtos da minha vida.

O fim do semestre chegou, e nao estou preparada. Em setembro,
atravessar os dias, manter a cabeca erguida e seguir em frente
parecia uma meta impossivel. Nao sei ao certo quando deixou de ser
impossivel, mas tenho certeza de que a diferenca tem tudo a ver
com West.

E semana de provas finais, o que significa que nao temos aula.
Também nao ha horarios a cumprir, a ndo ser por algumas provas
em sala que preciso fazer.

Sem meus encontros com West as tercas e quintas pela manha.

E o pior € que ndo o verei por um més inteiro. Ele vai passar um
tempo na casa dele, em Oregon. Meu pai vai nos levar, Janelle, o
noivo e eu, a St. Maarten para o Natal, depois vou esperar 0 comeco
do préoximo semestre em casa. No Ultimo ano, passei a maior parte
das férias de inverno com Nate. Agora parece que tenho um vacuo
entediante a frente — nada a esperar e muita coisa a temer.

Embora ndao tenhamos aula, West precisa trabalhar, é claro,
entao eu o vejo na padaria, na biblioteca e na casa dele. Bridget e
eu temos passado bastante tempo com Krishna e Quinn, e com West



quando ele esta por perto. Nos cinco meio que nos transformamos
em uma unidade.

Eu nao havia me dado conta de como sentia falta de fazer parte
de um grupo de amigos até ter um de novo. Existe uma
imprevisibilidade nisso, um potencial de diversao — ou pelo menos
existem pessoas com quem conversar, algo interessante para ouvir.
Quando éramos apenas Bridget e eu, nds duas estdvamos sempre
nos mesmos lugares. A gente se divertia, mas acho que eu ergui
uma espécie de fortaleza depois de agosto, e nds estavamos atras
dos muros.

Agora, atravessando o campus, cruzo com Quinn. Ela esta
tentando me convencer a comprar um par de ténis de rigbi. Esta
planejando uma grande festa para logo depois das férias e quer que
eu a ajude a organizar. Desde o final do ano passado, ela é a Unica
responsavel pelo time de rigbi. Acho que quer me recrutar.

Saio da aula de latim e vejo Krishna, e nds dois seguimos na
mesma direcao, falando sobre nada em especial. A programacao na
TV. Coisas que a mae dele mandou pelo correio. O que ele vai fazer
no Natal.

As fotos ainda existem, porém ndo sao mais a Unica coisa que
vejo quando olho ao redor. O primeiro relatério que recebi da
agéncia que contratei tem apenas uma pagina, com bem poucos
detalhes. Eu o desconsidero, feliz por esse assunto agora ser
responsabilidade de outras pessoas.

West preenche quase todo o espaco da minha mente que as
fotos costumavam ocupar. Ele me desconcentra quando estou
tentando revisar minhas anotagoes na biblioteca. Passa empurrando
seu carrinho cheio de livros, com fones de ouvido, levantando as
sobrancelhas para mim em um cumprimento discreto.

Basta uma olhada de relance para aquele sorriso e eu saio do ar,
volto para a minha cama, embaixo das luzinhas. Embaixo dele.

Nao consigo me concentrar nem por uma hora.

Durante nosso horario de encontro de sempre na terca, fico
olhando para a minha cama, surpresa com o tamanho da minha
saudade. Na noite seguinte, nos encontramos na padaria, mas
Krishna esta 1a e eu ndo posso toca-lo. Nao poderia, de qualquer



maneira. Nao na padaria. Nao na biblioteca. Nao em nenhum lugar
onde alguém possa ver.

Sento no meu cantinho no chao, lendo meus fichamentos de
latim, e quando olho para cima ele esta me encarando do outro lado
da mesa.

Tem farinha na parte de cima do nariz. Espalhada pelos
antebracos.

Esta de calca jeans e botas, pesando ingredientes, limpando
tigelas, enchendo latas com sacos de 25 quilos de farinha. Nao
consigo parar de pensar em uma cena que vi uma vez em um filme,
em que um homem e uma mulher faziam sexo com ela sentada na
beirada da mesa, ambos completamente vestidos.

Sem dlvida, ndo seria higiénico, mas acho que eu ndao me
importaria.

— O que vocé pretende fazer quando sair daqui? — pergunta
West.

Esta chegando o final do turno. Krishna foi embora. Ele terminou
todas as provas e vai para Chicago, passar o feriado com a familia.

— Vou tirar um cochilo e depois preciso fazer minha redacao de
inglés.

— E a Ultima coisa que vocé precisa fazer, né?

— E. Tenho que entregar na sexta.

— Vocé vai conseguir dormir?

Ele pergunta isso porque a familia de Bridget — o pai, a mulher
dele e uns enteados — vira busca-la de manha bem cedo e o quarto
vai virar uma zona.

— Espero que sim.

— Vocé pode dormir no nosso sofa. Fazer o trabalho la.

-E?

— Claro. Por que nao?

Enquanto West lava a louca, eu fico sonolenta. Acabo dormindo
com a cabeca encostada no balcao da pia. Acordo uma vez quando
alguém aparece para comprar maconha e outra quando West apoia
uma panela com forca.

Na caminhada até o apartamento dele, eu me sinto bébada. Caio



no sono no sofa enquanto ele toma uma ducha e mal acordo quando
ele pde um cobertor sobre mim, beija a minha testa e diz:

— Durma bem.

Acordo tremendo de frio.

O cobertor caiu no chao e o apartamento esta gelado. Do lado de
fora neva muito. Penso em Krishna na estrada e torco para que
esteja bem. Mas a manha parece ja estar no final e a esta hora ele
provavelmente chegou ao destino.

Pego o cobertor, enrolo nos ombros e me levanto.

Paro na porta do quarto de West, ainda sonolenta, e olho para
ele.

West é um calombo embaixo de um edredom infantil, azul-escuro
com estampa de foguetes e planetas. Certa vez, perguntei se ele o
havia comprado em um brechd e ele me olhou com uma expressao
estranha.

— Trouxe de casa — respondeu, como se fosse algo que todo
mundo fizesse.

Como se todos pegassemos o edredom de quando éramos
criancas e o levassemos para a universidade. Quase todas as
pessoas que conheco se esforcam ao maximo para separar a
infancia da universidade, para provar que cresceram e que aqueles
anos estao no passado remoto. West, nao.

N3o é por ele ainda ser crianca. Eu me pergunto se nao é por
nunca ter sido.

Sou incapaz de imaginar a infancia de West. Incapaz de imaginar
qualquer coisa da vida dele fora daqui.

O quarto é quase vazio. Sem decoracao, sem luzinhas de Natal.
Sem qualquer sinal de que ele é amado ou que ama alguma coisa.

N3o é convidativo, mas sdao nove horas da manha, segundo o
despertador dele. Quinta-feira. Estou descalca, enrolada no cobertor
de flanela azul do sofa, e me sinto convidada.

Convidada por ele.

Subo na cama dele e tiro a calca jeans. Levanto as cobertas e
deito por tras dele.

Passo o braco por cima de seu corpo e o aninho. Encaixo os
joelhos atras dos joelhos dele. Ele esta sem calca. Os pelos de suas



pernas fazem cdcegas nas minhas coxas € por um momento eu me
pergunto se deveria estar fazendo isso. Se ele vai ficar bravo comigo
por tomar esta liberdade.

Mas foi West que deu um jeito de ficarmos sozinhos, e aqui
estamos, prestes a ndo podermos nos ver por um meés.

Eu faco isto principalmente porque é ao lado de West que quero
estar.

Com a cabeca no travesseiro dele, consigo ouvir sua respiracao,
lenta e tranquila. Ele estd quente e pesado, seguro e perigosamente
essencial.

Fecho os olhos. Ele cheira a pao e sabonete.

Caio no sono.

Quando acordo, trocamos de posicdo. Ele esta de conchinha
atras de mim e a energia esta diferente.

Ele esta acordado.

Todo o seu corpo esta acordado.

— Caroline — diz ele, a voz é baixa e rouca, em um tom que
nunca ouvi antes.

- Mmm?

— Vocé esta na minha cama.

— Estou. Estava parecendo aconchegante.

— Sao dez horas. Quinta-feira.

Eu me viro de barriga para cima e ele vem para cima de mim,
levantando meu braco acima da minha cabeca. Nossos olhos se
encontram, e entdo nossos labios.

O beijo é sonolento, preguicoso, mas insistente. Vocé estd na
minha cama.

E assim que sou beijada na cama dele.

Estou usando uma camiseta qualquer. Meu sutia é sem graca €
branco. Seria legal se eu tomasse um banho. Estou com bafo
matinal.

Ele me beija como se eu fosse deliciosa.

Tira as minhas roupas como se fosse encontrar algum tesouro
incrivel embaixo delas, entdo acaricia meu corpo nu como se
dissesse Isto. E isto. Vocé.

West tira a camisa. Ele é lindo — bronzeado e perfeito, musculoso



e magro. Adoro seu biceps. Mordo seu ombro. O sabor dele é limpo
e vivo, como tudo o que quero.

Em alguns minutos, West estd apenas de cueca boxer, e eu, de
calcinha, e me contorco. Realmente me contorco. Nao é algo que eu
acreditasse ser capaz de fazer, mas com West ndo é sequer uma
escolha, é apenas algo que acontece. Nossas linguas estao
entrelacadas, minhas maos estao na bunda dele, puxando-o para
mais perto, mais perto, sempre mais perto.

Estou tdo molhada... A erecao dele esta sondando, empurrando
minha calcinha alguns milimetros para dentro com o peso do corpo e
a pressao lenta e intermitente. Duas camadas finas de tecido entre
nds, Umidas, escorregadias, imateriais. Nossos quadris acompanham
o ritmo das nossas bocas, nossas linguas, nosso desejo.

Preciso dele. Preciso dele. Nao consigo pensar em mais nada.
Minhas maos acham o elastico da cueca e deslizam para dentro, ao
encontro da firmeza dele.

— Meu Deus — diz ele, com o rosto no meu pescoco. — Nao faca
ISS0.

Tiro as maos, desencorajada. West olha para mim. Beija minha
testa franzida, a ponta do meu nariz, meu queixo, minha boca.

— Nao, nao foi isso que eu quis dizer. Vocé estd me matando, so
Isso.

— E isto que eu quero: matar voceé.

Eu quero vocé dentro de mim. Fundo. Mais fundo. Por favor.

As palavras estao presas na minha garganta e eu nao consigo me
obrigar a dizé-las. Nao consigo pedir.

— Quero fazer vocé gozar — diz ele.

Isso também seria excelente.

West desliza a mao pela minha perna e eu deixo escapar um som
que parece um guincho. Acho que ele gosta, porque me beija com
forca. A mao dele recomeca, deslizando do meu pescoco até o
ombro. Percorre minha clavicula até segurar meu seio, rogar
lentamente a palma por cima do mamilo e descer até a cintura, o
umbigo.

— Preciso tocar em voceé.

— Por favor.



Ele se vira de lado, deixando a coxa por cima da minha, o
cotovelo ao lado do meu braco. Respira no meu ouvido enquanto
acaricia meus seios com as costas da mao. Roca meus mamilos para
cima e para baixo. Traca circulos, padroes aleatdrios, até eu estar
prestes a gritar, porque a ansiedade estd me matando. Eu imploro:
West, por favor, por favor, e ele cede. Desliza a mao lentamente —
uma lentidao agonizante — até a minha barriga. Por cima do umbigo.
Até o elastico da calcinha, um modelo ridiculo de algodao com listras
vermelhas e brancas, com azevinhos e um desenho de Papai Noel, a
calcinha menos sexy do mundo.

Eu nao sabia que estaria aqui, que isto iria acontecer. Nao fazia
ideia do que esta manha me traria. Este levantar cuidadoso do
elastico. Esta espiada maliciosa, experiente e sacana.

Eu jamais teria imaginado a sensacao da mao de West segurando
meu sexo em concha. Os dedos dele me abrindo, tracando as
formas secretas do meu corpo, o som da voz dele dizendo Caralho,
Caro, como uma oragao e um elogio.

Ele enfia um dedo dentro de mim. E entao outro. Quando poe o
terceiro, solto um gemido e ele encontra meu clitdris com o polegar.
Argueio o corpo na cama, deliciosamente surpresa.

Tenho a sensacdo de ja ter feito isso antes, mas tudo parece
completamente novo e impressionantemente diferente. E tao bom
que chega a doer, incomodar, e eu detesto, mas isso nao chega nem
perto de quanto eu adoro.

— Vocé gosta disto — diz ele.

Eu mio. Como uma gata. E o sorriso dele é tdo convencido que
levanto a mao para lhe dar um tapa de brincadeira, mas West muda
a posicao dos dedos dentro de mim e eu acabo puxando-o pelos
cabelos para mais perto, beijando-o com tanta forca que nossos
dentes se chocam e eu mordo a lingua. Ndo me importo. Nao neste
momento em que o polegar de West circunda meu clitdéris com um
pouco de forca de mais, mas é como eu prefiro. Neste momento em
que os dedos dele entram e saem de mim num ritmo constante que
deixa meu corpo desesperado e faminto.

— Esta é a minha garota — diz ele, quando preciso virar o rosto
porgue nao consigo me concentrar em beijar, nao consigo respirar,



nao consigo fazer nada além de me contorcer em sua mao,
inconscientemente, como um animal. — Isso, isso...

Quando gozo, a sensacao vai crescendo, e crescendo, até eu
achar que vou morrer, e entdo eu morro mesmo, € € tao incrivel que
chega quase a ser doloroso. West me observa o tempo todo e agora
eu sinto apenas a parte gostosa, a parte que é prazer puro. Sinto em
um Unico empurrao, uma onda, um turbilhdo que me captura, me
puxa para dentro e depois me liberta.

Eu flutuo.

— Ah, meu Deus — sussurro, quando consigo falar de novo.

Minha voz esta fraca. Estou suando nas dobras internas dos
cotovelos, nas axilas, nas témporas. A umidade no meio das minhas
pernas desceu pelas minhas coxas, e sinto o cheiro de sexo.

Nate o chamou de “cheiro de peixe” uma vez. Ele fazia piada
com isso.

Va se foder, Nate, penso rapidamente, mas sem qualquer rancor.

Com toda a sinceridade, eu nao me importo mais.

Estou me sentindo tao bem...

Nao era assim com Nate. Eu gozava, mas era uma meta que
precisava ser atingida. Um obstaculo que deviamos transpor para
passar para o proximo compromisso, depois o préximo. Nunca foi
este... este éxtase, esta coisa que West e eu compartilhamos, uma
consequéncia natural de estarmos juntos, em vez do resultado de
nossos esforcos obstinados.

— Ei, cadé vocé?

West estd apoiado no cotovelo ao meu lado, com a mao aberta
sobre a minha barriga, descansando. Pobre mao, deve estar
exausta. Dou um tapinha nela e entrelaco nossos dedos. Ele sorri e
desliza o cotovelo pelo colchao. Estou cansada demais para fazer
qualquer coisa além de olhar para ele. O rosto, o peito, a barriga, a
cueca cinza-escura com o volume intrigante e um ponto molhado
ainda mais intrigante.

Nunca o toquei 1a. Sempre tive medo de que haja regras que eu
nao conheca. Como se esperasse que alguém aparecesse com um
livro chamado Como tocar no pénis de West e eu pudesse estuda-lo
até me sentir confiante, uma especialista.



Mas agora chega. Nesta cama, neste casulo, tenho permissao
para toca-lo. Para aproveitar a forca da inspiracdo dele, das
palpebras baixas, dos dentes mordendo o labio.

Tenho permissao para percorrer com os dedos o caminho da
felicidade, com a barriga colada a dele, os seios pressionando seu
peito, a mao aberta deslizando para dentro da cueca dele, ansiosa
pelo que vai encontrar.

Duro. Quente. Grande. Meu Deus.

— Vocé parece uma fornalha — digo, e ele ri.

Pelo menos acho que é para ser uma risada. Ele parece estar
sofrendo. Quero fazer com que pare de sofrer.

Fecho a mao em volta dele e acaricio de forma experimental,
observando seu rosto para ver se ele esta gostando. Nao é minha
primeira experiéncia nessa area, mas nao quero ser ineficiente.
Quero dar-lhe o que ele me deu.

Quando acaricio de novo, ele abre a boca e joga a cabeca para
tras.

Tudo bem, entdo. Como isso parece funcionar, continuo até West
fazer um barulho que interpreto, oficialmente, como um gemido,
mas é t3o sexy que quase morro. Encontro o ponto molhado na
cabeca do pénis dele, deslizo a palma da mao por ele e a escorrego
para baixo. De repente a mao de West estd 14, passando
rapidamente pela minha, sequrando com forca.

— Eu... vocé quer que eu...

— Esta perfeita. Totalmente perfeito. Nao pare.

Entdo faco a mesma coisa mais algumas vezes, acariciando e
alisando, deixando-o escorregadio. Ele comeca a puxar minha mao
com mais e mais forca, o rosto ficando cada vez mais corado. Adoro
isso. Eu o observo, ansiosa por mais sinais de que ele esta gostando.
Eu o beijo, querendo derruba-lo de um precipicio como ele fez
comigo, mas West nao consegue me beijar de volta, e eu deduzo
que é por nao ser mais capaz de se concentrar.

Isso me faz sorrir.

Acelero os movimentos da mao. O rosto dele esta tenso, ardente
e maravilhoso.

— Caroline. — Ele cobre os olhos com o antebraco e a mao dentro



da cueca cobre a minha, guiando o meu ritmo, apertando com uma
forca maior e mais cruel do que qualquer coisa que eu ousaria fazer
sozinha. — Assim. Isso. Vou gozar. Nao pare.

Como nao consigo decidir o que observar, observo tudo. Nossas
maos trabalhando juntas. A cabeca do pénis espiando entre as duas,
0s quadris dele levantando da cama, a expressao de abandono em
seu rosto quando ele chega ao orgasmo, molhando as nossas maos,
0S meus quadris, a barriga dele. Eu o ouco gemer, sinto o corpo dele
se arquear embaixo do meu, sacana, sexy e glorioso.

Quando acaba, os bracos dele caem ao longo do corpo e me
puxam para o seu lado. Ele solta a minha mao, relaxa os dedos.
Relaxa o rosto. Puxo o cobertor sobre nos.

Fico ouvindo o vento do lado de fora, a neve batendo na janela
em milhares de toques minudsculos.

Penso nas fotos que ja vi na internet. Paus brilhantes, cabecas
rosa-arroxeadas, expelindo sémen. Entdo penso no que acabamos
de fazer. Em como ficaria em uma foto. Mas uma foto nunca seria
mais do que uma sombra do que fizemos. Do que somos juntos.
Seriam apenas partes, mas nao é isso que importa, e sim o todo. O
todo de mim e West. A sensacao.

West é perfeito. Fotos mentem. Nao consigo entender por que
nao compreendi isto antes: aquela na internet nao sou eu. Sao
apenas imagens idiotas. Uma mentira que Nate estd decidido a
contar para o mundo.

Aquelas fotos sao sobre ele, nao sobre mim.

— Como esta se sentindo? — pergunta West.

Nunca vi o rosto dele tao relaxado. Beijo o canto de sua boca,
que se abre num sorriso enviesado.

— Bem - respondo.

O sorriso dele aumenta.

— Bem? Nao 6tima, Caroline Piasecki?

— Sim, otima. Foi muito melhor do que imaginei — digo, e beijo
seu queixo.

Aquele sorriso pretensioso.

A risada dele € suave como o seu rosto.

— E melhor eu limpar esta bagunca.



Ele se levanta, vai até o banheiro, junta uma calca jeans no
caminho e me atira uma toalha para eu me limpar. Ouco o barulho
de agua correndo.

— Quer comer alguma coisa? — pergunta ele. — Acho que tenho
macarrao instantaneo com frango. E trouxe um pao da padaria.

Olho para o relégio, surpresa ao ver como € tarde. Nossos
cinquenta minutos acabaram, mas nao ha despertadores tocando
desta vez. Nenhum muro subindo.

— Sim, parece étimo.

Puxo as cobertas até o queixo e me concedo trés minutos para
aproveitar o coracao batendo animado, guardando lembrancas para
as semanas solitarias a frente.

— Tenho uma coisa para vocé — digo a ele.

West esta sentado na beirada do colchao, calgando as meias.
Daqui a pouco vai fazer macarrao com frango para mim, o que,
preciso admitir, € o maximo, embora o processo envolva apenas um
pouco de agua quente.

— Eu nao preciso de nada.

Ha certa tensao na forma como ele pronuncia as palavras, e,
quando olha na minha direcao, sua expressao é cautelosa.

Nao deixo isso me perturbar. Talvez West simplesmente nao
ganhe muitos presentes. Sento do seu lado e pressiono 0s seios em
seu braco, beijando-lhe o pescoco.

— Nao seja rabugento. Espere ai, vou la buscar.

Saio do quarto so de calcinha, a calcinha com estampa nataling,
e reviro a bolsa com a bunda para cima, me exibindo porque sei que
ele pode me ver e estou me sentindo muito bem. Muito feliz.

Quando volto, entrego a ele o livro que comprei, embrulhado em
um papel com estampa de renas e fechado com um lago dourado
brilhante. Ele poe o embrulho no colo, relutante, talvez esperando
que eu lhe dé o cartao que tenho na mao, entdo faco isso.

West abre o cartao primeiro, arrancando-o pela lateral de uma
forma que ele se dobra e sai meio amassado. O dinheiro cai.



Duzentos ddlares em notas de vinte, voando em uma pilha
desordenada em cima do livro.

— O que é isto?

Quatro palavras, mas a forma como ele as pronuncia me faz
estremecer. Alguma coisa esta errada.

Alguma coisa esta errada, e eu de repente me sinto assustada,
pequena. Envergonhada por estar ali parada, quase nua, na frente
de West, vestido e fechado. Com West parecendo tao irritado.

Procuro meu sutia.

— Vocé devia ter aberto o presente primeiro — brinco. — Quem
comega pelo cartao?

— Eu comeco.

Consigo encontrar o sutia e comeco a vesti-lo, ajustando o fecho,
quando a mao de West se fecha ao redor da minha panturrilha.

— Caroline. Para que é isto?

Ele faz a pergunta lenta e deliberadamente, alongando cada
palavra. A furia se evidencia nas linhas do seu rosto.

Nao consigo imaginar o que ele acha que eu fiz. Caridade? Pena?

— O empréstimo. — Digo a mim mesma para ficar em siléncio,
mas nao consigo parar de falar. Vendo como ele esta irritado,
comeco a tagarelar: — Desculpe por ndo ter mais. S6 consegui
economizar isso nas Ultimas seis semanas, com o Natal chegando.
Espero que vocé nao seja daquelas pessoas que acham livio um
presente ruim, porque eu comprei livros para todo mundo este ano.
Mas achei que vocé fosse gostar. E sobre a ciéncia do pao, e tem um
capitulo que... O que foi?

Ele relaxou. O alivio em seus olhos — em todo o corpo — é
palpavel.

— Caramba, West, o que vocé pensou que fosse?

Ele ndao responde. Fico esperando que algo aconteca e ele abre o
livro, folheia as paginas. Acho que se fosse em latim ou se estivesse
em branco ele ndao perceberia. Esta se recompondo e eu me sinto
constrangida por ter ficado parada ali enquanto ele claramente
demonstra que gostaria que eu estivesse em outro lugar.

— E maravilhoso — diz West, depois de um longo e embaracoso
minuto. — Obrigado. — Uma pausa. — Vocé nao precisa me pagar.



— Claro que preciso.

Ele enfim levanta os olhos.

— Prefiro que nao pague.

Nao sei bem como responder a isso. Estou muito confusa, mas
ele larga o livro em cima da cama e poe as maos nos meus quadris.
Me puxa para o meio das pernas e apoia o rosto na minha barriga.

— Sério — continua ele. — Nao quero que pague.

As maos dele deslizam sobre minha bunda. Estou preocupada
com 0 que aconteceu, mas o toque dele me tranquiliza. Funciona
como uma distracao eficiente. Tenho certeza de que ele sabe disso.

— Eu ndo comprei nada para vocé — sussurra ele.

— Tudo bem.

— Eu ja disse que adorei esta calcinha?

— Esta? Por qué?

— Ela esta em vocé.

Rio. Como nao sei bem o que fazer com as maos, eu as apoio no
alto da cabeca dele.

— Achei que vocé fosse fazer macarrao para mim. Pode ser meu
presente.

Ele engancha um dedo no elastico da minha calcinha, puxa para
baixo, segue o dedo com o nariz e inspira.

— Tenho uma ideia melhor.

Dou tapinhas no ombro dele. Um deles se transforma em um
carinho.

— West...

Alguma coisa aconteceu. Eu gostaria de pressiona-lo, mas a
verdade é que tenho medo, e agora ele esta com as maos dentro da
minha calcinha. As palmas sao grandes e quentes, e a respiracao é
uma provocacao que me faz pensar em sua lingua. Penso que nunca
gostei de receber sexo oral, mas, com West, tudo é diferente.

Com West, tenho a sensagao de que vou gostar.

— Volte para a cama — ordena ele.

Eu obedeco.

E, ah, meu Deus. Eu gosto.



Mais tarde, a campainha toca.

O vento 14 fora diminuiu, mas ainda estd nevando. Estou no sofa
de West, com o laptop no colo aquecendo as minhas pernas e a
mente voltada para poesia romantica, vasos gregos, Mont Blanc.
Olho a parte de tras da cabeca de West, que esta sentado no chao
perto de mim estudando equacdes para a prova final de fisica. Tento
decidir se o sublime traduz claramente este momento. Este brilho no
meu corpo, o meu carinho pelas orelhas dele, a forma como meus
dedos querem repousar sobre ele enquanto penso no proximo
paragrafo que vou digitar.

O toque da campainha nao faz nenhum sentido. Nao consigo
imaginar por que alguém sairia com esse tempo ou por que alguém
além de West e de mim poderia estar ali.

Mas, quase de imediato, ele se levanta, tira o celular do bolso e
confere suas mensagens ou seus e-mails.

Ah, sim, ele é um traficante.

— Vocé esta esperando alguém?

A padaria estava bem movimentada ontem a noite, cheia de
alunos querendo garantir seu estoque de maconha para o més
inteiro de encontros com o0s pais e festas com os antigos amigos do
ensino médio.

— Nao.

Ele vai até a porta e blogueia minha visao da escada de
emergéncia. O apartamento fica no segundo andar, em cima de uma
loja de presentes e roupas femininas. O patamar da escada do lado
de fora é pequeno e do sofa a visao para a porta € melhor do que
do meu canto na padaria. Consigo ver dois vultos na frente de West.

Nao sei bem por que me levanto. Acho que nao quero me sentir
distante dele hoje. Estou ficando menos disposta a desviar os olhos
de coisas que me deixam desconfortavel e simplesmente fingir que
elas nao estao acontecendo.

Isso vai parecer estranho, mas € um pouco por causa do pénis
de West também. O que quero dizer é: eu tinha medo de toca-lo
sem orientacoes claras. Medo de nao ser boa nisso ou de fazer tudo
errado. Mas veja como deu certo quando toquei.

Tenho medo desta parte da vida dele, mais medo do que tinha



de tocar nele. Este West que desobedece as regras, que poderia ser
preso e condenado. Eu nem sei por que ele faz isso. SO pelo
dinheiro? Porque quer? Porque quer provar que nao tem medo?

Ou talvez faca isso porque gosta. Ele tem muito mais experiéncia
que eu em certas coisas — sabe palavras que eu nao sei, conhece
mistérios sobre sementes e resina, peso e custo. Tem aquela voz
que usa quando esta vendendo. Acho que foi por isso que pedi que
ele me deixasse chapada quando foi @ minha casa. Porque quero
conhecer todas as partes dele. Mesmo as que me assustam.

De qualquer maneira, nao penso em tudo isso de forma
consciente. Eu s6 me inclino por baixo do braco dele, sorrindo,
tocando nele, tomando posse desta noite e desta parte da vida dele.

Entao fico paralisada e o sorriso desaparece do meu rosto.

E Josh quem estd na porta, falando com West. E apoiado no
parapeito atras dele, enrolado em seu casaco de inverno, com um
chapéu e o cachecol que dei no Natal passado... esta Nate.

Ele parece tdao chocado ao me ver quanto eu ao vé-lo. Franze a
testa, contrai os labios e entdo comega a tentar parecer indiferente,
sem conseguir.

A conversa morre.

— 0I3, meninos — digo alegremente. Nao sei bem como agir de
outra forma. Alguém precisa acabar com o constrangimento, e acho
que serei eu. — Estao querendo algo para enfrentar as festas de fim
de ano?

— Eles ndo vao levar nada. — O tom de West é aspero. Ele olha
para Josh. — Qual foi a parte de "mande mensagem primeiro” e “nao
va a minha casa” que vocé nao entendeu?

Josh levanta o queixo, desafiador.

— NOs sé tivemos a ideia quando passamos aqui em frente.
Imaginei que estaria em casa, com as provas finais rolando.

West faz que nao com a cabeca.

— Eu ja disse como funciona.

— E, mas...

— Eu estabeleco as regras — retruca ele, simplesmente. — Nao
VOCés.

— No6s queremos comprar 30 gramas — diz Nate.



Ele estd apoiado no parapeito, fingindo estar relaxado. Sua
expressao € arrogante, a mesma que adotava quando sua intencao
era me convencer a fazer algo que eu nao queria.

West nunca olhou para mim desse jeito.

— Experimentei a que vocé vendeu para o Marshall — continua
Nate. — E da boa. Ele disse que é 150 por 15 gramas.

— Nao vou vender para vocé.

— Eu pago 400.

A forma como Nate diz isso tem um carater condescendente,
como se estivesse tentando adivinhar o preco de West para poder
compra-lo e depois despreza-lo por ser pobre o suficiente para se
permitir ser humilhado.

Estou meio surpresa. Eu o vi caido no chao depois que West Ihe
deu aquela surra. Nao acredito que ele teve coragem de vir até aqui,
muito menos de estar bancando o superior.

— Talvez eu nao esteja sendo claro — diz West, ficando irritado. —
N3do interessa quanto vocé esteja disposto a pagar. Nao vou vender
nada para vocé. — Ele aponta para Josh. — Nao tenho mais nada
para falar com vocé também. Sumam daqui.

Nate tensiona o maxilar.

— Seu babaca.

— Seu pau no cu.

— Isso nao é mais departamento da Caroline?

Tenho tempo de registrar o que as palavras fazem com West:
uma estranha onda de tensao e flria toma conta dele.

Tenho tempo de pensar Putz, gue merda.

Entdo tudo acontece muito rapido. West pula para a frente e eu
me agarro a sua cintura, tentando evitar que ele brigue hoje, e logo
por minha causa.

— Figque fora disso — ordena ele, me empurrando com o braco
estendido para dentro do apartamento, mas a escada de incéndio
esta escorregadia, entdo eu perco o equilibrio e bato a cabeca em
algo que me faz ver estrelas, o que eu sempre pensei que fosse uma
figura de linguagem.

Nate esta apoiado contra o parapeito, com West em cima dele, €



Josh tenta afastar West, que levanta o punho cerrado... Nao acho
que seja culpa de West. Realmente nao acho.

Quando a confusdo termina, West esta de pé na escada de
incéndio com as meias molhadas, esfregando os nés dos dedos
distraidamente, e Nate esta de joelhos na base da escada, com as
maos nas costelas e cuspindo sangue.

Acho que vocé precisa de uma ambulancia.

Eu consigo andar.

Figue longe dela.

Ela ndo é sua.

Nem sua, seu babaca.

Vocé ja teve sua chance e perdeu.

Queria ter tido mais tempo com ela. Tenho saudade dessa
bundinha. Ou vocé ndo a comeu ainda?

Tire esse cara daqui ou eu nao me responsabilizo.

Vamos embora, Nate. Vamos embora.

Vocé vai se arrepender.

Estou balancando a cabeca e piscando sem parar. Esta frio.
Queria nao ter ido até a porta.

West estd bem a minha frente agora, com o semblante mais
tenso do que acho que sou capaz de suportar.

— Que merda, Caro. Vocé esta bem?

— Estou 6tima.

Ele me ajuda a levantar, passa o braco ao redor de mim e fecha a
porta na cara de Nate e Josh. Os dois estdo Ia fora na neve, Nate
mancando ao tentar caminhar.

Tudo isso é tao horrivel... Toda essa violéncia por minha causa...
Detesto isso.

Acho que eu deveria gostar. Penso em todos os filmes nos quais
o cara leva um soco para defender a honra da mulher. A garota
nunca apanha nesses filmes, nunca corre para o banheiro,
encolhida, e vomita macarrao instantaneo com frango semidigerido.

Eu claramente nao estou fazendo as coisas do jeito certo. Estou
fazendo tudo errado.

Ouco West entrando no quarto, mas nao sei o que quer comigo.



Quando fui até a porta e pus o braco ao redor dele, ele se afastou
de mim.

Doeu quando ele fez aquilo. Tudo o que aconteceu depois s
piorou as coisas.

Penso, desanimada, no presente que lhe dei. No laco brilhante.
Nos 200 ddlares em um envelope.

O que ele achou que eu estava pagando com aquele dinheiro?

A inseguranca e outros sentimentos horriveis ndao sdao um
problema s6 meu. West sofre com eles também e nao quer que eu
tome conhecimento disso, 0 que nao os torna menos presentes.

Estou me apaixonando por um garoto que vende drogas, que
bate nas pessoas quando fica irritado e que conhece meu corpo
melhor do que eu mesma.

Na verdade, ja estou apaixonada. Apaixonada por esse cara que
gosta de estabelecer as regras e que nao quer que eu lhe entregue
dinheiro em um envelope depois de té-lo feito gozar batendo
punheta para ele.

N3o sei quem ele ¢, nem como é seu passado, porque ele nao
me conta. Mas o presente é cheio de evidéncias que deveriam me
deixar absoluta e dolorosamente ciente da minha propria
ingenuidade.

Estou tremendo, agarrada a porcelana fria do vaso e chorando.

West se agacha ao meu lado.

— Me deixe olhar a sua cabeca.

Eu obedeco. Embora esteja passando mal, chorando mais por ele
do que por mim. Embora deteste quem eu sou.

Eu me enrosco no colo de West no chao do banheiro e deixo que
olhe minha cabeca a procura de alguma concussao, que me enlace
com os bracos e simplesmente nao pare de me abracar.

Alguma coisa estd errada com nds dois, mas eu nunca mais
quero que ele me solte.



FERIAS DE INVERNO

West

Minha mae adora O Magico de Oz. Quando eu era pequeno, €la
comprou umas cortinas de tecido xadrez azul e branco e as
pendurou no trailer. Elas deixavam tudo com aparéncia de velho. Fez
isso apenas alguns meses depois do ultimo desaparecimento do meu
pai e ela ainda estava usando os sapatos vermelhos brilhantes e
vagabundos que ele havia lhe dado de presente.

Ela os adorava. Usava-os para ir a qualquer lugar, embora eles a
fizessem virar o pé. Certa noite, ela os colocou para sair para beber
com meu pai e voltou trés dias depois de roupa nova, com uma
tatuagem no tornozelo e um copinho de tequila que dizia Reno, que
me deu como lembranca.

ApOs meu pai nos abandonar e levar o carro, fazendo com que
minha mae perdesse o0 emprego por nao ter mais como ir para a
cidade, ela fazia uma brincadeira em que batia os saltos dos sapatos
um no outro e dizia “"Nao ha lugar como o nosso lar, nao ha lugar
COmMo 0 Nnosso lar”.

Entao olhava ao redor no trailer e fazia uma careta de decepcao.

— Ainda esta uma porcaria — dizia. Entao encostava o ombro no
meu, nossos cabelos se tocando, e contemporizava. — Pelo menos
temos um ao outro, Westie.

Todas as piadas dela eram assim, as nossas custas, e depois ela
compensava 0 humor negro destacando o fato de sermos um time.
Uma familia.

N&o ha lugar como o nosso lar.

Mas depois que vocé sai de casa, nao pode mais voltar. Aprendi
isso em Putnam. Os lares mudam quando vocé esta longe, e vocé
também muda, sem perceber. Entra no carro, vé a imagem da sua



mae e da sua irma cacula diminuindo no retrovisor e acha que tudo
vai estar igual da préxima vez, como se vocé tivesse apenas ido ao
mercado ou ao clube de golfe para trabalhar e entao voltasse para
casa, como se nunca houvesse ido embora.

As coisas nao funcionam assim. Vocé pega um voo para Portland,
depois vai de carona até Coos Bay, aparece na escola da sua irma
para fazer uma surpresa e quando ela passa, cercada de amigos,
vOCé nem sequer a reconhece.

Vocé nunca viu aquelas roupas antes. As orelhas dela estdo
furadas. O rosto esta diferente.

E a pior parte é que ela também nao reconhece vocé. Ela passa
direto. Vocé tem que ir atras dela, cutuca-la, se apresentar.

Eu nunca me senti mais diferente do que naquele Natal.

Parte de mim ainda morava no Oregon, com Frankie, mamae e
Bo. Deslocado, preocupado, frustrado, cauteloso, mas 13, no lugar a
que pertencia.

O resto de mim estava com Caroline.

Caio no sono depois da minha Ultima prova final e acordo com
batidas fortes na porta.

Caroline ja foi embora, deve estar no avidao a caminho do Caribe
com a familia. Entao sei que devem ser mas noticias.

Estou esperando mas noticias desde que me atraquei com Nate,
ha dois dias.

Estou quase certo de que ele va fazer algo para se vingar. Eu o
humilhei. Duas vezes.

Ela é minha. Era nisso que estava pensando quando fiz aquilo.
Nao me importo com o que aconteca comigo. Nao vou deixar
ninguém falar merda sobre Caroline na frente dela, na minha frente,
na minha casa.

A pior parte € que eu sabia que ela iria acabar com as minhas
prioridades, mexer com a minha cabeca. Eu sabia, e agora que ela
fez isso, eu gosto.

E perfeito. Quero que ela se mude para ca, que durma na minha
cama, tome banho com meu sabonete, vista minhas camisetas



velhas para andar pela casa. Quero comé-la antes do café todas as
manhas, me esfregar na bunda dela, enterrar o rosto naqueles
peitos até gozar.

Estou tao perdido que me transformei no tipo de cara que faz
tudo o que a mulher manda e sorri o tempo todo, como se estivesse
viciado na boceta dela.

Sou louco por aquela garota. Ela é minha dona.

E é por isso que, quando batem na porta, quase fico feliz. Nao
estou me aguentando. Detesto o fato de ela ter batido a cabeca e se
machucado. Nao suporto me lembrar do barulho feio e triste que ela
fez vomitando no meu banheiro.

Depois que ela pegou no sono, mandei uma mensagem de texto
para Bo dizendo que havia uma grande chance de eu acabar atras
das grades antes de conseguir chegar em casa para o Natal.

N3o deixe ninguém entrar na sua casa sem um mandado, ele
respondeu.

Quando acabei de calcar as botas, as batidas haviam se
transformado em porradas, mas tive o cuidado de tirar o livro que
Caroline me deu de cima do travesseiro, marquei a pagina que
estava lendo e o enfiei na minha bolsa de viagem.

E um bom livro, e nao quero que seja estragado.

Dois deles estao na porta, um cara gorducho com cabelos loiros
encaracolados e uniforme do departamento de policia de Putnam e
outro mais magro e mais baixo, negro, vestindo uma camisa polo do
departamento de seguranca da Universidade de Putnam.

— Vocé é West Leavitt? — pergunta o loiro.

— Sou.

— Meu nome é Jason Morrow, da policia de Putnam, e este é
Kevin Yates, da equipe de seguranca do campus. Recebemos uma
denlncia andnima de que vocé esta envolvido com a venda ilegal de
maconha. Precisamos dar uma olhada no seu apartamento.

Percebo, pela forma como ele diz isso, que o blefe normalmente
funciona. Eles batem na porta de dois, trés alunos da universidade
por ano, sempre que aparece uma queixa séria. Agem de maneira
civilizada e gentil e os garotos fazem o que eles querem.

Nao deixei nada no apartamento para eles encontrarem, porque,



apesar do que Nate parece pensar, nao sou idiota. A quantidade
total de maconha que possuo por si s6 representa uma contravencao
grave, caso possam provar que € para vender. O que, é claro, eles
podem, porgue ninguém seria capaz de fumar tanto e continuar
sendo um ser humano funcional. Mas deixo tudo em um armario no
centro recreativo e vou pegando aos poucos, duas ou trés vezes por
semana, quando apareco por la para correr e fazer musculagao.
Tomo banho e pego uma pequena quantidade, algo que eu saiba
que vou conseguir vender.

Nao planto nada no campus desde o comeco do ano passado,
quando fiz isso mais para me exibir do que outra coisa. SO queria
que as pessoas comentassem: Foi ele o cara que plantou aquela
erva da boa. Ele € o cara que pode conseguir para vocé. Depois da
primeira colheita, encerrei a producao. Arriscado demais.

Eu sei em que me meti. Conheco os meus direitos.

— Nao — digo para o policial na porta.

Nao, ele nao pode entrar.

Nao, eu nao posso sair.

Estou preso nesta confusdao que eu mesmo criei, e tenho um més
longe daqui — longe dela — para descobrir como vou escapar.

Minha mae envolve meu pescoco com o braco por tras para plantar
um beijo na minha orelha, mas erra a mira e acaba beijando meu
boné.

— Eca, mae. Vocé esta cheirando a carne cozida.

Ela acabou de voltar de um turno na prisdao. Nunca vi a
lanchonete onde ela trabalha, mas, se o cheiro com que ela chega é
um indicativo, nao estou perdendo muita coisa.

De qualquer forma, nao me incomodo com o beijo. Suas roupas
recendem a comida, mas consigo sentir o cheiro da sua pele
também, algum sabonete ou hidratante floral. O balcao do banheiro
de Bo esta lotado com os produtos de beleza dela.

Passei tanto tempo longe que as impressoes mais fortes que tive
quando cheguei, ha dois dias, foram os odores. Fumaca velha de
cigarro, o purificador de ar elétrico, o ar que sai do sofa quando nos



sentamos, que cheira a pelo de cachorro e espuma velha misturados
com aromatizante.

Na primeira vez que minha mae me abracou desde que cheguei,
seu cheiro fez minha garganta fechar, uma reacao fisica que nao foi
exatamente em forma de lagrimas nem alergia. O garoto dentro de
mim dizendo Mamde ao mesmo tempo que minhas maos queriam
empurra-la e por alguma distancia entre nos.

— Nao consigo parar de pensar em como € maravilhoso ter vocé
de volta.

— Largue o garoto — ordena Bo do outro lado da mesa. — Ele esta
velho demais para essa palhacada.

Minha mae tira meu boné e ajeita meus cabelos amassados.

— Ele é 0 meu bebé. Estd com fome, Westie? Posso fazer um
ensopado, se vocé quiser.

Ela esta preparando todos os meus pratos preferidos.

— Nao, ja comi na cidade. Fui com Frankie ao Arby’s depois que
voltamos de Bandon.

Bo levanta o olhar.

— Por que vocés foram a Bandon?

Ele ndo estava em casa quando saimos nem quando voltamos.
Acho que nao sabia.

— Levei Franks a clinica para fazer o exame médico.

Os olhos dele se estreitam e ele se vira para a minha mae.

— Vocé o deixou leva-la para tomar aquela vacina?

Minha mae pisca rapido algumas vezes e eu me dou conta de
que ela me botou no meio de alguma situacao espinhosa. Ela me
disse que Frankie tinha que fazer um exame para poder praticar
alguma atividade esportiva depois das aulas, em janeiro. Quando
chegamos a clinica, a enfermeira falou que Franks estava com a
vacina contra hepatite vencida e que precisava toma-la ou nao
poderia continuar na escola no ano seguinte.

Achei que demos sorte. Como a vacina é paga pelo governo, falei
para a enfermeira aplica-la e assinei o formulario que ela me
entregou.

Mas agora me lembro, tarde demais, que Bo nao acredita em
vacinas. Ele tem um livro sobre isso, um sermao completo sobre a



falacia da imunidade ampla e a toxicidade dos componentes usados
como conservantes nas vacinas. E capaz de falar por horas sobre
niveis de aluminio no sangue, se vocé deixar.

— Frankie tomou alguma vacina? — pergunta minha mae.

Quando ela entrou em casa, a primeira coisa que Frankie fez foi
mostrar o curativo no braco.

Olho furioso para ela, que me da um sorriso fraco. Seus olhos
estao suplicantes. Vamos ld, West. Fique do meu lado. Eu nao quero
que haja lados. Nao entre minha mae e o Bo.

— Eu acreditei no que a enfermeira disse.

Bo pega o maco de Camel em cima da mesa e espia para dentro
da abertura. Franze a testa e pega o Ultimo cigarro. Ele € um cara
calmo. Se ele e minha mae vao brigar por causa disso, ndo sera
agora.

Mas ele nao vai se esquecer do que aconteceu.

— Vou pegar uma Coca — diz minha mae, se levantando. — West,
vocé quer alguma coisa?

— Uma cerveja.

— Pega outro maco para mim na geladeira, por favor? — pede Bo.

Mamae vai até o refrigerador.

— Vocé nao abriu um maco hoje de manha?

— E dai?

— E dai que vocé deveria estar diminuindo. Pela Frankie.

Minha irma estd na sala, ndo da para vé-la da cozinha, mas a
casa de Bo é pequena e ela consegue ouvir.

— Vocé deveria estar parando, Bo — diz Frankie.

— Quem sabe semana que vem.

Minha mae pega uma cerveja para mim. Nao pergunta se Bo
quer uma, e quando ela abre a tampa e me pergunta se quero um
copo, ele faz um ruido de irritacdo e se levanta da mesa.

— Aonde vocé vai?

— Para a estufa.

Ele abre a geladeira e tira um maco de cigarros do pacote.

— Vocé jantou?

— Jantei, estou bem.

Ela abaixa os cantos da boca enquanto o observa saindo pela



porta dos fundos. Isso faz com que pareca uma velha. Minha mae
tem apenas 37 anos, mas o uniforme largo da prisao lhe deixa com
a aparéncia de uma mulher de meia-idade, com marcas de
expressao profundas no rosto, a decepcao nos cantos da boca
sempre presente.

Minha mae detesta esse uniforme. Daqui a pouco vai tomar um
banho e arrumar os cabelos, vestir um jeans justo e uma blusa
bonita, em busca de uma juventude que esta se afastando dela.

Ela sempre pareceu mais uma amiga mais velha do que minha
mae. Uma amiga cujos maus habitos e defeitos sdo evidentes a
todos que a conhecem, mas que perdoamos, porque ela tem bom
coracao. Um coracao que parece estar sempre sendo partido pelos
outros.

Queria que fosse a primeira vez desde minha chegada que Bo
tivesse saido num rompante para a estufa, mas nao foi. Algo nao
esta bem entre eles.

Ha muitas coisas que ndo parecem certas. Coisas que eu nao
esperava. Quero colar a aba de férmica que se soltou na quina do
balcdo da cozinha — a fita adesiva descolando denuncia trés ou
quatro péssimas tentativas de conserta-la —, mas a cozinha é de Bo,
e quando reviro a gaveta de tralhas em busca de cola e encontro um
envelope cheio de dinheiro — um dos muitos esconderijos dele — eu
me sinto um ladrao.

Quero dizer para Frankie nao ler o livro que ela comprou, uma
edicao de bolso que as garotas liam quando eu estava no ensino
médio e que sei que tem incesto, boquete e outras merdas que ela
ainda ndo tem idade para ler. Mas ela é filha da minha mae, nao
minha.

Nada aqui parece me pertencer.

Digo a mim mesmo que € porque nunca morei nesta casa. Antes
de ir para Putnam, quando minha mae decidiu se mudar para a casa
do Bo, eu fiquei sozinho no trailer. Apesar de ja ter me hospedado
na casa dele depois disso e dormido no sofd, nunca considerei a
casa dele minha casa também.

O trailer € meu, e meu pai estd morando nele.

— O que esta havendo com vocé e o Bo?



Ela agita @ mao no ar. Pega um isqueiro Zippo em cima da mesa
e 0 sacode algumas vezes, batendo levemente com ele no tampo da
mesa.

— Nada de mais. Acho que ele nao anda dormindo o suficiente.
Bo detesta quando precisa trabalhar a noite. Fica rabugento.

— Mas vai voltar a trabalhar durante o dia na semana que vem,
certo?

— Vai.

Ela senta na cadeira que Bo liberou, tira os sapatos que usa para
trabalhar e os atira na pilha de calcados ao lado da porta dos
fundos. Suas meias tém minusculos cachorrinhos estampados, e ela
as aponta para mim. Eu lhe dei as meias de presente de Natal.

— Legal — digo.

— Eu adorei.

Ela se inclina para a frente e pega o isqueiro de novo. Aciona a
pedra até conseguir uma chama. Um brilho maroto em seus olhos
me diz que ela tem um plano para esta conversa.

— E a primeira vez que tenho vocé todinho s6 pra mim. Me conte
tudo sobre a faculdade.

— Nao tenho muita coisa para contar.

— Pergunte a ele sobre a namoraaaaaada — gorjeia Frankie da
sala.

Os olhos da minha mae se iluminam.

— Imaginei que estivesse namorando. Nao é de estranhar que
nunca me ligue de volta.

— Eu sempre ligo pra vocé.

Ela revira os olhos e aciona o isqueiro de novo.

— E, quando nao esta trabalhando.

Ela imbui a palavra de duvida, como se eu estivesse trabalhando
para evita-la.

Metade do dinheiro que ganho eu acabo mandando para ela.
Provavelmente paguei as revistas sobre a mesa de centro, assim
COMO as meias.

— Me deixe ver uma foto — pede ela.

— Eu nao tenho namorada nenhuma.

— Tem, sim! — Frankie esta na soleira da porta da cozinha agora,



com o sorriso encantado. — Ela mandou uma foto de biquini para
ele.

Porra.

— Ela mandou uma foto de biquini para vocé — digo, porque é a
mais pura verdade.

Eu entrei na sala e encontrei Frankie com meu celular na mao,
trocando mensagens com Caroline, que havia acabado de mandar
uma foto de braco dado com uma garota mais gordinha, sua irma
Janelle. As duas estavam de biquini, com os cabelos molhados e
sorrindo.

Preciso parar de mandar mensagens para ela. Parar de olhar
aquela foto.

Tenho que definir limites melhores na minha vida, porque era
com isso que eu deveria estar me preocupando. Com 0s problemas
nesta cozinha. Com o fato de Frankie estar tirando notas baixas na
escola e nao parecer conhecer o significado da palavra privacidade.
Com o fato de os peitinhos dela estarem crescendo e de ela estar
usando sutia e blusas que anunciam isso para o0 mundo.

Minha mente deveria estar concentrada no que quer que esteja
acontecendo entre minha mae e Bo, € em descobrir se Wyatt Leavitt
tem algo a ver com isso. Quando perguntei a ela se tinha estado
com ele, ela disse que nao, mas nao me olhou nos olhos. E entao
ficou toda falsamente alegre, como fica quando mente para mim.

Eu ndo deveria estar pensando se Caroline esta se divertindo no
Caribe, em quando vou conseguir vinte minutos para ligar para ela,
se ha alguma forma de conseguir fazer isso sozinho para poder falar
sacanagem, abrir meu ziper e bater uma punheta.

— Me deixe ver — pede minha mae.

— Nao.

Mas Frankie vem por trds de mim e puxa o celular do meu bolso
de tras. Eu a agarro, faco cocegas, tento pegar o telefone de volta
enquanto belisco suas costelas com forca suficiente para ela
resmungar, embora esteja dando risada.

— Pegue, mamae!

Entdo ela atira o telefone e eu vejo de relance a tela do meu
aplicativo de mensagens aberta antes de o aparelho cair no chao e



sair deslizando. Entao fico de joelhos e tento recuperar o celular
antes que minha mae ou Frankie pegue, e é a coisa mais esquisita,
porque as duas estao rindo, mas quando minha mae estende o
braco e me empurra, faz isso com forca. Ela consegue pegar o
telefone e ao correr para o outro lado da cozinha, gritando
Mantenha ele longe de mim, Frankie!, nao parece uma brincadeira.

N3o é engracado.

Desvio de Frankie sem nenhuma dificuldade, agarro o pulso da
minha mae e arranco o telefone da mao dela. Meu coracao esta
saltando no peito. Estou com calor, descontrolado, cheio de raiva
mal direcionada e furia frustrada.

— Pelo amor de Deus, West, calma — diz minha mae.

Mas seus olhos estao faiscando, ofendidos e cheios de orgulho, e
quando olho para Frankie ela se encolhe.

Quero sair correndo daquela casa. Dar uma longa caminhada até
a rodovia e continuar pelo acostamento, no escuro. Quero ficar
furioso, mas nao tenho nada com que estar irritado a nao ser com
minha prépria incapacidade de deixar os limites da minha vida claros
novamente, evidentes o bastante para evitar que esse tipo de coisa
aconteca.

Respiro fundo e solto o ar.

Esta € a minha familia. Este € o meu lugar. O lugar ao qual
pertenco.

Se nao sinto isso, estou fazendo tudo errado. Estou me fechando.
E é algo que ndo posso fazer, porque, se perder essas coisas, quem
eu serei?

Passo algumas telas do telefone com o dedo e o devolvo a minha
mae, Cuja expressao suaviza com a proposta de paz.

— Ela é a da direita ou a...?

— A bonita — eu me ouco dizer. — O nome dela é Caroline.

Q g vc ta fazendo?
Ela responde imediatamente: Nada.
Que tipo de nada?
Deitada no sofa vendo um filme.



Que filme?

O Clube dos Cinco. Vi 400 filmes da Molly Ringwald hoje.

Por qué?

Eram da minha mae. Eu os vejo as vezes.

Uma pausa. Meu pai esta no trabalho. Estou entediada. Férias
S30 um saco.

E.

Mais uma pausa. Vou ligar pra vocé.

Estou no sofd, sozinho em casa. O ano-novo veio e passou €
Franks voltou para a escola. Bo esta no turno da manha de novo. Ele
e minha mae estdo trabalhando agora e a casa esta em siléncio pela
primeira vez desde que cheguei.

Estou de pau duro antes que o telefone toque.

— Oi — diz ela.

- Oi.

Entdo ha um siléncio e Caroline dd uma risadinha que parece um
sussurro.

— Isso é esquisito.

— Qual parte?

Posso imagina-la mordendo o labio. Desviando o olhar de mim. O
pescoco ficando vermelho e cheio de placas. A forma como seus
seios levantam a cada inspiracao rapida.

— Sabe aquela parte do filme em que o Judd Nelson esta no
closet e a Molly Ringwald se tranca com ele? — pergunta ela.

— Qual é o0 Judd Nelson?

— O cara de cabelo comprido e camisa de flanela.

— O bad boy.

— Isso. E a Molly Ringwald é a...

— Eu sei quem ela é.

Caroline ri, meio nervosa.

— E a parte que esta passando agora.

- E?

— E esta é a melhor parte. Molly esta com a blusa de seda cor-
de-rosa e os cabelos perfeitos, porque ela é superboazinha, s que
agora os dois estao no closet juntos...

Comeco a dar risada, percebendo aonde esta conversa esta indo.



— Achei que vocé gostava daquele outro cara — digo.

— Quem? O Anthony Michael Hall?

— O lutador.

— Emilio Estevez? Eca.

— Ele parece o Nate, mas de cabelos curtos.

Siléncio por um instante.

— Meu Deus. Parece mesmo. Vocé tem razao — diz ela.

Caroline parece tao horrorizada que comeco a rir.

— Mas eu sempre gostei mais do Judd — continua. — Mesmo
quando ele cospe para o alto e engole.

— Vocé tem uma queda por bad boys, né?

— Néo.

Mas consigo ouvir 0 sorriso na voz dela.

— Tudo bem. Talvez eu tenha uma queda por pobres meninas
ricas.

— Talvez.

— O que vocé esta vestindo, menina rica?

Ela dd uma risada sussurrada de novo. HA uma mudanca que eu
quase consigo sentir, um cliqgue na linha, sinais digitais se
rearrumando. O que vocé estd vestindo? O gatilho do sexo a
distancia disparando e eu estou preparado, pronto para isso. Com a
calca jeans aberta. A mao fora da cueca, porque nao posso comecar
até saber se ela quer brincar. Talvez ndo queira.

— Estou com a minha blusa de seda cor-de-rosa.

Posso ouvir a mudanca na voz dela também. Dizendo sim.

Ponho a mao dentro da cueca.

— E aquela saia comprida e justa — acrescenta. — Botas marrons.

— Vocé tem botas?

— Claro. Toda garota americana tem botas.

Um apertdo. Uma caricia leve.

— Vocé precisa coloca-las para mim um dia.

— Por qué?

— Eu gosto de botas.

A tensao. Nao existe nada parecido com isso. A sensacao
percorre todos os musculos do meu corpo.

— Ah. — O som & um suspiro.



— Ei, menina rica?

- 0i?

— Abaixe o volume da TV.

Espero, mantendo um ritmo. O barulho de fundo desaparece.
Posso ouvi-la respirando.

— O que vocé acha que eles estdao fazendo naquele closet? —
pergunto a ela. — Sabe, quando a cdmera se afasta?

Uma pausa.

— EU nunca pensei nisso.

— Quer pensar agora?

— Talvez.

— Onde estao as suas maos?

— Mmm... Nao sei se vou dizer.

— Cologue uma delas em algum lugar interessante.

Caroline aspira, numa espécie de risada, e espero alguns
segundos para me certificar de que ela esta me obedecendo. Entdo
digo, baixinho:

— Acho que eles comecam a se beijar.

— Aham.

— E o beijo vai ficando intenso, e ele a deita no banco.

— Nao sei se tem um banco.

— Tem um banco. E comprido e baixo, sem apoio para as costas,
entdo ele pode deita-la, se ajoelhar ao lado dela e levantar a saia
até acima dos joelhos.

— Mas a saia é meio comprida e justa. Nao acho que ele
conseguiria levanta-la.

— Ele € bom com saias. Nao precisa tira-la. S6 a levanta, para
que ela sinta o ar nas coxas e comece a se preocupar com a
possibilidade de eles serem flagrados. E excitante pensar nisso.
Talvez alguém os encontre, a menina boazinha com as pernas
abertas, o bad boy ajoelhado no chao a beijando. Tocando nela.

— Onde ele a esta tocando?

— Em todos os lugares, menos onde ela mais quer.

Caroline inspira fundo e prende a respiracao. Ja a ouvi fazendo
isso antes. Ja vi também. O som provoca uma onda de calor nas



minhas bolas e eu deslizo a mao até a base do meu pau e subo de
volta. Lentamente.

— O que vocé esta fazendo, Caro?

— O que vocé quer que eu esteja fazendo?

— Quero vocé deitada de costas com a saia levantanda e as
pernas abertas.

Isso me rende um Ammm resmungado.

— Vocé ja esta molhada, ndo esta?

— Talvez.

— Esta é a minha garota.

— O que vocé esta fazendo?

— Caro, vocé sabe o que eu estou fazendo.

— Como da ultima vez? No Dia de Agdo de Gragas?

- E.

Ela s respira.

— Agora ele levantou a blusa dela — digo. — Esta com a boca na
barriga dela. Descendo.

— Ela esta nervosa.

— Por qué? )

— Nunca fez isso antes. E excitante.

— Ele gosta do cheiro dela. Da maciez de suas pernas, de sua
pele tdo clara. Ela estd usando uma calcinha amarela, simples. A
calcinha dela esta molhada, Caroline?

Ela meio que guincha e eu fecho mais a mao. Meu Deus, como
adoro esse som.

— Me diga.

— Esta.

— E, eu imaginei. A calcinha dela esta encharcada, e ele senta
com as pernas abertas em cima do banco e bota o nariz |a embaixo,
pressionando o ponto molhado.

— Que tosco.

— Ele é tosco. Por isso ela gosta dele.

— Nao € o Unico motivo.

— Mas é um deles. Ela o acha excitante. Adora saber que ele
pensa nela quando ela ndo esta por perto. Que ela o deixa de pau
duro. Que o faz gozar na cama, no chuveiro, mas ele nunca a tocou.



— Meu Deus, que delicia.

Sorrio.

— Por que ele gosta dela? — pergunta Caroline.

Preciso pensar nisso. Nao € a coisa mais facil de se fazer com a
mao segurando o proprio pau, mas dou um jeito.

— Ele gosta do fato de ela nao saber tudo o que ele sabe. De nao
ter visto as coisas ruins da vida.

— Ela viu mais do que ele pensa.

— Talvez, mas ela ainda tem essa aura, como se as coisas ruins
nao pudessem realmente atingi-la.

— Ela detestaria isso. Se ele dissesse que € por isso que gosta
dela, ela ficaria decepcionada.

— Mas esse ndo € o Unico motivo. Nao é nem o principal.

— Qual é o principal?

Tento me concentrar no filme. Nao em Caroline no sofa, de
pernas abertas, se tocando.

— O fato de ela estar naquele closet. Depois que decide o que
quer, ela é corajosa. Impetuosa.

— Ele gosta quando ela é impetuosa?

— Gosta. Adora.

De quem estamos falando? Nao tenho certeza. Comeco a me
sentir meio chapado, como se talvez estivesse dizendo mais do que
quero, mas na verdade nao me importo.

— West?

— Hum?

— O que ele faz depois?

— Ele a chupa através da calcinha. Enfia as maos por baixo do
elastico, a mantém no banco e a chupa sem parar, até a calcinha
estar totalmente encharcada e ela praticamente desmaiada.

— Ele gosta disso?

— Demais. Adora deixa-la desse jeito, sem controle, sem pensar,
apenas sentindo... E uma viagem. E gosta da calcinha também. Da
calcinha amarela. Mas ele precisa de mais, entao, em vez de tirar a
calcinha, ele s6 a afasta um pouco para o lado. Apenas o suficiente
para enfiar a lingua na fenda dela, onde ela estd macia, inchada e



molhada de tesao. Ele quer mais e mais. Entao enterra o rosto nela
e fica com o queixo e a boca encharcados.

— West.

— O gosto dela é maravilhoso.

— Meu Deus, West, eu nao...

Eu também ndo. Estou pensando na boceta dela, na sensacao
dela nos meus dedos, na minha lingua. Suas coxas pressionando a
minha cabeca, as maos dela nos meus cabelos, no meu pau. E
demais.

— Eu quero vocé — digo. — Porra, eu quero voceé.

— Vocé me tem.

— Aqui, neste sofa, aqui. Eu quero vocé aqui, Caro. Quero sentir
0 seu gosto. Quero botar meus dedos dentro de vocé, quero lamber
sua boceta. Quero vocé nua.

Ela esta arfando.

— Use a sua mao — digo a ela. — Finja que sou eu. Goze para
mim. Quero ouvir.

— West.

— Ha?

— Vocé também.

— Estou quase 3.

E entdo é apenas respiracdao. Barulho. Apenas gemidos e
grunhidos.

Sei 0 que ela estd fazendo, e imagino-a fazendo — seus peitos,
sua boceta, os olhos fechados, a boca aberta, a expressao no rosto
dela quando a faco gozar...

Minha mao é incansavel e rapida, os dedos dela também, e essa
€ a conexao entre nds neste momento. Nao é concreto, nao é fisico,
mas esta ali, existe mesmo assim. Nao ha nada que eu possa fazer a
respeito. Nada que eu queira fazer além disso, além de Caroline.
Nada.

Ela inspira sonoramente, diz Agora, e eu gozo com ela, com um
grunhido e um jato quente na mao e um pouco no sofa, que merda,
vou ter que limpar, mas ndao me importo. Ela esta se esforcando para
nao fazer barulho, e embora eu consiga ouvi-la, posso ouvir 0 nao
barulho que ela esta fazendo, e é glorioso.



Relaxo um pouco. Me recosto no sofa, fecho os olhos, fico
ouvindo-a.

Logo depois eu me sinto como se parte de mim tivesse voltado
ao lugar.

E tarde. Vou até a estufa, desviando dos cocds de cachorro no péatio
e pensando que devia ter acendido a luz da varanda dos fundos.

Piso em alguma coisa mole demais.

— Merda.

Tento limpar a bota na grama, mas nao adianta. Agora o cheiro
esta impregnado no meu nariz e estou com os labios retorcidos.
Encontro um galho e tento tirar a bosta marrom das ranhuras, mas
isso nao funciona também e acabo tendo que ligar a torneira do
jardim. Cubro a ponta de cobre com o polegar e miro o jato bem na
sola, espalhando pedacinhos de merda por todo lado.

Depois que consigo limpar a bota, as calgas estao grudando nas
minhas pernas. Estou com frio e furioso, com nojo de tudo.

Vou voltar a faculdade em uma semana e toda a minha vida se
transformou em um campo minado de bosta.

Quando abro a porta da estufa, nao vejo Bo de imediato.
Respiro, tentando me acalmar. Nao é culpa sua que eu tenha pisado
em cocd de cachorro. Nao € culpa sua que eu esteja esperando para
conversar com ele ha dias e nunca encontre 0 momento certo. Toda
vez que tento, ou ele estd trabalhando, ou minha mae esta por
perto, ou Frankie precisa de ajuda com o dever de casa.

Nos ultimos dias, Bo se levanta da mesa da cozinha e some por
horas a fio, e eu sempre pensei na estufa como seu dominio, o lugar
aonde ele vai para ficar sozinho, para nao ser atormentado pelo filho
da namorada, que esta dormindo em seu sofa, comendo sua comida
e atrapalhando sua vida.

Mas vou embora logo e preciso falar com ele antes. Nenhuma
outra pessoa vai me dizer.

Ouco musica tocando ao fundo. Sigo o som e a luz e encontro Bo
encostado na parede, fumando e soprando a fumaca através de uma
vidraca quebrada.



Reconheco a musica. Metallica. Ele gosta dessas bandas de metal
antigas, mas a mamae nao suporta.

A estufa é um buraco enferrujado, com muitos dos vidros
quebrados. Bo adora este lugar. Gosta de plantar — nao apenas
maconha, que soé cultiva no meio do mato, mas legumes, ervas, todo
tipo de coisa. Fala em comprar um liofilizador, para estocar comida e
se prevenir do colapso da civilizacdo, mas na pratica sé enche cestas
de tomate, milho e pimenta e deixa na beira da estrada com uma
placa dizendo SIRVA-SE.

Bo é baixo, atarracado, com a cabeca raspada e pelos grisalhos
no peito que em geral estdo a mostra porque ele anda sempre sem
camisa ou de camisa aberta. Quando esta com o uniforme da prisao
— 0 cinto com o radio, o telefone, o cassetete e a arma —, parece um
fodao.

Ele é fodao. E tem as cicatrizes para provar. Certa vez, eu o Vi
entrar em uma briga de bar. Bo simplesmente destruiu o cara que o
provocou.

De certa forma, fui para Putnam, e nao para a universidade local,
por causa dele. Porque confio que vai manter o emprego, cuidar da
minha mae, tomar conta de Frankie, e nao se transformar em um
tarado ou um filho da puta. Ele ama as duas.

Nunca tive certeza se minha mae o ama também. Bo precisou
convida-la para sair muitas vezes antes de ela aceitar. Depois, ainda
levou alguns meses para ela comecar a dormir na casa dele. Minha
mae gosta de estar com ele, gosta da casa dele, mas nao acho que
aprecie a ideia de ser sua mulher pelo resto da vida.

Acho que ela é viciada no meu pai. Naquele barato excitante,
tenso e doentio que sé consegue sentir com ele. Eu me apaixonei
por ele no instante em que o conheci, ela me contou certa vez. Eu
tinha 15 anos, e quando ele chegou a cidade naguela motocicleta o
mundo parou de girar.

Bo ndo pode competir com isso. Ninguém pode.

Eu sei, porque foi dessa forma que me senti na primeira vez que
vi Caroline. Me sinto assim até hoje. Se ha alguma forma de superar
essa sensacao, ainda nao conheco.

Bo bate a cinza em uma lasca de vidro, deixando-a cair no mato



do lado de fora da janela.

— O que aconteceu com os policiais? — pergunta ele.

O que quer saber ndao é se eles vasculharam o apartamento,
porque isso eu ja Ihe contei. Ele quer saber o que eu fiz para chamar
a atencao da policia.

— O ex da garota com quem estou saindo nao gosta muito de
mim — digo.

— Vocé deu algum motivo? Além de roubar a garota dele?

— Eu ndo a roubei. Eles ja tinham terminado.

Mas de certa forma eu a roubei, sim. No primeiro ano, quando
meu quarto era em frente ao dela, eu a observava. Tentava chamar
a atencdo dela, e Nate sabia. Ele ja me odiava naquela época. Tem
todo o direito de me odiar.

— Eu briguei com ele. Por falar mal dela para as pessoas.

Bo da uma longa tragada, me observando com os olhos
estreitados. Esperando o resto.

— Duas vezes. A segunda vez foi um pouco pior do que a
primeira.

Penso em Caroline vomitando no meu banheiro. A dor que senti
na mao ao acertar o rosto dele. Suas costelas.

Aponto para o maco de cigarros no bolso da camisa de Bo.

— Posso fumar um?

Ele levanta uma sobrancelha. Eu nao fumo, mas isso nao quer
dizer que nao saiba. Estou precisando de um cigarro, do modo como
a nicotina deixa tudo mais nitido, me deixa mais cauteloso, mais
esperto.

Preciso ficar esperto.

Ele me d& um cigarro, e quando eu o coloco na boca e cubro a
ponta com a mao em concha ele o acende com seu Zippo.

— O que ele tem contra vocé? — pergunta.

— Eu o derrubei de uma escada de incéndio. Posso ter quebrado
as costelas dele. Agressao, acho. Principalmente se ele foi para o
hospital depois.

— Havia testemunhas?

— O amigo dele. E Caroline.

Ele assente.



— Eu vendi para o amigo dele — acrescento.

— Mais de uma vez?

— Sim.

— Ent3o ele avisou a policia.

— Provavelmente. Quero dizer, qualquer um poderia ter feito isso,
mas deve ter sido ele. Vocé acha que eles vao voltar?

— Acho.

Dou uma tragada no cigarro, grato pelo som do papel
queimando. Grato por ter essa minuscula fagulha para a qual olhar,
essa coisa preenchendo meu peito enquanto prendo a fumaca nos
pulmoes.

E bom ter alguém com quem conversar.

— Vocé acha que eu devia simplesmente parar de vender?
Segurar a onda por um semestre?

— Se vocé conseguir se virar sem o dinheiro...

Hesito. Dou outra tragada. Relino coragem e admito:

— Eu acabo mandando a maior parte para a mamae.

Ele faz um som que nao sei bem o que significa. Tipo uma
risada, s6 que com dor entremeada. Mas Bo ndo esta surpreso.

Ha resignacao em sua risada.

Ele ndo diz nada por um bom tempo. Fuma o cigarro até o filtro,
larga a guimba no chao de terra e a esmaga com o pé.

— Ela nao precisa — diz.

— O que ela esta fazendo com ele, entdo?

Ele da de ombros.

— Vocé nao faz ideia? — insisto.

— Compra presentes de que eu nao preciso. Roupas e porcarias
para ela e Frankie. Acho que ela deu dinheiro para uma das primas
fazer um aborto, mas nao fala sobre isso.

Penso no que ele me contou.

— Ela esta indo visitar sua avé uma vez por semana — acrescenta
Bo.

Ele ndo esta se referindo a minha avd materna, que morava na
Califérnia, que ja morreu. Esta falando da mae do meu pai, me
contando que as desavencas de uma década entre a minha mae e a
familia do meu pai se resolveram e ela ndo me disse nada. Que o



meu dinheiro estd comprando coisas que a familia do meu pai
precisa — ou quer —, porque a relagao da minha mae com o dinheiro
é assim. Se ela tem, da para qualquer um.

Se eu tenho, ela acha que é a mesma coisa que e€la ter.

— Ele voltou?

N3o preciso dizer a Bo que estou falando do meu pai, e € um
alivio conversar com alguem sem precisar dizer o nome dele.

A medida que os dias passam, fica mais evidente que as coisas
por aqui estao bem fodidas.

A 8 quildometros de distancia, morando em um trailer caindo aos
pedacos num lugar onde ninguém mora se tiver opgao, ha um
homem com os meus olhos. A minha boca. Ferrando com tudo ao
redor com o simples ato de respirar.

— Uma vez eu o coloquei para correr com uma espingarda —
comenta Bo.

— O que ele quer?

Bo me lanca um olhar de pena e eu dou mais uma tragada no
cigarro, olhando para baixo. Foi uma pergunta idiota. Ele quer o de
sempre: 0 que a minha mae tiver. O coracao dela. A boceta. O
dinheiro. O orgulho.

Quer a lealdade de Frankie.

Quer conquistar todo mundo, quer que todos figuem do seu lado,
que sintam pena dele, que se coloquem em seu lugar e digam Puxa,
ele sofreu muito, mas € um cara legal. Que bom que as coisas estdo
dando certo para ele desta vez. Que bom que ele tomou um rumo
na vida.

Ele quer fazer a minha mae se apaixonar por ele de novo e
depois, quando ela ja estiver tdo cega de amor que nao vai mais
lembrar o que aconteceu antes, quer dar um soco no estdbmago
dela.

Na Ultima vez que vi meu pai, ele me chutou como se eu fosse
um cachorro sarnento. Cuspiu em mim. Me deixou 13, com o labio
cortado, encolhido de dor. ]

Nao sei por que minha mae nao consegue compreender. E isso
que ele quer.

— Ela o viu?



Bo fica em siléncio por um longo tempo. Chego a pensar que nao
vai responder. Ele muda um banco de lugar, limpa um montinho de
terra derramada, tira as folhas secas de uma planta.

— Enquanto eu estava na Califérnia vendendo a safra do ano.

— Ela contou para vocé?

A expressao dele fica sombria.

— Vocé acha que eu a deixaria continuar morando aqui se ela
tivesse me contado? Fiquei sabendo por um cara que conheco. Ela
diz que é mentira.

— Mas vocé nao acredita.

— Ainda ndo decidi. Mas vocé sabe o que vai acontecer se eu
descobrir que ela esta saindo com ele pelas minhas costas.

Porra. Sim, eu sei 0 que vai acontecer.

Ele vai atira-la na rua, e ela vai merecer.

E a Frankie também. Bo ndo vai criar uma menina de 9 anos que
nao é filha dele. Nao sem a minha mae na sua cama.

Ele se aproxima de mim e pde as maos nos meus ombros.

— Eu nao queria que as coisas fossem assim.

N&o consigo encara-lo. Olho para as estrelas e termino o cigarro.

E 0 peso do passado, suspenso sobre as nossas cabegas por uma
corda desgastada. E uma mulher com uma faca na mao, podendo
cortar algo que arruinaria minha vida. A de Frankie. A de Bo. A sua
propria vida.

E assim, e nao ha nada que eu possa fazer a respeito.

Frankie se atira por cima das costas do sofa, pressionando meu
pescoco com o antebraco.

— Vocé precisa mesmo ir?

Viro o tronco para tras e a agarro pela cintura, puxando-a para
meu colo.

Frankie é t3o leve, as perninhas tao finas... Parece ter o peso de
um passarinho. Faco cdcegas até ela comegar a gritar.

— Pare, West! Pelo amor de Deus, pare, por favor! West!

Eu a levanto, e ela se desvencilha de mim. Esta vestindo calca
jeans, meias grossas, uma blusa com pequenos ziperes nos ombros



que ndo é quente o bastante para o inverno nem adequada a sua
idade.

Minha mae e Bo foram trabalhar. Estamos apenas Franks e eu em
casa e eu preciso pegar um 6nibus que vai me levar ao aeroporto.
Preciso voltar para a universidade.

Estou indo embora, mas nao acho que va ficar longe por muito
tempo.

Desde aquela noite na estufa com Bo, posso ouvir o tique-taque
do reldgio. Os ponteiros voam pelo mostrador como em um filme, se
fundindo, saindo de foco, até o horario ficar quase invisivel.

Nada faz minha mae ficar com um brilho nos olhos por muito
tempo. Suas maos estao irrequietas, e suas respostas, evasivas.

Dentro de semanas — meses, se eu tiver sorte —, vou receber
uma ligacao que vai me fazer largar tudo e vir para casa. E a
verdade é que eu ndo preciso estar em Putnam mesmo.

Nunca precisei.

Eu disse a mim mesmo, quando sai de casa para estudar, que
estava fazendo isso por Frankie e pela minha mae, mas eu poderia
cuidar melhor delas se ficasse aqui. Se me matriculasse na
universidade local. Ficaria de olho na minha irma e manteria meu pai
fora daquele trailer.

Eu fui para Putnam porque quis. Queria saber quem eu poderia
ser se nao estivesse preso a este lugar. O que eu conseguiria realizar
sozinho.

Qualquer coisa, Caroline me diria. Vocé pode fazer qualquer
coisa.

Ela acredita nisso também.

Caroline jamais conseguiria compreender como um pensamento
desses pode ser egoista. Como eu sou egoista por ter ido embora
uma vez e por estar prestes a ir de novo, sabendo como as coisas
estao.

Frankie sorri para mim, respirando fundo, as claviculas saltando
da gola da blusa, o labio inferior rachado, os dentes um pouco
grandes demais para o rosto dela. Estd com uma coisa preta ao
redor dos olhos e brincos que vao quase até os ombros. Ela tem 9
anos.



Precisa de alguém para estabelecer limites, manda-la dormir,
dizer para ela sair do telefone e ir lavar o rosto.

Precisa de mim para |he ordenar que faca o dever de casa e para
lidar com a mamae, que sé consegue ser uma mae decente se tiver
alguém por perto para obriga-la a fazer isso.

Minha irma precisa de mim.

Sou tomado por um ressentimento sombrio e venenoso.

Queria conhecer alguma forma de devolvé-la. Se soubesse como
parar de gostar — se me tornasse tao desleal quanto meu pai —,
poderia voltar para Putnam e ficar 13, s6 mandando cartdes para
Frankie em seu aniversario.

Poderia me reinventar como o West de Caroline, com horizontes
amplos e opcoes infinitas.

— Vou ficar com saudade — diz minha irma.

Cerro os punhos e preciso fechar os olhos.

Eu deixaria vocé para tras, se conseguisse.

Queria conseguir.

Mas abro os olhos e digo a ela:

— Eu também. Estarei de volta em alguns meses. Ai levo vocé a
algum lugar legal. Portland, quem sabe?

— E mesmo? Que tal Sao Francisco? Keisha disse que tem ledes-
marinhos 13, e que tem uma loja com todos os tipos de chocolate. A
gente devia ir 1a.

— E. Acho que podemos ir a Sao Francisco. Talvez acampar no
caminho. Ver as sequoias.

— Acampar? De jeito nenhum. Acampar é um saco.

— Quando foi que vocé acampou?

— Eu sei como é! A gente dorme em barracas, nao toma banho e
aranhas caem na nossa cabeca. Nao, obrigada.

Eu também nunca acampei. Mas quem podera leva-la senao eu?

— Noés podemos fazer uma fogueira. Assar marshmallows.
Podemos encontrar um lugar com chuveiro.

— Uma fogueira seria legal. Mas tem que ter chuveiro. E vocé
precisa matar todas as aranhas.

— Posso dar um jeito nisso.

O que quer que ela precise, eu posso dar um jeito. Que escolha



eu tenho?

Eu me levanto.

— Me dé um abraco de despedida.

Ela se levanta e passa os bracos ao redor do meu corpo.

Beijo o topo de sua cabeca. Os cabelos sdao macios. Tém cheiro
de produtos quimicos cor-de-rosa e acabam com todo o
ressentimento que eu estava sentindo.

Percorremos a entrada da garagem juntos. Ela fica falando sobre
Sao Francisco.

Enquanto eu me afasto da casa, ela fica olhando para mim do
meio da rua. Acena sempre que me Vviro.

Ela pertence a mim, e eu nao posso fazer nada a respeito disso.

Sao 8 quildometros até a cidade, mas dou sorte e consigo carona
com um dos vizinhos de Bo.

Olho a paisagem pela janela do carro. Branco e dourado, bege e
marrom, o céu amplo e implacavelmente azul.

Nao parece Iowa. Parece comigo. Essas cores sao as que me
formam, a terra deste lugar estd nos meus ossos, sedimentada em
meu coracao.

N3o posso continuar sendo duas pessoas. O reldégio esta
correndo, meu tempo estd quase acabando e eu ndao vou enrolar
Caroline, deixa-la pensar que sou outro cara, uma pessoa diferente,
outra versao de mim mesmo, quando nao sou. Nao posso ser.

Eu pertenco a Frankie. Nao posso pertencer a Frankie e manter a
relacdo com Caroline. Queria poder, mas nao ha como.

Todas as vezes que beijei Caroline, eu a puxei para mais fundo.
Mais fundo, mais fundo, até que nao consegui voltar para casa sem
trazé-la comigo.

— Esta é a foto da minha namorada — falei a minha mae. — A
bonita.

Sentei no sofa de Bo, no escuro, e disse a Caroline:

— Quero entrar em vocé. Quero vocé aqui.

Mas eu estava fingindo. Nao existe um mundo que possa conter
Frankie, minha mae e Caroline juntas, todas pertencendo a mim.

Me meti em uma baita confusdao. O resumo é este. Uma porra de
uma confusao terrivel.



Caroline estd dentro de mim, faz parte de mim, e agora eu
preciso elimina-la.



JANEIRO
Caroline

As férias de inverno pareciam que nao iam terminar nunca. Eu
dormia até tarde e ficava em casa o dia todo, de chinelos. O resto do
mundo estava trabalhando, produzindo, mas eu nao tinha nada para
fazer.

Joguei 6 milhdes de partidas de campo minado, o que €... Pois &,
nem eu sei. E claro que existem jogos melhores. Mas nao consegui
me concentrar em nada que envolvesse mais de uma fase ou
qualquer tipo de estratégia complexa.

Foi muito cansativo ficar em casa. O Natal no Caribe acabou
comigo. Ter que sorrir o tempo todo, conversar sobre a faculdade,
0S meus amigos, 0s meus interesses, e nunca falar de West ou da
padaria, de Nate ou das fotos.

Guardar segredos € exaustivo. E quando toda a nossa vida se
transforma em um segredo?

Contei ao meu pai sobre o rugbi. Ele nao gostou da ideia de eu
praticar um esporte de contato.

— Vocé deveria jogar golfe.

— Eu detesto golfe.

— Qual é o problema do golfe?

Isso me faz pensar em West, em seu trabalho de caddie. Ele
deve saber quando se deve usar um taco ferro nove ou um sand
wedge. Deve ter opinides sobre tacos e usar uniforme — talvez uma
camisa polo impecavel com uma bermuda caqui. Deve ficar muito
diferente.

Passei muito tempo olhando para o Google Maps, procurando
campos de golfe no Oregon, tentando adivinhar em qual ele
trabalhava.



Minhas notas chegaram. Dois A, dois A-. Meu pai as prendeu na
porta da geladeira.

Ele perguntou se eu encontraria com Nate, e quando eu lembrei
a ele que haviamos terminado, ele disse: Vocés eram amigos antes
de sairem juntos. Talvez seja melhor ndo derrubar essa ponte.

E obvio que eu ndo liguei para Nate. Em vez disso, tirei um
cochilo de quatro horas.

No ano-novo, papai me levou para jantar e fez um aué por ter
me deixado beber uma taca de champanhe. Na manha seguinte, me
emprestou o cartdo de crédito para eu comprar “alguma coisa legal”
para mim. Porque eu tirei boas notas. Porque ele estava muito
orgulhoso de mim.

Quando apareci com 0 casaco de caxemira que comprei no
shopping — da cor dos olhos de West —, ele simplesmente me deu
um beijo na testa, fez um carinho no meu ombro e me deixou
sozinha vendo filmes de ma qualidade no escritorio.

A noite, bem depois que papai ja tinha ido dormir, eu ficava
deitada na frente da TV ligada esperando West ligar. Eu apagava
algumas vezes. Estava tao cansada...

Mas quando o telefone tocava eu acordava. Dava risada. Sentia
desejo. Sentia saudade. Ficava com o corpo em chamas, mordia 0s
labios, sussurrava palavras que nunca imaginei ser capaz de falar.
Quero vocé. Preciso de vocé dentro de mim. Meu Deus, West.

Ele me dizia coisas que queria que eu falasse. Sacanagens que
de alguma forma nao eram sacanagem para ele, eram apenas
verdade.

Eram reais. Ele pedia que eu falasse e eu falava. Qualquer coisa
que ele quisesse.

Mas havia palavras que eu nao dizia.

Estou com saudade.

Eu te amo.

Devo ter pensado que haveria tempo para isso depois. Apds as
férias, quando voltdssemos a nos ver, seriamos diferentes.
Estariamos préximos — tdo préximos quanto ficdvamos pelo telefone.
Seriamos reais.

Eu ainda ndo havia aprendido que, quando toda a nossa vida é



um fingimento, a realidade nao é algo que aconteca conosco.
Quando nos cercamos de mentiras, todas as coisas verdadeiras
comecam a se decompor.

Uma hora depois de ter chegado a Putnam, decido ir até o
apartamento de West.

N3o consigo evitar. Preciso vé-lo.

Queria ter ido busca-lo no aeroporto ontem a noite, mas ele
deixou o carro em Des Moines e ia chegar tarde. Entao acompanhei
0 voo, Vi quando chegou a Ankeny, a apenas vinte minutos de mim.
Imaginei West dirigindo sozinho para Putnam, no escuro.

Hoje de manha, eu havia prometido ao meu pai que ficaria para
almocar depois que minha irma e eu fossemos a loja de noivas para
pegar o meu vestido. Janelle nao parou de me perguntar sobre
minha vida amorosa, querendo saber se eu ja havia esquecido Nate.

— Vocé devia comecar a pensar em conhecer outro cara — sugeriu
ela umas cinco vezes. — Nao faz bem sé ficar estudando.

Meu pai me disse que eu nao deveria ter pressa.

O tempo todo eu pensei em West a uma hora de distancia.
Quase perto o suficiente para que eu o tocasse.

Quero subir a escada de incéndio de dois em dois degraus, mas
me controlo. Eles estdo congelados. Bato na porta, sem félego, com
0 coragao disparado. Venho sonhando com este momento ha
semanas. Passei as férias todas esperando este reencontro, este
beijo. West me pressionando contra a parede, o corpo contra 0 meu,
a pressao no quadril. Eu passando as maos pelos bracos e as costas
dele. Me perdendo nele, assim como fiz na minha imaginacao
durante o més inteiro.

Quando ele abre a porta, no entanto, nada acontece como eu
havia imaginado.

O rosto dele esta inexpressivo. Indiferente como o céu, cinzento
e frio.

Fico esperando que ele perceba que sou eu — que a recepcao
figue mais calorosa —, mas ele diz apenas Oi e eu percebo que ele ja
me reconheceu. E que esta é a minha recepcao.



West ndo da um passo para o lado para me deixar entrar. Esta
vestido para trabalhar no restaurante — calca social preta, camisa
social branca e sapatos pretos lustrosos. Tao lindo que chega a ser
assustador, com os olhos daquele jeito.

— Oi. Vocé voltou - digo.

De repente sinto a vontade urgente de conferir o nimero na
porta para me certificar de que estou no apartamento certo. Na
dimensao certa.

— E, voltei.

— Como foi seu voo?

Porra, nds deveriamos estar nos beijando agora.

Ele se vira e pega o casaco no armario.

— Foi bom. Preciso ir trabalhar.

— Numa quinta-feira?

— Peguei um turno.

— Posso ir caminhando com vocé?

Ele da de ombros como se nao fizesse diferenca para ele.

Estou perplexa. Na outra noite mesmo ele disse que queria
entrar em mim, me deixar morrendo de tesdo, trepar comigo até
ficarmos exaustos e trémulos, e que depois queria fazer tudo de
novo, devagar, cuidadosamente, e ficar me vendo gozar.

Ele disse isso ha dois dias. Eu nao inventei.

Quando passa por mim, esta cheirando a Ia e menta e nem me
olha.

Eu o acompanho escada abaixo.

Ele esta com um chapéu que nunca vi antes, com listras pretas €
cinza-escuras. Olho para a nuca dele. Meus dedos anseiam por toca-
la.

O humor dele me impede de fazer isso. O temperamento de West
é algo real dividindo o espaco entre nds, solido como granito.

Va embora, diz o comportamento dele, e isso me lembra as
outras vezes que ele ficou assim. Semanas atras.

Eu quase havia me esquecido. Todas as regras que tinhamos,
acho que estavam suspensas durante as férias. Nossas conversas
sobre nos tocarmos, nos desejarmos, 0s pensamentos sacanas que
trocamos fizeram com que eu apagasse essas regras da mente.



Nao sei direito quais sao as normas agora, mas Ssei que,
quaisquer que sejam, estao totalmente ativas.

— Qual é o problema? — pergunto.

— Problema nenhum.

— E mesmo? Vocé parece meio distante.

Ele se vira um pouco para mim, com as maos enfiadas nos
bolsos. Por um instante, todo o rosto dele se contrai.

— Acho que nao estou muito a fim de conversar.

Vocé estava a fim na outra noite.

Vocé me fez ter dois orgasmos conversando antes de
desligarmos o telefone.

Eu ouvi vocé gozando.

O gue hd de errado com vocé?

Eu deveria ser capaz de dizer algo assim. Mas acabei de passar
um més na casa do meu pai escondendo e calando tudo o que eu
realmente sentia. West era a Unica pessoa com quem eu podia me
abrir , mesmo com ele, eu me censurava.

Sinto um nd na garganta.

Chegamos a um cruzamento. A pilha de neve estd na altura da
cintura, mas ha um recorte nela, e nds atravessamos pelo meio. O
restaurante fica a meio quarteirao de distancia, a direita.

Esta ficando escuro, embora sejam apenas quatro da tarde. O
mundo parece sombrio e intimidador. Um carro passa por nds e o
som dos pneus sobre 0 gelo parece uma ameaca.

Esta frio. Muito frio.

— O que vocé vai fazer depois? — pergunto.

— Vou trabalhar até tarde.

Ele ndo diz quando vai voltar para casa. Nao me convida para ir
até 1a.

Esse rosto inexpressivo dele é um truque, um papel que ele
aprendeu a desempenhar. E me deixa louca, porque nao sei como
me esconder desse jeito e nao fiz nada para merecer esse
isolamento dele.

Me faz lembrar aquele dia na biblioteca em que tentei dar um
tapa nele. O jeito dele naquele dia — aquele é West. Aquela era eu



também. Noés dois naquela tarde, furiosos, intensos, impulsivos,
reais. Enquanto isto aqui... isto aqui € apenas West sendo babaca.

— Como esta seu horario de aulas neste semestre?

Ele d& de ombros de novo.

— Preciso conferir. Ainda nao decorei.

Ha um leve desdém nessa frase. Ainda ndo decorei, como tenho
certeza de que vocé ja fez.

West nunca me menosprezou antes. J& me provocou, desafiou,
seduziu, mas nunca zombou de mim.

Alguma coisa esta profundamente errada aqui.

Relino toda a minha coragem e seguro na manga do casaco dele,
fazendo-o parar no meio da calcada.

— Aconteceu alguma coisa com vocé? Ontem a noite, ou na sua
volta para ca?

E pouco provavel, mas ele poderia ter uma desculpa. Uma
explicacao. Poderia.

— Eu ja disse, ndo tem nada de mais.

— Ent3o por que vocé esta agindo assim?

— Assim como?

Empurro o braco dele com as pontas dos dedos, olhando para
seu rosto inexpressivo.

— Assim.

Ele meio que revira os olhos para mim. Nao totalmente, mas olha
para o céu, como se eu o estivesse perturbando. Uma garota chata
qualquer.

— Acho que vocé esta com uma ideia errada a respeito da gente.

— Como assim?

— Aparecendo no meu apartamento sem avisar. N6s ndao vamos
ser desse jeito.

NOs ndo vamos ser desse jeito.

Era ai que ele queria chegar com isso. Era esse o objetivo dele.

— Vocé esta me afastando.

Ele ainda nao olhou para mim, e a principio eu acho que é mais
do mesmo - uma forma de West fingir que estou ficando
previsivelmente reclamona, o histrionismo feminino completo —, so



que os olhos dele estao brilhando. O pomo de adao dele se mexe,
subindo e descendo enquanto ele engole.

A voz dele esta aspera ao me dizer:

— E s6 que vou estar muito ocupado. — Ele pigarreia e continua: —
Vou fazer dezoito créditos neste semestre, além de um turno extra
na padaria, € nao acho que...

— Quem vocé pensa que é?

— 0 qué?

— Vocé é a mesma pessoa com quem eu falei pelo telefone ha
dois dias? E na noite anterior, e na outra, e duas vezes por dia em
varios dias, quando a casa estava vazia, com Frankie na escola?
Aquele era vocé ou outro cara que parecia vocé?

— Vocé sabe que era eu.

— Ent3o o que vocé esta dizendo?

Ele cruza os bracos. Totalmente incapaz de olhar para mim.

— Estou dizendo que quero parar com isto.

— Isto?

— Nos dois.

— Vocé esta terminando comigo?

— Nos nunca estivemos juntos.

As palavras desabam sobre mim, seu peso me esmagando. West
esta parado, tenso — as pernas abertas, os bracos cruzados, a porta
do restaurante 3 metros atras dele, brilhando como um farol.

Ele planejou isso. Se preparou. E ainda estd se saindo
pessimamente, mal fingindo ndo dar a minima.

NOs nunca estivemos juntos.

N&o somos amigos.

Ele me disse ha menos de 48 horas que queria lamber minha
boceta até minhas pernas ficarem bambas. Nao sei o que mudou.
Algo. Nada. Ele nao se deu o trabalho de me dizer. Afinal, quando
ele se da o trabalho de me dizer qualquer coisa que seja?

Eu deveria estar com raiva, mas estou bastante surpresa e
totalmente decepcionada. Pensei que a esta altura estaria na cama
dele. Pensei que estariamos sorrindo, nus, pegando uma camisinha
para que eu enfim pudesse senti-lo dentro de mim.

Em vez disso, West esta tao distante que eu ndo consigo sequer



reconhecé-lo.

— Certo — digo devagar, lembrando as palavras patéticas que ele
acabou de falar. — Nés nunca estivemos juntos.

Ele olha para o restaurante atras dele.

— Preciso ir.

Eu devia deixa-lo ir.

Devia manda-lo ir se foder.

Mas eu preciso ter alguma ideia do que vai acontecer a segquir.
Entdo pergunto:

— Quando vou ver vocé? Na padaria, na festa do time de rigbi no
sabado ou...?

— Tenho certeza de que a gente vai se ver por ai.

— T4a. Otimo. Que 6timo, West.

Ele franze a testa, como se eu o tivesse afetado um pouquinho.

Pode ser porque as lagrimas estdo correndo quentes pelo meu
rosto, caindo pelo meu queixo, gelando meu pescoco.

Pode ser isso.

— Tenha um 6timo turno de trabalho — digo. — A gente se vé. Que
bom que nao somos amigos, senao eu talvez sentisse sua falta. Ou
alguma coisa mais do que amigos. Que bom que ndo estavamos
juntos, sendo eu estaria destruida agora. Mas, claro, nés nao
estavamos juntos. Obvio. E tdo ébvio que nao sei bem por que nao
recebi o comunicado. Talvez tenha sido o sexo pelo telefone,
enganando meu cérebro feminino imbecil. Ou, caramba, talvez
tenham sido todas aquelas horas que passamos juntos na padaria,
conversando, ou aquela vez que eu dormi na sua cama e chorei no
seu colo no chdo do banheiro. Eu so fiquei confusa sobre o que néds
somos. Eu nao recebi o comunicado.

— Caroline...

Dou um passo para tras, perco o equilibrio, escorrego e caio de
bunda no chao. A dor provoca mais lagrimas. Quando West me
oferece a mao, eu a afasto.

— Nao. Estou bem. Tenha uma étima noite.

Eu me levanto com dificuldade, e se os olhos dele enfim se
suavizaram — se a expressao dele esta tdo triste como estou me
sentindo —, merda, eu nao vou deixar isso me afetar.



Vou me afastar dele antes que tudo possa tomar conta de mim.

Caminho rapidamente e entao comego a correr, porque tenho
medo de que, ao permitir que todos os meus sentimentos venham a
tona, tenha que aceitar que ele esta partindo meu coracdao de
proposito, e ele ndo vai me dizer por qué.

A festa do time de rugbi é antoldgica.

Na verdade, sdo trés festas. Primeiro € um jantar, seguido de
uma pré-festa no saldao Rawlins, apenas para o time. As nove,
comeca a festa para todos os alunos no Minnehan Center. Esta
lotada, porque é a primeira festa grande depois das férias de
inverno, as musicas sao as melhores e nunca falta cerveja.

E eis o motivo pelo qual é antoldgica: concurso de boquete.

No ano passado, perdi a festa. Acho que estava estudando. Mas
agora vou, com certeza. Ajudei Quinn com o planejamento, decorei
o0 salao com recortes de revista de jogadoras de rugbi incriveis € um
mural gigantesco, que acho que deveria ser uma representacao em
tamanho real de um scrum, mas acabou ficando parecida com uma
grande orgia lésbica, toda cheia de linguas e maos. Sério, nos temos
muita sorte por ninguém da universidade prestar atencao as
decoracoes, porque, nossa...

Nossa.

Quinn disse que vai guardar o mural para pendurar no quarto
dela depois da festa.

Fiz uma pastinha de queijo com salsinha e cookies, mas ninguém
estd com fome. Todo mundo esta com sede. Quinn levou 10 litros de
ponche e trés garrafas de vodca. Misturamos as bebidas direto nos
copos de plastico vermelhos. A minha me da dor de estbmago —
vodca sempre me da dor de estbmago —, mas tomo uns goles e fico
na beirada da pista, vendo os outros dancarem.

Nao quero beber demais. Tenho medo de fazer alguma bobagem,
como aparecer na porta de West e gritar com ele. Ou lhe dizer que
embora eu saiba que ele nao vai a festas e que quer parar com
“isto”, eu queria que ele estivesse comigo hoje.

Para poder chuta-lo.



E entdo, provavelmente, beija-lo.

Eu queria tomar um monte de drinques seguidos, mas isso seria
uma estupidez. Entdao aqui estou eu, bebendo meu ponche bem
devagar, com cuidado, como uma boa menina, e quando Quinn me
puxa para fazer a danca tematica com ela, eu apenas sorrio e digo
N&o, obrigada, vou so assistir.

Vou assistir a Bridget e Krishna rindo juntos do outro lado do
salao. Os dois oficialmente nao deveriam estar aqui, mas nos
ajudaram a arrumar tudo e, na verdade, ninguém se importa.

Vou assistir a Quinn ondular, fingindo ser uma agua-viva, porque
este é o papel que lhe coube na danca tematica.

Vou ficar olhando para a porta, embora West ndo va aparecer —
ele nao foi convidado e, mesmo que tivesse sido, nao viria.

Vou ficar parada olhando a vida passar por mim, porque eu sou
uma boa filha, uma produtora de festas, uma covarde bajuladora
que segue todas as regras. E do jeito que as coisas estao indo,
nunca serei mais que isso.

Quando saimos do salao, estamos acabadas. Vestimos casaco e
chapéu, enrolamos um cachecol no pescoco e seguimos
cambaleando pela noite escura. A temperatura estd um pouco
abaixo de zero, e a neve, espessa e lamacenta. Caminhamos
devagar na direcdo do campo de rugbi acompanhando o trilho do
trem até um ponto atrds do Minnehan Center que Quinn e eu
limpamos cuidadosamente mais cedo. Doze metros de pista livre de
neve cintilando em linhas paralelas.

Algumas pessoas ja estdao por la — a maioria amigos das
jogadoras, namoradas, namorados. Enquanto tiramos as garrafas
das mochilas e desembrulhamos copinhos de shot descartaveis para
dispor ao longo do trilho, a multidao aumenta. Comigo, um envelope
de tecido cheio de dinheiro. Eu devo ser a tesoureira, mas quando
Quinn afunda os joelhos ao lado do trilho e diz Vamos 14, meninas.
Alinhar!, ndo quero mais ficar s6 olhando. Nao quero estar de fora.

Localizo Krishna no meio da aglomeragao e o chamo.

— Vocé agora é o tesoureiro — digo a ele, entregando-lhe o
envelope.

— S0 se vocé fizer em mim de graca.



— Tudo bem. Vocé pode ser o primeiro. — Vejo o olhar de Quinn.
— Quero participar.

— Otimo! Temos mais uma virgeeeem!

A ideia de que eu nunca tenha pagado um boquete é hilaria, mas
ninguém esta zombando de mim.

Quinn abre um espaco a seu lado, prepara um shot e o coloca no
trilho @ minha frente.

— Vamos 13! — grita, e a multiddo comeca a se reunir ao nosso
redor. — Todo mundo sabe como isto funciona! Dez ddlares valem
dois boquetes: um para vocé, outro para a incrivel, maravilhosa e
poderosa jogadora do outro lado do trilho. Vocé paga a sua garota,
ela deixa vocé enfiar a sua nota de dez na blusa dela, tudo bem
depravado. Todas comecam ao mesmo toque do apito. A bebida é
colocada no trilho e é preciso toma-la sem as maos em uma
tentativa. Se engasgar ou babar a cara toda, vai para o fim da fila.
Se a sua jogadora se engasgar ou derramar nela mesma, vocé
recebe o dinheiro de volta. Se vocés dois engolirem feito gente
grande, vocé pode pagar mais dez e ir de novo, se quiser. Todo
mundo conhece o Krishna?

Olhos se voltam para ele. Cabegas assentem.

— Otimo. Todo mundo conhece o Krish. Se precisarem de troco,
falem com ele. Eu também o estou nomeando arbitro de babacas.
Isto aqui é para ser divertido e arrecadar dinheiro para o time de
rigbi. Sim, os shots s3ao chamados de boquete. Sim, é bem
safadinho. Mas se vocé ultrapassar a linha da diversdao e comecar a
agarrar, xingar ou fazer qualquer outro tipo de babaquice, o Krish vai
dar um chute na sua bunda e todas as jogadoras vao ajuda-lo. Aqui
é um lugar seguro. Para to-do mun-do. Entendido?

Mais assentimentos e algumas vibracoes. Todos estdo felizes, nds
estamos felizes. Nao fomos as Unicas a realizar uma pré-festa.

— Muito bem! Vamos 13! Onde esta a minha garota do apito?

De alguma forma, Bridget estd com o apito. A primeira fileira
paga e se ajoelha.

— Maos nas costas! — grita Bridget.

Enfio os dedos nos bolsos de tras, para nao ficar tentada.

Krishna pisca para mim.



— Chupem, garotas! — exclama Bridget, e em seguida soa o apito.

Abaixo a cabeca. E estranho apenas baixar o rosto até o nivel do
trilho, e preciso abrir muito a boca para encaixa-la ao redor do copo,
a ponto de doer. Quando me sento, alguma coisa espoca na minha
visdo periférica, uma camera ou um flash ou apenas luz refletindo
nos trilhos.

Vejo a mim mesma de fora. A cabeca atirada para tras. Os olhos
fechados. Uma parddia de exploitation, de cinema apelativo.

A bebida desce pela minha garganta — Baileys, Kahlia, chantili.
Quente e gelado ao mesmo tempo, estranho e assustador. Seguro a
ansia de vomito. Meus olhos se enchem de lagrimas. E impossivel
nao me lembrar de maos nos meus cabelos, puxando com forca. O
pau de Nate enfiado na minha garganta mais fundo do que eu
gostaria e essa mesma sensacgao de quase engasgo.

N3o é divertido. Nao é.

Mas quando engulo e levanto a cabeca, ninguém estd com as
maos em cima de mim. Quinn encontra-se a minha direita. Bridget
sorri com seu apito. Krishna estd na minha frente, com chantili
espalhado pelo casaco preto todo, sem félego de tanto rir.

— Que porra mais nojenta — diz ele.

— Vocé perdeu! — brinca Quinn. — Para o fim da fila.

E a coisa mais estranha do mundo, porque nao estou bébada,
nao estou traumatizada e nao estou louca.

Eu ndo sou uma boceta burra. Nao sou uma vagabunda, nao sou
frigida, ndo sou uma decepcao.

Sou apenas uma garota que tomou um shot de bebida direto do
trilho do trem, comemorando com as amigas, saboreando o calor
que desce por sua garganta e chega ate o estémago.

E ridiculo, mas eu estou bem. Na verdade, estou meio feliz.

Os dois shots seguintes sao com caras que nao conhego. Consigo
beber o primeiro, mas me engasgo com o segundo e o cara deixa o
dinheiro quando tento devolver. Permito que ele compre mais uma
dose, embora seja contra as regras. Ele se engasga e baba o liquido
amarelo esbranquicado pelo queixo, o que é nojento o bastante para
fazer com que nds dois caiamos na gargalhada.

— Aaron — diz ele, estendendo a mao.



Eu a aperto. Esta grudenta.

— Caroline.

Ele sorri.

— Eu sei.

Decido que ele quer dizer exatamente o que disse. Ele sabe meu
nome. Nada pior do que isso.

— Quem sabe nos vemos na festa mais tarde? — diz Aaron
quando se levanta, com os joelhos da calca jeans molhados.

Quem sabe.

Vem mais um cara. Depois dele, as coxas que se agacham na
minha frente pertencem a Scott.

O Scott do rugbi.

— Oi — diz ele.

- Oi.

— Legal ver vocé aqui. i

Rio disso. Na verdade, eu meio que ronco. Eu bebi... O-0u.
Alguns drinques. Cinco. Ou seis? Nao foram muito grandes.

Quinn nos ensinou a prepara-los com muito chantili e pouca
bebida, porque ha alguns anos uma das jogadoras acabou no
hospital em coma alcodlico. Nés devemos fazer pausas de vez em
quando, mas ainda estou bem. Estou melhor do que bem.

— Vocé achou que nao fosse me ver?

— Ha... — Os olhos dele fixam nos meus. — Essa pergunta tem
uma resposta certa?

— Hora de pagar, pessoal! — grita Bridget.

Scott estende a mao, com uma nota de 10 dolares entre os
dedos.

— Onde eu devo botar isto?

Ha dinheiro saindo do meu bolso e os 20 délares colados no meu
pescoco estdo cutucando a minha orelha. Olho para o céu, fingindo
exasperacao.

— Onde vocé quiser, garanhao.

Isso faz com que nds comecemos a rir.

Ele pde no meu bolso.

Eu me pergunto se ele andou bebendo também.

E me pergunto por que esta aqui. Se veio pensando que iria me



Ver.

Se estava esperando por isso.

Uma das jogadoras serve um shot na minha frente e outro na
frente de Scott.

Bridget sopra o apito.

— BEBAM!

Abro bem a boca. Abaixo a cabeca, posiciono a boca ao redor do
copo e viro para tras. Meus olhos ndo ardem mais. Meus labios estao
grudentos e doces, e as maos frias, por estarem fora dos bolsos ha
muito tempo. Scott bebe o shot dele também e tira mais 10 ddlares
da carteira.

— Eu preciso fazer isso de novo agora? — pergunta.

— Vocé tem o direito de fazer de novo.

— Ah, é um privilégio.

Sorrio.

— Com certeza é um privilégio. E é por uma boa causa.

Desta vez ele enfia o dinheiro no meu casaco, que esta com o
ziper fechado até o meu pescoco, enrolado no cachecol. Assim,
quando ele enrosca os dedos no colarinho, apenas por um instante,
toca uma parte totalmente inocente do meu torso, cerca de 10
centimetros acima dos meus seios. E ainda assim através de duas
camadas de roupa.

Mas nossos olhares se cruzam. Eu sei o que ele fez, e ele
também.

Apito.

— BEBAM!

Este desce estranho. Comeco a me engasgar e preciso me
agarrar ao trilho por um instante, ferro frio através do couro
marrom. Inspiro pelo nariz. Na minha visao periférica, percebo uma
confusao. Movimento. Uma onda de agressividade.

— Nao é a sua vez, cara — ouco Krishna dizer.

— Eu tenho o direito de ir de novo — acrescenta Scott.

— Nao me interessa.

Conheco essa voz.

Olho para cima e vejo West, apoiado em um joelho na minha
frente.



Ele deve ter forcado a barra para chegar até o primeiro lugar na
fila. Entdo empurrou Scott para o lado, o que é estritamente
proibido. Se outro cara tivesse feito isso, Krishna o teria expulsado,
mas West é West, e além disso eles sao amigos.

West é West, e ele quer provar alguma coisa. Sabe Deus o qué.

Ele esta com o maxilar tenso. A testa enrugada. Os labios rigidos.
Eu me pergunto ha quanto tempo ele estava assistindo e que tipo de
direito ele acha que tem.

O musculo do maxilar dele se flexiona e ele range os dentes.

— Vocé esta aqui para um boquete? — pergunto.

— Nao.

Cruzo os bracos e fecho a cara.

— Bom, é isso que temos. Vai querer ou nao?

Alguém poe um shot no trilho diante dele. Bridget grita:

— Pague!

West franze mais a testa, abre a carteira, tira uma nota e a
estende para mim.

— Vocé deve coloca-la em mim.

— Nao vou fazer isso.

— Todo mundo esta fazendo.

Ele hesita, e eu acho que ele nao vai botar. Parece incomodado
com tudo isso, sem saber se estou sendo explorada ou explorando a
mim mesma.

Eu também ndo sei, mas quero dizer a ele que as vezes
precisamos simplesmente confiar no que sentimos. Precisamos
acreditar que coisas felizes podem nos fazer felizes e que coisas
erradas parecem erradas.

Quero dizer a ele que esta noite ele precisa confiar em que eu sei
0 que quero em vez de decidir por mim.

Nao estou sob o comando dele. Nunca estive.

Nés nunca estivemos juntos. Nao éramos amigos. E eu nao
passei todas as horas desde que o vi pela Ultima vez, ha dois dias,
com o coracao partido, furiosa, me sentindo traida.

Atras dele, Scott esta esperando. O esperancoso Scott. O legal,
normal, possivel Scott. Um cara que eu poderia apresentar ao meu
pai. Ele deve ter vindo de carro de Carson hoje por minha causa.



E uma pena que nao seja Scott que eu queira.

Estendo a mao, agarro o pulso de West e o puxo até meu peito.

— Aqui € um bom lugar.

Nossos olhares se encontram. Ele enfia a nota no meu casaco, os
dedos compridos em chamas.

Eu n3do estive tao perto dele desde antes das férias. S& nos meus
sonhos. Na minha cama, no escuro, lembrando o som da sua voz no
meu ouvido, o calor do seu corpo, o deslizar da sua lingua.

O apito toca.

— BEBAM!

Mantenho os olhos em West quando me abaixo para tomar meu
shot.

Ele nao bebe o dele. Apenas me observa engolir a bebida. Ainda
esta olhando para mim quando termino.

O que faco a seguir talvez se deva ao fato de estar bébada, mas
acho que ndo. Acho que é porque estou cansada de agir do modo
como todo mundo imagina. Estou cansada de esperar que alguém
me domine e de dizer a mim mesma que é isso que eu quero. Estou
cansada de ter medo do que pode acontecer.

O fato é que vou até o outro lado do trilho, me abaixo, pego o
shot de West e o viro com os olhos fechados. Entao, quando os
abro, o encaro diretamente e passo a lingua pelos labios, devagar e
de forma sedutora.

E 0 que basta.

West estende o braco, agarra meu casaco e me puxa para ele.
Nossas bocas se encontram.

E o beijo mais obsceno da minha vida. Profundo e forte, quente,
doce, molhado, insano.

West nem precisa de palavras para deixar claro o que foi dizer
ali.

Minha. Minha, minha, minha.

Mas nao sou dele. Sou minha. Agarro seus cabelos, puxo,
arranho seu pescoco, punindo-o por nao entender isso. Castigando-o
por fazer isso ou por nao ter feito isso antes, nao sei. Estou punindo-
0 por me torturar.

O beijo continua e tenho a vaga impressao de ouvir alguém



comemorar. Talvez varias pessoas. Nao me importa. Minhas maos
apertam e soltam os quadris dele. Ele chama o meu nome enquanto
beija 0 meu pescoco. Depois para e recupera o folego, pressionando
a testa contra a minha.

Entao se levanta, me deixando no frio. Sozinha.

Olha furioso para Scott e vai embora.

E s6 entdo compreendo a profundidade da minha fria.

Estou sé de sutid, dancando no meio de uma multidao de mulheres
sem blusa, sorrindo e rebolando.

Estou segura, bébada e cansada de homens reivindicando meu
corpo.

Vagabunda, Nate escreveu na minha pele, e eu acreditei nele.

Minha, West escreveu, e eu deixei, eu me derreti, eu l|he
entreguei a minha rendicdo e a minha lingua, mas agora estou
brava. Nao aguento mais essa merda.

Quinn da um tapa na minha bunda, levanta meu braco e me faz
girar. Duas garotas se abracam e dao um beijo de lingua na minha
frente. Bridget estd dancando com Krishna com uma cerveja na
mao.

Ha um motivo pelo qual a festa do time de rigbi é popular para
além dos boquetes, e tem muito a ver com o monte de blusas em
cima do palco, ao lado do DJ. Estamos todas de sutia, muitos metros
de pele exposta, garotas gordas, magras, de todos os tamanhos, e
nenhuma de nds se importa. Estamos aqui para dancar. Estamos
aqui umas pelas outras. ]

Comegam uma coreografia, mas eu nao sei os passos. E simples,
sO que sempre esqueco a sequéncia, bato nas pessoas, giro para
longe demais e perco o equilibrio, que reencontro em seguida.
Quando caio, maos se estendem para segurar a minha e me
levantar. Corpos me pressionam, uma irmandade de abracos, quadris
e bracos levantados, éculos escuros e beicinhos, tudo banhado a luz
de globos espelhados.

N3o sou ma. Nao sou boa. Estou apenas viva, dancando.

Amo todo mundo. Todo mundo me ama. Somos calor e suor,



jovens e bonitas, sexy e unidas. Nenhuma dessas mulheres me
magoaria.

Estou bébada e continuo bebendo. Danco e respiro, me mexo,
Vvivo.

Estamos no meio da pista de danca, o centro de tudo, e as vezes
acho que consigo vé-lo no entorno do saldo.

Botas e pernas cruzadas, apoiado na parede. Olhos
semicerrados. Observando.

As vezes, acho que vejo uma calca com baleias estampadas. Um
sorriso malicioso que sabe demais. A mesma covinha que me fez
pensar que eu estava segura quando isso nao era verdade, nao
importa até que ponto seus pais fossem legais e ele fosse educado.

Mas estou com raiva e estou dancando e nao me importo.

Fodam-se.

Fodam-se os dois.

— Eu ndo quero vé-lo.

— Shh!

— O que foi? Eu estou sussurrando.

Tropeco em alguma coisa, e Quinn segura meu cotovelo e me
ajuda a levantar. Estamos no apartamento de West. Ainda estou
bébada, mas sbbria o suficiente para saber que vir até aqui foi uma
ma ideia.

— Vocé nao precisa vé-lo — diz Krishna. — Ele esta dormindo.
Fique calada e vai ficar tudo bem.

Quinn liga a TV, eu tropeco em algo e caio no chao.

— Ai! — digo.

— Merda!

Ela comeca a rir.

Quinn e Krishna brigam pelo controle remoto. Penso se nao seria
melhor ir embora, mas Bridget me ajuda e coloca uma garrafa de
agua na minha mao, para que eu beba. Fecho os olhos, saboreando
cada gole gelado e incrivel.

O som da TV fica bem baixinho. O apartamento tem o cheiro de
West e esta cheio de lembrangas que nao quero neste momento — a



nao ser, é claro, pelo fato de que sempre as quero, € sempre quero
West, e ndo ha nada que eu possa fazer a respeito.

A agua pelo menos acalma a minha garganta irritada. J& meus
sentimentos precisarao esperar por outra noite.

Abro os olhos porque estou ficando tonta, o que se torna muito
mais evidente agora que nao estamos na festa. Bridget encontra-se
bem na minha frente, enfiando meus cabelos atras das minhas
orelhas, e eu preciso estender o braco e me segurar em um armario
para que sua preocupacao cheirando a cerveja nao me derrube de
novo.

— Por que vocés me trouxeram para ca? — Minha pergunta é para
Ser um sussurro, mas parece uma lamuria. — Eu ndo quero vé-lo.

— Eu sei, querida, eu sei. Nds ndo sabiamos mais o que fazer com
vocé. Precisamos deixa-la sdbria, e vocé estava falando alto demais
para voltar para o alojamento.

Ela me leva até o sofa, onde Quinn e Krishna ja estdo sentados.
Quando eu também me acomodo, Bridget puxa minha cabeca para o
colo dela e desembaraca meus cabelos com os dedos. Sinto frio no
pescoco. O filme é ridiculo, algo sobre carros e armas. Justamente
quando meus olhos comecam a ficar pesados, chega comida — trés
caixas imensas de nachos da pizzaria. Sento-me no chao, entre o
sofa e a mesa de centro. Enfio nachos, sal e queijo na boca.

— Nao se esqueca de mastigar — aconselha Krishna. — Vocé sabe
que tudo isso vai voltar depois.

— Nao — diz Quinn.

— Vocé esta falando sério?

Krishna e Quinn ainda estao discutindo amigavelmente sobre
quais sao as chances de eu vomitar antes do amanhecer quando a
porta da frente se abre de repente. West pisca para nds numa
surpresa embotada durante varios segundos antes de Krishna dizer
Merda.

— Bela saudacao.

Ele se abaixa para tirar as botas cobertas de neve e desaparece.
Estou no chao, coberta de farelos de nachos e provavelmente toda
suja de queijo. Ele nao me viu. Nao me importo.



— Cara, achei que vocé estivesse dormindo no seu quarto — diz
Krishna.

— Nao estou.

— E, t6 vendo. Vocé estava no bar?

Ouco uma batida surda.

— Estava.

Entdo um siléncio de alguns minutos e um barulho alto.

— Merda — diz West.

— Vocé esta bébado.

— Nao diga.

Krishna se vira para Quinn com os olhos arregalados. Ela faz um
movimento de x6 com as maos que quer dizer Leve ele para o
guarto. Krishna se levanta com os nachos na mao, e € o movimento
errado, porque West vé a caixa, pergunta se eles pediram comida e
se encaminha para o sofa.

Entdo da de cara comigo e para.

— Preciso conversar com vocé.

— Eu nao quero conversar — respondo.

— E. Aposto que ndo quer. Escute aqui... — Ele para. Olha para
Bridget, Quinn e Krishna. — E melhor vocés sairem.

— S30 trés da manha — diz Quinn.

— E estamos no inverno — observa Bridget.

Krishna cruza os bracos.

— NOs somos responsaveis por ela esta noite.

— Eu vou ser responsavel — diz West a ele.

— Vocé esta bébado.

— E dai?

— E dai que vocé nao consegue nem tirar os sapatos sem cair.
N3o vou deixar Caroline com vocé.

— Ei! Eu estou aqui! Viva e bem, perfeitamente capaz de tomar
minhas proprias decisoes.

— Eu quero ficar sozinho com ela — decreta West.

— Eu nao vou deixar — insiste Krishna.

— Tudo bem. Figue. Mas nds vamos para o quarto.

— Talvez eu nao queira... — comeco a dizer.

E entdo estou de cabeca para baixo, com o ombro de West



pressionando minha barriga, e preciso me concentrar, porque meus
olhos estao lacrimejando e quentes e estou com medo de vomitar
nele.

Ele me levantou. Me levantou do chao e me jogou por cima do
ombro.

Que babaca.

Quando ele me larga, bato na parede. Ele fecha a porta e a
tranca a chave.

Vou mata-lo.

— Seu Neanderthal. Seu... seu... homem das cavernas dos
infernos. Como ousa? Como ousa?

Ele estd em frente a mesa, tirando a carteira do bolso e
guardando na gaveta. Depois, tira o casaco e abre o ziper do
moletom. Entdo abre outra gaveta, pega varias camisinhas e bota
uma no bolso.

— Para que é isso?

— Nao se preocupe com isso.

— N3o me preocupar? Que tal vocé parar de agir como um
verdadeiro homem das cavernas que pode simplesmente me beijar
quando quiser, me atirar por cima do ombro, me levar para o quarto
e pegar uma camisinha, como se isso algum dia fosse acontecer, que
pode fazer sexo comigo pelo telefone quando quer bater uma
punheta e se livrar de mim quando acabar? Que tal...

— Caroline. — Ele senta na cama. Sua voz esta baixa e calma. —
Nbés precisamos conversar sobre algumas coisas. Sera que vocé
consegue ficar cinco minutos sem berrar?

— Eu nao estou berrando!

Mas a frase sai bem parecida com um berro.

Eu me viro de frente para a parede e cubro o rosto com as maos,
porque doi demais olhar para ele.

Preciso ficar com raiva, porque, se parar de sentir raiva, tudo o
que me restara serdao decepcao e desejo, e eu ndo posso mais lidar
com nenhum dos dois sentimentos. O preco é alto demais e ja faz
muito tempo que venho pagando por isso.

As molas da cama dele rangem. Até isso me comove, porque me
lembro de quando estive na cama dele, com as maos e a boca dele



em mim. Meus olhos se enchem de lagrimas e eu estou muito
decepcionada comigo mesma.

— Caroline.

West esta logo atras de mim. Eu ja o ouvi dizer meu nome assim,
baixo e intimo, logo antes de ele gozar. A forma como meu coracao
se alegra e meu corpo reage, mesmo enquanto tento me concentrar
na minha raiva e segurar as lagrimas, € mais do que consigo
suportar.

— Nao.

Mas ele nao escuta. Apoia uma mao na parede e a outra nas
minhas costas. Se inclina para a frente e aproxima os labios da
minha orelha, o calor do corpo atras de mim, perto o bastante para
me fazer desejar, para me arrastar para ele de novo se eu deixar, se
eu ceder, se eu for fraca.

— Por favor — diz ele.

Alguém bate na porta.

— Ta tudo bem, Caroline?

E a voz de Quinn. Posso imagina-la com Krishna e Bridget do
lado de fora. Preocupados comigo.

Penso na festa de hoje, na danca, na sensacao de estar cercada
de pessoas que me amam.

N3o sou fraca. Estou um pouco bébada — ficando mais sobria a
cada segundo —, mas sou forte.

Respiro fundo e encontro essa forca. Me envolvo nela.

Entdo afasto as maos do rosto e me viro de frente para West.

— Estou 6tima — digo, alto o bastante para eles me ouvirem. — Ele
tem dez minutos.

— Tem certeza? — pergunta Krishna.

— Vao ver a porra do filme de vocés — diz West.

Depois de um instante, o volume da TV aumenta.

Entdo eu e West ficamos apenas nos olhando. O rosto dele é tao
perfeitamente imperfeito. A boca larga e pretensiosa que consegue
me deixar acesa, fazer com que eu tenha a sensacao de estar me
afogando, como se so fosse possivel viver dele.

A boca dele € uma mentira.

Eu o desmonto, um pedaco por vez. Queixo, macas do rosto,



nariz, sobrancelhas. Os olhos com as pupilas dilatadas, a iris clara ao
redor, olheiras embaixo.

E apenas um rosto. O rosto de West.

O halito dele é apenas halito, cheirando a alcool.

Ele é s um homem aqui parado. Nao é um problema que eu
precise resolver. Ndao € uma obrigacdo, uma necessidade, nao é
amor. Talvez realmente nao seja nem mesmo meu amigo.

Quase consigo me convencer disso.

— O que vocé quer? — pergunto.

A boca dele se abre. Ele estreita os olhos. POe a mao na nuca,
abaixa a cabega, expira.

— E — digo, porque é facil ver agora.

N3o sei se é a falsa sabedoria de todos aqueles shots e cervejas
ou se é porque estou com muita raiva, mas sinto como se todo o
fingimento tivesse sido eliminado, como se todas as mentiras
convenientes atras das quais eu havia me escondido tivessem sido
expurgadas na pista de danca. Estou me sentindo sabia, e agora sei
coisas que nao sabia antes.

Como esta... esta verdade: West nao sabe o que quer.

— Este é o seu problema, nao é?

Ele fez aquele discurso no meu quarto naquele dia, dizendo
Quero vocé. Ndo sei como parar de querer. Quero entrar em Vocé.
Entrar fundo, e depois mais fundo, até estar tdo dentro de vocé que
a gente ndo saiba mais quem é quem. Ele s6 falou, mas nao se
decidiu. Tem medo. Ainda esta desenhando limites ao nosso redor.

Eu poderia dizer que agora é tarde demais. E tarde demais ha
muito tempo, talvez desde o comeco.

Em vez disso, digo:

— Estou cansada de esperar que vocé descubra.

Ele levanta os olhos. Aquelas marquinhas brilham com algo,
talvez um protesto. Algum apelo.

— Estou cansada de vocé agir como se eu estivesse disposta a ser
qualquer coisa que vocé queira. Talvez as coisas tenham sido assim
até agora. Acho que fiz tudo o que vocé disse, segui todas as suas
regras. Mas acabou. Isto ndo é um jogo e vocé ndao estd no
comando. E eu acho...



— Caro...

— Nao. Eu estou falando agora e vocé que espere. Eu tenho sido
paciente, mas minha paciéncia acabou, West. Vocé nao pode furar a
fila na festa e me beijar na frente de todo mundo depois de ter me
dado o fora, depois de ter se recusado a admitir até mesmo para os
nossos amigos que noés tinhamos alguma coisa ha meses, e entdo ir
embora, como se tivesse dito o que queria e pronto. Vocé ndo pode
me atirar no ombro e me arrastar para 0 seu quarto como se eu hao
tivesse o direito de protestar. E botar uma camisinha no bolso para
qué? Caso tenha vontade de me comer mais tarde? N3o. Vocé nao
pode fazer isso. Quer ser meu amigo? NOs poderiamos ter sido
amigos. Quer s6 me comer e mais nada? Sabe, eu estava disposta a
isso! Eu provavelmente teria me apegado demais e ficado de
coracdo partido, mas e dai? Eu ndo seria a primeira garota da
histdria a passar por isso. Mas foi vocé quem me falou para dizer
quando estivesse pronta para sair com outros caras, e vocé quem
me abandonou depois das férias como se nada do que haviamos
dito ou feito pelo telefone importasse, entao nao venha fingir que
tem algum direito de bancar o namorado ciumento quando vocé nao
€ a porra do meu namorado.

Agora estou cutucando o peito dele, e € possivel que esteja
chorando, mas nao quero pensar muito, porque preciso fazer isso. E
um alivio imenso botar tudo para fora, acusa-lo, bater nele com
essas palavras que eu vinha segurando havia muito tempo.

— Desculpe — diz ele.

— E bom se desculpar mesmo. Vocé foi um cretino comigo e eu
simplesmente aceitei. Eu deixei. Mas nao vou mais deixar. Se quer
ficar comigo, se decida, porra.

Ele envolve meu rosto com as maos. Nao consigo nem escutar
com o barulho do sangue nos meus ouvidos, as batidas do meu
coracao, a minha furia. Nao sei bem o que ha de errado comigo. Eu
disse 0 que queria e agora deveria ir embora, mas ele me prendeu
aqui entre as suas maos, os olhos me encarando, e nao quero estar
em nenhum outro lugar.

Tudo o que eu disse é verdade e ainda assim quero estar
exatamente aqui.



— Vocé é covarde. — Minha voz esta rouca.

Baixa. Chocada, porque s6 agora estou me dando conta disso.

— Eu sei.

— E um mentiroso.

— Eu sei.

— Vocé esta brincando com meus sentimentos.

Ele nega com um gesto de cabeca.

— Nao. Nao estou... Nao é a minha intencdo. Eu s6 nao posso.

— Nao pode o qué?

Dou mais uma sacudida nele e nossos narizes se chocam e
passam um pelo outro. Ele ndo estd me beijando. Estd com o rosto
encostado no meu, rogando a bochecha na minha. Passando a barba
por fazer no meu queixo. Eu preciso de vocé. E isso que ele esta
tentando me dizer. Eu gquero vocé.

Eu também preciso dele. Também o quero. Mas nao é justo ele
me dar isso e mais nada. Nao basta.

— Eu nao posso — repete West.

— Eu ndo sei nem do que vocé esta falando. — Nao pareco mais
tdo dura. Minha voz estd mais suave, porque, meu Deus, eu gosto
dele, embora seja errado e estlUpido. Ele esta sofrendo, e eu me
importo. — Nao tenho como saber, porque vocé ndao me diz nada.

— Eu sei. Eu sinto muito.

Afasto as maos dele de mim e agarro sua cabeca do mesmo jeito
que ele tinha agarrado a minha. Quero que ele olhe para mim.
Quero que ouca, que compreenda. Afundo os dedos nos cabelos
dele. Eu o fago escutar.

— Vocé pode me contar. N3o ha nada que vocé nao possa me
contar. Meu Deus, qualquer coisa... Vocé sabe que eu estou do seu
lado. E se vocé simplesmente me...

Paro de falar, pensando em como seria se ele me obedecesse.

Eu deveria me calar, mas estou com muito alcool no organismo
para ser capaz de evitar dizer tudo o que quero.

Olho nos olhos dele.

— Se vocé me contasse, nds poderiamos deitar naquela cama e ir
para baixo das cobertas. Poderiamos tirar a roupa e ficar juntos.



Fundo e depois mais fundo, exatamente como vocé disse. Vocé sabe
como seria, West. Nos dois sabemos.

— Seria incrivel.

Desco o polegar, passando pelo arco da sobrancelha dele.

— E. Incrivel.

Passo os bracos ao redor dele, aproximo seu corpo do meu,
encaixo a cabeca no pescoco dele, porque acho que West precisa
disso. Tenho certeza de que sou a Unica pessoa em Iowa que ja o
abracou, e talvez no Oregon também. Talvez ninguém mais o abrace
além de mim.

Eu o abraco apertado, e ele esta tremendo. Tremendo de
verdade.

Sinto pena de West. Isso € uma novidade. Acho que é a primeira
vez desde que o conheci que ndo tenho a sensacao de que é ele o
detentor de todo o poder, de todas as cartas. A primeira vez que eu
acredito que ele pode ser ainda mais ferrado do que eu.

Beijo seu maxilar. Acaricio suas costas, porque elas sao largas,
quentes e fortes, e a verdade é que eu nao consigo evitar. Nunca
consegui.

Mas depois de tudo isso eu o solto. Dou um passo para tras.
Olho nos olhos dele e levanto o queixo.

— E mais fundo ou nada — digo. — Entao tome uma decisao.

Desta vez, sou eu que vou embora.



FEVEREIRO

West

Janeiro terminou. Fevereiro chegou.

Parei de vender maconha e me livrei do meu estoque. Sem
Caroline por perto, a padaria ficava morta. Eu trabalhava muito e
estudava enquanto o pao crescia, ouvindo o zumbido das lampadas
fluorescentes.

Era chato. Chato e triste.

Passei trés semanas sem vé-la, e, mesmo assim, ela permeava
toda a minha vida. Minhas lembrancas, meus sonhos, meus
pensamentos. Acontece que nao se pode cortar alguém do coracao
apenas porque se quer.

Eu ndo queria magoa-la. Nao queria dar a ela o poder de acabar
comigo. Nao queria trepar com ela e ir embora como se nao
significasse nada, como se ela nao significasse nada.

Eu s6 queria estar com ela. O tempo todo. De todas as maneiras.
Apesar de ir embora e apesar de nao a merecer, era isso que eu
queria.

Mais fundo ou nada, ela disse antes de ir embora da minha casa
e da minha vida.

Fiquei assustado demais para tomar uma decisao. Assustado
demais para ir atras dela, contar-lhe o que ela queria saber, me
ajoelhar e implorar, se fosse preciso.

Eu estava preso demais a todas estas perguntas para as quais
nao tinha resposta: E se vocé for atras do amor da sua vida e ele te
ferrar? E se nao for e vocé perceber que ja esta ferrado?

E se ndao houver resposta certa? Apenas vocé, a garota que vocé
ama e o seu medo. Um reldgio correndo, uma mae em gquem nao se



pode confiar, uma irma que precisa de vocé, um pai determinado a
ferrar com qualquer coisa boa em que vocé poe as maos.
Eu fugi do mais fundo, mas nunca pensei muito na alternativa.
Nada ou mais fundo.
A escolha que eu deveria fazer.
Que tipo de babaca escolhe o nada?

A fumaca enche os meus pulmoes, e faz tanto tempo que nao fumo
que o barato é imediato.

Sé que o barato é péssimo. Amplifica o meu desanimo de tal
forma que consigo sentir meus labios virarem para baixo. Minhas
narinas se alargam.

Dou outra tragada profunda.

Estou na varanda atras do restaurante, fazendo um intervalo de
cinco minutos para fumar em meio a movimentacao do Dia dos
Namorados. Esta frio na rua e os sons da cozinha sao abafados pelo
isolamento e pelo acabamento em madeira.

As gorjetas estao boas esta noite. Eu deveria estar contente por
ter um trabalho, mas me sinto péssimo.

Estou ha 22 dias sem ver Caroline.

Na janela, contra a escuridao do lado de fora, meu reflexo me
encara, furioso e mau.

Pareco o meu pai.

Estou com a idade que ele tinha na primeira memdria que tenho
dele. Ele me deu uma bicicleta com rodinhas laterais e o Homem-
Aranha no assento. Eu o achava incrivel. Meu pai, quero dizer. Nao o
Homem-Aranha, embora o Homem-Aranha fosse muito legal
também.

Meus pais estavam sempre se beijando, se tocando. Eu nao tinha
permissao para ir para a cama da minha mae de madrugada quando
ele aparecia. Eles faziam uns barulhos la dentro, e eu precisava
fechar bem os olhos e afastar os pensamentos. Deitava no sofa,
dentro de um saco de dormir velho de nailon verde, e ficava
esfregando o forro acetinado embaixo do queixo, pensando em
como seria incrivel qguando eles se casassem. Ai eu teria pai e mae.



Criancas com pai e mae moravam em casas com jardim. Eu sabia
disso porque observava os alunos na escola que tinham o que eu
queria, e a coisa mais importante que elas tinham eram os dois pais
juntos, como um casal. Pais com emprego e alianca de casamento
que iam as apresentacoes com camera de video e acenavam.

A 1,5 metro de onde eu ficava, do outro lado da parede de
compensado, a cabeceira batia fora de ritmo. As vozes dos meus
pais se misturavam, baixas e cheias de urgéncia, cheias de dor.

Eu achava que nao demoraria muito para eu ganhar um cachorro
que faria companhia ao gatinho que meu pai havia trazido do nada
na semana anterior.

Nao demoraria muito e tudo ficaria perfeito.

Mas nao ficou. As aparigcoes dele nunca duravam. Dessa vez, ele
discutiu com a minha mae e ela ndo conseguiu acalma-lo. Meu pai
ficou reclamando de quanto ela havia gastado numa blusa nova. A
briga se transformou em um sermao sobre as reclamacgoes dela, a
caréncia dela, o fardo indtil de merda que nos dois éramos.

Ele entrou no carro bébado, deu ré na direcdo da estrada,
levantando cascalho por todo lado, e saiu tao rapido que atropelou o
gatinho.

Entdo parou. Eu me atirei de joelhos ao lado do carro. Ele saiu do
automovel enquanto eu e minha mae ficamos olhando.

Coitado do gatinho. Eu nao conseguia parar de olhar para ele.
Minha mae estava encostada na porta, chorando como se ele tivesse
passado por cima dela, enquanto eu olhava para o gatinho tentando
respirar com o peito estracalhado.

Pensei que estivéssemos em sintonia. Pensei que ele estivesse
vendo o gatinho da mesma forma que eu, tentando respirar por ele,
afundado em remorso, confusao e esperanca de que o bichinho
sobrevivesse.

Entdo meu pai se levantou e chutou-o.

O gatinho nao estava nem morto, mas ele o chutou com forca
suficiente para fazé-lo voar em um arco, poucos centimetros acima
do chao. O bichinho passou rolando pela falha na trelica do vizinho e
parou embaixo demais do trailer para que eu o alcancasse.

Ele apodreceria 1a. Eu ndo sabia disso ainda.



— Pare de chorar — disse meu pai. — E s6 uma porra de um gato.

Quando ele entrou no carro de novo, fechou a porta e foi
embora, eu nao o odiei. Culpei a minha mae por tudo — a discussao,
a raiva dele, o gatinho.

N3o o odiei, mas compreendi pela primeira vez que nds dois nao
SOmos iguais.

Ele é o tipo de homem capaz de chutar um gatinho.

Eu nao.

Minha mae parece nao entender isso. Hoje de manha ela me
mandou uma mensagem dizendo Feliz Dia de Sao Valentim para o
amor da minha vida!

Segurei o telefone com forca. Era isso ou atird-lo do outro lado
do quarto.

O amor da vida dela.

Quando estd com meu pai, ela o chama assim. Wyatt Leavitt, o
amor da vida dela. Seu homem adorado. Seu viajante.

N&o hd nada como a paixdo, ela me disse na Ultima vez que o
aceitou de volta. Vocé ndo tem como compreender, Westie, vocé é
jovem demais, mas nos nascemos para nos apaixonar. Sem a
paixdo... Ela deu de ombros e olhou para o teto, procurando as
palavras certas. Sem ela, somos apenas animais.

Isso a respeito de um homem que deu um soco no estdmago
dela. Um homem que arrebentou meu labio quando eu tentei
protegé-la dele, dizendo palavroes, dando tapas e a chamando de
idiota enquanto ela chorava e implorava que ele nao fizesse aquilo,
nao a machucasse tanto: Por favor, querido, nao.

O amor da vida dela.

E eu sou a cara dele.

A hostess, Jessica, enfia a cabeca pela porta.

— A dezesseis pediu a conta, a oito empilhou os cardapios na
beirada da mesa e eu anotei a sobremesa da doze para vocé. Se nao
voltar, vou dizer para a Sheila demitir vocé.

— Estou indo.

Abro a porta, largo o cigarro pela metade no degrau de concreto
e 0 esmago com a sola do sapato. Jessica espera até realmente me
ver entrando antes de voltar para a frente do restaurante.



Levo a conta para a mesa dezesseis, anoto o pedido da oito e
sirvo a sobremesa na doze. Entao confiro as outras mesas. O tempo
todo, as palavras da minha mae nao saem da minha cabeca.

O amor da minha vida.

Passei quase dez anos tentando ser o homem que meu pai
deveria ser. Um homem que pde a familia em primeiro lugar, nao
importa o que aconteca. Um homem que quer ver a familia segura,
alimentada, feliz.

Eu nunca quis ser o amor dela. O tipo de amor dela...
enfraquece. Nos arrasta para baixo.

Mas hoje, mais do que em qualquer uma das Ultimas 22 noites
que passei sem Caroline, ndo consigo deixar de pensar que ha mais
de uma forma de nos afogarmos.

Outro garcom passa por mim e diz:

— A Jessica acabou de passar a seis para voceé.

— Obrigado.

Quando levo a jarra de agua, encontro minha professora de
economia a mesa. Uma mulher gorducha, ela um dia levou quatro
criancas e um saco de rosquinhas acucaradas para um grupo de
estudos e as deixou mandarem ver. Hoje estd com o marido, bem
arrumada. Ela fala bem de mim para ele:

— Um dos meus melhores alunos do semestre passado.

Depois, acrescenta que espera me ter como aluno em seu
seminario no ano que vem.

Anoto o pedido deles e desejo um feliz Dia dos Namorados.
Como gosto dela, faco um esforco para sorrir ao dizer isso.

Na cozinha, entrego o pedido e pego a entrada de outra mesa,
de quatro pessoas. Passo pela porta para o salao com um prato em
cada mao e outros dois equilibrados nos antebracos, pensando em
outro jantar com outra mulher com idade para ser minha mae.

Ha dois anos, o Dia dos Namorados foi a primeira vez que pisei
na casa dos Tomlinson. A Sra. Tomlinson tinha um jantar para dois
preparado na sua enorme cozinha que deveria ser servido a luz de
velas, e disse que me pagaria 200 ddlares se eu fosse o garcom por
algumas horas.

Servi a comida e figuei em um canto, onde ela me mandou ficar,



vendo os dois comerem — o0 homem que havia me transformado em
seu protegido e a mulher com quem ele era casado. O amor da vida
dele. O homem com quem eu queria tanto me parecer, porque ele
tinha tudo o que eu queria. Respeito, dinheiro, seguranca,
habilidade.

A Sra. T. usava um vestido preto decotado na frente, com os
peitos meio de fora, diamantes pendurados nas orelhas, no pescoco,
brilhando nos dedos. Ela arrulhava para o marido, falando sobre o
dia do casamento deles.

— O dia mais feliz da minha vida — disse.

Na semana seguinte, trepei com ela na cama dele. Ela queria que
eu a comesse por tras. Subi em cima dela e ndo sosseguei enquanto
ela ndo agarrou os lengdis, arqueou as costas e gozou com um uivo
de gata.

Eu me lembro de segurar seus quadris e meter nela. Um émbolo
sem cérebro, apenas um pedaco de carne. Nada além de um animal.

A forma de amar da minha mae é um desastre, mas eu nao
estava me saindo muito melhor até conhecer Caroline.

Cheguei a Putham achando que o amor era uma fraqueza, e o
sexo, uma ferramenta. Talvez eu estivesse certo. Acho que, com a
vida que tive, eu precisaria ser um idiota para nao temer ao menos
um pouco a forma como me sinto em relacao a Caroline.

Tenho medo de que mais fundo seja uma corrente que va me
tirar o controle e me deixar tao impotente e iludido como a minha
mae. Pensei que, se deixasse isso acontecer — se me deixasse ser
distraido por Caroline, se desobedecesse as regras, se ligasse o
foda-se para meu bom senso —, nao conseguiria mais me respeitar,
porque nao seria melhor do que meu pai nem mais esperto do que
minha mae.

No entanto, aqui estou eu, servindo filés, saladas e tortas de
quinoa a um casal apds outro, sorrindo e sendo simpatico, embora
deteste isso, deteste tudo isso, deteste tudo quando nao estou com
Caroline, pensando o tempo todo O que vai ser preciso para eu
admitir? Uma marretada na cabe¢a? Uma porra de uma placa de
néon na testa?

Eu amo Caroline. Eu a quero. Quero tudo o que ela vai me dar, e



iSSo nao vai passar. Nunca vai passar.

E eu ndo sou o meu pai.

Eu me pareco muito com ele, mas nao sou ele. E sei disso ha
muito tempo.

O que preciso meter na minha cabeca, talvez, € que também nao
sou a minha mae.

Nao estou apaixonado por uma mulher que nao me merece. Nao
estou me atirando em uma paixao como se fosse uma droga de que
eu precisasse de uma dose, implorando ser aceito, ser dominado,
ser arruinado, se for preciso.

Esperei mais de um ano apenas para beijar Caroline, e tive muito
tempo antes disso para saber como ela é.

Ela é boa, inteligente, simplesmente incrivel.

Na verdade, gostei que ela tenha me dado o fora. Eu estava
sendo um babaca e ela me desmascarou. A mulher por quem estou
apaixonado é forte o bastante para exigir que eu a trate da forma
que ela merece.

Mas eu nao fiz isso. Nao contei nada a ela sobre mim, sobre
minha vida, minha familia, porque tinha medo que ela usasse essas
coisas contra mim. Que me excluisse. Que me virasse as costas.

No entanto, por que ela faria isso? Ela ndo é meu pai. Nao é
minha inimiga.

Ela é Caroline.

Trés semanas sem ela me ensinaram o que eu deveria ter
aprendido nos dezoito meses desde que a conheci: que ela é
incrivel. Que estou apaixonado por ela. Que a paixao é uma delicia.

Amar Caroline ndao me atirou de um precipicio. Ainda sou eu. Nao
sou meu pai. Nem minha mae.

Se me chamarem de volta para casa, eu vou, porque é preciso.
N3o é algo negociavel.

Nao sei o que vai acontecer antes disso — nem com Caroline nem
comigo... Com nada, na verdade. Talvez eu precise ir embora
amanha. Ou posso ser morto em um assalto a uma loja de
conveniéncia. Todos podemos morrer da porra da gripe aviaria.

Mas hoje é Dia dos Namorados.

Se o mundo terminar amanha de manha, vou fazer todo o



possivel para garantir que termine com Caroline na minha cama,
com 0s cabelos dela no meu travesseiro, as minhas maos na bunda
dela.

E digo isso do jeito mais romantico possivel.

Estou diante da porta dela, com uma duzia de rosas baratas do
posto de gasolina na mao. Estou cheirando a suor e vapor de
lavadora de louga, e ela estd de pijama, com os olhos apertados
contra o brilho da luz do corredor.

Eu a acordei.

Acordei Bridget.

Se ficar aqui por mais algum tempo, provavelmente vou acordar
metade do andar, mas nao estou nem ai.

— O que vocé quer saber?

— 0 qué?

A voz dela esta cheia de sono.

— Me diga o que vocé quer saber. Faca qualquer pergunta e eu
responderei. Sou um livro aberto.

Os cabelos dela estao emaranhados. Quero passar a mao neles,
beija-la, abraca-la.

Cedo demais. Cedo demais, mesmo que isso dé certo. E se nao
der... Bem, ndao consigo nem pensar nisso.

— Vocé é um livro aberto — repete ela.

Deve estar despertando, porque injeta um pouco de ceticismo
nas palavras.

— Qualquer coisa que vocé queira saber.

— Vamos comecar com o motivo para vocé estar aqui as... que
horas sao?

— Onze e trinta e cinco.

— Onze e trinta e cinco da noite no Dia dos Namorados — neste
momento, ela meio que olha para o bugué na minha mao —, depois
de nao ter ligado, mandado mensagem ou dado qualquer sinal de
que se lembra de que estou viva durante quase um més.

— Vinte e dois dias.

— Vocé esta contando?



— Posso dizer quantas horas foram, se vocé quiser. O negdcio é
que... Quando se trata de vocé, eu sou um idiota. Mais do que vocé
imagina. Provavelmente de muitas formas que vocé nem tem ideia.

Isso quase a faz sorrir. Posso ver seus labios se mexendo. Ela
decide nao ceder, mas labios se mexendo sao um bom sinal, entao
continuo:

— Olha, eu ndo queria acordar vocé. Teria vindo mais cedo, mas
estava no restaurante, e apareceu um casal quase as dez, entdo eu
vim o mais rapido que pude. Eu deveria ter deixado para vir
amanha, mas...

... IMas eu nao aguentava mais.

... mas eu precisava ver vocé.

depois que tomei minha decisao, eu ndo queria ter que
esperar nem um segundo a mais do que o necessario.

— Trouxe rosas pra vocé — digo, estendendo-as para ela.

E o Unico presente que ja lhe dei, vermelho-sangue e, espero,
tdo romantico que ela vai gostar.

— Estou vendo.

Espero que ela diga mais alguma coisa, me dé uma pista de
como estou me saindo. Ela passa a mao no rosto, algo que a vi
fazendo centenas de vezes na padaria para despertar.

— Estd bem — diz. — Esta bem, Sr. De-repente-sou-um-livro-
aberto. De onde vocé é?

— Oregon.

— De que cidade, idiota.

— Silt.

— Vocé é de uma cidade chamada Silt?

— Sou.

— Como é 13?

— Fica perto da baia de Coos, que faz parte do oceano. Coos
bonita, esta sempre cheia de turistas. Silt fica mais para dentro.
uma espécie de... — Um cu de mundo. — Nao tem nada de mais.

— E vocé tem pais ou &, tipo, fruto de geracao espontanea?

Caroline parece estar me provocando, mas ndo é exatamente
isso. Minha familia é uma ferida entre nds e ela esta indo direto ao
ponto.

¢
E



— Todo mundo tem pais, Caro.

Bridget diz de algum lugar no escuro:

— Nao se esqueca de que vocé pode bater a porta na cara dele a
qualquer momento.

Penso em dar um passo para tras, mas assumo o risco.

— Tenho md@e. O meu pai... nao é presente a maior parte do
tempo. O que é melhor para todos os envolvidos. Ele é... encrenca.

Ela olha nos meus olhos com a testa franzida de leve. Totalmente
desperta — é assim que fica durante as aulas. Prestando bastante
atencao para escutar tudo o que nao estou dizendo.

— Como ela se chama?

— A minha mae? Michelle.

— Ela é casada com o seu pai?

— Nao.

— Ent3o o sobrenome dela € Leavitt ou...

— E 0 sobrenome do meu pai.

— Mais irmaos?

— S6 a Frankie. Eu contei a vocé sobre ela.

— Nao, nao contou.

Justo.

— Vou contar.

Ela inclina a cabeca, pensativa.

— Qual é a sua cor preferida?

— Verde.

— O melhor lugar onde ja passou férias.

— N6s nunca fomos a lugar nenhum. Califérnia, acho.

— O melhor presente que ja ganhou.

— Aquele livro que vocé me deu.

Os olhos dela se arregalam um pouco.

— E s6 um livro. Sobre pao.

— Eu gostei.

— Que tipo de presentes vocé costuma ganhar?

— Roupas. Coisas de que preciso. Coisas que a minha mae acha
divertidas mas que nao sao. Bo me deu uma garrafa de uisque no
Natal.

— Quem é Bo?



— O namorado da minha mae. Ela e Frankie moram com ele.

— Por que vocé me deu o fora depois das férias?

Eu nao estava esperando essa pergunta. Desvio os olhos para a
escuridao, por cima do ombro dela.

— Vocé acha que... se eu prometer Ihe contar qualquer coisa que
queira saber, vocé vai comigo até meu apartamento?

Caroline nao responde imediatamente. Em vez disso, puxa as
flores da minha mao, afasta o plastico transparente e o papel do
arranjo e as analisa.

— Se esta é apenas uma tentativa barata de dar uma trepada no
Dia dos Namorados, nao vai dar certo.

— Nao € isso.

Depois de um longo instante, ela olha para cima.

Eu ja vi o rosto de Caroline de uma centena de formas. Cauteloso
e esperancoso, corajoso e impetuoso, feliz e chorando. Eu a vi suave
e aberta, com a boca cuidadosamente beijada. Mas sé a vi do jeito
que estd agora uma vez: naquela primeira noite em que fui até o
carro dela e a convidei para entrar na padaria.

Assustada. Ela esta assustada com o que vai acontecer.

Mas quer mesmo assim.

— O que é isto, entdo? — pergunta.

Queria pensar em algo perfeito para dizer. Queria ter palavras
que falassem sobre nds dois, sobre dezoito meses de observacao e
espera, de noites que passei acordado na cama, madrugadas que
passamos juntos misturando massa de pao e fazendo o outro rir.
Cada sonho que eu tive com ela. Cada noite em que ouvi sua voz ou
recebi uma mensagem que me fez sorrir ou balancar a cabeca. Cada
noite em que levei o telefone ao ouvido e disse qualquer coisa que
me veio a mente para fazé-la gemer e se desmanchar.

Mesmo conhecendo-a como a conheco, ainda nao sei como fazé-
la compreender por que estou aqui parado, totalmente inseguro
quanto ao que estou fazendo, para onde estamos indo, o que é isto
— e por que, mesmo assim, ainda consigo ter tanta certeza de que é
aqui que devo estar.

Ela é o que eu quero. Mais do que meus planos, mais do que ser



inteligente, mais do que obedecer as regras que criei, quero estar
com ela.

Eu preciso. Necessito. Quero.

Nao posso mais perder tempo. Nao quando sei que nao temos
mais tempo a perder.

— Eu quero ser seu hamorado — disparo.

Imediatamente, desejo ter pensado em outra forma de dizer isso.
Eu quero ser seu namorado — pior do que péssimo. Infantil. As
palavras caem pesadas no meu estébmago.

Eu nunca as disse antes.

Caroline esta olhando direto para mim, com os grandes olhos
castanhos cheios de interesse e... compaixao, talvez.

Puta que pariu, ela esta com pena de mim.

Tarde demais. Esperei demais.

Mas sua voz é suave quando ela diz:

— Espere um instante.

Fico na porta, com um anzol na boca preso a uma linha que
Caroline segura. Apenas esperando para ver aonde ela vai me
arrastar.

Ouco barulho de chaves. Ela volta com o casaco e o cordao que
usa como chaveiro pendurado nos dedos. Suas botas estao ao lado
da porta. Ela enfia os pés, calcando-as por cima da calca do pijama.

— Nao me espere acordada, Bridge — diz, passando pela porta,
que fecha atras de si, forcando a macaneta para garantir que esta
trancada.

Ela esta indo comigo.

Ela se vira, o rosto perto do meu, o corpo perto do meu,
pressionando as flores no meu casaco, amassando-as.

— Eu dirijo?

Apenas olho para ela. Nao faco ideia do que disse para ter tanta
sorte.

Talvez Caroline seja um presente. Talvez o Universo esteja me
recompensando pelo fato de o meu pai ser um merda tao absoluto.

Eu aceito.

— West?

— Isto é... isto & um sim?



Ela da de ombros com mais um farfalhar de plastico.

— Quando eu digo ndo para vocé?

— Disse uma vez.

Ela sorri e seu sorriso € como o rosa e o laranja que vejo no
horizonte quando saio da padaria pelo beco e sou surpreendido pela
manha.

Eu estava no escuro. Estava solitario, obstinado, em busca de
uma vida que parecia que seria o suficiente — até ela aparecer e
aquilo deixar de ser.

Mais fundo ou nada. Meu novo lema.

— Eu ndo disse nao para vocé — retruca ela. — Eu disse para
tomar uma porra de uma decisao. E, olhe! — Ela agita as flores na
minha frente. — Funcionou. Agora estou sendo cortejada.

— Era isso que vocé queria, €? — Sorrio. — Uma boa e velha corte
a moda antiga?

— Talvez seja parte do que eu queria.

Eu me inclino para a frente, finalmente com os pés firmes no
chao.

— Eu vou fazer a corte até vocé nao conseguir mais andar, meu
bem.

— Promessas, promessas.

Ela fecha os olhos quando a beijo, mas eu mantenho os meus
abertos.

Quero ver o sol nascer.

Acho que deve ter sido estranho caminhar até o carro dela na noite
fria a ponto de congelar minhas bolas, ir até meu apartamento com
a calefacao ligada no maximo e muito siléncio ao nosso redor.

Subimos pela escada de incéndio, deixamos os sapatos ao lado
da porta e passamos pela area comum até meu quarto. Penduro o
casaco na cadeira da minha mesa e me sento na cama com as
pernas estendidas e as costas na parede.

Ela pensa um pouco e faz a mesma coisa.

Estamos lado a lado na cama e eu fico esperando que algo dé
errado, que pareca errado, mas tudo o que consigo sentir € alivio, se



alivio for algo parecido com tirar uma tonelada de tristeza dos
ombros depois de uma vida inteira carregando esse fardo.

Eu me viro um pouco para olhar para ela.

Seu cabelo ainda esta todo desgrenhado. Ela tem uma remela no
canto de um olho e estd com uma parte do labio inferior inchada,
como se estivesse seca demais ou ela a tivesse mordido.

E o que ela faz, enquanto a observo. Prende o labio entre os
dentes, suga para dentro da boca e solta. As linhas brancas que
ficam marcadas tornam-se rosadas novamente diante dos meus
olhos.

Eu quero devora-la.

Tenho quase certeza de que ainda nao é a hora.

— Vocé precisa me dizer o que quer que eu faca agora — comeco.
— Quero dizer, vocé quer conversar, mas eu nao sei direito... sou
PEssimo nisso.

Isso acaba sendo outro tipo de alivio. Ser péssimo em alguma
coisa e poder admitir.

— Nisso o qué? Garotas?

Ela esta sorrindo.

— E, vocé adoraria que eu admitisse isso.

— E, eu adoraria ouvir vocé dizer que é péssimo com garotas.

— Vocé nao costumava reclamar das minhas habilidades.

— Mas aquilo era tipo um ensaio. Laboratdrio de amasso.

— Vocé quer dizer que talvez eu ndo tenha um bom desempenho
numa situacao da vida real?

Caroline se vira para mim, apoiando o ombro na parede.

— Quero dizer que acho que vocé nunca teve uma namorada
antes.

— Isso é verdade. Eu ja estive com garotas, mas nunca...

Penso em como dizer isso e comeco a me enrolar antes de me
lembrar que somos apenas Caroline e eu. Nao preciso acertar de
primeira.

— Vocé é a primeira garota de quem gostei desse jeito.

Achei que admitir isso seria como tirar um pedaco de mim e
entregar a ela.

E é. Mas ao mesmo tempo nao é.



E mais como... como se houvesse um monte de coisas que eu
guardei dentro de mim, uma defesa contra aquilo de que tenho
medo. Pedras e terra, pedacos de metal e lixo que encontrei ao
longo da estrada. O que estou dando a ela ndo é um pedaco de
mim, mas parte desse muro que eu achava que era eu.

Eu nao preciso de muro nenhum. Nao para me manter a salvo
dela.

Caroline esta sorrindo, olhando para as préprias maos em cima
da cama. A poucos centimetros das minhas maos. Ela mexe os
dedos até eles tocarem as pontas dos meus.

— Sabe qual foi a palavra magica que vocé disse hoje?

— Nao, qual foi?

— Namorado. — Ela olha para o meu rosto, e para baixo de novo.
— Foi por isso que vim com vocé. Porque vocé disse aquilo.

— Eu devia ter dito ha muito tempo.

E estou falando sério. Queria ter conseguido. Queria nao ter
desperdicado todas as noites que poderia ter passado com ela.

— Amigo. Namorado. Vocé merecia as duas.

Ela toca no meu rosto. Acaricia a minha testa, corre os dedos
pela témpora, pela face, desliza-os sobre a minha boca.

— Vocé vai mesmo me contar qualquer coisa?

— Vou.

A palavra é um sussurro, o leve movimento dos meus labios na
pele dela.

— Se eu quiser saber por que vocé ficou tao chateado quando eu
dei aquele dinheiro para vocé no Natal...

Caramba. Que talento para pegar uma mulher que vai direto na
jugular.

— Sim. Se vocé me perguntar.

Ela senta, olhando para mim por um instante.

— Se eu quiser saber por que vocé foi até o meu carro naquela
noite na padaria... ]

Assinto. Dou um beijo na palma da mao dela. E brega, eu sei,
mas estou muito feliz por ela estar aqui.

— Quantas... parceiras vocé teve.

Beijo o pulso dela.



— Sim.

— O que vocé sente por mim.

— Sim.

Mas acho que ela talvez ja saiba isso. Acho que fica evidente
quando olho para ela, quando ela olha para mim. Se ja nao estivesse
claro, nés nao teriamos durado tanto. Ndo teriamos submetido o
outro a tanta coisa quando teria sido mais facil simplesmente parar.

Eu gosto dela, eu a amo e a quero.

Se ela perguntar, direi isso.

Por ora, no entanto, como eu quero € ela esta olhando fixamente
para os meus labios, eu beijo seu pescoco. Encontro sua pulsacao e
fico ali parado, lambendo, imaginando o sangue e o calor passando
pelas veias. Envaidecido pelo fato de o coracao dela estar batendo
mais rapido por minha causa.

Fico pensando que ela vai me interromper, mas, como ela nao faz
isso, eu a beijo embaixo do maxilar, atrés da orelha. Beijo suas
palpebras e seu nariz, as macas do rosto, o queixo.

Ponho a mao na base da coluna e pressiono para que ela levante
0S quadris e se deite na cama.

Beijo sua boca.

Caroline tem o gosto de tudo o que eu mais vinha desejando.

Continuo beijando e ela continua deixando. Seus bracos
envolvem as minhas costas e descem pela minha coluna. Estou por
cima dela, com os quadris em cima dos dela, dureza contra maciez.
Eu ndo havia planejado isso, mas seus labios formam as boas-vindas
que esperei a vida inteira, seus bracos sdao a ancora de que eu
preciso, seu corpo € a minha casa.

Nés funcionamos juntos. Mesmo que eu esteja fazendo isso do
jeito errado, completamente errado, ndao tem importancia. NOs
funcionamos.

— Diga o0 que vocé precisa saber.

Tem que haver alguma coisa. Eu nao posso simplesmente poder
beija-la. Nada na minha vida é tao simples.

Ela me afasta e senta. Eu a acompanho, pensando que ela vai
comecar a fazer exigéncias. Insistir nas respostas a todas as
perguntas que fez um minuto atras, algumas das quais, bem, nao



sao legais. A resposta aquela primeira pergunta, em especial, pode
significar que ela nunca mais queira me beijar de novo, e isso quer
dizer que eu preciso dizer a ela?

Preciso? Nao tenho certeza.

Caroline segura a barra da blusa, que tira pela cabeca e atira no
chao.

Ela esta sem sutia.

Porra, isto ndo é justo. Eu ja estou tendo problemas com a ética
da situacao. Nao consigo pensar em certo e errado com os peitos de
Caroline na minha frente, os mamilos duros no ar frio, os bracos
abertos em um convite.

— Eu devia... nds deviamos... sabe, conversar. Se vocé quiser.

— Estou bem. Mas vocé estd com muita roupa.

Ela desabotoa a minha camisa, comecando por baixo enquanto
eu seguro a cintura dela e fico boquiaberto como se nunca tivesse
visto uma mulher nua antes. Ha algo diferente em Caroline. Sempre
houve.

Ela afasta os dedos dos botdes e os estala na frente dos meus
olhos.

— Aqui em cima.

Pisco e balanco a cabeca, saindo do transe.

— Desculpe.

— E eu achando que vocé havia sentido a minha falta.

Beijo a testa dela.

— Eu senti.

Ela abre o Ultimo bot3o e diz:

— Tire.

— Tem certeza?

Ela se ajoelha na cama e fica mais alta do que eu. Pde as maos
nos meus ombros e olha direto nos meus olhos.

— Tudo o que eu precisava escutar era que vocé me contaria.
Que vocé confia em mim.

— Eu sempre confiei em vocé.

— Nao. Vocé nao pode guardar tudo para si e ainda chamar isso
de confianca. Tire a camisa.

Obedeco, mas hesito quando chega a vez da camiseta. Trabalhei



por muitas horas e precisei fazer forca.

— Estou fedendo.

Ela olha para o teto e segura a barra da camiseta, entao levanto
0s bracos e deixo que ela a tire. Quando abro os olhos, seus seios
estdo no meu rosto e nao vejo qualquer alternativa. Preciso toca-los.

Meu Deus, ela é tdo macia... Eu os seguro, sentindo o peso deles
nas minhas maos. Eu nao esqueci o gosto dela, a pressao do mamilo
na minha boca. Quando ela geme, eu a jogo no colchao e desabo
em cima dela, atacando-a sem arte, sem plano ou controle.
Chupando e lambendo, amassando e apertando, me esfregando em
sua coxa, entre suas pernas, sobre o 0sso do quadril, como um
menino idiota.

Que é como me sinto. Jovem, bobo e muito sortudo.

Ela nao age de forma muito diferente. Me agarra por todos os
lados: as maos nos meus cabelos, na minha bunda, puxando meus
quadris, arranhando minhas costas. Ainda faco mais uma péssima
tentativa de conversar com ela.

— Olhe s0, sobre as perguntas...

Ela esfrega a palma da mao para cima e para baixo no meu pau
e minha boca se abre. Meu cérebro se embota. Todo o meu corpo
esta concentrado no que Caroline esta fazendo comigo.

— Depois — diz ela.

Por mim, tudo bem.

Ela me deita e monta em cima de mim, em cima do meu pau
duro, esfregando para a frente e para tras e balancando os peitos
diante do meu rosto. Eu sou o cara mais sortudo do mundo.

Eu a chupo e ela me cavalga. A pele dela é tao palida, com um
mamilo inchando e suavizando, escurecendo enquanto manipulo o
outro entre os dedos. Os olhos de Caroline estao fechados, o
pescoco vermelho, o corpo subindo e descendo em um ritmo lento e
constante que mal consigo suportar. Faz muito tempo desde que
gozei pela ultima vez. Nos primeiros dias depois que ela me deu o
ultimato e saiu do meu quarto, eu estava fervendo de ressentimento
mal direcionado. Bati tanta punheta que pensei em virar profissional.
Mas depois de um tempo perdi o interesse, perdi o entusiasmo.

Estou sem pratica.



Que é outra forma de dizer que estou com a energia de um
menino de 14 anos.

Agarro seus quadris e a seguro firme. Ela protesta e continua o
movimento.

— Nao, gata. Sério.

— Esta muito gostoso.

— Eu sei. Um pouco gostoso demais. Se continuar assim, eu
vou...
Ela puxa os meus pulsos até eu solta-la e leva minhas maos a
Seus seios.

— Va em frente.

— Vocé quer que eu goze na minha calca?

Caroline fecha os olhos. Quando passo os polegares pelos
mamilos, ela suga o ar como se eu a estivesse machucando e a
sensacao fosse muito, muito boa. Entao ela me segura com ainda
mais forca.

— Caro, estou falando sério.

— Eu também estou.

— Vai ser uma cagada danada.

— Vocé precisa lavar essa calga mesmo.

— E, mas ainda assim.

— Eu limpo vocé. Com a lingua.

E o fim da conversa. Toda a parte superior do meu corpo se
arrepia — um sinal claro de que tenho apenas alguns segundos. Levo
a mao a sua nuca, puxo-a para baixo, enfio a lingua em sua boca e
ainda a estou beijando quando meus dedos dos pés se dobram e eu
preciso arquear a cabeca para tras, fechar os olhos, a cabeca do
meu pau insuportavelmente sensivel, formigando, vibrando, e entao
eu gozo, o liquido quente na minha pele, liso e escorregadio, €
Caroline vai diminuindo o ritmo, beijando o meu pescoc¢o, passando
os labios pelas minhas claviculas.

Meu Deus. Meu Deus.

Ponho as maos atras da cabeca dela, que ri, aninhada no espaco
entre 0 meu ombro e 0 meu pescoco.

— Foi um barulho interessante.

— Cale a boca.



— Parecia que vocé estava morrendo.

— Juro que se vocé nao calar...

— Nao pareceu bom.

— Foi maravilhoso. Jamais duvide disso.

Ela estd tremendo de rir no meu peito, enlacada pelos meus
bracos.

— Vou cuidar de vocé daqui a pouco. Ai vamos ver quem vai rir.

Isso faz com que ela ria mais ainda e eu a observo, sorrindo,
porque somos ridiculos.

Ridiculos e felizes.

Eu e Caroline.

Depois que recupero o félego, comeco a me dar conta de que sou
um bundao.

Tipo, eu simplesmente deixei meu pau ditar o ritmo das coisas.
Que babaca.

Deslizo a mao pelas costas de Caroline.

— Vocé ja estava perto?

Ela solta uma risadinha suspirada.

— Hum, perto?

Se eu fosse ela, estaria irritada. Primeiro, ela me da um ultimato
e eu a ignoro por trés semanas. Entdo, eu a acordo, levo até o meu
apartamento e nem a fago gozar?

— Eu sou péssimo.

Ela se apoia no meu peito e sorri.

— Sei 13, eu meio que gostei de ver vocé completamente
esgotado no final.

— E, imagino.
— Nao, sério. Vocé esta sempre tao no controle. Vocé me fez
gozar, tipo, um milhdo de vezes, e eu sd... — Ela fica encabulada,

desvia o olhar.

— Eu gosto de fazer vocé gozar.

Caroline se vira de lado e sorri timidamente. Desce a mao até a
minha barriga.

— Eu também gosto de fazer vocé gozar. Muito.



— Vocé parece surpresa.

— Eu nao gostava disso antes.

Eu ja havia imaginado.

— Nao era... ruim. Sério. S6 nao era...

— Assim.

- E.

Seus dedos encontram o botao da minha calca.

— Ent3do, agora ha pouco eu disse que, ha, limparia vocé.

— Vocé nao precisa fazer isso.

— Mas e se eu quiser?

— Se quiser, pode se divertir. — Seguro seu queixo e levanto seu
rosto para ver os olhos. — Mas se ndo quiser... hoje, nem na semana
que vem, nem no més que vem... tudo bem. Quero dizer, sei que
vocé adora listas e calendarios e toda essa merda, mas nao existe,
tipo, uma planilha de coisas que nds precisamos seguir. Este ponto
em que estamos agora... € bom. — Dou uma risada. Bom. — Tudo
bem, é simplesmente incrivel.

Ela pressiona o nariz no meu pescoco e me da um beijo ali. Nao
é o tipo de coisa que imaginei que algum dia fosse querer que uma
garota fizesse, mas Caroline pode fazer isso a noite toda, se quiser.
E legal. Como quando Frankie costumava me acordar no meio da
noite e deitar na minha cama, toda quente e macia. Confortavel.

— Obrigada — diz ela.

— Nao me agradeca. NOs ja estabelecemos que eu sou um
babaca.

Ela aperta os bracos ao meu redor.

— Nao &, nao. Vocé é o6timo. Quero dizer, vocé também € meio
que um babaca. Mas na maior parte do tempo é 6timo.

Ela fica em siléncio por um instante e penso em como me sinto
com ela, de um modo que nunca me senti com mais ninguém.
Nunca deixei nenhuma garota entrar tanto na minha vida.

Fico feliz por também ser assim com ela. Sei que isso faz de mim
um idiota, porque significa que tudo o que aconteceu entre ela e
Nate precisou ser ruim para que ela viesse para os meus bracos e
achasse que nds temos algo diferente... algo especial.

Mas fico feliz de qualquer maneira.



Quero que tudo com Caroline seja especial.

Depois de um tempo, ela abre o botao da minha calca e abaixa o
ziper. Levanto os quadris para ajuda-la a tirar. Ela enfia um dedo por
baixo do elastico da minha cueca, o que me faz inspirar com forca.

Ja estou pronto para outra rodada.

— Tire isto — digo, agarrando a calca de pijama dela.

Ela obedece, enquanto tiro a minha cueca. Ela ainda esta um
pouco timida e continua de calcinha. E um modelo roxo, com renda
na parte de cima.

— Bonita — digo.

Isso a faz sorrir. Ela lanca um olhar nervoso para a minha virilha
e comeca a descer, mas eu a agarro por baixo do braco e a puxo
para cima, para beija-la. O corpo dela esta pressionado contra o
meu, pele com pele, e sé existe uma simples calcinha entre nds. Eu
a beijo lenta e demoradamente, sabendo a sorte que tenho e
querendo aproveitar a sensacao por muito tempo.

Quando ela enfim afasta a boca da minha, estou duro de novo e
ela esta se contorcendo contra mim.

Comeca a descer de novo, beijando o meu peito.

— Me deixe fazer vocé gozar — digo.

— Eu prometi.

Sé consigo ver a parte de cima da cabeca dela, e ndo sei se ela
esta brincando ou falando sério.

— Vocé nao precisa fazer isso.

— Shhh.

Ela leva um tempo para chegar Ia embaixo, e o jeito como faz
isso... Meu Deus. Depois de todos aqueles olhares timidos, de
alguma forma comecei a pensar que ela nao sabia o que estava
fazendo, mas, quando pos a lingua no meu pau, dando uma volta
rapida ao redor da cabeca, eu ja estava quase morto.

— Malvada — digo com a voz engasgada.

Ela sorri. Estica aquela lingua rosada dela. Comega a me lamber.

Mantenho os punhos cerrados nas cobertas para nao segurar
seus cabelos. Caroline e eu ja brincamos muito, mas esta noite é
diferente, e eu ndao quero estragar. Traumatiza-la ou coisa parecida.
Ela pode fazer o que quiser comigo, mas nao vou pressiona-la.



S6 é dificil pra caralho ficar parado. Evitar mostrar a ela
exatamente o que quero que ela faca comigo. Caroline segura a
base do meu pau, e ali hd um ponto que ela poderia pressionar, mas
nao pressiona. Ela lambe e chupa a parte de baixo, onde sou muito
sensivel, mas passa direto para o lugar abaixo da cabeca que me
deixa louco.

Desisto das cobertas e esfrego as maos nos ombros dela, no
pescoco, nos cabelos. Nao a agarro, embora precise fazer um
esforco monumental para isso. Eu apenas a toco.

Caroline segura as minhas bolas, mas seus dedos sao muito
gentis, a boca tao... educada. E legal.

E bom.

Ela levanta a cabeca. Rasteja para cima até estar a poucos
centimetros do meu rosto.

— Ei.

— 0 qué?

— Vocé nao vem com manual de instrucoes. Diga o que quer.

— Vocé esta indo muito bem.

Dou um pulo da cama antes de entender por qué. Ela beliscou e
torceu meu mamilo. Nao de um jeito legal.

— Caralho! Isso doeu!

— Diga o que vocé quer.

Caroline estd com os olhos decididos, a boca fechada, séria.
Parece a Caroline da sala de aula, segura de si, puta da vida comigo
por nao permitir que ela complete a licao da melhor forma que pode.

Eu a adoro assim.

— Me chupe — digo. — Com forca.

Ela da um sorrisinho. Totalmente satisfeita consigo mesma.

— Obrigada. — Baixa a cabeca de novo. — Agora, me fale como
gosta ou eu volto para casa e deixo vocé sozinho com a sua mao
direita. Ou é a esquerda, ja que vocé é canhoto?

Nao acho que preciso responder a esta pergunta. Nao quando
ela estd descendo pelo meu corpo, com a bunda para cima. Eu
quero por as maos naquela bunda. Quero vira-la para mim, com a
boceta no meu rosto, pingando em cima de mim enquanto ela me
chupa.



Eu disse coisas assim para ela pelo telefone, quando estava
doido demais para me conter, seguro por estar a 3 mil quildbmetros
de distancia. Mas é diferente falar tudo aquilo pessoalmente. Ela
gosta assim ou apenas aguenta? Quais sao os limites de garotas
como Caroline?

Quando ela enrosca a mao ao redor do meu pau, mostro onde
puxar a pele.

— Aqui.

Entdo ela assume. Comegca a me lamber de novo, passando a
lingua pela cabeca, me sugando para dentro da boca. Chupando
com forga.

— Puta que pariu.

Ela me tira de dentro da boca por tempo suficiente para dizer:

— Agora sim.

N3o ha garotas como Caroline. Apenas Caroline.

Ela é mais do que suficiente.

Ela me chupa, me lambe, passa a lingua pelos pontos que indico,
até eu estar levantando da cama, com as pernas esticadas, o pau
tao duro que dificilmente vou aguentar por muito mais tempo.
Quando ela pega as minhas bolas desta vez, eu mostro onde
acariciar atras delas, onde pressionar — ah, porra, ela aprende
rapido.

— Vire — digo, mas nao sei se ela me entende.

Nao sei se consigo pronunciar coisas que realmente se parecam
com palavras.

— Caroline. Eu... vocé pode... gnuh.

— Ha? — provoca ela.

Eu me sento e a agarro por baixo dos bracos, fazendo-a subir até
meu rosto. Ela estd com os labios brilhando, molhados, e eu a beijo,
enfio a lingua dentro de sua boca, a mao dentro da calcinha e os
dedos onde ela estd molhada. Ela esta escorregadia, encharcada.
Meu Deus.

Caroline geme na minha boca.

— West.

— Vire.

— 0 qué?



— Vire. Traga o seu quadril aqui — digo, puxando-a na direcao do
meu rosto — e volte com a boca 1a para baixo.

— Isso... Nao podemos simplesmente fazer sexo agora?

Por um instante, fico atonito. Quando consigo produzir algumas
sinapses, respondo:

— Caro, nos estamos fazendo sexo.

Suas bochechas, que estavam rosadas, ficam vermelhas. O que é
hilario. Quero dizer, eu estou com os dedos dentro dela, que esta
cavalgando minha mao lentamente enquanto conversamos, com 0s
cabelos caindo pelos ombros, linda pra cacete... E agora ela vai ficar
com vergonha de mim?

— O que vocé achou que estavamos fazendo? — pergunto.

— Eu sei. Quero dizer, sim, eu também ouvi a palestra da Quinn
dizendo que sexo nao precisa incluir um pau. Mas quero saber se
nao vamos fazer sexo sexo. Sexo do tipo pénis na vagina. Sexo.

Levanto uma sobrancelha.

— Sexo do tipo pénis na vagina?

— Cale a boca.

— N&o, quero dizer, isso & romantico. Provavelmente foi a
proposta mais romantica que ja ouvi.

Ela esta rindo.

— Pare com isso.

Tiro os dedos de dentro dela e a deito de costas. Olho fundo nos
seus olhos. Digo, bem sério:

— Caro, eu adoraria fazer sexo do tipo pénis na vagina com voceé.

Ela bate no meu braco, depois eu comeco a beija-la e agora
parece que a brincadeira acabou. Os beijos ficam intensos, rapidos,
e as maos dela estao por todo o meu corpo, me agarrando,
posicionando meus quadris onde ela quer, onde eu fico rebolando
nela. Sua calcinha estd no caminho, e eu ja cansei disso. Eu a
arranco, tiro pelos tornozelos, abro suas pernas e a lambo e chupo
até ela comecar a fazer aqueles sons suaves e fracos que eu
simplesmente adoro.

— West — diz ela, gemendo.

Sim, eu sei. Ela me quer dentro dela, e se eu nao fizer isso nos
proximos trinta segundos, o mundo pode terminar.



— Espere um pouco. Nao se mexa. Nem um centimetro.

Eu me levanto, pego uma camisinha na gaveta da mesa, rasgo a
embalagem e a coloco sem tirar os olhos de Caroline na minha
cama, as pernas abertas, molhada e pronta para mim, seu corpo,
sua boca, seu sorriso, seus olhos.

— Estou ficando com frio.

- T4, ta.

Quando volto para cima dela, deslizo o pau por cima da boceta
quente e macia dela, nossas bocas se encontrando, os bracos dela
ao meu redor.

— Tem certeza?

— Tenho.

Desco a mao. Encontro o ponto certo, o angulo certo.

Entro nela. Centimetro a centimetro. Bem devagar, porque nao
quero machuca-la, porque faz algum tempo para nds dois, porque
nao quero passar vergonha e gozar antes de sequer comecarmos
direito.
~ Bem devagar, porque quero ver seu rosto e, porra, € romantico.
E especial.

E Caroline.

Quando estou todo dentro dela, ela abre mais as pernas,
grudando os olhos nos meus, e eu a beijo. Eu apenas fico ali, sem
me mexer, porque fazia muito tempo que queria estar neste lugar
com ela, mas nao pensei que algum dia realmente estaria.

E uma tortura. A pior melhor tortura da minha vida.

Isto que é mais fundo.

Isto é sexo, quando estamos fazendo direito. Quando estamos
apaixonados.

E incrivel.

Envolvo o rosto dela com as maos e afasto seus cabelos da testa.

— Esta tudo bem?

Achei que aquilo nao podia melhorar, mas melhora quando ela
sorri. E quando ela se mexe, balancando os quadris lentamente na
minha direcdo, e para tras de novo... Meu Deus... Eu inspiro com
forca e fecho os olhos.

— Maravilhoso.



— Que bom.

N3o estou pronto para me mexer ainda. J& me disseram que
tenho uma energia incrivel, mas agora esta claro que isso é verdade
apenas quando ndao dou a minima. Com Caroline, vou ter que me
esforcar muito apenas para nao ser o rei dos ejaculadores precoces.

— West?

Ela balanca de novo.

— Ha?

— Vocé vai me comer ou nao?

— Eu ja disse para vocé que nao gosto de mulheres mandonas?

Caroline pressiona o quadril para baixo na cama e depois
arremete com ele para cima. Abre a boca num O suave. Entao sorri
e me encara com um olhar do tipo Eu sou um génio.

Entdo repete o movimento.

— Mas vocé... ah... gosta de mim... ah, meu Deus... mesmo
assim.

Qualquer que fosse o minusculo controle que ainda tivesse, eu o
perdi. Comeco a me mexer e ela me acompanha. Chupo seus peitos,
beijo o pescoco, atras da orelha, em todo lugar que ela gosta. Meto
fundo nela, saboreando cada estocada, a boceta apertada dela, a
forma como ela geme, o deslizar dos nossos corpos, o cheiro de
sexo melhor do que qualquer perfume, o gosto de suor no pescoco
dela.

— Vocé consegue gozar assim? — pergunto.

— Eu... nao sei.

Enfio uma mao embaixo da bunda dela, mudando o angulo. Ela
da um gritinho.

— Melhorou?

— Ah, nossa.

Depois de alguns segundos, ela diz:

— Com mais forga.

E como musica para os meus ouvidos.

Acelero, paro de segurar as estocadas, dou a ela mais do meu
desejo, da minha necessidade, e ela aceita. Ela quer. Passa as
pernas ao meu redor, enfia os calcanhares nas minhas costas a cada
golpe, ergue o quadril para mim e diz:



— West, isso, ah, meu Deus.

N3o achei que ela fosse ser assim, tao aberta, tao falante, mas é,
e eu adoro.

— Assim esta bom?

Mas nao preciso perguntar. Caroline esta atirando a cabeca para
tras, os calcanhares de volta na cama, se contorcendo, impaciente e
desesperadamente.

— Por favor — implora ela. — Por favor.

Caroline sempre implora quando esta quase gozando. Eu adoro
isso também. Adoro deixa-la t3o louca que ela perde o orgulho e
simplesmente implora.

— Tao sexy...

Estamos nos mexendo rapido e de forma frenética, e nao tenho
como descrever de um jeito fiel. Enfio meu pau dentro dela até nao
ter mais aonde ir, até ja estar tao junto que nao ha mais ela ou eu,
mas apenas nds, 0S NOSSOS COrpos, O NOSSO calor, esse prazer se
acumulando, quente e perigoso, perigoso demais, mas nao me
importo. Nao consigo pensar.

Sé consigo me mexer com Caroling, fundo, mais fundo, até o
centro de alguma coisa maior do que nds dois.

Ela contrai a boceta. Eu gemo. Ela me agarra. Eu a beijo.

Ela geme e sua voz falha, um som maravilhoso. Minhas bolas
endurecem e o prazer me vence. Os olhos dela se fecham, seus
bracos me apertam, meu coracao se abre enquanto eu a vejo se
iluminar de prazer.



MARCO
Caroline

Tivemos cinco semanas.

Brinquei com West por ter contado os dias que ficamos
separados, apesar de eu mesma té-los passado me arrastando,
duvidando de mim mesma, arrasada de tanta saudade dele. Mas,
quando ficamos juntos — as duas Ultimas semanas de fevereiro e as
trés primeiras de margo —, foi tdo bom que cada dia parecia um
aniversario. Cada um deles parecia especial, digno de ser guardado
para sempre na memoria, conservado, escondido do mundo.

Noites na padaria. Banhos juntos na casa dele, lanches
silenciosos na cozinha, tentando nao acordar Krishna, rindo baixinho.
Manhas na cama, maos e bocas misturadas, o ritmo lento e lindo do
corpo dele dentro do meu.

A forma como ele se mexe sempre me leva a loucura, mas nada
Se compara com as vezes em que se mexe dentro de mim. Nada.

Eu nao sabia que podia ser assim. Tao sacana e tao gostoso. Tao
maravilhoso e perfeito.

Durante essas cinco semanas, ficamos juntos o tempo todo.
Voltei a minha rotina de vampira, dormindo durante as tardes,
acordando no meio da noite e indo me encontrar com ele na
padaria. Estudava na biblioteca quando ele estava trabalhando la -
me instalava em uma se¢ao do quarto andar e esperava em siléncio
até ele passar com o carrinho de devolugao de livros. Enterrava os
dedos em seus cabelos quando ele se ajoelhava embaixo da mesa,
mordia o polegar para nao gritar, gozava nos dedos e na boca dele,
escandalosa, transgressora e feliz.

Beijavamo-nos no refeitorio. Andavamos de maos dadas pelo
campus. Apostavamos corrida nos trilhos do trem, um em cada



trilho, tentando nos equilibrar com os bracos estendidos,
empurrando as maos um do outro para ver quem conseguia ficar de
pé por mais tempo, quem caia, quem ganhava.

Foram as melhores semanas. No final de fevereiro, no pior frio,
eu tinha West, e nds éramos bonitos e inteligentes, amigos e
amantes, rindo o tempo todo. Rindo até meu rosto e minha barriga
doerem e eu precisar pedir a ele que parasse, porque era tao bom
que doia.

Eu o amava. )

N3o lhe dizia isso, mas era obvio. Obvio para mim, obvio para
West.

Obvio para qualquer um que estivesse prestando atencao.

West estd sentado na beirada do colchdo, debrucado sobre o
telefone. Ele tem aula as oito horas. Eu s6 preciso me levantar daqui
a uma hora, mas ja estou acordada. West teve ideias.

Tudo bem, o pénis de West teve ideias. Acordei com ele beijando
meu pescogo, a mao pesada e quente na minha barriga, a erecao
pressionando a minha bunda.

— Bom dia? — falei.

Nao foi uma afirmacao porque eu nao estava tao certa assim.
Nem se era bom ou se ja era dia.

— Mmm.

Sé foi preciso isso para me convencer. Ele tem um jeito de
zumbir baixinho, um som suave e delicioso que me faz vibrar ate o
clitdris. E tao sexy... Tao West. E so ele fazer mmm e eu topo.

Quero dizer, como reclamar quando se esta com um cara lindo e
legal que acorda vocé com a pressao lenta e inexoravel de seus
dedos na sua calcinha, abrindo suas dobras, deslizando por seu
clitoris e para dentro de vocé?

Nao ha como.

Ele me fez respirar pesado, me virou de brugos, posicionou um
travesseiro embaixo da minha barriga e entrou em mim por tras,
com o dedo no meu clitdris, beijando meu pescoco e meus ombros
até eu gozar tao forte que vi estrelas.



Depois de cair em cima de mim como um homem-lesma gigante,
ele tomou um banho e agora é o West cheirando a sabonete, com os
cabelos molhados. Ainda estou aconchegada na cama e relaxada
pelo sexo, e ele estd assoviando, acariciando a minha perna nua,
lendo suas mensagens de texto.

— Quem mandou mensagem?

— A Franks.

— O que ela esta aprontando?

— Ela pegou o telefone da minha mae e me mandou um monte
de selfies.

— Cadé?

Engatinho até o colo dele, que me mostra as fotos.

— Ela é uma graca — digo.

Frankie se parece muito com ele — West com bochechas
redondas e queixo forte, maquiagem nos olhos e camiseta com
brilhos. Ela também adora tirar selfies. Eu vi umas trinta delas nas
Ultimas trés semanas, porque West tem sido aberto como prometeu
ser. Ele me contou tudo sobre Frankie, a mae dele e Bo e sobre seu
pai.

Acho que ha algumas coisas que ele esta segurando. Algo sobre
sexo, sobre aquele dinheiro que eu dei pra ele num envelope. Mas
eu sei o bastante. Nao preciso conhecer absolutamente tudo para
compreender o que mexe com West.

As vezes penso no que a vida me deu em comparacao com o que
deu a ele, em como ele trabalha duro, e fico com muita raiva.

Mas West nao gosta de falar sobre justica e injustica, ou de
pensar sobre as diferencas entre as vidas que tivemos. As coisas sao
como sdo, ele disse da Ultima vez que puxei o assunto. Estd com
fome?

— Ela estd com aquela porcaria nos olhos de novo — diz ele.

— Isso se chama maquiagem. — Olho para a foto. — Na verdade, é
uma bela producao para a noite. Eu nunca consigo passar o
delineador tao bem assim.

— Vocé nao usa essas coisas.

— Nao para o dia a dia, mas, as vezes, para uma festa ou algo do
tipo...



Ele faz uma careta para as fotos.

— Ela é nova demais.

— Ela sé esta experimentando. Eu era igual na idade dela. Tinha
muita pressa para usar sutia, batom, todas essas coisas.

— E, mas duvido que tivesse alguém fungando no seu cangote
em Ankeny. E diferente com a Franks. Ela precisa ficar ligada ou
algum cretino vai engravida-la antes que ela tenha idade suficiente
para saber o que quer da vida.

Eu o vejo digitar uma mensagem. Tire essa merda do rosto. Vocé
é linda sem isso.

— Emocionante.

— Sou irmao dela, nao namorado.

Mas acho que ele parece mais um pai. Ou pelo menos o mais
proximo que ela tem de um.

West se levanta, se espreguica e pde o telefone em cima da
mesa.

— Pode pegar o meu pra mim? — peco. — Preciso ver se a Bridge
vai tomar café da manha antes da aula.

Depois que me da o celular, West veste uma calca jeans e uma
camiseta. Fico olhando seu peito e sua barriga serem cobertos e fico
triste, como sempre, por perdé-los de vista.

West esta sorrindo quando olho para o rosto dele.

— O que foi?

— Vocé. Parece pronta para mais uma rodada.

Passo o0 dedo pela tela do telefone.

— Eu mal estava acordada na primeira rodada.

— Ah, ndo sei, ndo. Vocé estava bem desperta no final. Achei que
teria que enfiar um travesseiro no seu rosto, para vocé nao acordar
Krish.

— E provavel que me sufocasse sem querer, de tdo concentrado
que estava la atras fazendo as suas coisas.

— Fazendo as minhas coisas?

Ele parece ofendido. Adoro ofendé-lo.

— Vocé sabe - digo, olhando para meu telefone, acenando com a
mao para ele. — Aquelas coisas de homem. Enfia, enfia, arfa, arfa.
Juro que as vezes nao sei por que suporto isso.



Mal o vejo se aproximar antes de ele pegar meu tornozelo e me
puxar para baixo na cama. Estou toda enroscada nas cobertas, me
debatendo e rindo, quando ele sobe em cima de mim e prende 0s
bracos acima da minha cabeca.

— Enfia, enfia, arfa, arfa? Eu devia dar umas palmadas na sua
bunda por isso.

— Queria ver vocé tentar.

Os olhos dele estao queimando de desejo.

— Eu também. Mas ai vou me atrasar para a aula. — Ele me beija.
— Vai a biblioteca mais tarde?

— Vou, mas tenho uma reuniao de um projeto em grupo depois
do almogo, entao vou ficar no andar de baixo.

— Suba depois.

Ele esta se referindo ao quarto andar. O nosso andar.

Nés ainda vamos acabar sendo apanhados, e ele vai ser
demitido.

West diz que vai valer a pena.

— Claro.

Ele me dd mais um beijo, de lingua dessa vez, e pressiona meus
quadris em um gesto que funciona como uma dica e uma promessa.
Entdo pde a mochila no ombro enquanto passo das mensagens para
as chamadas perdidas.

Tenho um monte de ligacdes. Tirei o som do telefone ontem a
noite e o aparelho estava no fundo da bolsa. Nao me dei conta
disso.

Todas as chamadas sao do meu pai.

— Nos vemos mais tarde, baby — diz West.

Uma das ligacoes € das nove da noite de ontem. Outra as nove €
meia. A terceira as dez. Dez e quinze. Onze e meia. Seis horas da
manha de hoje.

Sinto um bolo no estdmago.

— O que um cara precisa fazer para conseguir um tchau de uma
garota por aqui?

Olho para cima. West estd apoiado na porta, segurando o
batente.

— Meu pai me ligou seis vezes desde ontem a noite.



— Caramba, tudo isso?

- E.

Ma noticia, vagabunda, sussurram os cretinos da internet.

Eu quase havia me esquecido deles. Tinha me permitido
esquecer. Fingir.

Ainda nao estou pronta para ouvir o recado do meu pai, entao
passo para o e-mail. Cinquenta novas mensagens. Corro os olhos
por toda a caixa de entrada, vendo enderecos de e-mail estranhos
com assuntos ameagadores. Vendo o nome do meu pai.

Ligue para mim. E urgente. i

Um e-mail da minha irma Janelle. PRECISO FALAR COM VOCE.

Nao clico em nenhum deles.

Abro o navegador e digito meu nome.

Caroline Piasecki. Busca avancada. Limito as ultimas vinte e
quatro horas.

Muitos resultados. Todos os piores sites. As mesmas fotos, tudo
de novo.

Isso ndo deveria estar acontecendo, mas esta.

West estd atras de mim, com as maos nos meus ombros. O
celular esta oculto da visao dele pelos meus cabelos, e eu queria ter
algo melhor com que me esconder. Algum lugar, algum mundo
aonde eu pudesse leva-lo, onde tudo ainda ndo estivesse arruinado.

— E grave — diz ele.

NGo € uma pergunta. West pode sentir. Ele sabe.

— Sim. E grave.

Mas, depois disso, sO piora.

Entro no escritdrio do meu pai armada até os dentes.

West fica no carro, estacionado no final da entrada da garagem.
Eu me sinto péssima por isso, mas ele disse que sé posso lutar uma
batalha de cada vez, e tem razao. Provavelmente o melhor dia para
reapresentar West ao meu pai e contar que estamos namorando ngo
€& o mesmo dia em que vou falar sobre minhas fotos pornograficas
na internet...

Ainda assim, o simples fato de saber que West esta Ia fora,



esperando, e que esta do meu lado, ajuda.

Matamos aula hoje. Ele ligou para a biblioteca dizendo que
estava doente. Como acho que nunca faltou a nenhuma aula no ano
todo e, definitivamente, nunca faltou ao trabalho, valorizo o gesto.
Além disso, preciso dele. West nao € muito bom com computadores,
mas é bom comigo. Ficou sentado ao meu lado durante horas
enquanto eu pegava minhas planilhas e fazia buscas no Google até
meus olhos estarem ardendo, furiosa ao descobrir cada alcance do
ataque de Nate.

Foi pior desta vez. Muito pior.

As fotos estdo por todos os lugares, é claro, recentemente
postadas em todos os sites pornograficos junto do meu nome, da
minha universidade... E, é. HA muito tempo perdi a capacidade de
considera-las chocantes.

O chocante sdo todas as outras coisas. Posts de édio no meu
perfil no Facebook. E-mails para 0 meu endereco da faculdade
enviados por estranhos querendo me estuprar, me comer e socar
minha boceta. Minha conta do Twitter mandando mensagens de
spam com links para a minha vulva. E, de alguma forma, todos os
meus professores devem ter sido contatados, porque ha e-mails
preocupados de trés deles e uma mensagem na caixa postal deixada
pela diretoria de assuntos estudantis solicitando que eu marque uma
reuniao com eles o mais rapido possivel.

Em seis horas, passei pelo circulo de magoa e raiva, nojo €
medo, resignacao e furia. Sou um saco de 50 quilos de sentimentos
descontrolados. Estou triste. Furiosa. Arrasada.

Mas West esta comigo.

N3o sb ele: depois das oito da manha, Bridget apareceu com
Quinn. Elas ligaram para Krishna, que criou uma rede temporaria
que incluia o laptop dele, o meu e o de Quinn. Em uma hora, ele
estava coordenando uma busca e a manutencao de registros de
operacao com Quinn e Bridget, os trés sentados a mesa de centro
na sala.

Eles fizeram reproducoes de tela de tudo o que aparecia
relacionado a mim nas buscas, orientados a distancia por um amigo
nerd do laboratdorio de matematica de Krishna que é fera em



computacao. Ao mesmo tempo, passavam um pente-fino no manual
do estudante para descobrir que tipo de regras Nate esta infringindo
e 0 que pode ser feito a respeito disso.

Estou arrasada, mas todos estao do meu lado, e isso ajuda.
Muito.

Foi o amigo de Krishna que descobriu o que deu inicio a tudo.
Escondida em um daqueles sites sem moderacao onde o0s caras
gostam de se reunir para serem babacas juntos, ha uma discussao
sobre mim. Um link para as fotos, uma reclamacgao-padrao sobre a
vagabunda frigida e maligna que eu sou e entdao uma convocagao: O
que podemos fazer para dar uma licao a essa vagabunda?

Dezenas deles sacaram as armas. Enquanto eu estava na padaria
com West, dormindo em seus bracos, transando com ele, durante
todo aquele tempo, eu estava sendo atacada. Por estranhos. Sem
motivo algum.

Se isso tivesse acontecido comigo ha sete meses, acho que eu
teria desmoronado. Saber que meus professores receberam esses
links, que a minha irma e as minhas tias, e talvez até mesmo meus
avos, receberam spams pelo Facebook com fotos em que estou nua,
€& uma merda. Me machuca e me da vontade de chorar se paro €
penso bem no que isso significa para o meu futuro, no que diz sobre
como sera o resto da minha vida.

Mas também me deixa muito, muito furiosa.

Estou pronta para brigar. Tenho uma pilha de impressdes nas
maos, uma mochila com meu laptop pendurada no ombro. Tenho
West na entrada da garagem.

Na minha frente, meu pai esta sentado na poltrona reclinavel de
couro marrom perto da janela, seu laptop aberto no colo, os d6culos
na cabeca, em meio aos espessos cabelos grisalhos, desordenando
sua aparéncia normalmente digna. Observo o rosto que conheco tao
bem — as sobrancelhas grossas, o nariz redondo que Janelle herdou,
mas eu nao, a papada maior do que me lembrava. Ele esta
engordando. Muitos lanches comprados no drive-through.

Ele me chamou e eu vim.

Estou com as palmas das maos suadas quando sento na outra
cadeira, no canto. Ela é profunda e alta, e meus pés mal tocam o



chdo. Todas as minhas lembrancas de castigos na infancia comegam
aqui, com o peso impotente dos meus pés balancando no ar. Eu sei
0 numero de botdes de metal que seguram o estofamento até a
ponta dos bracos da poltrona do meu pai. Nove ao redor do arco.
Mais doze de cada lado. Estudei cada franzido no couro e memorizei
0S arcos geomeétricos e as espirais no tapete abstrato do escritério
para evitar encara-lo.

Agora, sento com a coluna ereta, as maos Umidas abertas no
colo. Prendi os cabelos num rabo de cavalo e vesti a calca jeans e o
casaco que ele me deu no Natal, de caxemira azul-esverdeada como
os olhos de West. Minha armadura.

Fico em siléncio e espero, porque Janelle é a que puxa o saco
dele e Alison é a que chora. Eu sou a filha que se arma com contra-
argumentos, defesas inteligentes, manobras espertas.

Sou a filha que luta.

Ha meses, venho tendo medo de lutar, tentando viver em uma
bolha que Nate estourou em agosto.

Eu nao queria acreditar. Disse a mim mesma que conseguiria
resolver. Fazer alguns remendos, pintar as rachaduras, desviar o
olhar e fingir que estava tudo bem. Mas ndo esta. A bolha realmente
estourou de vez.

Mas, do lado de fora da bolha, eu encontrei festas do time de
rigbi e novos amigos que nao se importam com as minhas estupidas
fotos pornograficas. Do lado de fora da bolha, ha noites na padaria,
sexo a distancia e longos cochilos no meio da tarde abracando um
cara que cheira a pao fresco e sabonete e que faz com que eu me
sinta importante, independentemente da minha aparéncia, do que
eu tenha feito ou do que tenha sido feito comigo.

O mundo n3o mudou. Estd cheio de homens que odeiam
mulheres. Cheio de cretinos que organizam um ataque a um
estranho apenas porque ela é mulher e eles sdao animais com o
cérebro pequeno e com complexo de inferioridade.

O mundo nao mudou, mas eu mudei.

Fora da bolha existe vida. West.

Eu gosto do lado de fora. E é aqui que vou ficar.

Meu pai clica em alguma coisa, fecha o laptop e olha para mim.



— Caroline.

Por um instante, ele diz apenas o meu nome, porque um
julgamento comeca se identificando o acusado.

— Recebi uma ligacdao ontem a noite da sua tia Margaret. Ela viu
algo perturbador na sua pagina no Facebook e queria saber se eu
estava ciente.

Os olhos dele sao iguais aos meus, castanho-escuros e
compreensivos. Seus modos sdao razoaveis. Sua diccdo é clara e
cadenciada. Ele ndo grita no escritério. Ele julga. Chegamos a ele
como criminosas e ele nos passa uma sentenca, calma e
racionalmente.

— Quando eu respondi que nao sabia a que ela estava se
referindo, ela me mandou o link e eu vi com meus préprios olhos. O
link me direcionou para um site em que... — ele pigarreia, o primeiro
sinal de que estd incomodado — ... em que encontrei varias fotos
suas sem roupa. Algumas comprometedoras. Sexualmente
comprometedoras. Embora nao fosse possivel saber com certeza se
era vocé em todas, havia algumas...

Ele desvia o olhar de mim por um instante.

Isto ndo é culpa sua, digo a mim mesma. Vocé ndo fez isso. Nate
fez.

Papai pigarreia de novo.

— Nao ha divida de que pelo menos uma, se ndao mais, das
fotografias explicitas é sua. Cliguei em um segundo link e o
resultado foi praticamente o mesmo, entao s posso concluir que os
demais links também levem para essas imagens.

Ha uma longa pausa e eu me pergunto se devo dizer algo. Mas o
que posso dizer?

Sim, sou eu.

Aquela sou eu, fazendo um boqguete em Nate.

Aquela é a minha vagina, a minha méo entre as minhas pernas,
acariciando meu clitoris. )

Sim, sou eu cavalgando o pau de Nate. E o meu rosto coberto
pelo sémen dele.

Sim. Aquela € a sua menininha. O seu orgulho e a sua alegria.

Fico sentada em siléncio. Sabia que seria dificil, mas esta sendo



mais duro do que eu esperava. Pensei sobre o julgamento dele, temi
seu desprezo, mas nunca considerei seu sofrimento. Esta estampado
no rosto dele, nos seus olhos.

Aquelas fotos o deixaram triste por mim, e isso € insuportavel.

— Entao — diz ele, cruzando as maos na barriga, por cima do
velho cardiga bege que usa em casa —, me conte como isso
aconteceu.

Respiro fundo e imagino uma corda que sai do topo da minha
cabeca e se estende para cima, me mantendo ereta e confiante, um
exercicio que o diretor do coral no ensino médio nos ensinou e que
vem a calhar toda vez que preciso estar com a postura perfeita,
cuidadosamente perfeita.

— Nate tirou as fotos quando namoravamos. E ele... Elas
apareceram on-line logo depois que terminamos.

As marcas de expressao ao redor da boca dele se aprofundam,
como parénteses emoldurando sua impaciéncia.

— Estou correto ao lembrar que vocé terminou com Nate pouco
antes de voltar as aulas em agosto?

— Sim. Foi em agosto que ele as postou pela primeira vez.

— Vocé sabe que ele as postou.

— Nao. Eu deduzo que tenha sido ele, mas nao tenho como
provar. Elas foram enviadas anonimamente para os sites. Ele negou.

— Caroline. — Meu pai olha direto para mim, inclinando-se um
pouco a frente. — Estamos em margo.

— Sim.

— Conte 0 que aconteceu entre agosto e marco.

— Fiz um esforco sistematico para retirar as fotos da internet.
Configurei buscas automaticas, enviei e-mails com ameacas
extrajudiciais...

Meu pai faz um som de impaciéncia. Ele ndo aprova que se
advogue em causa prépria.

— ... € tudo o mais em que consegui pensar para tira-las do ar.
Entdo, como nada estava funcionando, contratei um servico
especializado. Eles fazem uma varredura avancada na internet,
apagam as fotos, tentam fortalecer os resultados positivos nas
paginas das ferramentas de busca...



E eu ndo recebi noticias durante semanas. Os relatcrios que me
enviaram chegaram atrasados e foram superficiais e incompletos. E
possivel que sejam uma fraude ou apenas pessimos no que fazem.

E possivel que eu tenha jogado fora 1.500 ddlares de West.

Quantas horas do esforco e do suor dele eu desperdicei para
poder ficar encolhida no meu quarto, me lamentando porque a vida
é injusta?

Na lista dos meus arrependimentos, aquele empréstimo esta 1a
em cima, perto do topo.

— Mas este Ultimo ataque foi lancado de um férum on-line —
continuo. — Presumivelmente, por Nate. Varios outros participaram
também. Desconheco suas identidades. O que sei é que as fotos se
espalharam de forma tdo ampla que talvez seja um desperdicio de
energia tentar remové-las. Agora, eu gostaria de focar a minha
energia em...

— Um desperdicio de energia? Vocé tem alguma ideia do que vai
acontecer caso essas fotos nao sejam removidas?

— Sim, tenho uma boa ideia.

— Vocé vai ter problemas para entrar na faculdade de direito.
Sera dificil obter recomendagdes, mas, mesmo supondo que vocé
consiga apresentar uma ficha de inscricdo, os comités de admissao
fazem buscas na internet. Candidaturas para estagios, para bolsas
de estudo, para empregos. Vocé nao tem chance de conseguir uma
bolsa na Rhodes, na Marshall. Tirar as fotos da internet tem que ser
a sua primeira prioridade. Vocé deveria ter me procurado desde o
comeco, Caroline. Tanto estrago ja foi feito...

Tanto estrago.

Mas para qué? Para quem?

— Eu nao estou estragada.

— Nao foi isso que eu quis dizer.

— Foi, sim. Vocé esta falando sobre isso, sobre o meu futuro,
como se ele fosse algo branco e imaculado que eu sujei. Como se
tivesse me deixado brincar usando um vestido branco e eu nao
tivesse tomado cuidado com ele.

Ele franze a testa.

— Eu nao sou um vestido branco, papai. Nao fui eu quem tirou



aquelas fotos. Nao fui eu quem as compartilhou. Nao fui eu que
disse todas aquelas coisas a meu respeito. Nate fez isso.

— Vocé nao tem certeza disso.

— Tudo bem. Alguém fez isso. O importante € que esse alguém
nao fui eu.

Ele resmunga e olha para o quintal pela janela. Nossa casa fica
na parte mais bonita de Ankeny, em um grande terreno cheio de
arvores, com um enorme gramado que eu precisava aparar quando
estava no ensino médio se quisesse sair nos fins de semana. O dia
esta escuro, ainda ha faixas de neve no chao e faltam semanas para
a chegada da primavera.

Aquele n3o é mais o meu quintal.

Esta ndo é mais a minha casa.

Eu nao sou mais uma crianca.

— Vocé registrou o incidente na universidade? — pergunta ele. —
Ou na policia?

— Nao. Mas pretendo.

— Vocé disse que acha que Nate postou essas fotos, em primeiro
lugar, porque estava chateado. Ele tem algum motivo para continuar
chateado com vocé? Alguma coisa que tenha provocado esse
segundo ataque?

West, claro. West e eu juntos. Em publico, pelo campus, tao
claramente um casal, tao claramente apaixonados.

O que foi que Nate me disse naquela noite na festa, quando
tentava me impedir de sair do salao? Que estava preocupado
comigo. Que nds éramos amigos, sempre haviamos sido amigos.

O que ele queria naquela noite quando foi ao apartamento de
West com Josh, a fim de comprar maconha? Fazer alguma
reivindicacao sobre mim? Provar que era melhor do que o cara com
quem acabei ficando?

— Acho que ele ainda pode sentir alguma coisa por mim.

— Entendo.

Entdo meu pai fica em siléncio e eu preciso suportar o tique-
tagque do reldgio de péndulo e aguardar o seu julgamento.

— Vou falar com o Dick — diz ele, finalmente. — Talvez ele tenha
alguma ideia sobre qual a melhor estratégia em questdes como esta.



Dick Shaffer é amigo do meu pai, promotor de Justica.

— Eu ja pesquisei — digo. — E tenho uma reunido na diretoria de
assuntos estudantis hoje a tarde, na qual pretendo perguntar sobre
as abordagens possiveis. Nao ¢é ilegal compartilhar fotos
pornograficas on-line, desde que sejam fotos de adultos e que elas
estejam de posse de quem as compartilha, que nao sejam roubadas
nem obtidas por meio de coercao. Acredito que isso signifique que
nao ha muita coisa que a policia possa fazer. Mas se formos atras de
Nate por violar a politica de tecnologia...

O olhar do meu pai fica afiado.

— Ir atras dele?

— Sim, por causa do post que ele fez ontem a noite. Se ele usou
a rede do campus, foi uma violacdo da politica tecnoldgica da
universidade, e acho que se isso for a julgamento...

Meu pai se levanta abruptamente e leva o laptop até a mesa,
onde o deixa. Com as maos as costas, comeca a andar de um lado
para outro, imerso nos préprios pensamentos.

Perdi o fio da minha argumentacao. E, de qualguer maneira, nao
acho que ele estivesse prestando atencao. Nao sei o que falar para
fazé-lo escutar.

— Vocé se lembra do que eu disse quando vocé fez 15 anos e eu
deixei que tivesse a prdpria conta no Facebook? — pergunta ele.

— Lembro.

Ele gira um dedo na minha direcao. Repita o que eu disse.

— Vocé me disse para tomar cuidado, porque a internet é um
férum publico e o que eu faco ou digo on-line nunca desaparecera.

— E eu disse que era especialmente importante que vocé tomasse
cuidado, nao disse? Mais do que as suas irmas. Porque vocé quer ser
advogada. Vocé quer ser uma lider.

Eu queria.

Ainda quero.

— Esse é o comportamento de uma lider, Caroline?

Esta pergunta me deixa zonza por um instante. Sou tomada por
uma onda de calor, uma sensacao que nao consigo identificar
imediatamente.

Antes do meu segundo ano em Putnam, eu nao compreendia que



todo 0 nosso mundo pode sofrer uma revolucao em poucas palavras.

Uma mensagem de texto dizendo Ahmeudeus.

Uma pergunta do seu pai: Esse é o comportamento de uma
lider?

A resposta vem de dentro de mim, do meu dmago, do centro
daquela ferida aberta que foi cortada, chutada e machucada.
Daquela parte de mim que se recusou, € ainda se recusa, a desistir.

Sim, é o que ela me diz. E, sim, caralho.

Se aprendi algo ao passar a infancia lendo biografias de lideres
mundiais, foi que as pessoas que fazem diferenca no mundo obtém
sucesso hao apesar do que lhes aconteceu, mas por causa do que
lhes aconteceu. Ser um lider ndo significa fazer o que nossos pais
aprovam. Nao se trata de ser bom, inteligente, bonito e afortunado.
Nao se pode liderar de dentro de uma bolha.

E preciso viver para ser um lider, e nos Ultimos meses eu estive
viva. Me apaixonei por um garoto com quem meu pai me proibiu de
falar. Um garoto porra nenhuma, um homem. Um homem inteligente
que trabalha duro e nunca mata aula a nao ser quando precisa,
porque eu estou no meio de uma crise.

Um traficante. Um brigao. West é essas duas coisas.

Mas é também um filho, um irmao mais velho, um amante
generoso e um cara gentil e incrivel.

Este ano, descobri quem eu sou. Aprendi o que quero, e é a
mesma coisa que sempre quis, sO que estou diferente.

Lideres vivem, crescem e aprendem. Enfrentam dragdes, sao
queimados por eles, recuperam suas espadas e os vencem.

E isso que eu quero fazer. E quem quero ser. Nao essa menina
covarde escondida no escritério do pai.

Quero ser impetuosa.

Entdo, também me levanto e me posiciono no meio do tapete,
com 0s bracos cruzados, como ele. Franzo a testa e pergunto a ele:

— O que vocé quer dizer com isso?

— 0 qué?

— Vocé me perguntou “Esse é o comportamento de uma lider?”.
O que quer dizer? Vocé esta me perguntando se lideres fazem sexo
consensual com seus parceiros monogamicos? Sim, fazem. Vocé esta



me perguntando se lideres sdao traidos? Sim, o tempo todo. A
questdo &...

— E uma questao de julgamento — interrompe ele. — H& um
motivo pelo qual vocé nunca viu um escandalo com fotos
pornograficas envolvendo o presidente dos Estados Unidos, Caroline,
e é porque...

— Porgue Monica Lewinsky nao tinha um iPhone, papai. Vocé so
pode estar brincando comigo. Sabe quantos senadores foram
apanhados enviando fotos do pénis para funcionarias do Senado?

— O suficiente para vocé ser mais cuidadosa.

Isso me pega desprevenida.

Eu deveria ser mais cuidadosa.

E claro que deveria. As coisas com Nate nunca foram muito
certas, e eu devia saber que gostava dele pelos motivos errados,
que eu precisei me esforcar pela atencao dele, que ele nao se
importava comigo de verdade. Acho que isso sempre fez parte do
encanto para mim — a sensacao de que eu talvez nunca fosse boa o
bastante para ele, que ele havia me escolhido mas eu era um pouco
inteligente demais, um pouco ingénua demais e precisava provar
que eu valia a pena.

Acabei me dando conta disso tudo no fim. Terminei com ele
porque nao estava dando certo, porque em Putnam eu tinha mais
confianca de que poderia encontrar alguém melhor. Alguém como
West.

Sé nao me dei conta disso a tempo.

Cuidado com o que vocé poe na internet. Ouvi isso uma centena
de vezes. Cuidado com o que faz nesta era digital. Ndo se permita se
tornar uma vitima, porque, se isso acontecer, a culpa é sua. O erro é
seu.

Eu sabia que as fotos eram uma ma ideia. Estava com a boca no
pau do Nate quando ele levantou o celular e tirou a primeira. Nao
me senti sexy. Nao pareceu ousado ou inteligente, um segredo
compartilhado entre nds. Pareceu errado.

Decidi dar-lhe o que ele queria para que ele fosse legal comigo.
Para que me aprovasse, para que agisse como se me amasse, Como
se tivesse orgulho de mim.



Ele tirou aquela foto. Ele gozou na minha boca.

Depois, quis fazer fotos do corpo. Uma, duas, trés, quatro. Com
o decote melado, entorpecida, com a mandibula doendo, eu fiz o
que ele me pediu.

Eu tinha 18 anos e achava que o amava. Devia ter tido mais
cuidado, mas nao tive.

E nao mereco ser ofendida por isso. Julgada. Xingada.

Nao mereco ter a vida arruinada.

— Eu confiei nele.

— Pois ndo deveria. Vocé acha que o professor Donaldson podera
escrever uma carta de recomendacao para a faculdade de direito
agora, depois de ter visto essas fotos? Acha que ele sera capaz de
atestar sobre sua inteligéncia, sua iniciativa, depois de ter visto isso?

— Provavelmente nao.

— Vocé acha que vai conseguir um estagio no verdao? Que podera
se candidatar a bolsas de estudo com essas fotos no seu histérico?

— Eu sei que é um constrangimento, papai, mas...

— Nao é um constrangimento. O constrangimento se apaga. Isto
€& uma mancha negra. E como ter cometido um crime, Caroline, €
tudo porque nao usou a cabeca.

— Foi Nate gquem postou as fotos.

— E foi vocé quem deixou que ele as tirasse.

— Eu confiei nele.

Meu pai faz um som de indignacao. Desvia o olhar de mim. Passa
a mao sobre a boca.

— Pois nao deveria — diz, pela segunda vez. Ele olha para mim
com mais tristeza do que irritagao. — Achei que sua capacidade de
julgamento fosse melhor. Estou decepcionado com vocé. Fiquei...
figuei enojado com essas fotos, e decepcionado.

Ouvi-lo dizer isso quebra alguma coisa dentro de mim.

Dai. ]

Mas acho que o que quebra... ndo € meu coragdo. E algum
ultimo fragmento delicado da bolha. E a parte dentro de mim que
ainda era a filhinha do pai, vivendo na esperanca de que, se eu
fosse perfeita, ele me amaria mais. Me amaria muito. Me amaria
sempre. E 0 amor dele me faria poderosa.



Déi ouvir que eu o deixei enojado. Doi saber que, a partir de
agora, ele nunca mais vai me amar da mesma maneira, iSSO se
encontrar alguma forma de me amar.

Mas eu nao preciso do amor dele para ser poderosa.

Eu ja sou poderosa.

E ha trabalho suficiente para mim no mundo. Sé tentar consertar
essa Unica coisa poderia me ocupar pelo resto da vida.

— Sinto muito que vocé esteja decepcionado — digo a ele. — Mas
eu sou humana. Tenho 19 anos. Cometo erros as vezes. E acho
que... Sabe, talvez eu devesse ter contado logo a vocé. Talvez isso
torne a situacdao mais dificil para vocé, porque eu tive todos esses
meses para pensar no que essas fotos significam e vocé teve, tipo,
sete horas.

Dou um passo na direcao dele e ponho a mao em seu braco.

Ele se encolhe um pouco, me deixando com um aperto no peito,
mas eu ignoro.

Eu nao sou repugnante. Sou a filha dele.

— Mas, papai, sabe o que elas significam para mim? Sao um ato
de ddio. Uma vinganca contra mim, de alguém que eu nunca tratei
mal. Eu nao fiz nada para merecer. E, mesmo que tivesse feito, o
que isso significa exatamente? Que, se alguém tira fotos de mim
nua, eu sou uma ma pessoa e todos tém o direito de me chamar de
vagabunda na internet? Vocé esta tentando me dizer que apenas
porque eu nao impedi Nate de apontar a cdmera para mim eu
mereco 0 que aconteceu comigo, para sempre? Que eu mereco esse
ataque porque pedi isso? Vocé percebe como isso é horrivel?

— Eu nunca disse que vocé pediu isso.

Ele parece diferente, com a voz engasgada e insegura.

— Sim. Disse, sim.

Meu pai sempre falou que o primeiro passo para se conseguir 0
que se quer é saber o que se quer. Depois é preciso ir atras.

Entdo obrigo-o a olhar para mim. Faco com que me escute.

— Disse, sim.

Este é o meu poder agora, e ele ndo precisa gostar dele.

Vou usa-lo, quer ele goste ou nao.

E vou continuar usando até as pessoas comecarem a escutar.



West levanta assim que me Vé.

Ele estava esperando na recepcao da diretoria de assuntos
estudantis, atirado na frente do assistente em uma cadeira cor-de-
rosa de espaldar alto pequena e muito cheia de detalhezinhos para
ele.

Passei mais de uma hora na reunidao, mas ele esta exatamente no
mesmo lugar onde o deixei. A Unica coisa diferente é que seus
cabelos estdo repartidos em varios locais, com sulcos profundos
entre as mechas, que observo por um tempo até me dar conta de
que foram provocados pelos dedos.

Quantas vezes ele passou as maos nos cabelos para deixa-los
com essa aparéncia de campo arado na primavera?

— Como foi?

Ele toca no meu cotovelo quando me aproximo, deslizando a
mao para a minha cintura. Com uma leve pressao, me conduz pela
porta até o corredor.

A diretoria de assuntos estudantis ocupa parte do subsolo do
centro académico, junto a uma galeria e outros escritorios.

O ambiente todo € um labirinto branco muito iluminado e eu
sempre me perco nele, mas tenho quase certeza de que entramos
pelo lado oposto aquele para onde West esta me levando.

— Bem, acho eu. Contei um monte de coisas e eles fizeram
algumas perguntas. Entao entreguei os registros impressos. Vao
falar com Nate, e entao veremos.

A expressao de West fica sombria.

— S0 isso? “Veremos?

Ele esta assim desde que saimos da casa do meu pai. Tenso,
amargo, um pouco sarcastico. Acho que devia estar com a ilusao de
que, sO porque tenho razao, todos vao ficar do meu lado. Como se o
mundo funcionasse assim.

Ja parei de pensar que vou conseguir qualquer coisa sem brigar.

— Bom, sim. O que vocé achou? Que iriam amarra-lo atras de um
cavalo e arrasta-lo pelo campus?

Ele nao acha graca na piada. Levanto a mao e toco na profunda
linha de preocupacao entre suas sobrancelhas.

— Ei. Por que isso?



— Por nada. Estd com fome? Vocé precisa comer. Descansar um
pouco. Quero que durma enquanto eu estiver na padaria hoje.

Paro de caminhar.

— West.

— O que foi?

— Qual é o problema?

Porque ha algo mais acontecendo com ele que nao pode ser
explicado pela decepcao com o andamento da minha entrevista. Ha
uma energia emanando dele, uma nuvem carregada, sombria e
perigosa. Me faz lembrar aquele dia em que fui procura-lo na
biblioteca depois que ele bateu em Nate — uma violéncia fisica,
atomos vibrando, elementos quimicos primitivos.

— Nada. Esta tudo bem.

Seguro os bracos dele com forca e o puxo para mais perto. Fico
na ponta dos pés para beija-lo. West so fica parado como um bloco
de concreto, e quando me abaixo da um sorriso tao forcado que eu
quero arranca-lo do rosto dele.

— E, esta tudo 6timo mesmo — digo. — Foi um beijo maravilhoso,
estou quase arrancando a calcinha e dando para vocé aqui no
corredor.

Nenhum sorriso. Absolutamente nenhum senso de humor. Ele
puxa a minha mao.

— Vamos sair daqui.

— Nao enquanto vocé nao falar comigo.

— Nao aqui.

— Por que nao? Nao tem ninguém por perto.

Ele olha por cima do meu ombro para a outra ponta do corredor.

— Caralho — diz.

Imagino por que ele estd xingando — o Unico motivo provavel
para West estar tao tenso — enquanto me viro. Vejo Nate parado
onde alguns segundos antes ndao havia ninguém, e a visao dele é
mais uma confirmacao do que uma surpresa.

— Vocé sabia que ele estava vindo?

West nao responde. Talvez ele tenha ouvido algo, talvez a
secretaria tenha dito a ele, mas, de alguma forma, ele sabia.

— Estd tudo bem, West. Quero dizer, o fato de vocé estar tdo



preocupado é fofo, mas eu teria que cruzar com ele mais cedo ou
mais tarde. Eu so...

Um olhar de relance me diz que ele ndo esta me escutando.

Encaro os olhos dele e percebo que a tentativa de West de me
tirar dali nao era para minha protecao. Pelo menos nao do jeito que
eu imaginei.

Ele esta vermelho. Focado.

Homicida.

— Nao se atreva — digo a ele. — Nem pense nisso.

— E melhor vocé ir.

Nate nos viu. Esta a cerca de 10 metros, perto o bastante para
eu vé-lo ficando paralisado.

Acho que, se estivesse mais perto, veria medo nos olhos dele.

— Vocé vai acabar sendo expulso.

Minha mao esta no peito de West e sinto seu coracao galopar.
N3o sei nem se ele consegue me ouvir, e ja estou farta de ninguém
me escutar hoje. Meu pai, o reitor, o supervisor dos dormitdrios que
participou da reuniao... Nenhum deles realmente me escutou. E
agora West.

— Saia daqui, Caroline.

Ele passa por mim e segue a passos firmes pelo corredor na
direcao da presa, e tenho certeza de que nao vai apenas bater em
Nate. N3o, ele vai esmurra-lo até que alguém o impeca de continuar.
Vai mandar Nate para o hospital. Talvez até o mate.

Acho que eu deveria estar preocupada por West, ou até por
Nate, mas ndo estou. Imaginar o que esta prestes a acontecer nao
me assusta. Me irrita.

West ja mijou neste poste para marcar territorio. Duas vezes.

Agarro as costas da camiseta dele e puxo com forca.

O tecido rasga. West gira.

— Esta briga é minha — digo a ele. — Minha. Nao é sua.

— Saia daqui se nao quer ver o que vai acontecer.

— Vocé esta ouvindo o que esta dizendo? Isto ndo é um filme de
acao. Pare com isso.

— Solte a minha camiseta.

— Nao vai ajudar em nada, West. Vocé sé vai se encrencar, talvez



ir para a cadeia, e entdo eu vou ficar sem vocé e ainda terei que
lidar com isso. Nao vai ajudar.

West tenta tirar minha mao da blusa dele, mas estou agarrando
com forca. Entao ele simplesmente tira a camiseta. Bem ali no meio
do corredor, ele arranca a camiseta e sai pisando duro na direcao de
Nate.

Largo a minha bolsa e comeco a correr.

Nunca fui muito boa no ragbi, mas antes do final da temporada
aprendi algumas coisas sobre como bloquear adversarios. Nenhuma
delas é parecida com o encontrao sem jeito que dou em West. Me
jogo por tras na direcao das coxas dele, abraco seus joelhos e
escorrego até os tornozelos.

Mas sou obstinada. Nao o largo. Se quiser brigar com Nate, ele
vai ter que me arrastar junto. Eu me agarro a ele feito um bebé
chimpanzé. Nao vai ser nada digno, mas nao me importo.

— Caroline, pelo amor de Deus.

— Eu nao vou soltar.

Com as maos nos quadris, ele olha com flria para Nate, que esta
sorrindo agora. Ele realmente merece levar um murro na cara.

Mas isso nao tem nada a ver. Deixei muito claro o que penso
sobre violéncia quando vomitei no banheiro de West. Nao gosto. Nao
quero. Nao pedi isso.

— Me largue — ordena West. — Isto é entre mim e ele.

— N3o, nao é.

— Ele mandou a policia atras de mim.

— E isso foi uma estratégia em uma guerra mais longa, € a guerra
é por minha causa, e eu estou dizendo ndo. Sem briga. Eu odeio
isso. Nao resolve nada. Sé da uma desculpa para extravasar o odio,
0 que nao € justo de qualquer maneira. Quero dizer, eu também
quero extravasar, mas nao saio por ai batendo nas pessoas. —
Levanto os olhos para West, os bracos ao redor dos tornozelos dele.
— Eu entendo que vocé esteja frustrado, estd bem? Eu entendo.
Vocé esta furioso. Quer consertar isto para mim. Mas vocé ndo pode
consertar isto para mim. Tudo o que vai fazer é piorar as coisas.

Consigo ver o momento em que ele se da conta do que estou
falando. Talvez nem tanto o que estou dizendo, mas o fato de que



estou praticamente deitada no chao, enroscada nas pernas dele. Ele
nao vai conseguir nada desse jeito.

Nate percebe isso também. Entra na sala da diretoria sem olhar
de novo para nos.

West solta o ar em um longo, alto e frustrado suspiro.

Depois de alguns segundos, quando comeco a me sentir meio
tola — quero dizer, como exatamente acabei enroscada nas pernas
de um homem sem camisa em um periodo tdo curto de tempo? —,
ele me da a mao.

— Venha ca.

A palma da mao dele estd quente e Umida, e ele me segura
firme. Quando ja estou de pé, ele envolve meu rosto com as maos.

— Vocé é minha. Ele machucou vocé. Eu quero machuca-lo.

— Eu sei.

— E a Unica coisa que eu posso fazer por voceé.

— Na verdade, ndo é. Nao é isso que eu preciso de vocé. Vocé
precisa confiar que eu consigo resolver isso. Esta briga é minha.

— Eu sinto que é minha também.

Viro o rosto para a palma da mao dele. Dou um beijo no pulso,
bem no ponto em que consigo sentir sua pulsacao.

— Vocé sente isso porque nds somos um time. — Sorrio contra a
pele dele. — Mas eu sou a lider.

Ele ri.

— Vocé nao é a lider.

— Sou, sim. Vocé devia ter me visto naquela reunido. Eu matei a
pau.

— Aposto que sim.

— West? — Olho para ele. Sua expressao esta mais tranquila
agora, mais suave. — Eu preciso que vocé acredite em mim. Mesmo
que haja ocasides em que ninguém mais acredite, preciso que vocé
seja a Unica pessoa na minha vida que confie que sou capaz de lidar
com todos os obstaculos que surgirem a minha frente.

— E claro que vocé é capaz. Mas nao é...

— Entdo... — interrompo, porque isso é importante. — Entdo,
embora eu saiba que é mais dificil e que ndo é o que vocé quer, eu
preciso que vocé me deixe fazer isso.



Ele olha para além de mim, para a porta pela qual Nate sumiu.

— West, olhe para mim.

Ele obedece.

— Vai haver outra chance como esta. Em algum momento eu nao
estarei por perto quando vocé vir o Nate. Quero que vocé me
prometa que nao vai fazer nada.

— Caro...

— Por favor — digo, tocando sua face.

Acaricio seu pescoco. Ele parece tao perigoso, no limite, e eu
preciso puxa-lo de volta, porque sei que esta decisao, neste
momento, é crucial.

Nao posso ficar com West se ele nao me deixar lutar minhas
proprias batalhas.

Ele cobre a minha mao com a dele e a segura entre o0 pescoco e
0 ombro.

Eu adoro os olhos dele, adoro a forma como ele me olha, o que
ele vé em mim, o que somos juntos.

— Detesto nao poder fazer nada por vocé — lamenta ele.

— Vocé esta fazendo tudo por mim apenas sendo vocé. — Dou um
beijo nele. — Prometa.

A respiracao dele contra a minha boca é um suspiro e uma
renudincia.

— Prometo.

— Obrigada.

Faco mais um carinho em seu pescoco e lhe dou mais um beijo.
Ele ainda esta quente, ligado, animalesco.

E também esta sem camisa.

Quando sua lingua invade minha boca, me desmancho nele. O
beijo fica profundo, mais rapido. Minhas costas vao de encontro a
parede e ele segura atras da minha coxa.

— Vamos para casa — digo.

Nem chegamos ao estacionamento e ele estd me empurrando
contra uma arvore, a casca do tronco ferindo a minha cabeca até ele
protegé-la com a mao.

Entdo, muito calor e maos agitadas. Estou molhada, ja estava
molhada no corredor, e estou ainda mais quando abro a porta do



carro e ele me empurra para dentro, agarrando minha bunda do
jeito mais sacana.

— Para casa — digo, arfando.

- E.

— Vocé dirige.

— Me da as chaves.

Eu as tiro de dentro da bolsa, embora nao saiba muito bem
como. West ndo ajuda. Estd com as maos em cima de mim.

— Aqui.

Preciso balanca-las na frente do rosto dele para chamar sua
atencao.

No apartamento, Krishna e Bridget estao nos esperando.

— E ai, como foi?

— Vocé arrasou com ele?

West nem me deixa falar. Vai me empurrando na frente, diz
Esperem s6 um minuto e bate a porta do quarto diante dos rostos
surpresos dos dois.

— Que grosseria.

Ele esta ocupado demais desabotoando a calca para responder.

Uns pulos rapidos, um empurrdo em cima da cama, uma
camisinha de dentro da gaveta e ele ja estda em cima de mim,
abrindo minhas pernas e checando com os dedos se estou molhada
o suficiente. Quando sente que estou encharcada, faz aquele som
hmmm que me deixa louca.

— Rapido — digo a ele.

N3o dura muito, mas, ah, meu Deus, € incrivel. Uma estocada
confiante e ele me preenche, nossas linguas dancam, a fivela do
cinto dele tilinta enquanto ele entra em mim, forte e profundamente.
Nao falamos. Nao sei nem se respiramos. Ele precisa de mim, assim
como eu preciso dele, com seus defeitos e sua raiva, com aquela
bobagem de machao protetor, sua promessa, seu corpo e a forma
como ele é, frustrante e imperfeito, maravilhoso e gostoso, violento,
inteligente e real.

Ele suga meu mamilo, percorrendo com a lingua do jeito que
sabe que me deixa louca. Enfia as maos por baixo de mim e levanta
meu quadril para aumentar a friccdo onde eu mais necessito. Nao é



preciso muita coisa. Estou perto. Tao perto, e ele parece maior, mais
duro e mais profundo do que nunca, rapido, com a respiracao aspera
NO Meu pescoco.

— Vamos 13, baby — sussurra ele, e eu faco um som que parece
um soluco, mas nunca me senti tao bem.

Quando comeco a gozar, enfio os dedos nos ombros dele. Preciso
me segurar nele, manté-lo aqui, bem pertinho. Ele geme, encosta a
testa na minha, beija a minha témpora quando viro a cabeca e goza
dentro de mim, com os dedos entrelacados nos meus. Ele me segura
com tanta forca que a dor nas juntas € a primeira coisa que me
chama a atencdao quando consigo sentir qualquer outra coisa além
de prazer.

Agito os dedos e ele os solta.

— Puta merda.

Ele sorri.

— E, foi... Puta merda.

Ele beija 0 meu nariz, ainda sorrindo, e balanca a cabeca.

— Sério, sb consigo falar isso. Sei que deve haver palavras mais
adequadas, mas...

West comeca a rir, a barriga se sacudindo contra a minha.

— Vocé nunca podera dizer que essa coisa homem das cavernas
nao deixa vocé excitada.

— Nao deixa!

Como ele continua rindo, eu o belisco.

— Da Ultima vez que vocé bateu no Nate, eu vomiteil

— Vocé acabou de gozar em, tipo, quinze segundos. E aquela vez
na biblioteca...

— Nem fale daquela vez.

— Depois que eu bati nele. Vocé estava com tesdao por mim.

— Nao estava, nao!

— Vocé teria me deixado fazer qualquer coisa com vocé naquele
dia.

— Nao teria, nao.

— Ah, teria, sim. Eu devia ter beijado vocé. Pulado todos aqueles
meses que passamos nos enganando. Nao me diga que vocé nao
estava pensando nisso.



— Nao estava.

— Claro, porgue vocé é uma menina muito boazinha.

Passo as maos ao redor da cabeca dele, entao o puxo para perto
e lhe dou um beijo.

— Tudo bem, talvez eu tenha pensado nisso. Mas sé porque vocé
claramente precisava de uma valvula de escape para todo aquele
excesso de testosterona.

— Vocé seria minha valvula de escape?

— SO porgue sou muito generosa.

— Eu acabei de fazer vocé gozar tao forte que vocé ficou vesga.

— Bem, claro. A generosidade tem suas vantagens.

Ele comeca a rir de novo e eu lhe dou um abraco apertado,
amando a sensacao do corpo dele contra o0 meu.

Amando West.

Saimos do quarto saltitando, a mao de West no meu quadril, um
sorriso safado no rosto que eu nao consigo ver mas posso sentir
com todo o corpo.

Felizes.

Acho incrivel conseguirmos tanta felicidade em um espaco tao
curto de tempo. Claro que me refiro, sim, ao sexo. Mas nao € so
isso. Ha mais. E como ele faz com que eu me sinta, como eu fago
com que ele se sinta, como nds somos juntos. E este apice de algo
lindo que sempre tivemos entre nds, mesmo naquele dia em que nos
conhecemos, quando eu estava espiando para dentro do carro dele
e tentando nao olhar muito para a pequena faixa de barriga nua
refletida no vidro da janela. Mesmo quando tivemos aquela
discussao na biblioteca, ou quando ficavamos na padaria sem nos
tocar, mesmo quando nos beijamos nos trilhos do trem. Mesmo no
dia que eu disse para ele se decidir e sai, esse apice estava presente
— uma possibilidade latente.

Eu me sinto um pouco constrangida, porém, em relacao a
Krishna e Bridget, que estdo sentados no sofd, vendo TV, meio...
tensos.

Bridget esta sentada ereta e Krishna esta com o braco por cima



do encosto, o corpo todo virado para ela, com um joelho em cima do
sofa, e eu fico com uma impressao de pressa, como se ele tivesse
acabado de se afastar dela, embora fosse algo que eu teria visto.

Se ele estivesse meio metro mais perto de Bridget, com o braco
logo atrds dela, inclinado sobre ela, apoiado nela, e tivesse se
afastado apressadamente para onde esta agora quando abri a porta
do quarto... eu nao teria como nao ter visto.

Sé que acho que posso ter visto, porque, quando Krishna se vira,
ha alguma coisa acentuada e brilhante nos olhos dele que me faz
pensar em um cavalo prestes a dar um pinote.

Eu nunca vi um cavalo fazendo isso, mas acho que deve ser
parecido com Krishna neste momento. Um impulso terrivel, mal
contido.

— Que porra € essa que vocés estdo vendo? — pergunta West.

E uma dlvida justa, porque eles estdao vendo Meu Pequeno
Pbnei, com o volume estranhamente baixo. Tipo, mal dando para
ouvir de tao baixo.

Bridget estd puxando o tecido da calca de corrida, beliscando na
dobra do joelho, onde o pano enruga. Krishna esta olhando para
todo lado e para lugar nenhum ao mesmo tempo.

Nao acho que alguma vez tenha visto os dois no mesmo
ambiente juntos sem conversar. Eles nunca param de falar.
Conversar € quase uma religido para eles. Tenho certeza de que
nunca os vi tao constrangidos. Também nunca vi Bridget deixar de
responder a uma pergunta direta.

Neste momento, sinto vontade de enfiar a cabeca na terra e
esperar passar a vergonha, porque € claro que a culpa é nossa.
West e eu com nosso bater de portas e gritos durante o sexo, altos o
suficiente para passar através das paredes finas enquanto Bridget e
Krishna estavam aqui fora ouvindo tudo.

N3o somos horriveis?

Absolutamente horriveis. Nao sou uma boa amiga. Eles estdo
aqui para me dar apoio depois da minha reuniao com a diretoria e
eu os deixei sexolados na sala de estar, mergulhados no desconforto
dos nossos sons e grunhidos copulando.

Se é que era isso mesmo que eles estavam fazendo.



Mergulhando no desconforto.

N3o sei. S6 quero descobrir a melhor forma de varrer tudo para
baixo do tapete. Pedindo desculpas? Mas como alguém pede
desculpas pelos barulhos que fez transando? E de repente West, em
vez de mudar de assunto, piorou tudo:

— Vocés sao daquelas pessoas que deixam a TV no mudo e,
enquanto assistem ao que quer que seja, ouvem outra trilha sonora?
Tipo ver O Magico de Oz ouvindo Dark Side of the Moon? SO que,
neste caso, com Meu Pequeno Pdnei e Caroline e eu trepando?

Eu quero morrer.

Dou um soco no braco dele.

— West!

Krishna comeca a rir.

Bridget cobre o rosto com as maos e enterra a cabeca na
almofada do sofa. Acho que ela diz algo sobre Twilight Sparkle, um
dos pequenos poneis, mas é dificil escuta-la com a boca encostada
no couro.

— Cara — diz Krishna. — Foi épico.

— Né? — West sorri como sé um homem seria capaz de fazer: 70
por cento ego inflado, 30 por cento orgulho do proprio pau. — Eu
merecia uma medalha.

— Querem uma régua? — pergunto. — Para medir os pénis de
vOCés e compararem?

Krishna faz um barulho de desprezo.

— Ele ganharia.

Das profundezas das almofadas do sofda, Bridget faz um barulho
que parece um grito misturado com um guincho.

— Querem sorvete? — pergunto.

Porque é tudo o que tenho a oferecer. Infelizmente, ndo tenho o
poder de apagar lembrancas com a forca da mente.

— Eu quero — diz Bridget. — Mas sé se vocé tiver aquele de
baunilha com pretzels e manteiga de amendoim no meio, e
chocolate por fora, com aquelas faixas de manteiga de amendoim.

— Chubby Hubby.

— Isso. Eu tomaria um de menta com gotas de chocolate
também. Mas nao aquele horroroso que vocés compraram daquela



vez, com fruta dentro, porque vocé sabe o que eu acho de fruta no
sorvete.

— Por que vocé ndao vem comigo ver o que tem?

Ela se levanta. Espero que passe por cima de Krishna, cuja perna
esta bloqueando parcialmente o caminho entre a mesa de centro e a
cozinha, mas em vez disso ela da a volta pelo outro lado e ndo olha
para ele.

— Twilight Sparkle, é? — diz West para Krishna. — Foi isso que
deixou vocés dois vermelhos e incomodados?

— Nao, foi aquela foto que a sua mae mandou para mim so de
calcinha.

— Ah, é? Era tdo boa como o video que eu recebi da sua avd na
semana passada?

— Cara. Deixe a minha avo de fora.

— Foi 0 que a sua irma disse quando queria que fosse a vez dela.

— Ah, meu Deus — diz Bridget. — Mande esses dois pararem.

Ja estou com a cabeca quase dentro do freezer, mas grito em
direcdo a sala:

— Parem com isso, meninos! Vocés dois sao lindos.

Tento parecer desdenhosa, mas é dificil fazer isso quando se esta
sorrindo tanto a ponto de ficar com dor nas bochechas.

A semana depois do dia das fotos pornograficas é insana.

As férias da primavera estdao chegando. West e eu temos
trabalhos e projetos de meio de semestre para entregar. Enfrento
mais uma reuniao com a diretoria de assuntos estudantis, porque
meu pai decidiu que quer participar de tudo, s6 que ndo diz nada
durante o encontro. E uma estranha repeticao da primeira reuniao,
s6 que com mais gente na sala.

Os e-mails dos cretinos da internet continuam invadindo minha
caixa de entrada. Acho que encontraram também meu ndmero de
telefone, porque agora fico recebendo um monte de mensagens de
vOz com respiragao ofegante e ameacas malucas. Preciso rastrear
todas as minhas ligacoes e apagar trés quartos das mensagens de



texto. Decido cancelar meu perfil no Facebook e minha conta no
Twitter.

Tudo isso também precisa ser documentado, rastreado. Ja estou
farta desta situacdo. Queria que fosse possivel simplesmente
desconectar o telefone, desligar o computador e ignorar toda a
enxurrada de lixo em que minha vida se transformou.

E, como se isso nao bastasse, West nao consegue falar com a
mae pelo telefone. Ja faz alguns dias que Frankie ndao lhe manda
nenhuma mensagem de texto. Ele esta preocupado.

N3o ha nada que eu possa fazer.

Estou sobrecarregada, cansada de ser odiada, exausta de tanto
trabalho duro.

N3o ha nada que ele possa fazer.

Ficamos juntos como se tivéssemos nascido grudados.

Estamos na padaria quando o celular dele finalmente toca,
enquanto preparo a mistura do pao de endro e ele abre um saco de
farinha para colocar na lata. Como estou mais perto do aparelho,
olho para a tela.

— E 0 Bo.

Ele larga a lamina no chdo e eu me adianto para lhe entregar o
telefone. Sei que estava esperando que Bo, a mae, alguém
retornasse suas ligagoes.

— Oi — diz ele. — O que esta havendo?

Viro de costas para diminuir o volume da mdusica e os dez
segundos que levo para fazer isso sao o tempo necessario para o
rosto de West ficar palido.

— Ha quanto tempo?

Ele percorre a lateral da mesa enquanto escuta.

— Vocé tentou fazé-la desistir? Ou... Ndo, eu sei... Nao. Tudo
bem. E a Frankie, ela...

Ele deixa os ombros cairem. Seus dedos estao brancos ao redor
do telefone.

— Tudo bem. Obrigado. Foi bacana da sua parte ligar. Eu... eu
assumo a partir daqui.

Quando desliga, ele fica parado por tanto tempo que tenho medo
de tocar nele.



— West?

— Ela voltou pra ele.

— O seu pai?

— Puta que pariu, ela voltou pra ele.

Era essa a possibilidade que ele estava com medo de mencionar
nos ultimos dias.

A pior coisa.

— Como isso aconteceu?

— Nao sei. Bo nem sequer... ele nem sequer a mandou embora.
Voltou para casa e todas as coisas dela tinham sumido. Ela deixou
um bilhete dizendo que sentia muito, mas que precisava seguir O
coracao. — Ele da um soco na mesa. — O coracao.

— Elas sairam da cidade ou...?

— Estao no trailer. Ela e Frankie. Foram morar com meu pai.

— Ah.

Nao sei bem o que dizer. Nenhuma palavra vai poder consertar a
derrota na postura dele. O som pesado em sua voz, como se alguém
tivesse Ihe tirado todo o animo de lutar.

Eu sei que ele estd mal porque, quando vou abraca-lo, ele
desaba em cima de mim tao pesadamente que preciso me segurar
para nao deixa-lo cair.

Mas isso nao dura muito tempo. Depois de dez segundos, ele se
afasta.

Nao olha para mim quando diz:

— Vou ter que ir pra casa.

— Claro. — Ele precisa se certificar de que as duas estao bem.
Conversar com a mae. Checar a irma. — Diga o que posso fazer pra
ajudar.

— Eu preciso pegar um voo. Arrumar as minhas coisas. Assim que
sair daqui.

— Vocé vai ficar para a prova?

Ele tem uma prova as dez da manha do dia seguinte.

— Nao, nao tem por qué. Olha sd, vocé pode procurar voos para
mim? Veja qual é o primeiro disponivel para Des Moines.

— Tudo bem, mas talvez vocé devesse fazer a prova, pelo menos.
Para que quando voltar...



E a forma como ele desvia o olhar que me faz parar. A dor que
consigo vislumbrar antes que ele vire o rosto justamente para que
eu nao a veja.

— West?

Ele agarra o tampo da mesa com as duas maos. Estou olhando
para ele de perfil, os bracos tensos, a cabeca baixa, a coluna ereta.

Eu sei antes que ele me diga.

West nao vai voltar.

— Nunca ia dar certo mesmo — diz ele, baixinho. — Eu nao devia
ter achado que daria.

— 0 qué?

— Eu nao devia ter me permitido acreditar.

— Nao sei do que vocé esta falando.

Ele balanca a cabeca.

— Nao tem importancia.

— Claro que tem importancia. West?

Quando ele vira para mim, é com o olhar muito distante. Em um
estado onde eu nunca estive, em um lugar de onde vi fotos, mas
nao consigo imaginar, cujo cheiro nao consigo sentir. Uma cidade ao
lado de um oceano que eu nunca vi.

Oregon. Nem sei onde fica no mapa. Ele precisou me mostrar.

— Vamos la. Fale comigo.

— Eu sinto muito. Ela é minha irma, e eu preciso cuidar dela.
Ninguém mais vai fazer isso, ninguém nunca fez. A culpa foi minha
por achar... A culpa foi minha.

A forma como ele me olha parece um adeus, mas nao pode ser.
Nés estamos fazendo massa de pao. Vamos ficar aqui durante horas
— acendendo os fornos, cortando os paes, ventilando o vapor. Depois
de amanha comecam as férias da primavera e eu provavelmente nao
vou Vvé-lo muito durante a semana, mas depois teremos o resto do
semestre. O penultimo ano. O Ultimo ano.

Ainda temos todo esse tempo.

Isso nao pode estar acontecendo.

— Vocé nao pode simplesmente ir embora. Precisa pelo menos
falar com o seu orientador, tirar uma licenca, ou...

Estou apenas comecando meus argumentos quando ouco uma



batida forte do outro lado da cozinha. A porta do beco esta aberta,
como sempre, porque a cozinha fica quente demais. Parados ali,
emoldurados pela porta, ha dois policiais uniformizados.

— Sr. Leavitt — diz o da frente. Ele é loiro, de meia-idade, e tem
boa aparéncia. — Policial Jason Morrow. Ndés nos conhecemos em
dezembro.

— Eu me lembro — responde West. — O que vocés querem?

— Temos motivos para acreditar que vocé esta envolvido na
venda ilegal de maconha nestas instalacoes. Gostariamos de dar
uma olhada no local.

Eu me aproximo de West. Ele passa o braco ao meu redor e beija
o topo da minha cabeca.

— Nao diga nada — murmura para mim. Para o policial, ele diz: —
Este local ndo é propriedade minha. Nao posso autorizar a busca.

— A jovem é funcionaria?

— Nao. Ela esta comigo.

— Ent3o vocé é o Unico funcionario aqui, certo?

West se afasta de mim e vai na direcao da porta, bloqueando
minha visao dos policiais.

Ja estive nesta posicao muitas vezes, olhando para as costas dele
enquanto ele se colocava entre mim e algum problema. S6 que
desta vez o problema veio para ele.

— Sou.

— Entdo, como é a pessoa encarregada das instalacbes, pode
permitir.

— Vocés terao de ligar para o Bob. Ele é o proprietario. Ele
decide.

— Sr. Leavitt, nds temos uma equipe no seu apartamento neste
momento, com um cao farejador. Cooperar com a nossa investigacao
a esta altura é do seu interesse.

West segura a porta e usa a bota para afastar o pedaco de
madeira que Bob usa como calco.

— Enquanto vocés nao voltarem com Bob ou um mandado, eu
nao abro esta porta.

Entdo ele fecha e tranca a porta.

— Ligue para Bridget — diz ele. — Vou ligar para o Krish.



— West, vocé acha...

Mas ele ndo esta sequer ouvindo. Esta agachado, mexendo na
minha bolsa. Encontra meu telefone, que pde na minha mao.

— Estamos no meio de uma confusao enorme e nao temos muito
tempo para resolvé-la. Se eles estao no apartamento, preciso saber
0 que esta acontecendo. Ligue para ela.

Meus dedos obedecem.

Sinto-me como se visse tudo isso acontecer a alguns metros do
meu corpo, sem conseguir fazer nada além da tarefa que me foi
designada, que nao entendo direito. Tudo estd girando na minha
cabeca. West estd indo embora. A policia estd do lado de fora. Ele
fechou a porta na cara dos policiais. Eles estao fazendo uma busca
no apartamento. Ele precisa ir cuidar de Frankie. West estd indo
embora. Ele pode ser preso. Eu também. Eu sou cumplice. Ndo
pOsso fazer isso.

Tudo esta absolutamente ferrado.

O telefone toca sem parar, mas ninguém atende. West esta com
o proprio celular no ouvido, olhando para o nada.

— Ninguém atende? — pergunta ele.

— Ninguém.

Entdo meu telefone apita com mensagem chegando.

O que esta acontecendo???!!!

— E da Bridget.

— Pergunte onde ela esta.

Pergunto e ela responde: no apé de W e K. na escada de
incendio. Policia ta aqui ¢/ cachorro farejador!!!

West estd atras de mim, lendo por cima do meu ombro.

— Merda. Eu achei que eles estivessem mentindo. Pergunte onde
esta o Krish.

O minuto que precisamos esperar parece uma eternidade.

No quarto do West ¢/ policiais e cachorro.

— Tem alguma coisa la que eles possam encontrar? — pergunto a
West em um sussurro.

— N3o. Eu nao vendi o semestre todo, vocé sabe disso.

— Ent3o nao temos com que nos preocupar.

O olhar que ele me da é quase de pena.



— Queria que as coisas fossem assim. Pergunte se ela pode ligar
para vocé. A gente nao devia estar falando isso por mensagem.

Bridget diz Tem uma policial me vigiando. Nao me deixou atender
o tel.

Uma pausa.

Ela tentou pegar, mas perguntei se tava presa, ela disse nao,
entdo fiquei c ele. Mas texto é melhor.

— Estou surpreso com que ela tenha pensado nisso — diz West.

— Ela vé muitos programas policiais na TV.

Depois de alguns segundos, mais uma mensagem: Estao no
quarto do Krish.

West estd com a mao na minha cintura, bem atras de mim, junto
de mim.

Acho que nao suportaria se ele saisse.

Encontraram alguma coisa.

— Puta que pariu — diz ele. — Aquele idiota. Eu disse a ele. Eu
disse.

— Disse o qué?

— Para nao guardar maconha no apartamento. Nunca. Sob
nenhuma circunstancia. Mas ele é um preguicoso de merda e nao
pensa. Puta que pariu.

Ele pega o telefone da minha mao e comeca a digitar.

— O que vocé esta dizendo?

— Shh. Vou ligar para ela. Estou dizendo para ela ficar me
escutando quando atender. Ela nao precisa falar.

Ele deve ter recebido o ok de Bridget, porque depois de um
segundo faz uma ligacao e fica esperando.

— Bridge, olha s, preciso que vocé faca uma coisa que vou pedir.
Se quiser ajudar o Krish, e eu sei que quer, vocé fara. Em alguns
minutos ja vai ser tarde demais, entdao é o seguinte: quero que entre
naquele quarto no meio de tudo e diga a policia que a maconha é
minha. Aja como se fosse namorada de Krish, como se ele estivesse
sendo nobre tentando assumir a culpa. Diga que vocé me odeia, que
quer que eu seja preso por tentar colocar a culpa nele. Diga o que
for preciso. Talvez vocé tenha que ir a delegacia prestar depoimento,
mas sO continue agindo como se nao soubesse de nada, o que é



verdade, e dizendo que a maconha € minha. Vocé vai ficar bem, e o
Krish também. N3o é ele que eles querem. E a mim. E se ele
dificultar a sua vida, dé um jeito de dizer que eu mandei fazer isso.
Que Jinsisti. Entendeu?

West olha para mim, entao para o teto.

— E depois que tudo terminar e vocé for liberada, quero que
encontre Caroline e cuide dela para mim. Cuide muito bem dela. Sei
que vocé nao pode falar agora, mas me prometa mesmo assim. Ela
vai precisar de vocé.

Uma batida violenta na porta da padaria me faz dar um salto.

— Sr. Leavitt!

Eles estao pronunciando o nome dele errado. Nao sei por qué, é
isso que me faz chorar.

— Obrigado, Bridge — diz West, e desliga o telefone.

Depois abre a agenda do meu telefone.

Mais batidas a porta.

— Sr. Leavitt!

Bo, ele digita. Entdo insere um nimero de telefone com cddigo
de area 541 e me entrega o aparelho.

— Eu vou abrir a porta — fala. — Vou deixa-los entrar, porque nao
ha nada aqui para encontrar. Eles vao conseguir um mandado e
voltarao amanha para incomodar o Bob de qualquer maneira. Entao,
eles vao fazer a busca e nds vamos fazer pao, esta bem? Talvez eles
levem dez minutos, talvez trés horas, mas a certa altura vao decidir
me levar para a delegacia. Vocé fica aqui e termina o turno. Nao
quero que Bob se ferre mais do que precisa. Depois fique na sua,
Caro. Eles nao devem ter encontrado mais do que 10, 15 gramas no
quarto do Krishna. E uma simples contravengao. So isso.

— Por que vocé esta fazendo isso?

— De manha vocé liga pro Bo e conta a ele o que aconteceu. Ele
vai fazer o que deve. Diga que eu pedi que ele me fizesse mais um
favor, que é ficar de olho em Frankie até eu resolver tudo isto.

— West...

Mais batidas.

— Sr. Leavitt!

Continuam pronunciando o nome dele errado. Nao suporto isso.



Simplesmente nao suporto.

— Preciso que vocé faca o que eu pedi — diz West. — Por favor.
Esta bem?

— Esta bem.

Quando ele me beija, sua boca esta quente e cheia de vida, os
bracos apertados ao meu redor, mas algo acabou, algo ja morreu, e
eu quero gritar. Agarro a camiseta dele com as duas maos.

— Eu te amo — digo a ele, sem planejar.

N3o é a hora certa, ndo é a coisa certa a fazer, mas é o que faco
quando abro a boca e digo o que precisa ser dito agora, antes que
seja tarde demais.

Os olhos dele estao cheios de carinho e lamento. Uma cor tao
linda, um rosto tao lindo.

— Eu te amo — digo de novo.

Ele me beija mais uma vez, mas tudo o que diz é:

— Desculpe.

Entdo abre a porta.

Preciso jogar fora o pao francés. O fermento estragou antes de West
terminar a mistura e a massa ficou com uma aparéncia estranha.
Mas o resto dos paes esta legal e eu continuo com o trabalho,
conferindo a prancheta, cuidando das batedeiras sozinha no siléncio
gritante.

West foi embora. Foi levado para a delegacia.

Ele estd perdido e eu estou aqui, cercada por centenas de
tarefas, objetos, cheiros, gostos que lembram ele.

Eu choro. Muito.

Eu fico e fago o trabalho.

As cinco e meia da manha, Bob chega. Fica espantado ao me ver.

— West me falou de vocé — diz ele, depois de se dar conta de
quem eu sou. — Ele esta doente?

— Ele foi preso.

Nao sei, talvez eu nao devesse ter dito isso a ele. Mas ele vai
acabar descobrindo, e imagino que West preferiria que ficasse
sabendo por mim.



A conversa leva meia hora. E desagradavel. Depois que termina,
fico pensando que deveria ter lidado melhor com a situagao. Bob
parece triste e derrotado, e eu sinto que fiz um péssimo trabalho
defendendo West.

Talvez, depois que eu for para a faculdade de direito, aprenda a
maneira correta de defender o homem que amo quando ele se
entregou por posse de drogas que nao eram dele mas que poderiam
muito bem ter sido.

Entdo penso que é possivel que ndao haja uma maneira correta.

Quando saio da padaria, ligo para Bo, que é monossilabico e um
pouco assustador. Acho que o acordei. Nao importa.

Entdo nao sei bem aonde ir. Eu poderia ir para a delegacia, mas
0 que faria 13? West me disse para ficar longe. Quero fazer o que
prometi, mas ndao aguento. Nao sei como é onde ele esta. Ja vi
muitos programas policiais, assim como Bridget. Ja li historias de
detetives. Tudo o que consigo imaginar € West em uma sala
impessoal sendo interrogado por uma policial loira, que exige que
ele Ihe dé nomes.

Imagino West com aquele jeito de espertinho dele, dizendo a
coisa errada. Ficando cada vez mais encrencado.

Mas entdo penso em Frankie e sei que entendi errado. Ele s6 iria
até certo ponto para livrar a cara de Krishna. Hd um limite do que
ele abriria mao.

West vai entrar em um avidao de qualguer maneira. Hoje a tarde,
amanha, depois de amanha... Nada o impedira de ir.

Queria nao saber isso a respeito dele. Queria nao ter tanta
certeza de que ele fara exatamente o que considera certo, sempre.

Queria que a coisa certa pudesse ser 0 que eu quero, mas nao &,
e isso me deixa nesta situacdo. Preocupada com West. Sozinha, a
beira das lagrimas, porque ele vai embora e eu vou ficar, e eu 0
amo.

N3o é justo.

Simplesmente nao é justo.

Caminho alguns quarteirdes até a delegacia e me sento nos
degraus do lado de fora. Nao ha ninguém por aqui tao cedo, apenas
alguns carros passando na manha fria. As férias da primavera



comecam amanha, mas Iowa estd preso no inverno, congelado e
derretendo para voltar a congelar.

Hoje eu odeio este lugar. Odeio Oregon, também — o oceano, as
montanhas que nunca vi. Odeio estacionamentos de trailers. Odeio a
mae de West por ser a fracassada que &, por amar um homem que
nao merece e levar o homem que eu amo para longe de mim.

Sinto muito odio. Mas meu dédio ndo parece venenoso ou téxico.
Parece verdadeiro, inevitavel. Preciso odiar essas coisas porque elas
estao atrapalhando a minha vida. Sao problemas que parecem
impossiveis de serem resolvidos, pelo menos por mim.

Odiar é minha Unica opgao.

Ainda estou sentada nos degraus uma hora depois quando o
amigo de Nate, Josh, sai da delegacia e faz uma pausa para acender
um cigarro.

— Caroline — diz ele quando me vé. Tinha acabado de dar uma
tragada e se engasga com a fumaca. Leva um tempo para recuperar
a voz. — Caramba.

N3o pergunta O gue vocé esta fazendo aqui? Ele sabe por que
estou aqui.

Josh com seus cabelos compridos, bracos largados e molenga. Eu
achava que ele fosse meu amigo. Achava que gostasse de mim.

Ele dedurou West.

— O Nate esta ai? — pergunto.

— O qué? Nao.

— Ent3o foi s vocé quem o dedurou.

Josh parece ter sido atingido por uma marreta na testa por mim.
Totalmente despreparado para esta conversa.

Eu me levanto com o Unico objetivo de me aproveitar da
surpresa dele. Penso no meu pai no escritorio dele — a forma como
se levanta para andar de um lado para outro quando quer assumir
uma posicao de poder sobre mim — e inclusive fico um degrau acima
de Josh. Por que nao usar quaisquer vantagens que eu possa ter?

Por que nao acusar? Nao mereco isso, a esta altura do
campeonato?

— O que ele fez contra vocé? — pergunto. — O que eu fiz, alias,



para vocé me odiar tanto? Nao entendo. Preciso que vocé me
explique.

— Nada. Quero dizer, eu ndo odeio voceé.

— Vocé o entregou.

— Nao, nao entreguei, eu juro. Eu...

— O que foi que aconteceu? Vocé ligou para fazer uma denuncia
ou foi pego?

Olho para ele com os olhos estreitados, esperando alguma pista.
Mas nao preciso ser esperta para perceber. E evidente.

— Eles pegaram vocé. O que vocé fez?

— Eu estava fumando um no meu carro.

— Onde? No campus?

— No estacionamento do supermercado.

— Vocé esta brincando comigo.

Ele balanca a cabeca.

— Vocé foi detido por fumar maconha dentro do carro em um
supermercado? Como pode ser tao burro?

Agora ele nao olha para mim.

— Ai eles perguntaram quem vendeu a maconha e vocé deu o
nome de West. Mesmo sendo mentira.

— Eu nao tinha escolha.

— Vocé tinha escolha. Apenas escolheu o mais facil. Por que nao
culpar West? Nate o odeia mesmo. E West ndo € exatamente seu
amigo. E sé um traficante. Um artigo descartavel. Um ninguém.
Ninguém o ama nem vai se importar se ele for expulso da faculdade,
certo? Ele ndo é tdo importante como vocé. Ninguém é tao
importante como vocé.

Quanto mais falo, com mais raiva fico. Mas nao de Josh. De Nate.

Eu nunca fui realmente humana para Nate. Nunca fui realmente
alguém. Se tivesse sido, ele ndo teria me tratado daquela forma —
nem quando estadvamos juntos, nem em agosto, nem agora.

Ele esta por tras disso. Ndao me importo que tenha sido Josh
quem entregou West. Foi Nate quem tornou isso possivel. Foi Nate
quem convenceu todos 0s nossos amigos, Josh inclusive, de que eu
era uma vagabunda maluca. Foi Nate quem me tratou mal, me
magoou e me agrediu, e foi Nate quem se safou disso tudo.



Passei tantos meses sem raiva dele. Por que diabo eu nao senti
raiva?

— Cadé o Nate?

— Nao sei. Deve estar dormindo.

— Ele esta em casa?

— Ha?

— Ele ja foi para Ankeny, para as férias? Ou ainda esta na cidade?

— Ele foi para casa.

— Obrigada.

Desco a escada correndo e deixo Josh 1& parado esperando...
qualquer coisa. Os urubus. As chuvas de abril.

N3o estou nem ai. Finalmente tenho forca e velocidade, uma
direcdo a seguir, e assim que chego a calcada, comeco a voar.

Quando chego a Ankeny, sao quase oito horas e a estrada esta cheia
de gente a caminho do trabalho. Como o transito no bairro de Nate
segue todo na direcdo oposta a minha, eu ja me sinto
desobedecendo as regras quando paro em frente a garagem da casa
dele. Mais ainda quando a mae dele abre a porta.

Ela é muito legal. Sempre foi incrivel comigo. Parece nao saber o
que fazer com o fato de eu estar parada diante da porta dela, o que
é compreensivel. Eu costumava entrar sem bater. Praticamente
morava nesta casa no Ultimo ano de escola.

Agora, sou perigosa — para seu filho, para sua paz. Percebo que
ela sabe disso.

— O Nate esta?

— Ele nao acordou ainda.

— Pode acorda-lo?

— Vocé nao deveria estar aqui.

— Bem, mas estou.

— Vocé deveria deixar a universidade tratar disso, Caroline.

Estou de saco cheio dessas expressoes indefinidas. Tenho ouvido
muitas delas desde a primeira vez que meu pai usou uma. Sao
palavras e expressdes utilizadas como refugio, um pedacinho de



linguagem escorregadia que pode ser escondida. Esta situacao. Este
problema. Esta questao.

Eu sou uma promotora de justica. Nao vou permitir que ela se
esconda atras de palavras.

— A senhora viu as fotos?

Ela nao consegue olhar para mim.

— Caroline, eu nao quero falar sobre isso.

— A senhora viu ou nao?

— Vi.

— A senhora reconheceu o edredom de Nate ao fundo?

Ela cruza os bracos. Olha para um ponto no chao perto dos
proprios pés.

— Sou eu naquelas fotos — digo. — Mas é o seu filho também,
quer ele goste disso ou ndo, quer ele queira admitir que esta comigo
naquelas imagens ou ndo. Eu ndo contei a ninguém que elas
existiam. Portanto, o fato de o mundo inteiro agora as conhecer é
culpa dele. Nate precisa responder por algumas coisas. Portanto, eu
gostaria que a senhora fosse acorda-lo.

Por meio minuto ficamos ali paradas. Acho que ela fica
esperando que eu va embora, mude de ideia, mas isso nao vai
acontecer.

Por fim, ela se vira e sobe a escada acarpetada. Deixa a porta
aberta. Fico parada na soleira, a luz cinzenta da manha. Um
presente indesejado na porta.

Posso ouvir o radio na cozinha. Do andar de cima, escuto um
murmurio de vozes, uma danca verbal entre Nate e a mae, abafada
demais para que eu entenda os detalhes.

Uma reclamacdo. Uma resposta enfatica. Entao a conversa fica
mais alta. Uma porta é aberta.

— Por que vocé esta do lado dela?

— Eu ndo estou do lado dela. Mas se descobrir que foi vocé que
fez isso, ndo espere que eu o apoie apenas porque € meu filho. O
que aconteceu com ela é desprezivel.

— O que ela fez é desprezivel.

— O que ela fez, ela fez com vocé. Agora se vista e desga.

Passos. Agua correndo no banheiro do andar de cima.



Nate desce descalco, com uma camiseta vermelha e uma calca
jeans, cheirando a pasta de dente.

Esfrega a mao na nuca.

— Eu ndo deveria falar com vocé.

— Quem disse? O reitor? Ora, por favor...

— Eu posso ser expulso.

— Vocé deveria ter pensado nisso antes de tentar arruinar a
minha vida.

Ele estreita os olhos.

— Sendo melodramatica?

— Vocé acha que estou exagerando?

— Ninguém tentou arruinar a sua vida, Caroline. A sua vida esta
6tima. Vai ser sempre otima.

— O que isso quer dizer, afinal?

Ele contrai os labios. Nao responde.

— Vocé nao faz ideia.

Acabo de me dar conta de que ele realmente nao faz ideia.
Quando disse que sempre seriamos amigos, de alguma forma
distorcida, ele estava falando sério.

— Vocé acha que é como... um trote, uma pegadinha. Como
aquela vez em que vocé e os outros caras encheram todas as
janelas da escola de sabao, ou levaram o carro do treinador de
futebol até o parque e o deixaram em cima da gangorra. O que vocé
pensou? Estava acordado tarde da noite tomando cerveja, batendo
punheta com pornografia na internet e entao pensou Acho gue vou
colocar aquelas fotos da Caroline ai?

— Roubaram o meu telefone — murmura ele.

— Ah, mas que papo furado. Isso é uma mentira tdo
absurdamente deslavada que eu ndao vou nem... Meu Deus. Foi vocg,
nao foi? Vocé pensou que poderia fazer isso e que seria engracado,
ou incrivel, ou que eu merecia. Vocé ndao pensou que acabaria com
as minhas chances de entrar para a faculdade de direito. Que
destruiria 0 meu relacionamento com o meu pai. Nao sabia que eu
nao dormiria direito durante meses, que eu nao seria mais capaz de
olhar para um cara sem ter medo, que eu nao conseguiria mais
vestir uma blusa de manha sem pensar Sera que fico parecendo



vagabunda com essa roupa? Eu pensei em mudar de nome, Nate.
Recebo ligacdes de estranhos dizendo que querem enfiar uma
ldmina de barbear na minha boceta. Foi isso que vocé provocou.
Isso e um milhdo de outras coisas horriveis. Eu quero saber por qué.

— Nao fui eu que fiz isso. )

A voz dele esta baixa, insegura. E mentira, uma mentira absoluta
e ridicula, fragil demais até para ser reforcada com volume,
linguagem corporal, qualquer coisa.

— Foi vocé.

Ele da& de ombros. )

— Vocé é patético — digo. Porque ele é. E ridiculo. Se escondendo
atras desse odio, olhando com desprezo para mim, olhando com
desprezo para West. — Eu sinto pena de voceé.

— E? Bom, vocé é uma vagabunda.

— Por qué? Por que eu sou uma vagabunda? Porque eu terminei
com vocé? Porque estou parada aqui? Porque nao deixei vocé enfiar
0 pau no meu cu? Eu era /egal com vocé, Nate! Eu amava vocé!
Durante trés anos, fiz todas as coisas bacanas em que pude pensar
para vocé. E entdo vocé me recompensou com isso. Eu quero ouvir,
da sua boca, o que vocé acha que eu fiz para merecer isso.

— Eu nao vou dizer merda nenhuma para voceé.

A expressao dele é de teimosia. Queria que sua mae pudesse Vé-
lo agora. Queria, sim, de verdade. Ele parece uma crianca de 4
anos. E um garoto teimoso demais para me dizer a verdade, infantil
demais para compreender as consequéncias dos proprios atos.

Ele me odeia porque pode odiar.

Porque tem permissao para isso.

Porque é homem, rico, privilegiado, e o mundo o deixa se safar
disso.

Nao mais. A vida que aquelas fotos arruinaram nao vai ser a
minha.

— Aproveite as suas férias — digo a ele. — Aproveite o resto do seu
semestre. Vai ser o ultimo.

Entdo consigo ver o medo nos olhos dele. Pela primeira vez, Nate
esta com medo de mim.

Gosto disso.



Quando entro no carro, bato a porta e me tranco no siléncio.
Estou dentro da caixa de metal agora, mas esta tudo bem. Posso ir e
vir como desejar. Posso encontrar uma forma de ficar confortavel
com todas as impossibilidades da minha vida.

Nao sei o que vou fazer a respeito de Nate. Nao sei se a diretoria
me apoiara em uma luta contra ele, se ha alguma maneira de
enquadra-lo em um processo criminal ou civil. Fucei um pouco na
internet, mas, como até este més eu nao queria pensar em lutar,
nao havia realmente levado em consideracao como essa luta vai ser.
Quanto tempo pode levar. Nao sei nem o que quero de Nate, agora
que estou me permitindo querer coisas de novo.

Hoje ndo é o dia em que vou me preocupar com isso. Hoje tenho
outras impossibilidades em que pensar.

West esta indo embora, e eu 0 amo.

Nao posso mudar isso. Posso apenas encontrar uma maneira de
lidar com a situacao.

Tenho trabalho a fazer aqui, coisas erradas a consertar.

Saio da garagem e sigo para a casa do meu pai.

Preciso de um favor e ele é o Unico que pode me ajudar.

— Preciso que vocé tire meu namorado da cadeia.

E uma frase que eu nunca esperei precisar dizer a alguém, muito
menos ao meu pai, mas ela sai direta, fluida e facil.

Toda a perturbacao e a confusao ficam com ele.

— Vocé precisa que eu... O seu o qué? Da cadeia?

Talvez eu devesse ter preparado o terreno.

Queria ter escolhido outro momento, alguma manha em que
entrasse na cozinha e ele ficasse feliz em me ver. Ao contrario de
hoje, quando o encontrei lendo jornal e tomando café, com olheiras
profundas, a boca triste demais ao me ver a porta.

Mas nao existe outro momento. SO este, com esta dor revirando
meu estdmago enquanto penso que o futuro com meu pai pode ser
assim para sempre, essa decepcao perpétua, nosso antigo
relacionamento impossivel de ser recuperado.

— O nome dele é West Leavitt e ele esta detido em Putnam. Pelo



menos, acho que estd. Seria legal se vocé pudesse descobrir isso
para mim, na verdade. Ele estava planejando admitir posse de
maconha.

— Vocé tem um namorado. Que fuma maconha.

— Mais ou menos. Quero dizer, sim, ele € meu namorado. E as
vezes fuma maconha. Mas, na maior parte do tempo, ele so...

Vende.

Ai. Preciso prestar mais atencao ao que estou dizendo, porque
meu pai é esperto. Ele conversa com acusados ha muito tempo.
Acho que é muito bom em ouvir até o que nao é dito.

Posso ver em seus olhos quando ele assimila a informacao. As
rugas do rosto se aprofundam e a papada fica ainda maior.

Sempre 0 achei o pai mais bonito de todos. Nunca o vi como um
velho antes, ou fraco, e déi muito, para mim, ser o motivo do seu
enfraquecimento.

— E aquele garoto — diz ele. — Aquele do outro lado do corredor.
Do ano passado.

- E.

— Vocé me prometeu que ficaria longe dele.

— Eu fiquei. Por um longo tempo.

Entdo o siléncio cai sobre ele e a neve comeca a bater nas
janelas, porque o tempo ficou péssimo.

Meu pai toma um gole do café.

Seguro as costas de uma cadeira da cozinha e penso na minha
mae. Me pergunto se ficaria do meu lado, se nao tivesse morrido.

Penso na minha irma Alison, no Corpo da Paz. Ela tem acesso a
internet onde esta e pode checar seus e-mails. Me pergunto se ela
ja sabe.

Penso também na minha irma Janelle, que sabe. Ela me mandou
um e-mail. Um texto muito, muito longo que eu fechei sem ler,
porque o primeiro paragrafo continha as palavras eu perdoo vocé, e
eu nao quero o perdao de ninguém.

Nao sou eu que preciso ser perdoada.

— Conte o que aconteceu — diz meu pai.

— Com as drogas?

— Me conte tudo.



Entao eu tento.

Tento contar de uma forma que nao tentei no outro dia porque
estava com muita raiva.

Tento contar apesar de sentir que ndao ha tempo para isso e de
preferir estar com West. Nao sei bem o que preciso dizer ao meu pai
para tentar toca-lo através do filtro da dor e da decepcao.

Tento contar porque o conheco e sei que ele é justo, e que me
ama.

Comeco pelo inicio e sigo até o momento atual. Digo tudo o que
acho que ele realmente precisa saber. O que Nate fez comigo. O que
West me deu. Tudo o que aconteceu, tudo o que é pertinente. E
mais.

Uso a palavra amor. Digo que amo West. Porque isso também é
pertinente.

E porque, agora que disse a West, posso dizer a qualquer um.

Eu amo West. Eu 0 amo, eu 0 amo, eu 0 amo.

Quando termino, meu pai sai da cozinha, mas nao vou atras
dele. Lavo a caneca de café na pia. Moo mais graos que tiro do
freezer e fago mais um bule. Coloco alguns pratos de cima do balcao
e da mesa na maquina de lavar louca.

Dou um tempo a ele.

Se eu fosse meu pai, acho que precisaria de um tempo.

Sou sua filha mais nova, a garota que perdeu a mae mais cedo,
quando ainda era pequena demais para se lembrar dela. Era ele
quem me consolava quando eu tinha pesadelos. Foi ele que
compareceu a todas as cerimoOnias de entrega de prémios, todos os
torneios, todas as formaturas.

E ele que tem uma foto minha em seu escritério, com um sorriso
de dentes separados e 0s cabelos presos numa maria-chiquinha.

Talvez quando o seu Ultimo bebé, a filha sem mae, de maria-
chiquinha, cresce e vai embora, fica o consolo de que ela é
inteligente e ficara segura. De que sabera fazer boas escolhas.

Deve ser muito dificil para ele, agora, lidar com as consequéncias
das escolhas que eu fiz.

Eu ndo sou um vestido branco. Meu futuro nao é algo que eu
possa sujar, rasgar ou estragar. Nao mesmo. Mas, para meu pai,



acho que sou um vestido que ele lavou, uma esperanca que
alimentou, e ele precisa encontrar uma maneira de se ajustar ao que
eu fiz.

A filha dele esta nua na internet.

Sua bebezinha esta apaixonada por um traficante.

Dou um tempo a ele.

Depois de apenas dez minutos, ele volta a cozinha. Aceita a
xicara de café que lhe ofereco. Fica olhando fixamente para a bebida
escura. Olha nos meus olhos e diz:

— Vou fazer algumas ligagoes.

— Obrigada.

Ele suspira. E larga o café.

— Nao me agradeca ainda. Acho que nao ha muito que eu possa
fazer. E preciso dizer, Caroline, que nao sei se faria nem isso se esse
garoto...

— West.

— Se esse... West ndo estivesse com um pé na porta.

— Esta certo. Obrigada.

E uma grande concessao da parte dele. Se vai fazer algumas
ligacOes, isso quer dizer que esta colocando a propria reputacao em
jogo por West, o que significa que confia em mim. Pelo menos um
pouco.

Passo o braco ao redor dele. Seu pescoco cheira a logao pods-
barba. Como meu pai.

— Eu te amo — digo.

Porque é verdade. Sempre o amei. Ele € o meu mundo e me deu
muita coisa. Seguranca e forca, inteligéncia e coragem, além do
conhecimento que é minha arma.

Ele é um 6timo pai, e eu 0 amo.

Quando o aperto, ele levanta os bracos e me aperta de volta.

— Depois disso, podemos dar um tempo nas noticias
bombasticas? — pergunta ele. — Eu vou acabar enfartando por sua
causa.

— Espero que sim. Embora talvez este seja 0 momento de dizer
que nao vou estar aqui nas férias. Depois que vocé livrar o West,
vou ficar com ele até ele voltar para casa.



Mais um suspiro. Um longo minuto, com a neve batendo no
vidro, sem a gente se soltar. O colarinho da camisa dele é duro, seu
corpo esta quente e seu tamanho é surpreendentemente estranho
agora que passo tanto tempo abracada com West.

Meu pai ndo é muito alto. Sempre pensei nele como sendo mais
alto do que eu, mas ele ndo &, afinal.

E apenas normal.

N&s dois estamos fazendo o melhor que conseguimos.

— Falei com o Dick — diz ele. — Temos algumas estratégias a
considerar.

— Esta bem. Por que ndao marca uma reunido para nos trés e eu
levo tudo o que ele tiver para submeter a apreciacao?

Meu pai da um passo para trds e olha para mim com as
sobrancelhas erguidas.

— Vocé vai submeter a apreciacao?

— Isso. — Toco em seu braco. — Esta luta € minha, papai. Vou
querer a sua ajuda se for o que eu achar que preciso. Mas nao se
engane quanto a quem esta no comando.

Ele ri. N3o € uma grande risada. Apenas uma fungada com um
meio sorriso e um leve balancar da cabeca.

— Vocé sempre foi dominadora — diz ele.

Mas diz isso com orgulho.



FERIAS DA PRIMAVERA

West

Queria ter uma foto dela naquele dia.

Eu disse para ela ndo ir, para nao se envolver, mas nao esperava
realmente que fosse me obedecer. E como Caroline me disse: somos
um time, e ela é a lider.

Alguns caras teriam problemas com isso, tipo o idiota do ex dela.
E, claro, até eu protestei quando ela disse isso, mas foi mais para
fazé-la sorrir.

O fato de Caroline ser a lider ndo significa que eu esteja abaixo
dela. Nao me diminui. E sé quem ela é.

Sempre gostei disso nela. A forma como ela entrava em uma sala
de aula com seus livros, o fichario, as canetas... Dava para ver pela
forma como levantava a mao, pelas perguntas que fazia, pela sua
postura: ela € a lider.

E 0 que a torna tao incrivel.

Entdao eu queria ter uma foto de Caroline nos degraus da
delegacia de policia. Sua postura perfeita. A forma como os cabelos
caiam sobre a gola do casaco, brilhantes e sedosos. Sua expressao,
séria num instante e radiante no minuto seguinte. A luz que tomou
conta daqueles olhos castanhos enormes quando ela me viu saindo
da delegacia.

Nunca vou me esquecer disso. Jamais poderia esquecer como
Caroline estava na primeira vez que a vi depois de ela dizer que me
amava.

Ela foi a Unica pessoa além da minha mae ou de Frankie a me
dizer isso. A Unica garota a me entregar o coracao, e detesto o fato
de ela ter feito isso justamente quando eu estava indo embora.
Quando eu ferrei com tudo — a faculdade, minha situagao em casa, a



maconha, meu trabalho. Fui demitido da padaria. Perdi a prova do
meio do semestre, quase fiz com que ela fosse presa, e foi nesse
momento que ela decidiu que estava na hora de me dizer aquilo.

Eu nao sabia 0 que responder. Ainda nao sei.

Eu também te amo.

Acho que ela sabe disso. Se nao sabe, eu estava fazendo alguma
coisa errada durante todas as semanas que passamos juntos.

Caroline sabe, mas nao faria nenhum bem a nds dois dizer isso
abertamente. Se eu dissesse, seria apenas mais uma perda para
suportarmos.

Pensei em responder Ndo deveria, mas também nao consegui.

Ela ndo deveria me amar, mas ama. Fico feliz por isso. Mais do
que feliz, fico exultante. Ndo ha nenhuma parte do meu corpo — um
0sso, uma molécula, um Unico dtomo — que queira que ela se sinta
diferente.

Ela esta apaixonada por mim.

Gracas a Deus.

Entdo eu queria essa foto. De Caroline em pé sob o sol com
nossos amigos ao redor. Bridget e Quinn na escada, ouvindo
enquanto ela dizia alguma coisa. Pedi que Bridge cuidasse dela, mas
vendo Caroline ali, percebi que ninguém mais precisa cuidar dela, se
é que um dia isso foi necessario. Ela estava com as amigas enquanto
0 pai aguardava suas ordens dentro de um carro no meio-fio.

Ela era a lider.

O pai dela mexeu alguns pauzinhos e conseguiu que me
soltassem em liberdade condicional, com permissao para sair do
estado, desde que eu realize algum tipo de programa de combate as
drogas em Oregon. Ainda ha obstaculos a serem superados, mas o
defensor publico disse que a contravencao sera retirada da minha
ficha depois que o processo for concluido. Ele me garantiu que o
acordo era bom - talvez melhor do que eu merecia. Ja o pai dela
disse que ficaria feliz em me ver pelas costas. Entendo isso. No lugar
dele, eu me sentiria da mesma maneira.

Melhor do que eu merecia — essa era Caroline. Da cabeca aos
pés, do comeco ao fim, todos os dias em que a tive.

Eu deveria me lamentar por ter dormido com ela, por termos nos



tornado amigos, por um dia ter ido até o carro dela e a convidado
para entrar na minha vida.

Ha coisas que lamento. Ter deixado Frankie. Ter pensado que eu
poderia sair da minha cidade e ser bem-sucedido. Que poderia dar
as costas a responsabilidade que assumi ha dez anos e confia-la a
outra pessoa.

Lamento ter vindo para ca, porque, se tivesse ficado em Oregon,
talvez pudesse ter evitado que isso acontecesse. Teria mantido
minha mae longe do meu pai. Ela teria continuado com Bo, e Frankie
estaria segura em sua cama com bichinhos de pellcia e esmaltes
com glitter. Eu deveria ter ficado 13, contando histdrias para ela
dormir. Dizendo que ela pode ser quem quiser.

E isso que posso fazer: dar essa certeza a Frankie. Nao pega-la
para mim.

Eu lamento por ter tentado.

Mas nao lamento por Caroline. Nem um pouco.

Mas queria ter essa foto.

O sorriso dela.

Os olhos dela no instante em que levantou a cabeca e me viu
saindo, livre.

Queria ter essa foto, sd para ter algo de Caroline para guardar
comigo.



ABRIL
Caroline

Eu o tive por mais uma semana enquanto algumas questoes
juridicas eram resolvidas.

Sete dias.

West tentou se afastar de mim, mas eu jamais deixaria isso
acontecer. Dormi na cama dele. Eu o beijei, lambi, mordi e arranhei.
Coloquei a lingua em cada ponto do corpo dele que tive vontade.

Ele era meu. Eu sabia que precisava devolvé-lo, mas nao era
obrigada a fazer isso ainda. Recusei-me a chorar sua perda antes de
ele ir embora.

Eu o ajudei a fazer as malas. Ajudei a vender o carro para Quinn.

Levei-o para a cama.

Fui com ele até a diretoria de assuntos estudantis e o obriguei a
trancar formalmente a matricula. Nao por achar que ele pode voltar,
mas porque é a maneira correta de ir embora. De forma planejada.
Cuidadosa.

De forma planejada, cuidadosa e lenta, coloquei a boca no pau
dele e o chupei até ele parar de dizer meu nome e comecar a
corcovear no colchdao, embolando os lencdis embaixo dos
calcanhares, gozando com as maos enroscadas nos meus cabelos,
as pontas dos dedos suaves atras das minhas orelhas.

Eu o abracei.

Eu o toquei.

Naquela ultima noite, acariciei suas costas e seus ombros, os
quadris e a bunda, os bracos, o pescoco, o rosto.

Enquanto ele ainda era meu para amar, eu o0 amei.

Entao o deixei ir.



No aeroporto, eu nao sei o que dizer.

Ficamos de maos dadas no caminho entre o estacionamento e o
balcao de check-in. No caminho entre o balcao de check-in e a fila
de embarque. Até chegar, finalmente, o0 momento em que ele
precisa ir e eu tenho que ficar e nés ndo podemos mais permanecer
de maos dadas.

Ele solta a mochila no chao e me puxa para um abraco.

Nao consigo pensar em nada significativo para lhe dizer. Com
meu corpo, é facil ficar perto dele. Esfregar os cilios molhados na
camisa dele, sentir seus labios no topo da minha cabeca, seus
bracos tao apertados ao meu redor.

Nao digo que gostaria que ele nao tivesse que ir. Do outro lado
do pais, ha uma menininha que precisa dele. Hd um lugar onde ele
se encaixa, uma outra vida, e nao posso questionar o peso que isso
tem para ele. Nao tenho esse direito.

Posso desejar que as coisas fossem diferentes. Ja desejei isso mil
vezes. Mas, como nao sao, nao vou dizer que gostaria que ele
ficasse.

— Ei — chama ele.

Olho para seu rosto. Ponho as maos em seu pescoco, cubro suas
orelhas, parcialmente tapadas pelo boné preto. Ele vai embarcar em
um aviao ao lado de uma mulher qualquer que acha que ele é um
estudante universitario aleatdrio, ninguém importante. Ela ndo sabe
que ele é tudo.

— Vou sentir saudade das suas orelhas — digo a ele.

— Vou sentir saudade desse espaco entre os seus dentes.

— Eu nunca te mostrei como consigo cuspir através dele.

— Tudo bem. Ocupamos nosso tempo com outras coisas.

Isso me faz sorrir, 0 que também o faz sorrir, € nds apenas nos
encaramos. Observo como os olhos dele formam ruguinhas nos
cantos, como as marcas de expressao se acentuam ao redor dos
labios, como seus dentes sao bonitos. O nariz ligeiramente torto. O
sorriso vai embora e deixa sua boca muito séria, tdo séria como os
olhos.

Brinco com as orelhas dele. Belisco os I6bulos.

— Nao sei como fazer isso — digo.



— Nao tem um jeito certo. A gente simplesmente faz.

Seguro a aba do boné, giro em sua cabeca e fico na ponta dos
pés para lhe dar um beijo de despedida. Estou dando um beijo de
despedida em West.

Ele me segura pela nuca. A lingua entra na minha boca e o beijo
fica profundo, e mais profundo, até que chegamos ao ponto onde
nao ha limites entre nds. O ponto onde eu lhe dou um pedaco do
meu coracao, da minha alma, um estandarte com franjas macias que
se agitam ao vento, declarando-o meu para sempre.

Digo, com este beijo, que quero que ele figue bem. Que quero
que ele cresca. Que quero que ele use a mente € as maos, sua
curiosa energia incansavel, sua criatividade, a servico de algo que
alimente sua alma.

Digo que quero que ele se lembre sempre de comer, de fazer
bons paes, de prestar atencao ao que faz com seus dias, ao que poe
para dentro do corpo, ao que o alimenta.

Digo que o amo e que meu amor significa que eu quero que ele
seja feliz, que seja inteiro.

Meu amor significa que eu preciso deixa-lo ir.

Quando ele afasta os labios e pressiona a ponta do nariz na
minha bochecha, estou chorando, molhada e descabelada, e ele diz:

— Caroline. Meu Deus, Caroline. Nao.

— Esta tudo bem — digo. — E assim que as coisas sao.

As maos dele estao nos meus ombros, no meu pescoco, 0s
polegares acariciando a minha boca, e eu faco carinho em seus
bracos, os musculos firmes e tensos. Brinco com seus pelos,
desejando que tivéssemos mais tempo.

Acho que nao é justo ndo termos mais tempo.

N3o ha ninguém com quem reclamar.

Meus dedos seguram a pulseira de couro no pulso dele, as letras
do seu nome. Encontro o fecho e o abro com o polegar. A pulseira
cai no chao e, quando me abaixo para pegar, damos uma cabecada,
porque ele se abaixou ao mesmo tempo que eu, para pega-la para
mim. Apenas mais uma coisa que ele faria por mim. Mais uma forma
como ele quer me ajudar na tarefa de viver.

— Eu preciso ficar com isso.



Ele sorri e diz:

— Tudo bem.

Coloca a pulseira em mim, entao beija meu brago, em cima do
fecho, bem no meu pulso.

Ha estandartes dentro de mim também, dizendo que sou dele.
Eu os levarei pelo resto dos meus dias.

— Se cuida — diz West. — Nao deixe ninguém se safar com um
papo furado qualquer.

— Pode deixar.

— Bridget e Quinn vao cuidar de vocé. E tente evitar que Krish se
autodestrua, se puder.

Krishna.

Krishna esta acabado.

Ele deixou West assumir a culpa por ele, saiu da cadeia e foi
direto para um bar. Nao voltou para o apartamento e ndo atende as
ligacoes de West.

Apenas Bridget parece saber o que ele anda fazendo. Ela falou
com Krishna algumas vezes. Esta preocupada com ele, mas nenhum
de nos sabe o que fazer.

Na verdade, nao consigo pensar em Krishna no momento.

— Vou fazer o possivel.

Minha voz estd chorosa. Meu coracdo esta tao cheio de cortes,
de ferimentos... A cada segundo eu sangro mais um pouco.

West encosta a cabega no meu pescogo e me da um beijo ali.

— Nao chore por minha causa. Vocé vai ficar bem. Otima. Melhor
do que 6tima. Vocé vai dormir muito mais também, o que é bom. Vai
viver mais tempo.

Volte para mim.

As palavras gritam dentro de mim, mas mantenho a boca
fechada e pouso as maos no corpo dele, apenas para sentir seu
calor e sua respiracao.

N3o sei se algum dia voltarei a vé-lo.

— Prometa... — digo, embora tivesse decidido ficar calada. Embora
tivesse jurado a mim mesma que nao faria nenhum pedido. —
Prometa que vocé vai ser meu amigo. Prometa que vai me ligar, me
mandar mensagens, me contar o que esta acontecendo na sua vida.



Prometa que, se acordar no meio da noite, se estiver sozinho, se
precisar de alguém...

Ele levanta a cabeca e seca as minhas lagrimas de novo, desta
vez com 0s polegares.

— Eu prometo.

— Vocé vai precisar de uma amiga.

- E.

— Eu quero ser sua amiga, West.

Ele beija a ponta do meu nariz.

— Vocé ja &, Caroline Piasecki.

Eu fecho os olhos. Apenas fecho os olhos, abro as maos e solto a
parte de tras da camisa dele.

— E melhor vocé ir para a fila.

- E.

— Mande uma mensagem quando chegar.

— Pode deixar.

— Diga a sua irma que eu mandei um oi.

— Ela vai gostar disso.

Desta vez, quando ele me beija, ndo me permito toca-lo em lugar
nenhum além da boca.

Os labios dele sado tao macios...

Eles me dizem tudo o que eu disse a ele, e mais.

Viva. Respire. Lute. Seja quem vocé é. Seja melhor. Seja forte.

— Nao me espere — sussurra West, e me beija de novo. — Eu nao
quero que vocé espere.

Quando ele pega a mochila e vai embora, fico pensando no dia
em que nos conhecemos.

Em como ele parou o carro quase em cima dos meus pés. Em
como me provocou, me fez sorrir, me fez desmaiar.

Em como ele segurava aquela galinha de borracha idiota,
sorrindo, perguntando Quer brincar?

Acho que talvez eu sempre tenha estado esperando por ele.

Sempre.

Nao sei como vou conseguir parar.



DEPOIS

Ser uma boa moca significa passar a vida toda desenvolvendo um
radar bastante preciso para detectar qualquer coisa capaz de fazer
Ccom que as pessoas n0s amem menos.

Garotas como eu — ou como eu era em agosto passado — se
alimentam de aprovacao. Ndés vivemos para isso. Entao, quando
somos atacadas cruelmente por um cara que faz tudo o que pode
para que nos sintamos sujas e repugnantes, nossa primeira reacao €
sempre assumir a culpa.

Minha culpa, dizemos. Minha culpa, minha culpa, minha culpa.

E preciso um tipo especial de pessoa para tirar as maos da frente
dos nossos olhos e nos mostrar o que estamos vendo de verdade.
De quem é a culpa. Que exercicio inutil a culpa pode ser.

West me ensinou a fazer pao. Me empurrou para cima de um
telhado e me beijou até que eu visse estrelas.

Ele me ensinou que vale a pena ir mais fundo.

Porque uma mensagem de texto € capaz de nos tirar o chao.
Uma decisao ruim, um flash de uma camera e a parte ensolarada e
perfeita da nossa juventude esta acabada.

Entdo podemos decidir. Olhamos ao redor, remexemos nos
escombros, fazemos nossas escolhas.

Nos armamos de amor, amigos, conhecimento.

Descobrimos quem somos. O que queremos.

Descobrimos e vamos atras, a qualquer prego.

E isso as vezes significa que devemos nos permitir ficar
assustados. E preciso virar a esquerda, assumir riscos e cometer
erros, porque, de outra forma, como encontrar amigos que nos
ensinarao a fazer uma defesa, a beber licor de caramelo s6 por
beber, a ficar so de sutia e dancar?

Quando temos a chance de ir mais fundo, precisamos agarrar



essa chance de qualquer maneira. Agarrar sua camisa com forca, até
a chance estar nua, em contato com nosso corpo, e estarmos
famintos e satisfeitos, desesperados e saciados, tontos e centrados.

Precisamos fazer isso, porque a feiura esta em toda parte.

Porque a vida ndo é justa.

Porque o mundo é um lugar seriamente fodido.

Precisamos fazer isso porque a beleza estd |a fora e vale
qualquer sacrificio para aproveita-la.

Vale a pena, mesmo que nao consigamos manté-la.



NOTA DA AUTORA

Queridos leitores,

O que aconteceu com Caroline se chama “vinganga pornd” ou
“pornografia nao consensual”, e € uma droga. E também
perfeitamente legal em todos os Estados Unidos, com excecao de
Nova Jersey e da California.

Vinganga pornd € uma forma de abuso que usa imagens sexuais
sem O consentimento da pessoa retratada como forma de
constranger, ferir e denegrir a vitima. Acontece o tempo todo,
abertamente, com o consentimento do sistema juridico norte-
americano.

Isso precisa parar.

Se quiser saber mais sobre o assunto ou emprestar sua voz para
apoiar a criminalizacao da pratica, peco que visite o site End
Revenge Porn (www.endrevengeporn.org), uma campanha que tem
a finalidade de dar visibilidade a questao, apoiar vitimas e
sensibilizar legisladores para modificar a lei.

Com carinho,
Robin York

NOTA DA EDITORA: No Brasil, as vitimas desse tipo de crime — ou seus
responsaveis — podem recorrer a Justica e requerer a exclusao imediata do
material divulgado sem consentimento. Além disso, para apoio, informagdo e
orientacao sobre 0 assunto, podem visitar 0 enderego


http://www.endrevengeporn.org/

http://new.safernet.org.br/helpline e conversarem com psicdlogos de forma
anonima e com garantia de sigilo sobre tudo o que for dito.



http://new.safernet.org.br/helpline
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Intenso

West

Esta sera a dltima vez, foi o que pensei quando me despedi dela no
aeroporto. A dltima vez que a beijo. A Ultima vez que a toco. A
dltima vez que vejo seu rosto. )

E entdo me virei e fui embora. E o fim. Acabou.

Lembro-me vagamente de ter passado pelo portao de embarque
e entrado no avido. Alguém sentou ao meu lado, mas nao recordo se
foi homem ou mulher. Nada poderia ser mais dificil do que me
afastar de Caroline.

Isso quase me faz rir agora, se € que podemos chamar de riso o



som que sai da garganta quando precisamos engolir em seco,
incapazes de nos livrarmos do sabor amargo dos nossos erros.

Voltei para Silt com o humor de quem se prepara para um duelo
no Velho Oeste. Estava prestes a confrontar meu pai. Ao meio-dia,
sacariamos nossas pistolas. Eu atiraria, o abateria e entdo... bem,
essa era a parte em que evitava pensar. A tela ficaria escura. Fim.
Nada.

Nada. Era onde eu viveria depois de tira-lo da minha vida de uma
vez por todas. Dentro da escuridao, eu montaria uma barraca,
puxaria um cobertor por cima de mim e aguentaria o tranco.

Eu era o xerife, certo? E ele era o bandido. Mas depois que eu o
derrubasse, qual seria a minha recompensa? Uma eternidade vazia.
De que vale entao uma estrela dourada presa na minha camisa?

Tinha certeza de que eu era o xerife da histéria, mas o que
aconteceu quando cheguei foi bem diferente do que eu esperava.

Fiz o impossivel. Me afastei de Caroline.

Sé que tudo ficou mais dificil depois disso.



Caroline

O toque de celular de West ressoou no quarto escuro, entrando no
meu subconsciente. Estou tendo um daqueles sonhos deliciosos: a
pele quente dele contra 0 meu corpo, 0 peso e o cheiro dele, sua
mao deslizando pela minha barriga. Tudo isso lento, quente e
West... até a cancao finalmente penetrar através da névoa do meu
sonho e me despertar.

Acordo excitada e furiosa, porque sei o que vem a seguir. A
sensacao ruim no estdbmago, o dia inteiro tentando nao me lembrar
daquela enxurrada de memodria sensorial. Preciso enfrentar isso e
esquecer West de vez. No entanto, meu desejo é voltar
urgentemente para aquele sonho.

Estou tao distraida que pego o celular e deslizo o dedo pela tela
antes de registrar o0 que aconteceu. Era o toque de West. West me
ligou @ uma da madrugada, depois de sumir por dois meses e meio.

Se ele me ligou bébado, vou pegar um avido para o Oregon e dar
um chute no saco dele, penso. Mas nao € assim que me sinto.
Queria que fosse. Queria poder ouvir West dizer “Al6?” sem me
sentir... assanhada.

Retorno a ligagao.

— Al6?

Levanto no quarto escuro, ciente de que cada centimetro da
minha pele reage a respiragao do outro lado da linha. Tenho muitas
lembrancas que comegam assim. Muitas conversas em que disse a
mim mesma que nao faria besteira, mas acabei fazendo. Tenho essa
carga imensa de saudade e dor, tao insuportavel que posso escuta-la
na minha voz quando disparo:

— O que vocé quer?

— Meu pai morreu.

Minha cabeca clareia em um instante.

— 0 qué?

— Ele levou um tiro — explica West. — Tudo esta uma bagunca.



Caro, sei que nao posso pedir isso, mas simplesmente preciso...

Um barulho o interrompe. Fico ali parada, esperando ele
completar a frase. Estou apertando o celular contra a orelha, com a
respiracao acelerada, com o tipo de clareza que s6 encontrei em
momentos de crise. Mas por que eu deveria me importar com o que
ele vai dizer a seguir?

Porque as vezes a razao nao esta no comando. Ele me deixou.
Ele me magoou. Sei disso. Mas ainda estou ali, segurando o
telefone, e sei que entrarei em um aviao em poucas horas.

Retiro a minha mala da esteira de bagagem, saio do aeroporto e
vejo West apoiado em uma caminhonete suja. A primeira coisa que
penso é: Ele cortou o cabelo.

A segunda coisa que penso é: Talvez tenha feito isso por ela.

Se é que ha alguém. Nunca acreditei naquela historia. Se ela
existe mesmo, nao esta ali. Eu estou.

West esta assustador. Com a barba por fazer, uma sombra parece
emoldurar sua fisionomia: macas do rosto, globos oculares, testa
saliente, queixo bem desenhado, boca tensa. Os musculos em seus
bracos cruzados estao mais definidos.

O West que me deixou em Des Moines ha quatro meses era um
rapaz, as vezes um menino, mas aquela pessoa me esperando é um
homem grande, duro e com jeito de mau. Quando olha na minha
direcao, eu congelo.

Estou usando um cardiga branco sobre uma blusa verde nova
que custou caro demais. Jeans de grife. Sapatilhas nada praticas.
Roupas ridiculas para agosto, porque sempre faz frio nessa época.
Eu queria ficar bonita, mas me atrapalhei. Tenho o dom de fazer
coisas erradas. Ainda assim, acho que nada que eu possa fazer pode
ser comparado com o que esta acontecendo na vida de West.

Ele se endireita e da@ um passo a frente.

— Oi — digo, quando nos encontramos a poucos metros da
caminhonete preta dele. Tento sorrir. — Vocé veio.

Ele nao sorri em resposta.

— Vocé também.



— Desculpe pelo trabalho.

Eu havia mandado uma mensagem para ele pouco antes de
embarcar. Como nao queria dar chance de ele dizer nao, apenas
informei o nUmero do voo e quando chegaria.

Quando o avido aterrissou em Minneapolis, havia trés mensagens
de texto e uma mensagem de voz dele, todas variacdbes do mesmo
tema: “Dé meia-volta e va para casa.” Esperei até estar embarcando
para Portland para mandar outra mensagem: Vou alugar um carro.

Saindo da ponte de embarque, recebi a resposta dele: Vou pegar
VOCE.

Como era o que eu estava esperando, respondi: Tudo bem.

Mas nada parece bem. Nem perto disso. West esta de bermuda
cargo e camisa polo vermelha com o logotipo de uma empresa de
paisagismo. Esta bronzeado. Nao reconheco seu perfume, um cheiro
fresco e resinoso, como a parte interna de um armario de cedro
depois de ser lixado.

— Vocé veio do trabalho? — pergunto.

— Sim. Precisei sair mais cedo.

— Desculpe. Vocé devia ter me deixado alugar um carro.

West estende a mao. Por um instante, acho que vai me puxar
para si, mas ele apenas pega a alca da minha mala. Recomponha-
se, Caroline. Vocé ndo pode pirar toda vez que ele se aproxima.

Ele abre a porta do lado do carona para colocar minha bagagem
atrés do banco. A caminhonete é imensa, com a lateral dianteira
violentamente amassada. Tomara que ele nao estivesse dirigindo
quando aquilo aconteceu.

Quando West volta, estou avaliando a musculatura de suas
costas, lembrando a sensacao de ter os ombros dele sob as minhas
maos na Ultima vez que o vi. Ele é West e ndao é West.

Ele dd um passo para o lado para me deixar entrar. O interior do
veiculo tem cheiro de tabaco e, embora eu esteja com muito calor,
opto por continuar de casaco. Eu me sentiria estranha em relacao a
me despir, de qualquer forma. )

Viro para fechar a porta e nossos olhos se cruzam. E quando me
dou conta. Ele nao esta diferente por causa do cabelo, do bronzeado
ou dos musculos. Sao os olhos. A expressao dele esta civilizada, mas



seus olhos estao mais selvagens, como se quisesse rasgar 0 mundo
e arrancar suas entranhas.

— Quer comer alguma coisa? — pergunta ele.

N3o acho que o tom de d&dio e cinismo de sua voz seja
direcionado a mim. Tenho quase certeza de que é direcionado a
tudo. Mas isso me causa um arrepio de apreensao, porgque nunca
ouvi West desse jeito antes.

— Nao, estou bem. Jantei em Portland.

— Sao quase trés horas até Silt.

— Estou bem — repito.

Ele estd me encarando. Contraio os labios para ndao me desculpar.

Sinto muito por ter vindo quando vocé me ligou. Sinto muito por
ter precisado de uma carona do aeroporto. Sinto muito por estar
aqui, sinto muito por vocé ndo me amar mais, sinto muito que
aquele cretino violento do seu pai esteja morto.

Meu pai nao queria que eu viesse. Precisei pedir demissao do
meu emprego temporario como recepcionista de um consultorio
dentario algumas semanas antes do combinado e usar quase tudo o
que recebi no verao inteiro para pagar a passagem de aviao — uma
atitude que meu pai chamou de “estipida”.

Ele nao confia em West e, pior, nao confia em mim quando se
trata dele. Sempre discutimos quando o assunto vem a tona.
Brigamos feito cdo e gato no café da manha, até meu pai perceber
gue nNao conseguiria me convencer a nao fazer isso.

Para piorar a situacao, estamos preparando minha acao civil
contra Nate, meu ex-namorado, por invadir minha privacidade e me
causar danos morais. Meu pai me quer por perto para que possamos
ler juntos, mais quatro mil vezes, a queixa que ele preparou. Ele é
juiz de profissao, pai solteiro de trés filhas, um controlador detalhista
e irritadico por natureza. O que o torna, nesta situacao, meio que
insuportavel.

Lembro a ele que foi justamente para se dedicar aos documentos
que pagamos um zilhdo de ddlares antecipados ao nosso advogado,
mas papai alega que se trata de uma experiéncia de aprendizado
para mim. Se eu quero ser advogada, preciso prestar atencao.

Eu presto atencdo. Tento, pelo menos. Ficou muito mais dificil



depois que West contou que estava saindo com outra pessoa. E,
quando ele me ligou ontem a noite, todos os outros pensamentos
desapareceram da minha mente.

O julgamento esta se aproximando e é importante. Manter os
meus compromissos também. Mas West é mais.

N3o vou abandona-lo.

— Vocé nao precisa exagerar. Estou aqui para ajudar.

Sem dizer uma palavra, ele bate a porta, senta-se ao volante e
comeca a dirigir. Eu pensava que Eugene fosse uma cidade, mas me
enganei. Depois que deixamos o aeroporto, entramos imediatamente
no meio do nada. E tudo tao verde!

West vira a direita, seqguindo na direcdo das montanhas. Sao
quase sete horas da noite. Chegaremos a Silt antes das dez, se tudo
der certo. Nao sei onde vou dormir esta noite.

Trés horas dentro daquela caminhonete com West no escuro.

Por fim, decido que é melhor tirar o casaco. West liga o ar-
condicionado e estende o brago para redirecionar a ventilacao.
Minha pele grudenta de suor esfria, fico arrepiada e meus mamilos
enrijecem instantaneamente.

Ele direciona o vento para baixo.

— Vocé esta fazendo paisagismo?

— Estou.

— Vocé gosta?

Por um segundo, West me recorda o gato da minha irma Janelle.
Ela costumava dar um jato d’agua com uma pistola de brinquedo na
cara dele para evitar que pule em seu armario. O bichinho faz
exatamente essa expressao de desdém incrédulo.

— Sinto muito — digo.

Entdo tento contar quantas vezes me desculpei desde que sai do
aeroporto.

Vezes de mais. Estou permitindo que ele me atinja apesar de ter
prometido @ mim mesma que nao deixaria nada me afetar. E uma
situacdo complicada. Alguém morreu e West estava arrasado o
bastante para me ligar: minha funcao é ser imperturbavel. Nao vou
ficar brava com ele ou bancar a magoada. Nao vou me lamentar ou
me atirar sobre ele. Vou simplesmente apoia-lo.



Farei isso porque foi o que prometi quando ele deixou Iowa. Eu o
fiz jurar que me ligaria e disse que poderia contar comigo para ser
Sua amiga.

Ele ligou. Eu vim.
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