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Um dia tragico

Seu Aradjo tem o andar, o ritmo da fala e a sabedoria de negro
velho dos terreiros de candomblé. Somos amigos ha mais de vinte
anos, mas ainda fico em duvida se o ar simpldrio Ihe é natural ou se
ele o cultiva com requinte profissional para esconder a sagacidade
com que observa o ambiente e o interlocutor.

As sete da manha do dia 2 de outubro de 1992, olhou as plantas
no corredor, regou dois vasos de avenca e saiu de casa, como de
rotina. Pegou o metr6 na estacao Tatuapé, desceu na Sé e fez a
conexao para Santana. Dez para as oito entrava para ocupar o
posto de chefe titular substituto do pavilhdao Oito da Casa de
Detencao, conhecida popularmente como Carandiru.

Quando seu Araujo passou pela Portaria, um colega baixo e
entroncado, com a barba por fazer, tomou o cuidado de avisa-lo:

— Esta havendo um probleminha no pavilhao Nove. Fica esperto.

Como no pavilhao Oito a situacao era de normalidade, no meio
da manha, acompanhado de trés colegas, ele atravessou o portao
que separava os dois pavilhdes, para ajudar os companheiros de
plantao no Nove a solucionar o tal probleminha. O clima estava tao
carregado que lhe veio um pressagio:

— Ou muito me engano ou a cadeia vai virar.

De fato, virou. No comeco da tarde os presos tomaram o pavilhao
Nove, depredaram as dependéncias da Administracao e levantaram
barricadas atras da porta de entrada. Por sorte, os funcionarios de
plantdao conseguiram escapar, o que nem sempre € possivel nessas
eventualidades.

Estava armado o cendrio para a maior tragédia coletiva da
histdria dos presidios brasileiros: o0 massacre do pavilhdao Nove.



No Oito, seu Araujo chamou os doze funcionarios desarmados que
se achavam de servico para vigiar 1756 condenados reincidentes,
naquela hora do dia espalhados pelo patio interno e pelo campo de
futebol, situado entre o prédio do pavilhdo e as muralhas.

Uma vez que o Oito era vizinho de parede do Nove, na parte do
fundo da cadeia, dele separado apenas por um muro e um pequeno
portao de ferro macico, o grupo concluiu que seria mais prudente
recolher os homens do campo para melhor controla-los, porque, se
os reincidentes aderissem, a rebelido se espalharia pelo presidio
inteiro, como ja havia acontecido em outra ocasiao.

A empreitada, no entanto, nao era trivial:

— Porque numa situacao dessas o sentenciado fica cheio de
medo de perder a vida. E néds, funcionarios, também.

Sem aparentar pressa, foram explicando as rodinhas formadas no
campo que eles nada tinham a ver com os problemas alheios, que
seria mais sensato irem para o patio interno do pavilhao porque o
pelotdo do Choque ja estava no presidio e os pms poderiam vir para
cima deles, atras dos desafetos que l|hes causavam tantos
dissabores nas ruas, como era habito sempre que invadiam a
Detencao. Era melhor nao oferecer pretexto a eles.

Com dificuldade, por volta das duas da tarde conseguiram reunir
todos no patio interno. Quando comecou o fogo nos colchdes e nos
moveis do Nove, seu Araljo chamou os funcionarios mais
experientes na salinha da chefia do pavilhao:

— Eram Osmar, Osvaldo, Silvao, Jeremias e eu. Nao adiantava
chamar os demais, porque eram novatos no trabalho. Ficamos
apreensivos e resolvemos pedir encarecidamente aos sentenciados
que subissem para as galerias, de modo que a gente pudesse
trancar a gaiola de entrada do térreo.

Osmar era na verdade o chefe titular do Oito, substituido por
Araljo durante as férias que sé terminariam na segunda-feira
seguinte. Naquela sexta, seu Ultimo dia de folga, resolveu dar um
pulo no pavilhao para inteirar-se do que havia acontecido em sua
auséncia:

— Era meu sistema: na véspera de acabar as férias, dava uma
passada na cadeia para nao chegar perdido no primeiro dia. Em trés



ou quatro semanas corre muita agua embaixo da ponte.

Com os argumentos de que a situacao no pavilhao vizinho se
deteriorava e que serviriam de alvo facil para os tiros dos pms na
muralha caso permanecessem expostos no patio, foi possivel
convencé-los a subir para os andares do Qito.

Soltos nos andares, os presos tomaram a providéncia
caracteristica dos momentos de crise: desentocaram as facas.
Nessas oportunidades costumam armar-se, menos para agredir os
policiais que invadem a cadeia com caes e metralhadoras — a luta
seria desigual — do que para fazer frente a eventuais ataques
desfechados por inimigos internos que porventura se aproveitem da
confusao.

Os cinco funcionarios fizeram nova reunido na salinha. Osmar
teve a ideia:

— Araujo, é o seguinte: vocé, eu, o Osvaldo e o Silvao subimos
para os andares. O Jeremias monta guarda no portdo que da para o
Nove; os outros ficam aqui na sala da chefia, porque eles tém
pouco conhecimento com a malandragem. Vamos tentar trancar
todo mundo: é a Unica saida. Se a policia entrar, vai morrer muita
gente, inclusive nds. No tropel, eles ndo vao perguntar quem é
quem.

A intencao era manter cada homem em sua cela para nao
desafiar os militares. Que justificativa haveria para invadir um
pavilhao em paz?

A estratégia fazia sentido, mas como convencer, um por um,
quase 2 mil presidiarios assustados que formavam grupos nervosos
pelas galerias?

N3o se sabe de quem veio a proposicao mais razoavel: trancar os
presos mas deixar o molho de chaves com os lideres da Faxina que
ocupavam um dos xadrezes logo na entrada de cada andar, para
que destrancassem os demais se assim decidissem. De hora em
hora, um dos funcionarios passaria pelas galerias para colocar todos
a par dos acontecimentos.

Seu Aradjo subiu para o quinto andar, o mais problematico da
cadeia inteira. Quando chegou na gaiola de entrada, os homens
estavam encapuzados e ameacadores, com as facas na mao.



— Eram mais de cem facas, uma mais brilhante que a outra. Eu
pensei: 6 meu Deus, me ajude nessa situagdo, e entrei para dentro
da gaiola: “Vamos conversar, gente boa. Vamos trocar uma ideia. E
melhor trancar todo mundo para evitar que o Choque caia para
dentro”.

Os presos discordaram; um deles gritou mais alto:

— Pessoal, ndo vamos entrar nessa. Vao trancar nos e abandonar
o pavilhao nas maos do Choque. Vamos morrer feito frango
empoleirado no galinheiro.

Naquele estado de animo, todos falavam ao mesmo tempo.
Rodeado pelas facas, algumas das quais perigosamente préximas,
seu Araljo insistia que podiam confiar, ele e os colegas ja tinham
passado o cadeado no portao de acesso ao Nove, e ali montariam
guarda permanente, decididos a barrar a entrada da pm.

Nao havia lideres com quem negociar;, o vozerio era
ensurdecedor. Os argumentos pareciam nao demover os homens do
intento de permanecer soltos nas galerias, para intimidar os
militares e eventualmente resistir a eles. Se tivessem que morrer,
seria lutando, vociferavam os mais exibidos. Com os olhos
esbugalhados pela cocaina, alguns ameacavam matar seu Araujo se
insistisse em tranca-los; chegavam a encostar as facas em seu
peito.

Cercado pelas armas naquele tumulto de homens mascarados, o
carcereiro sentiu que tudo podia acontecer, bastava que o mais
afoito desfechasse o primeiro golpe. Pela primeira vez na carreira,
achou que podia acabar numa poca de sangue na galeria.

Inesperadamente, Cidao, um bandido de longa folha corrida
muito respeitado pelos pares, que fazia consertos nas instalagoes
elétricas do pavilhdo, subiu numa cadeira:

— Vamos fazer o que ele acha melhor, tem chance de dar certo.
Estou aqui hd muitos anos e nunca vi esse homem faltar com a
palavra.

O mais agressivo do grupo contrario a medida ameacou:

— Se acorrer do senhor trancar ndés e abandonar o pavilhdo,
nenhum dos funca de plantao no dia de hoje vai viver na rua.



Enquanto os ultimos recalcitrantes entravam, seu Araljo comegou
a trancar as portas com o molho de chaves. Quando a tarefa ia pela
metade, Silvdo chegou para ajuda-lo. Ele, Osmar e Osvaldo ja
tinham conseguido fechar as celas dos andares inferiores. Jeremias
vigiava o portao com o cadeado.

Mal haviam terminado o trabalho, ouviram-se os primeiros tiros
no pavilhao vizinho. A noite comecava a cair. Osmar ficou surpreso:
— Invadir o Nove no escuro! Os cara perderam a cabeca, mano.

Os funcionarios honraram a palavra: a cada hora um deles subia
para avisar de cela em cela que, apesar do tiroteio ao lado, estava
tudo em calma no Oito, mas que nao ousassem espiar pelas janelas
para ndo correr o risco de levar um tiro na cabeca. Em rodizio, um
deles permanecia de prontidao o tempo todo no portao que os
separava do Nove, providéncia que se mostrou de grande valia,
porque diversas vezes os pms foram convencidos a nao entrar, sob
a alegacao inquestionavel de que nao havia razao para invadir um
pavilhao em paz.

Por volta das oito da noite, as balas silenciaram. Duas horas mais
tarde, caiu uma chuva torrencial. Quando deu meia-noite, Osmar e
ele decidiram ir a rua:

— Era uma confusao de pm entrando e saindo com gente ferida;
dezenas de corpos a caminho do necrotério. Falei para o Osmar: “Ja
imaginou se tivessem entrado no Oito?”.

Estavam em jejum, mas nao tinham fome nem sono:

— Fomos até o bar do China e tomamos duas cachacas cada um,
para clarear a mente.

Com a mente clareada, reassumiram seus postos até a manha
seguinte. Era dia de eleicao, foram votar e retornaram para ajudar
os companheiros no rescaldo da tragédia. Seu Araljo nunca mais
esqueceu o que viu:

— Vi sangue ser puxado com rodo na galeria.



Carcereiros

Desde pequeno sou fascinado por cadeias. Descobri essa atracao
nos programas de radio e nos filmes em branco e preto a que tive
ocasiao de assistir nas matinés de domingo nos cinemas do Bras,
antigo bairro operario de Sao Paulo.

Os filmes de cadeia provocaram em mim emocgoes tao fortes, que
até hoje me lembro deles. Quando tinha dez anos, assisti a Brute
Force, filmado numa velha prisao em que Burt Lancaster chefiava
um plano de fuga frustrado pela delacao de um companheiro.
Quarenta anos mais tarde voltei a vé-lo em video: as cenas me
eram de tal forma familiares, que eu era capaz de me antecipar as
falas dos personagens.

O Bras era cinzento, com ruas de paralelepipedos, corticos
abarrotados de criancas, chaminés de fabricas, sirenes e operarios
com marmitas a caminho do trabalho. Italianos, espanhdis e
portugueses fugidos da fome e das guerras na Europa formavam a
paisagem humana que sentava em cadeiras na calcada, nas noites
de verao, para falar da vida nas aldeias onde haviam nascido e dos
acontecimentos da Segunda Guerra Mundial.

Naquele tempo sem televisdao, quem conseguia comprar um radio
fazia a gentileza de dividi-lo com a vizinhanca. De manha, nas
casas coletivas, o aparelho era colocado na janela da proprietaria
para que as demais mulheres acompanhassem as vozes melosas
das novelas da Radio Sao Paulo, enquanto lavavam roupa no
tanque, varriam, enceravam e passavam 0O escovao no quarto em
que a familia morava.

Quarta-feira a noite, meu tio Constantino juntava os amigos na
cozinha para ouvir O Crime Nao Compensa, programa da Radio



Record que dramatizava as peripécias dos criminosos mais temidos
da cidade.

De calca curta, eu ouvia com a respiracao presa as aventuras de
Sete Dedos, Amleto Meneghetti, Dioguinho, Boca de Traira,
Massacre, Pereira Lima, Jorginho e Promessinha, invariavelmente
mandados para detras das grades pela diligente policia paulistana,
para provar que de fato a vida no crime nao valia a pena.

A licenciosidade do tio que me permitia aquela intromissao no
mundo adulto fazia de mim o centro das atencoes da molecada no
dia sequinte. Eu relatava as histérias nos minimos detalhes,
auscultando as reacoes da plateia a descricao das fugas
espetaculares do italiano Meneghetti feito gato pelos telhados, da
destreza de Sete Dedos ao invadir casas alheias de madrugada sem
acordar a familia e da perversidade atribuida a Massacre, que
perguntava se a vitima preferia tiro ou beliscao, dado com um
alicate no umbigo dos que optavam pela segunda alternativa.

Em minha adolescéncia, no fim dos anos 1950, surgiu no
submundo a figura do bandido-malandro, mistura de ladrao,
boémio, contrabandista, traficante de maconha e anfetamina,
explorador do lenocinio e das casas de jogo. Eram marginais como
Hiroito, o rei da Boca do Lixo, Nelsinho da 45, Marinheiro,
Brandaozinho e Quinzinho, célebre contador de casos, que
concentravam suas atividades ilicitas nas imediacdes das ruas
Vitdria, Santa Ifigénia, dos Gusmodes, dos Andradas e Protestantes.

Em 1989, a gravagao de um video sobre aids me levou a Casa de
Detencao de Sao Paulo, o antigo Carandiru. Ao entrar no presidio,
fui tomado por uma excitacao infantil tao perturbadora que voltei
duas semanas mais tarde para falar com o diretor. Nessa conversa
acertamos que eu iniciaria um trabalho voluntario de atendimento
médico e palestras educativas, tarefa que me permitiu penetrar
fundo na vida do maior presidio da América Latina, experiéncia
descrita no livro Estacao Carandiru, adaptado para o cinema por
Hector Babenco.

Fui médico voluntario na Detencao durante treze anos, até a
implosao no final de 2002. No comeco, encontrei muita dificuldade
no relacionamento com os funcionarios; nao porque me tratassem



mal, pelo contrario, eram gentis e atenciosos, mas desconfiados.
Quando me aproximava, mudavam de assunto, trocavam olhares
enigmaticos e frases ininteligiveis ou desfaziam a rodinha; nas
minimas atitudes demonstravam estar diante de um corpo
estranho. Varias vezes me perguntaram se eu fazia parte de uma
ong, da Pastoral Carceraria, de alguma associacao de defesa dos
direitos humanos, ou se pretendia me candidatar a deputado.

A desconfianga tinha razbes: alienigenas criam problemas nas
cadeias, microambientes sociais regidos por um cédigo de leis de
tradicao oral, complexo a ponto de prever todos os acontecimentos
imaginaveis sem necessidade de haver uma linha sequer por
escrito. O novato é antes de tudo um ingénuo nesse universo em
que a interpretacao acurada dos fatos exige o olhar cauteloso de
homens calejados.

Com o passar dos anos, fiz amigos entre eles, alguns dos quais se
tornaram intimos. Duas razoes contribuiram para que me
aceitassem como personagem do meio, ou “do Sistema”, como
costumam referir-se aos funcionarios do Sistema Penitenciario.

A primeira foi o exercicio da medicina. Homens como eles
ganham mal e dependem da assisténcia dos hospitais publicos.
Perdi a conta de quantas consultas, de quantos conselhos sobre a
salde de familiares me foram pedidos e do nimero de internacoes
e tratamentos que tentei conseguir — muitas vezes em vao.

A segunda foi por iniciativas menos nobres. A natureza do
trabalho dos guardas de presidio pouco os diferencia da condicao do
prisioneiro, exceto o fato de que saem em liberdade no fim do dia,
ocasiao em que o bar é lenitivo irresistivel para as agruras do
expediente diario.

No inicio dos anos 1990, ao terminar o atendimento médico num
entardecer de calor amazobnico, convidei Valdemar Goncalves,
funcionario que comandava o Departamento de Esportes da Casa,
para uma cerveja gelada no Alcatraz, um botequim da avenida
Cruzeiro do Sul, em frente a Detencdo. Foi a primeira de uma rotina
de reunides com um nimero crescente de participantes, na saida do
trabalho.



Em 2002, nos dias que precederam a implosao, pressenti que
aquelas reunides festivas chegariam ao fim. A Secretaria da
Administracao Penitenciaria, na época comandada pelo dr. Nagashi
Furukawa, considerava a Casa de Detencdo uma excrescéncia que
denegria a imagem dos presidios paulistas e a politica penitenciaria
do governo estadual, que dava prioridade a construcao de Centros
de Detencao Provisdria (cdps) e de cadeias menores, espalhadas
pelos quatro cantos da cidade e do estado. Os funcionarios que
haviam controlado mais de 7 mil detentos durante tantos anos, nas
piores condicoes de trabalho que alguém possa imaginar, tornaram-
se personae non gratae, quase sinbnimos de marginais corruptos e
torturadores que precisavam ser banidos do Sistema Penitenciario.

Tomado por esse pressentimento, num dos Ultimos encontros
antes da implosao firmamos o compromisso de que continuariamos
a nos reunir numa mesa de bar a cada duas ou trés semanas, nao
importava o que acontecesse. Foi uma decisao sabia porque a
Secretaria, impossibilitada legalmente de demiti-los, decidiu
distribui-los pelas cadeias de Sao Paulo. Funcionarios com muitos
anos de experiéncia, capazes de manter a paz em pavilhdes com
mais de mil reincidentes, sufocar rebelidbes com as maos
desarmadas e enfrentar a bandidagem mais inddcil apenas com o
poder persuasivo da palavra, foram estigmatizados e afastados do
contato com os presos, escalados para postos subalternos sob o
comando de colegas despreparados nos Centros de Detencao
Provisoria ou em funcdes burocraticas atrds de escrivaninhas
emperradas.

Demolida a Detencdo, a convite do funcionario Guilherme
Rodrigues passei a atender na Penitenciaria do Estado, prédio
construido pelo arquiteto Ramos de Azevedo nos anos 1920, hoje
tombado pelo Patrimoénio Historico. Escolhi a Penitenciaria por ser
acessivel de metro, por ter mais de 3 mil presos e por ser dirigida
pelo dr. Mauricio Guarnieri, com quem eu tinha trabalhado na
Detencao.

Situada na parte de tras do Complexo do Carandiru, na avenida
Ataliba Leonel, a Penitenciaria do Estado um dia foi orgulho dos
paulistas. Nas décadas de 1920 a 1940 nao havia visitante ilustre



na cidade que ndo fosse levado para conhecer as dependéncias do
presidio considerado modelo internacional, ndo s6 pelas linhas
arquitetonicas, mas pela filosofia de “regeneracao” dos
sentenciados baseada no bindomio siléncio e trabalho. O prédio tem
trés pavilhoes de quatro andares unidos por uma galeria central que
os divide em duas alas de celas: as pares e as impares, cada uma
das quais termina numa oficina de trabalho; no fundo, um cinema
grande, um campo de futebol e dreas para o cultivo de hortalicas.

Quando cheguei, o clima era de franca decadéncia: paredes
infiltradas de umidade, fiacdo elétrica exteriorizada repleta de
gambiarras, grades enferrujadas, o velho cinema em ruinas, nem
resquicio das hortas, e o campo de futebol desativado para evitar
resgates aéreos. Projetadas para ocupacdo individual, as celas
abrigavam dois homens cada uma, situacao ainda assim
incomparavelmente mais confortavel que a dos xadrezes coletivos
do Carandiru e dos Centros de Detencao Provisoria.

Os funcionarios mais antigos lamentavam a deterioracdo. Como
disse Guilherme Rodrigues, ex-diretor-geral da Penitenciaria, no
inicio dos anos 2000:

— No passado, isso aqui era um brinco, tudo limpinho,
organizado. Dava gosto trabalhar. Nos entravamos para o trabalho
diario em formacdao militar, o de trds marchava com a mao no
ombro do companheiro da frente, como se estivéssemos no
exército.

Trés anos mais tarde, a Penitenciaria comecou a ser desativada.
O numero de mulheres presas no estado aumentava a ponto de as
autoridades decidirem transforma-la em prisdao feminina. Quando se
iniciaram as transferéncias dos homens, resolvi sair; ja tinha
assistido a esse filme na Detencao: galerias vazias, vozes que
ecoam, presos melancdlicos, funcionarios desmotivados cumprindo
horario no ritmo dos dias que se arrastam, noites sepulcrais. Nao
pode existir ambiente mais lUgubre.

Depois da Penitenciaria, fui atender no Centro de Detencao
Provisoria da Vila Independéncia, no caminho de Sdo Caetano, para
onde haviam transferido o funcionario Valdemar Goncalves, meu



braco direito no trabalho com os presos desde a época da
Detencao.

Os tempos eram outros, e os costumes estavam mudados. No dia
em que cheguei, quis entrar no terceiro raio, localizado no fundo da
cadeia, para conhecer a situacao das celas e conversar com seus
ocupantes. Escolhi o raio do fundo porque, em qualquer presidio, as
celas mais distantes da Administracdo sao as que vivem as piores
condicdes de salubridade e albergam os bandidos mais perigosos. E
mais ou menos como nas salas de aula, nas quais os alunos mais
bagunceiros procuram sentar longe do professor.

O funcionario da galeria de acesso ao raio pediu desculpas, mas
avisou que nao me deixaria entrar sem a companhia do diretor de
Disciplina. Nao adiantou explicar que estava habituado a circular
entre os presos, que frequentava cadeias havia mais de quinze
anos, que era conhecido pela malandragem e que nada me
aconteceria: ordens eram ordens.

Quando o diretor chegou e as duas portas que formam a gaiola
de entrada do raio foram abertas, um preso franzino, com um
defeito na perna, berrou a plenos pulmodes junto a grade: “Policia
na cadeia”, grito repetido varias vezes por vozes que vinham do
interior das celas.

O raio era formado por xadrezes coletivos dispostos de ambos os
lados, separados por uma miniquadra de futebol de salao cujos
limites laterais chegavam as grades das celas. Em cada xadrez
projetado para oito apertavam-se quinze, vinte ou mais homens,
situacdo que obrigava os recém-chegados a passar semanas
dormindo no chdao — “na praia”, em linguagem local. Mil vezes
cumprir pena na velha Detencao, com campos de futebol e areas
livres por onde andar o dia inteiro, do que passar a vida sem ter o
que fazer, espremido entre as paredes de concreto dos Centros de
Detencao Proviséria construidos para substitui-la.

Como em outras prisoes dominadas pela faccao que tomou conta
dos presidios paulistas a partir dos anos 1990, no cdp Vila
Independéncia os carcereiros sé entravam nos raios para fechar as
celas no fim da tarde e abri-las as oito da manha. No resto do
tempo, da gaiola de entrada para dentro o comando ficava por



conta dos lideres de cada raio: o “piloto” e seus auxiliares.
Funcionario pelas galerias conversando com os detentos, como no
Carandiru ou na Penitenciaria, nem pensar; costume do passado.
Para falar com algum carcereiro e até para ir ao médico, o preso
precisava de ordem explicita do piloto, sem a qual qualquer contato
seria considerado ato suspeito, passivel de punicdo exemplar de
acordo com as leis do crime.

Na saida, encontrei um funciondrio que trabalhou anos na
Detencao. Quando perguntei o que fazia no cdp, respondeu:

— Tranco e destranco o portao de entrada.

— Um homem com a sua experiéncia na fungdo de principiante.

— E assim que a musica toca, doutor.

Figuei menos de um ano no atendimento dos presos do cdp.
Desisti porque implicavam com o trabalho do Valdemar a meu lado,
com o argumento de que ele nao fazia parte do Departamento de
Saude.

Durante esse periodo, permanecemos fiéis a promessa feita
antes da implosdo: a cada duas ou trés semanas nos nos
juntdvamos para tomar cerveja, contar histérias de cadeia e dar
risada. Dependendo dos compromissos de cada um, variava de
cinco a quinze o niumero de participantes nos encontros do grupo,
autobatizado de Conselho dos Cachaceiros, por analogia com o
Conselho Penitenciario formado por autoridades do Sistema.

Pela primeira vez depois de dezesseis anos, passei oito meses
longe dos presidios, periodo em que meus dias pareciam
incompletos, impressao aliviada apenas pelas reunidoes do Conselho
nos bares e restaurantes da periferia. Cheguei a pensar que nunca
mais voltaria, que nao haveria mais espaco para realizar o trabalho
que estava acostumado a fazer. Talvez devesse me conformar — da
mesma forma que os homens, as cadeias se transformam com o
passar do tempo.

Nao fiquei infeliz nem me senti fracassado; as atividades de
oncologista com clinica movimentada, as viagens ao rio Negro como
parte de um projeto de pesquisas, as colunas que escrevo em
jornais e revistas e o trabalho de educacao em saude pela tv ja
ocupavam todo o tempo disponivel; o problema era que a falta de



contato com o ambiente marginal deixava a vida mais pobre.
Estava tao envolvido com aquele universo, que abrir mao dele
significava admitir passar o resto da existéncia no convivio exclusivo
com pessoas da mesma classe social e com valores semelhantes
aos meus, sem a oportunidade de me deparar com o contraditorio,
com O avesso da vida que levo, com a face mais indigna da
desigualdade social, sem ouvir histérias que ndao passariam pela
cabeca do ficcionista mais criativo, sem conhecer a ralé desprezivel
que a sociedade finge nao existir, a escdria humana que compde a
legiao de perdedores que um dia imaginou realizar seus anseios
pela via do crime, e acabou enjaulada num presidio brasileiro.

Uma crise inesperada mudou o rumo dos acontecimentos. Em
2006, houve uma sucessao de rebelides que destruiram diversas
cadeias de Sao Paulo. Mal os rebelados eram transferidos para
locais mais seguros, estourava novo motim em outro ponto, criando
dificuldades logisticas para acomodar tanta gente em prisoes ja
superlotadas e causando prejuizos financeiros para o Estado. Era
evidente que se tratava de um plano orquestrado por um comando
central empenhado em desafiar as autoridades e amedrontar a
sociedade.

Finalmente, em maio de 2006, grupos armados incendiaram
Onibus, assassinaram policiais e carcereiros e disseminaram o
panico pela cidade. A acao planejada no interior dos presidios de
seguranca maxima atingiu o objetivo: no fim da tarde, a populacao
assustada largou tudo, correu para casa, € Sao Paulo experimentou
um dos maiores congestionamentos da sua histéria. Quando
escureceu naquela segunda-feira, andei pelas ruas do centro sem
encontrar vivalma.

A reacao foi imediata: a policia saiu a caca dos responsaveis pelo
tumulto. No balanco final, muitas mortes. Num presidio destruido na
cidade de Araraquara, em vez da habitual transferéncia dos
amotinados, as portas foram soldadas a macarico e os homens
recolhidos numa pequena area aberta que tinha sobrevivido a flria
incendiaria da rebelido. Sem espaco disponivel para deitar ao
mesmo tempo, dormiam em turnos, recebiam alimentos icados por
uma roldana instalada na muralha e faziam as necessidades



fisioldgicas em sacos plasticos. Passaram trés meses ao relento, no
inverno, enquanto aguardavam a reconstrucao.

Uma das providéncias tomadas pelo governo foi substituir o
secretario de Assuntos Penitenciarios pelo dr. Ferreira Pinto, um
promotor da Justica Militar determinado, organizador da reacao em
Araraquara, que adotou rapidamente as medidas necessarias para
recuperar o controle das prisdes. Entre elas, nomeou como
secretario adjunto o dr. Lourival Gomes, homem com muitos anos
de servicos prestados ao Sistema, respeitadissimo pelos colegas,
que eu conhecia desde o Carandiru. Na reorganizacao que se
seguiu, a nova administracao convocou para assumir as posicoes
estratégicas o pessoal mais experiente que se achava espalhado
pelo estado. Varios desses funcionarios tinham trabalhado na antiga
Detencao, e alguns deles eram frequentadores assiduos de nossas
reunides conciliares.

Nao foi preciso insistir para me convencer a retornar. Pedi apenas
que escolhessem o presidio com a assisténcia médica mais precaria,
que nao fosse muito distante, e que o Valdemar, havia tantos anos
meu companheiro de trabalho, pudesse ir comigo.

Dias mais tarde fui chamado. Explicaram que a Penitenciaria
Feminina da Capital, agora instalada no prédio construido por
Ramos de Azevedo em que eu trabalhara depois da implosao do
Carandiru, era administrada por uma ong que estava de saida e
levaria com ela os médicos que prestavam atendimento no local.

A principio estranhei. Quando perguntaram se havia algum
problema, respondi sem pesar as palavras:

— E que ndo tenho experiéncia com mulheres.

Distracdao fatal num ambiente desses. Ha seis anos vendo
doentes na Penitencidria Feminina, ainda hoje aparece algum
engracadinho para perguntar se ja me desabituei dos homens.

Em 2012 completei 23 anos de atendimento médico voluntario
em presidios. No conjunto, recebi muito mais do que poderia valer o
tempo dedicado a esse trabalho. A experiéncia ganha no convivio
com mulheres e homens aprisionados, com suas histdrias de vida,
com a realidade social brasileira e com o modo de viver e pensar
dos carcereiros modificou de forma radical minha maneira de



enxergar o pais em que vivo e de entender as vicissitudes da
condicao humana.

Em Estacdo Carandiru descrevi a vida na cadeia com o olhar do
médico que atende homens obrigados a cumprir penas em gaiolas
apinhadas, como se participassem de um experimento macabro.
Neste livro, escrito treze anos mais tarde, tentarei fazé-lo da
perspectiva dos homens que passam a vida a vigiar prisioneiros.

As historias de heroismo, os atos de generosidade, a corrupcao, a
covardia, a pratica da tortura, o desapego a prdpria vida em
beneficio de outros, as maldades e os exemplos de dedicacdo ao
servico publico que se seguem foram observados por mim ou
contados pelos préprios carcereiros com quem tenho convivido.

Por razbes éticas e pela necessidade de proteger a identidade
daqueles que ainda sdo funcionarios publicos, nem sempre os
acontecimentos descritos serao atribuidos ao personagem que os
narrou.



José Araujo

Seu Araljo nasceu e mora até hoje no Tatuapé, bairro de elite,
como costuma dizer.

Convencido de que ele era 0 mais ajuizado dos sete filhos, o pai,
pouco antes de morrer, chamou-o para pedir-lhe que nao deixasse
vender o Unico bem da familia: a casa onde viviam, adquirida numa
época em que o Tatuapé era considerado periferia da cidade.

O filho fez a vontade paterna, e cada irmdo pdde construir sua
casinha no terreno. A dele fica na parte alta, acessivel por um
corredor congestionado por samambaias, avencas, bromélias e
begbnias coloridas, entre outras plantas visivelmente cuidadas por
maos carinhosas. O corredor termina num lance de degraus altos
que conduz a uma varandinha espremida, com uma churrasqueira
no fundo, e a entrada da area intima, a esquerda. A cozinha
mindscula é conjugada a sala, um comodo estreito com uma
cristaleira e um sofa de dois lugares em frente a tv, quase uma
passagem para o quarto de dormir, com a cama, a comoda e o
guarda-roupa de casal.

Entre familiares e colegas funcionarios, seu Araudjo chega a reunir
nesse espaco angustiado mais de cinquenta pessoas para
comemorar a noite de sdao Pedro, todo més de junho. Uma das
vezes em que nao pude comparecer a festividade, encontrei-o na
segunda-feira no patio de entrada da cadeia, conhecido como
Divineia. Pedi desculpas pela auséncia e perguntei se tinha ficado
feliz com a comemoracao. Respondeu que sim e acrescentou:

— Sabendo levar, a vida é uma festa maravilhosa.

Outra vez, quis saber qual a razao para o tumulto formado na
frente da sala de Revista, local em que os funcionarios eram
obrigados a passar antes de entrar para o trabalho. Com ar



resignado, ele explicou que um rapaz recém-contratado havia sido
surpreendido com cem gramas de cocaina.

O infrator nao tinha mais de 25 anos. Estava cor de cera no meio
dos colegas que lhe dirigiam impropérios. Fiquei até com pena:

— Que merda, o menino chega aqui como funcionario publico e
acaba na delegacia enquadrado como traficante.

Ele acrescentou como se pensasse em voz alta:

— O problema é que essa juventude quer tudo de uma vez. Ainda
nao aprendeu que a felicidade exige paciéncia.

Aos doze anos de idade, comprou em prestacdes uma maquina
de raspar taco usada e comecou a trabalhar por conta propria. Mais
de trinta anos atras, ja casado e pai de cinco filhos, fez um curso de
jardinagem e paisagismo para melhorar de vida. Com o diploma
arranjou emprego nas instalagdes do Senai, na avenida Paulista.

O ano de 1978, em que completou 35 anos, foi 0 mais infeliz de
quantos viveu: dois de seus meninos mais novos morreram de
pneumonia quase ao mesmo tempo; um tinha seis anos e o outro
trés. Menos de um més mais tarde, o filho mais velho, que acabara
de completar doze anos, estava brincando com uma bola de
basquete no quintal, quando caiu desacordado. A mae correu com
ele para o hospital. De madrugada, o garoto faleceu.

O neurologista disse que provavelmente se tratava de
hemorragia cerebral, diagnostico que s6 a autdpsia poderia
confirmar. Inconformado, o pai pediu que o exame fosse realizado;
depois da tragédia com os dois menores, queria entender como era
possivel morrer um menino cheio de saiide como aquele.

Trabalhador responsavel, quando o dia clareou foi para o Senai
avisar que faltaria no servico, porque o corpo do filho aguardava
liberacao no Instituto Médico Legal. O diretor disse que lamentava o
ocorrido, mas que nao podia dispensa-lo porque no dia seguinte
seria comemorada a festa da industria nas instalacoes do Senai, a
diretoria inteira estaria presente e o jardim necessitava de uma
reforma.

— Estava estremunhado, sem dormir. Mesmo assim, fiz o jardim
até as nove da noite; sé no dia seguinte pude buscar meu filho no
iml.



Dez dias depois desse episddio, foi chamado a sala do diretor,
que falava com a esposa no telefone quando ele entrou. Terminado
o telefonema, o homem levantou e disse que conversaria com ele
mais tarde, porque precisava levar a filha ao dentista.

O sangue de seu AraUjo subiu a cabeca:

— Nao péde me dispensar quando meu filho morreu, mas saia do
trabalho para levar a filha ao dentista. Na frente da secretaria e de
todo mundo xinguei ele de um palavrao que tenho vergonha de
repetir.

O chefe respondeu que nao o levava a mal, que jamais iria
demitir um empregado bom como ele, querido por todos na
reparticao.

Na semana seqguinte ele mesmo pediu demissao; depois da
ofensa ao diretor, sentiu que nao havia como continuar ali.

Desempregado, prestou exame para a funcao de agente
penitencidrio. Estava em casa quando recebeu o telegrama que lhe
dava o prazo de 24 horas para apresentar-se na Casa de Detencao.

— Naquele tempo nao tinha escolinha para ensinar como agir
com os presos. Ja entrava e ia pegando as chaves.

Foi o comeco de uma carreira que dura 33 anos; s6 no Carandiru
foram 22, sequidos de transferéncias para a Casa de Detencao
Feminina do Tatuapé e para os presidios Parada Neto e Adriano
Marrey, ambos em Guarulhos.

Os anos de trabalho na cadeia nao lhe tiraram a vaidade de
calcar sapato de verniz, vestir calca com vinco e camisas
impecavelmente passadas por ele mesmo aos sabados, nem o
fizeram perder o amor pelas plantas, que trata com carinho em
casa e nos jardins da Penitencidria do Estado, onde trabalha
atualmente. Apesar do inicio humilde, chegou a chefia do pavilhao
Oito, no Carandiru, posto para o qual eram designados apenas 0s
mais habeis, porque 1& cumpriam pena os reincidentes; impossivel
manter em paz o resto da cadeia sem controla-los.

Em 1989, quando o conheci, passava o dia num banquinho na
gaiola de entrada do pavilhdo, de olho no vaivém incessante dos
detentos que entravam apressados na direcao das celas e saiam



para o patio interno e o campo de futebol, como se fossem
operarios atrasados para bater o ponto.

No meio da balbirdia, mantinha o ar enfadado do funcionario
publico relapso. De repente, como o cao de caca que ergue as
orelhas e dispara, levantava do banco para barrar e revistar um
transeunte. Era flagrante de contravencao na certa.

Na chefia, resolvia pessoalmente as ocorréncias mais graves.
Subia aos andares para apartar brigas, revistar celas e acalmar
animos em momentos de tensao.

— E também para aplicar algum corretivozinho, quando se fazia
necessario.

N3ao faz comentarios nem descreve esses corretivos, muda de
assunto quando alguém pergunta de que forma eram aplicados.

Para antecipar-se as tentativas de fuga e a execucao de algum
infeliz, contava com um grupo secretissimo de informantes, de cuja
sobrevivéncia cuidava com desvelo paternal. Respeitado por honrar
a palavra empenhada, tinha regras claras para discernir o momento
de favorecer, o de punir e o de perdoar.

Num més de dezembro, recebeu a denuncia de que estavam
cavando um tinel sob o campo de futebol do Oito, em direcdo a
muralha, como parte de um plano de fuga em massa que
aconteceria antes do Natal.

Levou a informacao ao diretor de Disciplina e pediu ordem para
procurar o tunel pessoalmente.

Esperou que os presos fossem recolhidos no fim da tarde, pegou
a picareta e comecou a cavar no ponto que lhe pareceu mais
provavel. Depois de fazer um buraco de quase um metro de
profundidade, resolveu abrir outro ao lado.

Das janelas das celas que davam para o campo, a malandragem
gritava e ria:

— Ai ndo, mais para a esquerda, senhor. Mais para a direita. Fura
mais. Assim nao vai achar. Estd esquentando. Esta frio outra vez.

Irritado, ele deu trés passos para a frente, fincou com raiva a
picareta no chao, olhou para cima, na direcao dos andares mais
altos, e perguntou:

— E ai, gente boa? E aqui que vocé contou que passava o tinel?



Nao sobrou um ladrao nas janelas.



Questao de principios

Guardas de presidio como seu Araudjo formam uma corporacao a
um s6 tempo homogénea e diversa. A variedade dos aspectos
fisicos & enorme: vai dos baixos e magros aos de porte avantajado,
que, embora nem sempre sejam altos, tém forca para agarrar boi
bravo pelos chifres. O tipo forte e rude predomina entre os mais
velhos, contratados num tempo em que as cadeias eram tocadas na
base do enfrentamento.

Ja a origem social é semelhante: praticamente todos pertencem
a familias em que os filhos comecaram a trabalhar cedo. A
motivacao que os levou as cadeias foi muito mais a seguranca do
emprego publico do que algum apelo vocacional. Até o primeiro dia
de trabalho, a maioria deles jamais havia imaginado por os pés
numa prisao. Conheci pouquissimos que se tornaram profissionais
para atender um desejo de penetrar o universo atras das grades.
Entre eles, José Carlos Cecilio:

— Sempre me interessei pelo mundo do crime. Quando era
adolescente, parava do outro lado da avenida Cruzeiro do Sul, de
frente para o portao de entrada, olhava aquelas janelas com grade
e pensava: um dia ainda vou trabalhar |3 dentro.

Geralmente educados por pais severos que lhes impuseram
principios rigidos de comportamento, cresceram nos mesmos
bairros periféricos de onde provém os marginais. Sao incontaveis os
casos de companheiros de infancia que acabaram nos presidios
guardados por eles.

Walter Hoffgen, mais tarde o segundo homem na hierarquia da
Secretaria de Assuntos Penitenciarios, foi contratado nos anos 1970,
época em que os jovens deixavam o cabelo crescer até a altura dos
ombros. No primeiro dia de servico, quando se apresentou a chefia



do pavilhdo Oito, recebeu a incumbéncia de trancar as celas do
terceiro andar, que abrigavam os mais indisciplinados.

Quando ele saiu para cumprir a tarefa, um dos funcionarios
comentou com o chefe, Mané Caixa:

— Chefe, mandar um menino inexperiente logo para trancar o
terceiro andar?

— Deixa esse hippie cabeludo aprender a ser homem.

Bem mais depressa que o esperado, o hippie cabeludo estava de
volta, ao contrario dos colegas que subiram com ele para trancar os
demais andares. O chefe sorriu:

— Veio pedir ajuda, playboy? Os meninos nao te obedeceram?

— Nao tive problema, senhor, ja tranquei todo mundo.

O chefe achou a facanha tao improvavel que subiu para certificar-
se.

Enquanto o trabalho dos mais velhos ainda estava pela metade,
no terceiro andar ndo havia um Unico preso solto na galeria.

Mané Caixa nao sabia que o recém-admitido era o afamado
centroavante do Relampago, da Vila Califérnia, conhecido como
Mazzola, assim apelidado pela semelhanca fisica com o atacante do
Palmeiras e da Selecao Brasileira. Com alta popularidade na zona
leste, Walter fora imediatamente reconhecido pelos companheiros
dos campos de varzea.

O impacto do ambiente prisional provoca transformacoes
irreversiveis na personalidade do agente penitenciario. “Em que
lugar eu vim parar?” é a frase mais usada para exprimir o choque
dos primeiros dias no meio dos presidiarios.

— Quando fui admitido, aos 29 anos, a cadeia era outra — disse
Juan Isidro, pai de seis filhos e avd de uma menina que nasceu
prematura, ocasiao em que ele passou trés dias num banco de
maternidade publica sem tomar banho nem ir para casa, até a
crianca receber alta da uti.

Juan foi aprovado no concurso para agente penitenciario junto
com um amigo de infancia. Vizinhos, criados na mesma rua,
tomavam o Onibus para o Carandiru todas as manhas. Seis meses
depois da admissao, o amigo comprou um fusca velho e lhe



ofereceu carona. Quando ele perguntou como havia adquirido o
carro com salario tao baixo, o outro sorriu:

— Vocé ainda nao aprendeu que os presos nao podem receber
dinheiro de fora? Resolvo esse pequeno problema por mddicos
30%.

— Nao tem medo de ser pego?

— Qual é, meu? A gente corre risco de morrer nesse lugar, para
ganhar essa miséria? Usa a cabeca, compadre.

Juan havia prestado concurso contra a vontade do pai, imigrante
espanhol que ndo queria vé-lo naquele meio. Quando argumentou
que se tratava de um emprego como outro qualquer e que tinha
mulher e filho para manter, o pai se limitou a aconselhar:

— Se vocé for um homem honesto e de palavra, sera respeitado
mesmo hum ambiente como esse.

O colega que usava a cabeca trilhou o caminho oposto ao desses
ensinamentos, até ser surpreendido na sala de Revista com cinco
macos de dinheiro atados a parte interna do cinto. Foi levado
imediatamente a presenca do diretor-geral, um coronel da pm que
mandava e desmandava como se o presidio fosse extensao do
quartel que comandara. A conversa foi persuasiva:

— Ou vocé pede demissao, vagabundo, ou quebro a tua cara e
ainda abro um processo por justa causa.

Juan perdeu a carona das manhds, mas deu mais valor as
palavras paternas.

Meses mais tarde, o chefe do pavilhao em que trabalhava o
convidou para uma cerveja no fim do expediente. Ele achou
esquisito: o homem era enfezado, ignorantao, sempre aos berros,
nao olhava na cara dos mais novos nem se dava o trabalho de
responder quando o cumprimentavam. Dos subordinados exigia
respeito, barba feita e pontualidade britdnica, embora chegasse
tarde e saisse mais cedo, porque a noite trabalhava como
seguranca numa casa de jogos clandestina. Ao entrar em sua sala,
0os presos e os funcionarios que trabalhavam na burocracia do
pavilhdo largavam tudo e ficavam em pé, em posicao de sentido, a
espera do gesto displicente para ordenar que sentassem.



Na mesa do bar, o chefe fez questao de esclarecer que o fato de
estarem ali descontraidos nao serviria de pretexto para intimidades
no servico. No botequim podiam rir e falar da vida, no setor jamais;
do portao para dentro, era “sim, senhor”, “pois nao, senhor”, “por
obséquio” e “por gentileza”.

Feita a admoestacao, foi direto ao assunto:

— Quando surgir alguma oportunidade, traz para mim que vocé
nao vai se arrepender. Viro animal quando meus funcionarios se
metem a fazer negdcios por conta propria.

A oportunidade veio a cavalo. Na semana sequinte o diretor-geral
entrou no pavilhdo para providenciar a transferéncia de trinta
homens para a Penitenciaria do Estado. Dirigiu-se a salinha da
chefia e mandou reuni-los.

Juan Isidro foi encarregado de ir busca-los. Ao descerem a
escada, um deles cochichou em seu ouvido:

— Senhor, ndo posso ir para a Penitenciaria de jeito nenhum. Vou
perder o que ganho aqui para sustentar mulher, trés filhos e mae
viliva. Pago 1700 para ficar.

Juan explicou que impedir a transferéncia estava fora de seu
alcance. O maximo que poderia fazer era levar a proposta ao chefe
do pavilhdo, mas como fazé-lo na presenca do diretor-geral?

Enquanto os transferidos se enfileiravam para ouvir as
orientacoes, criou coragem e fez um sinal nervoso para o chefe, que
levantou e veio até ele com cara de pouquissimos amigos:

— Fala. Tomara que seja importante.

— Senhor, aquele ali que tem um lado da testa afundado paga
1700 para ficar.

O chefe foi incisivo:

— Pode dizer que ele nao vai.

De fato, nao foi. Assim que o diretor-geral saiu, Juan chamou o
rapaz;

— O testa afundada, é o seguinte: se der um chapéu em nds, vai
me colocar na decepgao, e, quando me decepciono com alguém, o
final é infeliz.

O rapaz tranquilizou-o. Podia confiar, o irmdo viria visita-lo no
domingo seguinte. Juan nao estaria de plantdo, mas iria a cadeia



especialmente para viajar com o visitante até Santos, ocasiao em
que receberia 2200 cruzeiros. Dessa importancia, quinhentos
corresponderiam a parte que Ihe tocava como agradecimento pela
prestacao do servico.

No fim da tarde de domingo, os dois tomaram o Onibus para
Santos, desceram na entrada da cidade e pegaram outro 6nibus
que os levou ao pé de uma favela, com barracoes de madeira
iluminados por luzes de lampiao que serpenteavam morro acima.
Havia escurecido, o carcereiro teve um mau pressagio:

— Era uma quebrada cabulosa, sem luz elétrica. Mandei o cara
subir por conta prdpria, que eu esperava no ponto de Onibus.

O outro insistiu que fossem juntos, era mais perigoso um
estranho ficar sozinho naquele local do que subir acompanhado por
um morador. Desconfiado com a insisténcia, ele ndo arredou pé.
N3o tinha falado com ninguém sobre a viagem nem trouxera a
carteira profissional; se o matassem, desapareceria sem deixar
vestigio:

— E o preso ainda ia dizer que eu tinha fugido com o dinheiro.

Passou quase uma hora, e nada. Quando trés tipos mal-
encarados sairam de um beco e caminharam em sua direcao,
entendeu que caira numa cilada. Pensou na mulher e no filho;
quanta ingenuidade meter-se numa enrascada daquelas sozinho e
desarmado. Estatico, com o coracao disparado, sem mover um
musculo do corpo, esperou pelo pior.

Os trés se detiveram a poucos metros dele. Sem tirar a mao
direita do bolso, 0 mais gordo se aproximou:

— E ai, do casaco de couro, ta esperando quem?

Ele nem sequer sabia o nome daquele que o trouxera, mas
lembrava o do irmao com a testa afundada. Explicou que viera
buscar uma encomenda para leva-la a cadeia. Ao ouvir o0 nome do
prisioneiro, o gordo perguntou como era ele e onde estava preso.
Quando Juan disse que o sujeito tinha um defeito na testa e estava
no pavilhao Sete da Detencao, o outro sorriu:

— Ta limpo. Diz pra ele que o Latrd6 mandou consideragoes.

Foi um alivio quando o farol do 6nibus iluminou a rua, mas Juan
nao chegou a subir no veiculo como acabara de decidir, porque viu o



vulto do irmao do preso virar a esquina com um pacote.

— Demorou, meu, quase fui embora. Agora, tem o seguinte: vocé
me acompanha até a rodoviaria, porque, se eu for assaltado no
caminho, seu irmao vai se complicar.

Para mostrar que viera preparado para escolta-lo, o rapaz
levantou a camisa e exibiu o revélver de cabo de madrepérola no
cinto.

Segunda-feira, ja havia passado do meio-dia quando o chefe
chegou com a cara enfezada de sempre. Juan pediu licenca para
entrar, fechou a porta da salinha e lhe entregou os 1700
combinados, sem mencionar a parte que ja |he coubera. O chefe
contou o dinheiro e separou quinhentos:

— E seus.

No total, recebeu mil, quantia equivalente ao salario que levava
cinco meses para ganhar. Ele ndo considera haver traido os
ensinamentos do pai:

— Nao fui desonesto: nao pedi nem tomei nada de ninguém.

Ficou em paz com a consciéncia porque arriscou a vida para
buscar o dinheiro, o ladrao conseguiu o0 que pretendia, deixou de
ser transferido nao por ordem dele, Juan, que nao tinha autoridade
para tanto, mas por ordem do chefe do pavilhao, que recebeu o
combinado sem levantar da cadeira. Se, por vontade prépria, cada
uma das partes envolvidas achou por bem presented-lo com
quinhentos, caberia a ele recusar?

— Veio na hora certa, meu, minha mulher estava na
maternidade, meu segundo filho tinha acabado de nascer.



Carcereiros do passado

N3ao é de hoje que carcereiros gozam de ma reputacao. Ja em
1769, nas Atas da Camara de S3o Paulo ha queixas sobre as
dificuldades em contratar homens para essa funcao e relatorios com
denudncias do mau comportamento de alguns deles.

No livro As prisbes em Sao Paulo: 1822-1940 (Sao Paulo:
Annablume; Fapesp, 1999), ao qual devo as informacOes historicas
que seguem, Fernando Salla cita um documento da Camara
referente a Pedro José de Azevedo, cidadao “provido novamente na
ocupacao de carcereiro” que havia cometido faltas graves: “Por este
deixar andar presos criminosos, como de devassas e querelas, fora
da cadeia publica aonde por ordem da justica estavam recolhidos;
como também meter em prisdes rigorosas sem causas, nhem
motivos de que pudesse haver desconfianca de fuga da cadeia...”.

Na época do Império, o aprisionamento dos que desobedeciam a
lei era responsabilidade do poder municipal. Na cidade de Sao Paulo
nao havia um recinto especialmente construido para funcionar como
cadeia: os prisioneiros cumpriam pena em casas adaptadas para
recebé-los, sem condicdes de higiene e seguranca, “colocadas no
largo de Sao Francisco, em prédios particulares e, mais tarde, na
segunda metade do século xviii, em uma ou duas casas contiguas a
igreja da Misericérdia”.

Sé em 1787 surgiu a primeira cadeia edificada especificamente
para esse fim. Foi instalada no térreo do sobrado em que
funcionava a Camara, local onde se reuniam os vereadores sob a
presidéncia do juiz. Os presos eram levados para o andar superior,
descendo por alcapoes para as celas, numa das quais, sem abertura
para o exterior, ficavam os que tinham cometido delitos mais graves
e aqueles que seriam submetidos a torturas. Para que nao faltasse



amparo espiritual aos condenados a morte, no cubiculo dos que
aguardavam a execucao havia um altar com Jesus crucificado.

Situada no largo de Sao Gongalo, a Casa de Camara e Cadeia foi
a primeira tentativa de construir um lugar fixo para encarcerar o0s
paulistas que se comportavam mal. O fato de as autoridades se
reunirem no andar superior colocava-as quase em contato direto
com os condenados; ainda ndao havia surgido a ideia de trancafia-
los em construgdes isoladas por muralhas, distantes do poder
publico e dos olhos da sociedade.

A superpopulacao ja era problema grave, porque as cidades do
interior que nao dispunham de instalagdbes semelhantes
encaminhavam seus condenados para cumprir pena na capital.

A dificuldade para conseguir alguém que concordasse em
trabalhar como carcereiro dava origem a pressao da comunidade
para que a Camara obrigasse algum cidadao a aceitar o cargo.

Um oficio de 1809 expedido pela Camara de Sao Paulo
proclamava “a necessidade que temos de um carcereiro capaz de se
confiar nele os muitos presos que entram para a cadeia desta
cidade”, tarefa dificil porque o cargo era considerado “de muita
sujeicao e perigo e pelo diminuto interesse de 36 mil-réis”. Como
consequéncia, "s6 se sujeitam a servir nesta ocupacao homens
totalmente ineptos e de nenhum crédito, de que resulta a frequente
fugida de presos, ou porque os ditos carcereiros se deixam subornar
deles, ou por mera ineptidao”,

Embora a Irmandade da Santa Casa de Misericérdia
complementasse a alimentacao insuficiente servida na cadeia uma
Unica vez por dia, as péssimas condicdes de higiene, a hanseniase,
a tuberculose endémica e a inexisténcia de qualquer tipo de
assisténcia médica eram responsaveis por taxas de mortalidade
altissimas.

Como nao havia muralhas, os presos ficavam em contato direto
com os transeuntes, pedindo esmolas e conversando com familiares
e amigos através das grades. Assim, a posse de armas € as fugas
faziam parte da rotina, e o abuso de alcool era generalizado.

O aprisionamento nao tinha outra finalidade senao a de retirar do
convivio social e castigar os que cometeram crimes, nao havendo



preocupacao alguma em oferecer-lhes condigoes dignas de vida
nem interesse em reinseri-los na sociedade. Nesse contexto, a
funcao do carcereiro se limitava a garantir a ordem interna e evitar
fugas, tarefas para as quais eram designados homens sem preparo,
que se sujeitavam a trabalhar em troca de salarios aviltantes.

Essa realidade se manteve até o século xx, quando foi
inaugurada a Penitenciaria do Estado, construida com a filosofia de
“regenerar” os condenados através da aplicacao dos métodos que
refletiam o pensamento dos criminalistas da época.

Os homens contratados para vigiar presidiarios, entretanto,
continuaram mal pagos e sem formacao técnica. No primeiro dia de
trabalho eram jogados no meio da massa carceraria; que se
virassem para aprender o oficio com os colegas mais velhos e com
os proprios detentos. Escolas com cursos de preparacao e de
reciclagem para agentes penitenciarios surgiram apenas nos
ultimos anos.

As condicOes das carceragens das delegacias, cadeias publicas e
da maioria dos presidios brasileiros da segunda metade do século
passado nao eram muito melhores que as das prisdes de duzentos
anos atras.



Os delatores

No passado como no presente, o numero de agentes
penitencidrios encarregados da vigilancia nas cadeias brasileiras
sempre esteve abaixo daquele preconizado pelas normas técnicas
internacionais.

Nos plantdes noturnos da antiga Casa de Detencao, cinco ou seis
funcionarios que haviam passado o dia fazendo “bicos” como
seguranca em supermercados, lojas ou agéncias bancarias do
centro da cidade eram incumbidos de guardar pavilhdes com mais
de 1500 detentos. Nos dias de semana festivos, como Natal e Dia
das Maes, cerca de duzentos funcionarios de plantdo eram
encarregados de revistar e vigiar 20 mil a 25 mil visitantes.

Para tao poucos controlarem tantos, é preciso conhecer as leis do
crime, entender o funcionamento da cadeia, a dinamica e o impacto
do encarceramento na mente humana, decifrar personalidades e
intencbes ocultas, ter anos de experiéncia e empregar métodos
nem sempre ortodoxos.

O carcereiro que faz diferenca na imposicao da disciplina e na
manutencao da ordem nas galerias é aquele capaz de antecipar-se
aos acontecimentos inusitados. No entanto, como adivinhar quem
prepara um plano de fuga, destila pinga, suborna um funcionario
para que traga celulares, drogas ou faca vistas grossas a entrada do
revolver que causard a proxima tragédia, sem contar com a
colaboracao do informante, figura-chave nas cadeias do mundo
inteiro? Sem ele ndo existem bons guardas de presidio.

A relacdo entre o carcereiro e o informante é acima de tudo
interesseira: um precisa da informagao, o outro pretende usa-la
como moeda de troca para obter a maior vantagem possivel;
delagdes desinteressadas sao raras. Entregar o companheiro sem



pedir nada é fato tdo incomum que o funcionario ndo descansa até
descobrir a verdadeira motivacao por tras dele. Um preso pode
avisar que em determinado xadrez ha um quilo de cocaina apenas
com a intencao de eliminar o concorrente comercial; outro pode
contar que estao cavando um tunel por ter sido alijado do grupo ou
para vingar-se de uma desavenca; outro o faz porque esta para ser
libertado e tem medo de sofrer punicao por culpa dos
companheiros.

A maioria dos casos, entretanto, esta ligada a pretensdes mais
rasteiras: transferéncia para outro pavilhdo, pequenas regalias nos
dias de visita, uma declaracao de bom comportamento que possa
ajudar diante do juiz, um colchao novo ou um posto de trabalho que
dara direito a remissao da pena.

Ao analisar os prontuarios dos presos, Cecilio, na época diretor de
um presidio de Guarulhos, ficou surpreso ao ler que o lider da
faccao que impunha suas leis nas galerias tinha uma condenacao
por estupro, ao lado de outras por assaltos e assassinatos.

Chamou o rapaz para uma conversa particular em sua sala.

— A casa caiu, companheiro. Chegou aos meus ouvidos uma
historia escabrosa.

O estuprador quis negar, mas o diretor tinha levantado todos os
detalhes do crime: hora, lugar, nome da vitima, quem foram as
testemunhas e a pena imposta pela juiza. Depois de enumera-los,
perguntou com inocéncia:

— Vocé ja imaginou se resolvo contar que o bandidao respeitado
que sd me cria problema deu uma mancada dessas?

— Se 0 senhor fizer isso, estou morto.

— Pois é. Que triste, nao?

Levantou da cadeira atras da escrivaninha e deu o assunto por
encerrado.

O preso nao se moveu:

— Espera ai, senhor. Pelo amor de Deus, nao posso morrer. O que
0 senhor quer que eu faca?

— Ainda nao sei. Depois de tudo o que vocé aprontou, preciso
refletir se eu quero vocé vivo.



Desse dia em diante, o bandidao que comandava mais de
quinhentos presos com mao de ferro passou a colaborar com o
diretor, embora fizesse questao de afirmar a cada informacao que
transmitia:

— Isso ndo esta certo, seu Cecilio.

Os funcionarios antigos lamentam o aparecimento de faccdes que
impoem suas leis nos presidios atuais, inversao de papéis que
ganhou forca apds o massacre de 1992. A estupidez assassina da
autoridade de quem partiu a ordem para a pm invadir o pavilhao
Nove, tomado por uma rebelido que nao havia feito um Unico
refém, situacdo que os carcereiros teriam resolvido com facilidade
caso |lhes dessem a oportunidade de negociar com os rebelados, foi
um divisor de aguas na histdria das cadeias paulistas. A partir do
dia 2 de outubro de 1992 os presos se organizaram para assumir o
poder no interior dos presidios, criando um nivel de cogestao
interna que jamais seria admitido se nao tivesse ocorrido aquele
evento absurdo.

Irani Moreira, agente penitencidrio ha muitos anos, resume a
dificuldade atual para saber o que acontece na cadeia:

— Quando a disciplina é frouxa, o que nds temos para oferecer
em troca da informacgao?

Nesse emaranhado de interesses, separar o joio do trigo é tarefa
para profissionais habilidosos, que precisam ouvir muito, falar
pouco, entender os cddigos, identificar o interesse do delator,
desconfiar da historia sem demonstrar incredulidade, e encontrar
meios para confirma-la sem aparentar conhecé-la, para nao por em
risco a integridade fisica do declarante. Alcaguetagem no mundo do
crime é falta gravissima, passivel de pena capital.

Embora os delatores muitas vezes ajam em defesa da prépria
vida ou premidos por circunstancias que nao lhes deixam
alternativa, Luiz Wolfmann, o Luizdo, lendario diretor-geral do
Carandiru e da Penitenciaria nos anos 1980, que mantinha uma
rede de espionagem com ramificacbes em todos os pavilhdes,
defende a teoria de que a delacdo tem raizes genéticas:

— Reconheco de longe o alcagueta, ele ja nasceu contando para
a mae que o irmaozinho fez uma estrepolia; na escola primaria



entregava os coleguinhas para a professora; na prisao, sente um
prazer quase sexual ao denunciar, mesmo correndo risco de morrer.

Guilherme Rodrigues, funcionario de longa carreira, que conheci
quando diretor-geral da Penitenciaria do Estado e com quem tenho
convivido desde entdo, é mais radical: acha que é dificil encontrar
um ladrdo que nao dé com a lingua nos dentes:

— Vai s6 de ter paciéncia e de saber trocar uma ideia; tratar com
respeito, mostrar que estou interessado na vida dele e no bom
andamento da cadeia.

Hoje diretor-geral de uma das unidades do cdp Pinheiros,
Guilherme ainda conserva um caderno de capa preta com o0s
cddigos que cada informante usava para comunicar-se com ele por
meio de bilhetes andnimos: uma casinha, um circulo cortado ao
meio, um cometa, um trilho de trem, ordenados ao lado do nome e
da matricula do delator, para que este pudesse ser identificado. Sao
muitos, ocupam varias paginas.

Por mais relevante que seja a informacao recebida, o funcionario
experiente finge desinteresse, faz duas ou trés perguntas e da a
conversa por encerrada. Desqualifica a importancia dos fatos a ele
relatados, com o objetivo de frustrar as expectativas do interlocutor
em relacdo as vantagens que pretenderia obter.

Vem em seqguida a parte mais delicada e laboriosa da
investigacdo: apurar a veracidade da histéria sem levantar
suspeitas na galeria. Uma pergunta mal enderecada, uma palavra a
mais, um olhar bisbilhoteiro ou a simples ameaca de um movimento
em falso pode despertar desconfianca entre os investigados e po6r
tudo a perder. Todo cuidado é pouco para preservar a vida do
informante e elaborar a estratégia para o bote inesperado em cima
dos contraventores.

O carcereiro acredita e por principio desconfia do alcagueta, mas
a reciproca nao é verdadeira, porque o informante nao tem
alternativa senao confiar: o ato de delatar coloca seu destino nas
maos do outro. Curiosamente, o poder de decidir sobre a vida e a
morte do informante instiga no funcionario a obrigacao de
preservar-lhe a integridade a qualquer preco. A protecao disfarcada,
mas onipresente, cria condicdes propicias para novas delacoes e



para lacos de solidariedade que s6 conheco entre amigos de longa
data.



A batalha do conhaque

O caso que se passou com Irani e Florisval, dois funcionarios do
antigo Carandiru, que serdo personagens de outras histdrias deste
livro, & ilustrativo.

Ao cruzar no patio interno do pavilhdo com o preso de baixa
estatura que mancava da perna esquerda, torta e bem mais curta,
Irani p0s em pratica a operacao ensaiada: olhou para a direita,
enquanto o outro virava a cabeca para o lado oposto.

Sem esbocar movimento nos labios, o baixinho murmurou quase
inaudivel:

— Trinta litros de Dreher no terceiro andar.

Irani, chefe do pavilhao, ficou surpreso: como teriam passado
pela revista tantas garrafas? Parecia inverossimil, mas levou a
histéria em conta porque o informante ja dera varias provas de
lealdade.

No fim do plantdo, decidiu transmitir a noticia a Florisval, diretor
de Disciplina da Casa. Os dois concluiram tratar-se de audacia
inaceitavel contrabandear tantos litros de bebida para dentro da
cadeia, e programaram uma blitz para a manha sequinte.

Logo cedo, Florisval chegou de dculos escuros no pavilhdo para
organizar a busca. Enquanto os carcereiros escalados vasculhavam
0s Xxadrezes do terceiro andar, os dois sentaram na sala de
Administracao.

Nao tardou para que um detento se aproximasse do balcdo a
frente deles:

— Com a permissao de suas senhorias, posso relatar uma
pequena reivindicacao que se passa comigo?

Era Paulao da Vila, um preso de bom comportamento
encarregado do café na copa dos funcionarios. Comprido e



desajeitado, sua magreza franciscana contrastava com o fisico
compacto dos outros dois, fortes como touros. Pedia autorizacao
para receber no sabado a visita da mae, que viria de Presidente
Prudente, no oeste do estado, de carona com um vizinho.

Embora Irani devesse favores a Pauldao pela atencao com o café e
por informacdes prestadas em algumas oportunidades, ele
argumentou que o dia de visita era domingo e que, se abrisse
excecao, nao poderia negar pedidos de outros. O rapaz retrucou
que estava hd um ano sem ver a progenitora, senhora de idade
sem dinheiro nem salde para viajar mais de quinhentos
quilébmetros de 6nibus, sozinha, até a capital.

A conversa foi interrompida por um tropel vindo da escadaria do
pavilhdo. Em segundos, mais de trinta presos com 0s rostos
cobertos por mascaras de ninja, armados com facdes e estiletes,
pararam na entrada. A frente, o lider, que vestia a camisa do Sao
Paulo e era o Unico com a cara a mostra, foi direto ao assunto:

— Esse X-9 que entregou os Dreher vai morrer agora.

Antes que os dois funcionarios tivessem tempo de reagir ao
susto, Paulao da Vila voou por cima das mesas e saltou o balcao
sem o apoio das maos, em busca de reflgio na salinha da diretoria,
contigua. Irani e Florisval se apressaram atras dele, com o intuito
de entrar e trancar a porta, proeza que conseguiram realizar com
muito esforco.

Encurralados na salinha, os trés jogaram o corpo contra a porta
para deter os inimigos que tentavam arrombar a fechadura a
pontapés. De quando em quando as investidas eram interrompidas
para que o sao-paulino avisasse:

— Nosso problema n3ao é com os senhores, € com o magrelo
dedo-duro. Entrega ele para nds, que ja era.

Na tentativa de conté-los, Florisval gritava: “Calma, meninos,
calma, meninos”, frase que seria lembrada durante anos pelos
colegas quando queriam provoca-lo.

Depois de varias tentativas frustradas de estourar a fechadura,
um dos justiceiros decidiu descarregar o édio assassino contra a
porta, que, infelizmente, era de compensado. A fragilidade do



material foi incapaz de resistir a passagem da lamina afiada que a
trespassou até chegar ao cabo.

A primeira facada foi sequida de muitas outras. Na sala, a
situacdo se agravou: impedir o arrombamento exigia firmar os pés
no chao para jogar o peso do tronco e a forca dos bracos contra a
porta e ao mesmo tempo desviar-se das facadas que atravessavam
o compensado como se fosse de papelao.

A desigualdade da luta demandava esforco extremo. Aos gritos
de “forca” e “vamos 13", cada um procurava incentivar os outros
dois. Desesperado, Paulao implorava que nao desistissem, estava
para morretr.

— E nds, ndo, malandro? — perguntou Irani.

Com a voz embargada pelo esforco fisico, Florisval insistia no
“calma, meninos”.

Calma era justamente o que faltava aos meninos decididos a
matar a pessoa errada. Aos gritos de “vai morrer”, arremessavam-
se em bloco contra o compensado, que naquela altura mais parecia
um paliteiro com lascas que esvoacavam para todo lado. Quando
conseguiram arrebentar a fechadura e abrir um vao no batente,
Irani mudou perigosamente a posicao do corpo e levou uma facada
no ombro. O bisel afiado penetrou fundo logo abaixo da clavicula.

Em vez de intimidar os trés, o sangue que jorrou lhes deu mais
energia. Enquanto os funcionarios executavam o malabarismo de
bloquear a entrada e se desviar das laminas, Pauldo conseguiu
arrastar uma escrivaninha pesada até a porta. O expediente
permitiu que se afastassem da zona de maior perigo, mas o alivio
durou pouco, porque o compensado comecou a rachar
verticalmente de cima para baixo. Nao havia mais como se
aproximar do batente sem correr risco de morte. A resisténcia
chegava ao fim.

Paulao tremia como vara verde contra a escrivaninha. Irani
perguntou a Florisval como fariam quando a multidao invadisse a
sala, mas a resposta do diretor de Disciplina nao lhe trouxe
otimismo:

— Nao fago a menor ideia.



Parecia tudo perdido, quando uma voz conhecida entrou pela
janela que dava no patio interno:

— Seu Florisval, pega o ferro aqui.

O diretor de Disciplina largou a escrivaninha, trepou numa
cadeira e alcancou o revélver que o colega lhe passava através das
grades da janela, que ficava no alto da sala.

Ao voltar a posicao de origem, ja nao tinha o tom conciliador. Em
vez do “calma, meninos” repetido a exaustdo, gritou o mais alto
que pode:

— Agora quero ver quem é homem, seus covardes filhos da puta.

O tiro ecoou seco, atravessou a rachadura e arrancou reboque do
teto do lado oposto.

Nao houve necessidade de disparar o segundo, a malta debandou
desabalada na direcao da escadaria.

Os trés sairam da sala. Nao havia um detento sequer nas
imediacOes, apenas o colega que fora atras do revolver e um grupo
de agentes penitencidrios que chegava para ajudar.

O preso que escapara da morte foi levado com pressa para lugar
seguro. Irani sentou numa cadeira, enquanto os companheiros
procuravam estancar o sangue que escorria do ferimento. Estava
palido, mas aparentemente tranquilo, ao contrario de Florisval, que,
ao ver o amigo tao ensanguentado, perdeu a cabeca:

— Quero aqui o cara que armou. Aquele sao-paulino folgado que
veio com a cara descoberta.

Trés homens subiram para busca-lo. Os degraus estavam
atapetados de havaianas que os rebelados perderam na correria.

Trazido a presenca do diretor, o lider do ataque cometeu a
imprudéncia de perguntar com sorriso insolente:

— Algum problema, chefia?

Branco de odio, Florisval avancou contra ele aos socos e
pontapés. Em seguida pulou no pescoco do rapaz, que foi ao chao.
Primeiro aos gritos, depois com o emprego da forca, os funcionarios
ali presentes lutaram para demové-lo da intencdo de estrangular o
inimigo.

Para retira-lo de cima do outro, que ja estava com o rosto
ciandtico, foram necessarios quatro homens. Tinha a camisa



ensopada e o rosto lavado de suor. Assim que se acalmou, mandou
tirar de sua presenca o torcedor do Sao Paulo e agradeceu a
intervencao dos colegas:

— Muito obrigado. Acho que eu ia matar esse cara.



Hulk

Nao nasce do dia para a noite o destemor para enfrentar
situacdes dramaticas como a da batalha do conhaque nem a flria
assassina que por pouco nao fez Florisval cometer um ato insano.

Praticamente todos os guardas de presidio eram pessoas com
bons antecedentes, que levavam vida pacata nas ruas dos bairros
em que viviam. Nem mesmo 0s que mais tarde adquiririam fama de
“caceteiros” prestaram concurso para agente penitenciario por
apresentar alguma psicopatia ou pelo prazer sadico de torturar
seres humanos. A convivéncia didria com a brutalidade da cadeia e
com a falta de respeito a vida é que os contamina e transforma.

Quando perguntei a um ladrao condenado a mais de 120 anos
quantas mortes tinha nas costas, ele respondeu:

— Perdi a conta. Para quem vive no crime, matar um inimigo é
como tomar um copo de agua.

Hulk foi o carcereiro mais forte que conheci. Antes de ser
apresentado a ele, ja tinha ouvido que, na sala em que os
funcionarios eram revistados antes de entrar na cadeia, havia “um
negao do tamanho de um guarda-roupa de casal”, de modo que foi
facil identifica-lo quando sai naquele comeco de noite.

Parecia uma estatua africana com os bracos cruzados no umbral
da salinha, vigiando os presos enfileirados que acabavam de
chegar. A figura imponente ocupava a moldura inteira da porta.

A admissao de novos detentos acontecia todo fim de tarde. Os
homens desciam dos camburdes no patio interno, conhecido como
Divineia, para formar a fila que os levaria as celas coletivas do Dois,
onde teriam o cabelo cortado rente nas témporas, receberiam a
calca caqui que os identificaria e passariam varias noites dormindo
no chao, colados uns aos outros, com os ténis ou as havaianas



servindo de travesseiro, em meio as sarnas e a tosse alheia, até
conseguir vaga nos demais pavilhoes.

Como em obediéncia a um comando superior, ao descer do
camburao invariavelmente olhavam ao redor e para cima, na
direcao das muralhas guardadas pelas metralhadoras dos pms.
Abaixavam a cabeca e seguiam em frente até desaparecer atras do
portao de ferro do Dois, engolidos pelo monstro de concreto
cinzento.

A chegada de presos em qualquer cadeia € um espetaculo
desolador; nao tem a menor graca ver aquelas vidas — jovens na
maioria e pobres na totalidade — desperdicadas atras das grades.
Nada mais semelhante a imagem dos bois a caminho do
matadouro. Apesar da melancolia que a cena me faz sentir, até hoje
nao consigo deixar de acompanhar essas admissdoes atento aos
detalhes e as expressoes individuais como se fosse possivel
desvendar o mal que eles fizeram, os dramas familiares e a agonia
que lhes vai na alma ao deixar a liberdade para tras.

A “Ave Maria” de Gounod, cantada por uma soprano que nunca
pude identificar, as seis da tarde na Boca de Ferro, o alto-falante
fanhoso instalado no alto da fachada do pavilhdo Dois, horario que
em geral coincidia com a admissao de novos detentos, ficou para
mim definitivamente associada a fila de prisioneiros a caminho do
portao que por anos seguidos os separaria do mundo livre. Se num
fim de tarde eu decidir dar cabo da vida mas sentir que me falta
coragem, bastara colocar no aparelho de som um cd com a “Ave
Maria”.

O guarda-roupa de casal plantado a porta ja tinha ouvido falar de
mim, porque sorriu quando me aproximei:

— O senhor é o médico voluntario?

— E vocé sé pode ser o Hulk.

O tamanho fazia jus ao apelido, mas nao ao sorriso desarmado
nem ao olhar de boi manso. Sorte que fui decidido para o aperto de
mao, do contrario teria corrido o risco de vé-la esmigalhada.

Parei a seu lado enquanto os presos seguiam caminho. Quando
passou por nds, o penultimo da fila voltou-se para ele:

— Esta me achando bonito?



Hulk descruzou os bragos e andou firme na direcao do atrevido. A
fila estancou. Ele parou quase colado no rapaz, franzino, minusculo
perto do gigante. Tive a impressao de que seria levantado do chao
e arremessado por cima da muralha, mas Hulk ficou mudo, com as
narinas dilatadas. Ninguém se movia; nem ele, com os olhos fixos
no ladrdo que nao ousava encara-lo.

Quando a tensdao se tornou insuportavel, Hulk retirou a
esferografica do bolso da camisa:

— Conhece esta arma? Me da o niumero do teu prontuario.

Assim que os presos entraram pelo portao do Dois, perguntei que
arma era aquela.

— Hoje em dia, doutor, é a Unica que o agente pode carregar,
para anotar no prontuario a infragdo cometida. Atrasa a vida do
sentenciado mais que uma surra de pau.

Funcionario antigo, ele veio para a Detencao depois de alguns
anos no presidio do Hipédromo, desativado no inicio dos anos 1990.

Localizado no bairro paulistano da Mooca, o Hipédromo era uma
prisao atipica, porque nao tinha muralhas nem era vigiado pela pm:
a seguranca ficava por conta exclusiva dos guardas que
trabalhavam sem armas num ambiente que lembrava o dos
calaboucos medievais. As celas ndao passavam de cubiculos escuros
fechados por grades, envoltos no cheiro acre das aglomeracoes
humanas, nos quais 0s presos passavam o0s dias e as noites
enjaulados, sem condicdes minimas de convivéncia civilizada. Os
corredores eram tao estreitos que o0s carcereiros tinham como
norma percorré-los de lado, para colocar o corpo fora do alcance
dos ocupantes das celas.

O pequeno patio interno, situado no topo do prédio, mal permitia
0 banho de sol em rodizios de curta duracao. Os homens cumpriam
pena trancados, a disputar o espaco fisico, apertados uns contra os
outros, no Ocio, a espera do oficio que se dignasse a transferi-los ou
liberta-los. Sem os préstimos de advogados particulares, privilégio
raro, podiam mofar durante anos nessas condicdes. A Unica
alternativa para escapar daquele inferno era saltar do teto da
cadeia para o telhado da grafica que funcionava ao lado, aventura
em que o risco de fraturar as pernas era grande.



A precariedade das instalacoes era fonte permanente de
desentendimentos, revoltas, mortes e tentativas de fuga. Sem
contar com a intimidacao que a presenca constante dos policiais
militares nas muralhas impoe nos presidios, muitos funcionarios do
Hipodromo aderiram a filosofia de que sb era possivel manter a
disciplina na base do constrangimento fisico. Numa época em que
reprimir com violéncia fazia parte da rotina nas prisoes, os colegas
que trabalhavam em outras unidades diziam que o lema da turma
do Hipodromo era bater antes para perguntar depois.

Hulk decidiu entrar para o Sistema Penitenciario aos dezoito
anos, ao ouvir o conselho do pai de um amigo, funcionario que se
aposentara apds trinta anos de servico na Penitenciaria do Estado:

— Com um tamanho desses, vocé devia ser boxeador ou guarda
de presidio.

Como seu maior sonho era comprar um terno azul-marinho para
fazer boa figura nos bailes de sabado a noite do Som de Cristal e do
Paulistano da Gléria, a segunda opcao lhe pareceu mais razoavel:

— Nao nasci para tomar soco na cara nem para ficar de agarra-
agarra com homem.

Vestia o terno que comprara em seis prestacoes na Casa José
Silva, da Brigadeiro Luiz Antdnio, assim que recebeu o primeiro
salario, quando conheceu a moca com quem casou e teve trés
filhos. Pai carinhoso e filho exemplar que nao voltava para casa
sem descer do Onibus dois pontos antes para passar pelo
sobradinho da mae vilva que vivia com uma irma mais velha do
que ela, estava sempre pronto para os que dele necessitassem,
fossem familiares ou vizinhos do bairro. Diziam que seu coracao era
proporcional ao tamanho do corpo. S6 ndao emprestava dinheiro, por
principio:

— Quando me pedem, reflito: € melhor ser antipatico agora ou na
hora de cobrar a divida atrasada?

Ao ser designado para o Hipddromo, ficou chocado com as
sessoes de interrogatério, em que os presos eram levados para
uma salinha reservada, de onde saiam em estado deploravel.
Quando perguntava se era realmente necessario agir daquela
maneira, os mais velhos repetiam que nao havia outra, que ele



chegaria @ mesma conclusao quando conhecesse melhor a laia de
gente com quem lidavam.

Desde crianca pouco afeito ao uso da forca nas disputas com 0s
companheiros da zona norte, trouxe para o trabalho o mesmo
temperamento conciliador: considerava o didlogo, as adverténcias e
a caneta para preencher relatorios sobre as faltas cometidas
instrumentos suficientes para controlar e punir os indisciplinados.
Um dos colegas daquele tempo diz que nao era vantagem, a
delicadeza no trato encontrava respaldo na aparéncia fisica:

— S6 de olhar para o tamanho do negao, o interrogado tremia. A
gente até ameacava: “Vai contar para mim ou prefere que eu
chame o Hulk?”.

Uma tarde, quando se preparava para sair do plantao, trouxeram
a sua presenca um rapaz de olhos aterrorizados, preso alguns dias
antes por fazer parte de uma quadrilha de adolescentes que
roubava toca-fitas nas adjacéncias da puc, em Perdizes. Tinha o
rosto inchado e o corpo coberto de manchas roxas, queimaduras
com ponta de cigarro e cortes de faca, sequelas da luta travada
com os quatro companheiros de xadrez, na tentativa infrutifera de
evitar o estupro coletivo. O sangue que manchava a camisa e
escorria pelas pernas da calca formou uma poga no chao. Quando a
ambulancia chegou, ja estava a ponto de perder os sentidos.

Hulk ajudou a transporta-lo e subiu até a cela dos estupradores.
Sem dizer uma palavra, retirou os dois que estavam mais proximos
da porta e fechou o cadeado.

Na salinha do térreo, perguntou ao mais gordo e ao magrinho o
que tinha acontecido:

— Nada — respondeu o mais entroncado. — NOs aqui nesse
esgano, chega esse menino bonitinho de olho azul.

Hulk agarrou-o pelas axilas, levantou-o a um metro do chao e
arremessou-o contra a parede como um saco de batatas, que fez
um som oco e desabou desacordado. Enquanto o magricela pedia
pelo amor de Deus para ser poupado, ele enrolou um pano para
proteger a mao esquerda e desferiu-lhe um soco no peito que o
deixou roxo de falta de ar. Antes que recuperasse o folego, veio o
segundo na ponta do queixo. Voaram dois cacos de dente.



Arrastou pelos pés até a sala ao lado os corpos inertes, deixou-os
aos cuidados de um colega perplexo e subiu para buscar os que
faltavam.

Dessa vez nao fez perguntas.

Foi embora a pé. Perambulou sem rumo durante duas horas, nem
pensou em ver a mae e a tia-madrinha. Quando chegou em casa, a
esposa estranhou a fisionomia carregada, o resto de comida
deixado no prato, a mudez e o desinteresse pelas criancas.

Na cama, com a luz apagada, Hulk nao viu sentido em rezar os
trés padre-nossos e as cinco ave-marias pela alma do pai e dos
parentes que nem conhecera, como estava habituado a fazer desde
pequeno. A mulher, os filhos que dormiam ao lado, a mae e os
vizinhos viviam em outro mundo, eram pessoas ingénuas, alheias
as maldades que um ser humano é capaz de praticar, ao contrario
dele, que nao conseguia esquecer o olhar vazio do rapaz
violentado, imagem atenuada apenas pela lembranca da surra que
dera nos agressores enquanto imploravam cleméncia. Bando de
covardes, cheios de coragem na hora de abusar do adolescente
indefeso, degenerados capazes de se excitar sexualmente diante de
um menino ensanguentado mas que tremiam de medo na frente de
um homem disposto a arrebentar-lhes a cara. Arrependeu-se de
haver feito pouco, devia ter batido com mais forca, gente perversa
como aquela merecia desaparecer da face da Terra.

Depois dessa ocorréncia vieram outras, sempre justificadas por
seu julgamento de que nelas havia a clara intencao de explorar,
subjugar ou maltratar o mais fraco ou afrontar algum funcionario.
Sem se dar conta, virou uma espécie de justiceiro interno, cada vez
mais seguro de que devia impor seus conceitos de certo e errado,
de crime e castigo.

A familia e os amigos se queixaram da mudanca: pouco visitava a
mae e, assim que a tia-madrinha mencionava o primeiro dos
achaques que a afligia, levantava e ia embora. Tornou-se
ensimesmado, rigido com o comportamento dos filhos,
desinteressado da companhia dos amigos de infancia, quase nao
conversava com os parentes nas festas de familia, segura-lo até a
hora do parabéns era um parto. Comecou a tomar cachaca ao



chegar do trabalho: no inicio uma para abrir o apetite, depois duas
ou trés, e talvez tomasse mais nao fosse a intervencao firme da
esposa, a Unica pessoa com autoridade para repreendé-lo. S6
conseguia relaxar quando estava com o0s companheiros de
profissao; eles, sim, sabiam os limites que pode alcancar a
perversidade humana, ndo viviam na superficie espumante de um
mundo povoado de ilusbes, mergulhavam na esséncia do
comportamento dos homens, conheciam a vida como de fato é.

Na cadeia, eram cada vez mais frequentes os dias em que achava
necessario bater em alguém, tarefa sempre executada no fim do
expediente, depois da qual voltava para casa com a sensacao do
dever cumprido.

— Esse negocio de bater contamina a mente do cidadao. Ia
chegando o fim da tarde, comecava a ficar agitado, nervoso,
enquanto nao batesse num ladrao parece que nao sossegava.
Fiqguei de um jeito que batia em um porque havia feito, em outro
porque deixou de fazer.

Uma tarde, recebeu a denlncia de que havia um revdlver
escondido em determinado xadrez. Acompanhado por dois colegas
que chegavam para o plantao noturno, transferiu os homens para
outra cela e iniciou a busca. Rasgaram colchdes, quebraram
paredes, arrancaram o vaso sanitario.

Na manha seguinte, chamou o informante:

— Ta tirando uma com a nossa cara?

— Nao, senhor, é quente. SO se esconderam no xadrez de algum
laranja. Quem deve saber é o carequinha que mora naquele que os
senhores quebraram.

A noite, Hulk juntou duas escrivaninhas, colocou entre elas uma
barra de ferro e mandou trazer o carequinha. Quando o suspeito
entrou na sala, fez cara de bravo e perguntou com voz mansa:

— Ja foi apresentado ao pau de arara?

— Sim, senhor, fui pendurado no Deic.

— Ent3do, é o seguinte: ou vocé da o revdlver ou vou te pendurar
por cinco minutos. Ai vocé descansa quinze minutos para refletir. Se
nao mudar de ideia, volta outra vez, s6 que agora por dez minutos
seguidos dos mesmos quinze para reflexao. Da terceira vez serao



vinte minutos; da quarta, quarenta. E, assim, vamos de dobro em
dobro até vocé entregar. Contou onde o cano estd mocozado, ja
era; maior tranquilidade.

Com o auxilio de um colega, atou com tiras de pano os punhos do
preso, passou a barra de ferro por baixo das pernas dobradas, de
modo a deixa-la entre as maos amarradas e os joelhos, ergueu-a
do chao e apoiou-a nas mesas. O homem ficou pendurado de
cabeca para baixo, posicao denominada de “frango assado”, uma
das formas de tortura mais populares nas delegacias brasileiras da
época.

Passados cinco minutos, abaixaram a barra e deitaram o rapaz no
chao. Hulk se aproximou com voz paternal:

— Tem quinze minutos para pensar na vida, meu filho. Daqui a
pouco eu volto, para te pendurar por mais dez, contra minha
vontade. Nao seria mais inteligente de sua parte reconsiderar?

Deixou-0 sob a vigilancia do colega e saiu da sala. Estava no
telefone avisando a esposa de que chegaria mais tarde por
necessidade de servico, quando um funcionario entrou aflito:

— Um preso esta se enforcando no segundo andar.

Largou o telefone e subiu correndo. No xadrez indicado, um rapaz
bem jovem tinha pendurado na grade da janela uma corda
improvisada com arame e tiras de cobertor e enlacara o pescoco,
porém titubeava para encolher as pernas e deixar o peso do corpo
cair no laco fatal.

Ele conhecia 0 moco, era 0 mesmo que dias antes tivera um
ataque de panico na cela que dividia com mais oito. Como havia um
xadrez pequeno momentaneamente vago, ocorréncia rara no
Hipodromo, transferiu-o para 14, imaginando que as crises de
desespero acontecessem por causa do confinamento em espaco tao
exiguo. A providéncia tomada deixou-0 com remorso:

— E de bem-intencionados assim que o inferno anda cheio,
pensei naquela hora. Melhor ter ataque no meio dos outros do que
morrer enforcado, sozinho.

Perguntou a idade do suicida:

— Dezenove.



— Nao vai fazer isso de jeito nenhum, meu filho. Mal comecou a
vida e ja quer acabar com ela? Hoje vocé estd preso, mas amanha
volta para a rua, para a familia. Ja imaginou a dor da sua mae?
Larga desse laco pelo amor de Deus, nao faz isso comigo.

O rapaz ficou parado com a corda no pescoco e os olhos fixos na
figura negra de olhos arregalados, do lado de fora, que alternava o
tom persuasivo da fala dirigida a ele com os berros na direcao da
galeria para que lhe trouxessem a chave do xadrez, providéncia que
havia deixado de tomar ao subir correndo.

Hulk enfiou o braco entre as grades:

— Pega na minha mao, meu filho. Agarra firme, ninguém vai te
fazer mal. Vou te ajudar, vou falar com o juiz, nao vou deixar vocé
sozinho de jeito nenhum, dou minha palavra.

Ficou com a mao estendida até o outro segura-la, timidamente,
sem tirar a corda do pescoco, de modo que nao pbdde puxa-lo para
junto das grades como pretendia e assim livra-lo do risco de
enforcamento.

E nada da chave:

— E todo mundo surdo ai embaixo? Eu aqui nesse sufoco. Traz a
porra da chave, caralho.

Ainda segurando a mao do suicida, repetiu palavras de conforto e
insistiu no quanto a mae sofreria se o perdesse.

Quando, finalmente, o molho de chaves chegou e a porta foi
aberta, Hulk tirou o laco do pescoco do rapaz e Ihe deu um abraco
forte. Estava tao emocionado que comecou a chorar. Choraram os
dois.

Mais calmos, desceram até a copa dos funcionarios, o agente com
a mao no ombro do detento. Hulk pediu que um colega servisse pao
com manteiga e uma xicara de café com leite:

— Senta e toma teu café enquanto eu vou resolver um
probleminha e volto.

Na sala do interrogatdrio, o suposto dono do revolver ainda
estava no chao com as maos atadas, quando Hulk entrou:

— Deu sorte, malandro, quase meia hora de descanso. Prefere
falar ou ver o mundo de cabeca para baixo? Agora sao dez minutos.



Bem Nutrido

No passado, nao havia curso de treinamento para 0s agentes
penitenciarios. Os candidatos com boas notas nas provas escrita e
oral que passassem pelo exame fisico eram escalados para exercer
suas funcdes em contato direto com os presos ja no primeiro dia de
trabalho. Cada um que aprendesse por conta propria.

Trinta e dois anos atras, Bem Nutrido recebeu a noticia de que
tinha sido aprovado nos exames e que deveria se apresentar as oito
horas da manha seguinte, na Casa de Detencao, local em que
jamais havia imaginado um dia por os pés.

— Nem passava pela minha cabeca. Quando o Onibus vinha pela
avenida Cruzeiro do Sul, eu virava para o outro lado, s6 para nao
ver as janelas com aqueles vagabundos atras das grades.

Acabara de ser demitido da loja de autopecas na Duque de
Caxias, quando fez a inscrica0 no concurso para agente
penitenciario. Nao que houvesse descoberto alguma vocacao
repentina para o cargo, estava interessado somente na estabilidade
do funcionalismo publico; tinha mulher, filhos e mae invalida para
sustentar.

Caia uma garoa fina quando se apresentou ao diretor, que nem
lhe disse bom-dia; limitou-se a medi-lo dos pés a cabeca e a
ordenar ao assessor que o acompanhava:

— Esse parece bem nutrido, manda para o periodo da noite, no
quinto andar do pavilhao Cinco.

Funcionario nenhum queria trabalhar num ambiente daqueles. O
quinto andar do Cinco estava dividido em trés setores: o Amarelo, o
Amarelinho e a Psiquiatria.

A ala do Amarelo era ocupada pelos condenados a morte,
prisioneiros que de alguma forma haviam infringido as leis



draconianas do mundo do crime: delatores, dependentes de droga
endividados, ladroes que fugiram com o produto do roubo sem
dividi-lo com os comparsas, estupradores, traficantes que se
apropriaram da droga alheia, conquistadores que se tornaram
amantes de mulheres com maridos ou namorados presos.
Passavam dia e noite trancados com cinco ou seis ocupantes num
espaco em que mal caberiam dois, enquanto aguardavam
transferéncia para presidios nos quais nao tivessem inimigos,
providéncia que podia levar meses, anos ou nao chegar a tempo de
encontra-los com vida.

O Amarelinho albergava aqueles condenados ao ostracismo por
haver cometido faltas que a bandidagem considerava inaceitaveis
porém menos graves: prometer matar alguém e ndao cumprir,
desobedecer as ordens dos lideres do pavilhdo, cruzar na galeria
com a mulher do préximo em dia de visita sem olhar para o lado
oposto, andar no meio das visitantes com o segundo botao mais
alto da camisa desabotoado, perturbar o sono dos companheiros,
permanecer na galeria enquanto o pessoal da alimentacao entrava
com os carrinhos para servir a boia, acovardar-se quando desafiado
por um desafeto. Também passavam os dias na tranca, mas, como
nao corriam risco de morte, desfrutavam do privilégio de juntar-se
aos demais habitantes do pavilhao para receber visitas aos
domingos e do conforto do banho de sol exclusivo todas as manhas
de quarta-feira, enquanto o0s outros xadrezes permaneciam
trancados para evitar acidentes.

Na Psiquiatria estavam os que ganhavam o rétulo de “doentes
mentais”. Sem nenhuma avaliacdao psiquiatrica digna desse nome,
recebiam no prontuario o carimbo “dm” os portadores de deméncias
variadas, retardos mentais, tendéncias suicidas, sindrome do
panico, distUrbios obsessivo-compulsivos, o0s psicopatas, o0s
esquizofrénicos em surto, os dependentes com cérebros consumidos
pela droga e os desajustados incapazes de se adaptar a convivéncia
em grupo ou de suportar as agruras do carcere. Penavam em
xadrezes lotados, nas piores condicdes de higiene, a espera de uma
vaga no Juqueri ou em algum centro psiquiatrico que os aceitasse,
eventos de ocorréncia aleatdria.



Conheci esses setores em minha primeira visita ao presidio,
guiada por Florisval, na época diretor de Disciplina. Foi num
domingo do més de maio de 1989, imediatamente antes de iniciar
um inquérito epidemiolégico sobre a prevaléncia do hiv na
populacao da Casa, pesquisa que abriu caminho para o trabalho
voluntario que faco até hoje em cadeias.

Com a intencao — como confessaria mais tarde — de testar os
limites do médico curioso que se propunha a levantar os nimeros
da epidemia entre os detentos, Florisval abriu algumas celas para
que eu pudesse observar as condicdoes internas e conversar com
seus ocupantes. A experiéncia foi inesquecivel.

Passados 23 anos, ainda me lembro do impacto das imagens dos
xadrezes do Amarelo, com oito e até dez homens jogados sobre
pedacos de espuma de borracha no chao, sem fazer nada,
embacados por uma nuvem de fumaca de cigarro, com 0S parcos
pertences em sacos plasticos pendurados em pregos. As manchas
enfileiradas que as cabecas dos presos deixavam ao encostar na
parede. Alguns, apelidados de morcegos, instalavam redes que lhes
permitiam pairar acima dos demais.

Quando quis saber se nao havia lugar mais decente para trancar
aqueles homens, o diretor de Disciplina mandou abrir uma das
portas e perguntou:

— Se alguém quiser mudar para um dos pavilhdes, pode sair.

Ninguém se moveu. Um personagem felliniano, bem alto e
magro, sem dentes na frente, com orelhas de abano e os olhos
assimétricos, pediu com voz rouca:

— Faz uma forga, seu Florisval, arranja um bonde para outra
cadeia. Oi 0 esgano que nds estamos.

Nas celas dos dms o ambiente era ainda mais desolador. Antes de
abrir a primeira delas, o diretor de Seguranca recomendou que eu
me afastasse da porta para evitar que o bafo quente e azedo de
seu interior impregnasse minha roupa, medida de pouca serventia,
porque fiquei para sempre com a memodria daquele odor acido,
Umido, espesso e pegajoso. Espremidos nos xadrezes, alguns
presos falavam sozinhos, enquanto outros davam berros repetidos
em intervalos regulares, choravam agachados nos cantos, andavam



nus em pequenos circulos, vestiam frangalhos molhados de urina e
dormiam no chdao sob o efeito dos medicamentos psiquiatricos
receitados sem critério. Nunca havia imaginado que a condicdo
humana pudesse ser degradada a esse nivel.

Anos mais tarde, os dms foram transferidos para o pavilhao
Quatro, em condicdes mais decentes, um s6 em cada cela, mas a
assisténcia especializada continuou precaria. Todos recebiam
praticamente os mesmos remédios, administrados por um preso
que fazia o papel de enfermeiro. Entre os habitantes do andar
intrometiam-se bandidos que fingiam transtornos psiquiatricos para
fugir de dividas e de inimigos em seus pavilhdes de origem, em vez
de ir para o Amarelo, situacao considerada humilhante por todos.

O Amarelo permaneceu como Seguro até a implosao do presidio,
em 2002. Passei muitos anos atendendo os presos do setor,
trancado com eles por horas consecutivas, auxiliado pelo trabalho
voluntario do inesquecivel Paulo Preto, auxiliar de enfermagem do
Hospital Sirio-Libanés, ja falecido, e por um preso que fazia as
vezes de enfermeiro, um nordestino estrabico educado e respeitoso
que havia atacado sexualmente duas enteadas — razao pela qual
morava no Amarelo —, além de ter decepado o braco de um
desafeto que tentou esfaquea-lo.

Os funcionarios fugiam do Amarelo como o diabo da cruz, porque
0s que ali cumpriam pena, no desespero, volta e meia agarravam
um deles como refém para exigir a transferéncia que nao
conseguiam obter com boas maneiras. O fato de Paulo Preto e eu
prestarmos atendimento no setor, sozinhos no meio deles, com o
cadeado da porta de entrada fechado até terminarmos as consultas,
contribuiu decisivamente para que impuséssemos respeito entre os
funcionarios e a massa carceraria.

Quando Bem Nutrido se apresentou no primeiro dia de trabalho,
foi levado a presenca do chefe do quinto andar, funcionario mais
antigo que gozava de boa reputacao entre os colegas, designado
para aquela ala como punicao depois de um desentendimento com
o diretor-geral. As instrugdes que recebeu nao podiam ser mais
simples:



— Vocé pega o molho de chaves, vai virando de uma em uma e
trancando. Na hora de abrir, a mesma coisa no sentido inverso.

— Falei: “Deixa comigo, o servico é so esse?”.

Era, porque a rotina ficava por conta dos proprios presos,
comandados por trés deles: Nardo coordenava o Amarelinho, Dilmo
a Psiquiatria, e Felizardo o Amarelo.

O principiante teve o bom senso de aproximar-se desses
coordenadores, por uma razao pratica:

— Eles é que sabiam como proceder.

Explicaram que deveria desconfiar de tudo e de todos; ao ouvir
uma histdria, partir do principio de que poderia se tratar de
mentira, principalmente quando tivesse ares de verdade; na
hipdtese de um chamado para socorrer alguém que passava mal
num xadrez, jamais abri-lo nem colocar o rosto na frente do guiché
sem antes convocar um dos trés para avaliar a gravidade da
situacao. Naquele ambiente havia que endurecer o coracao, nao
cabiam sentimentalismos; embora fosse inevitavel sentir pena de
alguém, demonstra-lo seria considerado manifestacao de fraqueza,
que despertava liberdades e atitudes indesejaveis. Em caso de
duvida ou de desrespeito, que nao hesitasse em consultar um dos
trés presos coordenadores.

No més seguinte, um funcionario escalado para trabalhar no
diurno pediu ao diretor administrativo que o transferisse para o
turno da noite, medida tomada sem a precaucao de avisar o
diretor-geral, homem de formacao militar que mandava e
desmandava sem admitir desobediéncia.

Durante o dia, no Cinco trabalhavam em sistema de plantao
cerca de cinquenta funcionarios, enquanto a noite havia apenas
dois, além do recém-transferido. Para punir o diretor administrativo
que fizera a mudanca em desrespeito a hierarquia, o diretor-geral
transferiu os que trabalhavam de dia para a noite e vice-versa.
Passaram a dar plantdo cinquenta a noite e somente dois durante o
dia, para tomar conta de 1500 presos.

Benedito da Lambreta, o funcionario-chefe do pavilhdo Cinco, é
que ficou em situacao delicada. Como encontrar servico para tanta



gente a noite com os presos trancados e controlar o pavilhao inteiro
solto no patio durante o dia com apenas dois funcionarios?

Azar de quem ocupava as celas disciplinares do térreo do Cinco,
em que cumpriam a pena-castigo os infratores das regras internas
de disciplina. Passavam pelo menos trinta dias sem ver a luz do dia
em xadrezes apinhados os que haviam desrespeitado funcionarios,
permanecido fora das celas na hora da tranca, destruido as
instalacbes em momento de flria, destilado maria-louca — a pinga
tradicional das prisdes brasileiras —, fabricado facas e estiletes,
participado de rebelibes em outros presidios, cavado tuneis,
extorquido familiares de companheiros, além daqueles recapturados
pela policia depois de fugir do Semiaberto ou de qualquer cadeia.

Na falta de alternativa, Benedito da Lambreta escalava seus
subordinados para vasculhar as celas disciplinares com a missao de
retirar colchdes, toalhas e até pedacos de papelao em que alguém
pudesse deitar, porque a ordem era dormir no chao frio, sem o
minimo conforto, regra que valia mesmo para os portadores de
tuberculose, naquela época endémica no presidio. Para combater o
dcio, os funcionarios chegavam a revistar as celas até trés vezes
por noite. Para lidar com o tédio da falta do que fazer, inventavam
distracoes:

— Nos juntdvamos dois carrinhos de servir alimentacao com cinco
ou seis funcionarios sentados em cima, e apostavamos corrida pela
galeria.

Sem conseguir pegar no sono por causa do barulho, os detentos
reclamaram tanto que o chefe decidiu autorizar os funcionarios a
dormir em turnos durante o plantao. Quinze dias mais tarde, o
diretor-geral ordenou que voltassem para o periodo diurno.

Recém-admitido, Bem Nutrido ficou surpreso com a violéncia da
repressao:

— Na época da ditadura, chegou um cara que tinha matado o pai
para roubar o dinheiro guardado em casa. O diretor disse que um
filho desnaturado como aquele merecia sofrer. Deixou o0 cara
sozinho num xadrez, completamente pelado, num més de junho. De
manha, quando a gente fazia a contagem, encontrava ele num
canto, todo encolhido.



Logo nos primeiros dias, ao abrir uma das celas da Psiquiatria,
Bem Nutrido teve uma surpresa:

— O preso tinha enchido o cadeado de merda.

Sem saber como agir, pediu a ajuda de Dilmo, o detento
encarregado do setor, que nao se fez de rogado: retirou o
engracadinho do xadrez e o agrediu com um pedaco de pau até
deixa-lo no chao.

Bem Nutrido teve vontade de sumir daquele lugar, arranjar outro
emprego num ambiente mais civilizado, em que a maldade nao
fosse onipresente, mas, com mulher, filhos e a mae sem saude, as
obrigacdes falaram mais alto:

— Onde vim parar, maluco! Depois, raciocinei: vou segurar até o
fim.

Consciente de seus deveres e respeitador da hierarquia, achou
por bem cumprir as ordens dos superiores e seguir a risca as regras
locais. Em pouco tempo estava adaptado a nova vida.

Um més depois da contratacao, vinha com um colega mais velho
pela galeria, quando Felizardo se aproximou para pedir que dessem
um jeito em determinado preso com a alegacao de que o mesmo
teria folgado:

— A primeira vez a gente nunca esquece. Nos abrimos o xadrez e
sentamos o pau. Nem sabiamos o que ele tinha feito, mas, se o
Felizardo falou...



Zé Montanha

Anos mais tarde, Bem Nutrido foi nomeado chefe de um dos
pavilhdes mais movimentados da cadeia, cargo reservado aos mais
experientes.

Num fim de ano, recebeu em sua sala a visita de Zé Montanha,
um funcionario dedicado, ex-lutador de luta livre em espetaculos de
televisao.

— Chefe, dei uma cana num preso que tinha seiscentos contos
enrustidos na meia. E o meu salario de cinco meses.

Meteu a mao no bolso e exibiu o bolo de dinheiro.

— Faz a comunicacao e manda para a frente — aconselhou Bem
Nutrido.

— Ta louco, chefia? Por para a frente, porra nenhuma, vamos
dividir meio a meio, ja troquei uma ideia com o cara. Ta pela hora.

Bem Nutrido perguntou o nome do contraventor. Quando soube
que era determinado traficante do terceiro andar, reagiu:

— Vocé é que ta louco, meu, esse cara € um tremendo mau-
carater, vai direto contar para o diretor de Disciplina.

Zé Montanha justificou:

— Estou construindo um quarto para mim e meus filhos na casa
da minha mae, preciso comprar blocos de cimento. Se der
problema, é tudo no meu peito.

— Se vocé segura, da aqui os trezentos. Vou passar o Natal
sorridente.

No plantao seguinte, ao passar pela Portaria, Bem Nutrido foi
avisado de que o diretor de Disciplina estava a sua procura. A casa
tinha caido mais cedo do que esperava.

Na sala do diretor, foi informado de que um de seus funcionarios
havia ficado com o dinheiro da apreensdao. Quando o nome de Zé



Montanha foi mencionado, reagiu:

— Nao pode ser. Eu orientei esse rapaz como um filho, ele nao ia
trair minha confianca. Vou falar com ele e volto.

Quando o quase filho entrou na sala da chefia do pavilhao, ouviu
uma repreensao que nada tinha de paternal:

— Olha aqui, seu filho da puta do caralho, nao te avisei?

O rapaz acalmou-o, insistiu que havia prometido assumir toda a
responsabilidade e assim o faria.

Bem Nutrido voltou para conversar com o diretor de Disciplina:

— Estou amargurado. Nem posso acreditar. O que vamos fazer
com o Zé&, esse ingrato?

O diretor hesitou, ndo é agradavel punir colegas. Se levasse o
caso adiante, o funcionario poderia ser demitido a bem do servico
publico. Além disso, gostava dele, era um bom guarda de presidio
que passava por um drama familiar.

A solucao foi dada pelo préprio Bem Nutrido:

— Alguma punicao tem que ter, senao vira a casa da mae joana.
Por que o senhor ndo transfere ele para o pavilhdo Oito? Ninguém
gosta de trabalhar com os reincidentes, no fundao da cadeia.

Quando soube da decisdo, Zé Montanha reagiu:

— Porra, no Oito, chefia?

— Meu, em rio de piranha jacaré nada de costas. Deixa passar
uns dois meses, na manha, que eu te trago de volta.

Pesados os prds e os contras, Bem Nutrido acha que o incidente
foi bem resolvido. No caso de encontrar dinheiro em posse de um
preso, o regulamento mandava levar o caso ao diretor-geral, que
deveria encaminha-lo a delegacia mais préxima para lavrar o
flagrante de apreens3ao. Zé Montanha seria forcado a deixar o
trabalho, perder horas até prestar depoimento e entregar o dinheiro
para ser recolhido ao Tesouro Estadual, destino final altamente
improvavel, em sua opinido.

Além do mais, o colega atravessava um momento dificil. Havia
descoberto que a mulher se encontrava com um vizinho nas noites
em que ele trabalhava como seguranca de uma empresa. Separado,
voltou para a casa da mae; nao tinha condicdes financeiras para
pagar a pensao alimenticia e ainda enfrentar as despesas de outra



casa. A ex-mulher ficou com os filhos e com a pensao descontada
diretamente na folha de pagamento do ex-marido.

Meses mais tarde, ela apareceu na casa da sogra com as criancas
e uma mala de roupas. Queria viver com o namorado, sem a
obrigacao de cuidar delas. Dai vinha a necessidade da compra dos
blocos para construir mais um quarto.

Mesmo livre dos filhos, a ex-mulher continuou a receber o
dinheiro. Obrigado a sacar o salario ja no dia do pagamento, ele
ficava mortificado ao encontra-la com o namorado na fila do banco
para retirar a parte que |lhe cabia.

A situacao foi resolvida por um advogado, irmao de um
funcionario da Penitenciaria do Estado, que se disp6s a fazer
gratuitamente uma peticdo para o juiz cassar o direito a pensao
alimenticia, uma vez que o pai era o responsavel pela guarda das
criancas.

Quando a sentenca saiu, Zé Montanha fez questao de esperar
num bar em frente ao banco a chegada do casal. Quando entraram
na fila, ele atravessou a rua e aguardou até o caixa lhes dar a
noticia de que nada tinham a receber.

Entao, chegou bem perto dos dois:

— Vao se foder, seus vagabundos. Agora, quando quiserem
dinheiro, vao ter que trabalhar.

Zé Montanha casou novamente. Num sabado, voltava de um
aniversario com a esposa quando a Brasilia que dirigia foi abalroada
por tras, por um motorista embriagado. A batida foi insignificante,
mas, ao descerem para verificar o estrago, o bébado, talvez
assustado com o tamanho do oponente, disparou trés tiros em seu
peito, sem |he dar tempo para reagir.



Irani Moreira

Os colegas dizem que Irani tem mais historias para contar do que
duas manicures juntas.

De fato, € um narrador que hipnotiza a audiéncia. Hd muitos anos
no Sistema Penitenciario, acumulou vasto repertério das
atribulagdes que fazem a rotina das cadeias. Seus relatos sao
dramaticos, pontuados por interjeicoes que servem de pausa para o
ouvinte respirar e agucam a curiosidade a respeito do que esta por
vir.

Nasceu no bairro de Santana, na zona norte. O pai, portugués a
moda antiga, cuidou de educar os seis filhos para serem honestos,
cumpridores da palavra e respeitarem os mais velhos, principios
que ele considera ter sequido pela vida inteira.

Parou de estudar no fim do antigo ginasio e arranjou emprego de
cobrador, num tempo em que era possivel circular pelo centro da
cidade com a pasta cheia de dinheiro. Aos dezoito anos conseguiu
comprar uma Kombi para prestar servicos a Sabesp. Trabalhava
muito, mas ganhava bem, mais até do que os engenheiros da
companhia. No fim dos anos 1970, quando a empresa decidiu
terceirizar o servico de transporte, Gagaguinho, amigo de infancia,
sugeriu que prestassem concurso para guarda de presidio. Irani
tinha trinta anos, um filho e a esposa gravida.

Ele passou nos exames; Gagaguinho foi reprovado na prova oral.

Na Detencao, conheceu seu Valdomiro, funcionario mais velho
que trabalhara na Penitenciaria do Estado:

— Seu Valdomiro, que Deus o tenha, era um conhecedor, um
homem integro e honesto pra caramba. Foi meu primeiro professor.

No pavilhao Quatro, ambos trabalhavam sob a chefia de seu
Romeu, funcionario intransigente e rigoroso na manutencdao da



ordem, que todos os dias ao entrar no pavilhao batia a porta com
forca para anunciar sua chegada. Quando passava, 0S presos
encostavam-se na parede mais proxima com as maos para tras,
imoveis como soldados disciplinados. Ao subir nos andares, se
encontrasse uma janela empoeirada passava descompostura nos
subalternos e os acusava de nao servir sequer para mandar nos
detentos. Irani diz que com ele aprendeu a mandar e a obedecer.

Seu Romeu era rigoroso com a disciplina e a ordem. Os xadrezes
s eram abertos pela manha depois de passar por uma inspecao
sumaria: a cama devia estar arrumada, o chao varrido, o vaso
sanitario limpo e os talheres dispostos em ordem sobre a mesa,
caso contrario os presos permaneciam trancados o dia inteiro.

Logo nos primeiros dias, o jovem Irani foi informado de que o
chefe queria falar com ele. Quando entrou na sala, nao havia
ninguém, mas ouviu vozes e o barulho de um chuveiro. Ja se
preparava para ir embora, quando um dos presos que trabalhavam
na chefia p6s a cabega do lado de fora do banheiro:

— E para o senhor esperar. Ele ja esta saindo do banho.

Quando o chuveiro calou, seu Romeu saiu nu ao lado de dois
presos auxiliares, um deles alto e magro e o outro baixo e careca. O
mais alto se apressou em cobrir a cadeira com uma toalha para que
o chefe sentasse, enquanto o outro se pb6s a enxuga-lo
vigorosamente da cabeca aos pés.

Gesticulando a italiana, o chefe contou que tinha recebido a
denlncia de um plano de fuga pelo quarto andar do pavilhdo, area
que se encontrava desativada havia meses. Fazia varias suposicoes
e queria que Irani juntasse trés colegas para investigar.

Quando o baixo e careca acabou de secar o chefe, que falava
sem interrupcao, o companheiro postado em frente com uma lata
de talco nas maos pulverizou-lhe as axilas, os vaos dos dedos dos
pés, e ergueu-lhe o saco para jogar talco nas dobras das virilhas,
sem que seu Romeu se dignasse a facilitar sua tarefa. Encerrada a
operacao, os dois o ajudaram a vestir o terno, dar o laco na gravata
e calcar as meias e os sapatos irrepreensivelmente engraxados.

O grupo de funcionarios subiu para abrir e vasculhar as celas
fechadas do andar mais alto. Ao entrar na 422, Irani encontrou um



molho com meia dulzia de chaves. O que fariam elas num xadrez
trancado?

Comecou a testa-las em todas as fechaduras daquele andar, até
que conseguiu abrir o cadeado da porta de acesso ao telhado do
pavilhdo. L3, encontrou barras de ferro, cobertores, pedacos de
lona, alicate e chave de parafuso:

— Que bagulho louco é esse?

Com aquele material, alguém tivera a brilhante ideia de construir
uma asa-delta para saltar do telhado sobre a muralha, situada num
nivel mais baixo, plano com pouquissima chance de dar certo.

— Eu nunca tinha ouvido falar nessa porra de asa. Foi seu Romeu
quem matou a charada e pediu para descer os presos do pavilhao.

Quando todos estavam reunidos no patio, inesperadamente
chegou o diretor-geral, a quem eles chamavam de Coronel, policial
militar linha-dura que fez fama no Carandiru.

Diante da massa, ele olhou para o reldgio:

— Dou trés minutos para aparecer o passarinho-voador. Se nao
se apresentar, vai todo mundo para o castigo.

Deu trabalho encontrar espaco nas celas de castigo dos demais
pavilhoes para distribuir quase duzentos homens.

No plantao sequinte, seu Valdomiro recebeu um recado para ir
conversar com o pessoal de castigo no pavilhao Cinco. Irani foi
junto. Um dos transferidos assumia a responsabilidade pela
tentativa de fuga.

Todos foram liberados para voltar ao pavilhao de origem, menos
O preso-voador, que tomou uma surra antes de ser trancado
novamente. Bateram até seu Romeu ter certeza de que ele nao
assumia a culpa alheia.

A violéncia assustou Irani:

— Caiu minha ficha: aqui o cara apanha so6 para provar que nao é
laranja. Em que lugar vim parar? Mano, o bagulho é muito mais
louco do que eu pensava.

Alguns meses mais tarde, ouviu dizer que um colega estava
contrabandeando droga para dentro do presidio.

Foi falar com o acusado. O funcionario confirmou a pratica e
acrescentou que ja nao tinha como sair do trafico: assim que



chegava no trabalho, o maior traficante do pavilhdo vinha atras
dele; na saida, o mesmo assédio.

Irani se dispos a ajuda-lo: daquele dia em diante entraria e sairia
junto com o colega, queria ver quem teria coragem de aborda-lo.
No intuito de protegé-lo ainda mais, deu um jeito para que
trabalhasse no quinto andar do pavilhdao, area mais calma por ser
menos acessivel.

Quando seu Romeu descobriu que o funcionario era escalado
todos os dias para a tranquilidade do quinto, ficou bravo:

— Vocé esta dando cobertura para sem-vergonha. Vai se foder
junto com ele. S6 quero ver se nao sobra pra mim.

Irani explicou que estava tentando corrigir o colega, que morava
de aluguel e dependia do emprego para manter os cinco filhos.
Entendia as dificuldades financeiras do outro, e sentia pena.

Entraram e sairam juntos durante varias semanas, até que uma
das manhas o protegido nao apareceu. Pouco mais tarde, chegou a
noticia de que um funcionario tinha rodado com droga na sala de
Revista. Irani nao se deu o trabalho de perguntar quem fora.

A tarde, aos berros de “cadé o Irani?”, seu Romeu quase
arrebentou o portao de entrada do pavilhao. Antes que o subalterno
pudesse escapar, o chefe ja esmurrava a mesa. As condicbes nao
estavam propicias para o dialogo:

— Falei que vocé ia me levar pro buraco, seu filho de uma puta.
Por sua causa tive que dar um murro num colega nosso.

Quando seu Romeu chegou a tarde e encontrou o funcionario-
traficante detido na sala de Revista, avancou para agredi-lo. O
encarregado do setor, responsavel pela integridade do detido,
tentou conté-lo e levou um soco na cara.

O pai de cinco filhos foi condenado por trafico. Por ironia do
destino, veio cumprir pena no mesmo pavilhao em que havia
trabalhado. Irani, entretanto, jamais o perdoou:

— Onde ele entrava eu saia. Nunca mais falei com ele.



A negociacao

A ascensao de Irani foi rapida; em poucos anos ele assumiu a
chefia do Sete, pavilhdo construido tao perto da muralha que se
tornou conhecido como a fabrica de tlneis da cadeia.

NOs nos conhecemos logo que comecei o atendimento médico na
Detencdao, mas nos tornamos mais proximos depois de um
churrasco em Mauda, organizado pelo Sindicato dos Agentes
Penitenciarios, ocasiao em que formamos uma parceria na mesa de
pebolim que se mostrou praticamente imbativel.

Na volta do churrasco, pedi a ele que contasse a histéria de dois
presos que tinham sequestrado funcionarios num domingo daquele
més. Ele respondeu que, para entendé-la, era preciso recuar no
tempo.

Meses antes, havia chegado no pavilhao um detento transferido
de outra cadeia. Era um mulato magro marcado por uma cicatriz na
face e uma tatuagem no braco: uma caveira com um punhal fincado
na parte mais alta, indicacao de que teria matado um pm,
credencial que predispdoe os policiais militares a vingar-se do
assassino de um colega de farda.

A transferéncia era motivada por um incidente no qual os
ocupantes de determinado xadrez tinham agredido um grupo de
funcionarios que lhes havia frustrado a tentativa de fuga.

Irani leu a ficha que acompanhava o transferido, levantou os
olhos em sua direcao e disse com voz calma:

— Deu azar, maluco, caiu no lugar errado. Um dos colegas que
vocés agrediram trabalhou com a gente. Pior de tudo, deram um
pontapé na bunda dele, humilhacdo que nés ndao vamos tolerar.
Pode se preparar que o bagulho vai ser mais que doido.

O ladrao respondeu com educagao:



— Senhor, eu estava na mesma cela, mas fiquei fora dessa fita.
Falei até para os companheiros que era contra esse negdcio de
agredir funcionario.

— Olha aqui, meu, se for mentira, o bagulho vai ser dobrado.
Volta e meia o colega que levou o pontapé passa por aqui. O
veredito sera dele.

De fato, dois ou trés dias mais tarde o carcereiro agredido
apareceu na cadeia e foi levado para reconhecer o acusado. Na
presenca dele, sorriu:

— Enquanto os outros vieram para cima de nds, esse ficou quieto,
na dele, sem sair do xadrez.

Passaram-se os meses. Num domingo a noite, Irani saiu do banho
e vestiu o pijama enquanto aguardava a entrega da pizza com a
esposa e o0s quatro filhos para depois assistir aos gols da rodada,
seu programa favorito na tv, quando o telefone tocou: dois
funcionarios haviam caido reféns no pavilhao Sete.

Chegou na cadeia as nove da noite. Foi direto para a sala da
diretoria, em que estavam reunidos o diretor-geral e o dr. Lourival
Gomes, na época coordenador dos presidios da capital, mais tarde
secretario de Assuntos Penitenciarios. L4, soube que dois presos
armados com um revélver e uma faca tinham rendido os
funcionarios no fim da tarde, na presenca das visitas do pavilhdo.

— Para ousar uma acao dessas em dia de visita, s6 podiam estar
ameacados de morte — Irani concluiu.

Pediu para entrar e cuidar pessoalmente da negociacao, era o
chefe do Sete, ficaria desprestigiado se outro ocupasse seu lugar
naquela hora.

Autorizado pelo coordenador, atravessou o portao que dava
acesso ao patio central, entrou no pavilhao e subiu para o terceiro
andar. Ao chegar na porta da cela, encontrou os dois funcionarios
sentados na cama, vestindo as calcas caqui dos presidiarios, e os
dois rebelados de calcas jeans, em pé.

Um deles era justamente aquele da cicatriz e da tatuagem da
caveira que viera transferido. O outro encostou o revélver em sua
cabeca:

— Olha aqui, chefia, nds tem que ir embora daqui.



Foi como se tivesse falado com um surdo. Irani tinha os olhos
fixos nos funcionarios:

— Vocés dois, tirem essas calcas, ja. Que palhacada é essa?

O ladrao engatilhou a arma. Irani agiu como se estivesse
apontada para a parede.

— A cara de vocés é ser ladrao, a nossa é ser funcionario publico.
Enquanto nao destrocarem as calcas, nao tem conversa comigo.

O da arma ameacou disparar.

— Atira, que nds trés vamos sair daqui no rabecdo do iml. Precisa
ser muito burro ou gostar de morrer para fazer uma besteira
dessas.

O da caveira interveio:

— Vamos fazer o que ele diz, ele nao vai desistir.

Trocadas as calcas, comecou a negociacao. Os presos queriam
transferéncia para a cadeia de Parelheiros, Unico lugar em que se
sentiriam seguros. Caso seu Irani concordasse, iriam com ele e os
dois reféns sob a mira do revolver até o camburdao que os
transportaria para 13, ocasidao em que entregariam a arma em sua
mao.

Estavam de fato desesperados, na sexta-feira haviam chegado no
pavilhao Sete mais dezoito presos, entre eles cinco ex-
companheiros do Capao Redondo com os quais os dois rebelados
nao mantinham relacdes afetuosas.

Os recém-chegados ja tinham recebido autorizacdao do
encarregado da Faxina, o mandachuva do pavilhdao, para executar
os dois traidores que no Ultimo assalto fugiram com o dinheiro e as
armas da quadrilha e ainda deram com a lingua nos dentes sobre o
paradeiro dos demais, durante o interrogatdrio no Deic. A Unica
chance de escapar com vida era conseguir transferéncia para outro
presidio com a maxima urgéncia, o que justificava a acao executada
em dia de visita. Se o plano desse errado, morreriam duas vezes:
pela traicao aos comparsas e pelo desrespeito com os visitantes.

Irani disse que nao tinha autorizacao para decidir, precisava ouvir
o coordenador na sala da diretoria, Unica pessoa com poderes para
providenciar a transferéncia. O da arma ameacou:

— O senhor vai. Se nao voltar, a gente mata esses dois.



Irani se virou para o da tatuagem:

— Muito me admira vocé, que parece um ladrao mais equilibrado,
deixar um revolver na mao de um maluco desses. Meus funcionarios
estao espalhados pelos andares, com ordem de destrancar todas as
celas assim que ouvirem o primeiro tiro. Ndo vai sobrar vestigio
nem da alma de vocés.

Virou de costas e desceu sem esperar resposta.

Na sala da diretoria, dr. Lourival autorizou a transferéncia,
medida que lhe pareceu adequada para preservar a vida dos
funcionarios e dos dois detentos.

Irani desceu com os colegas-reféns pela galeria escura sob a mira
do revélver e da faca. O siléncio era completo. Os presos se
acotovelavam para espiar pelo guiché das celas. No patio interno,
ninguém, mas, ao chegar na Portaria, os funcionarios de plantdo
haviam formado um corredor polonés que assustou o0s
sequestradores. Irani tranquilizou-os: tinha empenhado a palavra.

Quando o portao de entrada foi aberto, o camburao que os
transportaria ja se achava estacionado. Alguns funcionarios
tentaram se aproximar dos presos para tomar-lhes as armas, mas
Irani impediu. Uma vez dentro do camburao, o da tatuagem
entregou-lhe a faca e o revolver:

— Conforme prometi para o senhor.



A faca afiada

Quando Gilson era subchefe do pavilhao que Irani dirigia, os dois
mantinham na gaveta da escrivaninha uma faca para ser usada
como defesa em caso de extrema necessidade. Essa faca era a
paixdao de outro funcionario, Mavi, que tinha o habito de amola-la
todos os dias. Segundo ele:

— Dava para fazer a barba com ela.

Um dia, enquanto Irani almocava na copa dos funcionarios, Gilson
recebeu na sala da chefia um preso que atendia pela alcunha de
Touro, por razoes obvias. Numa pequena distracdao do subchefe, o
ladrao se apropriou da arma e saiu para o patio.

Gilson interrompeu o almoco:

— Que problema, chefia. O cara veio trocar uma ideia, eu
mosquei, ele meteu a mao na gaveta e levou a faca. Agora, esta 13,
parado no patio, com ela na mao.

Quando voltaram para o pavilhao, encontraram Touro com a faca
junto a porta de entrada. Fiel ao principio de jamais tomar
nenhuma atitude sem antes entender a situacao criada, Irani
passou por ele como se nao o visse, mas, em vez de ir para a sala
da chefia, subiu para o segundo andar atras de Bem-Te-Vi, o preso
encarregado da Manutengao:

— O meu, que bagulho é esse? O cara ficou louco, mano?

— Louco sou eu, seu Irani, ele tem até as duas horas para pagar
uma divida de droga.

— Ent3o ele tem que pedir transferéncia pro Seguro ou vai
morrer. Nao td nem ai.

Ao voltar para o térreo, encontrou quatro funcionarios, um dos
quais, de cara redonda e 6culos miudos, membro do Sindicato dos
Agentes Penitenciarios, falou em nome do grupo:



—0 chefe, o cara na maior folga com a faca, desmoralizando
nos. Vamos catar ele na marra.

— Vocé ta louco, mano. E se ele da uma facada na gente? Deixa
pra la. Vou terminar o almoco que larguei pela metade.

Na verdade, pretendia evitar que Touro esfaqueasse um dos
agentes com a intencao de ser transferido para uma das celas de
castigo, dando a impressao para os companheiros de que saia do
pavilhao como bandido corajoso e insubmisso, nao como o devedor
ameacado de morte que pedia refigio no Amarelo, a ala de Seguro
do pavilhao Cinco.

Quando retornou ao pavilhdo as 13h30, Touro veio com a faca até
a sala da chefia:

— Senhor, como vai ficar minha situagao?

— Qual situacao?

— Preciso ir embora do Sete. O senhor me transfere para o
Quatro?

— No Quatro, em cela individual? Perdeu o juizo, malandro? La
até eu queria morar. Daqui, vocé sé pode ir para o Seguro do Cinco.

Touro saiu enfezado porque nada mais vergonhoso para um
ladrao do que ir parar nessa ala do Cinco.

Voltou quando faltavam dez minutos para o prazo fatal:

— Ja t6 perdendo a paciéncia. Como vai ficar meu caso?

— Vai ficar o seguinte, mano: vocé sobe para o andar e mata o
cara ou ele te mata. Mando um para a delegacia e outro para o iml.

Touro retornou as 13h55 e jogou a faca em cima da mesa:

— Pode me mandar pro Seguro do Cinco.

— Sobe pra pegar suas coisas.

— Deixa meus bagulhos pra 13, ja vai dar duas horas.



O submundo

Histdrias como essa ouvi as centenas nas mesas em que O
Conselho se reune. Nao fossem os compromissos do dia seguinte,
seria capaz de passar a noite escutando uma depois da outra.

Sempre que tentei buscar as razdes para explicar por que um
homem da minha idade, criado por um pai que deu exemplo e
transmitiu aos filhos principios rigidos de carater, honestidade e
respeito aos direitos do préximo, tem tamanho fascinio pelo mundo
do crime, sai de maos vazias.

Hoje, aceito esse interesse como um traco de personalidade, sem
me preocupar com questionamentos morais nem psicanaliticos,
mas, aos doze anos de idade, a atracao pelo universo dos que
viviam em desacordo com os valores que me eram ensinados em
casa aumentava em mim a perplexidade que permeia a transicao
da puberdade para a adolescéncia.

Nessa época, moravamos num sobrado na Vila Mariana. Meu pai
tinha dois empregos, saia cedo, retornava para o almoco rapido e
emendava o trabalho até meia-noite. Minha madrasta gostava de
dormir as nove da noite, horario em que nos obrigava, meus irmaos
e eu, a fazer o mesmo.

Quando eu conseguia juntar o suficiente para o bonde, esperava
todos dormirem, levantava da cama, vestia a roupa, escalava o
parapeito do terraco do quarto de minha irma, descia pela grade da
janela da sala de visitas e ganhava a rua, agil e silencioso como um
gato.

Pegava o bonde para a cidade. Descia na praca Joao Mendes,
cruzava a praca da Sé, seguia pelas ruas Direita, Sao Bento e
atravessava o viaduto Santa Ifigénia, que me levava ao destino
final: a Boca do Lixo.



N3o ia atras de sexo — ndo tinha dinheiro nem coragem para
tanto —, era o ambiente devasso que me atraia: as mulheres de
batom vermelho e saia justa encostadas nos postes e nas portas
das casas, as idas e vindas da clientela, os cafetoes de terno de
linho branco, os bares barulhentos e esfumacados, os boleros e as
guaranias dos radios, o carro de policia que passava com a sirene
ligada, os homens de unha esmaltada em volta das mesas de
bilhar, as brigas das mulheres, que se agarravam pelos cabelos até
que uma boa alma se dignasse a aparta-las.

Andava pelas calcadas colado ao meio-fio, para guardar distancia
das profissionais, que me chamavam de nené e faziam propostas
indecorosas. Parava junto as portas dos bares para bisbilhotar os
frequentadores, pronto para me afastar feito um raio assim que a
primeira pessoa se aproximasse.

O mais estranho é que essa ronda pela moradia do pecado
estava longe de ser divertida; pelo contrario, vinha acompanhada
de sobressaltos, tensao permanente e de um medo que congelava
as maos e fazia o coracao disparar bastava avistar um policial, uma
mulher chegar mais perto, um cafetdo notar minha existéncia ou o
balconista do bar olhar em minha direcao.

Pontualmente as onze horas, eu fazia o caminho de volta,
atormentado e confuso, mas excitado por mergulhar na intimidade
de um submundo inacessivel a meninos como eu. No dia seguinte,
morto de sono no colégio, as imagens da véspera me perseguiam,
mas eu nao contava nada para ninguém, receoso de que me
acusassem de pervertido ou depravado, adjetivos em moda
naqueles dias.

E evidente que o trabalho voluntario nos presidios, realizado com
disciplina e persisténcia durante tantos anos, esta ligado a esse
interesse pela marginalidade que se manifestou ja na infancia ao
assistir aos filmes de cadeia e ao ouvir no radio os programas
policiais. A diferenca é que a maturidade e a pratica da medicina
substituiram a curiosidade infantil e aquela que me levou a Casa de
Detencao por formas mais complexas de envolvimento com os
personagens condenados a viver atras das grades e com os homens
escalados para impedir que fujam.



No convivio com os carcereiros aprendi a admirar a sagacidade
com que analisam os acontecimentos e procuram desvendar as
intencoes ocultas dos que participam deles.

Na Detencao, esfaquearam um rapaz que por sorte chegou com
vida no Hospital do Mandaqui. Irani, na época encarregado da
chefia do pavilhao, descobriu que a agressao fora planejada num
xadrez do segundo andar, ocupado por dois ladroes da zona sul, e
mandou busca-los:

— Qual de vocés esfaqueou o cara?

O mais velho se voltou para o outro:

— Josué, o homem ja ta sabendo da fita. Nao adianta esconder.

Irani interrompeu abruptamente:

— Nao precisa explicar agora, eu chamo vocés daqui a pouco.

Voltou para a sala da diretoria xingando a prépria mae,
enfurecido com a idiotice da pergunta que fizera. Com ela, havia
dado chance para que a esperteza do preso mais velho obrigasse o
outro a assumir a culpa sozinho. Se Josué acusasse 0 comparsa,
seria considerado dedo-duro, condicdo que poderia condena-lo a
morte. Como corrigir erro tao primario?

Uma hora mais tarde, chamou-0s novamente:

— Nao me interessa qual de vocés é o culpado. Os dois vao para
a cela de castigo.

O mais velho ainda quis argumentar:

— Isso nao ta justo. O senhor ndao quer saber quem foi?

— Quem tomou as facadas é que vai dizer. Se ele morrer, ficam
0s dois no castigo; se sobreviver, solto quem for inocente.

Trés dias mais tarde, foi ao hospital visitar o ferido. O doente
estava com uma sonda que entrava pelo nariz, o braco direito preso
a dois frascos de soro que gotejavam e o esquerdo algemado na
grade da cama. Com voz rouca contou que o ataque fora
desfechado pelos dois acusados. E ainda por cima:

— Pelas costas, na maior covardia.

A agudeza de espirito do agente penitenciario ndo é qualidade
inata, mas habilidade construida fragmento por fragmento, a partir
da observacao atenta das reacOes individuais € da maneira de
proceder da massa carceraria, um ano depois do outro, num



microambiente social cujo pano de fundo é a morte, que pode
chegar a qualquer momento, de onde vocé menos espera.



O Empreiteiro de Cristo

Vanico, nordestino alto e forte, tinha fama de carregar uma
peixeira na cinta. Por esse motivo, Luizao, diretor de Discipling,
estava de frente para ele, atento aos seus movimentos. A direita de
Luizdo, o dr. Javert, diretor-geral do presidio; a esquerda, com a
camisa desabotoada e para fora da calca, Messias, vulgo
“Empreiteiro de Cristo”, matador profissional.

Dr. Javert queria saber qual dos dois presos contrabandeava
pinga no Instituto Penal Agricola de Sao José do Rio Preto, dirigido
por ele naquela cidade. Messias, presidiario bem-comportado que
ganhara a confianca do diretor, comecou a explicar que nada tinha
a ver com a contravencao, gesticulando sem parar. Luizao, sem
desgrudar os olhos de Vanico para evitar a surpresa da peixeira,
nao conseguia acompanhar os movimentos do Empreiteiro de
Cristo, parado a esquerda, um pouco mais atras, fora de seu angulo
de visao.

No meio da gesticulacao, Messias sacou um punhal. Quando
Luizdo se deu conta, a ldamina ja havia penetrado a parede lateral
de seu térax e, em movimentos de vaivém, perfurara o intestino
quatro vezes.

O diretor de Disciplina nao caiu. Receberia, entao, o golpe de
misericordia, se nao tivesse conseguido apara-lo com o antebraco.

Sem dar tempo para nova investida, jogou o corpanzil contra o
agressor, que recuou, desequilibrado com o impacto, até se chocar
contra a parede, no fundo da sala. Na tentativa de ajudar o auxiliar
ferido, dr. Javert puxou Messias pelo braco desarmado, mas
escorregou, caiu e arrastou os dois contendores para o chao. Sem
afrouxar a mao que empunhava o punhal ensanguentado, Luizao



prensou o agressor contra a parede, mas nao conseguia tomar-lhe a
arma.

Agarrados um ao outro, os trés ficaram imobilizados até que o
diretor de Disciplina, sentindo-se enfraquecido pela hemorragia,
reuniu todas as forcas e bateu a mao de Messias contra o solo com
tanta violéncia que o punhal voou longe, para perto de Vanico, que
0 apanhou do chao e ameacgou investir contra Luizao, agora
dominando o Empreiteiro de Cristo com uma “gravata” aplicada
com o braco direito.

Ainda caido, dr. Javert berrou para que o nordestino largasse da
arma, imediatamente. Vanico hesitou por alguns segundos, antes
de sair correndo e abandonar o comparsa espremido contra a
parede, quase sufocado pela gravata impiedosa.

Quando os colegas chegaram para ver o que acontecia, Luizao
ficou em pé, com a visao turva. Tinha a camisa tingida pelo sangue
que escorria até as botas, um corte profundo no braco que aparara
0 segundo golpe e uma dor aguda no abdomen apunhalado. Apesar
da pleura e do diafragma perfurados, as dores no torax eram
ofuscadas pelas das visceras abdominais.

Respirando com dificuldade, o ferido conseguiu andar até a
caminhonete estacionada em frente ao Instituto. Com o dr. Javert
ao volante e Messias algemado com as maos para tras entre os
dois, um foi levado a Santa Casa e o outro a delegacia local.

Prestes a perder os sentidos, Luizao ainda subiu as escadas de
acesso a sala de atendimento, de onde foi transportado para o
centro cirdrgico. Pelo visor, dr. Javert acompanhou a cirurgia até
passar mal ao ver os intestinos do amigo serem puxados para fora.

O pds-operatorio foi tormentoso, chegaram a chamar um padre
para a extrema-uncdo. Teria morrido nesse periodo, nao fosse a
dedicacao dos presos que vinham da Col6nia Penal para doar-lhe
sangue quando surgiram complicacbes hemorragicas e cuidar dia e
noite para que nada faltasse a ele. Nao o deixaram sozinho um
minuto durante os trinta dias de internacao hospitalar; davam-lhe
banho quando a febre nao baixava e até comida na boca.

Depois da alta voltou a casa em que morava com a esposa e 0s
filhos, nas dependéncias do Instituto Agricola. Ainda em



convalescenca, dava os primeiros passos pelas redondezas, quando
um preso mais velho fez um comentario a respeito do suposto bom
comportamento de Messias que |lhe serviu de licao pelo resto da
vida:

— Chefe, ninguém faz tranca em rabo de burro bravo, o que mata
é o coice de burro manso.



Luiz Wolfmann, o Luizao

Soube da existéncia de Luizao pelos jornais que noticiaram as
mortes na tentativa de fuga de 1982 na Casa de Detencao, dirigida
por ele naquela época. Jamais imaginei que viesse a conhecé-lo,
muito menos que jantariamos num restaurante do centro da cidade
dez anos mais tarde, que ainda seriamos amigos fraternos e que
me tornaria seu médico.

Convidei-o para jantar no dia em que fomos apresentados, no
inicio de meu trabalho na Detencao, porque, além de me interessar
pelas historias que ele narrava com detalhes precisos e por sua
figura lendaria, minha intencao era saber se nao seria ingenuidade
de minha parte expor-me ao desconhecido naquele trabalho
voluntario.

Ele procurou me tranquilizar: médicos eram figuras acolhidas com
respeito nos presidios. Disse que o Unico risco era dar de cara com
o ledo surdinho, e contou a fabula de um pastor de ovelhas dos
tempos biblicos que, no caminho de volta para a aldeia, escapou de
ser devorado por ledes famintos ao tocar o violino do qual jamais se
separava, cena que se repetiu diversas vezes até encontrar o tal
surdinho.
~ Saimos do restaurante quando as cadeiras ja subiam nas mesas.
E facil passar horas ouvindo Luizdo: sua narrativa tem ritmo,
entonacdes surpreendentes, girias antigas, frases de efeito e a
imprevisibilidade dos thrillers policiais, com a particularidade de que
as imagens descrevem acontecimentos vividos por ele e
confirmados pelos que estiveram por perto. E inacreditavel que
tantos fatos extraordinarios tenham ocorrido durante a existéncia
de um Unico homem.



Em 1955, Janio Quadros criou o Instituto Penal Agricola de Sao
José do Rio Preto, destinado a acolher detentos de boa conduta que
haviam cumprido sentenca em regime fechado por tempo suficiente
para pleitear a progressao ao terceiro estdgio da pena, a ser
completado em Institutos Penais Agricolas, trabalhando na lavoura.

Naquele tempo, nosso sistema penal seguia o modelo irlandés,
que dividia a pena em trés estagios: isolamento por um periodo de
noventa dias, prisdo em regime fechado em convivio com outros
presos e progressao para o Semiaberto em Col6nia Penal.

Depois de um curso para guarda de presidio, Luizdo prestou
concurso e foi admitido para as vagas abertas nas trés col6nias
agricolas existentes. Escolheu a de Rio Preto, porque & poderia
morar com a esposa € os trés filhos numa das casas da propria
Col6nia, situada a sete quilometros daquela cidade. No inicio
estranhou a vida rural, tinha 24 anos vividos sem sair da rua
Francisca Julia, no bairro de Santana, na zona norte, onde a mae
villva passava os dias na maquina de costura para manter a familia.

Na Colonia foi recebido pelo diretor-geral, dr. Javert, alto e forte,
com cara de poucos amigos, muito parecido com o ator Robert
Taylor, gala americano que arrancava suspiros das mocgas nas
matinés. Promotor publico convencido de que era possivel recuperar
delinquentes através da disciplina e do trabalho, dr. Javert se
dedicava com tanta abnegacdo aos presididrios sob sua custodia
que suas conviccdes contagiavam os subordinados. Entre eles,
Luizdo, que o considera seu primeiro e inesquecivel professor.

Como parte da estratégia de reintegracao a sociedade, alguns
presos gozavam as vantagens de morar com a familia em casas
construidas na drea do proprio Instituto. Ndao havia guardas
armados nem paredes altas, apenas uma cerca de arame farpado
que nao impedia as escapadas noturnas para os bares e a zona de
prostituicao da cidade, contravencbes punidas com a regressao ao
sistema fechado na Penitencidaria do Estado, em S3ao Paulo. A
bebida era um flagelo onipresente. Sob seu efeito os presos
deixavam de trabalhar, envolviam-se em brigas e desrespeitavam
os funcionarios, como aconteceu no entrevero com Vanico e o
Empreiteiro de Cristo.



Quando fugiam para beber ou ir a zona, Luizao era escalado para
busca-los, tarefa que muitas vezes o obrigava a fazer uso de sua
compleicao robusta e das habilidades de boxeador profissional e
faixa preta de judo. Como o trabalho na lavoura era especialmente
arduo para homens criados na cidade e as fugas e desavencas se
repetiam, sua fama de truculento se espalhou pelo Sistema. Ele
insiste que ndao a merecia, que sé empregava a forca bruta quando
nao havia outro método para convencer bébados valentdes a
retornar a Col6nia sabendo que seriam mandados de volta para
detras das grades em Sao Paulo.

O terceiro estagio da pena, em vez de preparar para o convivio
social, oferecendo treinamento na profissao aprendida no regime
fechado das penitenciarias, colocava na lavoura homens que
voltariam ao asfalto assim que libertados:

— Ensindavamos japonés para o homem morar na Inglaterra — diz
ele.

Os detentos ndo eram os Unicos a criar problemas: as mulheres
que moravam com eles volta e meia se envolviam em brigas e
confusdbes, com a agravante de que nao havia como puni-las,
porque eram pessoas em liberdade.

A corrupcao dos funcionarios comprometia a imagem do Instituto
Penal entre a populacao de Rio Preto, que pressionava as
autoridades para fecha-lo. Como diretor substituto, encarregado de
assumir o cargo nas auséncias e nas férias do chefe, Luizao achava
mais razodvel quebrar a cara dos colegas desonestos do que
enveredar pelos labirintos burocraticos necessarios para processa-
los.

Uma vez, “enojado com a cambada da chefia de Administracao”,
com um pontapé fez voar em pedacos a porta da sala em que se
reuniam, para em seguida referir-se as progenitoras dos presentes
sem o devido respeito.

A vinganca veio sob a forma de um abaixo-assinado que o chefe
da Administracao organizou entre os funcionarios descontentes. Em
anexo, estava a foto da porta destruida. Cientes da roubalheira que
infestava o presidio, os superiores de Luizao ndao o puniram; pelo
contrario, assinaram duas Portarias de Elogio e lhe concederam a



transferéncia que solicitara para a Penitenciaria de Presidente
Venceslau. Havia perdido a motivacao para continuar ali.

O pedido de transferéncia foi a gota d'agua resultante do
descrédito na ideologia de regeneracao, o qual se instalou em seu
espirito a partir de uma tragédia provocada por um preso chamado
Pereira Lima.

Pereira Lima tinha sido o principal lider de uma das rebelides
mais sangrentas de nossa historia: a da Ilha Anchieta, presidio que
na década de 1950 albergava os condenados mais perigosos do
estado. Em desacordo com o parecer do Instituto de Biotipologia
Criminal, contrario a progressao para o terceiro estagio da pena por
julga-lo portador de psicopatia incompativel com o regime
Semiaberto, Pereira Lima acabou transferido para a Colonia de Rio
Preto. O beneficio sé foi conseguido gracas a interferéncia pessoal
do dr. Javert, empenhado em provar que até um bandido com
aquela folha corrida seria passivel de regeneracao.

Uma noite, Luizao tinha saido em diligéncia atras de um preso
que fugira, quando recebeu um telefonema quase inaudivel em que
mal péde discernir a voz aflita de dona Heloisa, esposa de Javert,
falando de um tiroteio ao lado da casa do diretor, no Instituto
Agricola.

Sem entender o que se passava, Luizao e os dois guardas que o
acompanhavam dirigiram a caminhonete em alta velocidade até
chegar a Colonia. Como estavam desarmados, ele ordenou ao
motorista que parasse na casa de Euclides Ferraz, chefe da Secao
de Pecuaria, para conseguir um revolver. Quando se aproximaram,
viram que Euclides saia de marcha a ré com a Rural Willys da
secao, tendo dois presos ao lado, no banco da frente. Um deles era
Pereira Lima, com um trinta e oito encostado nas costelas do
funcionario; o outro, Cassununga, junto a janela, com duas facas
nas maos. Ao vé-los, Euclides gritou por socorro, pisou no breque e
fez o veiculo morrer.

Luizdo pulou da caminhonete e deu a volta por tras da Rural. Seu
movimento foi percebido por Cassununga, que saltou com as facas
e correu sem sequer fechar a porta, pela qual Luizao entrou tao
depressa que Pereira Lima s notou sua presenca quando o opositor



ja lhe passava o braco direito ao redor do pescoco e com a mao
esquerda agarrava o revolver e travava o cao com tanta forga para
impedir o disparo, que o botdao de metal lhe penetrou o polegar até
0 0SSO.

Euclides tentava desviar a arma de suas costelas, enquanto o
inimigo empregava toda a forca para destrava-la. O espaco do
banco da frente da perua era exiguo e estava quente demais para
acomodar trés homens com perto de cem quilos em combate de
vida ou morte pela posse do trinta e oito. Numa manobra que sé
pode atribuir a energia que o pavor da morte mobiliza, Luizao
puxou os outros dois com tamanha forca, que ambos passaram por
cima da alavanca de cambio e do breque de mao, e cairam
embolados do lado de fora.

A interferéncia de Bigode, funcionario que chegou esbaforido,
abriu espaco para o cruzado de direita que Luizao desfechou contra
0 queixo do presidiario, seguido de um pontapé que o atingiu no
olho. De posse do revdlver, enfiou o cano na boca de Pereira Lima:
queria saber em quem havia atirado. Sem conseguir articular as
palavras, o preso negou que tivesse sido ele, providéncia que lhe
salvou a vida naquele instante.

Luizdo voltou com a arma para a perua e foi até o local em que
se aglomeravam alguns funcionarios. De brucos, junto a um jipe
estacionado, jazia o dr. Javert, que recebera quatro tiros no peito
desferidos por Pereira Lima.

O assassinato do diretor fazia parte de um plano concebido por
Cassununga e pelo autor dos disparos, com o objetivo de roubar a
caminhonete da diretoria e usa-la num assalto na cidade de Ouro
Fino.

Ignorando as adverténcias de que nada havia a fazer, Luizdo
colocou 0 amigo na perua com a ajuda dos presos e levou-o ao
hospital mais préximo. Estava morto.

Voltou enlouquecido para acabar o que deixara pela metade. Em
vao:

— Ja tinham levado aquele filho da puta para a delegacia da
cidade.



Solidariedade

A solidariedade entre carcereiros € comparavel a dos soldados
em guerra. Como no caso dos militares nas trincheiras, a vida do
guarda de presidio estd nas maos do companheiro de trabalho: uma
palavra mal colocada, um passo em falso, uma simples distracao
podem comprometer a integridade fisica de todos.

Cumprir o expediente em contato direto com homens enjaulados
ndao é uma profissao qualquer, exige equilibrio psicoldgico,
perspicacia, sabedoria, capacidade de discernimento, astlcia e
atencdao permanente. Como saber quando alguém sera executado?
Em que momento o estopim dara inicio a rebelido? De que forma
identificar na massa o prisioneiro ensandecido que tentara
desfechar a punhalada pelas costas? Mesmo no 6nibus de volta
para casa ou no passeio com a familia, a possibilidade do ataque
inesperado esta presente.

No passado, quando a indisciplina era punida com castigos fisicos,
0 agente vivia mais inseguro ainda.

— Bastava alguém olhar para a gente no meio da rua para tirar a
tranquilidade.

Ao comentar o assassinato de um diretor de presidio que teria
esbofeteado um preso, pratica considerada altamente ofensiva pela
bandidagem, Guilherme Rodrigues, homem experiente, que hoje
dirige uma das quatro unidades do Cadeiao de Pinheiros, situado na
marginal do rio Pinheiros, préximo a saida para a rodovia Castelo
Branco, disse:

— Quem bate esquece da fisionomia do outro, quem apanhou na
cara vai lembrar pelo resto da vida.

Do novato ao mais experiente, todos convivem com a tensao que
se instala ao ouvir o baque de ferro do portao de entrada quando se



fecha. A partir dali, deixam de ser cidadaos do mundo livre, passam
a conviver com uma comunidade formada por assaltantes,
sequestradores, ladroes, estelionatarios e assassinos, que preza
valores estranhos aos do mundo civilizado e impoe leis draconianas,
segundo as quais a vida humana é moeda de pouca valia.

Os marginais que vivem no crime aprendem a desconfiar de tudo
e de todos, a lidar com os fatos e nao com as palavras, a usar a
mentira como estratégia de sobrevivéncia, a respeitar apenas a lei
do cao, a aceitar com naturalidade a traicao bem-sucedida, o
assassinato de inocentes, o abuso de poder e a destruicao do mais
fraco, a obter vantagens pessoais em detrimento dos semelhantes
e a conviver com execucdes sumarias como se fossem medidas
necessarias para manter a ordem social.

De alguma forma, o agente penitenciario é contaminado por
esses valores. Logo cedo aprende a desacreditar, a suspeitar de
complOs existentes ou imaginarios, a ir atras de explicacoes ldgicas
para acontecimentos obscuros, a buscar sentido nas atitudes e nos
gestos mais insignificantes. Comportam-se como montadores de
quebra-cabecas a encaixar as pecas que se ajustam, sem perder de
vista o formato das que estao soltas.

A desconfianca, como ferramenta de trabalho, é a Unica forma de
antecipar-se as explosoes de violéncia que eclodem com
periodicidade aleatéria. Ao ser repreendido pelo dr. Carlos Jardim,
meu colega de consultério, por ndo haver tomado os medicamentos
prescritos, Luizdo, ex-diretor da Penitenciaria e da Detencao,
justificou-se:

— Doutor Jardim, vivi no meio de bandido a vida inteira; assisti
as maiores atrocidades. No fundo, acho que ndo consigo confiar em
mais ninguém, nem nos médicos nem nos remédios.

O agente penitenciario é proibido de sair das dependéncias da
cadeia durante o expediente. No passado, na Penitenciaria e na
Detencao tinham que permanecer em pé enquanto estivessem de
guarda; quando surpreendidos sentados ou encostados na parede,
eram repreendidos e ficavam sujeitos a sancdes administrativas.
Apanhado com as maos nos bolsos, Rafael, agente aposentado,



ainda se lembra da descompostura publica que tomou do Coronel,
diretor-geral da Detencao na época dos governos militares:

— Moco, vocé esta aqui para vigiar a entrada do pavilhdo. Tenha
a compostura de servidor publico, vocé ndao é um vagabundo de
esquina.

E evidente que nas oito horas diarias e nos plantdes noturnos em
dias alternados, durante anos consecutivos, a aparéncia do agente
em servico é de tranquilidade absoluta: conversam uns com os
outros, riem, contam casos, ajudam 0s presos a cumprir a rotina de
limpeza das galerias, distribuicao das refeicbes e execucao de
pequenos reparos; comportam-se como se estivessem em ambiente
familiar. De um momento para outro, porém, um som inusitado,
uma voz mais alta, alguém que passa apressado ou um objeto que
cai € o suficiente para se calarem e ficarem alertas, como os
cachorros sonolentos que levantam as orelhas ao menor ruido no
quintal.

N3o é o barulho que os deixa mais estressados, entretanto:

— Quando tudo esta em siléncio, alguma tragédia vai acontecer.
Vao matar alguém, executar um plano de fuga, comecar uma
rebelido.

Nessas ocasioes ficam agitados, apreensivos, cochicham entre si
em linguagem cifrada, procuram manter-se préximos dos colegas e
tomar medidas de precaucao. Os que ja foram sequestrados ou
enfrentaram levantes consideram os momentos que antecedem as
explosoes de violéncia mais assustadores do que a crise deflagrada
por elas.

Enfrentei algumas dessas horas em que o siléncio é absoluto.
Quem disser que ndao sente medo é mentiroso. A iminéncia de um
ataque é mais assustadora do que seu desfecho, porque as
fantasias humanas nao reconhecem limites nem respeitam a
racionalidade, como descreveu na véspera da sexta cirurgia um
paciente que tratei de cancer no inicio da minha carreira:

— Eu tinha nove anos. Quando as sirenes anunciavam oS
bombardeios noturnos em Paris, minha mae e eu desciamos para o
abrigo no porao do prédio. Eu me agarrava a ela, chorava e tremia



até a explosao da primeira bomba. Ao ouvir o estrondo, o pavor
acabava.

Enxergar perigo nas situacoes corriqueiras nao € manifestacao de
paranoia persecutdria, perder a vida no exercicio da funcao faz
parte da rotina. Quando se lembram de um colega assassinado, nao
demonstram revolta, fazem-no com a resignacao de quem descreve
uma fatalidade a qual todos estao sujeitos:

— Vocé entra de manha achando que vai sair, mas certeza quem
pode ter?

Uma vez, um grupo de presos sequestrou um caminhao de lixo
estacionado na Divineia, o patio interno da Detencao, para com ele
forcar e arrebentar os portoes de saida. Atras do veiculo, como os
soldados atras dos tanques nos filmes de guerra, os detentos
aproveitariam a oportunidade para ganhar a avenida Cruzeiro do
Sul. Ao perceber a manobra, seu Zezinho, funcionario de cabelos
brancos tao zeloso quanto cordial, que guardava o primeiro dos
portdes, apressou-se em passar o cadeado entre as grades para
impedir a passagem. Foi esmagado contra a parede.

O caminhao ainda conseguiu arrebentar o portao seqguinte, antes
de entalar no portao de entrada, de ferro macico. Seus ocupantes
foram metralhados.

A lembranca de casos como esse explica os rituais dos
funcionarios ao chegar na cadeia. E comum persignarem-se na
Portaria, jamais entrar com o pé esquerdo, ir direto tocar o manto
azul da imagem de Nossa Senhora Aparecida, figura obrigatoria nos
nichos das paredes de entrada dos pavilhoes. E curioso ver homens
que dominaram com as maos inimigos armados, corpulentos,
capazes de dialogar com autoridade sob a ameaca de facas e
estiletes, dar um beijinho na ponta dos dedos que tocaram o manto
da santa.

E pouco provavel que em outras cadeias a generosidade de p6r a
vida em risco para salvar a do companheiro tenha sido manifestada
em tantas ocasidbes quanto na Penitencidria do Estado e no
Carandiru. Bastava um funcionario ser ameacado de morte ou cair
nas maos de presos amotinados para todos correrem em seu



socorro. Nao l|hes interessava em qual dos dois presidios o
companheiro trabalhava; muitos voltavam de casa para ajudar.

Mavi, que foi chefe do pavilhao Quatro, do qual fazia parte a
enfermaria onde atendiamos os internados com aids e tuberculose
no auge da epidemia, fase em que ocorriam trés ou quatro mortes
por semana, fala com saudades daquele tempo:

— Nao era como hoje, que o funcionario corre do tumulto. No dia
a dia a gente podia se desentender, falar mal do outro, nao ir com a
cara dele, mas na hora do perigo chegadvamos juntos. Eramos nds
na fita, para o que Deus desse e o diabo mandasse.

As provacoes diabdlicas muitas vezes chegam sob a forma de um
revolver. Nada depbe tanto contra o agente penitencidario como
contrabandear uma arma de fogo para dentro da cadeia. Vi um
funcionario acusado desse tipo de contravencao ser espancado
pelos colegas com a justificativa de que:

— Colocam em perigo a vida de todos. Sao traidores que nao
merecem a menor consideracao.

Viver em estado de alerta cria um clima de estresse generalizado
que é inerente a atividade profissional. A necessidade de
complementar o saldrio como seguranca de lojas, supermercados,
casas lotéricas, cassinos clandestinos e inferninhos aumenta
sobremaneira a carga de trabalho, priva-os do sono regular, do
lazer dos dias de folga, afasta-os do lar e do convivio com a familia,
e da origem aos desacertos que explicam o grande numero de
casamentos desfeitos.

Para aliviar as tensdes causadas pelo risco de perder a vida no
trabalho, pela dificuldade cronica de equilibrar o orcamento
doméstico e pelas reclamacoes da esposa carente de atencao, o
agente penitenciario conta com duas valvulas de escape: a mulher
e a cachaca.



A mulher

Os horarios incertos nas emergéncias da cadeia e as horas extras
nos bicos para aumentar os ganhos fornecem alibis perfeitos para a
infidelidade conjugal. Nao sao raros os carcereiros casados que se
envolvem com outras mulheres, com quem estabelecem relacoes
possessivas e duradouras. Homens de formacao conservadora como
costumam ser, adaptam-se a vida dupla de modo a dividir a
presenca quase simultdnea em duas casas, tarefa extenuante que
exige dedicacao, virilidade, intimidade com a alma feminina e
malabarismos circenses.

As esposas que se cansam deles e da vida que levam, separam-
se ou arranjam um amante, comportamento que desmoraliza o
marido infiel na vizinhanca mas desperta compaixao e solidariedade
entre os colegas de trabalho cheios de culpa no cartdrio. Ao
descobrir a existéncia da outra, as mulheres brigam, armam
escandalo, choram e ameacam expulsa-los de casa. Confrontados
com as evidéncias, eles negam tudo, peremptoriamente:

— Réu confesso, nem sob tortura. Sem admitir o erro, ela sempre
ficara na duvida.

E forte 0 argumento que apresentam para justificar a negativa:

— E se ela resolver pagar na mesma moeda, s para se vingar?
Viu s6 o que fez a mulher do Mano Gordo?

Mano Gordo era magro como um varapau, consequéncia de uma
cirurgia que o fez perder dois tercos do estobmago e parte do
intestino. Na Penitenciaria, diziam que a magreza do corpo lhe era
proporcional ao mau humor, a falta de paciéncia e a agressividade
no trato com os presos, tracos que contrastavam com a delicadeza
sorridente no relacionamento com as mulheres.



Era casado com Ester, mulata corpulenta de temperamento
irascivel, com quem tinha dois filhos adolescentes. No
relacionamento com ela, Mano pisava em ovos para evitar a
eclosdao das crises de destempero, que alimentavam o falatério da
vizinhanca.

Para que nao testemunhassem a condicao humilhante vivida no
aconchego do lar, ele jamais convidava os colegas de trabalho para
visita-lo nem ia com a esposa a casa de ninguém. Mesmo sem
conhecé-la, entretanto, as mas-linguas da cadeia comentavam:

— Aqui, canta de galo, fala grosso, preso nenhum faz graca com
ele. Na frente da mulher € um cordeirinho.

Ester tinha uma prima, Emilia, casada com um pintor de paredes
que era muito trabalhador mas que a maltratava quando chegava
bébado, ocorréncia que se repetia com certa regularidade. Nessas
ocasioes, ela corria para a casa da prima, reflgio respeitado pelo
marido por mais alcoolizado que estivesse, nao por medo de Mano
Gordo, sempre ausente, mas pela lembranca do golpe que recebera
na cabeca com um caibro de madeira apanhado por Ester no
quintal, que ele ousara invadir em perseguicao a esposa.

Uma noite, ao chegar do trabalho, Mano encontrou Ester
aplicando uma bolsa de gelo no rosto inchado de Emilia. Ficou
revoltado:

— Esse vagabundo nunca mais vai encostar um dedo em vocé.

O quarto e sala da prima ficava a dois quarteirdes. O pintor
assistia a tv escarrapachado no sofd, com uma cerveja na mao.
Mano chutou a mao que segurava a lata, puxou o revolver e foi
direto ao assunto:

— Olha aqui, seu pau-dagua covarde filho de uma puta, se
encostar um dedo nela mais uma vez, vou estourar teus miolos.

Para dar mais énfase a ameaca, introduziu-lhe o cano da arma
goela abaixo, até fazé-lo vomitar.

Dois meses depois desse episddio, Emilia diria que o marido tinha
se transformado; continuava a beber, mas era uma seda ao chegar
da rua. Estava muito agradecida, s6 Deus para pagar o bem que o
primo fizera.



Mano nao desprezava a retribuicao divina, mas preferia colher
neste mundo as dadivas da gratidao da prima. De soslaio, comecou
a flertar com a moca.

Como o contato entre os dois sempre acontecia com Ester por
perto, o risco era imenso. A proximidade do perigo nao o
amedrontava, pelo contrario, mais Ihe acirrava o desejo.

Num dia de chuva, ao sair da cadeia no fim do expediente, Mano
tomou um susto: a prima o aguardava junto a Portaria:

— Estava de capa e guarda-chuva, com o cabelo molhado,
sorrindo na minha direcao. Fiquei arrepiado.

Comecaram a se encontrar numa kitchenette da Baixada do
Glicério, emprestada por um ex-detento que Mano salvara da morte
nas maos dos companheiros do pavilhdao, no decorrer de um
entrevero no qual o rapaz havia sido injustamente acusado de
delatar a presenca de uma advogada que passara trés dias
escondida na cela do namorado, depois de visita-lo num domingo.

Os encontros amorosos aconteciam duas vezes por semana,
rigorosamente as seis da manha, horario insuspeito em que o dono
do apartamento saia para trabalhar. Passavam uma hora e meia
juntos, no maximo, para nao se atrasarem nos empregos: o dele
num presidio de Guarulhos, o dela numa loja de brinquedos na
ladeira Porto Geral.

Mantiveram essa rotina romantica em segredo durante dois anos,
até Emilia desabafar com uma amiga de infancia, criada na mesma
rua que ela. Confidenciou que estava apaixonada, mas que nao era
feliz, vivia martirizada por trair a confianca da prima que tanto a
ajudara.

A amiga intima aconselhou-a a lutar pela felicidade que nao
encontrara no casamento com o pintor, mas escondeu que também
atravessava um momento delicado: havia descoberto que o marido
era infiel.

Dias mais tarde, a amiga viu Ester na feira carregando duas
sacolas pesadas e se ofereceu para ajuda-la.

A noite, quando Mano voltou do trabalho, encontrou a esposa
sentada na poltrona da sala, em siléncio, com a luz apagada.



Perguntou pelas criancas, ela respondeu que tinham ido dormir na
casa da tia, para que os dois pudessem conversar a sos.

Com a maior tranquilidade do mundo, disse que estava a par de
tudo e que se separariam, mas que nao guardaria magoas nem
causaria problemas desde que ele confirmasse a historia.

Mano considerou a oportunidade perfeita para por um fim a vida
que levava ao lado da mulher briguenta. Nao suportava mais o mau
génio e a gritaria diaria:

— A seu lado eu conheci o inferno. Aqui em casa até o cachorro
manda mais e recebe mais carinho do que eu. Vocé queria 0 qué?

— Com tanta mulher no mundo, por que justamente a minha
prima?

— Porque ela é bonitinha, carente e estava mais a mao.

Mais tarde, os amigos reconheceriam que ele foi imprudente ao
cutucar a onga com vara tao curta. Ester enfiou a mao embaixo da
poltrona, agarrou a faca e pulou em cima dele.

Foram duas facadas no abdomen.

Ficou quinze dias internado no Hospital do Servidor, perdeu mais
de um metro de intestino, mas nao denunciou a mae de seus filhos:
inventou que o ferimento resultara de uma tentativa de assalto na
porta de casa.

Quando recebeu alta, foi morar com uma irma. Nao voltou para a
companhia de Ester nem casou com Emilia:

— Resolvi dar um tempo com as mulheres.

Mas o pior, dizem os colegas da cadeia, foi que:

— A ex-mulher nao ficou contente. Comecou a dar para todos os
amigos dele.



Shirley, o estelionatario e seu Silva

Seu Silva era um carcereiro circunspecto que nao dava pretexto
para intimidades. De sua vida os colegas sabiam que era casado
com dona Esmeralda, tinha uma filha na faculdade, e nada mais.

Uma tarde, ele apareceu na chefia do pavilhao Sete para pedir
um favor:

— Vocés tém um rapaz preso por estelionato, casado com uma
senhora que me pediu ajuda. Diz que o marido nao é do crime. Da
para fazer alguma coisa por ele?

Vilmario, funcionario do Sete, que admirava a retiddao de carater
e a carreira exemplar de seu Silva, respondeu que poderiam coloca-
lo na copa dos funcionarios, posto disputado por dar acesso aos
alimentos e a boa vontade dos funcionarios para abreviar a estadia
atras das grades.

Durante as visitas do domingo seguinte, Vilmario encontrou o
estelionatario conversando com a mulher no patio do pavilhdo:

— Senhora, porra nenhuma. Era uma loira gostosa, com uns
peitos enormes e uma bunda monumental.

Um companheiro de plantao comentou:

— Vilmario, seu Silva esta comendo essa mulher e deu um
chapéu em vocé com a histéria do marido.

Fosse qualquer outro, Vilmario se renderia a evidéncia, mas
duvidou no caso de seu Silva, homem de principios morais rigidos,
que em tantos anos de trabalho jamais tivera um deslize.
Justamente ele cometeria o erro primario de envolver-se com
mulher de preso?

Ele nao sabia que seu Silva estava prestes a viver um drama. A
mulher do estelionatario se chamava Shirley, garota de programa
que morava com o amante havia menos de seis meses, embora



dissesse para o carcereiro que era secretaria de uma firma e que
estavam casados fazia cinco anos.

Depois do contato inicial com seu Silva, intermediado por uma
conhecida de ambos, Shirley procurou-o na fabrica de tecidos em
que ele exercia o cargo de chefe de seguranca. Trazia uma camisa
de presente, em agradecimento a ajuda prestada ao marido.

Pela duracao da conversa e pelo nimero de vezes que ela tocou
em seu braco, seu Silva houve por bem ficar na defensiva,
desconfiado de que a moca nao estava interessada apenas no
destino do consorte.

A essa visita a fabrica seguiram-se outras, nas quais ela nem
tocava no nome do marido. Nos dias em que nao aparecia,
telefonava para a sala dele. Por tras, a turma da seguranca fazia
piada e comentarios maldosos.

Ele chegou a pedir que ela nao ligasse nem aparecesse mais, nao
estava certo aquele relacionamento entre um guarda de presidio e
a esposa de um detento. Mas deve té-lo feito sem convic¢ao; o
interesse de uma jovem sedutora como aquela havia despertado
nele uma jovialidade adormecida desde os tempos de solteiro.

Uma noite ela veio de cabelo solto e saia curta. Contou que tinha
rompido com o estelionatario para viver um grande amor com seu
Silva, o homem mais integro e bondoso que conhecera desde a
morte do pai.

Assim que Shirley foi embora, o subchefe de seguranca nao se
conteve:

— Chefe, desculpe a petulancia, mas o senhor devia comer essa
mulher de uma vez. A vida é uma so.

A vida é uma so. A frase martelou a cabeca de seu Silva por mais
de uma semana. Passava os dias atormentado:

— Aos 55 anos, tinha cabimento me meter num bed desses?
Estava na cara que ia terminar mal. Mesmo assim, fraquejei: fui
com ela para o motel.

No dia seguinte, foi chamado na portaria da cadeia. Ela estava a
espera.

— Fiquei bravo. Como ela tinha coragem de aparecer por 18?



Shirley se desculpou, mas nao podia conter seus sentimentos
depois da noite maravilhosa que haviam passado. Zangado, ele
explicou que ir a cadeia nao era 0 mesmo que visita-lo na fabrica.
Poderia prejudica-lo.

Na noite seguinte, ela apareceu na fabrica. Seu Silva pediu para o
porteiro dizer que estava em reuniao, sem possibilidade de sair.

Quando o turno terminou, as seis da manh3, ele pegou o fusca no
estacionamento dos funcionarios, com a intencao de ir para a
cadeia. Ao cruzar os portoes da fabrica, no entanto, foi avisado pelo
porteiro de que uma moca o esperava desde a noite anterior.

Seu Silva ficou assustado:

— Que loucura era aquela? Passar a noite ali? Senti que aquela
mulher ndo era normal, que ia me perseguir, sabe |a Deus com que
intencao.

Deixou que ela entrasse no carro, para explicar-lhe que tinha
familia, uma carreira no funcionalismo e um passado irrepreensivel.
Nao estava disposto a abrir mao de tudo o que conseguira, por uma
simples aventura. Uma noite na cama nao dava a ela o direito de
andar atras dele. Pediu por favor que nunca mais o procurasse.

— Ela caiu num choro que nao acabava mais. Depois pegou na
minha mao, falou que estava apaixonada e que nao descansaria
enquanto eu nao fosse dela. Minha vida virou um inferno.

Shirley aparecia, nos momentos mais inesperados, na fabrica, na
cadeia, na esquina da casa dele. Nas poucas noites de folga que
passava em casa, o telefone nao dava sossego; quando atendiam,
emudecia. Todas as vezes que ele se cansava de fugir e tentava
convencé-la a acabar com aquele assédio, ela ameacava contar
tudo para a esposa, a filha e para o diretor-geral da Penitenciaria.
Ele ficaria desmoralizado em casa e no trabalho.

Uma noite, assistia a televisdo com a esposa enquanto a filha
conversava no telefone. Quando a menina desligou, a mae
perguntou com quem tinha falado por mais de quarenta minutos:

— Com a Shirley, uma colega que acabou de entrar no curso de
inglés.

Seu Silva perguntou como era ela. O perigo chegava perto da
filha.



— Perdi a cabeca. Pensei em dar cabo da vida dela, antes que
destruisse a minha. Um tiro s6 e todos os problemas estariam
resolvidos.

Foi salvo por Vilmario, que o acaso fez encontrar na saida da
cadeia. Impressionado com o semblante carregado do colega,
Vilmario perguntou o que havia e ofereceu ajuda. Seu Silva
convidou-o para um café no bar.

O amigo escutou a historia inteira. Quis saber quantas vezes
estiveram no motel. Ao ser informado de que tinha sido apenas
uma, concluiu:

— O bagulho é tragico.

Quando seu Silva revelou estar prestes a cometer um desatino, o
companheiro interrompeu:

— E se der errado? Um homem do seu calibre passar para o lado
de 18?

Em seguida fez uma analise da situacao:

— Qual é a forca dessa maluca? E contar para sua familia e
arruinar sua reputacao na cadeia. Se o senhor tomar a iniciativa de
admitir o erro para o diretor-geral e para a sua esposa, acabou a
chantagem.

Seu Silva resolveu comecar pela tarefa menos espinhosa. Pediu
para ficar a sos com o diretor-geral e revelou o que acontecia.

O diretor foi solidario:

— Vocé errou duas vezes: nao podia ter se envolvido com uma
mulher dessas e muito menos enfrentar essa barra sozinho.

Levou trés dias para ter coragem de falar com dona Esmeralda.
Morto de vergonha, descreveu a trama em que estava envolvido.
Quando terminou, ela estava serena:

— Vocé ja pagou caro pela besteira que fez. Sou sua mulher,
nesta hora estou do seu lado. Quando tudo acabar, veremos como
as coisas ficam entre nds. Agora, vamos a delegacia dar queixa
dessa mulher.

Seu Silva insistiu em ir sozinho, o problema era dele, ficaria muito
envergonhado na presenca da esposa, mas dona Esmeralda nao
arredou pé.



Foram a uma delegacia dirigida por um amigo do diretor-geral da
Penitenciaria. O escrivao registrou a queixa e o delegado disse que
convocaria a moca para prestar depoimento.

Shirley ainda telefonou duas vezes, antes de parar com a
perseguicao.



A cachaca

— Mal encosto no balcdo, ja vem o bem-estar. No primeiro gole
de conhaque saio voando do inferno para o paraiso.

Assim descreveu a sensacao que lhe trazia o bar no fim do
expediente um moreno alto, jovem ainda, que dava plantao no
setor do Amarelo com um pedaco de cano nas maos, para la e para
ca, o tempo todo, dois anos mais tarde afastado para tratamento
psiquiatrico no Hospital do Servidor.

As cadeias sao ambientes cinzentos, mesmo que nao estejam
pintadas dessa cor. A presenca ostensiva das grades, das trancas e
o som de ferro das portas quando se fecham oprimem o espirito de
forma tao contundente, que em mais de vinte anos jamais
encontrei alguém que dissesse sentir prazer quando entra num
presidio. Ao contrario, a sensacao de alivio ao cruzar o portdao que
da acesso a rua é universal.

O conforto de ficar livre da opressao ao sair nao desaparece com
a repeticdo da experiéncia; ainda hoje o sinto, sensacao
compartilhada por todos os funcionarios que conhego.

E nessa hora, depois do dever cumprido, antes de encarar a
conducao lotada, os problemas familiares, os apertos financeiros e,
muitas vezes, o mau humor da esposa insatisfeita, que o salto para
0 paraiso no outro lado da rua fica irresistivel.

Nesse contexto estao reunidas as condicbes que 0s especialistas
definem como fatores de risco para o alcoolismo. Sao tantos os
casos de colegas afastados por problemas dessa ordem, que o0s
demais aprenderam a nao recrimina-los; aceitam a fragilidade do
companheiro como inerente a insalubridade da profissao.

Numa tarde de atendimento no pavilhao Oito, situado nos fundos
da Detencdo, da porta da enfermaria vi que dois funcionarios



cruzavam o patio interno amparando um colega. Um deles, a
direita, agarrava-o pela parte de tras do cinto da calca, enquanto, a
esquerda, o outro caminhava tao colado a ele que pareciam formar
um corpo Unico. A distancia, a impressao era de que amparavam
alguém muito doente.

Quando atravessei o patio para saber do que se tratava e se
podia ajudar, foram evasivos: 0 rapaz que tinham acabado de
acomodar num sofa rasgado era vitima de uma pequena indigestao
que ficaria curada assim que ele descansasse algumas horas,
diagndstico desmentido pelo cheiro de &lcool que exalava dos
pulmodes do bébado. Como haviam conseguido passar pelo portdao
de entrada e pela sala de Revista com o rapaz naquele estado, sem
que ninguém os barrasse?

Descontados os casos mais dramaticos de dependéncia, muitos
fazem uso regular do alcool como relaxante e antidepressivo, passo
inicial para o consumo compulsivo. Ndao é que a profissao atraia
pessoas com tendéncia a desenvolver alcoolismo, quase todos eram
abstémios ou bebiam muito pouco antes do emprego na cadeia.

Nao sao homens de bebidas fracas, cachaca e conhaque sao as
preferidas; cerveja para eles é quase um refrigerante. Acompanha-
los é tarefa ingldria, sao resistentes.

Um funcionario daquela época resumiu sua opcao pela cachaga:

— O que adianta o cara beber uisque, champanhe, vodca, vinho,
bebidas caras, se, quando fica bébado, todo mundo xinga de
pinguco?

Valdemar, ainda solteiro aos 64 anos, quase todos vividos ao lado
do irmao mais velho, na companhia de coelhos, patos e outras
aves, entre as quais um papagaio que manda as visitas tomar no
Cu, na mesma casa arborizada em que nasceram no Chora Menino,
ao descrever um fim de semana anos atras disse que tinham
esvaziado um garrafao aberto na sexta-feira. Fiquei assustado:

— E demais, Valdemar, sao cinco litros de pinga; mais de um litro
e meio por dia.

Reagiu quase ofendido:

— Mas nao tomei sozinho. Fui eu e 0 meu irmao.



Meses mais tarde, com o propdsito de mostrar que ele estava a
caminho da cirrose, convenci-o a colher sangue para as provas de
funcdo hepatica e pedi que levasse os resultados até meu
consultério, para adverti-lo em tom formal. A estratégia foi
malsucedida, o figado estava impecavel, nem o mais leve sinal de
hepatite alcodlica.

No inicio dos anos 1990, nas primeiras vezes que me reuni com
eles depois do atendimento, fiquei impressionado com a
comparacao: enquanto eu tomava um copo de cerveja, bebiam uma
dose de cachaca. Quando eu parava, ainda pediam a saideira, que
geralmente precedia a antepenultima. Nao obstante, o transeunte
que os visse a caminho de casa jamais imaginaria quanto haviam
bebido.

Resisti por muitos encontros antes de aderir a cachaca, bebida
para mim definitivamente ligada ao alcoolismo, preconceito
dominante naquele tempo. Iniciei com a timidez das donzelas
hesitantes, dando pequenos goles no copo dos companheiros de
mesa, pratica de principiantes considerada abominavel entre
apreciadores profissionais. Quando sugeriam que pedisse logo uma
dose inteira, eu quase me horrorizava.

Para minha surpresa, quando decidi acompanha-los verifiquei que
bebia até menos do que antes. Eles tinham razao ao dizer:

— Cerveja o cidadao toma um copo atras do outro, feito guarana.
Cachaca impde respeito, precisa ir devagar, medir as
consequéncias.

Com regularidade, temos mantido a rotina de nossos encontros a
cada duas ou trés semanas, quase sempre a noite, em bares e
restaurantes de bairro ou do centro antigo de Sao Paulo. Como os
participantes se conhecem desde a época do Carandiru, o prazer
que a oportunidade de rever os velhos amigos nos traz explica a
assiduidade a essas reunides, que se repetem ha mais de vinte
anos.

De minha parte faco qualquer sacrificio para estar presente,
gosto de ouvir como enfrentam as adversidades cotidianas, como
resolvem os problemas familiares, as histérias que contam, a
descricao das situacoes nas quais correram risco de perder a vida,



0s comentarios sobre os atos de heroismo e de perversidade que
testemunharam. Homens maduros, com muitos anos de profissao,
falam com tristeza da decadéncia do Sistema Penitenciario
instalada por ocasiao do massacre do pavilhao Nove, marco
historico a partir do qual as faccoes criminosas adquiriram um poder
de mando que eles jamais teriam admitido no tempo em que
comandavam os presidios.

Nessas horas que passamos juntos, tento nao perder uma frase,
um gesto, uma expressao idiomatica; procuro aprender o maximo
que posso. Nao consigo sequer imaginar quem seria hoje sem o
privilégio dessa convivéncia, sem privar da amizade sincera de
homens que dao valor a palavra, a companhia dos amigos, a
solidariedade, e que viveram aventuras com as quais nem sonha o
comum dos mortais. Mergulho integralmente nesse universo,
consciente da preciosidade que me é oferecida, esqueco os
problemas, as preocupacdes com os doentes, os desencontros, e
me divirto com as gozacdes mutuas que provocam explosoes de
riso em série. Existe prazer espiritual comparavel ao de chorar de
tanto rir?



Sombra

Num feriado combinamos reunir o Conselho nhum almoco no
Feijao de Corda, restaurante nordestino da avenida Cruzeiro do Sul,
proximo a estacao Santana do metr6. Justamente por causa dos
compromissos familiares do fim de semana prolongado, éramos
pouCoS:

Irani, protagonista da batalha do conhaque no pavilhao Sete, 62
anos, casado, pai de quatro filhos, um dos quais faleceu de
leucemia aos 27 anos, avd de uma menina que trouxe a alegria de
volta para a familia, passou os Ultimos trinta anos em contato
direto com a bandidagem, experiéncia que lhe permitird contar
historias pelo resto da vida, sempre entremeadas de interjeicoes
que fazem crescer a tensao dos ouvintes nos momentos mais
criticos da narrativa.

Mavi, 55 anos, pai de uma enfermeira que trabalha em Labrea,
no Amazonas, cabeca raspada a navalha, voz de cantor de dpera,
trinta quilos acima do peso da juventude justificados com a
desculpa de haver passado fome na infancia — flagelo muito pior do
que morrer de ataque cardiaco, em sua filosofia —, trabalhou em
diversos pavilhdes do Carandiru, de onde foi transferido para a
Penitenciaria do Estado, e de 1a para a fungao burocratica atual.

Manoel, baiano de 69 anos, casado, sem filhos, recém-
aposentado por tempo de servico, leitor avido da revista Selecoes,
temperamento circunspecto em contraste com o dos demais, dono
de olhar agudo ao analisar pessoas e situagdes, habilidade
desenvolvida na chefia do pavilhao Cinco, que albergava os jurados
de morte.

AraUljo, 68 anos, jardineiro por diletantismo, casado em segundas
nlpcias com dona Cida, funciondria do Forum de Guarulhos, ja



apresentado no inicio deste livro como um dos responsaveis por
impedir que o massacre do Nove chegasse ao Oito.

Valdemar, funcionario que chefiou o Departamento de Esportes
do Carandiru durante muitos anos, organizador de meu trabalho
com o0s presos na Detencdao e na Penitenciaria, 64 anos, solteirao,
barba branca sem aparar e camisa com o segundo botao aberto
para expor os colares, os patuas e os santos de sua devocao.

Sombra, 57 anos, casado, pai de trés filhos, técnico de som de
riso facil que conheci ha mais de dez anos numa gravacao para o
Ministério da Salde. Nesse dia, estdvamos num momento de
siléncio completo no estudio, prontos para gravar, quando o ouvi
sussurrar para o assistente de camera: “Argemiro, vocé gosta de
veado?”. O assistente respondeu que nao, e ele resmungou: “Eta,
raca desunida”. Dias mais tarde, Sombra me pediu para conhecer o
Carandiru, e nao desgrudou mais da gente. Gozador nato, treinado
entre os sambistas da Camisa Verde e Branco, foi aceito pelo grupo
como se fosse colega de trabalho.

A conversa comecou com Mavi reparando que a barba de
Valdemar estava mais crespa; queria saber se havia feito
permanente num saldao de beleza da rua Voluntarios da Patria.
Depois de alguma hesitacao, Valdemar descreveu a noite anterior
em companhia de um amigo num inferninho da zona norte, que
terminou sem que ele lembrasse quem o trouxera para casa e sem
que tivesse a menor nocao de quem fizera em sua barba as
trancinhas tao dificeis de desembaracar.

Seu Manoel relatou que havia pedido contagem do tempo de
servico para aposentar-se e mudar com a esposa para sua cidade
natal na Bahia. Quando perguntei se nao estranharia viver num
lugar pequeno depois de tantos anos em Sao Paulo, respondeu que
estava cansado da cidade grande, que no interior encontraria paz...
Irani o interrompeu:

— Quantos anos vocé tinha quando chegou da Bahia?

— Quinze.

— Mané, justamente nessa época meu pai aconselhava: “Meu
filho, por que vocé nao da um pulo na Estacao do Norte, para comer
um baianinho desses que desembarcam em Sao Paulo?”.



— Irani, deixa de ser imbecil.

— Nao fica ofendido, meu, nao estou afirmando que comi vocé.
Nem sei, foram tantos...

A medida que subia o teor alcodlico do grupo, todos falavam e
riam, com excecao de Sombra, sentado a cabeceira da mesa.
Araujo foi o primeiro a chamar sua atencao:

— Sombra, que sorumbatismo é esse?

— Deixa pra 13, normal.

— Normal? O normal seu é encher o saco dos outros. Vocé esta
mais calado que papagaio novo.

Sombra insistiu que estava bem, apenas um pouco cansado da
noite maldormida por causa da gravacao de um comercial, mas nao
convenceu ninguém. Diante das hipdteses mais infames levantadas
pelos presentes para explicar a tristeza do companheiro, parte
substancial das quais punha em duavida sua masculinidade, ele
preferiu explicar a razao do mutismo:

— A casa caiu. A Vera me mandou embora.

Os comentarios foram variados: “Até que enfim”; “Finalmente,
uma atitude sensata”; “Mesmo sem saber o motivo, dou razao
integral para ela”; “Passou o mico para a frente”.

Sombra pediu que nao brincassem, estava deprimido. Separar-se
da companheira de tantos anos era um drama pessoal que nao
deveria servir de tema para chacota. A esposa estava decidida, nao
queria mais vé-lo, que o desavergonhado ndo se atrevesse a voltar
porque daria com a cara na porta, que viesse no dia seguinte
buscar a mala com as roupas que ela deixaria no terraco do lado de
fora e desaparecesse.

Ele nao lhe tirava a razao:

— Tenho sido ingrato com ela. Eu analisei que sou cachorro
criado na rua, que nao presto, e que talvez seja tarde para me
emendar.

Com ar consternado, Aradjo avisou que mais um pouco cairia em
prantos. Manoel sugeriu que o enxotado passasse a noite na casa
de Valdemar, que havia perdido o irmao meses antes. Em tom
solidario, Valdemar disse que amigo dele nao ficava ao relento, mas
que sé dispunha da cama de solteiro em que dormia, limitacao



considerada irrelevante por unanimidade: a previsao era de noite
fria.

Quando seu Manoel quis saber o porqué da separacdao, Sombra
explicou que a esposa havia lido uma mensagem que ele recebera
no celular, inadvertidamente deixado sobre a mesa da sala.

Com a concordancia ruidosa dos demais, Mavi foi enfatico:

— Negao, como vocé da uma mancada dessas? Que amadorismo.
De lobo de esquina virou pequinés de apartamento?

Em tom afetuoso, Irani disse que tinha a solucao para as agruras
do conquistador trapalhao:

— Toma chumbinho, mas nao exagera na dose. Vai parar no
Pronto-Socorro do Tatuapé passando mal. Ela vai te visitar cheia de
remorsos, chora e te perdoa.

Mavi tinha sugestdao melhor. Iria até a casa de Sombra, convidaria
a esposa enraivecida para jantar, ofereceria um ombro amigo e a
levaria para o motel. Na saida, o marido surpreenderia o casal. O
flagrante a deixaria em posicao fragil, ndo teria alternativa senao
aceita-lo de volta.

A consternacao do companheiro expulso de casa nao sensibilizou
os amigos, empenhados em propor solugdes mirabolantes para
mitigar seu sofrimento. As tantas, eu me lembrei de perguntar o
contelddo da mensagem-pivo da desavenca.

Sombra disse que nao vinha ao caso, mas, diante da insisténcia
da plateia, foi forcado a revelar:

— "Bebé, te espero no bar da Chica”.

A surpresa despertou a agressividade do grupo:

— Bebé? Um negao desse tamanho?

Araujo foi o Unico compreensivo:

— E um tipo romantico. Tem um Morumbi cheinho de amor para
dar.

Provavelmente com a intencao de aplacar a ira coletiva, o tipo
romantico confessou:

— O pior de tudo vocés ndao sabem: nao tive nada com a moca.
Foi uma relacao platonica.

A reacao dos circunstantes foi péssima. Tive a impressao de que
irlam lincha-lo. Foi chamado de burro, incompetente, imbecil,



laranja, gala de porta de botequim e outros nomes impublicaveis;
para eles, amor platoénico era coisa de grego que dava a bunda. No
fim, Sombra reconheceu com humildade:

— Vocés tém razao. Eu sou muito frenesi e pouco orgasmo.

Agora com mais énfase, Irani repetiu a sugestdao do chumbinho e
Mavi a do motel. Aradjo o aconselhou a dizer para a esposa que
fora apenas mais uma vitima da triade de condicoes fatais para o
adultério masculino: cara cheia de cerveja, mulher gostosa
provocando e amigo safado dando mau conselho.

Pagamos a conta, levantamos e caminhamos para a saida. Antes
de atravessarmos a porta, Sombra se dirigiu ao grupo em tom
melodramatico:

— Vou pedir um favor daqueles que sé se pede para os amigos
mais queridos: vamos comigo para casa, chegando com vocés ela
nao tera coragem de me deixar do lado de fora.

O pedido causou revolta: “Amigo querido, eu?”; “Fazer um papel
desses, to fora”; “Eu 1a sou consultor sentimental de vagabundo?”;
“"De onde vocé tirou que eu sou seu amigo?”; “Negdo, pode me
mirar, mas me erra”. Araljo sugeriu que ele comprasse um galo
preto, cinco charutos, tigela com canjica, cachaca e fizesse um
despacho de encruzilhada na serra da Cantareira.

No fim prevaleceu a empatia que une os homens, sem distincao
de raca ou credo, na hora de socorrer o amigo infiel a esposa.

Sombra mora na Vila Carioca, num sobrado com o terraco da
frente cercado por grades altas, como é usual na periferia. Junto a
porta de entrada estavam a mala de roupas e a caixa com o
equipamento de som usado por ele no trabalho.

A esposa atendeu a campainha. A surpresa em seu rosto na
janela foi indisfarcavel. Hesitou por alguns segundos, sem graca,
até vir para o portdo. Cumprimentou todos menos o marido.
Entramos pouco a vontade e nos sentamos na sala.

Com ar de crianca apanhada em travessura, Sombra se
aproximou de mim:

— Doutor, ela respeita muito vocé. Uma palavra sua pode colocar
o trem nos trilhos.



Vera coava o café. Para que ninguém nos ouvisse na sala,
encostei a porta da cozinha e disse 0 que me pareceu menos
constrangedor:

— O Sombra pode ter todos os defeitos, mas ele nao teve
nenhuma intimidade com essa moga. Para nds ele ndao mentiria.

Ela me olhou de frente:

— Acredito no senhor.

Depois, queixou-se do comportamento do marido. Estava
magoada.

Quando voltei para a sala, Irani voltava a carga com a historia do
envenenamento com chumbinho como estratégia para conseguir o
perdao da esposa:

— Vai por mim, maluco, que o bagulho & louco. Ja passei por isso
e sobrevivi.

Nesse momento alguém deu por falta do Valdemar. Nao estava
na cozinha nem no quintal; para a rua nao poderia ter ido sem
passar pelos que estavam na sala. Sé se tivesse subido para os
quartos. Vera foi ver. Num instante, estavamos todos a procura
dele. Mistério.

— Evaporou junto com o alcool — alguém disse.

Faziamos essas conjecturas quando Mavi gritou do lavabo:

— O que vocé esta fazendo aqui, meu?

Eu o havia procurado no lavabo, mas nao olhei atras da porta,
local em que Valdemar se encontrava em pé, mudo, com o olhar no
infinito, catatonico. Nao foi facil mové-lo do lugar.

O incidente desanuviou o clima e nos despedimos do casal
estremecido. O quase ex-anfitrido veio até a porta para agradecer.
Mavi voltou a oferecer seus préstimos:

— Se precisar, estou a disposicdo, mas nao esqueca de
surpreender a gente na saida do motel. Ndo me apareca na
entrada.

Sombra disse que nao tinha nascido com cabeca para carregar
ornamentos. Irani advertiu-o:

— A ética minha é o seguinte: um homem sem chifre € um
homem indefeso.



O inferno de Joyce

A Casa de Detencao era um verdadeiro coracao de mae.
Funcionava como valvula de escape do Sistema, sempre pronta a
dar vazao as tensdes provocadas pela superpopulacao nos distritos
policiais e nas cadeias do interior e da capital. Pelos portoes
entravam em média quarenta a cinquenta detentos por dia, nimero
em geral maior que o de libertacdes. Eventualmente, chegavam
cem ou mais.

Era s6 haver rebelido numa delegacia ou em qualquer presidio
para os presos serem transferidos para 1a, muitas vezes em plena
madrugada. Arranjavam-se como podiam na Triagem Um, no térreo
do pavilhao Dois, cela de oito metros por quatro, espalhados pelo
chao em colchonetes de espuma enrijecidos de tanto uso ou sobre
pedacos de papelao surrado.

No dia seguinte eram levados para a Triagem Dois, no terceiro
andar, de dimensdes mais amplas mas insuficiente para albergar os
oitenta homens que para la eram encaminhados, nos dias de
lotacdo maxima.

Os contraventores que os policiais prendiam nas ruas iam parar
na carceragem das delegacias da capital ou nas cadeias do interior,
construidas para abriga-los enquanto prestavam depoimento para
instruir a fase inicial do processo. A escassez cronica de vagas nas
penitenciarias que deveriam recebé-los, no entanto, tornava
prolongada essas estadias temporarias.

Eram lugares insalubres, muitas vezes sem janelas nem
instalacdes sanitarias dignas desse nome, guardados por
investigadores e escrivaes de policia sem o menor preparo, boa
vontade ou vocagcao para a carceragem. A falta de sol e de
arejamento fazia a festa das sarnas, percevejos, baratas e



mosquitos, pragas que infestam os carceres desde os tempos
medievais. O confinamento mal ventilado criava condicdes ideais
para a disseminacao da tuberculose, endémica nas prisoes
brasileiras desde o Império.

Em Retrato do artista quando jovem, James Joyce se refere a um
dos mais tenebrosos aspectos do inferno, descrito pelo padre Arnall
ao pregar as criancas no colégio: “Meus caros pequenos irmaos em
Cristo [...]. O inferno é uma prisao estreita, escura e malcheirosa, a
residéncia de demonios e almas perdidas, no meio de fogo e
fumaca... L3, em virtude do grande niumero de condenados, os
prisioneiros sao empilhados em suas celas terriveis, cujas paredes
dizem ter 4 mil milhas de espessura: os condenados ficam de tal
forma espremidos que [...] nao conseguem sequer remover do olho
um verme que o aflija”.

Nao fossem o fogo e a espessura das paredes, a descricao cairia
como uma luva para os xadrezes superlotados dos distritos e das
cadeias dos anos 1990, situacao que ainda persiste em muitas
delas. Tantos eram trancafiados nesses cubiculos insalubres que
nao havia espaco para deitar ao mesmo tempo. Conheci celas em
que os ocupantes eram forcados a dormir em rodizio: a cada oito
horas, um terco dos homens deitava enquanto os demais passavam
as dezesseis seguintes em pé, colados uns aos outros,
forcadamente quietos para nao acordar os companheiros.

Um dos episddios mais infelizes da histdria das prisdes brasileiras
ocorreu em fevereiro de 1989, quando houve um inicio de motim no
420 Distrito Policial, situado no Parque Sao Lucas, zona leste de Sao
Paulo, local em que estavam encarcerados 63 homens em xadrezes
com capacidade para 32. Com o intuito de puni-los e de evitar que
os disturbios prosseguissem, os policiais enjaularam cerca de
cinquenta presos numa cela-forte de um metro por trés, no interior
da qual jogaram gas lacrimogéneo: dezoito homens morreram
asfixiados.

Na Detencao dos anos 1970 havia celas de castigo exatamente
nessas condicdes, escuras, com um sO vaso sanitario para mais de
vinte pessoas. Duas vezes por semana, O carcereiro abria o
cadeado para o banho coletivo, oportunidades Unicas para esvaziar



os intestinos, ja que, por medida higiénica adotada pelos préprios
presos, o vaso do xadrez s6 podia ser usado para urinar, ainda
assim somente nas trocas de turno, a cada oito horas. Pobre
daquele que num aperto fisioldgico desrespeitasse essas regras.

No térreo, em frente a gaiola de entrada do pavilhdao Quatro,
havia uma pequena ala chamada de Masmorra, com acesso fechado
por trés portdes, num dos quais uma placa alertava ser
expressamente proibida a entrada de qualquer pessoa nao
autorizada. Era a area de seguranca maxima da Casa, um conjunto
de oito xadrezes abafados, que davam para uma galeria mantida na
semiescuridao. As janelas das celas permaneciam vedadas por uma
chapa de ferro fenestrada para impedir comunicacao com a parte
externa; a iluminacdo do interior ficava por conta de uma lampada
de sessenta velas, muitas vezes queimada. Olhados através dos
guichés, os homens pareciam fantasmas escuros envoltos numa
bruma espessa de fumaca de cigarro.

Viviam em cada cela quatro ou cinco presidiarios marcados para
morrer nas maos de seus algozes, gente que havia sido condenada
por desobediéncias graves as leis do crime e que nao estaria segura
nem mesmo no Amarelo.

Na prelecao aos pequenos irmaos em Cristo, o padre aborda o
tema da eternidade no inferno: "Imaginem uma montanha de areia
com um milhdo de milhas de altura, indo da Terra até o mais
distante dos céus, com um milhdo de milhas de largura,
estendendo-se até o mais remoto dos lugares, e com um milhdo de
milhas de espessura... € imaginem que a cada milhao de anos um
passaro muito pequeno venha até ela e carregue em seu bico um
mindsculo grdo de areia. Quantos milhoes e milhdes de séculos
passardao até que o passaro leve embora apenas um centimetro
quadrado de areia?”.

Alguém ja disse que “todo problema complexo admite uma
solucao simples; sempre errada”. Lembro-me desse aforismo toda
vez que ouco dizer: “homem preso precisa trabalhar” e que “é um
absurdo vagabundo comer as custas da sociedade sem dar nada em
troca”.



Os iluminados que dizem essas obviedades o fazem com o ar de
Cristévao Colombo ao descobrir a América. Nem sequer lhes passa
pela cabeca a duvida mais imediata: alguém poderia ser contra o
trabalho nas prisoes?

As vantagens sao de tal ordem, que jamais conheci no Sistema
Penitencidrio uma sé pessoa que se opusesse a ideia de criar
empregos nas cadeias. Do mais humilde funcionario ao presidente
da Republica, todos concordam que trabalhar da ao sentenciado a
possibilidade de aprender uma profissao, de fazer um peculio para
ajudar a familia e facilitar a reinsercao na sociedade depois de
cumprir a pena, de afasta-lo dos pensamentos nefastos que a
ociosidade traz, além de melhorar a autoestima, conferir dignidade
e acelerar a passagem das horas.

Tantos sdao os beneficios que cabe a pergunta: por que o trabalho
nao é obrigatério nas cadeias?

Por uma razao simples: impossivel existir empregados sem
empregadores. Todos os diretores de presidio se queixam da
dificuldade de conseguir empresas dispostas a montar oficinas nas
dependéncias da cadeia. As poucas que o fazem oferecem trabalhos
puramente manuais: costurar bolas de futebol, colocar espirais em
cadernos, montar tomadas elétricas, pregar botdes, confeccionar
pequenas pecas de roupa e outras tarefas que nao exigem
formacdo técnica. E pouco provavel que tais atividades formem
profissionais preparados para enfrentar a concorréncia no mercado
de trabalho. A mesma sociedade que se revolta contra a vida ociosa
dos prisioneiros Ihes nega a oportunidade de sair da ociosidade.

A situacdao atual ndao é muito diferente daquela descrita por
Luizdo no tempo das Coldnias Agricolas, em que o preso aprendia a
carpir café para voltar a cidade quando libertado.

Nas penitenciarias e nas cadeias menores ficam por conta dos
presidiarios as tarefas de cozinhar, servir a alimentacao, varrer e
lavar as galerias, auxiliar nas enfermarias, executar reparos e
realizar as demais tarefas necessarias para o andamento da rotina.
E grande o nimero de homens e mulheres encarregados dessas
funcdes, disputadas por eles porque, para cada trés dias
trabalhados, recebem como beneficio um dia de reducao na pena.



Nos Centros de Detencao Proviséria a alta rotatividade dos
detentos diminui ainda mais o interesse dos empresarios em
oferecer-lhes trabalho. Os homens passam o dia a esmo, fumando,
deitados nas camas, sentados no chao ou em rodinhas na quadra
que separa as duas alas de celas. A falta do que fazer torna os dias
interminaveis, como disse Parana, um matador profissional que
conheci no Cadeiao de Pinheiros:

— Aqui, a noite é sem fim e o dia tem sessenta horas.

Sao muitos os que se entregam as drogas para fugir da realidade
do carcere. Fumar maconha faz parte da rotina da maioria, os mais
fissurados ja acendem o primeiro no café da manha; os usuarios
com mais controle fumam para pegar no sono, aliviar as saudades e
a angustia, viver com mais ardor as visitas intimas ou a pratica do
sexo solitario.

A cocaina, droga de uso compulsivo, que traz prazer intenso para
o principiante, cria problemas mais graves para os que cairam na
armadilha do uso repetitivo: paranoia persecutdria, debacle
financeira, perfuracao de septo nasal, dores lancinantes nos seios
da face. Perdi a conta dos usuarios e das usuarias que me pediram
ajuda para escapar desse inferno.

O crack, praga endémica de norte a sul do pais, que infestava as
cadeias nos anos 1990, foi banido do Sistema Penitenciario de Sao
Paulo por ordem da faccao dominante. Tanta gente fumava crack no
Carandiru que, quando um preso negava o0 uso, eu achava que
devia ser mentira. Nunca imaginei que essa droga seria varrida das
prisdes em meu tempo de vida, muito menos que os responsaveis
pela proibicdo seriam justamente os lideres de uma faccdo
envolvida com o trafico nas ruas, depois de concluir que o craqueiro
conturbava a ordem imposta por eles nos presidios a ponto de lhes
prejudicar os negdcios.

Como foi possivel acabar com o crack nas cadeias, enquanto a
sociedade nao é capaz de enfrentar o problema nas ruas?

Por causa da legislacao: as leis do crime nao sao frouxas como as
nossas. Quem for pego fumando crack na cadeia é espancado;
quem traficar morre.



Lidar com a perspectiva de passar anos seguidos trancafiado nos
presidios brasileiros nas condicoes em que eles se encontram é tao
insuportavel, que ninguém admite a possibilidade de permanecer
preso 0Ss anos necessarios para cumprir @ pena até o final. Se
perguntarmos a um condenado a oitenta anos quanto tempo lhe
falta para ganhar a liberdade, ouviremos: “No comeco do ano que
vem estou indo embora”. Se fizermos a mesma pergunta a um
sequestrador que aguarda julgamento, ele dira que sera libertado
em dois ou trés meses por falta de provas, apesar de saber que os
juizes costumam dar penas de quinze a vinte anos, em regime
fechado, para esse tipo de crime.

Levantar da cama todos os dias sem ter nada para fazer, cercado
de grades e muralhas que impedem a visao do horizonte, sem um
instante de privacidade, deve ser enlouquecedor.

Viver aprisionado nesse ambiente um ano depois do outro é
chegar perto da eternidade descrita pelo padre Arnall, que na
prelecao aos pequenos irmaos em Cristo acrescenta mais um dos
flagelos desse inferno: “Eles vivem na escuridao. Lembrem, o fogo
do inferno ndao da origem a luz... E uma tempestade sem fim de
escuridao, chamas e fumaca negra de enxofre, em meio aos corpos
empilhados uns sobre os outros sem sequer uma nesga de ar”.

Uma das vezes em que fui chamado para ver um doente na
Masmorra, o funcionario que me acompanhou pediu que nao
reparasse na desordem, porque um curto-circuito apagara as luzes
do setor e o clima andava t3o carregado que precisdvamos ficar
atentos, preparados para sair depressa ao menor movimento
suspeito.

Quando a ultima porta de acesso foi aberta e a lanterna iluminou
a galeria, um exército de ratos cinzentos interrompeu o jantar e
bateu em retirada. Trés ou quatro deles, tdo graldos quanto
ousados, limitaram-se a correr até a parede do fundo, junto a qual
se postaram imoveis, com os olhos brilhantes a observar nossos
passos. O chao estava forrado de restos de arroz, feijao, pedacos
de ovo frito e de linquica calabresa que extravasaram das
quentinhas atiradas para fora das celas em protesto contra a falta
de luz e a ma qualidade das refeicdes servidas. O cheiro azedo da



comida misturado com o que vinha dos xadrezes era de virar o
estbmago. Quando me reconheceram, as cabecas esgueiradas
através dos guichés comecaram a falar ao mesmo tempo. Pediam
que eu testemunhasse a insalubridade do recinto, a ma qualidade
da comida, e que os ajudasse a conseguir transferéncia para outro
presidio. Reivindicavam com tamanha veeméncia, que parei para
ouvi-los e levei tempo para chegar até o doente sufocado por um
ataque de asma.

Na saida, fui direto para a sala da diretoria. Impossivel nao haver
vagas no Sistema Penitencidario do estado de S3o Paulo para
aqueles quarenta homens.

O diretor, dr. Walter Hoffgen, tirou da gaveta uma pasta com
todas as copias das solicitacdes feitas a Secretaria nos meses
anteriores. Depois acrescentou desanimado:

— As pessoas que morrem de medo de andar na rua vao se
preocupar com esses quarenta infelizes ameacados de morte?

E lamentou a hipocrisia social:

— Depois vem o pessoal da Corregedoria e dos Direitos Humanos
cobrar da gente um tratamento mais digno para o sentenciado. Eu
também gostaria de melhorar, deixar todo mundo bonito, cada um
em sua cela, mas cadé os recursos? No fim, somos nds os
responsaveis pelos maus-tratos ou é a sociedade que despeja os
bandidos aqui e fecha os olhos?

A convivéncia diaria dos carcereiros com essa realidade nao seria
suportavel se trouxessem para o interior das muralhas os
sentimentos que servem de base para as emogdes humanas fora
delas. O fato de manterem o olhar frio diante das idiossincrasias do
mundo do crime, entretanto, nao significa que as experiéncias mais
chocantes lhes passem despercebidas.

Quando detentos armados desfecham o ataque fatal contra um
desafeto, os funcionarios sequem a orientacdo de nao intervir
fisicamente. Desarmados, como enfrentar a flria dos assassinos?

— Nao ha a menor condicao de impedir, € como apartar briga de
cachorro louco.

Apesar das recomendacdes dos superiores, sao muitos 0s casos
de carcereiros que salvaram ladroes da morte certa interpondo-se



entre eles e seus carrascos, apesar do risco. O que os leva a por em
perigo a propria existéncia para garantir a de um desconhecido que
pode ser 0 criminoso que cometeu o mais vil dos atos?

— O senso profissional. A nossa cara é assegurar a integridade
fisica do preso que esta sob a guarda do Estado — diz seu Manoel,
recém-aposentado.

O contato com a violéncia extrema deixa cicatrizes. Odair,
funcionario ja falecido, ao descrever a experiéncia de assistir ao
esfaqueamento de um ladrao surpreendido pelos companheiros
roubando um xadrez alheio, lamentou a persisténcia das imagens:

— Quem esta |13 fora pensa que a gente é insensivel, mas quem
apaga as desgracas da nossa mente? O olhar daquele preso ainda
crianca do outro lado da grade, implorando para que eu o ajudasse,
me atormenta quando menos espero, no trabalho, na tv com meus
filhos, no aniversario do sobrinho. Até quando faco sexo com minha
mulher, ele as vezes aparece.



A tortura

No Brasil, tortura nunca mais! Esse grito de ordem dos ativistas
politicos pode ser menos abrangente do que as palavras sugerem.

Podemos dividir em dois grupos os que condenam a tortura. No
primeiro estdao os que consideram essa pratica ignominiosa por
definicdo, contra qualquer pessoa, em qualquer época ou
eventualidade; no segundo, os que se referem exclusivamente a
violéncia politica empregada contra os opositores das ditaduras de
Getulio Vargas e dos militares que tomaram o poder em 1964.

Enquanto sou solidario com os que a julgam procedimento
inaceitavel, capaz de tornar desprezivel a condicdo humana e
conspurcar a historia das civilizacOes, desconfio da autenticidade
dos que se atém apenas aquela usada por regimes ditatoriais
contra adversarios politicos.

Quando vejo mulheres e homens da minha geracao bradar contra
a violéncia praticada nos poroes do estamento militar, como se as
Forcas Armadas houvessem inventado essa conduta infame, tenho
a impressao de ouvir as mesmas vozes dos que viveram sob 0s
desmandos do governo Vargas ao relatar com revolta as sevicias a
que foram submetidos, sem sequer mencionar a violéncia rotineira
empregada contra a massa carceraria Ssem vOz nem acesso ao
Judiciario.

A verdade é que a tortura como instrumento de vinganca e
intimidacdo tem sido arma utilizada desde os primodrdios da
humanidade, com o propdsito de castigar, punir quem ameaca a
ordem publica e os que afrontam os detentores do poder.

No Brasil, morosa e discricionaria como €, a Justica encontra
enorme dificuldade para condenar os clientes de advogados com
influéncia nos meios juridicos, enquanto o aparato policial é incapaz



de solucionar a maioria dos crimes que ocorrem pelo pais afora.
Ilustram a impunidade brasileira o fato de permanecerem em
liberdade os que assaltam os cofres publicos e a constatacao oficial
de que nossas policias esclarecem menos de 10% dos homicidios
cometidos e uma parcela insignificante dos roubos e assaltos a mao
armada.

O dr. Luiz Felipe Borges, diretor do Carandiru na década de 1990,
tinha em sua sala uma placa de bronze com os dizeres: “E mais facil
um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que um rico ficar
preso na Casa de Detencao”.,

Era um homem espirituoso e experiente. Em mais de vinte anos
nos presidios, os Unicos presos com dinheiro que conheci foram dois
traficantes e um bicheiro, libertados em poucos meses.

A pobreza em que vive a periferia de nossas cidades, o contraste
com a opuléncia dos bem-sucedidos e a certeza de impunidade nao
sao as Unicas causas, mas contribuem decisivamente para a
disseminacdo da violéncia urbana, doenca que se torna epidémica
quando atinge as classes mais desfavorecidas.

Diante de um Estado que nao cumpre o dever essencial de
proteger o cidadao do mal que terceiros possam fazer contra ele, e
sem poder confiar na acao morosa da Justica, a sociedade entrega
de bom grado as forcas de repressdao a tarefa de castigar. Que
razao haveria para esperar anos consecutivos pelo julgamento
formal de um criminoso quando um policial pode executa-lo
sumariamente?

Desaparelhada, com profissionais mal pagos e muitas vezes
despreparados para a funcao, nossas forcas policiais adotaram o
emprego indiscriminado da estratégia mais rapida para punir e
obter confissbes. A tortura, pratica que até recentemente era
generalizada nas delegacias, cadeias publicas e penitenciarias do
pais, ndao foi um instrumento inventado pelas ditaduras, mas
apenas adaptado por elas para atender a seus interesses imediatos.
Pode haver exemplo mais ilustrativo do que a convocacao de um
delegado que chefiava o Esquadrao da Morte na cidade de Sao
Paulo nos anos 1960 para atuar nas dependéncias dos servicos de



Inteligéncia do Exército, locais em que a sevicia fazia parte dos
procedimentos rotineiros?

A tortura como instrumento de dominacao, vinganca e controle
social esta entre nds desde os tempos dos pelourinhos em praca
publica. Ao contrario da empregada contra os intelectuais de classe
média em época de ditadura, que vem a publico e nos causa
justificada revolta, sempre fizemos vistas grossas aquela
perpetrada sistematicamente contra os andnimos que vao parar nas
delegacias e nas cadeias.

O aspecto mais odioso das ditaduras é o cerceamento dos
direitos individuais. Sem eles, todos ficam a mercé da violéncia do
Estado, nao apenas os que ameagam o poder dos governantes por
meio de atividades politicas. O autoritarismo dos ditadores
contamina de cima para baixo todos os escaldoes encarregados de
manter a ordem publica, do ministro da Justica ao escrivao de
policia, ao soldado da pm, ao carcereiro e ao guarda de transito.
Nas delegacias, nas cadeias e nas ruas, bandidos, profissionais do
sexo, travestis e pessoas comuns detidas sob qualquer suspeita
nunca apanharam tanto quanto na época da ditadura militar.

Em 1989, quando cheguei no Sistema Penitenciario, bater em
presos ja havia deixado de ser pratica corrente, mas ainda
apanhavam na calada da noite os suspeitos de conhecer segredos
sobre fatos que poriam em risco a seguranca da cadeia: a posse de
um revolver, a construcao de um tunel ou um plano de fuga, os que
desrespeitavam funcionarios e os que maltratavam o companheiro
com requintes de sadismo.

Como as regras eram claras, parecia haver um acordo tacito
entre agressores e agredidos, de modo que a agressao nhao
provocava revoltas coletivas.

Se um detento tentava fugir disfarcado de mulher em dia de
visita, escalar a muralha com uma corda improvisada ou passar
despercebido pela Portaria em meio a um grupo de visitantes, os
carcereiros consideravam que a tentativa havia sido “na moral”,
merecedora dos trinta dias de praxe na cela conhecida como
Isolada, mas nao de uma surra, porque:

— A cara do preso é fugir, a nossa é impedir.



Se, no entanto, a tentativa envolvesse faca, arma de fogo ou
violéncia contra qualquer funcionario, era outra histodria:

— Antes de ir para o castigo, a gente administrava um
corretivozinho — como disse seu Araujo.

No passado, o corretivozinho tradicional era aplicado com canos
de ferro, apetrecho que nao poderia ser identificado como
instrumento de tortura, em caso de fiscalizacao. Para nao ficar com
vergoes na pele, o preso recebia estocadas com a ponta do cano.

Nos casos mais graves entrava em acao o pau de arara,
acompanhado ou nao de choques elétricos, administrados depois de
se “empapelar” o detento, isto &, enrola-lo em tiras de pano para
nao deixar marcas. Havia o entendimento tacito de que jamais se
deveria dar um tapa na cara, agressao considerada
desmoralizadora e ofensiva ao extremo.

Outras formas de tortura eram aplicadas sem que o carcereiro
encostasse a mao no preso, como no caso de dois rapazes detidos
como suspeitos de estuprar uma moca e que o chefe do pavilhao
fez desfilar pelados, rebolando pela galeria, com o pénis e o saco
escondidos entre as pernas, espetaculo que contou com a
participacao ruidosa dos demais detentos, aquela hora da noite
trancados em suas celas. Assim que se abriram o0s xadrezes na
manha seguinte, os dois foram currados pelos companheiros.

Um dos carcereiros que fez parte de um grupo encarregado de
extrair confissoes nos anos 1970 disse que, no tempo dele,
dispunham até dos préstimos de um preso-ator.

A noite, depois da tranca, iam buscar os suspeitos nas celas para
coloca-los em fila na porta de uma das salas do térreo do pavilhao;
no meio deles, o ator. Dois carcereiros saiam da sala e
perguntavam um ao outro:

— Quem vai ser o primeiro?

Na fila o ator dizia:

— Senhor, qual é o problema? Por que nds estamos aqui?

Era o pretexto:

— Se vocé nao sabe, vai ser o primeiro a descobirir.

Fechada a porta, comecava uma gritaria assustadora.



O segundo a ser chamado era sempre o principal suspeito.
Quando ele entrava, a cena era de filme de terror: da caixa de
eletricidade desciam dois fios que vinham até o meio da sala; num
canto, caido sob a mesa, o ator transfigurado tinha espasmos
ritmicos nos bracos e nas pernas e espuma de saliva na boca.
Poucos resistiam:

— A encenacao era para nao ter que dar choque de verdade.
Quando viam os fios, eles ja diziam: “Espera ai, senhor, vamos
trocar uma ideia”.

Quanto aos que ainda assim se negavam a cooperar:

— Desistiam depois dos primeiros choques. Nao havia quem
aguentasse.

Depois de atender meia dizia de pedidos para participar desses
interrogatdrios, o carcereiro que contou essa histdria se retirou do
grupo:

— Enquanto era para descobrir onde estava escondido um
revolver, quem ia matar quem ou a abertura de um tinel, eu ajudei.
Agora, quando comecaram a bater para alcaguetar funcionario e a
bater por qualquer bobagem, eu disse que nao podia ficar até mais
tarde porque minha mulher andava com o sistema nervoso abalado.

Por incrivel que parega, 0os presos contavam que essas agressoes
nao se comparavam as sofridas nos distritos policiais:

— Apanhar aqui é brincadeira de crianca. Um ou outro que toma
um pau de vez em quando, cinco minutos s9, e ja era. Na delegacia
é choque no saco, na lingua, tapa no ouvido, pau de arara,
afogamento até perder o félego, pontapé na barriga, horas e horas,
a noite inteira. O cara confessa até que crucificou Jesus Cristo.

Nesses anos, atendi muitos homens e mulheres que
apresentavam sequelas de espancamentos: fraturas dsseas mal
consolidadas, cicatrizes pelo corpo, surdez por ruptura de
membrana do timpano, perda de dentes. As agressdes ocorriam no
calor da refrega no momento da prisao e nos interrogatérios
posteriores. Os presos apontavam como responsaveis tanto os
policiais militares como os civis.

Como disse Odair, carcereiro que morreu de hepatite B ainda
MOogo:



— Como o senhor acha que esses condenados a mais de
cinquenta anos confessaram o0s crimes? Num lampejo de
honestidade?

Quando cheguei na Penitenciaria Feminina, examinei uma moca
magrinha com varias cicatrizes na cabeca, uma das quais
infeccionada. Segundo ela, eram resultantes das coronhadas que
havia recebido sem motivo nenhum quando o Choque invadira a
Penitenciaria para sufocar a rebelido ocorrida semanas antes.

Depois de medica-la, perguntei a presa que me ajudava no
atendimento:

— Tem cabimento dar coronhada numa menina tao miuda?

A auxiliar, mulher de longa carreira no crime, sorriu:

— Foi vinganca. Ela aproveitou a confusao para furar a barriga de
uma funcionaria com um estilete.

— Ela tinha algum problema com a funcionaria?

— Nada, doutor, sé de maldade. Aquela senhora era uma das que
mais ajudava a gente.

Quando chamavam o Choque para revistar ou impor ordem numa
cadeia, as queixas de pancadaria se multiplicavam:

— S6 o Choque para fazer o preso tremer de medo — diziam os
funcionarios.

Na Detencao o procedimento para receber os pms do Choque era
padronizado: pela manha, as celas permaneciam trancadas e a
tropa se reunia no patio interno, cada soldado com um cao policial
e uma metralhadora. Prevendo o pior, 0s presos que guardavam
facas no xadrez se livravam delas: uma chuva de estiletes e facoes
de todos os tamanhos despencava das janelas e ricocheteava no
chdo; ninguém se arriscava a cruzar o patio naquela hora.

Em formacao militar, o batalhao se dirigia aos pavilhoes,
acompanhado pelos funcionarios que carregavam os molhos de
chaves.

Nos andares, o carcereiro abria uma cela de cada vez. Os
ocupantes saiam sem roupa e se encostavam com os bracos para
cima na parede oposta da galeria, de modo a ficar de costas para
os policiais que faziam a revista, nem sempre com boas maneiras,
como reconhecia seu Manoel, na época diretor do pavilhao Cinco:



— Quando eles cismam, revistam todas as roupas, rasgam 0s
pacotes de mantimentos, jogam a tv no chao, arrebentam as
paredes com marreta e arrancam o0 vaso sanitario; quebram o
xadrez inteiro atras de arma e de droga.

Quando as mulheres entraram para a pm, o Choque pode contar
com a presenca feminina, incluida na tropa com a provavel intencao
de humaniza-la. Uma tarde, ao terminar a revista do segundo andar
do pavilhao Oito, com os presos ainda trancados, os soldados
percorriam a galeria na direcao da escada de saida, quando um
engracadinho deu um assobio malicioso para a policial. Ela parou
com o cachorro ao lado:

— Quem foi?

Siléncio.

Repetiu a pergunta. Ninguém respondeu.

A policial voltou alguns passos:

— Eu sei que veio do lado direito da galeria, de uma dessas cinco
celas mais préximas da escada. O covarde vai aparecer?

Siléncio sepulcral.

A policial pediu ao carcereiro que destrancasse o quinto xadrez,
contado a partir da escada. Assim que a porta foi aberta, ela
afrouxou a coleira do cachorro, agarrou-o pela nuca e ordenou:

— Vai, Trovao.

Foi um pandemonio, o cao mordia a torto e a direito os homens
que voavam para cima dos beliches. Ela, impassivel com a
metralhadora apontada, a dois metros da porta.

Quando considerou o castigo suficiente, bastou chamar o
cachorro uma vez, para que ele viesse resfolegante sentar a seu
lado.

Enquanto acariciava a cabeca do animal, pediu ao funcionario que
trancasse a cela e abrisse a seguinte.

A cena se repetiu mais quatro vezes.

Dezesseis presos com ferimentos foram parar na enfermaria. O
engracadinho, um pernambucano miudo que vivia amigado com um
travesti, saiu correndo do xadrez assim que a confusao terminou e
seus ocupantes foram soltos. Chegou palido na Carceragem do
pavilhdo, com as pernas mordidas e uma suplica:



— Senhor, pelo amor de Deus, me tira daqui depressa. Eu que
assobiei.

A agilidade com que escapou do xadrez e a rapidez com que foi
retirado do pavilhao impediram o linchamento.



Violéncia contagiosa

A sociedade brasileira, que vive assustada com a violéncia
urbana, é omissa e conivente com aquela praticada pelo Estado,
desde que a classe média e os mais ricos sejam poupados. Quando
as cameras de tv surpreendem um policial espancando populares,
nao falta quem justifique: “Se apanham é porque fizeram por
merecer”.

A filosofia do “bandido bom é bandido morto” tem indmeros
adeptos entre nds. O massacre do Carandiru, em que perderam a
vida 111 homens do pavilhao Nove, foi aplaudido por tantos, que o
comandante da tropa responsavel pela operacdo se elegeu
deputado estadual, com um numero de candidatura que terminava
em 111, para que nao pairassem duvidas entre seus eleitores.

A tortura nas cadeias de Sao Paulo arrefeceu gradualmente a
partir dos anos 1990. Dois fatores contribuiram para essa mudanca.
O primeiro foi a pressao da sociedade, representada pelos ativistas
que comecaram a cobrar das autoridades a responsabilizacao
criminal dos torturadores. O segundo foi o crime organizado, que
ganhou forca nos presidios paulistas com o massacre de 1992.

Ha poucos anos um diretor de presidio foi assassinado na Grande
Sao Paulo. Ao comentar o acontecimento, seu Manoel disse:

— Alguns ainda pensam que estao no passado. Hoje, bater em
preso tem consequéncia; a realidade é outra.

Valdemar Gongalves contrapoe:

— Quando fui contratado em 1986, qualquer agressao que um
funcionario sofresse em qualquer cadeia gerava revolta imediata
em todos nos. Hoje, passa um més até a gente ouvir que um colega
foi espancado ou assassinado no trabalho.



Ha trinta anos no Sistema, Guilherme Rodrigues considera que a
cultura antiga de impor ordem nos presidios por meio da forca bruta
foi um erro coletivo:

— O que adiantou bater? Se tivesse dado certo, nao teriamos
perdido o controle das cadeias para o crime organizado, como de
fato aconteceu.

Estamos longe de acabar com a tortura no pais, mesmo nas
cadeias paulistas, onde a vigilancia € mais severa. Como saber o
que acontece durante a madrugada num canto qualquer de um
distrito da periferia ou num presidio que a sociedade nem sabe que
existe?

Nao vamos esquecer que a natureza do trabalho de quem convive
com a criminalidade incita naturalmente a pratica da violéncia.
Conté-la ndao é facil, exige selecdo rigorosa de profissionais,
treinamento especializado, reciclagem educacional e fiscalizacao
permanente, tarefas que os salarios baixos desestimulam e que o
Estado tem muita dificuldade em executar.

Violéncia é doenca contagiosa.

Durante as filmagens de Carandiru, realizadas nas dependéncias
da prépria Casa de Detencao, os figurantes que faziam o papel dos
presos rebelados nas cenas do massacre foram se queixar ao
diretor Hector Babenco: estavam apanhando de verdade dos
colegas que interpretavam os policiais militares encarregados de
reprimi-los.

O virus da violéncia contamina o ambiente prisional. Digo por
experiéncia propria. Eu, que chego a demorar para pegar no sono
por causa de um doente com febre — como acontece com tantos
médicos —, muitas vezes senti vontade de bater num preso. Nao
por alguém haver me desrespeitado, fato que jamais ocorreu, mas
pelos requintes de crueldade nos crimes cometidos contra gente
indefesa ou pela brutalidade empregada para subjugar os
companheiros.

Um detento famoso por haver decepado a cabeca de dois de seus
companheiros de pavilhao uma vez me procurou com voz chorosa
para se queixar dos dissabores que |he causava um resfriado



comum. E facil para o médico tratar de um paciente desses com
respeito e solidariedade?

Se eu soubesse que outro, um rapaz de 25 anos internado na
enfermaria em estado grave, havia roubado e assassinado os pais e
a avod de uma crianca de dez anos, em seguida estuprada por ele,
teria me empenhado durante semanas para conseguir os remédios
que lhe salvaram a vida? Teria ido pessoalmente ao Posto de Saude
para busca-los?

As torturas mais bestiais de que tive noticia ndo foram praticadas
por carcereiros, mas pelos préprios presos contra 0s que cairam em
desgraca, na maioria das vezes por motivos flteis, vinganca ou
mera disputa de poder. A perversidade no mundo do crime nao
conhece limites. Nao vou dar mais exemplos para nao relembra-los.

Cadeia é um lugar povoado de maldade.



Na sala de Revista

Tudo o que entra numa prisao deve ser revistado. Nao obstante,
basta acompanhar a rotina para perceber a impossibilidade de
fiscalizar com rigor os caminhdoes de entrega que trazem as trés
refeicoes do dia e os materiais necessarios para abastecer um
presidio que pode albergar mais de mil pessoas, as vans e
caminhonetes com os artigos para o trabalho dos detentos nos
Patronatos, além de todos os que passam pela Portaria, sejam
funcionarios ou visitantes carregando sacolas abarrotadas de
mantimentos, refrigerantes, cigarros e pacotes de biscoito. Numa
cadeia grande seria preciso que dezenas de homens e mulheres se
dedicassem apenas a essa funcao, nimero de que nenhuma delas
dispoe.

Sao trés as contravencdes que respondem pela quase totalidade
das mercadorias contrabandeadas para detras das grades: droga,
dinheiro e telefone celular.

A criatividade das visitas para ludibriar a fiscalizacdo é
diversificada. Cocaina e maconha sao escondidas no interior de
bolos de aniversario, frangos assados, embalagens de miojo, albuns
de fotografia, fraldas de recém-nascidos, bengalas de senhoras de
idade, biblias ocas, velas de sete dias e em pernas engessadas. A
estratégia mais usada pelas visitantes para entrar com celulares e
quantidades pequenas de droga é a de envolvé-los em sacos
plasticos e oculta-los na vagina.

Algumas mulheres empregam essa técnica por mero interesse
financeiro: chegam a receber setecentos a oitocentos reais,
dependendo da quantidade de droga que conseguem acondicionar.
Outras sao levadas a fazé-lo por sentimentos mais nobres. Em geral
sao jovens com pouca escolaridade, maes de mais de um filho,



moradoras da periferia, apaixonadas e chantageadas por ladroes
gque nunca mais se lembrarao de seus nomes caso sejam presas em
flagrante.

Dona Joana, com muitos anos de experiéncia na funcao de
revistar, reconhece a invasdo da intimidade:

— E humilhante, mas nao tem outro jeito. Tem que fazer todo
mundo tirar a calcinha e abaixar. Na ddvida, mandar tossir com
forca. J& peguei senhoras de oitenta anos trazendo droga na vagina
para o vagabundo do neto sem-vergonha. Aparecem umas
mocinhas com bebezinho no colo, que a gente tem que mandar
para a delegacia. Corta o coracao, podia ser uma filha nossa.

Na delegacia, essas mulheres sao autuadas em flagrante e
encarceradas. Nao voltam mais para casa; os filhos ficarao sob os
cuidados sabe 1& Deus de quem. Meses mais tarde, serao
condenadas a cumprir penas por trafico que podem chegar a quatro
ou cinco anos. As que sao surpreendidas traficando droga para
algum membro da faccao dominante recebem as condenacdes mais
longas.

As novatas entrarao em contato com criminosas de carreira e
aprenderdao a obedecer as leis impostas pelas quadrilhas que
controlam os presidios paulistas; as mais experientes fardo pods-
graduacao em criminalidade.

Ao entrar na cadeia num domingo, Irani viu uma mulher com
mais de setenta anos ser levada para lavrar o flagrante na
delegacia. Trouxera cocaina para o filho, que lhe contara uma
histéria de que seria assassinado caso nao liquidasse a divida
contraida com traficantes.

Revoltado ao ver uma senhora de idade com roupas simples,
trancas compridas como as das evangélicas e as pernas cheias de
varizes, aterrorizada, enquanto aguardava a chegada da policia,
Irani foi atras do filho que a colocara naquela situacao.

O rapaz se apresentou em sua sala, humilde, com as maos para
tras. Depois de confirmar que se tratava da pessoa certa, entregou-
lhe um catecismo aberto na pagina dos dez mandamentos:

— Vocé vai ler um por um, em voz alta. Quando chegar naquele
que manda honrar pai e mae, faz o nome do padre, ajoelha e reza



uma ave-maria € um pai-nosso, baixinho mas que eu possa ouvir.
Depois faz outro nome do padre, levanta e comeca tudo de novo.

— Quantas vezes, senhor?

— Até acabar a visita.

— Mas ainda faltam trés horas, senhor.

— O que sao trés horas perto do tempo que a senhora sua mae
vai passar na cadeia?

Nem sempre a contravencao € praticada por visitantes:
funcionarios aliciados podem fazer vistas grossas a entrada de itens
proibidos. Os colegas se revoltam:

— Eles levam grana para nao examinar a pacoteira. Passa uma
partida de maconha, cocaina, meia duzia de celulares, até que um
dia entra uma arma.

De fato, contam os mais antigos que na tentativa de fuga da
Detencao, em 1982, no decorrer da qual foram assassinados a tiro
Santiago e Adaozinho, funcionarios que faziam a escolta do diretor
Luizdo, os revolveres vieram camuflados nas sacolas das visitas que
passavam semanalmente com maconha pelo boxe de um colega
venal.

Justica seja feita, no entanto. Quando comparamos o nimero de
carcereiros do Sistema com o daqueles envolvidos no trafico de
drogas e celulares, constatamos que se trata de uma minoria.
Mesmo os de conduta pouco ortodoxa, que aceitam favores e
retribuicao financeira de presos interessados em pequenas regalias,
condenam os colegas traficantes:

— Até para levar grana tem que ter ética. Uma coisa é ganhar um
dinheiro que nao prejudica ninguém, outra muito diferente é se
mancomunar com vagabundo, virar traficante ou colocar em perigo
a vida de todos.

Um dos revistadores, que conheco ha pelo menos quinze anos, ja
mandou para a prisao mais de vinte funcionarios-traficantes. A
seriedade no cumprimento do dever lhe valeu elogios de seus
superiores, mencdes honrosas formais, diversas tentativas de
suborno e ameacas de morte.

Homem com perto de cinquenta anos, pai de trés filhas, estatura
mediana, mais parece balconista de loja de tintas do que



encarregado de vigiar portaria de presidio. Quem o vé na sala de
Revista tem a impressao de que se trata de profissional displicente
a espera do horario de bater o ponto. A postura relapsa, entretanto,
faz parte de uma técnica aprimorada para apanhar contraventores,
habilidade que Ihe confere respeito unanime entre os pares.

— Fico com ar distraido, mas, antes de revistar o cidadao, olho
fixo na pupila dos olhos dele. Se estiver trazendo bagulho, o olhar
foge, ndo resiste, quando volta ja ndo é o mesmo.

Ao desconfiar da atitude, seria esperado que iniciasse uma
revista minuciosa:

— Pelo contrario, mal bato as maos nas laterais do corpo e deixo
entrar. Nos dias seguintes a mesma coisa, até ele achar que nao
estou nem ai, que sou idiota. Entdo dou o bote definitivo: revisto
pente-fino dos pés a cabeca, para pegar o cara carregado.

O fato de mandar para a cadeia funcionarios publicos como ele
nao lhe causa dilemas existenciais:

— Colega meu é aquele que, quando precisa de dinheiro, arranja
um bico para fazer a seguranca de uma padaria ou de um
supermercado. Esses caras que hoje trazem droga amanha tentarao
passar com um revolver. Eles ndo sdo colegas de ninguém, sao
bandidos.



Valdemar Goncalves

A barba branca que chega ao peito em meio as correntes grossas
com o crucifixo e o busto de prata de um guru barbudo como ele é
0 que antes de tudo chama a atenc¢ao na figura de Valdemar.

O pai, um negro de estatura média, lixeiro no entreposto da
prefeitura em frente ao Mercado Municipal, nasceu no interior de
Sao Paulo, onde conheceu a esposa, com quem teve seis filhos. Ela,
branca, ndao obstante conhecida como dona Mulata, enérgica com
as criancas e ordeira com a casa no Chora Menino, exerceu forte
influéncia na formacao de Valdemar e do irmao mais velho, Eurico,
os Unicos que permaneceram solteiros.

Aos oito anos Valdemar ja entregava marmita para os operarios
da fabrica de maquinas Santa Terezinha, na zona norte. Aos dez
comecou a trabalhar com um sapateiro do bairro, com quem
aprendeu o oficio exercido nos quatro anos seguintes. Dai em
diante foi office boy numa firma do centro, encarregado de preparar
e servir café num escritdrio da praca Dom José Gaspar e vendedor
de autopecas na Barao de Limeira, emprego que manteve por mais
de dez anos apesar do saldrio baixo, porque os pais nao podiam
prescindir de sua ajuda. Hoje, afirma com orgulho que jamais foi
demitido de um emprego.

Em 1974 perdeu o pai. Trés anos mais tarde, a mae. Os dois
irmaos solteiros ficaram na casa, com o quintal cheio de galinhas,
patos, passaros, coelhos e outros animais de estimacdo que
ocupavam o tempo e faziam a alegria de Eurico, falecido ha dois
anos.

Se a mae nao tivesse morrido, ele jamais teria feito o concurso
para agente penitenciario, em 1985:



— Ela nao admitiria que um filho passasse a vida no meio de
bandido, mas eu sempre sonhei com a carreira de servidor publico.

Ao contrario dos colegas, quase sempre admitidos na juventude,
Valdemar tinha 39 anos quando foi designado para a funcao de
carcereiro no pavilhao Oito. Quando cheguei na Detencao, em
1989, ele ja nao trabalhava na Carceragem, era encarregado do
Departamento de Esportes.

Uma vez, ouviu dizer que um ladrao de carga de nome Messias
estava prestes a matar um companheiro recém-chegado no
pavilhao vizinho. Valdemar subiu para o xadrez do ladrao no
terceiro andar:

— E verdade o que me contaram?

— Esse pilantra é Ricardao, seu Valdemar, saiu com a minha
mulher sabendo que eu estava na cadeia.

— Quanto tempo falta para cantar sua liberdade?

— Menos de um ano.

— Faz o sequinte: vai 12 e mete a faca nele. Depois passa na
minha sala para contar se valeu a pena.

No fim do dia Messias apareceu:

— Vim agradecer o senhor. Eu ia atrasar a minha vida.

Para preparar 0s eventos esportivos que mantinham a
malandragem entretida, contava com a colaboracao da “turma do
Esportes”, formada por presos eleitos pelos companheiros de cada
pavilhdo, grupo coeso que sb perdia em poder para a Faxina, mais
numerosa e organizada. A tarefa maior do pessoal do Esportes era
coordenar o campeonato interno de futebol, competicao renhida da
qual emergia a selecao da Casa, que disputava partidas
sensacionais com os times de varzea que Valdemar trazia, as
sextas-feiras.

Invariavelmente, tais campeonatos eram precedidos pela
elaboracao do regulamento, que, uma vez aprovado, virava biblia.
O popular “tapetao”, quebra de regras rotineira entre os cartolas
dos clubes de futebol profissional, era desconhecido naquele
ambiente. As reunides aconteciam na sala de Valdemar, sob o olhar
languido das mulheres nuas coladas na parede e a vigilancia
piedosa de Nossa Senhora Aparecida com o manto azul, Sao Jorge



destemido no cavalo empinado com a lanca e o dragao, Jesus Cristo
de coracdo exposto, Zé Pelintra, Pombajira, Oxdssi e outras
divindades umbandistas que se acotovelavam no altarzinho em
cima do armario, ornamentado com guirlandas de flores artificiais.

A tabela do campeonato envolvia discussoes acaloradas:

— Entdo, é o seguinte, meu: os quatro primeiros vao para as
semifinais; os vencedores disputam a finalissima.

— Decidir num jogo sé favorece a sorte. Mais justo € melhor de
trés.

— Trés é muito jogo, tira a emocao. Além do que demais, o
ultimo prélio cairia na sexta-feira do Dia das Maes; os mano vao
querer dar uma geral no barraco para receber as visitas com
dignidade e consideracao.

Ouvi esses didlogos numa das tardes em que passei por sua sala
antes de me dirigir a enfermaria do pavilhdo Quatro para o
atendimento. Ao sair, ele se aproximou e disse em voz baixa:

— Tem um senhor preso no pavilhdo Dois que passou mal a
noite. No fim do dia a gente nao poderia dar uma olhada nele? Nao
& bom que ele fique andando por ai.

Depois de ver o Ultimo doente na enfermaria, voltei a sala de
Valdemar. Ao mesmo tempo chegou um dos detentos que
participara da organizacao da tabela do campeonato, no inicio da
tarde. Tinha uma reclamacao a fazer:

— Quando voltei para o Sete, os companheiros acharam que nds
vamos ficar no prejuizo, porque todo mundo tem dois jogos em dias
seguidos, enquanto o pessoal do Dois nao. E vantagem para eles.

Valdemar tirou uma tabela do bolso:

— Sao sete pavilhdes, nimero impar, um deles tem que levar
essa vantagem. Escolhi o Dois porque so tem trezentos presos,
muito menos do que os outros, logo com mais dificuldade de formar
um time como o do Oito, que tem 1600, € mesmo como o de vVocés,
do Sete, com oitocentos.

— Entendi — respondeu o rapaz. — Vou explicar para o0s
companheiros.

Deu alguns passos na direcao da porta e parou:



— O senhor é firmeza, seu Valdemar. Procura sempre agir certo
com nos. Se tivesse conhecido um homem como o senhor quando
eu era crianca, quem sabe nao tinha entrado nessa vida.

Era noite quando atravessamos a galeria do segundo andar do
Dois. A cela era ampla; em seu interior, dois homens conferiam
contas numa mesinha coberta de papéis, um travesti de calca justa
e umbigo de fora preparava no fogareiro um cha para um senhor de
cabelos brancos com olheiras fundas recostado num dos beliches do
fundo do xadrez. Antes de servi-lo, o travesti derrubou o contelido
de uma colherinha do cha nas costas da mao para testar a
temperatura.

Era um caso de sinusite num homem com pressao alta. Tinha
febre e tossia muito, especialmente quando deitava; nas duas
noites anteriores mal conseguira cochilar alguns minutos.

Receitei cortisona, um antibiotico, e fomos embora. Quando
saimos do pavilhdo, perguntei quem era o personagem. Valdemar
confidenciou que se tratava de gente importante: proprietario de
diversas bancas de jogo de bicho na zona sul e controlador de
maquinas eletronicas, entre outras contravencdes, condenado a
cinco anos pela suposta ordem para matar um concorrente.
Duvidava que o homem cumprisse a pena até o fim, tinha bons
advogados.

Na semana seguinte voltamos para vé-lo. Era outra pessoa:
sorridente, animado, com os olhos azuis cheios de brilho ao falar da
escola de samba que presidia. Insistiu muito para que a
visitdssemos em dia de ensaio, seriamos recebidos com fidalguia
por seu preposto, Juvenal, encarregado de administrar os negocios
na auséncia do patrao.

A quadra estava lotada de mulheres, homens e correria de
criangas. Nao fosse o ar inquisidor do seguranca de terno preto que
nos encheu de perguntas na entrada, a acolhida teria sido
impecavel, conforme a promessa. Fomos conduzidos a tribuna de
honra, na parte central, construida a dois metros e meio do chao,
com a escada de acesso guardada por dois brutamontes postados
em posicao de sentido no primeiro degrau. A bateria ensurdecedora



ensaiava sob o comando do apito do diretor magrinho e
compenetrado.

Na tribuna, Juvenal estava sentado no centro de uma mesa
comprida atapetada de latas de cerveja, entre homens e mulheres
da diretoria que berravam a plenos pulmoes para se fazer ouvir. A
direita dele, duas cadeiras vazias reservadas para Valdemar e para
mim; a esquerda, outras trés, nas quais sentaram o enfermeiro
Paulo Preto e os autores do gibi O Vira-Lata, que distribuiamos na
cadeia como parte de um programa de prevencao a aids: o musico
Paulo Garfunkel e o ilustrador Libero Malavoglia. Aos pés de
Juvenal, uma bolsa preta cheia de ziperes abertos da qual ele nao
desgrudava os olhos.

A tensao em seu rosto era indisfarcavel; o olhar ligeiro percorria
0s quatro cantos da quadra. Impossivel nao lembrar dos filmes em
que os gangsteres e seus convidados caem sob as rajadas de
metralhadora dos rivais que surgem ninguém sabe de onde.

A expressao do chefe sé desanuviou quando dois homens vindos
de lados opostos Ihe fizeram um sinal de o.k.

Quase ao mesmo tempo a madrinha de bateria entrou, fez
reveréncia aos presentes e comecou a dancar. Era uma figura
esquia, de salto alto e vestido curto, que mais parecia uma deusa
de pele escura a flutuar sinuosa em harmonia com o som da
percussao. Seu sorriso iluminava a quadra inteira.

Paulo Garfunkel se aproximou de meu ouvido:

— O tal de Hitler era um débil mental. Raca superior, aquelas
alemoas branquelas?

Quando a escola saiu para um giro pelas ruas do bairro, vieram
dois garcons com pratos de mortadela cortada em cubos,
provolone, calabresa acebolada, torresmo e mais cerveja, € ldgico.

Aproveitei o siléncio para perguntar a Juvenal:

— Que idade vocé tem?

— Trinta e trés, mas nao quero morrer crucificado.

— Imaginei que fosse mais velho. Quantos homens vocé
comanda?

Ele fechou a cara. Expliquei que podia confiar, trabalhava no
Carandiru havia muitos anos e nunca delatara ninguém.



— Sao mais de quatrocentos empregos diretos. Se for contar os
indiretos, passa de 1200.

— Como um rapaz da sua idade consegue chefiar tanta gente?

— Eu dou para os meus homens aquilo que o ser humano mais
gosta.

Eu sorri, ele continuou:

— N3o é dinheiro nem sexo, € a oportunidade para falar de si
mesmo. Tenho paciéncia para escutar o que cada um tem a dizer.

Dois ou trés meses mais tarde, encontrei Valdemar na sala
tirando o pd das imagens do altar.

— Pedindo perdao pelos pecados do sabado?

— Fim de semana bravo, doutor. Ganhei uma cachaga aveludada,
de um alambique de Minas. O, problema sério, me ajudou a esfriar
0S pensamentos.

— E 0 que esquentou sua cabeca?

Ele fechou a porta e voltou com uma fisionomia desconhecida.

— Vocé tem dez minutos para uma conversa sigilosa que um
homem s6 pode ter com um amigo de verdade?

Havia recebido uma proposta para levar cinco quilos de cocaina
para dentro da cadeia, a titulo de pagamento para trés presos
arregimentados com a finalidade de matar o bicheiro que tinhamos
atendido no pavilhdao Dois. Em troca lhe dariam uma bmw no valor
de 80 mil ddlares.

Estranhei pagarem tanto, quando arranjariam com facilidade
quem executasse o servico por 10% desse valor. O interlocutor
explicara que preferiam gastar mais com um funcionario que nao
despertaria suspeita ao passar pela Revista, e que honraria a
palavra, a correr o risco de que algum mau-carater desse com a
lingua nos dentes, abortasse o plano e pusesse todos em perigo.

Ele argumentou que em mais de vinte anos de funcionalismo
jamais havia feito algo errado. O interlocutor quis saber o que
ganhara com a honestidade, uma casa velha herdada dos pais e as
galinhas do quintal?

— E vocé perdeu o sono? — perguntei.

— Se vender o carro, recebo 240 mil reais. Ganho 2 mil por més.
Sao 120 salarios: dez anos de trabalho.



— Mas esta vivo e dorme tranquilo. Se por qualquer razdo o plano
der errado, a chance de morrer nao é pequena.

Em seguida, ele alinhou as estratégias que poderia empregar
para passar pela Revista com os cinco quilos. Pelo visto, tinha
avaliado todas as possibilidades.

Bateram na porta. Quando dois funcionarios entraram atras de
um jogo de camisas de futebol, fui para o atendimento no pavilhao
Quatro, mas passei a tarde preocupado. No fim do dia fui procura-
lo:

— E ai, Valdemar?

— Vou me fingir de morto. Nasci para ser pobre.

Lembrei-me de uma citacao de Machado de Assis modificada por
Luizao:

— A ocasiao faz o roubo, o ladrao ja vem feito.



Guilherme Rodrigues

Guilherme foi boémio na juventude. Na mesa de snooker,
chegava a encacapar da primeira a Ultima bola sem que o
adversario tivesse a oportunidade de pegar no taco.

Com essa habilidade, fez nome nos principais bilhares de Sao
Paulo, jogou com Carne Frita, Joaquinzinho, Boca Murcha e outros
personagens que se reuniam no Maravilhoso, da avenida Sao Joao,
no Bangu, da Vila Formosa, nos bares da Boca do Lixo e do centro
antigo.

Como muitos meninos de sua época, ao concluir o curso ginasial
foi trabalhar numa fabrica, na qual permaneceu até os 24 anos.
Desempregado, mudou de rumo, voltava para casa de madrugada e
acordava na hora do almoco.

Quando ele tinha catorze anos, o pai vendeu a pequena oficina
mecanica de Borborema, no interior do estado, em busca de uma
vida melhor para os seis filhos na capital. Espanhol sisudo que nao
bebia nem fumava, ficava contrariado com a vida desregrada do
filho. A mae, completamente dedicada a familia, mais ainda.

A carreira na boemia durou trés anos. Com medo de que o rapaz
enveredasse pelo mau caminho, a mae pediu a um deputado
conhecido que conseguisse emprego para ele na Penitenciaria do
Estado, pequeno trafico de influéncia rotineiro naqueles tempos de
legislacao frouxa.

A escolha do novo trabalho nao foi aleatdria, Guilherme era
fascinado pelas histdrias de bandidos e policiais que ouvia contar na
noite e leitor assiduo das colunas de Romao Gomes Portdao, no
Noticias Populares, em especial pelas que descreviam as peripécias
de Betona, a rainha da Boca do Lixo, e de outros marginais que
mais tarde conheceria na Penitenciaria e no Carandiru.



Sempre atento ao modo de agir dos colegas mais experientes,
em apenas trés meses foi escalado para o Servico de Vigilancia
Especial, encarregado de atuar em momentos de rebeldia, apartar
brigas, fazer revista e transportar presos perigosos.

Quatro anos mais tarde, prestou exame e se tornou efetivo. No
ano seguinte, foi aprovado em concurso para a Policia Civil e
designado para a delegacia de Vila Brasilandia, onde permaneceu
alguns meses, tempo suficiente para perceber que sua vocacao era
mesmo lidar com presos e voltar para a Penitenciaria.

Fala com saudades daquela época:

— A Penitenciaria era organizada, trabalhdvamos uniformizados,
havia disciplina, obediéncia, hierarquia. Os presos eram bandidos
que conheciam e respeitavam as regras de procedimento.

Durante quinze anos, morou com a esposa e os dois filhos huma
das casas destinadas a diretoria, construidas no terreno da prépria
Penitenciaria. A proximidade do local de trabalho e a natureza da
funcao exercida trouxeram a desvantagem de afasta-lo do mundo
civil e dos amigos do passado.

— Ser guarda de presidio significa viver no mundo do crime.
Quem vai matar quem? Se eu tomar essa atitude, quais serao as
consequéncias? E se tomar outra? Por que aquele preso disse
aquilo? Sera que levo a sério a denuncia da fuga? E o colega, esta
mesmo envolvido com a quadrilha?

A rotina de uma cadeia é tdo carregada de conflitos e explosoes
de violéncia, que as emocdes da vida comum esmaecem.
Empenhado em apaziguar duas quadrilhas para evitar uma guerra
que terminara com mortes, é pouco provavel que o agente chegue
em casa descontraido para o convivio familiar.

Depois do café da manha de um domingo de sol, Guilherme
atravessou o caminho arborizado que separava sua casa das
muralhas da Penitenciaria, para ver como transcorriam as visitas,
habito adquirido desde a nomeacao como diretor de Seguranca.

Na entrada, retirou da fila quilométrica trés senhoras de idade e
duas mocgas gravidas, para fazé-las entrar com ele, providéncia que
havia aprendido com o diretor-geral, Luizao:



— Quando elas chegam 1& dentro e descrevem a gentileza, o
preso fica eternamente agradecido. Jamais vai criar problema.

No térreo do pavilhdao Um, os homens tinham espalhado bancos e
forrado as mesas com lencdis e cobertores para almocar com os
familiares que traziam frango assado, maionese de batata,
macarronada, farofa, bolos, pudins e as inevitaveis garrafas
plasticas de refrigerante. Como sempre, mais de 90% eram
mulheres de todas as idades, bebés, e criancas mais velhas que
corriam entre as mesas.

No pavilhao Dois, decorado com bandeirinhas juninas esticadas
no teto, o mesmo clima festivo. No Trés, o diretor de Seguranca
estranhou:

— A unidade estava silenciosa.

As visitas conversavam em voz baixa, com ar apreensivo. Ele
parou na grade da gaiola situada entre o corredor interno e a
galeria central que levava as celas. Um preso conhecido passou
junto a grade e murmurou:

— Ta sinistro, o couro vai comer.

Guilherme subiu pelas escadas até o quarto andar. Nao fosse a
inquietude dos funcionarios que guardavam as portas de acesso as
celas, nada chamava a atencdo. Apenas o siléncio, prendncio das
tragédias.

Inspecionados os andares, voltou para a grade de entrada do
térreo. Parado ali, notou que no primeiro xadrez do lado esquerdo o
faxina Bob6, um preso com quem tinha amizade, entrava e saia da
cela:

— Bobd, vocé esta agitado, chega aqui na grade para trocar uma
ideia.

Mal acabou de falar, comecou a gritaria. Mulheres e criancas
corriam pelas galerias, sem ter por onde sair, porque os guardas de
plantdao nao se arriscavam a abrir as duas portas da gaiola de
entrada. Feito pintinhos assustados que procuram as asas da mae,
os funcionarios se juntaram ao lado do diretor de Seguranca.

Ele diz que esse é um dos segredos da profissao:

— Cadeia precisa ser dirigida de modo que o funcionario sinta
que nos momentos de crise o diretor estara ali para protegé-lo.



Vindos da escadaria, dois homens com facas avancaram na
direcao de Bob0, que mal teve tempo de pegar a sua embaixo do
colchdo. Apesar de estar sozinho, o faxina investiu contra os
inimigos. Guilherme, sem poder entrar pela gaiola trancada,
berrava para que a luta terminasse.

Quando os dois atacantes pareciam perder terreno, entrou em
cena outro homem com uma faca afiada: Paixao.

Acuado, Bob0o recuou para dentro do xadrez. Guilherme gritou,
ameacou, esbravejou, tentou o tom conciliatério, mas nao
conseguiu evitar o desenlace. Em dois ou trés minutos Paixao,
matador profissional, apareceu na porta da cela com a faca
ensanguentada.

A morte ndo acalmou os animos, foram mais vinte minutos de
correria no terceiro andar e de gritos desesperados. Os funcionarios
finalmente abriram as grades para socorrer as visitas, expondo-se
ao conflito. No fim, quinze detentos se apresentaram na gaiola do
térreo para entregar as facas. Dois outros companheiros de Bob6
estavam mortos, um deles amigo inseparavel de Paixao.

O motivo?

Um conhecido de Bob6 apoderou-se do “jumbo”, a sacola de
mantimentos que a familia trouxera para um dos presos. Bobd
tomou a defesa do amigo com a justificativa de que se tratava da
cobranca de uma divida. Paixao e os companheiros ndo aceitaram o
argumento.

Como consequéncia da morte de Bob6 e dos dois companheiros,
Paixao, homem revoltado, com diversas mortes nas costas,
estuprado anos antes no Carandiru, foi transferido para o Anexo de
Taubaté, na época o presidio de seguranca maxima do estado.
Meses mais tarde, enforcou-se nas grades da cela.

Naquele domingo do entrevero, Guilherme chegou atrasado para
um almoco em familia:

— Ainda tomei uma bronca da minha mulher.

Na Penitenciaria do Estado, suas relacdes com Luizdo, o diretor-
geral, nem sempre foram amistosas:

— Ele vivia pegando no meu pé. Nao podia encostar o dedo num
preso que ele ameacava: “Vou te mandar para o inferno, seu



desgracado”.

Luizao justifica:

— Ele foi um de meus funcionarios mais dedicados e corajosos,
sempre pronto a entrar nas confusdes, mas era muito afoito e
agressivo. Corria risco de morte. Precisava de um freio.

Uma noite, no taxi em que trabalhava nas horas de folga para
complementar o orcamento doméstico, Guilherme ouviu no radio
que o secretario da Justica havia acabado de transferir Luizdo para
a Casa de Detencao, o Carandiru:

— S6 nao pulei de alegria porque estava dentro do carro. Deus
tinha ouvido minhas preces, estava livre daquele chato.

A felicidade durou apenas até ele chegar em casa. A esposa tinha
um recado:

— E para vocé ligar para o doutor Luizao.

Do outro lado da linha, o chefe foi impositivo:

— Vocé vai ser meu assessor na Detencao.

Ao assumir o novo cargo, Guilherme estranhou a falta de
disciplina, da rigidez no trato com os sentenciados, e a diferenca de
cultura entre as duas cadeias:

— Na Penitenciaria, um detento flagrado com maconha ia para a
Isolada, sem reclamar. Na Detencao, tantos fumavam, que eu me
limitava a mandar comer o baseado. Se fosse mandar para o
castigo, ia a cadeia inteira.

Numa segunda-feira, quando ele chegou em sua sala no pavilhao
Seis, o telefone interno tocou. Era um de seus informantes, que
cumpria pena no pavilhao Oito:

— Seu Guilherme, pega a maconha que vai entrar no caminhao
de conta-gotas.

Fazia sentido: naquela manha era esperado o caminhao que
trazia da fabrica os componentes dos conta-gotas, que seriam
montados e embalados em caixas pelos presos que trabalhavam
nos Patronatos, darea em que eram executados 0s servicos
contratados pelas empresas.

Guilherme ligou para o dr. Walter Hoffgen, seu superior
hierarquico, que veio a ser diretor-geral da Penitenciaria e da



Detencao nos anos 1990 e chefe de gabinete do secretario da
Administracao Penitenciaria em 2010.

Quando o caminhao estacionou na entrada, seu Ulisses, chefe da
Portaria, permitiu que seguisse até a Divineia, o patio central da
cadeia, onde Guilherme e dois auxiliares aguardavam para revista-
lo, tarefa demorada por causa da grande quantidade de material
empilhado.

Enquanto descarregavam os fardos, tiveram certeza de que a
denlncia era digna de crédito:

— Pelo nervosismo do motorista, que ficou branco e trémulo feito
vara verde.

Numa das caixas em que estavam dispostas as folhas de papelao
para a confeccao das caixinhas de conta-gotas, encontraram 34
quilos de maconha.

Duas semanas mais tarde, Luizao avisou a Guilherme que levaria
um grupo de visitantes para conhecer o pavilhao Oito.

Acompanhando a visita a distancia, Guilherme ndo gostou de ver
as galerias desertas e as rodinhas que se formavam no campo de
futebol, ao lado.

Num dado momento, passou por ele um preso magrinho,
condenado a muitos anos:

— Tira as visitas, seu Guilherme. Vai ter briga de faca.

Era justamente o informante que denunciara 0 caminhao com
maconha.

Guilherme encontrou um jeito para aproximar-se do diretor-geral
sem que os visitantes percebessem:

— Chefe, temos problemas. Melhor sair.

Assim que as visitas se retiraram, ele pediu aos dois auxiliares
que dessem uma olhada no pessoal do campo.

Os dois voltaram logo:

— Nao da nem para chegar perto. Fizeram uma parede humana
junto @ muralha que separa o Oito do Cinco, nem conseguimos ver
0 que acontece ali no meio.

Em passos rapidos, Guilherme atravessou o campo. O pavilhdo
inteiro formava uma barreira que nao deixava espaco para passar.



Nao teve duvida; com os bracos e os ombros foi abrindo caminho
aos trancos em meio a massa. A resisténcia passiva que 0s presos
faziam nao foi suficiente para impedir-lhe a passagem.

Quando chegou nas Ultimas fileiras, pdde ver dois homens junto a
muralha, armados com faca, em luta de vida ou morte.

Sem cerimOnia, empurrou com tanta forca os que ainda restavam
a frente, que trés deles foram ao chao.

— Para ja com isso. Da aqui essas facas.

Gritou e avancou resoluto contra os adversarios. Ficou no meio
deles, tao perto das armas que nem notou a chegada de seu
Siqueira, funcionario mais velho que veio atras para nao deixar o
companheiro sozinho no meio da confusao.

Os carcereiros desconfiaram da prontidao com que os
contendores entregaram as facas.

Mais tarde descobririam que os dois tinham sido injustamente
acusados de delatar a maconha apreendida, pelo fato de
trabalharem no setor encarregado do controle das mercadorias
encaminhadas para os Patronatos.

Na sala da diretoria, ao receber a noticia de que a indisciplina
Ihes custaria trinta dias na cela-forte, os lutadores agradeceram:

— Foi Deus que enviou os senhores. Obrigaram a gente a lutar,
mas ja tinham combinado matar aquele de nds que sobrevivesse.



Negociador nato

Com o passar do tempo seu relacionamento com Luizao mudou:

— Aprendi muito com ele. E o homem mais corajoso que ja
conheci.

Um dos funcionarios mais experientes do Sistema Penitenciario,
Guilherme atualmente dirige uma das quatro unidades do antigo
Cadeiao de Pinheiros, apelidado de “Novo Carandiru” por albergar
quase 6 mil presos em celas que chegam a conter mais de vinte
homens. Chefia agentes jovens, sempre atentos as orientacdes do
diretor:

— Ninguém conhece cadeia como ele — é o que todos dizem.

Segundo Guilherme, o centro de detencao que dirige, reservado
para os presos que nao pertencem a facgao controladora da maioria
dos presidios paulistas, € o mais infame do Sistema:

— Para ca sao mandados ex-membros do Partido, ex-delatores,
ex-policiais, ex-estupradores, ex-craqueiros, ex-filhos da puta, ex-
tudo o que nao presta.

Sente mais falta dos dias em que era escalado para sufocar
rebelides do que de tudo o que ja fez na vida. Nada é comparavel:

— Chegar na gaiola de entrada de uma cadeia com colchdes
pegando fogo, funcionarios-reféns, presos agitados, gritando e
correndo para |a e para cd com as facas, ameacando matar todo
mundo, sem perder a calma para analisar o ambiente e perguntar
com guem eu converso é a maior adrenalina que um homem pode
experimentar.

Nessa hora, segundo ele, o negociador esquece que existe vida
fora daquele local. Nem familia, nem amigos, nem gente na rua: a
atengao se volta integralmente para os detalhes, nenhum dos quais
pode passar despercebido. E preciso identificar num relance o lider



e analisar-lhe o perfil, a motivacao, se fala por iniciativa propria ou
a mando de terceiros, se é respeitado ou odiado pelos
companheiros, se esta sob o efeito de droga, se é psicopata, se
mexeu com alguma visita, estuprou um companheiro, saiu com a
mulher do outro na rua, se € um imediatista a espera da solucdo
mais rapida ou se esta disposto a conduzir a negociacao com frieza.

Essa avaliagdo sumaria envolve os reféns. Antes de entrar, é
fundamental informar-se com os colegas a respeito da indole de
cada um, saber se algum deles tem problema psiquiatrico, se sao
medrosos ou experientes, se batiam na cara dos detentos ou
estavam envolvidos em patifarias.

E necessario reconhecer qual deles esta apavorado, em panico,
para tentar liberta-lo depressa, em troca de agua, alimentos ou de
alguma reivindicacao menor, para evitar que sirva de instrumento
de pressao chantagista.

— De cara é preciso assumir o controle da situacao, deixar claro
quem estda no comando. Demonstrar inseguranca, medo ou
fraqueza é colocar tudo a perder.

Anos atras, numa rebelido no interior do estado, Guilherme
chegou na gaiola em que dois prisioneiros, um dos quais falava
compulsivamente, aguardavam o negociador ao lado de uma
cabeca decepada. Fingindo nao ter visto a cabeca jogada no chao,
voltou-se para o que parecia mais equilibrado:

— Nao converso com drogado. Volto daqui a trinta minutos. Se
esse maluco ainda estiver aqui, vou embora para casa.

Nada adiantou o maluco esbravejar, ameacar que mataria 0s
reféns e que incendiaria a cadeia, em passos lentos ele
desapareceu na galeria.

Quando retornou, meia hora mais tarde, a cabeca estava no
mesmo local, mas havia outro preso no lugar do drogado. Em
quinze minutos foi feito o acordo.



Dinheiro falso

Buda iniciou a carreira de estelionatario ainda na escola primaria.
N3o por necessidade, mas por fascinio, segundo reconhecia.

Obeso desde que veio ao mundo, era ridicularizado pelas criancas
da vizinhanca e alijado do futebol na rua em que morava, na Lapa
de Baixo. Na escola primaria, viveu estigmatizado até os colegas
descobrirem sua incrivel habilidade para imitar a letra alheia. A
partir de entao, comecou a ganhar a vida falsificando assinaturas de
pais e anotacdes de professores nos boletins e cadernetas de
alunos relapsos.

O pai, imigrante calabrés severo na educacao dos filhos,
comerciante de frutas no Mercado da Lapa, deu conselho, p0s de
castigo, brigou, bateu, mas nao conseguiu impedir a expulsao do
filho da escola particular em que estudava. Para melhor vigia-lo,
levou-o para trabalhar consigo na barraca de frutas, iniciativa
infrutifera porque o menino se envolveu numa querela que por
pouco nao acabou em pancadaria, ao falsificar um comprovante de
jogo do bicho para um desocupado que perambulava pelo mercado.

Na adolescéncia, Buda se aproximou da malandragem que se
reunia nos bares da regiao do largo da Lapa, com quem descobriu
uma paixao que o acompanharia pelo resto da vida: o talao de
cheques. Desenvolveu uma ligacao tao paranoide com ele, que a
simples visao de um cheque fazia o coracao disparar, causava
sudorese, tremedeira e |he deixava as maos geladas. Nao tinha
sossego enquanto ndao conseguia surrupia-lo, caso contrario era
obrigado a afastar-se sem olhar para tras, Unica maneira de
controlar o surto de ansiedade. Parecia um viciado em cocaina na
presenca da droga.



Na vida adulta, gabava-se de falsificar com tanta perfeicao
documento de identidade, carteira de motorista, atestado de bons
antecedentes e procuracdes para terceiros, que estava para ser
fundado o cartério que nao lhes reconhecesse a autenticidade.

Um dia, vendeu um passaporte pelo triplo do preco para um
argentino procurado pela policia, quantia paga em notas de cem,
sem questionamento. De posse do dinheiro, correu para abrir uma
conta num banco usando identidade falsa, com o objetivo Unico de
conseguir o almejado talao de cheques.

O caixa pediu a ele que aguardasse enquanto consultava o
gerente para acertar detalhes burocraticos. Voltou com dois
policiais que o algemaram: as cédulas eram falsas.

Na delegacia, levantaram seu prontuario repleto de autuacoes
por falsidade ideoldgica e estelionato. Por incrivel que pareca, ainda
assim conseguiu demover o delegado da intencao de prendé-lo,
com o argumento de que nunca fabricara nem tinha condenacoes
por falsificacdo de dinheiro e que, se soubesse da origem ilicita das
notas, tentaria passa-las no comércio para pessoas incautas, jamais
num banco.

Liberado, foi atras do argentino. Encontrou-o fazendo a mala no
quarto do hotelzinho da rua Aurora em que a transacao do
passaporte acontecera. Com a mao no bolso do blusao para fingir
que estava armado, ameacou mata-lo caso nao lhe devolvesse o
passaporte.

O golpista nao tentou se fazer de inocente, pelo contrario, disse
que Buda havia sido ingénuo em confiar num desconhecido que
nem sequer pedia abatimento ao ser explorado. Para reparar o
golpe, todavia, estava disposto a apresentar-lhe o espanhol
falsificador daquelas notas; quem era capaz de fazer passaportes
com tamanha perfeicao ganharia fortunas numa sucursal da Casa
da Moeda.

O espanhol era um homem de cabelos brancos, com um lapis
atras da orelha e diversas passagens por cadeias da Espanha e da
América Latina, apaixonado pela profissao que aprendera na
juventude, em Sevilha. Nao se considerava um simples falsario,
mas um artista que procurava aprimorar a técnica em cada trabalho



que realizava. Muitas vezes passava horas com o copo de vinho a
admirar a qualidade das notas recém-impressas, espalhadas na
mesa ao lado das verdadeiras, para comparacao. Se nao ficava
satisfeito com o resultado, jogava-as no fogo, mesmo que seus
clientes tentassem convencé-lo a vendé-las. No novo aluno soube
reconhecer o talento e a vontade de aprender.

Quando chegou no pavilhao Seis da antiga Detencao, Buda pediu
para trabalhar na Secao Judiciaria, pretensao negada para impedir
0 acesso de um estelionatario aos prontuarios dos condenados. Foi
designado para prestar servicos na copa dos funcionarios, cargo que
ocupou com competéncia e dedicacao durante os trés anos em que
cumpriu pena. Bonachao bem-humorado, virou figura popular entre
funcionarios e companheiros de infortunio.

Uma tarde, Buda veio com o café e um presente para Fausto e
Narciso, carcereiros de plantao na sala da chefia do Seis:

— Trouxe duzentos para cada um dos senhores e mais trezentos
para o chefe do pavilhao. Por favor, entreguem para ele.

Narciso nao recebeu bem a oferta:

— Pegue de volta, nao levo dinheiro para facilitar a vida de
ninguém. )

— Nao peco nada em troca. E um agrado pela educacao com que
os senhores me tratam.

Deixou o dinheiro em cima da mesa e saiu da sala.

Narciso ainda quis devolvé-lo, mas foi impedido por Fausto:

— O cara nao pediu envolvimento. Quer dar de mao beijada? E a
cara dele, meu.

Na semana seguinte, Fausto foi chamado a sala de um dos
diretores da cadeia. Cesario, um preso que trabalhava como auxiliar
da diretoria, transmitiu-lhe a ordem:

— E para comprar esses produtos, senhor. Sé vende na cidade.

Recebeu uma nota de mil, que nunca tinha visto, e uma folha de
caderno com uma lista de produtos quimicos, entre os quais
acetona, éter, acido, removedor e tintas de diversas cores.

Naquele tempo os funcionarios eram proibidos de abandonar as
dependéncias da Carceragem, o expediente devia ser cumprido



integralmente no interior dos pavilhdes. Quando recebiam uma
ordem para ir a rua, todos se ofereciam como voluntarios:

— Era a oportunidade de respirar longe daquele ambiente
nefasto.

Por preguica, Fausto ndao se dispbs a aceitar a incumbéncia,
preferiu transferi-la para Mineirao, o primeiro colega por quem
passou.

Quando Mineirao pegou a nota de mil, ficou desconfiado:

— Ta doido, s0. E falsa.

— Como assim? Veio da diretoria, cuidado com o que fala.

Diante da duvida, Fausto sugeriu que fossem a tesouraria para
esclarecer a questao.

No meio do caminho encontraram seu Shirodo, um dos diretores
da Casa, e mostraram a cédula:

— E mais falsa do que uma nota de trinta. De onde veio?

Ao saber que viera de um preso que prestava servicos na
diretoria, seu Shirodo se encarregou de descobrir a origem do
problema.

Fausto pensou na hora: “Filho da puta desse Buda” e correu para
o pavilhao para avisar Narciso, que tinha aceitado o dinheiro por
interferéncia dele:

— O bagulho é louco, meu, o dinheiro do Buda era falso. Gracas a
Deus eu ainda nao gastei.

O colega nao tivera a mesma sorte, havia liquidado a conta do
acougue:

— Puta que o pariu, Fausto, em dez anos de trabalho nunca
peguei dinheiro. O acougueiro vai descobrir. Maldita hora que fui
ouvir voceé.

— Calma, vamos la no xadrez do Buda. Se ele deu esse chapéu
em nos, eu penduro ele. Acabo com aquele desgracado.

Buda coava um cha no fogareiro:

— Chegaram na hora — disse.

— Chegamos na hora de acabar com a tua raca, seu gordo do
caralho — respondeu Fausto. — Pensou que ia fazer nos de trouxa e
sair tirando uma?

— Posso saber de que assunto o senhor esta falando?



Narciso falou do problema com a nota de mil, dos duzentos
recebidos, com 0s quais pagara o acougueiro, e do arrependimento
de ter nascido que o falsario sentiria por havé-los feito de idiotas.

Buda ouviu impassivel. Tirou o coador do bule, serviu trés xicaras
e perguntou se preferiam aglcar ou adocante.

— O dinheiro que eu dei para os senhores é quente, mano. Sou
estelionatario, mas louco nao. Mais a mais, estou fora do ramo de
impressao. Agora, como tive um professor, ensino quem quer
aprender e tem recursos para pagar meus honorarios. O que meus
pupilos vao fazer com os conhecimentos é eles na fita. T6 fora.

Os dois carcereiros ameacaram leva-lo para o castigo na Isolada,
se nao declarasse quem eram os alunos. Buda citou quatro nomes,
entre eles o de Cesario, responsavel pelo pedido de compra do
material.

No xadrez de Cesario foram encontrados frascos de tintas e
outros produtos quimicos, uma prensa, uma guilhotina afiada e
grande quantidade de papel cortado no tamanho das cédulas de
mil.



O palco do Chiquinho

Quando cheguei a Detencao, Rita Cadillac ja era famosa por 3.
Chamada carinhosamente de "“Madrinha da Casa”, era figura
obrigatéria nos eventos que o diretor de Administracao, José
Francisco dos Santos, o Chiquinho, organizava em datas festivas
como Natal, Dia das Maes e Dia dos Pais.

Rita e eu ficamos amigos depois de um show armado no salao
em que um dia funcionou o cinema da cadeia, no pavilhao Seis,
destruido numa rebelido. Nesse saldao, onde costumavamos fazer
palestras sobre aids para trezentos a quatrocentos homens,
naquela tarde de calor reunimos mais de mil, com o objetivo de
comemorar o fim de uma campanha interna de combate ao uso de
cocaina injetavel e a entrega de prémios aos autores dos melhores
cartazes sobre o tema.

Acompanhada pelo Unidos por Acaso, grupo de pagode formado
por detentos do pavilhao Oito, ela encenou um samba requebrado
que arrancou da plateia gritos delirantes alternados com suspiros e
siléncios prolongados, daqueles em que é possivel ouvir um
mosquito no salao. Quando desceu do palco, suada, de saia justa e
blusa desabotoada, a multidao abriu espaco respeitoso como se
uma rainha estivesse entre os suditos. Fiquei tao impressionado
com a coragem e com o dominio que aquela mulher exercia sobre a
massa carceraria, que descrevi essa cena no livro Estacdo
Carandiru.

Chiquinho foi o diretor de Administracao até o fim da Detencao,
em 2002. Homem educado, de estatura baixa e comportamento
contido, sua figura é oposta a do esteredtipo do agente
penitenciario. A aparéncia do burocrata desligado das mazelas do
ambiente prisional esconde o funcionario competente que se tornou



conhecedor profundo dos mandos e desmandos da administracao
publica. Se um dia decidisse revelar tudo o que viu e ouviu,
colocaria em situacao delicada muita gente grauda.

Tempos atrds, voltdvamos de metr6 para casa comentando a
desonestidade de dois carcereiros que guardavam um dos portoes
internos. Com excecgao dos que trabalhavam nas fungdes essenciais
a manutencao da cadeia, preso nenhum passava de um pavilhao
para outro sem pagar-lhes pedagio. Os precos eram modicos: dois
ou trés macos de cigarro, a moeda tradicional das cadeias.

— Corrupcao miuda — disse Chiquinho. — Perto da que vem dos
politicos € um dinheiro que ndo da nem para a pinga.

Em nossas reunidoes do Conselho é o que menos fala, mas,
quando descreve acontecimentos do passado, costuma fazé-lo com
detalhes tao precisos que surpreendem os proprios companheiros
de mesa que participaram desses episddios.

Cacula de sete irmaos nascidos em Natividade da Serra, foi criado
em Taubaté, também no interior de Sao Paulo. Comecou a trabalhar
cedo, no Departamento de Pessoal da cpi, uma fabrica de tecidos.
Gracas a facilidade no relacionamento com os colegas, foi eleito
diretor social do Clube Atlético Cepeiense, funcao que incluia
organizar os bailes de Carnaval com artistas convidados.

Tinha acabado de completar 25 anos quando leu num diario de
Taubaté o edital de um concurso publico para a admissao de
agentes penitenciarios.

Nao tinha a menor ideia do trabalho que o esperava na
Penitencidria do Estado, quando foi escalado para prestar servico
nos pavilhdes. Pensou em desistir:

— Nunca havia passado na frente de uma delegacia. Quase fiquei
louco.

O diretor-geral era Luizao, que se encarregou de fazer uma ronda
para dar as primeiras instrucbes aos recém-concursados, trés das
quais Chiquinho guardou para sempre:

— Quando disserem que um preso vai escalar a muralha de
costas, nao acreditem, mas nao custa dar uma olhada.

A segunda foi dada na frente dos chuveiros em que tomavam
banho os detentos escalados para o trabalho nas hortas:



— Sabem por que as portas deixam esse vao na parte de baixo?
Para vocés olharem. Se enxergarem quatro pernas e nao for vaca,
podem invadir que é pederastia.

A terceira foi particularmente inesquecivel:

— Vocés tém ideia de como um preso olha para a natureza sem
piscar?

Para mostrar, subiu com o grupo até o sequndo andar do pavilhdo
Trés. No fim da galeria havia um suicida enforcado nas grades da
janela.

A carreira de agente em contato direto com os prisioneiros durou
apenas dois meses, porque Luizao precisava de um secretario com
nogoes de administracao e que conhecesse datilografia, habilidade
rara no presidio. Foi o inicio de uma parceria para a vida inteira.

Uma das atribuicdes do secretario era chamar os funcionarios
relapsos, os corruptos, os que bebiam demais e 0s que abusavam
da violéncia, para comunicar-lhes que seriam transferidos para a
“bagunca da Detencao”, castigo que obrigava o agente a trabalhar
numa cadeia bem mais desorganizada.

Um dia, ao chegar para a rotina diaria, Chiquinho encontrou
Luizao conversando no portao de entrada. Antes que se
aproximasse, o diretor-geral perguntou:

— Onde pensa que vai? Vocé ndo trabalha mais aqui. Pode se
apresentar na Detencao.

— O que eu fiz de errado?

— Nada. Fui nomeado diretor-geral daquele inferno. Vocé vai
comigo.

Gracas aos contatos no meio artistico, Chiquinho conheceu o
apresentador Raul Gil, amizade que |hes permitiu realizar mais de
trinta shows nos palcos armados no campo do pavilhao Oito, com a
participacao de artistas consagrados e outros menos conhecidos.

A cantora Alcione muitas vezes vinha do Rio para esses
espetaculos; os sambistas Roberto Ribeiro, Leci Brandao e Elza
Soares também. Moreira da Silva, o rei do samba de breque,
gostava tanto de se apresentar para os detentos que precisava ser
interrompido, como Chiquinho recorda:



— Uma vez, cantou em coro com eles durante uma hora e quinze,
sem intervalo, uma musica seguida da outra. Quase na hora da
tranca, tive que subir no palco. A malandragem gostava tanto dele,
que fui vaiado.

No auge de suas carreiras, Nelson Goncalves, Altemar Dutra,
Francisco Egydio e Angela Maria, cantores que enterneciam
coragoes sonhadores, chegavam horas antes de entrar em cena, a
tempo de almocar com os funcionarios e passear pela cadeia.
Participavam ainda Agnaldo Timoéteo, Martinha, Eliana de Lima e
Lilian Goncalves, que mais tarde se tornaria dona de todos os bares
e restaurantes de uma das ruas de Santa Cecilia. Tobias, puxador
de samba que chegou a presidente da Vai-Vai, tinha o bom gosto
de se apresentar ao lado das mulatas da escola, jovens
exuberantes com o bico dos seios escondido atras de um selinho
colorido.

Raul Gil animava os espetaculos com bailarinas em trajes
minimos, @ moda dos programas de auditdrio na tv. Nenhuma delas
jamais foi desrespeitada, o ambiente era absolutamente familiar,
mesmo quando as familias estavam ausentes.

Num show realizado ao ar livre numa quarta-feira com a presenca
de mulheres e criancas visitantes, liberalidade que a direcao da
Casa so autorizava no meio da semana para premiar fases de bom
comportamento coletivo, Rita Cadillac, que ousava levar a
provocacao sensual as Ultimas consequéncias, anunciou um
striptease. Devagar, tirou a blusa, por baixo da qual havia um
bustié vermelho-sangue. Sem pressa, desabotoou a saia comprida
que cobria outra bem curta, em seguida retirada com glamour e
malicia depois de inUmeras idas e vindas com as cadeiras em
movimentos sinuosos.

Nessa hora, pegou o microfone para chamar um voluntario
disposto a ajuda-la a livrar-se da calcinha, manobra que jurava ser
incapaz de executar por conta prépria.

Subiu ao palco um malandro confiante que levou um tapa na mao
apressada para realizar a tarefa:

— Nao seja afoito, menino. Primeiro, preciso de um beijinho.



Quando ele se aproximou para beija-la no rosto, Rita virou de
costas, curvou o corpo e apontou para as nadegas com o indicador
da mao direita. Meio sem graca, o rapaz deu o beijo. Ela sorriu:

— Agora, sim. Pode tirar, mas com os dentes.

Ele titubeou, mas acabou mordendo e abaixando a calcinha até
expor a tanga que ela usava por baixo.

A malandragem acompanhava com interesse, mas percebi que so6
as mulheres riam, comentavam entre si e aplaudiram no final.

No dia seguinte, o malandro que subira ao palco precisou ser
transferido as pressas para nao pagar com a vida o que os
companheiros consideraram atitude de desrespeito com as maes,
esposas e namoradas presentes. Contra Rita, nenhuma palavra,
como justificou Jurandir, o preso encarregado da Faxina do Oito:

— Ela é artista, esta na dela. Ele € quem? Um vacilao que faltou
com o procedimento. Tinha que ter dado o beijinho, pedido licenca
e descido do palco.

Em 1996, Chiquinho resolveu fazer um show especial, com a
participacao de muitos convidados. Como a Casa nao dispunha do
palco que precisava ser montado no Oito, ele recorreu aos amigos
do Anhembi que sempre 0 socorriam nessas ocasides, mas esbarrou
num problema pratico: eles precisariam do palco para um evento a
ser realizado dois dias mais tarde.

A solucao encontrada pela diretoria da empresa foi montar o
palco para a festa da Detencdao e desmonta-lo logo na manha
seguinte, para remonta-lo no mesmo dia no local do evento. Como
o tempo era exiguo, a equipe encarregada da desmontagem
deveria comecar o trabalho as sete da manha.

Como sempre, o espetaculo transcorreu sem intercorréncias.
Quando terminou, os visitantes se retiraram e os detentos foram
recolhidos a seus respectivos pavilhdes. Antes de ir para casa,
Chiquinho tomou o cuidado de conversar com o chefe do Oito:

— Pelo amor de Deus, nao deixa ninguém tirar nada do palco. O
pessoal do Anhembi vem para retirar logo cedo.

O chefe do pavilhao tranquilizou-o:

— Nao tem problema, daqui a pouco comeca a tranca.



O diretor de Administracao tinha razao para estar preocupado. As
tdbuas eram bens de primeira necessidade, podiam ser
transformadas em bancos, cadeiras, camas, armarios e o que mais
sugerisse a imaginacao criadora de gente desocupada; com as
estruturas de ferro, renovariam o arsenal de facas e estiletes.

Chiquinho chegou pontualmente as sete da manha e foi para sua
sala. As sete e meia, vieram avisa-lo que os funcionarios do
Anhembi o aguardavam na Portaria.

Depois de resolver os tramites de identificacdo e controle, o
grupo entrou empurrando o carrinho de ferramentas.

Quando cruzaram o portao que separava o Cinco do Oito,
Chiquinho duvidou do que seus olhos enxergaram:

— O palco tinha sumido. Nao sobrou um cisco sequer.



O tunel

— Chefe, fica esperto que tem tatu cavando solto.

Irani recebeu essa informacao numa tarde de maio de 1996, na
chefia do pavilhao Sete. O preso que a transmitiu era velho
conhecido, ja cumprira dez anos de uma condenacdao de mais de
oitenta.

O chefe do pavilhdo levou a sério. Calado, para nao despertar
suspeitas, vasculhou as dependéncias do térreo em que
funcionavam as oficinas do Patronato, procurou falhas no chao da
sala da Laborterapia, do atendimento médico, da barbearia e da
capela, olhou no poco do elevador e em todos os lugares possiveis
sem encontrar o menor sinal da boca de um tunel.

No dia seguinte, foi até a sala do diretor de Disciplina:

— Recebi uma informacao que me fez passar o dia atras de um
maldito tunel.

— E melhor juntar os funcionarios do pavilhdo e olhar tudo de
novo.

Um grupo saiu pela direita, outro pela esquerda, para dar a volta
completa no pavilhdo. Arrastaram maquinas, bancadas de trabalho,
mesas e cadeiras, o altar com os santos, o pulpito da Assembleia de
Deus, arrancaram os vasos sanitarios dos dois banheiros, bateram
com cano nas paredes para ouvir se estavam ocas, examinaram a
pintura em busca de sinais recentes, reviraram tudo. Quando os
homens se encontraram no meio do caminho, inverteram o sentido
para que uns percorressem a trilha feita pelos outros.

Desanimado, Irani achou por bem mudar a estratégia:

— Nao é possivel, mano. Vamos chamar os colegas do Oito, do
Nove e do Cinco para ajudar numa revista geral.



Na manha do outro dia, ninguém abriu as celas. Com os homens
trancados, a revista foi minuciosa, atras de alguma ferramenta, fios
de eletricidade, lampadas, gerador improvisado, sacos ou qualquer
vestigio de terra. Nada.

Trés ou quatro dias mais tarde, o diretor de Disciplina mandou
chamar Irani:

— Meu, a caguetagem é forte: tem que achar o tunel.

— Meu Deus do céu, ja viramos o pavilhdo de cabeca para baixo.
Meu pessoal passa o dia procurando, esta todo mundo neurdtico por
causa desse buraco.

Irani saiu da sala do diretor e foi direto para o pavilhao Oito,
atras de Osmar e Mavi, funcionarios experientes com quem havia
trabalhado varios anos:

— Preciso de ajuda. Quem sabe vocés enxergam o que nos nao
vemos.

As cinco da tarde, os dois apareceram. Os funcionarios do Sete
abriram todas as salas do térreo. Feito perdigueiros, primeiro Mavi,
depois Osmar, examinaram canto por canto. No fim, concluiram que
era muito improvavel haver um tunel que nao deixasse o menor
indicio da boca de entrada.

Irani nao se deu por vencido. Na manha seguinte manteve
novamente os xadrezes trancados, chamou os colegas de outros
pavilhdes e organizou uma revista geral mais minuciosa ainda, do
quinto andar até o primeiro. Quando chegaram no térreo, ordenou:

— Agora, vamos olhar tudo de novo. Nao é para ir meia dlzia pra
ca e meia duzia pra |a, como da outra vez. Vai todo mundo junto.
Quebra o que precisar, a responsabilidade é minha. E tudo no meu
peito.

Sé pediu para nao mexerem no material pertencente a firma que
trazia as bolas de futebol para costurar. Se tivessem prejuizo,
poderiam romper o contrato e acabar com os empregos a duras
penas conseguidos.

Os funcionarios levaram a ordem ao pé da letra. Arrebentaram
pisos e paredes suspeitas das oficinas do pavilhao, arrastaram
todos os armarios, arrancaram até o espelho da barbearia.



Quando terminaram, Irani pediu a eles que assinassem um oficio
descrevendo a operacao, para dar ciéncia a diretoria.

Domingo a noite, ele assistia ao Fantastico com a familia quando
o telefone tocou. Era Paulinho, carcereiro de plantao no Sete:

— Chefe, recebi uma caguetagem quente: a fuga esta perto de
acontecer.

O chefe nao reagiu com palavras amenas:

— Puta que o pariu, caralho. Cadé essa porra desse filho da puta
de tunel, que ninguém acha? Junta o nosso pessoal e revista tudo
outra vez, quem sabe apareceu uma pista nova.

Preocupado, as dez horas ligou para o diretor que respondia pelo
plantdo noturno, Carlos Rita, funcionario competente e respeitado
pela retiddao de carater. Explicou o que se passava, a agonia dos
ultimos dias, e pediu ao colega que organizasse uma busca com
todos os funcionarios disponiveis. Disse que iria imediatamente
para la. Carlos tranquilizou-o:

— Domingo a noite? Vem aqui fazer o qué? Deixa comigo. Ou
vocé nao confia? Se eu nao ligar de volta é porque ndo achei nada.

Nao ligou. Irani foi para a cama mais tranquilo, mas custou a
pegar no sono.

Ao chegar segunda cedo, encontrou em sua mesa um relatorio
assinado por Carlos Rita para ser encaminhado ao diretor-geral,
com o nome dos funcionarios que participaram da operacao.

Na quinta-feira, Reizinho, funcionario do Sete, veio conversar com
o chefe:

— Chefe, eu ja nao vinha dormindo bem, mas essa noite perdi o
Sono por causa desse tatu.

— Ja fizemos de tudo, meu. O Unico jeito é pensar numa saida
radical.

Pensaram em duas. A primeira foi requisitar uma
retroescavadeira na Regional da Prefeitura. A outra, pedir uma
mangueira emprestada para o Corpo de Bombeiros, com a
finalidade de encher o campo de agua e fazer o tunel desmoronar,
estratégia empregada com sucesso no passado.

Enquanto Reizinho encaminhava os oficios para os Bombeiros e a
Regional, Irani recebia a informacao de que a fuga ocorreria no Dia



das Maes, no fim de semana que estava para comecar.

Sem tempo habil para aguardar a chegada do equipamento
solicitado, preparou a investida final. Na sexta cedo reuniu seus
comandados:

— Quebrem tudo o que estiver na frente. Esses caras nao sao
mais espertos que nos.

Armados com pedacos de ferro obtidos nas oficinas de
Manutencao, eles deram inicio ao quebra-quebra, dispostos a nao
deixar um palmo de cimento intacto.

Quando os funcionarios Luizinho, Mortadela e mais trés colegas
chegaram perto da sala de Laborterapia, foram cercados por um
grupo armado com facas. Ao perceber que o plano seria
desmantelado, os presos haviam antecipado a fuga.

Irani tomou um baque:

— O bagulho é desesperador. Ja tinham fugido 51 homens.
Naquele ano, fui o funcionario campeao de fugas de todo o Sistema
Penitenciario brasileiro.

As paredes da sala de Laborterapia tinham mais de meio metro
de espessura; a umidade que subia do solo espalhava manchas
emboloradas em toda a sua extensao. Estrategicamente, atras da
porta de entrada, os fugitivos tinham feito um pequeno corte no
concreto da parede, para dar acesso a boca do tunel. Limitada a
metade da espessura da parede, pela abertura mal passava um
homem de cada vez para trabalhar na escavacao. Depois que
entravam, a pedra era recolocada em seu lugar, rebocada e
chapiscada na mesma cor, que a umidade disfarcava. O local nao
poderia ser mais insuspeito.

Foi uma obra de engenharia: passou por baixo da muralha, da
rua, e saiu no quintal de uma casa em frente, para espanto dos
moradores diante dos homens sujos de terra que emergiam do
buraco. Na estrutura que dava suporte as paredes do tinel foram
encontradas as madeiras e os ferros roubados do palco do Anhembi.

Mais tarde, ficou claro que o plano havia sido arquitetado por Ari,
um ladrao que ja estivera preso no Sete e conhecia o tracado de
um tunel antigo que fora descoberto e tivera a boca lacrada
naquela oportunidade. A terra da escavacao foi jogada para as



laterais do tunel, que davam acesso as partes ocas existentes sob o
prédio do pavilhdo, construido num aterro na década de 1950.

No Dia das Maes, com mais de mil mulheres e criangas
espalhadas pelo térreo dificultando o controle, teriam fugido
centenas de homens. A antecipacao do dia D reduziu o nimero dos
que puderam ter acesso a saida. Um dos fugitivos, obeso, que
entalou na entrada sem que os outros conseguissem empurra-lo
para a frente nem puxa-lo para tras, limitou o nimero dos que
lograram escapar.

Chefe do pavilhao, Irani foi chamado para depor diante do
diretor-geral da Detencao, do coordenador-geral dos presidios da
capital e da corregedora. Pouco antes, encontrou Flavio, colega de
trabalho, que procurou prepara-lo para o pior:

— Irmao, vocé esta numa fria do caralho. O secretario vai jantar
vocé. Exoneracdo vai ser pouco.

— O que é isso, mano? Nao dei fuga pra ninguém.

— Quando eu trabalhava na Penitencidria, quinze caras
escalaram a muralha. O pm enquadrou na metralhadora e mandou
todos de volta para dentro. Sem fugir ninguém, peguei duas
semanas de suspensao, imagino Voce.

Ao depor, Irani tirou de uma pasta os documentos enviados para
a diretoria, com os relatérios das buscas e revistas efetuadas no
térreo e nas celas do pavilhdo, nos quais constavam os nomes dos
funcionarios que delas participaram. Anexou, também, cdpias dos
requerimentos encaminhados ao Corpo de Bombeiros e a Regional,
e concluiu:

— Posso dormir com a consciéncia tranquila. Se tivesse morrido
algum dos meus homens, eu ia sofrer pelo resto da vida, mas
gracas a Deus nao aconteceu.

Quando retornou ao pavilhao, seus comandados o aguardavam:

— Chefe, nds também fomos chamados para depor. O que vamos
dizer?

— Falem aquilo que tém que ser dito: a verdade.

Passaram-se 0os meses. Nos dias de folga, Irani e Luizinho faziam
bico como segurancas na ssg, empresa situada nas imediacdes do
campo da Portuguesa, no Canindé. Uma tarde em que ia de carro



para o trabalho, ele reconheceu na calcada um homem de terno
azul-marinho e gravata:

— Me deu até tremedeira: era o Ari.

Como estava a uma quadra da ssg, achou melhor confirmar o
reconhecimento com Luizinho. Quando se aproximaram do local,
Luizinho foi categdrico:

— Certeza absoluta.

Irani ligou para o Copom, o Centro de Operacoes da Policia
Militar, contou quem era ele e o homem de terno na calcada, que
precisava ser preso antes de desaparecer.

Do interior de seu carro, viu a viatura chegar, abordar o suspeito
e examinar os documentos, mas estranhou a duracao da conversa.
Ligou novamente para o Copom:

— Mocinha, o cara estd dando documento falso. Tenho certeza
que é ele.

Em seguida ouviu o radio da viatura chamar, o mais graduado dos
dois pms atendé-lo e olhar detidamente na direcdo do carro em que
ele e Luizinho estavam.

O suspeito foi colocado na viatura. Irani os seguiu.

Ao chegarem a delegacia, o carcereiro desceu para falar com o
sargento:

— Esse cara é o chefe do bando que escapou pelo tunel da
Detencado. Posso ir 1d e pegar a fotografia dele.

O sargento acalmou-o:

— Nao tem necessidade, vamos apurar. O senhor nem precisa se
dar ao trabalho de aparecer por aqui.

Irani diz que naquela noite um mau pressagio o fez perder o
sono:

— Eu tinha que ter falado com o delegado. Ele precisava saber
que eu estava a par da fita e era a testemunha da prisao.

Na manha seguinte, foi direto a sala do diretor de Seguranca da
Detencao, que ligou imediatamente para a delegacia:

— Vocés estao com um preso que comandou uma fuga daqui.

Deu o nome completo, descreveu o porte fisico, o terno, e
informou a cor da gravata. Responderam que nao havia ninguém



com aquelas caracteristicas ali. O diretor insistiu até o interlocutor
ficar irritado do outro lado da linha.

Irani ndo se conforma até hoje:

— Devia ter chamado o diretor da cadeia, na hora, para
testemunhar a prisao e evitar o suborno. Fiquei mais mordido do
que quando fugiram os 51.



A implosao

A sociedade faz questao de ignorar o que se passa no interior dos
presidios. Tem logica: se todos concordam que a finalidade da pena
€ apenas castigar os que cometeram delitos, por que haveria
interesse em assegurar condicoes mais dignas de aprisionamento?

Nossas cadeias sao construidas com o objetivo de punir os
marginais e de retira-los das ruas, ndao com o intuito de recupera-
los para o convivio social. Preocupacoes de carater humanitario com
o destino dos condenados s6 ganhardao forca no dia em que os
criminosos das familias mais influentes forem parar nas mesmas
celas que os filhos das mais pobres.

O caso do Carandiru é representativo. Aquele conjunto de prédios
com mais de 7 mil homens e quase mil funcionarios, em plena
avenida Cruzeiro do Sul, a quinze minutos da praca da Sé, tinha
para a cidade a mesma importancia que uma craca grudada no
casco tem para o resto do navio, como um dia escreveu com
propriedade o jornalista Pedro Bial.

O que a comunidade esperava das autoridades penitenciarias era
que o0s problemas criados no interior da cadeia ficassem
circunscritos as muralhas; os meios empregados nao eram da conta
de ninguém, contanto que nao viessem a publico.

Até a morte dos 111, a Detencdo sé havia aparecido nos
noticiarios de radio e tv e nas primeiras paginas dos jornais por
ocasiao da tentativa de fuga a mao armada que ocorreu em 1982.
Descontado esse episddio, os comentarios da imprensa ficavam
restritos as colunas policiais dos jornais populares, ainda assim
quando aconteciam rebelides ou fugitivos que escapavam
inexplicavelmente pela porta de entrada ou por tuneis construidos
com astucia cinematografica.



E inacreditivel que um presidio daquelas dimensdes tenha
permanecido em anonimato silencioso por quase meio século, a
despeito do entra e sai diario dos caminhdes de entrega para
prover as necessidades de uma populacao maior que a de muitas
cidades, acrescido das filas quilométricas formadas por milhares de
mulheres e criancas nos fins de semana, numa das avenidas mais
movimentadas de Sao Paulo.

A Unica explicacdo para esse fenbmeno esta na invisibilidade
social reservada aos excluidos.

Todos os dias chegavam detidos e saiam em liberdade dezenas
de homens, muitos dos quais responsaveis pelos sequestros,
assaltos e homicidios que roubam a tranquilidade das ruas. Como
essa “escoria social” tem suas origens na periferia da cidade,
bairros e vilas por onde um bem-nascido jamais se aventura, seus
membros enfrentam preconceito duplo: o primeiro por viver fora da
lei, o segundo por ser pobre. Se tiverem pele escura, entao, a
discriminacao sera tripla.

Se o0s consideramos todos iguais, bandidos perversos e
impiedosos, independentemente do que tenham feito ou deixado de
fazer, por que motivo nos importariamos com a sorte dessa laia?
Que mofem como feras enjauladas até que a morte os leve para as
profundezas do inferno. Dar-lhes comida e moradia gratuita ja nao
é um fardo insuportavel que o mundo civilizado nos obriga a
carregar?

Dias antes da tentativa de fuga a mao armada de 1982, Luizao
dissera a seus assessores:

— Se um dia eu cair refém, tudo tem que ser resolvido aqui
dentro, sem ninguém abrir os portoes.

Foi um dos mais corajosos e destacados diretores da histéria das
prisdes paulistas, nao por acaso escolhido para a funcao. Cabia ao
diretor-geral detectar e por fim aos conflitos antes que a sociedade
tomasse conhecimento deles, orientacao transmitida a todos os
subalternos. Manter os presos encarcerados e a cadeia longe dos
noticidrios era o que as pessoas de bem esperavam dos homens
encarregados de administrar o Sistema Penitenciario.



Entdao, veio o massacre do pavilhao Nove, em outubro de 1992,
quando uma briga entre duas quadrilhas gerou um confronto de
facas com meia duzia de mortes no decorrer do qual os detentos
comecaram a depredar as instalacoes. Por inexperiéncia, os presos
nao fizeram reféns, imprudéncia de consequéncias desastrosas.

Qualquer carcereiro mais velho teria tomado as medidas de
rotina: cortar luz e dgua e aguardar o dia seguinte para negociar a
rendicdo. Sem reféns, que pressa haveria? Com os animos mais
serenos bastaria conversar.

Era o que o dr. Ismael Pedrosa, diretor-geral que andava pelo
presidio como se estivesse no quintal de casa, tentava fazer junto
ao portao que dava acesso ao Nove, quando foi empurrado contra a
parede pela tropa da pm que invadia para dar inicio a repressao
mais sangrenta da historia das cadeias brasileiras.

Foi naguele momento que Osmar, funcionario-chefe do vizinho
pavilhdo Oito, comentou com Araujo:

— Invadir o Nove no escuro! Os cara perderam a cabeca, mano?

Loucos nao eram o0s militares com os cachorros e as
metralhadoras, mas a autoridade que ordenou aquela invasao
intempestiva com o objetivo de “controlar a rebelido a qualquer
preco”, para em seguida esconder-se na covardia do anonimato.

Daquela noite de chuva para o dia, o Carandiru se tornou o
presidio mais famoso do mundo.

A cadeia jamais foi a mesma. Diretor andar pelos pavilhdes como
vi o dr. Pedrosa fazer no préprio dia 2 de outubro, nunca mais;
presos fazerem exigéncias fora de propdsito e afrontarem
funcionarios virou rotina. Nos primeiros dias depois da tragédia,
Valdemar Goncalves, diretor do Departamento de Esportes, ao sair
do pavilhao no fim do expediente foi abordado por Barra, um
traficante respeitado e temido pelos companheiros:

— Eu acompanho o senhor até o portdo que da para a Divineia. O
ambiente esta esquisito. Ndo quero que aconteca nada, o senhor
nao merece.

Nao foi o Unico a sair escoltado pelos proprios detentos, inversao
de papéis inimaginavel semanas antes.



Cientes de que o Estado saira enfraquecido do episddio e de que
nao haveria condicoes politicas para nova repressao armada, o0s
detentos mais experientes formaram coalizbes para assumir o
poder, esse espaco abstrato que os homens jamais deixam
desocupado.

De acordo com os principios que Charles Darwin estabeleceu ha
mais de um século e meio, na competicao fratricida que se
desenvolveu entre as diversas facgoes predominou a mais forte,
gue em poucos anos imporia suas leis na maioria dos presidios
paulistas e em parte significante das ruas desassistidas dos bairros
periféricos de Sao Paulo.

A decisao de implodir o Carandiru foi fruto da ma notoriedade
adquirida. Ao contrario de épocas anteriores, agora tudo o que la
acontecia virava manchete no noticiario.

Depois de muitos anos sem investir na criacao de novas vagas, 0S
dois Ultimos governos estaduais daquele periodo haviam construido
diversas cadeias na capital e no interior, mais modernas e bem
equipadas. Esse esforco, no entanto, ficava ofuscado pelo interesse
da imprensa a respeito da Detencao, local antiquado e
problematico que denegria a imagem do Sistema Penitenciario
paulista.

No dia da implosdo reuni um grupo de funcionarios antigos na
lanchonete do Ultimo andar de um prédio da avenida Ataliba
Leonel, com visdao panoramica da cadeia. O ambiente era de
excitacdo nostalgica movida a cerveja; todos faziam comentarios,
contavam historias e recordavam experiéncias vividas durante os
anos de trabalho naquele local. Quando os alto-falantes levaram ao
ar as vozes distantes do secretario de Assuntos Penitenciarios e do
governador, a animagao emudeceu. No fim, lado a lado, todos em
pé junto a sacada do prédio, ouvimos a contagem regressiva que
precedeu as explosoes.

Em segundos, os pavilhdes requebraram e ruiram desajeitados
como se maos descomunais lhes tivessem arrancado as pernas. Das
entranhas do monstro de concreto e ferros retorcidos subiu uma
nuvem alaranjada de poeira densa que se propagou pela Ataliba
Leonel, na direcao do Alto de Santana.



No siléncio comovido da sacada, Valdemar murmurou:
— Nao precisava ter sido assim.



Fabricas de ladroes

As fabricas de ladroes, traficantes, assassinos, estupradores e
falsarios jogam mais profissionais no mercado do que sonha nossa
va pretensao de aprisiona-los.

Lugar de bandido é na cadeia, diz o povo. Todos os que
trabalham em cadeias concordam que nao tem cabimento deixar
solto alguém que mata, assalta ou estupra, mas fazem um reparo
ao dito popular: lugar de bandido é na cadeia, mas é preciso haver
vaga.

Para dar ideia das dimensbes do problema que enfrentamos
neste momento, basta analisar os nimeros do censo de 2012,
realizado pela Secretaria de Assuntos Penitenciarios nas 150
penitenciarias e nas 171 cadeias publicas e delegacias de policia
espalhadas pelo estado.

Apenas para reduzir a superlotacao atual e retirar os presos
detidos em delegacias e cadeias improprias para funcionar como
tal, Sdo Paulo precisaria construir imediatamente 93 penitenciarias.

Para Lourival Gomes, secretario da Administracao Penitenciaria
quando foi realizado o censo, cuja carreira acompanho desde os
tempos do Carandiru, profissional a quem nao faltam credenciais
técnicas e a experiéncia que os anos trazem, imaginar que o
problema da falta de vagas sera resolvido com a construcao de
prisoes € ilusao.

Tem toda a razao, é guerra perdida. Sé para dar um exemplo: no
més de janeiro de 2012, o sistema prisional paulista recebeu a
média didria de 121 presos novos, enquanto foram libertados
apenas cem. Ficaram encarcerados 21 a mais todos os dias,
contingente que agrava o déficit de vagas conforme o tempo passa.



Como os presidios novos tém capacidade para albergar 768
detentos, seria necessario construir um a cada 36 dias, ou seja, dez
por ano.

Esse cdlculo ndo leva em conta o aprimoramento técnico da
policia. Se a pm e a Policia Civil conseguissem realizar o sonho da
sociedade brasileira, prendendo marginais com a eficiéncia dos
policiais americanos — 743 para cada 100 mil habitantes —, seria
preciso erguer uma penitenciaria a cada 21 dias.

Agora, analisemos as despesas que as construcdoes demandam.
No primeiro semestre de 2012, p6r uma cadeia em pé consumia 37
milhdes de reais, o que da perto de 48 mil reais por vaga. Para criar
uma Unica vaga, gastamos mais da metade do valor de uma casa
popular com sala, cozinha, banheiro e dois quartos, com a qual é
possivel retirar uma familia da favela.

Esse custo, no entanto, é irrisério quando comparado aos de
manutencao. Quantos funcionarios publicos ha que contratar para
cumprir os trés turnos diarios? Quanto sai por més fornecer trés
refeicdes por dia a massa carceraria? E as contas de luz, agua,
material de limpeza, transporte, assisténcia médica, juridica? E os
gastos envolvidos na administracao?

Se nossa policia fosse bem paga, treinada e aparelhada de modo
a mandar para detras das grades todos os bandidos que tornam
perigosas nossas cidades, estariamos em maus lencodis. Os recursos
para manté-los viriam do aumento dos impostos? Dos cortes nos
orcamentos da educacdo e da saude?

Entao, o que fazer?

Por mais dificil que pareca, sera preciso agir em trés frentes. A
primeira € tornar a Justica mais agil de modo a aplicar penas
alternativas e facilitar a progressao para o regime Semiaberto no
caso dos que ndo oferecem perigo a sociedade, além de colocar em
liberdade os que ja pagaram por seus crimes mas nao possuem
recursos para contratar advogado.

A segunda seria a individualizacago do cumprimento da pena.
Hoje, o menino que cometeu um deslize vai parar no mesmo Centro
de Detencdao Provisdria que um chefe de faccdo com dezenas de



crimes no prontuario. A convivéncia fara o profissional trilhar o bom
caminho ou contaminara o principiante?

A terceira, muito mais trabalhosa, envolve a prevencao. Se a
producdo das fabricas de bandidos nao diminuir, jamais havera paz
nas ruas.

Na periferia das cidades brasileiras, milhdes de criancas vivem
em condicOoes de risco para a violéncia. S3ao tantas que é de
estranhar o pequeno nimero que envereda pelo crime.

Nossa Unica saida é oferecer-lhes qualificacao profissional e
trabalho decente, antes que sejam cooptadas pelos marginais para
trabalhar em regime de semiescraviddo e morrer cedo. Ha
iniciativas bem-sucedidas nessa area, mas sdo poucas diante das
proporcoes do drama social. E necessario um grande esforco
nacional, que envolva as diversas esferas governamentais e
mobilize a sociedade inteira.

Como parte dessa mobilizacdo é fundamental levar o
planejamento familiar para os estratos sociais mais desfavorecidos.
Negar a eles o acesso a lei federal que lhes da direito ao controle
da fertilidade pelo sus é a violéncia mais torpe que a sociedade
comete contra a mulher pobre. Perto de 50% dos bebés nascidos
no Brasil pertencem a classe E, aquela com renda per capita de até
/5 reais.

O lema “lugar de bandido é na cadeia” é vazio e demagdgico.
Nao temos nem teremos prisdes suficientes.

Reduzir a populacao carceraria é imperativo urgente. Nao cabe
discutir se somos a favor ou contra: nao existe alternativa. Empilhar
homens em espacos cada vez mais exiguos nao é mera questao de
direitos humanos, é um perigo que ameaca a todos nds. Um dia
eles voltarao para as ruas.



Fuga sangrenta

Quando a porta foi aberta a pontapés e Gringo avangou com o
revolver até encosta-lo no ouvido do diretor a cabeceira da mesa,
Luizao teve certeza de que seus dias chegavam ao fim. Nao
lamentou a sorte, pelo contrario, achou que a merecia.

Naquela segunda-feira havia saido com a esposa, da casa em que
moravam nas dependéncias da Penitenciaria do Estado, na viatura
conduzida pelo motorista que os levava todas as manhas: ele,
diretor-geral, para a Casa de Detencao; ela, para a Funap, a
Fundacao de Amparo ao Trabalhador Preso, situada numa
construcao que fazia parte do complexo prisional.

No portao de entrada do Carandiru, aguardava-os o funcionario
Santiago, como de costume. Dra. Auta Wolfmann, a esposa de
Luizao, recomendou-lhe o de sempre:

— Tome conta de meu marido, nao deixe que nada de mau lhe
aconteca. E parem de lutar boxe, ndo aguento mais ver vocés dois
com a cara arrebentada.

Os dois, de fato, lutavam boxe no ringue armado por Luizao no
patio interno que dava acesso a todos os pavilhdes, a Divineia, local
de renhidas contendas das quais participavam o0s presos que
gostavam de lutar. Falam as mas-linguas que Luizdo convidava
alguns deles para o embate com a intencao de infligir-lhes castigo,
conduta que ele nega peremptoriamente. Acredito nele, foi eximio
lutador profissional na categoria meio-pesado, defensor do boxe
como pratica esportiva capaz de impor disciplina e recuperar os que
tinham enveredado pelos caminhos da delinquéncia. Treinou varios
detentos que se tornaram profissionais, foi aluno de Kid Jofre, pai
do primeiro campeao mundial brasileiro, Eder, e conviveu com a
elite do boxe paulista durante muitos anos.



O jovem Santiago, uma espécie de guarda-costas do diretor,
funcao que dividia com Adaozinho, homem forte de olhar calmo,
respondeu com o sorriso habitual:

— A senhora ndo se preocupe. Se tentarem mata-lo, a bala sera
primeiro para mim.

Como tantos colegas de trabalho, Santiago fez o sinal da cruz ao
atravessarem o portao de entrada.

Quando o diretor-geral chegou em sua sala, dois assessores o
aguardavam:

— Doutor, descobrimos o paradeiro do preso que fugiu. Deixa a
gente ir buscar.

Depois de argumentar diversas vezes que nao lhes cabia essa
responsabilidade, funcao da policia, de quem os dois agentes nao
esperavam a urgéncia necessaria, o diretor cedeu:

— Tudo bem, mas, se souber que vocés deram um tiro em
qualquer direcao, seus desgracados, mando os dois para 0os quintos
dos infernos.

A manha seguiu igual as outras. Perto do meio-dia, um casal de
advogados trouxe um convite para um evento juridico organizado
com o objetivo de discutir o tema da criminalidade. Quando
mencionaram o nome de uma deputada estadual que estaria na
mesma mesa-redonda, ele se desculpou, alegando ter um
compromisso fora da cidade naquela data. Por delicadeza, no
entanto, convidou-os para almocar.

O almoco da diretoria acontecia no térreo do pavilhdao Dois. O
refeitorio tinha uma mesa para vinte pessoas e se comunicava com
a cozinha através de um guiché amplo pelo qual passavam os
pratos preparados por um grupo de detentos privilegiados, sob o
comando de Pudim, talvez o preso mais influente da cadeia.

Digo privilegiados porque Pudim e seus subordinados
trabalhavam em contato direto com a diretoria, que poderia
eventualmente ajuda-los com a papelada necessaria para recuperar
a liberdade, além de terem acesso aos alimentos que
contrabandeavam para vender dentro do presidio e presentear
amigos e funcionarios.



Almocavam com o diretor-geral, os médicos e os dentistas de
plantdao, o dr. Walter Hoffgen, diretor de Seguranca, os assessores
mais proximos e um ou outro visitante convidado. Na época de
Luizdo, ninguém sentava ou levantava antes dele, ndo por
imposicao sua, mas por provavel heranca dos tempos do Coronel, a
quem substituira.

Naquela segunda-feira fatidica, além do casal de advogados e
dos auxiliares do diretor, estavam a mesa um capitdo e um tenente
do quartel vizinho, responsavel pela vigilancia nas muralhas.

A descontracao do almoco foi interrompida por estampidos de
revolver vindos de muito perto. Imediatamente, a porta foi
escancarada com um pontapé e entraram sete membros de uma
quadrilha de assaltantes de banco, trés dos quais com um trinta e
oito na mao, aos berros, anunciando que estavam decididos a fugir.
Gringo, o chefe deles, foi justamente o que encostou o revélver na
cabeca de Luizao e lhe transmitiu a certeza de que morreria
daquela vez, merecidamente.

Um dos rebelados subiu na mesa e chutou para os quatro cantos
todos os pratos e travessas. Os invasores que estavam desarmados
se apoderaram dos facOes usados pelos cozinheiros, imdveis desde
o0 inicio da confusdao, em conformidade com um dos mandamentos
da vida no crime: “"Cada homem com seu destino”.

Na entrada haviam atirado no peito de Santiago e no rosto de
Adaozinho, que morreu no mesmo instante, enquanto o colega
agonizava e perguntava pelo chefe. Os detentos soltos no patio que
tentaram socorré-lo foram agredidos pelos amotinados.

Dos setecentos homens do pavilhao apenas cinco aproveitaram a
oportunidade para juntar-se aos sete envolvidos na fuga.

Alertados pelos tiros, os policiais militares de guarda na muralha
comecaram a disparar na direcao da janela da sala de almoco,
aumentando o medo dos que estavam |a dentro.

Por causa das balas que arrebentavam os vidros, Gringo amarrou
uma corda na cintura de Luizao, segurou-a pela extremidade,
encostou o revolver em sua nuca e ordenou que chegasse a grade
de entrada do pavilhdao para intimar os pms da muralha a



interromper os disparos. Para intimida-lo, cutucaram-lhe a parte de
tras da cabeca com um dos facdes, e o sangue escorreu pela roupa.

Ao aproximar-se da entrada do pavilhao, Luizao viu o corpo de
Adaozinho inerte junto a porta da sala de almoco. Um dos
rebelados chutava a cabeca ensanguentada do funcionario morto,
como se ela fosse uma bola de futebol. Uma onda de ddio tomou
conta do espirito do diretor, que murmurou para si mesmo:

— Eu mereco morrer, Adaozinho nao. Esses filhos da puta vao
pagar por essa iniquidade.

Mal chegou a porta do pavilhdo, uma bala ricocheteou na grade e
se alojou na parede, a um palmo de seu corpo. Nao fosse o desvio
providencial, seria atingido no peito. S6 entao ele se deu conta de
que inadvertidamente vestia calca bege, a mesma cor do uniforme
dos presos.

— Nem do diretor eles estao livrando a cara — observou Gringo,
agarrado a ponta da corda.

Quando voltaram para o refeitério, chegaram mais dois
funcionarios baleados, perdendo sangue, que foram jogados no
meio dos dezoito reféns sentados um do lado do outro, préximo a
parede do fundo. Entre eles, o capitao e o tenente da pm. Somente
Luizdo permaneceu junto a porta.

O capitao tomou a iniciativa:

— Se meus homens atiraram até no diretor, ninguém escapa vivo
daqui. A Unica alternativa € me deixar sair para mandar suspender
o tiroteio.

Os presos acharam a proposta razoavel. Os dois militares sairiam,
dariam a ordem e providenciariam uma viatura para que o0s
fugitivos pudessem cruzar o patio interno e ganhar a rua pelos
portdes de entrada.

Enquanto aguardavam, tomaram a precaucao de amarrar as
maos de Luizdo atras das costas. Agitados, eles se alternavam na
posse dos revolveres e facoes, apenas Gringo nao participava do
rodizio, com o revélver sempre apontado para a cabeca do diretor-
geral.

Minutos mais tarde estacionava junto ao portao do pavilhao a
viatura do préprio diretor, que, ao vé-la, explicou com voz calma:



— Eu ndo entrava nessa. Esse carro esta caindo aos pedacos, ja
me deixou na rua varias vezes. Vocés nao vao longe.

— Entdo, eles que mandem um helicdptero. A gente sobe para o
teto do pavilhao — gritou Gringo.

Enquanto o pavor tomava conta do refeitdrio, o secretario da
Justica estava reunido na sala da diretoria com assessores civis e
militares. A pm cercava o presidio. Os tiros vinham de todos os
lados.

O tempo passava sem que o helicdptero se aproximasse; 0s
presos ficavam cada vez mais agitados e ameacadores.

Luizao interferiu outra vez:

— E melhor vocés me desamarrarem, esta muito apertado. Tenho
problemas de circulacao. Se eu desmaiar, quem vai negociar a fuga
com o secretario?

Zinho, que nos assaltos a banco ficava encarregado de atirar nos
segurancas que esbocassem reacao, advertiu os companheiros:

— Cuidado. Além de boxeador, ele é muito treteiro.

O diretor nao se fez de rogado:

— Estdo com medo do qué? Vocés com facdo e revolver, e eu
desarmado. E sé dar um tiro, e pronto. Tudo acabado, conforme eu
ja esperava.

Enquanto desatavam a corda, Gringo engatilhou o revolver na
cabeca do diretor-geral:

— Vai na minha, senao vai sobrar.

Pelo telefone, o secretario chamou Luizdo, que o pos a par dos
acontecimentos. Quando quis saber se um helicoptero para a fuga
garantiria a seguranca dos reféns, Luizao ficou mudo e desligou.

As negociacoes entraram em ponto morto. Furiosos com a
demora, os ladroes ameacavam matar um refém a cada cinco
minutos.

Calmo como se estivesse em casa, o diretor sugeriu que
liberassem a advogada que trouxera o convite do evento, para que
servisse de mediadora e apressasse 0 acordo com as autoridades.
Um dos bandidos advertiu os companheiros em voz alta:

— Ele esta tirando uma com a nossa cara, s6 para ganhar tempo.
Mata ele logo, Gringo.



Sem mover um musculo da face, Luizdo acrescentou como se
falasse sozinho:

— Para mim, dez ou vinte bandidos a mais na rua nao faz a
menor diferenca.

A advogada saiu, mas nao retornou.

A tensdo ja estava insuportavel quando Manezinho entrou
mancando, com dois facoes nas maos e uma bala no tornozelo:

— Filhos da puta. Alguém vai pagar. Doutor Luizao, o senhor ja
era.

Todos o conheciam: era o macumbeiro que dirigia o Setor de
Umbanda do pavilhao Nove. Com cara de bravo, ele se aproximou
do diretor e armou o golpe para desfechar as duas facadas ao
mesmo tempo, mas parou com as armas no ar:

— O senhor é filho de Ogum?

Luizao tinha uma medalha de Sao Jorge no pescoco. Manezinho
bateu um facdo no outro com tanta furia que a faisca produzida
quase atingiu os olhos do diretor. Virou-lhe as costas e saiu da sala.

Para desanuviar o clima, Luizdo sugeriu que enviassem alguém
de sua confianca para pedir ao secretario que apressasse a chegada
do helicdptero. Os ladroes concordaram. Lentamente, o diretor
passou os olhos no grupo assustado junto a parede. Havia duas
mulheres, Penha, sua secretaria, que mais tarde seria diretora da
Penitencidria Feminina, e Vera, chefe de secdo, além de Walter
Hoffgen e demais assessores, de um médico, do advogado visitante
e dos dois feridos. Ficou com a impressao de que sob seu olhar
cada um esticava o pescoco para ser escolhido.

José Francisco dos Santos, o Chiquinho, seu auxiliar desde a
diretoria na Penitencidria do Estado, foi designado para a tarefa.
Chiquinho, diretor administrativo da Detencao, cargo que exerceu
até a implosdao do presidio, era quem organizava os shows com
Raul Gil, Rita Cadillac e outros artistas que se apresentavam em
ocasioes festivas no palco armado no pavilhao Oito.

Foi escolhido porque Luizao tinha duas certezas: ele nao voltaria
e transmitiria ao secretario o que haviam combinado por
casualidade na quinta-feira anterior, na presenca de varios



assessores, da esposa e do filho mais velho de Luizao, um dos
diretores da Penitenciaria do Estado:

— Se um dia eu cair refém, nao vou deixar bandido nenhum fazer
nome as minhas custas. Tudo tem que ser resolvido aqui dentro,
sem ninguém abrir os portoes. A policia pode entrar e abrir fogo,
nem que eu va para o inferno junto com eles.

Gringo concordou com a saida, mas exigiu que Chiquinho
escolhesse alguém para morrer caso nao retornasse em dez
minutos.

Repetiu-se a cena anterior, sé que dessa vez os personagens se
encolhiam. Quando Chiquinho apontou o dedo na direcao do
protético do Servico de Odontologia, o rapaz balbuciou:

— Eu?

Minutos depois o telefone tocou. Gringo atendeu e passou-o para
o diretor:

— E o secretario.

Era Alvaro, um de seus assessores, que falava na presenca do
secretario:

— Doutor, é para nao fazer acordo com eles?

— Légico — respondeu Luizdo. — Facam conforme nds ja
combinamos. Mandem logo o helicoptero.

Era a senha para que a pm invadisse e resolvesse a bala. Luizao
diz que temeu pela sorte dos reféns, ndo pela dele, porque depois
do pecado cometido dias antes nao tinha direito a pretensado de
escapar com vida. Naquele momento, intuiu que a Unica maneira de
poupar os demais seria levar os bandidos para fora da sala de
almoco.

Pediu para falar novamente com o secretario. Retirou o fone do
gancho e enfiou com tanta forca o dedo no botao que liga e desliga,
que o telefone emudeceu:

— Ja mandei arrumar tantas vezes essa merda.

Um dos presos reconheceu Mariz entre os presentes, diretor de
Valorizacao Humana, filho de um desembargador. Decidiram que
ele falaria com as autoridades pelo telefone da Carceragem, situada
no interior do pavilhao. Luizao imediatamente argumentou que



ninguém levaria a sério uma negociacao da qual o diretor-geral ndao
participasse.

Com a pm atirando sem parar, os dois sairam na direcdo do
corredor que levava as salas da Carceragem, sob a vigilancia
constante do revélver que Gringo segurava com as duas maos e de
outro preso com dois facoes afiados.

Na Carceragem deram de cara com mais de trinta funcionarios
que os amotinados tinham trancado numa das celas reservadas
para os detentos aguardarem transporte para o Forum. Em frente a
ela havia outra com os cinquenta presos que trabalhavam no
pavilhao, ali fechados por precaucao tomada pelos que pretendiam
fugir.

Mal entraram, um dos amotinados encostou o facao na orelha do
diretor de Valorizacao Humana:

— Vamos cortar e mandar pro pai dele saber que nao é
brincadeira.

Luizao acrescentou de imediato:

— Cortem essa merda, que ninguém vai sair vivo daqui.

Outro preso sugeriu que Ihe cortassem a mao, o pai daria mais
valor a ameaca.

Luizao cochichou no ouvido do assessor:

— Vocé nao acha que é preferivel a orelha?

O ronco de um helicoptero que se aproximava mudou o rumo dos
acontecimentos. Sem saber que se tratava do helicoptero de uma
emissora de televisao que cobria os acontecimentos, os bandidos
decidiram subir com os reféns para o teto do pavilhdo. Luizao
permaneceria no térreo para impedir que a pm entrasse e tivesse
acesso a escada. Gringo com o revolver e outro ladrao com os
facoes frustrariam qualquer reacao.

Certo de que o castigo definitivo viria naquela hora, Luizao
decidiu que iria mesmo para o inferno, mas nao sozinho. Rezou um
padre-nosso estropiado e esperou. Gringo, a uma distancia
prudente na frente dele, sem desgrudar as maos da arma; o outro,
mais atras, com os facoes.

Um tiro mais préximo da porta que obrigou Gringo a desviar o
olhar ofereceu a oportunidade aguardada. Luizao pulou em cima do



inimigo trinta anos mais jovem, segurou o cano do revélver com a
mao esquerda e com a outra apertou-lhe as maos contra o cabo, na
esperanca de impedir que acionasse o gatilho. Veio o primeiro tiro,
seguido do segundo e do terceiro, a queima-roupa. O diretor sentiu
que tinha sido atingido e que ainda seria esfaqueado pelo
comparsa, mas nao havia alternativa senao resistir.

Amedrontado, o dos facdes saiu correndo na direcao da escada
que o levaria ao teto.

Ensanguentado, sem conseguir desarmar o adversario, Luizao
apelou para Mariz, paralisado em plena refrega:

— Pega essa cadeira de ferro e arrebenta a cabeca dele.

Mariz, homem de um metro e noventa, levantou a cadeira e
desceu-a com bastante forca, mas com pontaria deploravel: acertou
em cheio a cabeca do chefe, que bambeou e ameacou cair.

Percebendo que a pancada lhe minara as forcas, Luizao empurrou
Gringo para tras, como se tivesse a intencao de derruba-lo. Quando
notou a resisténcia que o corpo do outro fazia no sentido oposto,
puxou-o0 para a frente de uma vez e lhe deu uma cabecada com
tanta violéncia, que o inimigo perdeu os sentidos.

A autdpsia revelaria fratura de cranio com esmagamento do lobo
frontal.

Luizdo apanhou o revolver e correu na direcao da escadaria,
decidido a alcancar os companheiros levados para o teto. Saiu da
Carceragem no exato momento em que o pelotao de Choque
invadia, com meia dulzia de oficiais na linha de frente.
Ensanguentado, de calca bege, com um revélver na mao, foi
novamente confundido pelos pms, que dispararam as
metralhadoras contra ele. Foram muitos tiros.

Sob a ameaca dos facoes e dos revolveres, o grupo de reféns foi
forcado a subir as escadas. Walter Hoffgen, o diretor de Seguranca,
ficou no fim da fila; atras dele, o revdlver de Marcdo, o principal
lider depois de Gringo, e as duas facas de Zinho, que trazia no
curriculo a facanha de, durante um assalto, haver jogado o dono de
uma padaria no forno aceso.

Quando dr. Walter e os dois homens armados atravessaram a
porta de acesso ao telhado, Marcao pegou um caibro do chao e



improvisou uma trava, apoiando uma das extremidades na porta e
a outra contra um degrau na frente dela.

A tranca ficou tao firme que resistia as investidas dos primeiros
policiais militares a chegar. Os trancos que davam mal conseguiam
abrir uma pequena fresta junto ao batente. Deitado no chao para
nao servir de alvo para os atiradores de elite na muralha, com o
diretor de Seguranca como escudo, Marcao atirou contra a porta e
gritou:

— Se alguém entrar, eu mato ele.

Os reféns foram empurrados para a beirada do teto do pavilhdo e
obrigados a subir no parapeito, tao estreito que nele mal cabia o pé
de um homem. Um dos presos que assistia a cena do patio gritava
para que fossem jogados 1a de cima. Com a faca, Zinho furou o
peito de um funcionario. Dr. Walter interveio sob a mira do revolver:

— O meu, qual a necessidade de fazer isso?

Marcao mandou parar com a agressao até que fosse dada a
ordem contraria. Minutos mais tarde, os atiradores de elite
postados na muralha acertariam a cabeca de Zinho.

Quando Manezinho, com os dois facbes, se aproximou de dr.
Walter, ele arrancou 0 maco de cigarros do bolso do macumbeiro e
retirou dois cigarros. Acendeu um e colocou o outro na boca do
refém a seu lado, o dr. Willo Rogério, que mais tarde dirigiu a
Detencao e hoje é diretor de um presidio em Guarulhos. O
atrevimento surpreendeu Manezinho:

— O senhor é mais louco que nos.

Com a experiéncia de quem comecou a vida abrindo e fechando
os portoes do pavilhao Oito, o diretor de Seguranca sob a mira de
Marcao teve certeza de que ia morrer. Ele também devoto de Sao
Jorge, pediu apenas que o santo protegesse suas filhas, a mais
velha com seis anos.

A tarde estava atribulada para o santo com o cavalo e o dragao:
depois de salvar a vida de Luizao acuado pelos facoes de
Manezinho, foi convocado para realizar o segundo milagre.

— Pensei: vai pra puta que o pariu, se é pra morrer, Sao Jorge,
que seja de uma vez.



Incontinente, pulou em cima de Marcao, desceu a mao com toda
a forca no punho que segurava o revolver €, no mesmo movimento,
jogou o corpo contra o caibro, que saiu do lugar e destravou a
porta.

Marcao foi o primeiro a morrer. Os demais rebelados que
mantinham os reféns na beirada da marquise nao tiveram tempo de
atira-los para baixo; morreram todos. Morreu também Walmir, um
funcionario-refém erroneamente identificado como bandido pelos
atiradores de elite. Outro funcionario levou um tiro na coxa.

Ld embaixo, no térreo, ao receber as rajadas de metralhadora
dos pms que invadiam o pavilhao, Luizao sentiu que o merecido
castigo final havia chegado, mas continuou em pé, com o revolver
para baixo, imobilizado pelo susto. Teria recebido mais tiros, nao
fosse reconhecido pelo coronel Carlos, comandante da tropa:

— E o diretor, seus imbecis.

O proprio coronel correu para examina-lo. O sangue vinha apenas
do corte do facdo na cabeca; nenhum ferimento a bala: nem dos
tiros de Gringo nem das rajadas que encheram a parede de buracos
ao redor de seu corpo.

Luizdo sentiu que sé havia escapado da morte porque o Senhor
decidira perdoa-lo do pecado cometido dias antes, no quarto de
casa.

Naquela noite, chegou nervoso do trabalho e discutiu com a
esposa, mulher paciente, delicada e apaixonada por ele. No meio
do falatério, gritou um palavrao.

Ela o advertiu:

— Luiz, pelo menos respeita Aquele no quadro em cima da cama.

— Nao respeito ninguém e nem porra nenhuma.

Sacou o revolver e deu dois tiros certeiros na testa de Jesus, que
despencou da parede.



Amauri Bonilha

Embora ja nos conhecéssemos de passagem, s nos tornamos
amigos depois de uma vasectomia.

Amauri trabalhava no Cinco, pavilhao que abrigava os jurados de
morte do Amarelo. Havia casado em segundas nupcias com dona
Cecilia, também funcionaria da Casa de Detencao, com quem
acabara de ter uma filha que, somada aos trés do primeiro
casamento, justificava a indicacao da vasectomia que consegui sem
custo para ele, num hospital particular.

Seu pai era um técnico em eletrbnica que saiu de Piracicaba em
1946 para tentar a vida em Sao Paulo. Depois de sete anos de
trabalho, casou com uma conterranea e foram morar num sobrado
na Vila Maria, em cujo térreo montaram uma pequena loja de
moveis e eletrodomésticos.

O casal teve dois filhos e uma filha. Amauri era o cacula, Tadeu o
do meio, e Edite a primogénita.

Diferentemente da maioria dos carcereiros, que entraram para o
Sistema em busca da seguranca oferecida pelo emprego publico,
Amauri iniciou a carreira de agente penitencidario aos 22 anos
movido pela frustracao de ter sido rejeitado no concurso para
investigador da Policia Civil. A reprovacao nao ocorreu por
despreparo ou por limitagoes intelectuais, mas por causa de um
processo que corria na Justica.

Aos vinte anos, ele e Serginho, um amigo da Vila Maria, foram a
uma festa no Ipiranga. Amauri gostou de uma menina e a convidou
para dangar; na terceira musica ja estavam de rosto colado.
Quando a festa terminou, sete ou oito rapazes da turma do
Ipiranga, entre os quais um ex-namorado da moca, aguardavam os
forasteiros na saida.



Nao houve conversa, os dois apanharam até que Amauri puxou o
revolver e atirou para o chdo. Todos correram, menos um rapaz,
que caiu atingido pela bala que ricocheteara na tampa de ferro de
um bueiro.

O incidente deu origem a um processo que Amauri respondeu em
liberdade. Depois de dez anos, quando os tramites terminaram, o
tiro foi considerado ato de legitima defesa.

Impossibilitado de sequir a carreira de policial por causa desse
processo, prestou concurso para agente penitenciario, em 1978.
Para completar o orcamento, a noite dirigia o taxi de uma frota.

Na Casa de Detencao, foi designado para o pavilhao Dois, na
época chefiado por um funcionario conhecido como Leite Preto
(para diferencia-lo de Leite Branco, outro colega).

Adaptou-se rapidamente a rotina da cadeia. Gostou tanto do
Servigo que convenceu o irmao, Tadeu, a seguir 0 mesmo caminho.
Os dois trabalharam juntos por muitos anos, no decorrer dos quais
chefiaram praticamente todos os pavilhdes do presidio.

Tive mais contato com Amauri no pavilhdao Cinco, naquele tempo
chefiado por seu Manoel, membro de nosso Conselho. Antes de
subir para o atendimento no Amarelo, Paulo Preto e eu passavamos
pela chefia para comunicar-lhes que estdvamos chegando,
tomavamos um café e conversavamos alguns minutos sobre as
novidades do pavilhao.

Numa dessas ocasioes, insisti que parasse de fumar. Quando
voltei na semana sequinte, ele disse que havia jogado o maco fora
no mesmo dia e que nunca mais poria um cigarro na boca.

Dois meses mais tarde, eu o encontrei na Divineia com um
pacote de cigarros na mao. Assim que me viu, justificou:

— Nao voltei. O pacote é para saldar divida de droga de um cara
que vai morrer no pavilhdo se nao fizer o pagamento até as cinco
da tarde.

Em seguida apontou para o pacote:

— E isso 0 que vale uma vida neste lugar.

Os colegas elogiavam-lhe a coragem e a disposicao fisica para
defendé-los nos momentos em que corriam perigo; 0s presos o
consideravam integro e justo. Em anos de atendimento médico



ouvindo confidéncias dos detentos do pavilhdo, nunca soube que
tivesse aceitado suborno.

Depois que a Detencao foi desativada, Amauri foi transferido para
a cadeia de Franco da Rocha. Nessa mesma época seu filho mais
velho perdeu o emprego. Para ajuda-lo a manter a familia, Amauri
vendeu o carro, o da esposa, levantou um empréstimo e montou
um bar na Vila Maria. A noite, Cecilia e ele auxiliavam o rapaz no
Servico.

Pouco mais tarde, o filho foi recontratado pela empresa que o
demitira e deixou o bar. Cecilia e Amauri decidiram manter o
estabelecimento pelo menos até liquidarem as dividas.

Ela pegou gosto por aquele trabalho, ele nao. A sensacao de ficar
preso no estabelecimento lhe era muito desagradavel.

Repetidamente, o irmao o aconselhava a vender o bar:

— Falei mais de quinhentas vezes que era perigoso. Gente como
nds nao pode ficar exposta atras de um balc3o.

Fizemos diversas reunides do Conselho no bar do Bonilha. Era um
lugar despojado, com um balcao em L, trés mesas e meia duzia de
cadeiras. Cecilia e ele se encarregavam do servico. SO no fim da
reunido, quando o ambiente acalmava, é que ele sentava conosco.

No dia 11 de maio de 2006, conseguimos juntar ali mais de vinte
funcionarios da antiga Detencdo; alguns vieram do interior
especialmente para o encontro. Foi uma das confraternizacdes mais
animadas da historia do Conselho. Amauri disse que nunca tinha
visto tirarem tantas fotos nem tinha vendido tanta cerveja num dia
sO.

Na noite de sabado, dia 13, o bar estava cheio de fregueses.
Entre eles, Edite, irma de Amauri, e Serginho, 0 amigo de infancia
presente na briga do Ipiranga. Cecilia estava do lado de fora do
balcao; Amauri, do lado de dentro.

A uma da madrugada chegaram trés rapazes. Um deles parou na
porta, enquanto os outros encostaram no balcao.

De repente, os do balcao puxaram as armas e mandaram todos
deitar no chao. Quando Amaury percebeu que iam atirar em Cecilia,
avancou desarmado na direcao dos dois. Os bandidos
descarregaram as armas sobre eles.



A execucao de Amauri e Cecilia fazia parte do levante da faccao
responsavel pelos incéndios de 6nibus e pelas mortes, em maio de
2006.

A fisionomia de Amauri entre as flores do caixao era serena,
havia até um esboco de sorriso em seu rosto. Como bem observou
seu Aradjo:

— E como se ele quisesse dizer: nao acredito que isso aconteceu.



A festa

O corpo nu jazia no chao do banheiro, no térreo do pavilhdao
Quatro. Parecia pintado de vermelho, tal a quantidade de sangue
espalhado pelo tronco e pelo rosto. A cabeca pendia desengoncada
para a esquerda, o peito e o tdérax tinham mais de trinta
perfuragoes.

Quando fui examinar as costas, entendi por que a cabeca estava
deslocada: um corte profundo vinha da regiao occipital para a
frente e para baixo, na direcao do esterno, dilacerava a
musculatura cervical e expunha a base do cranio e a parede lateral
da traqueia.

Era evidente que um golpe daqueles s6 poderia ter sido
desfechado com o homem ja inerte.

— Quanta perversidade — comentei com o funcionario que me
acompanhava naquela verificacdo de Obito sumaria que éramos
obrigados a documentar, antes do encaminhamento do corpo para
autopsia no Instituto Médico Legal.

— E a marca do Partido — respondeu ele. — Essa gente ainda vai
causar muita dor de cabeca. Depois de matar os inimigos, dao essa
facada de misericordia para que todos reconhecam a autoria.

N3ao lembro se estdvamos em 1994 ou 1995 — nas cadeias, é
facil perder a contagem do tempo —, mas foi naquela segunda-feira
que ouvi falar pela primeira vez da faccao que assumiria o poder na
maioria das prisdes de Sao Paulo.

Depois de resumir numa ficha os ferimentos perfurocortantes
encontrados no corpo, subi para continuar o atendimento na
enfermaria. Entretido com os problemas dos doentes, a imagem do
rapaz esfaqueado ficou em segundo plano.



Naquele dia, tinha prometido a minha mulher que chegaria mais
cedo, a tempo de irmos sem correria ao jantar de aniversario de um
amigo. O compromisso me deixou mal-humorado diante do nimero
de pacientes que se enfileiravam a minha espera.

E preciso determinacao psicoldgica para passar muitas horas
examinando doentes. O que a pessoa enferma espera do médico
nao é apenas uma folha de receituario com os medicamentos
prescritos, mas demonstracoes inequivocas de que esta diante de
um profissional seguro, competente, compreensivo e solidario,
empenhado em resolver seu caso e em ouvi-la sem nenhuma
preocupacao com o reldgio, como se naquele momento nao
existisse ninguém mais importante no mundo.

Expectativas tdo abrangentes sdo faceis de frustrar: a menor
distracao, uma palavra mal-entendida, o ar de cansaco, a
desqualificacao de uma queixa irrelevante, qualquer manifestacao
de impaciéncia ou de pressa em encerrar a consulta sao suficientes
para destruir a confianca no profissional.

Llevando em conta que na sociedade existem pessoas
excessivamente prolixas, hipocondriacas, egocéntricas,
manipuladoras, chantagistas, mentirosas, antipaticas, prepotentes e
com outras caracteristicas de personalidade que tumultuam os
relacionamentos interpessoais, imaginar que seja possivel dedicar a
mesma atencao a todos e estabelecer indistintamente o mesmo
grau de empatia é idealizar a natureza humana. Nem Jesus de volta
a Terra seria capaz de tamanha generosidade aleatoria.

Além de sofrer essas restricoes impostas por idiossincrasias
individuais, o trabalho exige determinacao e energia para consolar
e motivar pessoas fragilizadas, na tentativa de convencé-las a
enfrentar a adversidade com persisténcia e otimismo.

Ha tarefas que conseguimos executar com eficiéncia enquanto
deprimidos, pessimistas, entediados, revoltados, impacientes e até
com ddio da humanidade; as do médico, ndo. A doenca tem o dom
de trazer a sensibilidade para a flor da pele. Os doentes estao
sempre a perscrutar o que nos vai no espirito, ndo descuidam de
um gesto, nao desviam seus olhos dos nossos, 0 menor deslize ou



intencdo oculta captada subjetivamente pode p6r a perder tudo o
que porventura fizermos.

No meu caso existe outra limitacao: ao contrario de colegas mais
tolerantes, fico aflito com gente a minha espera, comportamento
que se agravou com a idade. Nessa situacao, por mais que me
esforce, ndo consigo relaxar. Na clinica particular é mais facil
contornar esse inconveniente: basta organizar as consultas com
hora marcada; mas, com a falta de médicos dispostos a trabalhar
nas cadeias, a demanda é enorme, em minutos formam-se filas
com dezenas de pessoas. Quando o médico chega, ja ha vinte
pacientes; atendido o vigésimo, terao aparecido mais dezoito, que,
ao ir embora, deixarao outros quinze em seus lugares. Em sete
horas de trabalho no Amarelo, uma vez cheguei a consultar 62
presos.

Essa medicina de guerra tem seus encantos, que talvez sejam
semelhantes aos das partidas simultdneas em que o enxadrista
precisa analisar diversos tabuleiros ao mesmo tempo e decidir
contra o reldgio, sem perder a precisao ao movimentar as pecas.
Exige a um so tempo formacao tedrica, experiéncia e agilidade no
exercicio da clinica para chegar ao diagnostico em minutos, sem
exames laboratoriais nem imagens, e escolher na cesta basica de
medicamentos disponiveis aqueles com mais chance de resolver o
problema. Nessa gincana, os acertos exaltam o ego profissional; os
erros causam decepcoes e sentimento de culpa.

Para complicar, o cansaco mental provocado pelo atendimento
interminavel embota o raciocinio, esgota a disposicao para ouvir o
outro e aumenta a probabilidade de conclusdes precipitadas.

Naquele comeco de noite, dividido entre a fila e a festa, eu tinha
uma justificativa a mais para me revoltar: “S6 um idiota para ficar
nesse inferno, fazendo a mulher esperar e deixando de encontrar os
amigos, para atender esse bando de gente. Quantos deles me
assaltariam na rua?”. Apesar de estar convencido de que nao cabe
ao médico julgar crimes e contravencoes, prerrogativa exclusiva dos
juizes, impossivel impedir que tal pensamento conturbasse minha
relacdo com os pacientes naquelas circunstancias.

As tantas, perdi a calma:



— Chega. Ja é abuso, nao sou o Unico médico da Casa.

Torvao, um preso que me auxiliava na enfermaria, condenado a
22 anos por chefiar uma quadrilha especializada em assaltos a
carros-fortes, dono de um fisico mildo, de uma onca em posicao de
ataque tatuada no antebraco e de uma inesperada voz tonitruante,
vociferou:

— Alguém aqui esta tao doente que ndo pode esperar até
amanha?

Da fila que nao parava de crescer sobrou apenas um rapaz com
tuberculose, doenca endémica que seguia no rastro da epidemia de
aids.

Depois de atendé-lo, reclamei:

— Torvao, assim nao da, atendi mais de quarenta pessoas.
Quantos mais viriam?

— Nao lhe tiro a razao, mas o senhor é o préprio culpado de si
mesmo. Tem mania de examinar todo mundo, até gente que nao
vale o ar que respira.

Em casa mal tive tempo para o banho, no decorrer do qual a
imagem do rapaz assassinado retornou nitida. Quanta
desumanidade e covardia. Que mundo mais filho da puta aquele;
fica impregnado na gente.

Quando chegamos, o jantar estava para ser servido. Embalados
pelo vinho, todos conversavam e riam. Fiquei tao calado que minha
mulher perguntou se estava indisposto. Faltou coragem para dizer
que me sentia desambientado, sem nenhum interesse no chef
idealizador do melhor carpaccio da cidade nem disposicao para
discutir o campeonato paulista ou falar das pechinchas nas lojas de
Nova York. Minha imaginacao continuava no mundo do crime, no
corpo jogado no banheiro, na fisionomia daqueles infelizes na fila
da enfermaria e no nascimento de uma facgao criminosa que se
impunha pela degola, temas mais do que improprios para ocasioes
festivas.

O mau humor no final do atendimento e a pressa para chegar em
casa deram lugar a uma sensacao de alheamento, no aniversario.
No entanto, estava entre pessoas amaveis, que ainda assim
demonstravam prazer em desfrutar de minha insuportavel



companhia. Dificil fugir da culpa pela inadequacao: na cadeia, louco
para ir embora; na festa, aborrecido e inconformado com a
superficialidade das relacoes sociais.

Essa ambiguidade me persegue desde que pus os pés num
presidio pela primeira vez. S3o incontaveis as ocasidoes em que as
imagens do carcere invadem o cenario onde me encontro, como se
fizessem parte de uma realidade virtual que se intromete em
paralelo nos momentos mais insdlitos.

Uma paciente que sofria de dores sé controladas com doses altas
de morfina contou que subitamente surgiam diante dela figuras de
pessoas do passado e paisagens da infancia havia muito
esquecidas, que relampejavam e desapareciam. Muitas vezes,
tenho a mesma impressao sem ter tomado morfina.

Deitar entre lengdis limpos de uma cama confortavel ao lado da
mulher amada e lembrar de um xadrez lotado com gente dormindo
no chao traz o conforto de experimentar um privilégio, mas ser
importunado pelo ar de desespero de um homem mortalmente
ferido que surge nao sei de onde, enquanto conto histdrias para
meus netos, é perturbador.

Depois de 23 anos frequentando cadeias, nao faz sentido
especular como eu seria sem ter vivido essa experiéncia; o homem
€ o conjunto dos acontecimentos armazenados em sua memoria €
daqueles que relegou ao esquecimento. Apesar da ressalva, tenho
certeza de que seria mais ingénuo e mais simpldrio. A maturidade
talvez nao me tivesse trazido com tanta clareza a percepcao de que
entre o bem e o mal existe uma zona cinzenta semelhante aquela
que separa os bons dos maus, os generosos dos egocéntricos.
Conheceria muito menos meu pais e as grandezas e mesquinharias
da sociedade em que vivo, teria aprendido menos medicina, perdido
as demonstracoes de solidariedade a que assisti, deixado de ver a
que niveis pode chegar o sofrimento, a restricdo de espaco, a dor
fisica, a perversidade, a falta de carater, a violéncia contra o mais
fraco e o desprezo pela vida dos outros. Faria uma ideia muito mais
rasa da complexidade da alma humana.

Compartilhar esse universo com aqueles que dele nao fazem
parte € inatil. Podemos contar casos e comentar certos



acontecimentos, mas aconselhar-nos, expor dilemas, contradicoes,
perplexidades e as angustias que nos afligem na convivéncia com
os detentos sé tem sentido quando o interlocutor conhece o meio
em que vivem 0s criminosos e as leis que regem as prisdes. Sem o
dominio dos mesmos cddigos, ndo ha diadlogo possivel.

Estranho ter consciéncia de que uma parte de sua experiéncia,
logo a de maior conteddo dramatico, precisa ser mantida em
segredo para nao contaminar as relagdes com pessoas intimas
avessas ao mundo da marginalidade. De alguma forma, sinto que
me tornei mais solitario.

Imagino que os carcereiros se ressintam da mesma inadequacao
social, com a agravante de que vivem muito mais tempo cercados
pelas muralhas, correndo risco de morte, dia apds dia, um ano
depois do outro, ao contrario do médico, que dedica um Unico
periodo por semana a um trabalho voluntario bem mais seguro,
porque os presos o consideram essencial a sobrevivéncia do grupo.
Com a intencao de poupar amigos e familiares do contato com a
brutalidade do cotidiano no carcere e para evitar mal-entendidos e
incompreensoes geradas pela natureza do trabalho que realizam,
eles também guardam para si as experiéncias traumaticas que
viveram.

Apesar de assimétrica, essa é a realidade que nos aproxima.
Nascemos em bairros de operarios, mas gracas a obstinacao de
meu pai cheguei a universidade; eles nao tiveram a mesma sorte.
Frequento ambientes e me relaciono com pessoas inacessiveis a
eles, vivo com mais liberdade financeira, viajo por lugares com o0s
quais sequer podem sonhar, mas na mesa de um bar essas
diferencas perdem significado diante da solidariedade, da
compreensao mutua, da disposicdo para amparar o companheiro
em dificuldade e da aceitacao sem julgamento dos defeitos e dos
erros cometidos por todos nés.

Oito anos atras fui hospitalizado com febre amarela, doenca com
alta letalidade. Todos se mobilizaram para me ajudar na fase mais
dura, Araujo fez promessa para acender vela na igreja de Sao Judas
Tadeu assim que eu recebesse alta. Valdemar, naquela época
exagerado na bebida, prometeu permanecer em abstinéncia pelo



tempo que os médicos me recomendassem ficar longe dela. Passou
um ano sem provar uma gota de cachaca nem reclamar da sorte:

— Cheguei até a esquecer do gosto.

Em nossos primeiros encontros depois do trabalho na Detencao,
era visivel a preocupacado para evitar determinados comentarios em
minha presenca, sobretudo os que envolviam violéncia contra os
presos e dinheiro recebido indevidamente. As conversas se
limitavam aos problemas pessoais, as aventuras amorosas € aos
relatos das histdrias dos personagens com quem conviviam.

A implosao do Carandiru foi um marco na vida de todos nds, mas
especialmente na deles. O mundo onde viviam desabou no instante
em que as paredes vieram abaixo. A violéncia, a corrupcao miuda
em troca de pequenos favorecimentos, as mortes que presenciaram
sem poder impedir, as atitudes covardes, o valor da palavra, os atos
de heroismo em defesa dos companheiros e dos sentenciados, o
bem e o mal de maos dadas, soterrados nos escombros do Casarao,
ressuscitam como fantasmas em nossos encontros.

Esses homens foram contratados numa época em que bater nos
presos malcomportados era politica institucional consentida pela
sociedade, nao receberam treinamento nem tinham preparo para
tomar conta daqueles que queremos ver atras das grades, sem nos
importarmos com a precariedade dos espacos nos quais serao
encarcerados. Atirados num ambiente dominado pelos piores
instintos humanos, em contato direto com a violéncia, com salarios
insuficientes para sustentar a familia, em condicdes de trabalho
quase medievais e a vida em risco permanente, cada um procurou
agir da forma que lhe pareceu mais sensata.
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