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Um dia trágico

Seu Araújo tem o andar, o ritmo da fala e a sabedoria de negro
velho dos terreiros de candomblé. Somos amigos há mais de vinte
anos, mas ainda fico em dúvida se o ar simplório lhe é natural ou se
ele o cultiva com requinte profissional para esconder a sagacidade
com que observa o ambiente e o interlocutor.

Às sete da manhã do dia 2 de outubro de 1992, olhou as plantas
no corredor, regou dois vasos de avenca e saiu de casa, como de
rotina. Pegou o metrô na estação Tatuapé, desceu na Sé e fez a
conexão para Santana. Dez para as oito entrava para ocupar o
posto de chefe titular substituto do pavilhão Oito da Casa de
Detenção, conhecida popularmente como Carandiru.

Quando seu Araújo passou pela Portaria, um colega baixo e
entroncado, com a barba por fazer, tomou o cuidado de avisá-lo:

— Está havendo um probleminha no pavilhão Nove. Fica esperto.
Como no pavilhão Oito a situação era de normalidade, no meio

da manhã, acompanhado de três colegas, ele atravessou o portão
que separava os dois pavilhões, para ajudar os companheiros de
plantão no Nove a solucionar o tal probleminha. O clima estava tão
carregado que lhe veio um presságio:

— Ou muito me engano ou a cadeia vai virar.
De fato, virou. No começo da tarde os presos tomaram o pavilhão

Nove, depredaram as dependências da Administração e levantaram
barricadas atrás da porta de entrada. Por sorte, os funcionários de
plantão conseguiram escapar, o que nem sempre é possível nessas
eventualidades.

Estava armado o cenário para a maior tragédia coletiva da
história dos presídios brasileiros: o massacre do pavilhão Nove.



No Oito, seu Araújo chamou os doze funcionários desarmados que
se achavam de serviço para vigiar 1756 condenados reincidentes,
naquela hora do dia espalhados pelo pátio interno e pelo campo de
futebol, situado entre o prédio do pavilhão e as muralhas.

Uma vez que o Oito era vizinho de parede do Nove, na parte do
fundo da cadeia, dele separado apenas por um muro e um pequeno
portão de ferro maciço, o grupo concluiu que seria mais prudente
recolher os homens do campo para melhor controlá-los, porque, se
os reincidentes aderissem, a rebelião se espalharia pelo presídio
inteiro, como já havia acontecido em outra ocasião.

A empreitada, no entanto, não era trivial:
— Porque numa situação dessas o sentenciado fica cheio de

medo de perder a vida. E nós, funcionários, também.
Sem aparentar pressa, foram explicando às rodinhas formadas no

campo que eles nada tinham a ver com os problemas alheios, que
seria mais sensato irem para o pátio interno do pavilhão porque o
pelotão do Choque já estava no presídio e os pms poderiam vir para
cima deles, atrás dos desafetos que lhes causavam tantos
dissabores nas ruas, como era hábito sempre que invadiam a
Detenção. Era melhor não oferecer pretexto a eles.

Com dificuldade, por volta das duas da tarde conseguiram reunir
todos no pátio interno. Quando começou o fogo nos colchões e nos
móveis do Nove, seu Araújo chamou os funcionários mais
experientes na salinha da chefia do pavilhão:

— Eram Osmar, Osvaldo, Silvão, Jeremias e eu. Não adiantava
chamar os demais, porque eram novatos no trabalho. Ficamos
apreensivos e resolvemos pedir encarecidamente aos sentenciados
que subissem para as galerias, de modo que a gente pudesse
trancar a gaiola de entrada do térreo.

Osmar era na verdade o chefe titular do Oito, substituído por
Araújo durante as férias que só terminariam na segunda-feira
seguinte. Naquela sexta, seu último dia de folga, resolveu dar um
pulo no pavilhão para inteirar-se do que havia acontecido em sua
ausência:

— Era meu sistema: na véspera de acabar as férias, dava uma
passada na cadeia para não chegar perdido no primeiro dia. Em três



ou quatro semanas corre muita água embaixo da ponte.
Com os argumentos de que a situação no pavilhão vizinho se

deteriorava e que serviriam de alvo fácil para os tiros dos pms na
muralha caso permanecessem expostos no pátio, foi possível
convencê-los a subir para os andares do Oito.

Soltos nos andares, os presos tomaram a providência
característica dos momentos de crise: desentocaram as facas.
Nessas oportunidades costumam armar-se, menos para agredir os
policiais que invadem a cadeia com cães e metralhadoras — a luta
seria desigual — do que para fazer frente a eventuais ataques
desfechados por inimigos internos que porventura se aproveitem da
confusão.

Os cinco funcionários fizeram nova reunião na salinha. Osmar
teve a ideia:

— Araújo, é o seguinte: você, eu, o Osvaldo e o Silvão subimos
para os andares. O Jeremias monta guarda no portão que dá para o
Nove; os outros ficam aqui na sala da chefia, porque eles têm
pouco conhecimento com a malandragem. Vamos tentar trancar
todo mundo: é a única saída. Se a polícia entrar, vai morrer muita
gente, inclusive nós. No tropel, eles não vão perguntar quem é
quem.

A intenção era manter cada homem em sua cela para não
desafiar os militares. Que justificativa haveria para invadir um
pavilhão em paz?

A estratégia fazia sentido, mas como convencer, um por um,
quase 2 mil presidiários assustados que formavam grupos nervosos
pelas galerias?

Não se sabe de quem veio a proposição mais razoável: trancar os
presos mas deixar o molho de chaves com os líderes da Faxina que
ocupavam um dos xadrezes logo na entrada de cada andar, para
que destrancassem os demais se assim decidissem. De hora em
hora, um dos funcionários passaria pelas galerias para colocar todos
a par dos acontecimentos.

Seu Araújo subiu para o quinto andar, o mais problemático da
cadeia inteira. Quando chegou na gaiola de entrada, os homens
estavam encapuzados e ameaçadores, com as facas na mão.



— Eram mais de cem facas, uma mais brilhante que a outra. Eu
pensei: ô meu Deus, me ajude nessa situação, e entrei para dentro
da gaiola: “Vamos conversar, gente boa. Vamos trocar uma ideia. É
melhor trancar todo mundo para evitar que o Choque caia para
dentro”.

Os presos discordaram; um deles gritou mais alto:
— Pessoal, não vamos entrar nessa. Vão trancar nós e abandonar

o pavilhão nas mãos do Choque. Vamos morrer feito frango
empoleirado no galinheiro.

Naquele estado de ânimo, todos falavam ao mesmo tempo.
Rodeado pelas facas, algumas das quais perigosamente próximas,
seu Araújo insistia que podiam confiar, ele e os colegas já tinham
passado o cadeado no portão de acesso ao Nove, e ali montariam
guarda permanente, decididos a barrar a entrada da pm.

Não havia líderes com quem negociar; o vozerio era
ensurdecedor. Os argumentos pareciam não demover os homens do
intento de permanecer soltos nas galerias, para intimidar os
militares e eventualmente resistir a eles. Se tivessem que morrer,
seria lutando, vociferavam os mais exibidos. Com os olhos
esbugalhados pela cocaína, alguns ameaçavam matar seu Araújo se
insistisse em trancá-los; chegavam a encostar as facas em seu
peito.

Cercado pelas armas naquele tumulto de homens mascarados, o
carcereiro sentiu que tudo podia acontecer, bastava que o mais
afoito desfechasse o primeiro golpe. Pela primeira vez na carreira,
achou que podia acabar numa poça de sangue na galeria.

Inesperadamente, Cidão, um bandido de longa folha corrida
muito respeitado pelos pares, que fazia consertos nas instalações
elétricas do pavilhão, subiu numa cadeira:

— Vamos fazer o que ele acha melhor, tem chance de dar certo.
Estou aqui há muitos anos e nunca vi esse homem faltar com a
palavra.

O mais agressivo do grupo contrário à medida ameaçou:
— Se acorrer do senhor trancar nós e abandonar o pavilhão,

nenhum dos funça de plantão no dia de hoje vai viver na rua.



Enquanto os últimos recalcitrantes entravam, seu Araújo começou
a trancar as portas com o molho de chaves. Quando a tarefa ia pela
metade, Silvão chegou para ajudá-lo. Ele, Osmar e Osvaldo já
tinham conseguido fechar as celas dos andares inferiores. Jeremias
vigiava o portão com o cadeado.

Mal haviam terminado o trabalho, ouviram-se os primeiros tiros
no pavilhão vizinho. A noite começava a cair. Osmar ficou surpreso:

— Invadir o Nove no escuro! Os cara perderam a cabeça, mano.
Os funcionários honraram a palavra: a cada hora um deles subia

para avisar de cela em cela que, apesar do tiroteio ao lado, estava
tudo em calma no Oito, mas que não ousassem espiar pelas janelas
para não correr o risco de levar um tiro na cabeça. Em rodízio, um
deles permanecia de prontidão o tempo todo no portão que os
separava do Nove, providência que se mostrou de grande valia,
porque diversas vezes os pms foram convencidos a não entrar, sob
a alegação inquestionável de que não havia razão para invadir um
pavilhão em paz.

Por volta das oito da noite, as balas silenciaram. Duas horas mais
tarde, caiu uma chuva torrencial. Quando deu meia-noite, Osmar e
ele decidiram ir à rua:

— Era uma confusão de pm entrando e saindo com gente ferida;
dezenas de corpos a caminho do necrotério. Falei para o Osmar: “Já
imaginou se tivessem entrado no Oito?”.

Estavam em jejum, mas não tinham fome nem sono:
— Fomos até o bar do China e tomamos duas cachaças cada um,

para clarear a mente.
Com a mente clareada, reassumiram seus postos até a manhã

seguinte. Era dia de eleição, foram votar e retornaram para ajudar
os companheiros no rescaldo da tragédia. Seu Araújo nunca mais
esqueceu o que viu:

— Vi sangue ser puxado com rodo na galeria.



Carcereiros

Desde pequeno sou fascinado por cadeias. Descobri essa atração
nos programas de rádio e nos filmes em branco e preto a que tive
ocasião de assistir nas matinês de domingo nos cinemas do Brás,
antigo bairro operário de São Paulo.

Os filmes de cadeia provocaram em mim emoções tão fortes, que
até hoje me lembro deles. Quando tinha dez anos, assisti a Brute
Force, filmado numa velha prisão em que Burt Lancaster chefiava
um plano de fuga frustrado pela delação de um companheiro.
Quarenta anos mais tarde voltei a vê-lo em vídeo: as cenas me
eram de tal forma familiares, que eu era capaz de me antecipar às
falas dos personagens.

O Brás era cinzento, com ruas de paralelepípedos, cortiços
abarrotados de crianças, chaminés de fábricas, sirenes e operários
com marmitas a caminho do trabalho. Italianos, espanhóis e
portugueses fugidos da fome e das guerras na Europa formavam a
paisagem humana que sentava em cadeiras na calçada, nas noites
de verão, para falar da vida nas aldeias onde haviam nascido e dos
acontecimentos da Segunda Guerra Mundial.

Naquele tempo sem televisão, quem conseguia comprar um rádio
fazia a gentileza de dividi-lo com a vizinhança. De manhã, nas
casas coletivas, o aparelho era colocado na janela da proprietária
para que as demais mulheres acompanhassem as vozes melosas
das novelas da Rádio São Paulo, enquanto lavavam roupa no
tanque, varriam, enceravam e passavam o escovão no quarto em
que a família morava.

Quarta-feira à noite, meu tio Constantino juntava os amigos na
cozinha para ouvir O Crime Não Compensa, programa da Rádio



Record que dramatizava as peripécias dos criminosos mais temidos
da cidade.

De calça curta, eu ouvia com a respiração presa as aventuras de
Sete Dedos, Amleto Meneghetti, Dioguinho, Boca de Traíra,
Massacre, Pereira Lima, Jorginho e Promessinha, invariavelmente
mandados para detrás das grades pela diligente polícia paulistana,
para provar que de fato a vida no crime não valia a pena.

A licenciosidade do tio que me permitia aquela intromissão no
mundo adulto fazia de mim o centro das atenções da molecada no
dia seguinte. Eu relatava as histórias nos mínimos detalhes,
auscultando as reações da plateia à descrição das fugas
espetaculares do italiano Meneghetti feito gato pelos telhados, da
destreza de Sete Dedos ao invadir casas alheias de madrugada sem
acordar a família e da perversidade atribuída a Massacre, que
perguntava se a vítima preferia tiro ou beliscão, dado com um
alicate no umbigo dos que optavam pela segunda alternativa.

Em minha adolescência, no fim dos anos 1950, surgiu no
submundo a figura do bandido-malandro, mistura de ladrão,
boêmio, contrabandista, traficante de maconha e anfetamina,
explorador do lenocínio e das casas de jogo. Eram marginais como
Hiroito, o rei da Boca do Lixo, Nelsinho da 45, Marinheiro,
Brandãozinho e Quinzinho, célebre contador de casos, que
concentravam suas atividades ilícitas nas imediações das ruas
Vitória, Santa Ifigênia, dos Gusmões, dos Andradas e Protestantes.

Em 1989, a gravação de um vídeo sobre aids me levou à Casa de
Detenção de São Paulo, o antigo Carandiru. Ao entrar no presídio,
fui tomado por uma excitação infantil tão perturbadora que voltei
duas semanas mais tarde para falar com o diretor. Nessa conversa
acertamos que eu iniciaria um trabalho voluntário de atendimento
médico e palestras educativas, tarefa que me permitiu penetrar
fundo na vida do maior presídio da América Latina, experiência
descrita no livro Estação Carandiru, adaptado para o cinema por
Hector Babenco.

Fui médico voluntário na Detenção durante treze anos, até a
implosão no final de 2002. No começo, encontrei muita dificuldade
no relacionamento com os funcionários; não porque me tratassem



mal, pelo contrário, eram gentis e atenciosos, mas desconfiados.
Quando me aproximava, mudavam de assunto, trocavam olhares
enigmáticos e frases ininteligíveis ou desfaziam a rodinha; nas
mínimas atitudes demonstravam estar diante de um corpo
estranho. Várias vezes me perguntaram se eu fazia parte de uma
ong, da Pastoral Carcerária, de alguma associação de defesa dos
direitos humanos, ou se pretendia me candidatar a deputado.

A desconfiança tinha razões: alienígenas criam problemas nas
cadeias, microambientes sociais regidos por um código de leis de
tradição oral, complexo a ponto de prever todos os acontecimentos
imagináveis sem necessidade de haver uma linha sequer por
escrito. O novato é antes de tudo um ingênuo nesse universo em
que a interpretação acurada dos fatos exige o olhar cauteloso de
homens calejados.

Com o passar dos anos, fiz amigos entre eles, alguns dos quais se
tornaram íntimos. Duas razões contribuíram para que me
aceitassem como personagem do meio, ou “do Sistema”, como
costumam referir-se aos funcionários do Sistema Penitenciário.

A primeira foi o exercício da medicina. Homens como eles
ganham mal e dependem da assistência dos hospitais públicos.
Perdi a conta de quantas consultas, de quantos conselhos sobre a
saúde de familiares me foram pedidos e do número de internações
e tratamentos que tentei conseguir — muitas vezes em vão.

A segunda foi por iniciativas menos nobres. A natureza do
trabalho dos guardas de presídio pouco os diferencia da condição do
prisioneiro, exceto o fato de que saem em liberdade no fim do dia,
ocasião em que o bar é lenitivo irresistível para as agruras do
expediente diário.

No início dos anos 1990, ao terminar o atendimento médico num
entardecer de calor amazônico, convidei Valdemar Gonçalves,
funcionário que comandava o Departamento de Esportes da Casa,
para uma cerveja gelada no Alcatraz, um botequim da avenida
Cruzeiro do Sul, em frente à Detenção. Foi a primeira de uma rotina
de reuniões com um número crescente de participantes, na saída do
trabalho.



Em 2002, nos dias que precederam a implosão, pressenti que
aquelas reuniões festivas chegariam ao fim. A Secretaria da
Administração Penitenciária, na época comandada pelo dr. Nagashi
Furukawa, considerava a Casa de Detenção uma excrescência que
denegria a imagem dos presídios paulistas e a política penitenciária
do governo estadual, que dava prioridade à construção de Centros
de Detenção Provisória (cdps) e de cadeias menores, espalhadas
pelos quatro cantos da cidade e do estado. Os funcionários que
haviam controlado mais de 7 mil detentos durante tantos anos, nas
piores condições de trabalho que alguém possa imaginar, tornaram-
se personae non gratae, quase sinônimos de marginais corruptos e
torturadores que precisavam ser banidos do Sistema Penitenciário.

Tomado por esse pressentimento, num dos últimos encontros
antes da implosão firmamos o compromisso de que continuaríamos
a nos reunir numa mesa de bar a cada duas ou três semanas, não
importava o que acontecesse. Foi uma decisão sábia porque a
Secretaria, impossibilitada legalmente de demiti-los, decidiu
distribuí-los pelas cadeias de São Paulo. Funcionários com muitos
anos de experiência, capazes de manter a paz em pavilhões com
mais de mil reincidentes, sufocar rebeliões com as mãos
desarmadas e enfrentar a bandidagem mais indócil apenas com o
poder persuasivo da palavra, foram estigmatizados e afastados do
contato com os presos, escalados para postos subalternos sob o
comando de colegas despreparados nos Centros de Detenção
Provisória ou em funções burocráticas atrás de escrivaninhas
emperradas.

Demolida a Detenção, a convite do funcionário Guilherme
Rodrigues passei a atender na Penitenciária do Estado, prédio
construído pelo arquiteto Ramos de Azevedo nos anos 1920, hoje
tombado pelo Patrimônio Histórico. Escolhi a Penitenciária por ser
acessível de metrô, por ter mais de 3 mil presos e por ser dirigida
pelo dr. Maurício Guarnieri, com quem eu tinha trabalhado na
Detenção.

Situada na parte de trás do Complexo do Carandiru, na avenida
Ataliba Leonel, a Penitenciária do Estado um dia foi orgulho dos
paulistas. Nas décadas de 1920 a 1940 não havia visitante ilustre



na cidade que não fosse levado para conhecer as dependências do
presídio considerado modelo internacional, não só pelas linhas
arquitetônicas, mas pela filosofia de “regeneração” dos
sentenciados baseada no binômio silêncio e trabalho. O prédio tem
três pavilhões de quatro andares unidos por uma galeria central que
os divide em duas alas de celas: as pares e as ímpares, cada uma
das quais termina numa oficina de trabalho; no fundo, um cinema
grande, um campo de futebol e áreas para o cultivo de hortaliças.

Quando cheguei, o clima era de franca decadência: paredes
infiltradas de umidade, fiação elétrica exteriorizada repleta de
gambiarras, grades enferrujadas, o velho cinema em ruínas, nem
resquício das hortas, e o campo de futebol desativado para evitar
resgates aéreos. Projetadas para ocupação individual, as celas
abrigavam dois homens cada uma, situação ainda assim
incomparavelmente mais confortável que a dos xadrezes coletivos
do Carandiru e dos Centros de Detenção Provisória.

Os funcionários mais antigos lamentavam a deterioração. Como
disse Guilherme Rodrigues, ex-diretor-geral da Penitenciária, no
início dos anos 2000:

— No passado, isso aqui era um brinco, tudo limpinho,
organizado. Dava gosto trabalhar. Nós entrávamos para o trabalho
diário em formação militar, o de trás marchava com a mão no
ombro do companheiro da frente, como se estivéssemos no
exército.

Três anos mais tarde, a Penitenciária começou a ser desativada.
O número de mulheres presas no estado aumentava a ponto de as
autoridades decidirem transformá-la em prisão feminina. Quando se
iniciaram as transferências dos homens, resolvi sair; já tinha
assistido a esse filme na Detenção: galerias vazias, vozes que
ecoam, presos melancólicos, funcionários desmotivados cumprindo
horário no ritmo dos dias que se arrastam, noites sepulcrais. Não
pode existir ambiente mais lúgubre.

Depois da Penitenciária, fui atender no Centro de Detenção
Provisória da Vila Independência, no caminho de São Caetano, para
onde haviam transferido o funcionário Valdemar Gonçalves, meu



braço direito no trabalho com os presos desde a época da
Detenção.

Os tempos eram outros, e os costumes estavam mudados. No dia
em que cheguei, quis entrar no terceiro raio, localizado no fundo da
cadeia, para conhecer a situação das celas e conversar com seus
ocupantes. Escolhi o raio do fundo porque, em qualquer presídio, as
celas mais distantes da Administração são as que vivem as piores
condições de salubridade e albergam os bandidos mais perigosos. É
mais ou menos como nas salas de aula, nas quais os alunos mais
bagunceiros procuram sentar longe do professor.

O funcionário da galeria de acesso ao raio pediu desculpas, mas
avisou que não me deixaria entrar sem a companhia do diretor de
Disciplina. Não adiantou explicar que estava habituado a circular
entre os presos, que frequentava cadeias havia mais de quinze
anos, que era conhecido pela malandragem e que nada me
aconteceria: ordens eram ordens.

Quando o diretor chegou e as duas portas que formam a gaiola
de entrada do raio foram abertas, um preso franzino, com um
defeito na perna, berrou a plenos pulmões junto à grade: “Polícia
na cadeia”, grito repetido várias vezes por vozes que vinham do
interior das celas.

O raio era formado por xadrezes coletivos dispostos de ambos os
lados, separados por uma miniquadra de futebol de salão cujos
limites laterais chegavam às grades das celas. Em cada xadrez
projetado para oito apertavam-se quinze, vinte ou mais homens,
situação que obrigava os recém-chegados a passar semanas
dormindo no chão — “na praia”, em linguagem local. Mil vezes
cumprir pena na velha Detenção, com campos de futebol e áreas
livres por onde andar o dia inteiro, do que passar a vida sem ter o
que fazer, espremido entre as paredes de concreto dos Centros de
Detenção Provisória construídos para substituí-la.

Como em outras prisões dominadas pela facção que tomou conta
dos presídios paulistas a partir dos anos 1990, no cdp Vila
Independência os carcereiros só entravam nos raios para fechar as
celas no fim da tarde e abri-las às oito da manhã. No resto do
tempo, da gaiola de entrada para dentro o comando ficava por



conta dos líderes de cada raio: o “piloto” e seus auxiliares.
Funcionário pelas galerias conversando com os detentos, como no
Carandiru ou na Penitenciária, nem pensar; costume do passado.
Para falar com algum carcereiro e até para ir ao médico, o preso
precisava de ordem explícita do piloto, sem a qual qualquer contato
seria considerado ato suspeito, passível de punição exemplar de
acordo com as leis do crime.

Na saída, encontrei um funcionário que trabalhou anos na
Detenção. Quando perguntei o que fazia no cdp, respondeu:

— Tranco e destranco o portão de entrada.
— Um homem com a sua experiência na função de principiante.
— É assim que a música toca, doutor.
Fiquei menos de um ano no atendimento dos presos do cdp.

Desisti porque implicavam com o trabalho do Valdemar a meu lado,
com o argumento de que ele não fazia parte do Departamento de
Saúde.

Durante esse período, permanecemos fiéis à promessa feita
antes da implosão: a cada duas ou três semanas nós nos
juntávamos para tomar cerveja, contar histórias de cadeia e dar
risada. Dependendo dos compromissos de cada um, variava de
cinco a quinze o número de participantes nos encontros do grupo,
autobatizado de Conselho dos Cachaceiros, por analogia com o
Conselho Penitenciário formado por autoridades do Sistema.

Pela primeira vez depois de dezesseis anos, passei oito meses
longe dos presídios, período em que meus dias pareciam
incompletos, impressão aliviada apenas pelas reuniões do Conselho
nos bares e restaurantes da periferia. Cheguei a pensar que nunca
mais voltaria, que não haveria mais espaço para realizar o trabalho
que estava acostumado a fazer. Talvez devesse me conformar — da
mesma forma que os homens, as cadeias se transformam com o
passar do tempo.

Não fiquei infeliz nem me senti fracassado; as atividades de
oncologista com clínica movimentada, as viagens ao rio Negro como
parte de um projeto de pesquisas, as colunas que escrevo em
jornais e revistas e o trabalho de educação em saúde pela tv já
ocupavam todo o tempo disponível; o problema era que a falta de



contato com o ambiente marginal deixava a vida mais pobre.
Estava tão envolvido com aquele universo, que abrir mão dele
significava admitir passar o resto da existência no convívio exclusivo
com pessoas da mesma classe social e com valores semelhantes
aos meus, sem a oportunidade de me deparar com o contraditório,
com o avesso da vida que levo, com a face mais indigna da
desigualdade social, sem ouvir histórias que não passariam pela
cabeça do ficcionista mais criativo, sem conhecer a ralé desprezível
que a sociedade finge não existir, a escória humana que compõe a
legião de perdedores que um dia imaginou realizar seus anseios
pela via do crime, e acabou enjaulada num presídio brasileiro.

Uma crise inesperada mudou o rumo dos acontecimentos. Em
2006, houve uma sucessão de rebeliões que destruíram diversas
cadeias de São Paulo. Mal os rebelados eram transferidos para
locais mais seguros, estourava novo motim em outro ponto, criando
dificuldades logísticas para acomodar tanta gente em prisões já
superlotadas e causando prejuízos financeiros para o Estado. Era
evidente que se tratava de um plano orquestrado por um comando
central empenhado em desafiar as autoridades e amedrontar a
sociedade.

Finalmente, em maio de 2006, grupos armados incendiaram
ônibus, assassinaram policiais e carcereiros e disseminaram o
pânico pela cidade. A ação planejada no interior dos presídios de
segurança máxima atingiu o objetivo: no fim da tarde, a população
assustada largou tudo, correu para casa, e São Paulo experimentou
um dos maiores congestionamentos da sua história. Quando
escureceu naquela segunda-feira, andei pelas ruas do centro sem
encontrar vivalma.

A reação foi imediata: a polícia saiu à caça dos responsáveis pelo
tumulto. No balanço final, muitas mortes. Num presídio destruído na
cidade de Araraquara, em vez da habitual transferência dos
amotinados, as portas foram soldadas a maçarico e os homens
recolhidos numa pequena área aberta que tinha sobrevivido à fúria
incendiária da rebelião. Sem espaço disponível para deitar ao
mesmo tempo, dormiam em turnos, recebiam alimentos içados por
uma roldana instalada na muralha e faziam as necessidades



fisiológicas em sacos plásticos. Passaram três meses ao relento, no
inverno, enquanto aguardavam a reconstrução.

Uma das providências tomadas pelo governo foi substituir o
secretário de Assuntos Penitenciários pelo dr. Ferreira Pinto, um
promotor da Justiça Militar determinado, organizador da reação em
Araraquara, que adotou rapidamente as medidas necessárias para
recuperar o controle das prisões. Entre elas, nomeou como
secretário adjunto o dr. Lourival Gomes, homem com muitos anos
de serviços prestados ao Sistema, respeitadíssimo pelos colegas,
que eu conhecia desde o Carandiru. Na reorganização que se
seguiu, a nova administração convocou para assumir as posições
estratégicas o pessoal mais experiente que se achava espalhado
pelo estado. Vários desses funcionários tinham trabalhado na antiga
Detenção, e alguns deles eram frequentadores assíduos de nossas
reuniões conciliares.

Não foi preciso insistir para me convencer a retornar. Pedi apenas
que escolhessem o presídio com a assistência médica mais precária,
que não fosse muito distante, e que o Valdemar, havia tantos anos
meu companheiro de trabalho, pudesse ir comigo.

Dias mais tarde fui chamado. Explicaram que a Penitenciária
Feminina da Capital, agora instalada no prédio construído por
Ramos de Azevedo em que eu trabalhara depois da implosão do
Carandiru, era administrada por uma ong que estava de saída e
levaria com ela os médicos que prestavam atendimento no local.

A princípio estranhei. Quando perguntaram se havia algum
problema, respondi sem pesar as palavras:

— É que não tenho experiência com mulheres.
Distração fatal num ambiente desses. Há seis anos vendo

doentes na Penitenciária Feminina, ainda hoje aparece algum
engraçadinho para perguntar se já me desabituei dos homens.

Em 2012 completei 23 anos de atendimento médico voluntário
em presídios. No conjunto, recebi muito mais do que poderia valer o
tempo dedicado a esse trabalho. A experiência ganha no convívio
com mulheres e homens aprisionados, com suas histórias de vida,
com a realidade social brasileira e com o modo de viver e pensar
dos carcereiros modificou de forma radical minha maneira de



enxergar o país em que vivo e de entender as vicissitudes da
condição humana.

Em Estação Carandiru descrevi a vida na cadeia com o olhar do
médico que atende homens obrigados a cumprir penas em gaiolas
apinhadas, como se participassem de um experimento macabro.
Neste livro, escrito treze anos mais tarde, tentarei fazê-lo da
perspectiva dos homens que passam a vida a vigiar prisioneiros.

As histórias de heroísmo, os atos de generosidade, a corrupção, a
covardia, a prática da tortura, o desapego à própria vida em
benefício de outros, as maldades e os exemplos de dedicação ao
serviço público que se seguem foram observados por mim ou
contados pelos próprios carcereiros com quem tenho convivido.

Por razões éticas e pela necessidade de proteger a identidade
daqueles que ainda são funcionários públicos, nem sempre os
acontecimentos descritos serão atribuídos ao personagem que os
narrou.



José Araújo

Seu Araújo nasceu e mora até hoje no Tatuapé, bairro de elite,
como costuma dizer.

Convencido de que ele era o mais ajuizado dos sete filhos, o pai,
pouco antes de morrer, chamou-o para pedir-lhe que não deixasse
vender o único bem da família: a casa onde viviam, adquirida numa
época em que o Tatuapé era considerado periferia da cidade.

O filho fez a vontade paterna, e cada irmão pôde construir sua
casinha no terreno. A dele fica na parte alta, acessível por um
corredor congestionado por samambaias, avencas, bromélias e
begônias coloridas, entre outras plantas visivelmente cuidadas por
mãos carinhosas. O corredor termina num lance de degraus altos
que conduz a uma varandinha espremida, com uma churrasqueira
no fundo, e à entrada da área íntima, à esquerda. A cozinha
minúscula é conjugada à sala, um cômodo estreito com uma
cristaleira e um sofá de dois lugares em frente à tv, quase uma
passagem para o quarto de dormir, com a cama, a cômoda e o
guarda-roupa de casal.

Entre familiares e colegas funcionários, seu Araújo chega a reunir
nesse espaço angustiado mais de cinquenta pessoas para
comemorar a noite de são Pedro, todo mês de junho. Uma das
vezes em que não pude comparecer à festividade, encontrei-o na
segunda-feira no pátio de entrada da cadeia, conhecido como
Divineia. Pedi desculpas pela ausência e perguntei se tinha ficado
feliz com a comemoração. Respondeu que sim e acrescentou:

— Sabendo levar, a vida é uma festa maravilhosa.
Outra vez, quis saber qual a razão para o tumulto formado na

frente da sala de Revista, local em que os funcionários eram
obrigados a passar antes de entrar para o trabalho. Com ar



resignado, ele explicou que um rapaz recém-contratado havia sido
surpreendido com cem gramas de cocaína.

O infrator não tinha mais de 25 anos. Estava cor de cera no meio
dos colegas que lhe dirigiam impropérios. Fiquei até com pena:

— Que merda, o menino chega aqui como funcionário público e
acaba na delegacia enquadrado como traficante.

Ele acrescentou como se pensasse em voz alta:
— O problema é que essa juventude quer tudo de uma vez. Ainda

não aprendeu que a felicidade exige paciência.
Aos doze anos de idade, comprou em prestações uma máquina

de raspar taco usada e começou a trabalhar por conta própria. Mais
de trinta anos atrás, já casado e pai de cinco filhos, fez um curso de
jardinagem e paisagismo para melhorar de vida. Com o diploma
arranjou emprego nas instalações do Senai, na avenida Paulista.

O ano de 1978, em que completou 35 anos, foi o mais infeliz de
quantos viveu: dois de seus meninos mais novos morreram de
pneumonia quase ao mesmo tempo; um tinha seis anos e o outro
três. Menos de um mês mais tarde, o filho mais velho, que acabara
de completar doze anos, estava brincando com uma bola de
basquete no quintal, quando caiu desacordado. A mãe correu com
ele para o hospital. De madrugada, o garoto faleceu.

O neurologista disse que provavelmente se tratava de
hemorragia cerebral, diagnóstico que só a autópsia poderia
confirmar. Inconformado, o pai pediu que o exame fosse realizado;
depois da tragédia com os dois menores, queria entender como era
possível morrer um menino cheio de saúde como aquele.

Trabalhador responsável, quando o dia clareou foi para o Senai
avisar que faltaria no serviço, porque o corpo do filho aguardava
liberação no Instituto Médico Legal. O diretor disse que lamentava o
ocorrido, mas que não podia dispensá-lo porque no dia seguinte
seria comemorada a festa da indústria nas instalações do Senai, a
diretoria inteira estaria presente e o jardim necessitava de uma
reforma.

— Estava estremunhado, sem dormir. Mesmo assim, fiz o jardim
até as nove da noite; só no dia seguinte pude buscar meu filho no
iml.



Dez dias depois desse episódio, foi chamado à sala do diretor,
que falava com a esposa no telefone quando ele entrou. Terminado
o telefonema, o homem levantou e disse que conversaria com ele
mais tarde, porque precisava levar a filha ao dentista.

O sangue de seu Araújo subiu à cabeça:
— Não pôde me dispensar quando meu filho morreu, mas saía do

trabalho para levar a filha ao dentista. Na frente da secretária e de
todo mundo xinguei ele de um palavrão que tenho vergonha de
repetir.

O chefe respondeu que não o levava a mal, que jamais iria
demitir um empregado bom como ele, querido por todos na
repartição.

Na semana seguinte ele mesmo pediu demissão; depois da
ofensa ao diretor, sentiu que não havia como continuar ali.

Desempregado, prestou exame para a função de agente
penitenciário. Estava em casa quando recebeu o telegrama que lhe
dava o prazo de 24 horas para apresentar-se na Casa de Detenção.

— Naquele tempo não tinha escolinha para ensinar como agir
com os presos. Já entrava e ia pegando as chaves.

Foi o começo de uma carreira que dura 33 anos; só no Carandiru
foram 22, seguidos de transferências para a Casa de Detenção
Feminina do Tatuapé e para os presídios Parada Neto e Adriano
Marrey, ambos em Guarulhos.

Os anos de trabalho na cadeia não lhe tiraram a vaidade de
calçar sapato de verniz, vestir calça com vinco e camisas
impecavelmente passadas por ele mesmo aos sábados, nem o
fizeram perder o amor pelas plantas, que trata com carinho em
casa e nos jardins da Penitenciária do Estado, onde trabalha
atualmente. Apesar do início humilde, chegou à chefia do pavilhão
Oito, no Carandiru, posto para o qual eram designados apenas os
mais hábeis, porque lá cumpriam pena os reincidentes; impossível
manter em paz o resto da cadeia sem controlá-los.

Em 1989, quando o conheci, passava o dia num banquinho na
gaiola de entrada do pavilhão, de olho no vaivém incessante dos
detentos que entravam apressados na direção das celas e saíam



para o pátio interno e o campo de futebol, como se fossem
operários atrasados para bater o ponto.

No meio da balbúrdia, mantinha o ar enfadado do funcionário
público relapso. De repente, como o cão de caça que ergue as
orelhas e dispara, levantava do banco para barrar e revistar um
transeunte. Era flagrante de contravenção na certa.

Na chefia, resolvia pessoalmente as ocorrências mais graves.
Subia aos andares para apartar brigas, revistar celas e acalmar
ânimos em momentos de tensão.

— E também para aplicar algum corretivozinho, quando se fazia
necessário.

Não faz comentários nem descreve esses corretivos, muda de
assunto quando alguém pergunta de que forma eram aplicados.

Para antecipar-se às tentativas de fuga e à execução de algum
infeliz, contava com um grupo secretíssimo de informantes, de cuja
sobrevivência cuidava com desvelo paternal. Respeitado por honrar
a palavra empenhada, tinha regras claras para discernir o momento
de favorecer, o de punir e o de perdoar.

Num mês de dezembro, recebeu a denúncia de que estavam
cavando um túnel sob o campo de futebol do Oito, em direção à
muralha, como parte de um plano de fuga em massa que
aconteceria antes do Natal.

Levou a informação ao diretor de Disciplina e pediu ordem para
procurar o túnel pessoalmente.

Esperou que os presos fossem recolhidos no fim da tarde, pegou
a picareta e começou a cavar no ponto que lhe pareceu mais
provável. Depois de fazer um buraco de quase um metro de
profundidade, resolveu abrir outro ao lado.

Das janelas das celas que davam para o campo, a malandragem
gritava e ria:

— Aí não, mais para a esquerda, senhor. Mais para a direita. Fura
mais. Assim não vai achar. Está esquentando. Está frio outra vez.

Irritado, ele deu três passos para a frente, fincou com raiva a
picareta no chão, olhou para cima, na direção dos andares mais
altos, e perguntou:

— E aí, gente boa? É aqui que você contou que passava o túnel?



Não sobrou um ladrão nas janelas.



Questão de princípios

Guardas de presídio como seu Araújo formam uma corporação a
um só tempo homogênea e diversa. A variedade dos aspectos
físicos é enorme: vai dos baixos e magros aos de porte avantajado,
que, embora nem sempre sejam altos, têm força para agarrar boi
bravo pelos chifres. O tipo forte e rude predomina entre os mais
velhos, contratados num tempo em que as cadeias eram tocadas na
base do enfrentamento.

Já a origem social é semelhante: praticamente todos pertencem
a famílias em que os filhos começaram a trabalhar cedo. A
motivação que os levou às cadeias foi muito mais a segurança do
emprego público do que algum apelo vocacional. Até o primeiro dia
de trabalho, a maioria deles jamais havia imaginado pôr os pés
numa prisão. Conheci pouquíssimos que se tornaram profissionais
para atender um desejo de penetrar o universo atrás das grades.
Entre eles, José Carlos Cecílio:

— Sempre me interessei pelo mundo do crime. Quando era
adolescente, parava do outro lado da avenida Cruzeiro do Sul, de
frente para o portão de entrada, olhava aquelas janelas com grade
e pensava: um dia ainda vou trabalhar lá dentro.

Geralmente educados por pais severos que lhes impuseram
princípios rígidos de comportamento, cresceram nos mesmos
bairros periféricos de onde provêm os marginais. São incontáveis os
casos de companheiros de infância que acabaram nos presídios
guardados por eles.

Walter Hoffgen, mais tarde o segundo homem na hierarquia da
Secretaria de Assuntos Penitenciários, foi contratado nos anos 1970,
época em que os jovens deixavam o cabelo crescer até a altura dos
ombros. No primeiro dia de serviço, quando se apresentou à chefia



do pavilhão Oito, recebeu a incumbência de trancar as celas do
terceiro andar, que abrigavam os mais indisciplinados.

Quando ele saiu para cumprir a tarefa, um dos funcionários
comentou com o chefe, Mané Caixa:

— Chefe, mandar um menino inexperiente logo para trancar o
terceiro andar?

— Deixa esse hippie cabeludo aprender a ser homem.
Bem mais depressa que o esperado, o hippie cabeludo estava de

volta, ao contrário dos colegas que subiram com ele para trancar os
demais andares. O chefe sorriu:

— Veio pedir ajuda, playboy? Os meninos não te obedeceram?
— Não tive problema, senhor, já tranquei todo mundo.
O chefe achou a façanha tão improvável que subiu para certificar-

se.
Enquanto o trabalho dos mais velhos ainda estava pela metade,

no terceiro andar não havia um único preso solto na galeria.
Mané Caixa não sabia que o recém-admitido era o afamado

centroavante do Relâmpago, da Vila Califórnia, conhecido como
Mazzola, assim apelidado pela semelhança física com o atacante do
Palmeiras e da Seleção Brasileira. Com alta popularidade na zona
leste, Walter fora imediatamente reconhecido pelos companheiros
dos campos de várzea.

O impacto do ambiente prisional provoca transformações
irreversíveis na personalidade do agente penitenciário. “Em que
lugar eu vim parar?” é a frase mais usada para exprimir o choque
dos primeiros dias no meio dos presidiários.

— Quando fui admitido, aos 29 anos, a cadeia era outra — disse
Juan Isidro, pai de seis filhos e avô de uma menina que nasceu
prematura, ocasião em que ele passou três dias num banco de
maternidade pública sem tomar banho nem ir para casa, até a
criança receber alta da uti.

Juan foi aprovado no concurso para agente penitenciário junto
com um amigo de infância. Vizinhos, criados na mesma rua,
tomavam o ônibus para o Carandiru todas as manhãs. Seis meses
depois da admissão, o amigo comprou um fusca velho e lhe



ofereceu carona. Quando ele perguntou como havia adquirido o
carro com salário tão baixo, o outro sorriu:

— Você ainda não aprendeu que os presos não podem receber
dinheiro de fora? Resolvo esse pequeno problema por módicos
30%.

— Não tem medo de ser pego?
— Qual é, meu? A gente corre risco de morrer nesse lugar, para

ganhar essa miséria? Usa a cabeça, compadre.
Juan havia prestado concurso contra a vontade do pai, imigrante

espanhol que não queria vê-lo naquele meio. Quando argumentou
que se tratava de um emprego como outro qualquer e que tinha
mulher e filho para manter, o pai se limitou a aconselhar:

— Se você for um homem honesto e de palavra, será respeitado
mesmo num ambiente como esse.

O colega que usava a cabeça trilhou o caminho oposto ao desses
ensinamentos, até ser surpreendido na sala de Revista com cinco
maços de dinheiro atados à parte interna do cinto. Foi levado
imediatamente à presença do diretor-geral, um coronel da pm que
mandava e desmandava como se o presídio fosse extensão do
quartel que comandara. A conversa foi persuasiva:

— Ou você pede demissão, vagabundo, ou quebro a tua cara e
ainda abro um processo por justa causa.

Juan perdeu a carona das manhãs, mas deu mais valor às
palavras paternas.

Meses mais tarde, o chefe do pavilhão em que trabalhava o
convidou para uma cerveja no fim do expediente. Ele achou
esquisito: o homem era enfezado, ignorantão, sempre aos berros,
não olhava na cara dos mais novos nem se dava o trabalho de
responder quando o cumprimentavam. Dos subordinados exigia
respeito, barba feita e pontualidade britânica, embora chegasse
tarde e saísse mais cedo, porque à noite trabalhava como
segurança numa casa de jogos clandestina. Ao entrar em sua sala,
os presos e os funcionários que trabalhavam na burocracia do
pavilhão largavam tudo e ficavam em pé, em posição de sentido, à
espera do gesto displicente para ordenar que sentassem.



Na mesa do bar, o chefe fez questão de esclarecer que o fato de
estarem ali descontraídos não serviria de pretexto para intimidades
no serviço. No botequim podiam rir e falar da vida, no setor jamais;
do portão para dentro, era “sim, senhor”, “pois não, senhor”, “por
obséquio” e “por gentileza”.

Feita a admoestação, foi direto ao assunto:
— Quando surgir alguma oportunidade, traz para mim que você

não vai se arrepender. Viro animal quando meus funcionários se
metem a fazer negócios por conta própria.

A oportunidade veio a cavalo. Na semana seguinte o diretor-geral
entrou no pavilhão para providenciar a transferência de trinta
homens para a Penitenciária do Estado. Dirigiu-se à salinha da
chefia e mandou reuni-los.

Juan Isidro foi encarregado de ir buscá-los. Ao descerem a
escada, um deles cochichou em seu ouvido:

— Senhor, não posso ir para a Penitenciária de jeito nenhum. Vou
perder o que ganho aqui para sustentar mulher, três filhos e mãe
viúva. Pago 1700 para ficar.

Juan explicou que impedir a transferência estava fora de seu
alcance. O máximo que poderia fazer era levar a proposta ao chefe
do pavilhão, mas como fazê-lo na presença do diretor-geral?

Enquanto os transferidos se enfileiravam para ouvir as
orientações, criou coragem e fez um sinal nervoso para o chefe, que
levantou e veio até ele com cara de pouquíssimos amigos:

— Fala. Tomara que seja importante.
— Senhor, aquele ali que tem um lado da testa afundado paga

1700 para ficar.
O chefe foi incisivo:
— Pode dizer que ele não vai.
De fato, não foi. Assim que o diretor-geral saiu, Juan chamou o

rapaz:
— Ô testa afundada, é o seguinte: se der um chapéu em nós, vai

me colocar na decepção, e, quando me decepciono com alguém, o
final é infeliz.

O rapaz tranquilizou-o. Podia confiar, o irmão viria visitá-lo no
domingo seguinte. Juan não estaria de plantão, mas iria à cadeia



especialmente para viajar com o visitante até Santos, ocasião em
que receberia 2200 cruzeiros. Dessa importância, quinhentos
corresponderiam à parte que lhe tocava como agradecimento pela
prestação do serviço.

No fim da tarde de domingo, os dois tomaram o ônibus para
Santos, desceram na entrada da cidade e pegaram outro ônibus
que os levou ao pé de uma favela, com barracões de madeira
iluminados por luzes de lampião que serpenteavam morro acima.
Havia escurecido, o carcereiro teve um mau presságio:

— Era uma quebrada cabulosa, sem luz elétrica. Mandei o cara
subir por conta própria, que eu esperava no ponto de ônibus.

O outro insistiu que fossem juntos, era mais perigoso um
estranho ficar sozinho naquele local do que subir acompanhado por
um morador. Desconfiado com a insistência, ele não arredou pé.
Não tinha falado com ninguém sobre a viagem nem trouxera a
carteira profissional; se o matassem, desapareceria sem deixar
vestígio:

— E o preso ainda ia dizer que eu tinha fugido com o dinheiro.
Passou quase uma hora, e nada. Quando três tipos mal-

encarados saíram de um beco e caminharam em sua direção,
entendeu que caíra numa cilada. Pensou na mulher e no filho;
quanta ingenuidade meter-se numa enrascada daquelas sozinho e
desarmado. Estático, com o coração disparado, sem mover um
músculo do corpo, esperou pelo pior.

Os três se detiveram a poucos metros dele. Sem tirar a mão
direita do bolso, o mais gordo se aproximou:

— E aí, do casaco de couro, tá esperando quem?
Ele nem sequer sabia o nome daquele que o trouxera, mas

lembrava o do irmão com a testa afundada. Explicou que viera
buscar uma encomenda para levá-la à cadeia. Ao ouvir o nome do
prisioneiro, o gordo perguntou como era ele e onde estava preso.
Quando Juan disse que o sujeito tinha um defeito na testa e estava
no pavilhão Sete da Detenção, o outro sorriu:

— Tá limpo. Diz pra ele que o Latrô mandou considerações.
Foi um alívio quando o farol do ônibus iluminou a rua, mas Juan

não chegou a subir no veículo como acabara de decidir, porque viu o



vulto do irmão do preso virar a esquina com um pacote.
— Demorou, meu, quase fui embora. Agora, tem o seguinte: você

me acompanha até a rodoviária, porque, se eu for assaltado no
caminho, seu irmão vai se complicar.

Para mostrar que viera preparado para escoltá-lo, o rapaz
levantou a camisa e exibiu o revólver de cabo de madrepérola no
cinto.

Segunda-feira, já havia passado do meio-dia quando o chefe
chegou com a cara enfezada de sempre. Juan pediu licença para
entrar, fechou a porta da salinha e lhe entregou os 1700
combinados, sem mencionar a parte que já lhe coubera. O chefe
contou o dinheiro e separou quinhentos:

— É seus.
No total, recebeu mil, quantia equivalente ao salário que levava

cinco meses para ganhar. Ele não considera haver traído os
ensinamentos do pai:

— Não fui desonesto: não pedi nem tomei nada de ninguém.
Ficou em paz com a consciência porque arriscou a vida para

buscar o dinheiro, o ladrão conseguiu o que pretendia, deixou de
ser transferido não por ordem dele, Juan, que não tinha autoridade
para tanto, mas por ordem do chefe do pavilhão, que recebeu o
combinado sem levantar da cadeira. Se, por vontade própria, cada
uma das partes envolvidas achou por bem presenteá-lo com
quinhentos, caberia a ele recusar?

— Veio na hora certa, meu, minha mulher estava na
maternidade, meu segundo filho tinha acabado de nascer.



Carcereiros do passado

Não é de hoje que carcereiros gozam de má reputação. Já em
1769, nas Atas da Câmara de São Paulo há queixas sobre as
dificuldades em contratar homens para essa função e relatórios com
denúncias do mau comportamento de alguns deles.

No livro As prisões em São Paulo: 1822-1940 (São Paulo:
Annablume; Fapesp, 1999), ao qual devo as informações históricas
que seguem, Fernando Salla cita um documento da Câmara
referente a Pedro José de Azevedo, cidadão “provido novamente na
ocupação de carcereiro” que havia cometido faltas graves: “Por este
deixar andar presos criminosos, como de devassas e querelas, fora
da cadeia pública aonde por ordem da justiça estavam recolhidos;
como também meter em prisões rigorosas sem causas, nem
motivos de que pudesse haver desconfiança de fuga da cadeia...”.

Na época do Império, o aprisionamento dos que desobedeciam à
lei era responsabilidade do poder municipal. Na cidade de São Paulo
não havia um recinto especialmente construído para funcionar como
cadeia: os prisioneiros cumpriam pena em casas adaptadas para
recebê-los, sem condições de higiene e segurança, “colocadas no
largo de São Francisco, em prédios particulares e, mais tarde, na
segunda metade do século xviii, em uma ou duas casas contíguas à
igreja da Misericórdia”.

Só em 1787 surgiu a primeira cadeia edificada especificamente
para esse fim. Foi instalada no térreo do sobrado em que
funcionava a Câmara, local onde se reuniam os vereadores sob a
presidência do juiz. Os presos eram levados para o andar superior,
descendo por alçapões para as celas, numa das quais, sem abertura
para o exterior, ficavam os que tinham cometido delitos mais graves
e aqueles que seriam submetidos a torturas. Para que não faltasse



amparo espiritual aos condenados à morte, no cubículo dos que
aguardavam a execução havia um altar com Jesus crucificado.

Situada no largo de São Gonçalo, a Casa de Câmara e Cadeia foi
a primeira tentativa de construir um lugar fixo para encarcerar os
paulistas que se comportavam mal. O fato de as autoridades se
reunirem no andar superior colocava-as quase em contato direto
com os condenados; ainda não havia surgido a ideia de trancafiá-
los em construções isoladas por muralhas, distantes do poder
público e dos olhos da sociedade.

A superpopulação já era problema grave, porque as cidades do
interior que não dispunham de instalações semelhantes
encaminhavam seus condenados para cumprir pena na capital.

A dificuldade para conseguir alguém que concordasse em
trabalhar como carcereiro dava origem à pressão da comunidade
para que a Câmara obrigasse algum cidadão a aceitar o cargo.

Um ofício de 1809 expedido pela Câmara de São Paulo
proclamava “a necessidade que temos de um carcereiro capaz de se
confiar nele os muitos presos que entram para a cadeia desta
cidade”, tarefa difícil porque o cargo era considerado “de muita
sujeição e perigo e pelo diminuto interesse de 36 mil-réis”. Como
consequência, “só se sujeitam a servir nesta ocupação homens
totalmente ineptos e de nenhum crédito, de que resulta a frequente
fugida de presos, ou porque os ditos carcereiros se deixam subornar
deles, ou por mera ineptidão”.

Embora a Irmandade da Santa Casa de Misericórdia
complementasse a alimentação insuficiente servida na cadeia uma
única vez por dia, as péssimas condições de higiene, a hanseníase,
a tuberculose endêmica e a inexistência de qualquer tipo de
assistência médica eram responsáveis por taxas de mortalidade
altíssimas.

Como não havia muralhas, os presos ficavam em contato direto
com os transeuntes, pedindo esmolas e conversando com familiares
e amigos através das grades. Assim, a posse de armas e as fugas
faziam parte da rotina, e o abuso de álcool era generalizado.

O aprisionamento não tinha outra finalidade senão a de retirar do
convívio social e castigar os que cometeram crimes, não havendo



preocupação alguma em oferecer-lhes condições dignas de vida
nem interesse em reinseri-los na sociedade. Nesse contexto, a
função do carcereiro se limitava a garantir a ordem interna e evitar
fugas, tarefas para as quais eram designados homens sem preparo,
que se sujeitavam a trabalhar em troca de salários aviltantes.

Essa realidade se manteve até o século xx, quando foi
inaugurada a Penitenciária do Estado, construída com a filosofia de
“regenerar” os condenados através da aplicação dos métodos que
refletiam o pensamento dos criminalistas da época.

Os homens contratados para vigiar presidiários, entretanto,
continuaram mal pagos e sem formação técnica. No primeiro dia de
trabalho eram jogados no meio da massa carcerária; que se
virassem para aprender o ofício com os colegas mais velhos e com
os próprios detentos. Escolas com cursos de preparação e de
reciclagem para agentes penitenciários surgiram apenas nos
últimos anos.

As condições das carceragens das delegacias, cadeias públicas e
da maioria dos presídios brasileiros da segunda metade do século
passado não eram muito melhores que as das prisões de duzentos
anos atrás.



Os delatores

No passado como no presente, o número de agentes
penitenciários encarregados da vigilância nas cadeias brasileiras
sempre esteve abaixo daquele preconizado pelas normas técnicas
internacionais.

Nos plantões noturnos da antiga Casa de Detenção, cinco ou seis
funcionários que haviam passado o dia fazendo “bicos” como
segurança em supermercados, lojas ou agências bancárias do
centro da cidade eram incumbidos de guardar pavilhões com mais
de 1500 detentos. Nos dias de semana festivos, como Natal e Dia
das Mães, cerca de duzentos funcionários de plantão eram
encarregados de revistar e vigiar 20 mil a 25 mil visitantes.

Para tão poucos controlarem tantos, é preciso conhecer as leis do
crime, entender o funcionamento da cadeia, a dinâmica e o impacto
do encarceramento na mente humana, decifrar personalidades e
intenções ocultas, ter anos de experiência e empregar métodos
nem sempre ortodoxos.

O carcereiro que faz diferença na imposição da disciplina e na
manutenção da ordem nas galerias é aquele capaz de antecipar-se
aos acontecimentos inusitados. No entanto, como adivinhar quem
prepara um plano de fuga, destila pinga, suborna um funcionário
para que traga celulares, drogas ou faça vistas grossas à entrada do
revólver que causará a próxima tragédia, sem contar com a
colaboração do informante, figura-chave nas cadeias do mundo
inteiro? Sem ele não existem bons guardas de presídio.

A relação entre o carcereiro e o informante é acima de tudo
interesseira: um precisa da informação, o outro pretende usá-la
como moeda de troca para obter a maior vantagem possível;
delações desinteressadas são raras. Entregar o companheiro sem



pedir nada é fato tão incomum que o funcionário não descansa até
descobrir a verdadeira motivação por trás dele. Um preso pode
avisar que em determinado xadrez há um quilo de cocaína apenas
com a intenção de eliminar o concorrente comercial; outro pode
contar que estão cavando um túnel por ter sido alijado do grupo ou
para vingar-se de uma desavença; outro o faz porque está para ser
libertado e tem medo de sofrer punição por culpa dos
companheiros.

A maioria dos casos, entretanto, está ligada a pretensões mais
rasteiras: transferência para outro pavilhão, pequenas regalias nos
dias de visita, uma declaração de bom comportamento que possa
ajudar diante do juiz, um colchão novo ou um posto de trabalho que
dará direito à remissão da pena.

Ao analisar os prontuários dos presos, Cecílio, na época diretor de
um presídio de Guarulhos, ficou surpreso ao ler que o líder da
facção que impunha suas leis nas galerias tinha uma condenação
por estupro, ao lado de outras por assaltos e assassinatos.

Chamou o rapaz para uma conversa particular em sua sala.
— A casa caiu, companheiro. Chegou aos meus ouvidos uma

história escabrosa.
O estuprador quis negar, mas o diretor tinha levantado todos os

detalhes do crime: hora, lugar, nome da vítima, quem foram as
testemunhas e a pena imposta pela juíza. Depois de enumerá-los,
perguntou com inocência:

— Você já imaginou se resolvo contar que o bandidão respeitado
que só me cria problema deu uma mancada dessas?

— Se o senhor fizer isso, estou morto.
— Pois é. Que triste, não?
Levantou da cadeira atrás da escrivaninha e deu o assunto por

encerrado.
O preso não se moveu:
— Espera aí, senhor. Pelo amor de Deus, não posso morrer. O que

o senhor quer que eu faça?
— Ainda não sei. Depois de tudo o que você aprontou, preciso

refletir se eu quero você vivo.



Desse dia em diante, o bandidão que comandava mais de
quinhentos presos com mão de ferro passou a colaborar com o
diretor, embora fizesse questão de afirmar a cada informação que
transmitia:

— Isso não está certo, seu Cecílio.
Os funcionários antigos lamentam o aparecimento de facções que

impõem suas leis nos presídios atuais, inversão de papéis que
ganhou força após o massacre de 1992. A estupidez assassina da
autoridade de quem partiu a ordem para a pm invadir o pavilhão
Nove, tomado por uma rebelião que não havia feito um único
refém, situação que os carcereiros teriam resolvido com facilidade
caso lhes dessem a oportunidade de negociar com os rebelados, foi
um divisor de águas na história das cadeias paulistas. A partir do
dia 2 de outubro de 1992 os presos se organizaram para assumir o
poder no interior dos presídios, criando um nível de cogestão
interna que jamais seria admitido se não tivesse ocorrido aquele
evento absurdo.

Irani Moreira, agente penitenciário há muitos anos, resume a
dificuldade atual para saber o que acontece na cadeia:

— Quando a disciplina é frouxa, o que nós temos para oferecer
em troca da informação?

Nesse emaranhado de interesses, separar o joio do trigo é tarefa
para profissionais habilidosos, que precisam ouvir muito, falar
pouco, entender os códigos, identificar o interesse do delator,
desconfiar da história sem demonstrar incredulidade, e encontrar
meios para confirmá-la sem aparentar conhecê-la, para não pôr em
risco a integridade física do declarante. Alcaguetagem no mundo do
crime é falta gravíssima, passível de pena capital.

Embora os delatores muitas vezes ajam em defesa da própria
vida ou premidos por circunstâncias que não lhes deixam
alternativa, Luiz Wolfmann, o Luizão, lendário diretor-geral do
Carandiru e da Penitenciária nos anos 1980, que mantinha uma
rede de espionagem com ramificações em todos os pavilhões,
defende a teoria de que a delação tem raízes genéticas:

— Reconheço de longe o alcagueta, ele já nasceu contando para
a mãe que o irmãozinho fez uma estrepolia; na escola primária



entregava os coleguinhas para a professora; na prisão, sente um
prazer quase sexual ao denunciar, mesmo correndo risco de morrer.

Guilherme Rodrigues, funcionário de longa carreira, que conheci
quando diretor-geral da Penitenciária do Estado e com quem tenho
convivido desde então, é mais radical: acha que é difícil encontrar
um ladrão que não dê com a língua nos dentes:

— Vai só de ter paciência e de saber trocar uma ideia; tratar com
respeito, mostrar que estou interessado na vida dele e no bom
andamento da cadeia.

Hoje diretor-geral de uma das unidades do cdp Pinheiros,
Guilherme ainda conserva um caderno de capa preta com os
códigos que cada informante usava para comunicar-se com ele por
meio de bilhetes anônimos: uma casinha, um círculo cortado ao
meio, um cometa, um trilho de trem, ordenados ao lado do nome e
da matrícula do delator, para que este pudesse ser identificado. São
muitos, ocupam várias páginas.

Por mais relevante que seja a informação recebida, o funcionário
experiente finge desinteresse, faz duas ou três perguntas e dá a
conversa por encerrada. Desqualifica a importância dos fatos a ele
relatados, com o objetivo de frustrar as expectativas do interlocutor
em relação às vantagens que pretenderia obter.

Vem em seguida a parte mais delicada e laboriosa da
investigação: apurar a veracidade da história sem levantar
suspeitas na galeria. Uma pergunta mal endereçada, uma palavra a
mais, um olhar bisbilhoteiro ou a simples ameaça de um movimento
em falso pode despertar desconfiança entre os investigados e pôr
tudo a perder. Todo cuidado é pouco para preservar a vida do
informante e elaborar a estratégia para o bote inesperado em cima
dos contraventores.

O carcereiro acredita e por princípio desconfia do alcagueta, mas
a recíproca não é verdadeira, porque o informante não tem
alternativa senão confiar: o ato de delatar coloca seu destino nas
mãos do outro. Curiosamente, o poder de decidir sobre a vida e a
morte do informante instiga no funcionário a obrigação de
preservar-lhe a integridade a qualquer preço. A proteção disfarçada,
mas onipresente, cria condições propícias para novas delações e



para laços de solidariedade que só conheço entre amigos de longa
data.



A batalha do conhaque

O caso que se passou com Irani e Florisval, dois funcionários do
antigo Carandiru, que serão personagens de outras histórias deste
livro, é ilustrativo.

Ao cruzar no pátio interno do pavilhão com o preso de baixa
estatura que mancava da perna esquerda, torta e bem mais curta,
Irani pôs em prática a operação ensaiada: olhou para a direita,
enquanto o outro virava a cabeça para o lado oposto.

Sem esboçar movimento nos lábios, o baixinho murmurou quase
inaudível:

— Trinta litros de Dreher no terceiro andar.
Irani, chefe do pavilhão, ficou surpreso: como teriam passado

pela revista tantas garrafas? Parecia inverossímil, mas levou a
história em conta porque o informante já dera várias provas de
lealdade.

No fim do plantão, decidiu transmitir a notícia a Florisval, diretor
de Disciplina da Casa. Os dois concluíram tratar-se de audácia
inaceitável contrabandear tantos litros de bebida para dentro da
cadeia, e programaram uma blitz para a manhã seguinte.

Logo cedo, Florisval chegou de óculos escuros no pavilhão para
organizar a busca. Enquanto os carcereiros escalados vasculhavam
os xadrezes do terceiro andar, os dois sentaram na sala de
Administração.

Não tardou para que um detento se aproximasse do balcão à
frente deles:

— Com a permissão de suas senhorias, posso relatar uma
pequena reivindicação que se passa comigo?

Era Paulão da Vila, um preso de bom comportamento
encarregado do café na copa dos funcionários. Comprido e



desajeitado, sua magreza franciscana contrastava com o físico
compacto dos outros dois, fortes como touros. Pedia autorização
para receber no sábado a visita da mãe, que viria de Presidente
Prudente, no oeste do estado, de carona com um vizinho.

Embora Irani devesse favores a Paulão pela atenção com o café e
por informações prestadas em algumas oportunidades, ele
argumentou que o dia de visita era domingo e que, se abrisse
exceção, não poderia negar pedidos de outros. O rapaz retrucou
que estava há um ano sem ver a progenitora, senhora de idade
sem dinheiro nem saúde para viajar mais de quinhentos
quilômetros de ônibus, sozinha, até a capital.

A conversa foi interrompida por um tropel vindo da escadaria do
pavilhão. Em segundos, mais de trinta presos com os rostos
cobertos por máscaras de ninja, armados com facões e estiletes,
pararam na entrada. À frente, o líder, que vestia a camisa do São
Paulo e era o único com a cara à mostra, foi direto ao assunto:

— Esse X-9 que entregou os Dreher vai morrer agora.
Antes que os dois funcionários tivessem tempo de reagir ao

susto, Paulão da Vila voou por cima das mesas e saltou o balcão
sem o apoio das mãos, em busca de refúgio na salinha da diretoria,
contígua. Irani e Florisval se apressaram atrás dele, com o intuito
de entrar e trancar a porta, proeza que conseguiram realizar com
muito esforço.

Encurralados na salinha, os três jogaram o corpo contra a porta
para deter os inimigos que tentavam arrombar a fechadura a
pontapés. De quando em quando as investidas eram interrompidas
para que o são-paulino avisasse:

— Nosso problema não é com os senhores, é com o magrelo
dedo-duro. Entrega ele para nós, que já era.

Na tentativa de contê-los, Florisval gritava: “Calma, meninos,
calma, meninos”, frase que seria lembrada durante anos pelos
colegas quando queriam provocá-lo.

Depois de várias tentativas frustradas de estourar a fechadura,
um dos justiceiros decidiu descarregar o ódio assassino contra a
porta, que, infelizmente, era de compensado. A fragilidade do



material foi incapaz de resistir à passagem da lâmina afiada que a
trespassou até chegar ao cabo.

A primeira facada foi seguida de muitas outras. Na sala, a
situação se agravou: impedir o arrombamento exigia firmar os pés
no chão para jogar o peso do tronco e a força dos braços contra a
porta e ao mesmo tempo desviar-se das facadas que atravessavam
o compensado como se fosse de papelão.

A desigualdade da luta demandava esforço extremo. Aos gritos
de “força” e “vamos lá”, cada um procurava incentivar os outros
dois. Desesperado, Paulão implorava que não desistissem, estava
para morrer.

— E nós, não, malandro? — perguntou Irani.
Com a voz embargada pelo esforço físico, Florisval insistia no

“calma, meninos”.
Calma era justamente o que faltava aos meninos decididos a

matar a pessoa errada. Aos gritos de “vai morrer”, arremessavam-
se em bloco contra o compensado, que naquela altura mais parecia
um paliteiro com lascas que esvoaçavam para todo lado. Quando
conseguiram arrebentar a fechadura e abrir um vão no batente,
Irani mudou perigosamente a posição do corpo e levou uma facada
no ombro. O bisel afiado penetrou fundo logo abaixo da clavícula.

Em vez de intimidar os três, o sangue que jorrou lhes deu mais
energia. Enquanto os funcionários executavam o malabarismo de
bloquear a entrada e se desviar das lâminas, Paulão conseguiu
arrastar uma escrivaninha pesada até a porta. O expediente
permitiu que se afastassem da zona de maior perigo, mas o alívio
durou pouco, porque o compensado começou a rachar
verticalmente de cima para baixo. Não havia mais como se
aproximar do batente sem correr risco de morte. A resistência
chegava ao fim.

Paulão tremia como vara verde contra a escrivaninha. Irani
perguntou a Florisval como fariam quando a multidão invadisse a
sala, mas a resposta do diretor de Disciplina não lhe trouxe
otimismo:

— Não faço a menor ideia.



Parecia tudo perdido, quando uma voz conhecida entrou pela
janela que dava no pátio interno:

— Seu Florisval, pega o ferro aqui.
O diretor de Disciplina largou a escrivaninha, trepou numa

cadeira e alcançou o revólver que o colega lhe passava através das
grades da janela, que ficava no alto da sala.

Ao voltar à posição de origem, já não tinha o tom conciliador. Em
vez do “calma, meninos” repetido à exaustão, gritou o mais alto
que pôde:

— Agora quero ver quem é homem, seus covardes filhos da puta.
O tiro ecoou seco, atravessou a rachadura e arrancou reboque do

teto do lado oposto.
Não houve necessidade de disparar o segundo, a malta debandou

desabalada na direção da escadaria.
Os três saíram da sala. Não havia um detento sequer nas

imediações, apenas o colega que fora atrás do revólver e um grupo
de agentes penitenciários que chegava para ajudar.

O preso que escapara da morte foi levado com pressa para lugar
seguro. Irani sentou numa cadeira, enquanto os companheiros
procuravam estancar o sangue que escorria do ferimento. Estava
pálido, mas aparentemente tranquilo, ao contrário de Florisval, que,
ao ver o amigo tão ensanguentado, perdeu a cabeça:

— Quero aqui o cara que armou. Aquele são-paulino folgado que
veio com a cara descoberta.

Três homens subiram para buscá-lo. Os degraus estavam
atapetados de havaianas que os rebelados perderam na correria.

Trazido à presença do diretor, o líder do ataque cometeu a
imprudência de perguntar com sorriso insolente:

— Algum problema, chefia?
Branco de ódio, Florisval avançou contra ele aos socos e

pontapés. Em seguida pulou no pescoço do rapaz, que foi ao chão.
Primeiro aos gritos, depois com o emprego da força, os funcionários
ali presentes lutaram para demovê-lo da intenção de estrangular o
inimigo.

Para retirá-lo de cima do outro, que já estava com o rosto
cianótico, foram necessários quatro homens. Tinha a camisa



ensopada e o rosto lavado de suor. Assim que se acalmou, mandou
tirar de sua presença o torcedor do São Paulo e agradeceu a
intervenção dos colegas:

— Muito obrigado. Acho que eu ia matar esse cara.
 
 



Hulk

Não nasce do dia para a noite o destemor para enfrentar
situações dramáticas como a da batalha do conhaque nem a fúria
assassina que por pouco não fez Florisval cometer um ato insano.

Praticamente todos os guardas de presídio eram pessoas com
bons antecedentes, que levavam vida pacata nas ruas dos bairros
em que viviam. Nem mesmo os que mais tarde adquiririam fama de
“caceteiros” prestaram concurso para agente penitenciário por
apresentar alguma psicopatia ou pelo prazer sádico de torturar
seres humanos. A convivência diária com a brutalidade da cadeia e
com a falta de respeito à vida é que os contamina e transforma.

Quando perguntei a um ladrão condenado a mais de 120 anos
quantas mortes tinha nas costas, ele respondeu:

— Perdi a conta. Para quem vive no crime, matar um inimigo é
como tomar um copo de água.

Hulk foi o carcereiro mais forte que conheci. Antes de ser
apresentado a ele, já tinha ouvido que, na sala em que os
funcionários eram revistados antes de entrar na cadeia, havia “um
negão do tamanho de um guarda-roupa de casal”, de modo que foi
fácil identificá-lo quando saí naquele começo de noite.

Parecia uma estátua africana com os braços cruzados no umbral
da salinha, vigiando os presos enfileirados que acabavam de
chegar. A figura imponente ocupava a moldura inteira da porta.

A admissão de novos detentos acontecia todo fim de tarde. Os
homens desciam dos camburões no pátio interno, conhecido como
Divineia, para formar a fila que os levaria às celas coletivas do Dois,
onde teriam o cabelo cortado rente nas têmporas, receberiam a
calça cáqui que os identificaria e passariam várias noites dormindo
no chão, colados uns aos outros, com os tênis ou as havaianas



servindo de travesseiro, em meio às sarnas e à tosse alheia, até
conseguir vaga nos demais pavilhões.

Como em obediência a um comando superior, ao descer do
camburão invariavelmente olhavam ao redor e para cima, na
direção das muralhas guardadas pelas metralhadoras dos pms.
Abaixavam a cabeça e seguiam em frente até desaparecer atrás do
portão de ferro do Dois, engolidos pelo monstro de concreto
cinzento.

A chegada de presos em qualquer cadeia é um espetáculo
desolador; não tem a menor graça ver aquelas vidas — jovens na
maioria e pobres na totalidade — desperdiçadas atrás das grades.
Nada mais semelhante à imagem dos bois a caminho do
matadouro. Apesar da melancolia que a cena me faz sentir, até hoje
não consigo deixar de acompanhar essas admissões atento aos
detalhes e às expressões individuais como se fosse possível
desvendar o mal que eles fizeram, os dramas familiares e a agonia
que lhes vai na alma ao deixar a liberdade para trás.

A “Ave Maria” de Gounod, cantada por uma soprano que nunca
pude identificar, às seis da tarde na Boca de Ferro, o alto-falante
fanhoso instalado no alto da fachada do pavilhão Dois, horário que
em geral coincidia com a admissão de novos detentos, ficou para
mim definitivamente associada à fila de prisioneiros a caminho do
portão que por anos seguidos os separaria do mundo livre. Se num
fim de tarde eu decidir dar cabo da vida mas sentir que me falta
coragem, bastará colocar no aparelho de som um cd com a “Ave
Maria”.

O guarda-roupa de casal plantado à porta já tinha ouvido falar de
mim, porque sorriu quando me aproximei:

— O senhor é o médico voluntário?
— E você só pode ser o Hulk.
O tamanho fazia jus ao apelido, mas não ao sorriso desarmado

nem ao olhar de boi manso. Sorte que fui decidido para o aperto de
mão, do contrário teria corrido o risco de vê-la esmigalhada.

Parei a seu lado enquanto os presos seguiam caminho. Quando
passou por nós, o penúltimo da fila voltou-se para ele:

— Está me achando bonito?



Hulk descruzou os braços e andou firme na direção do atrevido. A
fila estancou. Ele parou quase colado no rapaz, franzino, minúsculo
perto do gigante. Tive a impressão de que seria levantado do chão
e arremessado por cima da muralha, mas Hulk ficou mudo, com as
narinas dilatadas. Ninguém se movia; nem ele, com os olhos fixos
no ladrão que não ousava encará-lo.

Quando a tensão se tornou insuportável, Hulk retirou a
esferográfica do bolso da camisa:

— Conhece esta arma? Me dá o número do teu prontuário.
Assim que os presos entraram pelo portão do Dois, perguntei que

arma era aquela.
— Hoje em dia, doutor, é a única que o agente pode carregar,

para anotar no prontuário a infração cometida. Atrasa a vida do
sentenciado mais que uma surra de pau.

Funcionário antigo, ele veio para a Detenção depois de alguns
anos no presídio do Hipódromo, desativado no início dos anos 1990.

Localizado no bairro paulistano da Mooca, o Hipódromo era uma
prisão atípica, porque não tinha muralhas nem era vigiado pela pm:
a segurança ficava por conta exclusiva dos guardas que
trabalhavam sem armas num ambiente que lembrava o dos
calabouços medievais. As celas não passavam de cubículos escuros
fechados por grades, envoltos no cheiro acre das aglomerações
humanas, nos quais os presos passavam os dias e as noites
enjaulados, sem condições mínimas de convivência civilizada. Os
corredores eram tão estreitos que os carcereiros tinham como
norma percorrê-los de lado, para colocar o corpo fora do alcance
dos ocupantes das celas.

O pequeno pátio interno, situado no topo do prédio, mal permitia
o banho de sol em rodízios de curta duração. Os homens cumpriam
pena trancados, a disputar o espaço físico, apertados uns contra os
outros, no ócio, à espera do ofício que se dignasse a transferi-los ou
libertá-los. Sem os préstimos de advogados particulares, privilégio
raro, podiam mofar durante anos nessas condições. A única
alternativa para escapar daquele inferno era saltar do teto da
cadeia para o telhado da gráfica que funcionava ao lado, aventura
em que o risco de fraturar as pernas era grande.



A precariedade das instalações era fonte permanente de
desentendimentos, revoltas, mortes e tentativas de fuga. Sem
contar com a intimidação que a presença constante dos policiais
militares nas muralhas impõe nos presídios, muitos funcionários do
Hipódromo aderiram à filosofia de que só era possível manter a
disciplina na base do constrangimento físico. Numa época em que
reprimir com violência fazia parte da rotina nas prisões, os colegas
que trabalhavam em outras unidades diziam que o lema da turma
do Hipódromo era bater antes para perguntar depois.

Hulk decidiu entrar para o Sistema Penitenciário aos dezoito
anos, ao ouvir o conselho do pai de um amigo, funcionário que se
aposentara após trinta anos de serviço na Penitenciária do Estado:

— Com um tamanho desses, você devia ser boxeador ou guarda
de presídio.

Como seu maior sonho era comprar um terno azul-marinho para
fazer boa figura nos bailes de sábado à noite do Som de Cristal e do
Paulistano da Glória, a segunda opção lhe pareceu mais razoável:

— Não nasci para tomar soco na cara nem para ficar de agarra-
agarra com homem.

Vestia o terno que comprara em seis prestações na Casa José
Silva, da Brigadeiro Luiz Antônio, assim que recebeu o primeiro
salário, quando conheceu a moça com quem casou e teve três
filhos. Pai carinhoso e filho exemplar que não voltava para casa
sem descer do ônibus dois pontos antes para passar pelo
sobradinho da mãe viúva que vivia com uma irmã mais velha do
que ela, estava sempre pronto para os que dele necessitassem,
fossem familiares ou vizinhos do bairro. Diziam que seu coração era
proporcional ao tamanho do corpo. Só não emprestava dinheiro, por
princípio:

— Quando me pedem, reflito: é melhor ser antipático agora ou na
hora de cobrar a dívida atrasada?

Ao ser designado para o Hipódromo, ficou chocado com as
sessões de interrogatório, em que os presos eram levados para
uma salinha reservada, de onde saíam em estado deplorável.
Quando perguntava se era realmente necessário agir daquela
maneira, os mais velhos repetiam que não havia outra, que ele



chegaria à mesma conclusão quando conhecesse melhor a laia de
gente com quem lidavam.

Desde criança pouco afeito ao uso da força nas disputas com os
companheiros da zona norte, trouxe para o trabalho o mesmo
temperamento conciliador: considerava o diálogo, as advertências e
a caneta para preencher relatórios sobre as faltas cometidas
instrumentos suficientes para controlar e punir os indisciplinados.
Um dos colegas daquele tempo diz que não era vantagem, a
delicadeza no trato encontrava respaldo na aparência física:

— Só de olhar para o tamanho do negão, o interrogado tremia. A
gente até ameaçava: “Vai contar para mim ou prefere que eu
chame o Hulk?”.

Uma tarde, quando se preparava para sair do plantão, trouxeram
à sua presença um rapaz de olhos aterrorizados, preso alguns dias
antes por fazer parte de uma quadrilha de adolescentes que
roubava toca-fitas nas adjacências da puc, em Perdizes. Tinha o
rosto inchado e o corpo coberto de manchas roxas, queimaduras
com ponta de cigarro e cortes de faca, sequelas da luta travada
com os quatro companheiros de xadrez, na tentativa infrutífera de
evitar o estupro coletivo. O sangue que manchava a camisa e
escorria pelas pernas da calça formou uma poça no chão. Quando a
ambulância chegou, já estava a ponto de perder os sentidos.

Hulk ajudou a transportá-lo e subiu até a cela dos estupradores.
Sem dizer uma palavra, retirou os dois que estavam mais próximos
da porta e fechou o cadeado.

Na salinha do térreo, perguntou ao mais gordo e ao magrinho o
que tinha acontecido:

— Nada — respondeu o mais entroncado. — Nós aqui nesse
esgano, chega esse menino bonitinho de olho azul.

Hulk agarrou-o pelas axilas, levantou-o a um metro do chão e
arremessou-o contra a parede como um saco de batatas, que fez
um som oco e desabou desacordado. Enquanto o magricela pedia
pelo amor de Deus para ser poupado, ele enrolou um pano para
proteger a mão esquerda e desferiu-lhe um soco no peito que o
deixou roxo de falta de ar. Antes que recuperasse o fôlego, veio o
segundo na ponta do queixo. Voaram dois cacos de dente.



Arrastou pelos pés até a sala ao lado os corpos inertes, deixou-os
aos cuidados de um colega perplexo e subiu para buscar os que
faltavam.

Dessa vez não fez perguntas.
Foi embora a pé. Perambulou sem rumo durante duas horas, nem

pensou em ver a mãe e a tia-madrinha. Quando chegou em casa, a
esposa estranhou a fisionomia carregada, o resto de comida
deixado no prato, a mudez e o desinteresse pelas crianças.

Na cama, com a luz apagada, Hulk não viu sentido em rezar os
três padre-nossos e as cinco ave-marias pela alma do pai e dos
parentes que nem conhecera, como estava habituado a fazer desde
pequeno. A mulher, os filhos que dormiam ao lado, a mãe e os
vizinhos viviam em outro mundo, eram pessoas ingênuas, alheias
às maldades que um ser humano é capaz de praticar, ao contrário
dele, que não conseguia esquecer o olhar vazio do rapaz
violentado, imagem atenuada apenas pela lembrança da surra que
dera nos agressores enquanto imploravam clemência. Bando de
covardes, cheios de coragem na hora de abusar do adolescente
indefeso, degenerados capazes de se excitar sexualmente diante de
um menino ensanguentado mas que tremiam de medo na frente de
um homem disposto a arrebentar-lhes a cara. Arrependeu-se de
haver feito pouco, devia ter batido com mais força, gente perversa
como aquela merecia desaparecer da face da Terra.

Depois dessa ocorrência vieram outras, sempre justificadas por
seu julgamento de que nelas havia a clara intenção de explorar,
subjugar ou maltratar o mais fraco ou afrontar algum funcionário.
Sem se dar conta, virou uma espécie de justiceiro interno, cada vez
mais seguro de que devia impor seus conceitos de certo e errado,
de crime e castigo.

A família e os amigos se queixaram da mudança: pouco visitava a
mãe e, assim que a tia-madrinha mencionava o primeiro dos
achaques que a afligia, levantava e ia embora. Tornou-se
ensimesmado, rígido com o comportamento dos filhos,
desinteressado da companhia dos amigos de infância, quase não
conversava com os parentes nas festas de família, segurá-lo até a
hora do parabéns era um parto. Começou a tomar cachaça ao



chegar do trabalho: no início uma para abrir o apetite, depois duas
ou três, e talvez tomasse mais não fosse a intervenção firme da
esposa, a única pessoa com autoridade para repreendê-lo. Só
conseguia relaxar quando estava com os companheiros de
profissão; eles, sim, sabiam os limites que pode alcançar a
perversidade humana, não viviam na superfície espumante de um
mundo povoado de ilusões, mergulhavam na essência do
comportamento dos homens, conheciam a vida como de fato é.

Na cadeia, eram cada vez mais frequentes os dias em que achava
necessário bater em alguém, tarefa sempre executada no fim do
expediente, depois da qual voltava para casa com a sensação do
dever cumprido.

— Esse negócio de bater contamina a mente do cidadão. Ia
chegando o fim da tarde, começava a ficar agitado, nervoso,
enquanto não batesse num ladrão parece que não sossegava.
Fiquei de um jeito que batia em um porque havia feito, em outro
porque deixou de fazer.

Uma tarde, recebeu a denúncia de que havia um revólver
escondido em determinado xadrez. Acompanhado por dois colegas
que chegavam para o plantão noturno, transferiu os homens para
outra cela e iniciou a busca. Rasgaram colchões, quebraram
paredes, arrancaram o vaso sanitário.

Na manhã seguinte, chamou o informante:
— Tá tirando uma com a nossa cara?
— Não, senhor, é quente. Só se esconderam no xadrez de algum

laranja. Quem deve saber é o carequinha que mora naquele que os
senhores quebraram.

À noite, Hulk juntou duas escrivaninhas, colocou entre elas uma
barra de ferro e mandou trazer o carequinha. Quando o suspeito
entrou na sala, fez cara de bravo e perguntou com voz mansa:

— Já foi apresentado ao pau de arara?
— Sim, senhor, fui pendurado no Deic.
— Então, é o seguinte: ou você dá o revólver ou vou te pendurar

por cinco minutos. Aí você descansa quinze minutos para refletir. Se
não mudar de ideia, volta outra vez, só que agora por dez minutos
seguidos dos mesmos quinze para reflexão. Da terceira vez serão



vinte minutos; da quarta, quarenta. E, assim, vamos de dobro em
dobro até você entregar. Contou onde o cano está mocozado, já
era; maior tranquilidade.

Com o auxílio de um colega, atou com tiras de pano os punhos do
preso, passou a barra de ferro por baixo das pernas dobradas, de
modo a deixá-la entre as mãos amarradas e os joelhos, ergueu-a
do chão e apoiou-a nas mesas. O homem ficou pendurado de
cabeça para baixo, posição denominada de “frango assado”, uma
das formas de tortura mais populares nas delegacias brasileiras da
época.

Passados cinco minutos, abaixaram a barra e deitaram o rapaz no
chão. Hulk se aproximou com voz paternal:

— Tem quinze minutos para pensar na vida, meu filho. Daqui a
pouco eu volto, para te pendurar por mais dez, contra minha
vontade. Não seria mais inteligente de sua parte reconsiderar?

Deixou-o sob a vigilância do colega e saiu da sala. Estava no
telefone avisando a esposa de que chegaria mais tarde por
necessidade de serviço, quando um funcionário entrou aflito:

— Um preso está se enforcando no segundo andar.
Largou o telefone e subiu correndo. No xadrez indicado, um rapaz

bem jovem tinha pendurado na grade da janela uma corda
improvisada com arame e tiras de cobertor e enlaçara o pescoço,
porém titubeava para encolher as pernas e deixar o peso do corpo
cair no laço fatal.

Ele conhecia o moço, era o mesmo que dias antes tivera um
ataque de pânico na cela que dividia com mais oito. Como havia um
xadrez pequeno momentaneamente vago, ocorrência rara no
Hipódromo, transferiu-o para lá, imaginando que as crises de
desespero acontecessem por causa do confinamento em espaço tão
exíguo. A providência tomada deixou-o com remorso:

— É de bem-intencionados assim que o inferno anda cheio,
pensei naquela hora. Melhor ter ataque no meio dos outros do que
morrer enforcado, sozinho.

Perguntou a idade do suicida:
— Dezenove.



— Não vai fazer isso de jeito nenhum, meu filho. Mal começou a
vida e já quer acabar com ela? Hoje você está preso, mas amanhã
volta para a rua, para a família. Já imaginou a dor da sua mãe?
Larga desse laço pelo amor de Deus, não faz isso comigo.

O rapaz ficou parado com a corda no pescoço e os olhos fixos na
figura negra de olhos arregalados, do lado de fora, que alternava o
tom persuasivo da fala dirigida a ele com os berros na direção da
galeria para que lhe trouxessem a chave do xadrez, providência que
havia deixado de tomar ao subir correndo.

Hulk enfiou o braço entre as grades:
— Pega na minha mão, meu filho. Agarra firme, ninguém vai te

fazer mal. Vou te ajudar, vou falar com o juiz, não vou deixar você
sozinho de jeito nenhum, dou minha palavra.

Ficou com a mão estendida até o outro segurá-la, timidamente,
sem tirar a corda do pescoço, de modo que não pôde puxá-lo para
junto das grades como pretendia e assim livrá-lo do risco de
enforcamento.

E nada da chave:
— É todo mundo surdo aí embaixo? Eu aqui nesse sufoco. Traz a

porra da chave, caralho.
Ainda segurando a mão do suicida, repetiu palavras de conforto e

insistiu no quanto a mãe sofreria se o perdesse.
Quando, finalmente, o molho de chaves chegou e a porta foi

aberta, Hulk tirou o laço do pescoço do rapaz e lhe deu um abraço
forte. Estava tão emocionado que começou a chorar. Choraram os
dois.

Mais calmos, desceram até a copa dos funcionários, o agente com
a mão no ombro do detento. Hulk pediu que um colega servisse pão
com manteiga e uma xícara de café com leite:

— Senta e toma teu café enquanto eu vou resolver um
probleminha e volto.

Na sala do interrogatório, o suposto dono do revólver ainda
estava no chão com as mãos atadas, quando Hulk entrou:

— Deu sorte, malandro, quase meia hora de descanso. Prefere
falar ou ver o mundo de cabeça para baixo? Agora são dez minutos.



Bem Nutrido

No passado, não havia curso de treinamento para os agentes
penitenciários. Os candidatos com boas notas nas provas escrita e
oral que passassem pelo exame físico eram escalados para exercer
suas funções em contato direto com os presos já no primeiro dia de
trabalho. Cada um que aprendesse por conta própria.

Trinta e dois anos atrás, Bem Nutrido recebeu a notícia de que
tinha sido aprovado nos exames e que deveria se apresentar às oito
horas da manhã seguinte, na Casa de Detenção, local em que
jamais havia imaginado um dia pôr os pés.

— Nem passava pela minha cabeça. Quando o ônibus vinha pela
avenida Cruzeiro do Sul, eu virava para o outro lado, só para não
ver as janelas com aqueles vagabundos atrás das grades.

Acabara de ser demitido da loja de autopeças na Duque de
Caxias, quando fez a inscrição no concurso para agente
penitenciário. Não que houvesse descoberto alguma vocação
repentina para o cargo, estava interessado somente na estabilidade
do funcionalismo público; tinha mulher, filhos e mãe inválida para
sustentar.

Caía uma garoa fina quando se apresentou ao diretor, que nem
lhe disse bom-dia; limitou-se a medi-lo dos pés à cabeça e a
ordenar ao assessor que o acompanhava:

— Esse parece bem nutrido, manda para o período da noite, no
quinto andar do pavilhão Cinco.

Funcionário nenhum queria trabalhar num ambiente daqueles. O
quinto andar do Cinco estava dividido em três setores: o Amarelo, o
Amarelinho e a Psiquiatria.

A ala do Amarelo era ocupada pelos condenados à morte,
prisioneiros que de alguma forma haviam infringido as leis



draconianas do mundo do crime: delatores, dependentes de droga
endividados, ladrões que fugiram com o produto do roubo sem
dividi-lo com os comparsas, estupradores, traficantes que se
apropriaram da droga alheia, conquistadores que se tornaram
amantes de mulheres com maridos ou namorados presos.
Passavam dia e noite trancados com cinco ou seis ocupantes num
espaço em que mal caberiam dois, enquanto aguardavam
transferência para presídios nos quais não tivessem inimigos,
providência que podia levar meses, anos ou não chegar a tempo de
encontrá-los com vida.

O Amarelinho albergava aqueles condenados ao ostracismo por
haver cometido faltas que a bandidagem considerava inaceitáveis
porém menos graves: prometer matar alguém e não cumprir,
desobedecer às ordens dos líderes do pavilhão, cruzar na galeria
com a mulher do próximo em dia de visita sem olhar para o lado
oposto, andar no meio das visitantes com o segundo botão mais
alto da camisa desabotoado, perturbar o sono dos companheiros,
permanecer na galeria enquanto o pessoal da alimentação entrava
com os carrinhos para servir a boia, acovardar-se quando desafiado
por um desafeto. Também passavam os dias na tranca, mas, como
não corriam risco de morte, desfrutavam do privilégio de juntar-se
aos demais habitantes do pavilhão para receber visitas aos
domingos e do conforto do banho de sol exclusivo todas as manhãs
de quarta-feira, enquanto os outros xadrezes permaneciam
trancados para evitar acidentes.

Na Psiquiatria estavam os que ganhavam o rótulo de “doentes
mentais”. Sem nenhuma avaliação psiquiátrica digna desse nome,
recebiam no prontuário o carimbo “dm” os portadores de demências
variadas, retardos mentais, tendências suicidas, síndrome do
pânico, distúrbios obsessivo-compulsivos, os psicopatas, os
esquizofrênicos em surto, os dependentes com cérebros consumidos
pela droga e os desajustados incapazes de se adaptar à convivência
em grupo ou de suportar as agruras do cárcere. Penavam em
xadrezes lotados, nas piores condições de higiene, à espera de uma
vaga no Juqueri ou em algum centro psiquiátrico que os aceitasse,
eventos de ocorrência aleatória.



Conheci esses setores em minha primeira visita ao presídio,
guiada por Florisval, na época diretor de Disciplina. Foi num
domingo do mês de maio de 1989, imediatamente antes de iniciar
um inquérito epidemiológico sobre a prevalência do hiv na
população da Casa, pesquisa que abriu caminho para o trabalho
voluntário que faço até hoje em cadeias.

Com a intenção — como confessaria mais tarde — de testar os
limites do médico curioso que se propunha a levantar os números
da epidemia entre os detentos, Florisval abriu algumas celas para
que eu pudesse observar as condições internas e conversar com
seus ocupantes. A experiência foi inesquecível.

Passados 23 anos, ainda me lembro do impacto das imagens dos
xadrezes do Amarelo, com oito e até dez homens jogados sobre
pedaços de espuma de borracha no chão, sem fazer nada,
embaçados por uma nuvem de fumaça de cigarro, com os parcos
pertences em sacos plásticos pendurados em pregos. As manchas
enfileiradas que as cabeças dos presos deixavam ao encostar na
parede. Alguns, apelidados de morcegos, instalavam redes que lhes
permitiam pairar acima dos demais.

Quando quis saber se não havia lugar mais decente para trancar
aqueles homens, o diretor de Disciplina mandou abrir uma das
portas e perguntou:

— Se alguém quiser mudar para um dos pavilhões, pode sair.
Ninguém se moveu. Um personagem felliniano, bem alto e

magro, sem dentes na frente, com orelhas de abano e os olhos
assimétricos, pediu com voz rouca:

— Faz uma força, seu Florisval, arranja um bonde para outra
cadeia. Ói o esgano que nós estamos.

Nas celas dos dms o ambiente era ainda mais desolador. Antes de
abrir a primeira delas, o diretor de Segurança recomendou que eu
me afastasse da porta para evitar que o bafo quente e azedo de
seu interior impregnasse minha roupa, medida de pouca serventia,
porque fiquei para sempre com a memória daquele odor ácido,
úmido, espesso e pegajoso. Espremidos nos xadrezes, alguns
presos falavam sozinhos, enquanto outros davam berros repetidos
em intervalos regulares, choravam agachados nos cantos, andavam



nus em pequenos círculos, vestiam frangalhos molhados de urina e
dormiam no chão sob o efeito dos medicamentos psiquiátricos
receitados sem critério. Nunca havia imaginado que a condição
humana pudesse ser degradada a esse nível.

Anos mais tarde, os dms foram transferidos para o pavilhão
Quatro, em condições mais decentes, um só em cada cela, mas a
assistência especializada continuou precária. Todos recebiam
praticamente os mesmos remédios, administrados por um preso
que fazia o papel de enfermeiro. Entre os habitantes do andar
intrometiam-se bandidos que fingiam transtornos psiquiátricos para
fugir de dívidas e de inimigos em seus pavilhões de origem, em vez
de ir para o Amarelo, situação considerada humilhante por todos.

O Amarelo permaneceu como Seguro até a implosão do presídio,
em 2002. Passei muitos anos atendendo os presos do setor,
trancado com eles por horas consecutivas, auxiliado pelo trabalho
voluntário do inesquecível Paulo Preto, auxiliar de enfermagem do
Hospital Sírio-Libanês, já falecido, e por um preso que fazia as
vezes de enfermeiro, um nordestino estrábico educado e respeitoso
que havia atacado sexualmente duas enteadas — razão pela qual
morava no Amarelo —, além de ter decepado o braço de um
desafeto que tentou esfaqueá-lo.

Os funcionários fugiam do Amarelo como o diabo da cruz, porque
os que ali cumpriam pena, no desespero, volta e meia agarravam
um deles como refém para exigir a transferência que não
conseguiam obter com boas maneiras. O fato de Paulo Preto e eu
prestarmos atendimento no setor, sozinhos no meio deles, com o
cadeado da porta de entrada fechado até terminarmos as consultas,
contribuiu decisivamente para que impuséssemos respeito entre os
funcionários e a massa carcerária.

Quando Bem Nutrido se apresentou no primeiro dia de trabalho,
foi levado à presença do chefe do quinto andar, funcionário mais
antigo que gozava de boa reputação entre os colegas, designado
para aquela ala como punição depois de um desentendimento com
o diretor-geral. As instruções que recebeu não podiam ser mais
simples:



— Você pega o molho de chaves, vai virando de uma em uma e
trancando. Na hora de abrir, a mesma coisa no sentido inverso.

— Falei: “Deixa comigo, o serviço é só esse?”.
Era, porque a rotina ficava por conta dos próprios presos,

comandados por três deles: Nardo coordenava o Amarelinho, Dilmo
a Psiquiatria, e Felizardo o Amarelo.

O principiante teve o bom senso de aproximar-se desses
coordenadores, por uma razão prática:

— Eles é que sabiam como proceder.
Explicaram que deveria desconfiar de tudo e de todos; ao ouvir

uma história, partir do princípio de que poderia se tratar de
mentira, principalmente quando tivesse ares de verdade; na
hipótese de um chamado para socorrer alguém que passava mal
num xadrez, jamais abri-lo nem colocar o rosto na frente do guichê
sem antes convocar um dos três para avaliar a gravidade da
situação. Naquele ambiente havia que endurecer o coração, não
cabiam sentimentalismos; embora fosse inevitável sentir pena de
alguém, demonstrá-lo seria considerado manifestação de fraqueza,
que despertava liberdades e atitudes indesejáveis. Em caso de
dúvida ou de desrespeito, que não hesitasse em consultar um dos
três presos coordenadores.

No mês seguinte, um funcionário escalado para trabalhar no
diurno pediu ao diretor administrativo que o transferisse para o
turno da noite, medida tomada sem a precaução de avisar o
diretor-geral, homem de formação militar que mandava e
desmandava sem admitir desobediência.

Durante o dia, no Cinco trabalhavam em sistema de plantão
cerca de cinquenta funcionários, enquanto à noite havia apenas
dois, além do recém-transferido. Para punir o diretor administrativo
que fizera a mudança em desrespeito à hierarquia, o diretor-geral
transferiu os que trabalhavam de dia para a noite e vice-versa.
Passaram a dar plantão cinquenta à noite e somente dois durante o
dia, para tomar conta de 1500 presos.

Benedito da Lambreta, o funcionário-chefe do pavilhão Cinco, é
que ficou em situação delicada. Como encontrar serviço para tanta



gente à noite com os presos trancados e controlar o pavilhão inteiro
solto no pátio durante o dia com apenas dois funcionários?

Azar de quem ocupava as celas disciplinares do térreo do Cinco,
em que cumpriam a pena-castigo os infratores das regras internas
de disciplina. Passavam pelo menos trinta dias sem ver a luz do dia
em xadrezes apinhados os que haviam desrespeitado funcionários,
permanecido fora das celas na hora da tranca, destruído as
instalações em momento de fúria, destilado maria-louca — a pinga
tradicional das prisões brasileiras —, fabricado facas e estiletes,
participado de rebeliões em outros presídios, cavado túneis,
extorquido familiares de companheiros, além daqueles recapturados
pela polícia depois de fugir do Semiaberto ou de qualquer cadeia.

Na falta de alternativa, Benedito da Lambreta escalava seus
subordinados para vasculhar as celas disciplinares com a missão de
retirar colchões, toalhas e até pedaços de papelão em que alguém
pudesse deitar, porque a ordem era dormir no chão frio, sem o
mínimo conforto, regra que valia mesmo para os portadores de
tuberculose, naquela época endêmica no presídio. Para combater o
ócio, os funcionários chegavam a revistar as celas até três vezes
por noite. Para lidar com o tédio da falta do que fazer, inventavam
distrações:

— Nós juntávamos dois carrinhos de servir alimentação com cinco
ou seis funcionários sentados em cima, e apostávamos corrida pela
galeria.

Sem conseguir pegar no sono por causa do barulho, os detentos
reclamaram tanto que o chefe decidiu autorizar os funcionários a
dormir em turnos durante o plantão. Quinze dias mais tarde, o
diretor-geral ordenou que voltassem para o período diurno.

Recém-admitido, Bem Nutrido ficou surpreso com a violência da
repressão:

— Na época da ditadura, chegou um cara que tinha matado o pai
para roubar o dinheiro guardado em casa. O diretor disse que um
filho desnaturado como aquele merecia sofrer. Deixou o cara
sozinho num xadrez, completamente pelado, num mês de junho. De
manhã, quando a gente fazia a contagem, encontrava ele num
canto, todo encolhido.



Logo nos primeiros dias, ao abrir uma das celas da Psiquiatria,
Bem Nutrido teve uma surpresa:

— O preso tinha enchido o cadeado de merda.
Sem saber como agir, pediu a ajuda de Dilmo, o detento

encarregado do setor, que não se fez de rogado: retirou o
engraçadinho do xadrez e o agrediu com um pedaço de pau até
deixá-lo no chão.

Bem Nutrido teve vontade de sumir daquele lugar, arranjar outro
emprego num ambiente mais civilizado, em que a maldade não
fosse onipresente, mas, com mulher, filhos e a mãe sem saúde, as
obrigações falaram mais alto:

— Onde vim parar, maluco! Depois, raciocinei: vou segurar até o
fim.

Consciente de seus deveres e respeitador da hierarquia, achou
por bem cumprir as ordens dos superiores e seguir à risca as regras
locais. Em pouco tempo estava adaptado à nova vida.

Um mês depois da contratação, vinha com um colega mais velho
pela galeria, quando Felizardo se aproximou para pedir que dessem
um jeito em determinado preso com a alegação de que o mesmo
teria folgado:

— A primeira vez a gente nunca esquece. Nós abrimos o xadrez e
sentamos o pau. Nem sabíamos o que ele tinha feito, mas, se o
Felizardo falou...



Zé Montanha

Anos mais tarde, Bem Nutrido foi nomeado chefe de um dos
pavilhões mais movimentados da cadeia, cargo reservado aos mais
experientes.

Num fim de ano, recebeu em sua sala a visita de Zé Montanha,
um funcionário dedicado, ex-lutador de luta livre em espetáculos de
televisão.

— Chefe, dei uma cana num preso que tinha seiscentos contos
enrustidos na meia. É o meu salário de cinco meses.

Meteu a mão no bolso e exibiu o bolo de dinheiro.
— Faz a comunicação e manda para a frente — aconselhou Bem

Nutrido.
— Tá louco, chefia? Pôr para a frente, porra nenhuma, vamos

dividir meio a meio, já troquei uma ideia com o cara. Tá pela hora.
Bem Nutrido perguntou o nome do contraventor. Quando soube

que era determinado traficante do terceiro andar, reagiu:
— Você é que tá louco, meu, esse cara é um tremendo mau-

caráter, vai direto contar para o diretor de Disciplina.
Zé Montanha justificou:
— Estou construindo um quarto para mim e meus filhos na casa

da minha mãe, preciso comprar blocos de cimento. Se der
problema, é tudo no meu peito.

— Se você segura, dá aqui os trezentos. Vou passar o Natal
sorridente.

No plantão seguinte, ao passar pela Portaria, Bem Nutrido foi
avisado de que o diretor de Disciplina estava a sua procura. A casa
tinha caído mais cedo do que esperava.

Na sala do diretor, foi informado de que um de seus funcionários
havia ficado com o dinheiro da apreensão. Quando o nome de Zé



Montanha foi mencionado, reagiu:
— Não pode ser. Eu orientei esse rapaz como um filho, ele não ia

trair minha confiança. Vou falar com ele e volto.
Quando o quase filho entrou na sala da chefia do pavilhão, ouviu

uma repreensão que nada tinha de paternal:
— Olha aqui, seu filho da puta do caralho, não te avisei?
O rapaz acalmou-o, insistiu que havia prometido assumir toda a

responsabilidade e assim o faria.
Bem Nutrido voltou para conversar com o diretor de Disciplina:
— Estou amargurado. Nem posso acreditar. O que vamos fazer

com o Zé, esse ingrato?
O diretor hesitou, não é agradável punir colegas. Se levasse o

caso adiante, o funcionário poderia ser demitido a bem do serviço
público. Além disso, gostava dele, era um bom guarda de presídio
que passava por um drama familiar.

A solução foi dada pelo próprio Bem Nutrido:
— Alguma punição tem que ter, senão vira a casa da mãe joana.

Por que o senhor não transfere ele para o pavilhão Oito? Ninguém
gosta de trabalhar com os reincidentes, no fundão da cadeia.

Quando soube da decisão, Zé Montanha reagiu:
— Porra, no Oito, chefia?
— Meu, em rio de piranha jacaré nada de costas. Deixa passar

uns dois meses, na manha, que eu te trago de volta.
Pesados os prós e os contras, Bem Nutrido acha que o incidente

foi bem resolvido. No caso de encontrar dinheiro em posse de um
preso, o regulamento mandava levar o caso ao diretor-geral, que
deveria encaminhá-lo à delegacia mais próxima para lavrar o
flagrante de apreensão. Zé Montanha seria forçado a deixar o
trabalho, perder horas até prestar depoimento e entregar o dinheiro
para ser recolhido ao Tesouro Estadual, destino final altamente
improvável, em sua opinião.

Além do mais, o colega atravessava um momento difícil. Havia
descoberto que a mulher se encontrava com um vizinho nas noites
em que ele trabalhava como segurança de uma empresa. Separado,
voltou para a casa da mãe; não tinha condições financeiras para
pagar a pensão alimentícia e ainda enfrentar as despesas de outra



casa. A ex-mulher ficou com os filhos e com a pensão descontada
diretamente na folha de pagamento do ex-marido.

Meses mais tarde, ela apareceu na casa da sogra com as crianças
e uma mala de roupas. Queria viver com o namorado, sem a
obrigação de cuidar delas. Daí vinha a necessidade da compra dos
blocos para construir mais um quarto.

Mesmo livre dos filhos, a ex-mulher continuou a receber o
dinheiro. Obrigado a sacar o salário já no dia do pagamento, ele
ficava mortificado ao encontrá-la com o namorado na fila do banco
para retirar a parte que lhe cabia.

A situação foi resolvida por um advogado, irmão de um
funcionário da Penitenciária do Estado, que se dispôs a fazer
gratuitamente uma petição para o juiz cassar o direito à pensão
alimentícia, uma vez que o pai era o responsável pela guarda das
crianças.

Quando a sentença saiu, Zé Montanha fez questão de esperar
num bar em frente ao banco a chegada do casal. Quando entraram
na fila, ele atravessou a rua e aguardou até o caixa lhes dar a
notícia de que nada tinham a receber.

Então, chegou bem perto dos dois:
— Vão se foder, seus vagabundos. Agora, quando quiserem

dinheiro, vão ter que trabalhar.
Zé Montanha casou novamente. Num sábado, voltava de um

aniversário com a esposa quando a Brasília que dirigia foi abalroada
por trás, por um motorista embriagado. A batida foi insignificante,
mas, ao descerem para verificar o estrago, o bêbado, talvez
assustado com o tamanho do oponente, disparou três tiros em seu
peito, sem lhe dar tempo para reagir.



Irani Moreira

Os colegas dizem que Irani tem mais histórias para contar do que
duas manicures juntas.

De fato, é um narrador que hipnotiza a audiência. Há muitos anos
no Sistema Penitenciário, acumulou vasto repertório das
atribulações que fazem a rotina das cadeias. Seus relatos são
dramáticos, pontuados por interjeições que servem de pausa para o
ouvinte respirar e aguçam a curiosidade a respeito do que está por
vir.

Nasceu no bairro de Santana, na zona norte. O pai, português à
moda antiga, cuidou de educar os seis filhos para serem honestos,
cumpridores da palavra e respeitarem os mais velhos, princípios
que ele considera ter seguido pela vida inteira.

Parou de estudar no fim do antigo ginásio e arranjou emprego de
cobrador, num tempo em que era possível circular pelo centro da
cidade com a pasta cheia de dinheiro. Aos dezoito anos conseguiu
comprar uma Kombi para prestar serviços à Sabesp. Trabalhava
muito, mas ganhava bem, mais até do que os engenheiros da
companhia. No fim dos anos 1970, quando a empresa decidiu
terceirizar o serviço de transporte, Gagaguinho, amigo de infância,
sugeriu que prestassem concurso para guarda de presídio. Irani
tinha trinta anos, um filho e a esposa grávida.

Ele passou nos exames; Gagaguinho foi reprovado na prova oral.
Na Detenção, conheceu seu Valdomiro, funcionário mais velho

que trabalhara na Penitenciária do Estado:
— Seu Valdomiro, que Deus o tenha, era um conhecedor, um

homem íntegro e honesto pra caramba. Foi meu primeiro professor.
No pavilhão Quatro, ambos trabalhavam sob a chefia de seu

Romeu, funcionário intransigente e rigoroso na manutenção da



ordem, que todos os dias ao entrar no pavilhão batia a porta com
força para anunciar sua chegada. Quando passava, os presos
encostavam-se na parede mais próxima com as mãos para trás,
imóveis como soldados disciplinados. Ao subir nos andares, se
encontrasse uma janela empoeirada passava descompostura nos
subalternos e os acusava de não servir sequer para mandar nos
detentos. Irani diz que com ele aprendeu a mandar e a obedecer.

Seu Romeu era rigoroso com a disciplina e a ordem. Os xadrezes
só eram abertos pela manhã depois de passar por uma inspeção
sumária: a cama devia estar arrumada, o chão varrido, o vaso
sanitário limpo e os talheres dispostos em ordem sobre a mesa,
caso contrário os presos permaneciam trancados o dia inteiro.

Logo nos primeiros dias, o jovem Irani foi informado de que o
chefe queria falar com ele. Quando entrou na sala, não havia
ninguém, mas ouviu vozes e o barulho de um chuveiro. Já se
preparava para ir embora, quando um dos presos que trabalhavam
na chefia pôs a cabeça do lado de fora do banheiro:

— É para o senhor esperar. Ele já está saindo do banho.
Quando o chuveiro calou, seu Romeu saiu nu ao lado de dois

presos auxiliares, um deles alto e magro e o outro baixo e careca. O
mais alto se apressou em cobrir a cadeira com uma toalha para que
o chefe sentasse, enquanto o outro se pôs a enxugá-lo
vigorosamente da cabeça aos pés.

Gesticulando à italiana, o chefe contou que tinha recebido a
denúncia de um plano de fuga pelo quarto andar do pavilhão, área
que se encontrava desativada havia meses. Fazia várias suposições
e queria que Irani juntasse três colegas para investigar.

Quando o baixo e careca acabou de secar o chefe, que falava
sem interrupção, o companheiro postado em frente com uma lata
de talco nas mãos pulverizou-lhe as axilas, os vãos dos dedos dos
pés, e ergueu-lhe o saco para jogar talco nas dobras das virilhas,
sem que seu Romeu se dignasse a facilitar sua tarefa. Encerrada a
operação, os dois o ajudaram a vestir o terno, dar o laço na gravata
e calçar as meias e os sapatos irrepreensivelmente engraxados.

O grupo de funcionários subiu para abrir e vasculhar as celas
fechadas do andar mais alto. Ao entrar na 422, Irani encontrou um



molho com meia dúzia de chaves. O que fariam elas num xadrez
trancado?

Começou a testá-las em todas as fechaduras daquele andar, até
que conseguiu abrir o cadeado da porta de acesso ao telhado do
pavilhão. Lá, encontrou barras de ferro, cobertores, pedaços de
lona, alicate e chave de parafuso:

— Que bagulho louco é esse?
Com aquele material, alguém tivera a brilhante ideia de construir

uma asa-delta para saltar do telhado sobre a muralha, situada num
nível mais baixo, plano com pouquíssima chance de dar certo.

— Eu nunca tinha ouvido falar nessa porra de asa. Foi seu Romeu
quem matou a charada e pediu para descer os presos do pavilhão.

Quando todos estavam reunidos no pátio, inesperadamente
chegou o diretor-geral, a quem eles chamavam de Coronel, policial
militar linha-dura que fez fama no Carandiru.

Diante da massa, ele olhou para o relógio:
— Dou três minutos para aparecer o passarinho-voador. Se não

se apresentar, vai todo mundo para o castigo.
Deu trabalho encontrar espaço nas celas de castigo dos demais

pavilhões para distribuir quase duzentos homens.
No plantão seguinte, seu Valdomiro recebeu um recado para ir

conversar com o pessoal de castigo no pavilhão Cinco. Irani foi
junto. Um dos transferidos assumia a responsabilidade pela
tentativa de fuga.

Todos foram liberados para voltar ao pavilhão de origem, menos
o preso-voador, que tomou uma surra antes de ser trancado
novamente. Bateram até seu Romeu ter certeza de que ele não
assumia a culpa alheia.

A violência assustou Irani:
— Caiu minha ficha: aqui o cara apanha só para provar que não é

laranja. Em que lugar vim parar? Mano, o bagulho é muito mais
louco do que eu pensava.

Alguns meses mais tarde, ouviu dizer que um colega estava
contrabandeando droga para dentro do presídio.

Foi falar com o acusado. O funcionário confirmou a prática e
acrescentou que já não tinha como sair do tráfico: assim que



chegava no trabalho, o maior traficante do pavilhão vinha atrás
dele; na saída, o mesmo assédio.

Irani se dispôs a ajudá-lo: daquele dia em diante entraria e sairia
junto com o colega, queria ver quem teria coragem de abordá-lo.
No intuito de protegê-lo ainda mais, deu um jeito para que
trabalhasse no quinto andar do pavilhão, área mais calma por ser
menos acessível.

Quando seu Romeu descobriu que o funcionário era escalado
todos os dias para a tranquilidade do quinto, ficou bravo:

— Você está dando cobertura para sem-vergonha. Vai se foder
junto com ele. Só quero ver se não sobra pra mim.

Irani explicou que estava tentando corrigir o colega, que morava
de aluguel e dependia do emprego para manter os cinco filhos.
Entendia as dificuldades financeiras do outro, e sentia pena.

Entraram e saíram juntos durante várias semanas, até que uma
das manhãs o protegido não apareceu. Pouco mais tarde, chegou a
notícia de que um funcionário tinha rodado com droga na sala de
Revista. Irani não se deu o trabalho de perguntar quem fora.

À tarde, aos berros de “cadê o Irani?”, seu Romeu quase
arrebentou o portão de entrada do pavilhão. Antes que o subalterno
pudesse escapar, o chefe já esmurrava a mesa. As condições não
estavam propícias para o diálogo:

— Falei que você ia me levar pro buraco, seu filho de uma puta.
Por sua causa tive que dar um murro num colega nosso.

Quando seu Romeu chegou à tarde e encontrou o funcionário-
traficante detido na sala de Revista, avançou para agredi-lo. O
encarregado do setor, responsável pela integridade do detido,
tentou contê-lo e levou um soco na cara.

O pai de cinco filhos foi condenado por tráfico. Por ironia do
destino, veio cumprir pena no mesmo pavilhão em que havia
trabalhado. Irani, entretanto, jamais o perdoou:

— Onde ele entrava eu saía. Nunca mais falei com ele.



A negociação

A ascensão de Irani foi rápida; em poucos anos ele assumiu a
chefia do Sete, pavilhão construído tão perto da muralha que se
tornou conhecido como a fábrica de túneis da cadeia.

Nós nos conhecemos logo que comecei o atendimento médico na
Detenção, mas nos tornamos mais próximos depois de um
churrasco em Mauá, organizado pelo Sindicato dos Agentes
Penitenciários, ocasião em que formamos uma parceria na mesa de
pebolim que se mostrou praticamente imbatível.

Na volta do churrasco, pedi a ele que contasse a história de dois
presos que tinham sequestrado funcionários num domingo daquele
mês. Ele respondeu que, para entendê-la, era preciso recuar no
tempo.

Meses antes, havia chegado no pavilhão um detento transferido
de outra cadeia. Era um mulato magro marcado por uma cicatriz na
face e uma tatuagem no braço: uma caveira com um punhal fincado
na parte mais alta, indicação de que teria matado um pm,
credencial que predispõe os policiais militares a vingar-se do
assassino de um colega de farda.

A transferência era motivada por um incidente no qual os
ocupantes de determinado xadrez tinham agredido um grupo de
funcionários que lhes havia frustrado a tentativa de fuga.

Irani leu a ficha que acompanhava o transferido, levantou os
olhos em sua direção e disse com voz calma:

— Deu azar, maluco, caiu no lugar errado. Um dos colegas que
vocês agrediram trabalhou com a gente. Pior de tudo, deram um
pontapé na bunda dele, humilhação que nós não vamos tolerar.
Pode se preparar que o bagulho vai ser mais que doido.

O ladrão respondeu com educação:



— Senhor, eu estava na mesma cela, mas fiquei fora dessa fita.
Falei até para os companheiros que era contra esse negócio de
agredir funcionário.

— Olha aqui, meu, se for mentira, o bagulho vai ser dobrado.
Volta e meia o colega que levou o pontapé passa por aqui. O
veredito será dele.

De fato, dois ou três dias mais tarde o carcereiro agredido
apareceu na cadeia e foi levado para reconhecer o acusado. Na
presença dele, sorriu:

— Enquanto os outros vieram para cima de nós, esse ficou quieto,
na dele, sem sair do xadrez.

Passaram-se os meses. Num domingo à noite, Irani saiu do banho
e vestiu o pijama enquanto aguardava a entrega da pizza com a
esposa e os quatro filhos para depois assistir aos gols da rodada,
seu programa favorito na tv, quando o telefone tocou: dois
funcionários haviam caído reféns no pavilhão Sete.

Chegou na cadeia às nove da noite. Foi direto para a sala da
diretoria, em que estavam reunidos o diretor-geral e o dr. Lourival
Gomes, na época coordenador dos presídios da capital, mais tarde
secretário de Assuntos Penitenciários. Lá, soube que dois presos
armados com um revólver e uma faca tinham rendido os
funcionários no fim da tarde, na presença das visitas do pavilhão.

— Para ousar uma ação dessas em dia de visita, só podiam estar
ameaçados de morte — Irani concluiu.

Pediu para entrar e cuidar pessoalmente da negociação, era o
chefe do Sete, ficaria desprestigiado se outro ocupasse seu lugar
naquela hora.

Autorizado pelo coordenador, atravessou o portão que dava
acesso ao pátio central, entrou no pavilhão e subiu para o terceiro
andar. Ao chegar na porta da cela, encontrou os dois funcionários
sentados na cama, vestindo as calças cáqui dos presidiários, e os
dois rebelados de calças jeans, em pé.

Um deles era justamente aquele da cicatriz e da tatuagem da
caveira que viera transferido. O outro encostou o revólver em sua
cabeça:

— Olha aqui, chefia, nós tem que ir embora daqui.



Foi como se tivesse falado com um surdo. Irani tinha os olhos
fixos nos funcionários:

— Vocês dois, tirem essas calças, já. Que palhaçada é essa?
O ladrão engatilhou a arma. Irani agiu como se estivesse

apontada para a parede.
— A cara de vocês é ser ladrão, a nossa é ser funcionário público.

Enquanto não destrocarem as calças, não tem conversa comigo.
O da arma ameaçou disparar.
— Atira, que nós três vamos sair daqui no rabecão do iml. Precisa

ser muito burro ou gostar de morrer para fazer uma besteira
dessas.

O da caveira interveio:
— Vamos fazer o que ele diz, ele não vai desistir.
Trocadas as calças, começou a negociação. Os presos queriam

transferência para a cadeia de Parelheiros, único lugar em que se
sentiriam seguros. Caso seu Irani concordasse, iriam com ele e os
dois reféns sob a mira do revólver até o camburão que os
transportaria para lá, ocasião em que entregariam a arma em sua
mão.

Estavam de fato desesperados, na sexta-feira haviam chegado no
pavilhão Sete mais dezoito presos, entre eles cinco ex-
companheiros do Capão Redondo com os quais os dois rebelados
não mantinham relações afetuosas.

Os recém-chegados já tinham recebido autorização do
encarregado da Faxina, o mandachuva do pavilhão, para executar
os dois traidores que no último assalto fugiram com o dinheiro e as
armas da quadrilha e ainda deram com a língua nos dentes sobre o
paradeiro dos demais, durante o interrogatório no Deic. A única
chance de escapar com vida era conseguir transferência para outro
presídio com a máxima urgência, o que justificava a ação executada
em dia de visita. Se o plano desse errado, morreriam duas vezes:
pela traição aos comparsas e pelo desrespeito com os visitantes.

Irani disse que não tinha autorização para decidir, precisava ouvir
o coordenador na sala da diretoria, única pessoa com poderes para
providenciar a transferência. O da arma ameaçou:

— O senhor vai. Se não voltar, a gente mata esses dois.



Irani se virou para o da tatuagem:
— Muito me admira você, que parece um ladrão mais equilibrado,

deixar um revólver na mão de um maluco desses. Meus funcionários
estão espalhados pelos andares, com ordem de destrancar todas as
celas assim que ouvirem o primeiro tiro. Não vai sobrar vestígio
nem da alma de vocês.

Virou de costas e desceu sem esperar resposta.
Na sala da diretoria, dr. Lourival autorizou a transferência,

medida que lhe pareceu adequada para preservar a vida dos
funcionários e dos dois detentos.

Irani desceu com os colegas-reféns pela galeria escura sob a mira
do revólver e da faca. O silêncio era completo. Os presos se
acotovelavam para espiar pelo guichê das celas. No pátio interno,
ninguém, mas, ao chegar na Portaria, os funcionários de plantão
haviam formado um corredor polonês que assustou os
sequestradores. Irani tranquilizou-os: tinha empenhado a palavra.

Quando o portão de entrada foi aberto, o camburão que os
transportaria já se achava estacionado. Alguns funcionários
tentaram se aproximar dos presos para tomar-lhes as armas, mas
Irani impediu. Uma vez dentro do camburão, o da tatuagem
entregou-lhe a faca e o revólver:

— Conforme prometi para o senhor.



A faca afiada

Quando Gilson era subchefe do pavilhão que Irani dirigia, os dois
mantinham na gaveta da escrivaninha uma faca para ser usada
como defesa em caso de extrema necessidade. Essa faca era a
paixão de outro funcionário, Mavi, que tinha o hábito de amolá-la
todos os dias. Segundo ele:

— Dava para fazer a barba com ela.
Um dia, enquanto Irani almoçava na copa dos funcionários, Gilson

recebeu na sala da chefia um preso que atendia pela alcunha de
Touro, por razões óbvias. Numa pequena distração do subchefe, o
ladrão se apropriou da arma e saiu para o pátio.

Gilson interrompeu o almoço:
— Que problema, chefia. O cara veio trocar uma ideia, eu

mosquei, ele meteu a mão na gaveta e levou a faca. Agora, está lá,
parado no pátio, com ela na mão.

Quando voltaram para o pavilhão, encontraram Touro com a faca
junto à porta de entrada. Fiel ao princípio de jamais tomar
nenhuma atitude sem antes entender a situação criada, Irani
passou por ele como se não o visse, mas, em vez de ir para a sala
da chefia, subiu para o segundo andar atrás de Bem-Te-Vi, o preso
encarregado da Manutenção:

— Ô meu, que bagulho é esse? O cara ficou louco, mano?
— Louco sou eu, seu Irani, ele tem até as duas horas para pagar

uma dívida de droga.
— Então ele tem que pedir transferência pro Seguro ou vai

morrer. Não tô nem aí.
Ao voltar para o térreo, encontrou quatro funcionários, um dos

quais, de cara redonda e óculos miúdos, membro do Sindicato dos
Agentes Penitenciários, falou em nome do grupo:



— Ô chefe, o cara na maior folga com a faca, desmoralizando
nós. Vamos catar ele na marra.

— Você tá louco, mano. E se ele dá uma facada na gente? Deixa
pra lá. Vou terminar o almoço que larguei pela metade.

Na verdade, pretendia evitar que Touro esfaqueasse um dos
agentes com a intenção de ser transferido para uma das celas de
castigo, dando a impressão para os companheiros de que saía do
pavilhão como bandido corajoso e insubmisso, não como o devedor
ameaçado de morte que pedia refúgio no Amarelo, a ala de Seguro
do pavilhão Cinco.

Quando retornou ao pavilhão às 13h30, Touro veio com a faca até
a sala da chefia:

— Senhor, como vai ficar minha situação?
— Qual situação?
— Preciso ir embora do Sete. O senhor me transfere para o

Quatro?
— No Quatro, em cela individual? Perdeu o juízo, malandro? Lá

até eu queria morar. Daqui, você só pode ir para o Seguro do Cinco.
Touro saiu enfezado porque nada mais vergonhoso para um

ladrão do que ir parar nessa ala do Cinco.
Voltou quando faltavam dez minutos para o prazo fatal:
— Já tô perdendo a paciência. Como vai ficar meu caso?
— Vai ficar o seguinte, mano: você sobe para o andar e mata o

cara ou ele te mata. Mando um para a delegacia e outro para o iml.
Touro retornou às 13h55 e jogou a faca em cima da mesa:
— Pode me mandar pro Seguro do Cinco.
— Sobe pra pegar suas coisas.
— Deixa meus bagulhos pra lá, já vai dar duas horas.



O submundo

Histórias como essa ouvi às centenas nas mesas em que o
Conselho se reúne. Não fossem os compromissos do dia seguinte,
seria capaz de passar a noite escutando uma depois da outra.

Sempre que tentei buscar as razões para explicar por que um
homem da minha idade, criado por um pai que deu exemplo e
transmitiu aos filhos princípios rígidos de caráter, honestidade e
respeito aos direitos do próximo, tem tamanho fascínio pelo mundo
do crime, saí de mãos vazias.

Hoje, aceito esse interesse como um traço de personalidade, sem
me preocupar com questionamentos morais nem psicanalíticos,
mas, aos doze anos de idade, a atração pelo universo dos que
viviam em desacordo com os valores que me eram ensinados em
casa aumentava em mim a perplexidade que permeia a transição
da puberdade para a adolescência.

Nessa época, morávamos num sobrado na Vila Mariana. Meu pai
tinha dois empregos, saía cedo, retornava para o almoço rápido e
emendava o trabalho até meia-noite. Minha madrasta gostava de
dormir às nove da noite, horário em que nos obrigava, meus irmãos
e eu, a fazer o mesmo.

Quando eu conseguia juntar o suficiente para o bonde, esperava
todos dormirem, levantava da cama, vestia a roupa, escalava o
parapeito do terraço do quarto de minha irmã, descia pela grade da
janela da sala de visitas e ganhava a rua, ágil e silencioso como um
gato.

Pegava o bonde para a cidade. Descia na praça João Mendes,
cruzava a praça da Sé, seguia pelas ruas Direita, São Bento e
atravessava o viaduto Santa Ifigênia, que me levava ao destino
final: a Boca do Lixo.



Não ia atrás de sexo — não tinha dinheiro nem coragem para
tanto —, era o ambiente devasso que me atraía: as mulheres de
batom vermelho e saia justa encostadas nos postes e nas portas
das casas, as idas e vindas da clientela, os cafetões de terno de
linho branco, os bares barulhentos e esfumaçados, os boleros e as
guarânias dos rádios, o carro de polícia que passava com a sirene
ligada, os homens de unha esmaltada em volta das mesas de
bilhar, as brigas das mulheres, que se agarravam pelos cabelos até
que uma boa alma se dignasse a apartá-las.

Andava pelas calçadas colado ao meio-fio, para guardar distância
das profissionais, que me chamavam de nenê e faziam propostas
indecorosas. Parava junto às portas dos bares para bisbilhotar os
frequentadores, pronto para me afastar feito um raio assim que a
primeira pessoa se aproximasse.

O mais estranho é que essa ronda pela moradia do pecado
estava longe de ser divertida; pelo contrário, vinha acompanhada
de sobressaltos, tensão permanente e de um medo que congelava
as mãos e fazia o coração disparar bastava avistar um policial, uma
mulher chegar mais perto, um cafetão notar minha existência ou o
balconista do bar olhar em minha direção.

Pontualmente às onze horas, eu fazia o caminho de volta,
atormentado e confuso, mas excitado por mergulhar na intimidade
de um submundo inacessível a meninos como eu. No dia seguinte,
morto de sono no colégio, as imagens da véspera me perseguiam,
mas eu não contava nada para ninguém, receoso de que me
acusassem de pervertido ou depravado, adjetivos em moda
naqueles dias.

É evidente que o trabalho voluntário nos presídios, realizado com
disciplina e persistência durante tantos anos, está ligado a esse
interesse pela marginalidade que se manifestou já na infância ao
assistir aos filmes de cadeia e ao ouvir no rádio os programas
policiais. A diferença é que a maturidade e a prática da medicina
substituíram a curiosidade infantil e aquela que me levou à Casa de
Detenção por formas mais complexas de envolvimento com os
personagens condenados a viver atrás das grades e com os homens
escalados para impedir que fujam.



No convívio com os carcereiros aprendi a admirar a sagacidade
com que analisam os acontecimentos e procuram desvendar as
intenções ocultas dos que participam deles.

Na Detenção, esfaquearam um rapaz que por sorte chegou com
vida no Hospital do Mandaqui. Irani, na época encarregado da
chefia do pavilhão, descobriu que a agressão fora planejada num
xadrez do segundo andar, ocupado por dois ladrões da zona sul, e
mandou buscá-los:

— Qual de vocês esfaqueou o cara?
O mais velho se voltou para o outro:
— Josué, o homem já tá sabendo da fita. Não adianta esconder.
Irani interrompeu abruptamente:
— Não precisa explicar agora, eu chamo vocês daqui a pouco.
Voltou para a sala da diretoria xingando a própria mãe,

enfurecido com a idiotice da pergunta que fizera. Com ela, havia
dado chance para que a esperteza do preso mais velho obrigasse o
outro a assumir a culpa sozinho. Se Josué acusasse o comparsa,
seria considerado dedo-duro, condição que poderia condená-lo à
morte. Como corrigir erro tão primário?

Uma hora mais tarde, chamou-os novamente:
— Não me interessa qual de vocês é o culpado. Os dois vão para

a cela de castigo.
O mais velho ainda quis argumentar:
— Isso não tá justo. O senhor não quer saber quem foi?
— Quem tomou as facadas é que vai dizer. Se ele morrer, ficam

os dois no castigo; se sobreviver, solto quem for inocente.
Três dias mais tarde, foi ao hospital visitar o ferido. O doente

estava com uma sonda que entrava pelo nariz, o braço direito preso
a dois frascos de soro que gotejavam e o esquerdo algemado na
grade da cama. Com voz rouca contou que o ataque fora
desfechado pelos dois acusados. E ainda por cima:

— Pelas costas, na maior covardia.
A agudeza de espírito do agente penitenciário não é qualidade

inata, mas habilidade construída fragmento por fragmento, a partir
da observação atenta das reações individuais e da maneira de
proceder da massa carcerária, um ano depois do outro, num



microambiente social cujo pano de fundo é a morte, que pode
chegar a qualquer momento, de onde você menos espera.



O Empreiteiro de Cristo

Vanico, nordestino alto e forte, tinha fama de carregar uma
peixeira na cinta. Por esse motivo, Luizão, diretor de Disciplina,
estava de frente para ele, atento aos seus movimentos. À direita de
Luizão, o dr. Javert, diretor-geral do presídio; à esquerda, com a
camisa desabotoada e para fora da calça, Messias, vulgo
“Empreiteiro de Cristo”, matador profissional.

Dr. Javert queria saber qual dos dois presos contrabandeava
pinga no Instituto Penal Agrícola de São José do Rio Preto, dirigido
por ele naquela cidade. Messias, presidiário bem-comportado que
ganhara a confiança do diretor, começou a explicar que nada tinha
a ver com a contravenção, gesticulando sem parar. Luizão, sem
desgrudar os olhos de Vanico para evitar a surpresa da peixeira,
não conseguia acompanhar os movimentos do Empreiteiro de
Cristo, parado à esquerda, um pouco mais atrás, fora de seu ângulo
de visão.

No meio da gesticulação, Messias sacou um punhal. Quando
Luizão se deu conta, a lâmina já havia penetrado a parede lateral
de seu tórax e, em movimentos de vaivém, perfurara o intestino
quatro vezes.

O diretor de Disciplina não caiu. Receberia, então, o golpe de
misericórdia, se não tivesse conseguido apará-lo com o antebraço.

Sem dar tempo para nova investida, jogou o corpanzil contra o
agressor, que recuou, desequilibrado com o impacto, até se chocar
contra a parede, no fundo da sala. Na tentativa de ajudar o auxiliar
ferido, dr. Javert puxou Messias pelo braço desarmado, mas
escorregou, caiu e arrastou os dois contendores para o chão. Sem
afrouxar a mão que empunhava o punhal ensanguentado, Luizão



prensou o agressor contra a parede, mas não conseguia tomar-lhe a
arma.

Agarrados um ao outro, os três ficaram imobilizados até que o
diretor de Disciplina, sentindo-se enfraquecido pela hemorragia,
reuniu todas as forças e bateu a mão de Messias contra o solo com
tanta violência que o punhal voou longe, para perto de Vanico, que
o apanhou do chão e ameaçou investir contra Luizão, agora
dominando o Empreiteiro de Cristo com uma “gravata” aplicada
com o braço direito.

Ainda caído, dr. Javert berrou para que o nordestino largasse da
arma, imediatamente. Vanico hesitou por alguns segundos, antes
de sair correndo e abandonar o comparsa espremido contra a
parede, quase sufocado pela gravata impiedosa.

Quando os colegas chegaram para ver o que acontecia, Luizão
ficou em pé, com a visão turva. Tinha a camisa tingida pelo sangue
que escorria até as botas, um corte profundo no braço que aparara
o segundo golpe e uma dor aguda no abdômen apunhalado. Apesar
da pleura e do diafragma perfurados, as dores no tórax eram
ofuscadas pelas das vísceras abdominais.

Respirando com dificuldade, o ferido conseguiu andar até a
caminhonete estacionada em frente ao Instituto. Com o dr. Javert
ao volante e Messias algemado com as mãos para trás entre os
dois, um foi levado à Santa Casa e o outro à delegacia local.

Prestes a perder os sentidos, Luizão ainda subiu as escadas de
acesso à sala de atendimento, de onde foi transportado para o
centro cirúrgico. Pelo visor, dr. Javert acompanhou a cirurgia até
passar mal ao ver os intestinos do amigo serem puxados para fora.

O pós-operatório foi tormentoso, chegaram a chamar um padre
para a extrema-unção. Teria morrido nesse período, não fosse a
dedicação dos presos que vinham da Colônia Penal para doar-lhe
sangue quando surgiram complicações hemorrágicas e cuidar dia e
noite para que nada faltasse a ele. Não o deixaram sozinho um
minuto durante os trinta dias de internação hospitalar; davam-lhe
banho quando a febre não baixava e até comida na boca.

Depois da alta voltou à casa em que morava com a esposa e os
filhos, nas dependências do Instituto Agrícola. Ainda em



convalescença, dava os primeiros passos pelas redondezas, quando
um preso mais velho fez um comentário a respeito do suposto bom
comportamento de Messias que lhe serviu de lição pelo resto da
vida:

— Chefe, ninguém faz trança em rabo de burro bravo, o que mata
é o coice de burro manso.



Luiz Wolfmann, o Luizão

Soube da existência de Luizão pelos jornais que noticiaram as
mortes na tentativa de fuga de 1982 na Casa de Detenção, dirigida
por ele naquela época. Jamais imaginei que viesse a conhecê-lo,
muito menos que jantaríamos num restaurante do centro da cidade
dez anos mais tarde, que ainda seríamos amigos fraternos e que
me tornaria seu médico.

Convidei-o para jantar no dia em que fomos apresentados, no
início de meu trabalho na Detenção, porque, além de me interessar
pelas histórias que ele narrava com detalhes precisos e por sua
figura lendária, minha intenção era saber se não seria ingenuidade
de minha parte expor-me ao desconhecido naquele trabalho
voluntário.

Ele procurou me tranquilizar: médicos eram figuras acolhidas com
respeito nos presídios. Disse que o único risco era dar de cara com
o leão surdinho, e contou a fábula de um pastor de ovelhas dos
tempos bíblicos que, no caminho de volta para a aldeia, escapou de
ser devorado por leões famintos ao tocar o violino do qual jamais se
separava, cena que se repetiu diversas vezes até encontrar o tal
surdinho.

Saímos do restaurante quando as cadeiras já subiam nas mesas.
É fácil passar horas ouvindo Luizão: sua narrativa tem ritmo,
entonações surpreendentes, gírias antigas, frases de efeito e a
imprevisibilidade dos thrillers policiais, com a particularidade de que
as imagens descrevem acontecimentos vividos por ele e
confirmados pelos que estiveram por perto. É inacreditável que
tantos fatos extraordinários tenham ocorrido durante a existência
de um único homem.



Em 1955, Jânio Quadros criou o Instituto Penal Agrícola de São
José do Rio Preto, destinado a acolher detentos de boa conduta que
haviam cumprido sentença em regime fechado por tempo suficiente
para pleitear a progressão ao terceiro estágio da pena, a ser
completado em Institutos Penais Agrícolas, trabalhando na lavoura.

Naquele tempo, nosso sistema penal seguia o modelo irlandês,
que dividia a pena em três estágios: isolamento por um período de
noventa dias, prisão em regime fechado em convívio com outros
presos e progressão para o Semiaberto em Colônia Penal.

Depois de um curso para guarda de presídio, Luizão prestou
concurso e foi admitido para as vagas abertas nas três colônias
agrícolas existentes. Escolheu a de Rio Preto, porque lá poderia
morar com a esposa e os três filhos numa das casas da própria
Colônia, situada a sete quilômetros daquela cidade. No início
estranhou a vida rural, tinha 24 anos vividos sem sair da rua
Francisca Júlia, no bairro de Santana, na zona norte, onde a mãe
viúva passava os dias na máquina de costura para manter a família.

Na Colônia foi recebido pelo diretor-geral, dr. Javert, alto e forte,
com cara de poucos amigos, muito parecido com o ator Robert
Taylor, galã americano que arrancava suspiros das moças nas
matinês. Promotor público convencido de que era possível recuperar
delinquentes através da disciplina e do trabalho, dr. Javert se
dedicava com tanta abnegação aos presidiários sob sua custódia
que suas convicções contagiavam os subordinados. Entre eles,
Luizão, que o considera seu primeiro e inesquecível professor.

Como parte da estratégia de reintegração à sociedade, alguns
presos gozavam as vantagens de morar com a família em casas
construídas na área do próprio Instituto. Não havia guardas
armados nem paredes altas, apenas uma cerca de arame farpado
que não impedia as escapadas noturnas para os bares e a zona de
prostituição da cidade, contravenções punidas com a regressão ao
sistema fechado na Penitenciária do Estado, em São Paulo. A
bebida era um flagelo onipresente. Sob seu efeito os presos
deixavam de trabalhar, envolviam-se em brigas e desrespeitavam
os funcionários, como aconteceu no entrevero com Vanico e o
Empreiteiro de Cristo.



Quando fugiam para beber ou ir à zona, Luizão era escalado para
buscá-los, tarefa que muitas vezes o obrigava a fazer uso de sua
compleição robusta e das habilidades de boxeador profissional e
faixa preta de judô. Como o trabalho na lavoura era especialmente
árduo para homens criados na cidade e as fugas e desavenças se
repetiam, sua fama de truculento se espalhou pelo Sistema. Ele
insiste que não a merecia, que só empregava a força bruta quando
não havia outro método para convencer bêbados valentões a
retornar à Colônia sabendo que seriam mandados de volta para
detrás das grades em São Paulo.

O terceiro estágio da pena, em vez de preparar para o convívio
social, oferecendo treinamento na profissão aprendida no regime
fechado das penitenciárias, colocava na lavoura homens que
voltariam ao asfalto assim que libertados:

— Ensinávamos japonês para o homem morar na Inglaterra — diz
ele.

Os detentos não eram os únicos a criar problemas: as mulheres
que moravam com eles volta e meia se envolviam em brigas e
confusões, com a agravante de que não havia como puni-las,
porque eram pessoas em liberdade.

A corrupção dos funcionários comprometia a imagem do Instituto
Penal entre a população de Rio Preto, que pressionava as
autoridades para fechá-lo. Como diretor substituto, encarregado de
assumir o cargo nas ausências e nas férias do chefe, Luizão achava
mais razoável quebrar a cara dos colegas desonestos do que
enveredar pelos labirintos burocráticos necessários para processá-
los.

Uma vez, “enojado com a cambada da chefia de Administração”,
com um pontapé fez voar em pedaços a porta da sala em que se
reuniam, para em seguida referir-se às progenitoras dos presentes
sem o devido respeito.

A vingança veio sob a forma de um abaixo-assinado que o chefe
da Administração organizou entre os funcionários descontentes. Em
anexo, estava a foto da porta destruída. Cientes da roubalheira que
infestava o presídio, os superiores de Luizão não o puniram; pelo
contrário, assinaram duas Portarias de Elogio e lhe concederam a



transferência que solicitara para a Penitenciária de Presidente
Venceslau. Havia perdido a motivação para continuar ali.

O pedido de transferência foi a gota d’água resultante do
descrédito na ideologia de regeneração, o qual se instalou em seu
espírito a partir de uma tragédia provocada por um preso chamado
Pereira Lima.

Pereira Lima tinha sido o principal líder de uma das rebeliões
mais sangrentas de nossa história: a da Ilha Anchieta, presídio que
na década de 1950 albergava os condenados mais perigosos do
estado. Em desacordo com o parecer do Instituto de Biotipologia
Criminal, contrário à progressão para o terceiro estágio da pena por
julgá-lo portador de psicopatia incompatível com o regime
Semiaberto, Pereira Lima acabou transferido para a Colônia de Rio
Preto. O benefício só foi conseguido graças à interferência pessoal
do dr. Javert, empenhado em provar que até um bandido com
aquela folha corrida seria passível de regeneração.

Uma noite, Luizão tinha saído em diligência atrás de um preso
que fugira, quando recebeu um telefonema quase inaudível em que
mal pôde discernir a voz aflita de dona Heloísa, esposa de Javert,
falando de um tiroteio ao lado da casa do diretor, no Instituto
Agrícola.

Sem entender o que se passava, Luizão e os dois guardas que o
acompanhavam dirigiram a caminhonete em alta velocidade até
chegar à Colônia. Como estavam desarmados, ele ordenou ao
motorista que parasse na casa de Euclides Ferraz, chefe da Seção
de Pecuária, para conseguir um revólver. Quando se aproximaram,
viram que Euclides saía de marcha a ré com a Rural Willys da
seção, tendo dois presos ao lado, no banco da frente. Um deles era
Pereira Lima, com um trinta e oito encostado nas costelas do
funcionário; o outro, Cassununga, junto à janela, com duas facas
nas mãos. Ao vê-los, Euclides gritou por socorro, pisou no breque e
fez o veículo morrer.

Luizão pulou da caminhonete e deu a volta por trás da Rural. Seu
movimento foi percebido por Cassununga, que saltou com as facas
e correu sem sequer fechar a porta, pela qual Luizão entrou tão
depressa que Pereira Lima só notou sua presença quando o opositor



já lhe passava o braço direito ao redor do pescoço e com a mão
esquerda agarrava o revólver e travava o cão com tanta força para
impedir o disparo, que o botão de metal lhe penetrou o polegar até
o osso.

Euclides tentava desviar a arma de suas costelas, enquanto o
inimigo empregava toda a força para destravá-la. O espaço do
banco da frente da perua era exíguo e estava quente demais para
acomodar três homens com perto de cem quilos em combate de
vida ou morte pela posse do trinta e oito. Numa manobra que só
pôde atribuir à energia que o pavor da morte mobiliza, Luizão
puxou os outros dois com tamanha força, que ambos passaram por
cima da alavanca de câmbio e do breque de mão, e caíram
embolados do lado de fora.

A interferência de Bigode, funcionário que chegou esbaforido,
abriu espaço para o cruzado de direita que Luizão desfechou contra
o queixo do presidiário, seguido de um pontapé que o atingiu no
olho. De posse do revólver, enfiou o cano na boca de Pereira Lima:
queria saber em quem havia atirado. Sem conseguir articular as
palavras, o preso negou que tivesse sido ele, providência que lhe
salvou a vida naquele instante.

Luizão voltou com a arma para a perua e foi até o local em que
se aglomeravam alguns funcionários. De bruços, junto a um jipe
estacionado, jazia o dr. Javert, que recebera quatro tiros no peito
desferidos por Pereira Lima.

O assassinato do diretor fazia parte de um plano concebido por
Cassununga e pelo autor dos disparos, com o objetivo de roubar a
caminhonete da diretoria e usá-la num assalto na cidade de Ouro
Fino.

Ignorando as advertências de que nada havia a fazer, Luizão
colocou o amigo na perua com a ajuda dos presos e levou-o ao
hospital mais próximo. Estava morto.

Voltou enlouquecido para acabar o que deixara pela metade. Em
vão:

— Já tinham levado aquele filho da puta para a delegacia da
cidade.



Solidariedade

A solidariedade entre carcereiros é comparável à dos soldados
em guerra. Como no caso dos militares nas trincheiras, a vida do
guarda de presídio está nas mãos do companheiro de trabalho: uma
palavra mal colocada, um passo em falso, uma simples distração
podem comprometer a integridade física de todos.

Cumprir o expediente em contato direto com homens enjaulados
não é uma profissão qualquer, exige equilíbrio psicológico,
perspicácia, sabedoria, capacidade de discernimento, astúcia e
atenção permanente. Como saber quando alguém será executado?
Em que momento o estopim dará início à rebelião? De que forma
identificar na massa o prisioneiro ensandecido que tentará
desfechar a punhalada pelas costas? Mesmo no ônibus de volta
para casa ou no passeio com a família, a possibilidade do ataque
inesperado está presente.

No passado, quando a indisciplina era punida com castigos físicos,
o agente vivia mais inseguro ainda.

— Bastava alguém olhar para a gente no meio da rua para tirar a
tranquilidade.

Ao comentar o assassinato de um diretor de presídio que teria
esbofeteado um preso, prática considerada altamente ofensiva pela
bandidagem, Guilherme Rodrigues, homem experiente, que hoje
dirige uma das quatro unidades do Cadeião de Pinheiros, situado na
marginal do rio Pinheiros, próximo à saída para a rodovia Castelo
Branco, disse:

— Quem bate esquece da fisionomia do outro, quem apanhou na
cara vai lembrar pelo resto da vida.

Do novato ao mais experiente, todos convivem com a tensão que
se instala ao ouvir o baque de ferro do portão de entrada quando se



fecha. A partir dali, deixam de ser cidadãos do mundo livre, passam
a conviver com uma comunidade formada por assaltantes,
sequestradores, ladrões, estelionatários e assassinos, que preza
valores estranhos aos do mundo civilizado e impõe leis draconianas,
segundo as quais a vida humana é moeda de pouca valia.

Os marginais que vivem no crime aprendem a desconfiar de tudo
e de todos, a lidar com os fatos e não com as palavras, a usar a
mentira como estratégia de sobrevivência, a respeitar apenas a lei
do cão, a aceitar com naturalidade a traição bem-sucedida, o
assassinato de inocentes, o abuso de poder e a destruição do mais
fraco, a obter vantagens pessoais em detrimento dos semelhantes
e a conviver com execuções sumárias como se fossem medidas
necessárias para manter a ordem social.

De alguma forma, o agente penitenciário é contaminado por
esses valores. Logo cedo aprende a desacreditar, a suspeitar de
complôs existentes ou imaginários, a ir atrás de explicações lógicas
para acontecimentos obscuros, a buscar sentido nas atitudes e nos
gestos mais insignificantes. Comportam-se como montadores de
quebra-cabeças a encaixar as peças que se ajustam, sem perder de
vista o formato das que estão soltas.

A desconfiança, como ferramenta de trabalho, é a única forma de
antecipar-se às explosões de violência que eclodem com
periodicidade aleatória. Ao ser repreendido pelo dr. Carlos Jardim,
meu colega de consultório, por não haver tomado os medicamentos
prescritos, Luizão, ex-diretor da Penitenciária e da Detenção,
justificou-se:

— Doutor Jardim, vivi no meio de bandido a vida inteira; assisti
às maiores atrocidades. No fundo, acho que não consigo confiar em
mais ninguém, nem nos médicos nem nos remédios.

O agente penitenciário é proibido de sair das dependências da
cadeia durante o expediente. No passado, na Penitenciária e na
Detenção tinham que permanecer em pé enquanto estivessem de
guarda; quando surpreendidos sentados ou encostados na parede,
eram repreendidos e ficavam sujeitos a sanções administrativas.
Apanhado com as mãos nos bolsos, Rafael, agente aposentado,



ainda se lembra da descompostura pública que tomou do Coronel,
diretor-geral da Detenção na época dos governos militares:

— Moço, você está aqui para vigiar a entrada do pavilhão. Tenha
a compostura de servidor público, você não é um vagabundo de
esquina.

É evidente que nas oito horas diárias e nos plantões noturnos em
dias alternados, durante anos consecutivos, a aparência do agente
em serviço é de tranquilidade absoluta: conversam uns com os
outros, riem, contam casos, ajudam os presos a cumprir a rotina de
limpeza das galerias, distribuição das refeições e execução de
pequenos reparos; comportam-se como se estivessem em ambiente
familiar. De um momento para outro, porém, um som inusitado,
uma voz mais alta, alguém que passa apressado ou um objeto que
cai é o suficiente para se calarem e ficarem alertas, como os
cachorros sonolentos que levantam as orelhas ao menor ruído no
quintal.

Não é o barulho que os deixa mais estressados, entretanto:
— Quando tudo está em silêncio, alguma tragédia vai acontecer.

Vão matar alguém, executar um plano de fuga, começar uma
rebelião.

Nessas ocasiões ficam agitados, apreensivos, cochicham entre si
em linguagem cifrada, procuram manter-se próximos dos colegas e
tomar medidas de precaução. Os que já foram sequestrados ou
enfrentaram levantes consideram os momentos que antecedem as
explosões de violência mais assustadores do que a crise deflagrada
por elas.

Enfrentei algumas dessas horas em que o silêncio é absoluto.
Quem disser que não sente medo é mentiroso. A iminência de um
ataque é mais assustadora do que seu desfecho, porque as
fantasias humanas não reconhecem limites nem respeitam a
racionalidade, como descreveu na véspera da sexta cirurgia um
paciente que tratei de câncer no início da minha carreira:

— Eu tinha nove anos. Quando as sirenes anunciavam os
bombardeios noturnos em Paris, minha mãe e eu descíamos para o
abrigo no porão do prédio. Eu me agarrava a ela, chorava e tremia



até a explosão da primeira bomba. Ao ouvir o estrondo, o pavor
acabava.

Enxergar perigo nas situações corriqueiras não é manifestação de
paranoia persecutória, perder a vida no exercício da função faz
parte da rotina. Quando se lembram de um colega assassinado, não
demonstram revolta, fazem-no com a resignação de quem descreve
uma fatalidade à qual todos estão sujeitos:

— Você entra de manhã achando que vai sair, mas certeza quem
pode ter?

Uma vez, um grupo de presos sequestrou um caminhão de lixo
estacionado na Divineia, o pátio interno da Detenção, para com ele
forçar e arrebentar os portões de saída. Atrás do veículo, como os
soldados atrás dos tanques nos filmes de guerra, os detentos
aproveitariam a oportunidade para ganhar a avenida Cruzeiro do
Sul. Ao perceber a manobra, seu Zezinho, funcionário de cabelos
brancos tão zeloso quanto cordial, que guardava o primeiro dos
portões, apressou-se em passar o cadeado entre as grades para
impedir a passagem. Foi esmagado contra a parede.

O caminhão ainda conseguiu arrebentar o portão seguinte, antes
de entalar no portão de entrada, de ferro maciço. Seus ocupantes
foram metralhados.

A lembrança de casos como esse explica os rituais dos
funcionários ao chegar na cadeia. É comum persignarem-se na
Portaria, jamais entrar com o pé esquerdo, ir direto tocar o manto
azul da imagem de Nossa Senhora Aparecida, figura obrigatória nos
nichos das paredes de entrada dos pavilhões. É curioso ver homens
que dominaram com as mãos inimigos armados, corpulentos,
capazes de dialogar com autoridade sob a ameaça de facas e
estiletes, dar um beijinho na ponta dos dedos que tocaram o manto
da santa.

É pouco provável que em outras cadeias a generosidade de pôr a
vida em risco para salvar a do companheiro tenha sido manifestada
em tantas ocasiões quanto na Penitenciária do Estado e no
Carandiru. Bastava um funcionário ser ameaçado de morte ou cair
nas mãos de presos amotinados para todos correrem em seu



socorro. Não lhes interessava em qual dos dois presídios o
companheiro trabalhava; muitos voltavam de casa para ajudar.

Mavi, que foi chefe do pavilhão Quatro, do qual fazia parte a
enfermaria onde atendíamos os internados com aids e tuberculose
no auge da epidemia, fase em que ocorriam três ou quatro mortes
por semana, fala com saudades daquele tempo:

— Não era como hoje, que o funcionário corre do tumulto. No dia
a dia a gente podia se desentender, falar mal do outro, não ir com a
cara dele, mas na hora do perigo chegávamos juntos. Éramos nós
na fita, para o que Deus desse e o diabo mandasse.

As provações diabólicas muitas vezes chegam sob a forma de um
revólver. Nada depõe tanto contra o agente penitenciário como
contrabandear uma arma de fogo para dentro da cadeia. Vi um
funcionário acusado desse tipo de contravenção ser espancado
pelos colegas com a justificativa de que:

— Colocam em perigo a vida de todos. São traidores que não
merecem a menor consideração.

Viver em estado de alerta cria um clima de estresse generalizado
que é inerente à atividade profissional. A necessidade de
complementar o salário como segurança de lojas, supermercados,
casas lotéricas, cassinos clandestinos e inferninhos aumenta
sobremaneira a carga de trabalho, priva-os do sono regular, do
lazer dos dias de folga, afasta-os do lar e do convívio com a família,
e dá origem aos desacertos que explicam o grande número de
casamentos desfeitos.

Para aliviar as tensões causadas pelo risco de perder a vida no
trabalho, pela dificuldade crônica de equilibrar o orçamento
doméstico e pelas reclamações da esposa carente de atenção, o
agente penitenciário conta com duas válvulas de escape: a mulher
e a cachaça.



A mulher

Os horários incertos nas emergências da cadeia e as horas extras
nos bicos para aumentar os ganhos fornecem álibis perfeitos para a
infidelidade conjugal. Não são raros os carcereiros casados que se
envolvem com outras mulheres, com quem estabelecem relações
possessivas e duradouras. Homens de formação conservadora como
costumam ser, adaptam-se à vida dupla de modo a dividir a
presença quase simultânea em duas casas, tarefa extenuante que
exige dedicação, virilidade, intimidade com a alma feminina e
malabarismos circenses.

As esposas que se cansam deles e da vida que levam, separam-
se ou arranjam um amante, comportamento que desmoraliza o
marido infiel na vizinhança mas desperta compaixão e solidariedade
entre os colegas de trabalho cheios de culpa no cartório. Ao
descobrir a existência da outra, as mulheres brigam, armam
escândalo, choram e ameaçam expulsá-los de casa. Confrontados
com as evidências, eles negam tudo, peremptoriamente:

— Réu confesso, nem sob tortura. Sem admitir o erro, ela sempre
ficará na dúvida.

É forte o argumento que apresentam para justificar a negativa:
— E se ela resolver pagar na mesma moeda, só para se vingar?

Viu só o que fez a mulher do Mano Gordo?
Mano Gordo era magro como um varapau, consequência de uma

cirurgia que o fez perder dois terços do estômago e parte do
intestino. Na Penitenciária, diziam que a magreza do corpo lhe era
proporcional ao mau humor, à falta de paciência e à agressividade
no trato com os presos, traços que contrastavam com a delicadeza
sorridente no relacionamento com as mulheres.



Era casado com Ester, mulata corpulenta de temperamento
irascível, com quem tinha dois filhos adolescentes. No
relacionamento com ela, Mano pisava em ovos para evitar a
eclosão das crises de destempero, que alimentavam o falatório da
vizinhança.

Para que não testemunhassem a condição humilhante vivida no
aconchego do lar, ele jamais convidava os colegas de trabalho para
visitá-lo nem ia com a esposa à casa de ninguém. Mesmo sem
conhecê-la, entretanto, as más-línguas da cadeia comentavam:

— Aqui, canta de galo, fala grosso, preso nenhum faz graça com
ele. Na frente da mulher é um cordeirinho.

Ester tinha uma prima, Emília, casada com um pintor de paredes
que era muito trabalhador mas que a maltratava quando chegava
bêbado, ocorrência que se repetia com certa regularidade. Nessas
ocasiões, ela corria para a casa da prima, refúgio respeitado pelo
marido por mais alcoolizado que estivesse, não por medo de Mano
Gordo, sempre ausente, mas pela lembrança do golpe que recebera
na cabeça com um caibro de madeira apanhado por Ester no
quintal, que ele ousara invadir em perseguição à esposa.

Uma noite, ao chegar do trabalho, Mano encontrou Ester
aplicando uma bolsa de gelo no rosto inchado de Emília. Ficou
revoltado:

— Esse vagabundo nunca mais vai encostar um dedo em você.
O quarto e sala da prima ficava a dois quarteirões. O pintor

assistia à tv escarrapachado no sofá, com uma cerveja na mão.
Mano chutou a mão que segurava a lata, puxou o revólver e foi
direto ao assunto:

— Olha aqui, seu pau-d’água covarde filho de uma puta, se
encostar um dedo nela mais uma vez, vou estourar teus miolos.

Para dar mais ênfase à ameaça, introduziu-lhe o cano da arma
goela abaixo, até fazê-lo vomitar.

Dois meses depois desse episódio, Emília diria que o marido tinha
se transformado; continuava a beber, mas era uma seda ao chegar
da rua. Estava muito agradecida, só Deus para pagar o bem que o
primo fizera.



Mano não desprezava a retribuição divina, mas preferia colher
neste mundo as dádivas da gratidão da prima. De soslaio, começou
a flertar com a moça.

Como o contato entre os dois sempre acontecia com Ester por
perto, o risco era imenso. A proximidade do perigo não o
amedrontava, pelo contrário, mais lhe acirrava o desejo.

Num dia de chuva, ao sair da cadeia no fim do expediente, Mano
tomou um susto: a prima o aguardava junto à Portaria:

— Estava de capa e guarda-chuva, com o cabelo molhado,
sorrindo na minha direção. Fiquei arrepiado.

Começaram a se encontrar numa kitchenette da Baixada do
Glicério, emprestada por um ex-detento que Mano salvara da morte
nas mãos dos companheiros do pavilhão, no decorrer de um
entrevero no qual o rapaz havia sido injustamente acusado de
delatar a presença de uma advogada que passara três dias
escondida na cela do namorado, depois de visitá-lo num domingo.

Os encontros amorosos aconteciam duas vezes por semana,
rigorosamente às seis da manhã, horário insuspeito em que o dono
do apartamento saía para trabalhar. Passavam uma hora e meia
juntos, no máximo, para não se atrasarem nos empregos: o dele
num presídio de Guarulhos, o dela numa loja de brinquedos na
ladeira Porto Geral.

Mantiveram essa rotina romântica em segredo durante dois anos,
até Emília desabafar com uma amiga de infância, criada na mesma
rua que ela. Confidenciou que estava apaixonada, mas que não era
feliz, vivia martirizada por trair a confiança da prima que tanto a
ajudara.

A amiga íntima aconselhou-a a lutar pela felicidade que não
encontrara no casamento com o pintor, mas escondeu que também
atravessava um momento delicado: havia descoberto que o marido
era infiel.

Dias mais tarde, a amiga viu Ester na feira carregando duas
sacolas pesadas e se ofereceu para ajudá-la.

À noite, quando Mano voltou do trabalho, encontrou a esposa
sentada na poltrona da sala, em silêncio, com a luz apagada.



Perguntou pelas crianças, ela respondeu que tinham ido dormir na
casa da tia, para que os dois pudessem conversar a sós.

Com a maior tranquilidade do mundo, disse que estava a par de
tudo e que se separariam, mas que não guardaria mágoas nem
causaria problemas desde que ele confirmasse a história.

Mano considerou a oportunidade perfeita para pôr um fim à vida
que levava ao lado da mulher briguenta. Não suportava mais o mau
gênio e a gritaria diária:

— A seu lado eu conheci o inferno. Aqui em casa até o cachorro
manda mais e recebe mais carinho do que eu. Você queria o quê?

— Com tanta mulher no mundo, por que justamente a minha
prima?

— Porque ela é bonitinha, carente e estava mais à mão.
Mais tarde, os amigos reconheceriam que ele foi imprudente ao

cutucar a onça com vara tão curta. Ester enfiou a mão embaixo da
poltrona, agarrou a faca e pulou em cima dele.

Foram duas facadas no abdômen.
Ficou quinze dias internado no Hospital do Servidor, perdeu mais

de um metro de intestino, mas não denunciou a mãe de seus filhos:
inventou que o ferimento resultara de uma tentativa de assalto na
porta de casa.

Quando recebeu alta, foi morar com uma irmã. Não voltou para a
companhia de Ester nem casou com Emília:

— Resolvi dar um tempo com as mulheres.
Mas o pior, dizem os colegas da cadeia, foi que:
— A ex-mulher não ficou contente. Começou a dar para todos os

amigos dele.



Shirley, o estelionatário e seu Silva

Seu Silva era um carcereiro circunspecto que não dava pretexto
para intimidades. De sua vida os colegas sabiam que era casado
com dona Esmeralda, tinha uma filha na faculdade, e nada mais.

Uma tarde, ele apareceu na chefia do pavilhão Sete para pedir
um favor:

— Vocês têm um rapaz preso por estelionato, casado com uma
senhora que me pediu ajuda. Diz que o marido não é do crime. Dá
para fazer alguma coisa por ele?

Vilmário, funcionário do Sete, que admirava a retidão de caráter
e a carreira exemplar de seu Silva, respondeu que poderiam colocá-
lo na copa dos funcionários, posto disputado por dar acesso aos
alimentos e à boa vontade dos funcionários para abreviar a estadia
atrás das grades.

Durante as visitas do domingo seguinte, Vilmário encontrou o
estelionatário conversando com a mulher no pátio do pavilhão:

— Senhora, porra nenhuma. Era uma loira gostosa, com uns
peitos enormes e uma bunda monumental.

Um companheiro de plantão comentou:
— Vilmário, seu Silva está comendo essa mulher e deu um

chapéu em você com a história do marido.
Fosse qualquer outro, Vilmário se renderia à evidência, mas

duvidou no caso de seu Silva, homem de princípios morais rígidos,
que em tantos anos de trabalho jamais tivera um deslize.
Justamente ele cometeria o erro primário de envolver-se com
mulher de preso?

Ele não sabia que seu Silva estava prestes a viver um drama. A
mulher do estelionatário se chamava Shirley, garota de programa
que morava com o amante havia menos de seis meses, embora



dissesse para o carcereiro que era secretária de uma firma e que
estavam casados fazia cinco anos.

Depois do contato inicial com seu Silva, intermediado por uma
conhecida de ambos, Shirley procurou-o na fábrica de tecidos em
que ele exercia o cargo de chefe de segurança. Trazia uma camisa
de presente, em agradecimento à ajuda prestada ao marido.

Pela duração da conversa e pelo número de vezes que ela tocou
em seu braço, seu Silva houve por bem ficar na defensiva,
desconfiado de que a moça não estava interessada apenas no
destino do consorte.

A essa visita à fábrica seguiram-se outras, nas quais ela nem
tocava no nome do marido. Nos dias em que não aparecia,
telefonava para a sala dele. Por trás, a turma da segurança fazia
piada e comentários maldosos.

Ele chegou a pedir que ela não ligasse nem aparecesse mais, não
estava certo aquele relacionamento entre um guarda de presídio e
a esposa de um detento. Mas deve tê-lo feito sem convicção; o
interesse de uma jovem sedutora como aquela havia despertado
nele uma jovialidade adormecida desde os tempos de solteiro.

Uma noite ela veio de cabelo solto e saia curta. Contou que tinha
rompido com o estelionatário para viver um grande amor com seu
Silva, o homem mais íntegro e bondoso que conhecera desde a
morte do pai.

Assim que Shirley foi embora, o subchefe de segurança não se
conteve:

— Chefe, desculpe a petulância, mas o senhor devia comer essa
mulher de uma vez. A vida é uma só.

A vida é uma só. A frase martelou a cabeça de seu Silva por mais
de uma semana. Passava os dias atormentado:

— Aos 55 anos, tinha cabimento me meter num beó desses?
Estava na cara que ia terminar mal. Mesmo assim, fraquejei: fui
com ela para o motel.

No dia seguinte, foi chamado na portaria da cadeia. Ela estava à
espera.

— Fiquei bravo. Como ela tinha coragem de aparecer por lá?



Shirley se desculpou, mas não podia conter seus sentimentos
depois da noite maravilhosa que haviam passado. Zangado, ele
explicou que ir à cadeia não era o mesmo que visitá-lo na fábrica.
Poderia prejudicá-lo.

Na noite seguinte, ela apareceu na fábrica. Seu Silva pediu para o
porteiro dizer que estava em reunião, sem possibilidade de sair.

Quando o turno terminou, às seis da manhã, ele pegou o fusca no
estacionamento dos funcionários, com a intenção de ir para a
cadeia. Ao cruzar os portões da fábrica, no entanto, foi avisado pelo
porteiro de que uma moça o esperava desde a noite anterior.

Seu Silva ficou assustado:
— Que loucura era aquela? Passar a noite ali? Senti que aquela

mulher não era normal, que ia me perseguir, sabe lá Deus com que
intenção.

Deixou que ela entrasse no carro, para explicar-lhe que tinha
família, uma carreira no funcionalismo e um passado irrepreensível.
Não estava disposto a abrir mão de tudo o que conseguira, por uma
simples aventura. Uma noite na cama não dava a ela o direito de
andar atrás dele. Pediu por favor que nunca mais o procurasse.

— Ela caiu num choro que não acabava mais. Depois pegou na
minha mão, falou que estava apaixonada e que não descansaria
enquanto eu não fosse dela. Minha vida virou um inferno.

Shirley aparecia, nos momentos mais inesperados, na fábrica, na
cadeia, na esquina da casa dele. Nas poucas noites de folga que
passava em casa, o telefone não dava sossego; quando atendiam,
emudecia. Todas as vezes que ele se cansava de fugir e tentava
convencê-la a acabar com aquele assédio, ela ameaçava contar
tudo para a esposa, a filha e para o diretor-geral da Penitenciária.
Ele ficaria desmoralizado em casa e no trabalho.

Uma noite, assistia à televisão com a esposa enquanto a filha
conversava no telefone. Quando a menina desligou, a mãe
perguntou com quem tinha falado por mais de quarenta minutos:

— Com a Shirley, uma colega que acabou de entrar no curso de
inglês.

Seu Silva perguntou como era ela. O perigo chegava perto da
filha.



— Perdi a cabeça. Pensei em dar cabo da vida dela, antes que
destruísse a minha. Um tiro só e todos os problemas estariam
resolvidos.

Foi salvo por Vilmário, que o acaso fez encontrar na saída da
cadeia. Impressionado com o semblante carregado do colega,
Vilmário perguntou o que havia e ofereceu ajuda. Seu Silva
convidou-o para um café no bar.

O amigo escutou a história inteira. Quis saber quantas vezes
estiveram no motel. Ao ser informado de que tinha sido apenas
uma, concluiu:

— O bagulho é trágico.
Quando seu Silva revelou estar prestes a cometer um desatino, o

companheiro interrompeu:
— E se der errado? Um homem do seu calibre passar para o lado

de lá?
Em seguida fez uma análise da situação:
— Qual é a força dessa maluca? É contar para sua família e

arruinar sua reputação na cadeia. Se o senhor tomar a iniciativa de
admitir o erro para o diretor-geral e para a sua esposa, acabou a
chantagem.

Seu Silva resolveu começar pela tarefa menos espinhosa. Pediu
para ficar a sós com o diretor-geral e revelou o que acontecia.

O diretor foi solidário:
— Você errou duas vezes: não podia ter se envolvido com uma

mulher dessas e muito menos enfrentar essa barra sozinho.
Levou três dias para ter coragem de falar com dona Esmeralda.

Morto de vergonha, descreveu a trama em que estava envolvido.
Quando terminou, ela estava serena:

— Você já pagou caro pela besteira que fez. Sou sua mulher,
nesta hora estou do seu lado. Quando tudo acabar, veremos como
as coisas ficam entre nós. Agora, vamos à delegacia dar queixa
dessa mulher.

Seu Silva insistiu em ir sozinho, o problema era dele, ficaria muito
envergonhado na presença da esposa, mas dona Esmeralda não
arredou pé.



Foram a uma delegacia dirigida por um amigo do diretor-geral da
Penitenciária. O escrivão registrou a queixa e o delegado disse que
convocaria a moça para prestar depoimento.

Shirley ainda telefonou duas vezes, antes de parar com a
perseguição.



A cachaça

— Mal encosto no balcão, já vem o bem-estar. No primeiro gole
de conhaque saio voando do inferno para o paraíso.

Assim descreveu a sensação que lhe trazia o bar no fim do
expediente um moreno alto, jovem ainda, que dava plantão no
setor do Amarelo com um pedaço de cano nas mãos, para lá e para
cá, o tempo todo, dois anos mais tarde afastado para tratamento
psiquiátrico no Hospital do Servidor.

As cadeias são ambientes cinzentos, mesmo que não estejam
pintadas dessa cor. A presença ostensiva das grades, das trancas e
o som de ferro das portas quando se fecham oprimem o espírito de
forma tão contundente, que em mais de vinte anos jamais
encontrei alguém que dissesse sentir prazer quando entra num
presídio. Ao contrário, a sensação de alívio ao cruzar o portão que
dá acesso à rua é universal.

O conforto de ficar livre da opressão ao sair não desaparece com
a repetição da experiência; ainda hoje o sinto, sensação
compartilhada por todos os funcionários que conheço.

É nessa hora, depois do dever cumprido, antes de encarar a
condução lotada, os problemas familiares, os apertos financeiros e,
muitas vezes, o mau humor da esposa insatisfeita, que o salto para
o paraíso no outro lado da rua fica irresistível.

Nesse contexto estão reunidas as condições que os especialistas
definem como fatores de risco para o alcoolismo. São tantos os
casos de colegas afastados por problemas dessa ordem, que os
demais aprenderam a não recriminá-los; aceitam a fragilidade do
companheiro como inerente à insalubridade da profissão.

Numa tarde de atendimento no pavilhão Oito, situado nos fundos
da Detenção, da porta da enfermaria vi que dois funcionários



cruzavam o pátio interno amparando um colega. Um deles, à
direita, agarrava-o pela parte de trás do cinto da calça, enquanto, à
esquerda, o outro caminhava tão colado a ele que pareciam formar
um corpo único. À distância, a impressão era de que amparavam
alguém muito doente.

Quando atravessei o pátio para saber do que se tratava e se
podia ajudar, foram evasivos: o rapaz que tinham acabado de
acomodar num sofá rasgado era vítima de uma pequena indigestão
que ficaria curada assim que ele descansasse algumas horas,
diagnóstico desmentido pelo cheiro de álcool que exalava dos
pulmões do bêbado. Como haviam conseguido passar pelo portão
de entrada e pela sala de Revista com o rapaz naquele estado, sem
que ninguém os barrasse?

Descontados os casos mais dramáticos de dependência, muitos
fazem uso regular do álcool como relaxante e antidepressivo, passo
inicial para o consumo compulsivo. Não é que a profissão atraia
pessoas com tendência a desenvolver alcoolismo, quase todos eram
abstêmios ou bebiam muito pouco antes do emprego na cadeia.

Não são homens de bebidas fracas, cachaça e conhaque são as
preferidas; cerveja para eles é quase um refrigerante. Acompanhá-
los é tarefa inglória, são resistentes.

Um funcionário daquela época resumiu sua opção pela cachaça:
— O que adianta o cara beber uísque, champanhe, vodca, vinho,

bebidas caras, se, quando fica bêbado, todo mundo xinga de
pinguço?

Valdemar, ainda solteiro aos 64 anos, quase todos vividos ao lado
do irmão mais velho, na companhia de coelhos, patos e outras
aves, entre as quais um papagaio que manda as visitas tomar no
cu, na mesma casa arborizada em que nasceram no Chora Menino,
ao descrever um fim de semana anos atrás disse que tinham
esvaziado um garrafão aberto na sexta-feira. Fiquei assustado:

— É demais, Valdemar, são cinco litros de pinga; mais de um litro
e meio por dia.

Reagiu quase ofendido:
— Mas não tomei sozinho. Fui eu e o meu irmão.



Meses mais tarde, com o propósito de mostrar que ele estava a
caminho da cirrose, convenci-o a colher sangue para as provas de
função hepática e pedi que levasse os resultados até meu
consultório, para adverti-lo em tom formal. A estratégia foi
malsucedida, o fígado estava impecável, nem o mais leve sinal de
hepatite alcoólica.

No início dos anos 1990, nas primeiras vezes que me reuni com
eles depois do atendimento, fiquei impressionado com a
comparação: enquanto eu tomava um copo de cerveja, bebiam uma
dose de cachaça. Quando eu parava, ainda pediam a saideira, que
geralmente precedia a antepenúltima. Não obstante, o transeunte
que os visse a caminho de casa jamais imaginaria quanto haviam
bebido.

Resisti por muitos encontros antes de aderir à cachaça, bebida
para mim definitivamente ligada ao alcoolismo, preconceito
dominante naquele tempo. Iniciei com a timidez das donzelas
hesitantes, dando pequenos goles no copo dos companheiros de
mesa, prática de principiantes considerada abominável entre
apreciadores profissionais. Quando sugeriam que pedisse logo uma
dose inteira, eu quase me horrorizava.

Para minha surpresa, quando decidi acompanhá-los verifiquei que
bebia até menos do que antes. Eles tinham razão ao dizer:

— Cerveja o cidadão toma um copo atrás do outro, feito guaraná.
Cachaça impõe respeito, precisa ir devagar, medir as
consequências.

Com regularidade, temos mantido a rotina de nossos encontros a
cada duas ou três semanas, quase sempre à noite, em bares e
restaurantes de bairro ou do centro antigo de São Paulo. Como os
participantes se conhecem desde a época do Carandiru, o prazer
que a oportunidade de rever os velhos amigos nos traz explica a
assiduidade a essas reuniões, que se repetem há mais de vinte
anos.

De minha parte faço qualquer sacrifício para estar presente,
gosto de ouvir como enfrentam as adversidades cotidianas, como
resolvem os problemas familiares, as histórias que contam, a
descrição das situações nas quais correram risco de perder a vida,



os comentários sobre os atos de heroísmo e de perversidade que
testemunharam. Homens maduros, com muitos anos de profissão,
falam com tristeza da decadência do Sistema Penitenciário
instalada por ocasião do massacre do pavilhão Nove, marco
histórico a partir do qual as facções criminosas adquiriram um poder
de mando que eles jamais teriam admitido no tempo em que
comandavam os presídios.

Nessas horas que passamos juntos, tento não perder uma frase,
um gesto, uma expressão idiomática; procuro aprender o máximo
que posso. Não consigo sequer imaginar quem seria hoje sem o
privilégio dessa convivência, sem privar da amizade sincera de
homens que dão valor à palavra, à companhia dos amigos, à
solidariedade, e que viveram aventuras com as quais nem sonha o
comum dos mortais. Mergulho integralmente nesse universo,
consciente da preciosidade que me é oferecida, esqueço os
problemas, as preocupações com os doentes, os desencontros, e
me divirto com as gozações mútuas que provocam explosões de
riso em série. Existe prazer espiritual comparável ao de chorar de
tanto rir?



Sombra

Num feriado combinamos reunir o Conselho num almoço no
Feijão de Corda, restaurante nordestino da avenida Cruzeiro do Sul,
próximo à estação Santana do metrô. Justamente por causa dos
compromissos familiares do fim de semana prolongado, éramos
poucos:

Irani, protagonista da batalha do conhaque no pavilhão Sete, 62
anos, casado, pai de quatro filhos, um dos quais faleceu de
leucemia aos 27 anos, avô de uma menina que trouxe a alegria de
volta para a família, passou os últimos trinta anos em contato
direto com a bandidagem, experiência que lhe permitirá contar
histórias pelo resto da vida, sempre entremeadas de interjeições
que fazem crescer a tensão dos ouvintes nos momentos mais
críticos da narrativa.

Mavi, 55 anos, pai de uma enfermeira que trabalha em Lábrea,
no Amazonas, cabeça raspada à navalha, voz de cantor de ópera,
trinta quilos acima do peso da juventude justificados com a
desculpa de haver passado fome na infância — flagelo muito pior do
que morrer de ataque cardíaco, em sua filosofia —, trabalhou em
diversos pavilhões do Carandiru, de onde foi transferido para a
Penitenciária do Estado, e de lá para a função burocrática atual.

Manoel, baiano de 69 anos, casado, sem filhos, recém-
aposentado por tempo de serviço, leitor ávido da revista Seleções,
temperamento circunspecto em contraste com o dos demais, dono
de olhar agudo ao analisar pessoas e situações, habilidade
desenvolvida na chefia do pavilhão Cinco, que albergava os jurados
de morte.

Araújo, 68 anos, jardineiro por diletantismo, casado em segundas
núpcias com dona Cida, funcionária do Fórum de Guarulhos, já



apresentado no início deste livro como um dos responsáveis por
impedir que o massacre do Nove chegasse ao Oito.

Valdemar, funcionário que chefiou o Departamento de Esportes
do Carandiru durante muitos anos, organizador de meu trabalho
com os presos na Detenção e na Penitenciária, 64 anos, solteirão,
barba branca sem aparar e camisa com o segundo botão aberto
para expor os colares, os patuás e os santos de sua devoção.

Sombra, 57 anos, casado, pai de três filhos, técnico de som de
riso fácil que conheci há mais de dez anos numa gravação para o
Ministério da Saúde. Nesse dia, estávamos num momento de
silêncio completo no estúdio, prontos para gravar, quando o ouvi
sussurrar para o assistente de câmera: “Argemiro, você gosta de
veado?”. O assistente respondeu que não, e ele resmungou: “Eta,
raça desunida”. Dias mais tarde, Sombra me pediu para conhecer o
Carandiru, e não desgrudou mais da gente. Gozador nato, treinado
entre os sambistas da Camisa Verde e Branco, foi aceito pelo grupo
como se fosse colega de trabalho.

A conversa começou com Mavi reparando que a barba de
Valdemar estava mais crespa; queria saber se havia feito
permanente num salão de beleza da rua Voluntários da Pátria.
Depois de alguma hesitação, Valdemar descreveu a noite anterior
em companhia de um amigo num inferninho da zona norte, que
terminou sem que ele lembrasse quem o trouxera para casa e sem
que tivesse a menor noção de quem fizera em sua barba as
trancinhas tão difíceis de desembaraçar.

Seu Manoel relatou que havia pedido contagem do tempo de
serviço para aposentar-se e mudar com a esposa para sua cidade
natal na Bahia. Quando perguntei se não estranharia viver num
lugar pequeno depois de tantos anos em São Paulo, respondeu que
estava cansado da cidade grande, que no interior encontraria paz...
Irani o interrompeu:

— Quantos anos você tinha quando chegou da Bahia?
— Quinze.
— Mané, justamente nessa época meu pai aconselhava: “Meu

filho, por que você não dá um pulo na Estação do Norte, para comer
um baianinho desses que desembarcam em São Paulo?”.



— Irani, deixa de ser imbecil.
— Não fica ofendido, meu, não estou afirmando que comi você.

Nem sei, foram tantos...
À medida que subia o teor alcoólico do grupo, todos falavam e

riam, com exceção de Sombra, sentado à cabeceira da mesa.
Araújo foi o primeiro a chamar sua atenção:

— Sombra, que sorumbatismo é esse?
— Deixa pra lá, normal.
— Normal? O normal seu é encher o saco dos outros. Você está

mais calado que papagaio novo.
Sombra insistiu que estava bem, apenas um pouco cansado da

noite maldormida por causa da gravação de um comercial, mas não
convenceu ninguém. Diante das hipóteses mais infames levantadas
pelos presentes para explicar a tristeza do companheiro, parte
substancial das quais punha em dúvida sua masculinidade, ele
preferiu explicar a razão do mutismo:

— A casa caiu. A Vera me mandou embora.
Os comentários foram variados: “Até que enfim”; “Finalmente,

uma atitude sensata”; “Mesmo sem saber o motivo, dou razão
integral para ela”; “Passou o mico para a frente”.

Sombra pediu que não brincassem, estava deprimido. Separar-se
da companheira de tantos anos era um drama pessoal que não
deveria servir de tema para chacota. A esposa estava decidida, não
queria mais vê-lo, que o desavergonhado não se atrevesse a voltar
porque daria com a cara na porta, que viesse no dia seguinte
buscar a mala com as roupas que ela deixaria no terraço do lado de
fora e desaparecesse.

Ele não lhe tirava a razão:
— Tenho sido ingrato com ela. Eu analisei que sou cachorro

criado na rua, que não presto, e que talvez seja tarde para me
emendar.

Com ar consternado, Araújo avisou que mais um pouco cairia em
prantos. Manoel sugeriu que o enxotado passasse a noite na casa
de Valdemar, que havia perdido o irmão meses antes. Em tom
solidário, Valdemar disse que amigo dele não ficava ao relento, mas
que só dispunha da cama de solteiro em que dormia, limitação



considerada irrelevante por unanimidade: a previsão era de noite
fria.

Quando seu Manoel quis saber o porquê da separação, Sombra
explicou que a esposa havia lido uma mensagem que ele recebera
no celular, inadvertidamente deixado sobre a mesa da sala.

Com a concordância ruidosa dos demais, Mavi foi enfático:
— Negão, como você dá uma mancada dessas? Que amadorismo.

De lobo de esquina virou pequinês de apartamento?
Em tom afetuoso, Irani disse que tinha a solução para as agruras

do conquistador trapalhão:
— Toma chumbinho, mas não exagera na dose. Vai parar no

Pronto-Socorro do Tatuapé passando mal. Ela vai te visitar cheia de
remorsos, chora e te perdoa.

Mavi tinha sugestão melhor. Iria até a casa de Sombra, convidaria
a esposa enraivecida para jantar, ofereceria um ombro amigo e a
levaria para o motel. Na saída, o marido surpreenderia o casal. O
flagrante a deixaria em posição frágil, não teria alternativa senão
aceitá-lo de volta.

A consternação do companheiro expulso de casa não sensibilizou
os amigos, empenhados em propor soluções mirabolantes para
mitigar seu sofrimento. Às tantas, eu me lembrei de perguntar o
conteúdo da mensagem-pivô da desavença.

Sombra disse que não vinha ao caso, mas, diante da insistência
da plateia, foi forçado a revelar:

— “Bebê, te espero no bar da Chica”.
A surpresa despertou a agressividade do grupo:
— Bebê? Um negão desse tamanho?
Araújo foi o único compreensivo:
— É um tipo romântico. Tem um Morumbi cheinho de amor para

dar.
Provavelmente com a intenção de aplacar a ira coletiva, o tipo

romântico confessou:
— O pior de tudo vocês não sabem: não tive nada com a moça.

Foi uma relação platônica.
A reação dos circunstantes foi péssima. Tive a impressão de que

iriam linchá-lo. Foi chamado de burro, incompetente, imbecil,



laranja, galã de porta de botequim e outros nomes impublicáveis;
para eles, amor platônico era coisa de grego que dava a bunda. No
fim, Sombra reconheceu com humildade:

— Vocês têm razão. Eu sou muito frenesi e pouco orgasmo.
Agora com mais ênfase, Irani repetiu a sugestão do chumbinho e

Mavi a do motel. Araújo o aconselhou a dizer para a esposa que
fora apenas mais uma vítima da tríade de condições fatais para o
adultério masculino: cara cheia de cerveja, mulher gostosa
provocando e amigo safado dando mau conselho.

Pagamos a conta, levantamos e caminhamos para a saída. Antes
de atravessarmos a porta, Sombra se dirigiu ao grupo em tom
melodramático:

— Vou pedir um favor daqueles que só se pede para os amigos
mais queridos: vamos comigo para casa, chegando com vocês ela
não terá coragem de me deixar do lado de fora.

O pedido causou revolta: “Amigo querido, eu?”; “Fazer um papel
desses, tô fora”; “Eu lá sou consultor sentimental de vagabundo?”;
“De onde você tirou que eu sou seu amigo?”; “Negão, pode me
mirar, mas me erra”. Araújo sugeriu que ele comprasse um galo
preto, cinco charutos, tigela com canjica, cachaça e fizesse um
despacho de encruzilhada na serra da Cantareira.

No fim prevaleceu a empatia que une os homens, sem distinção
de raça ou credo, na hora de socorrer o amigo infiel à esposa.

Sombra mora na Vila Carioca, num sobrado com o terraço da
frente cercado por grades altas, como é usual na periferia. Junto à
porta de entrada estavam a mala de roupas e a caixa com o
equipamento de som usado por ele no trabalho.

A esposa atendeu à campainha. A surpresa em seu rosto na
janela foi indisfarçável. Hesitou por alguns segundos, sem graça,
até vir para o portão. Cumprimentou todos menos o marido.
Entramos pouco à vontade e nos sentamos na sala.

Com ar de criança apanhada em travessura, Sombra se
aproximou de mim:

— Doutor, ela respeita muito você. Uma palavra sua pode colocar
o trem nos trilhos.



Vera coava o café. Para que ninguém nos ouvisse na sala,
encostei a porta da cozinha e disse o que me pareceu menos
constrangedor:

— O Sombra pode ter todos os defeitos, mas ele não teve
nenhuma intimidade com essa moça. Para nós ele não mentiria.

Ela me olhou de frente:
— Acredito no senhor.
Depois, queixou-se do comportamento do marido. Estava

magoada.
Quando voltei para a sala, Irani voltava à carga com a história do

envenenamento com chumbinho como estratégia para conseguir o
perdão da esposa:

— Vai por mim, maluco, que o bagulho é louco. Já passei por isso
e sobrevivi.

Nesse momento alguém deu por falta do Valdemar. Não estava
na cozinha nem no quintal; para a rua não poderia ter ido sem
passar pelos que estavam na sala. Só se tivesse subido para os
quartos. Vera foi ver. Num instante, estávamos todos à procura
dele. Mistério.

— Evaporou junto com o álcool — alguém disse.
Fazíamos essas conjecturas quando Mavi gritou do lavabo:
— O que você está fazendo aqui, meu?
Eu o havia procurado no lavabo, mas não olhei atrás da porta,

local em que Valdemar se encontrava em pé, mudo, com o olhar no
infinito, catatônico. Não foi fácil movê-lo do lugar.

O incidente desanuviou o clima e nos despedimos do casal
estremecido. O quase ex-anfitrião veio até a porta para agradecer.
Mavi voltou a oferecer seus préstimos:

— Se precisar, estou à disposição, mas não esqueça de
surpreender a gente na saída do motel. Não me apareça na
entrada.

Sombra disse que não tinha nascido com cabeça para carregar
ornamentos. Irani advertiu-o:

— A ética minha é o seguinte: um homem sem chifre é um
homem indefeso.



O inferno de Joyce

A Casa de Detenção era um verdadeiro coração de mãe.
Funcionava como válvula de escape do Sistema, sempre pronta a
dar vazão às tensões provocadas pela superpopulação nos distritos
policiais e nas cadeias do interior e da capital. Pelos portões
entravam em média quarenta a cinquenta detentos por dia, número
em geral maior que o de libertações. Eventualmente, chegavam
cem ou mais.

Era só haver rebelião numa delegacia ou em qualquer presídio
para os presos serem transferidos para lá, muitas vezes em plena
madrugada. Arranjavam-se como podiam na Triagem Um, no térreo
do pavilhão Dois, cela de oito metros por quatro, espalhados pelo
chão em colchonetes de espuma enrijecidos de tanto uso ou sobre
pedaços de papelão surrado.

No dia seguinte eram levados para a Triagem Dois, no terceiro
andar, de dimensões mais amplas mas insuficiente para albergar os
oitenta homens que para lá eram encaminhados, nos dias de
lotação máxima.

Os contraventores que os policiais prendiam nas ruas iam parar
na carceragem das delegacias da capital ou nas cadeias do interior,
construídas para abrigá-los enquanto prestavam depoimento para
instruir a fase inicial do processo. A escassez crônica de vagas nas
penitenciárias que deveriam recebê-los, no entanto, tornava
prolongada essas estadias temporárias.

Eram lugares insalubres, muitas vezes sem janelas nem
instalações sanitárias dignas desse nome, guardados por
investigadores e escrivães de polícia sem o menor preparo, boa
vontade ou vocação para a carceragem. A falta de sol e de
arejamento fazia a festa das sarnas, percevejos, baratas e



mosquitos, pragas que infestam os cárceres desde os tempos
medievais. O confinamento mal ventilado criava condições ideais
para a disseminação da tuberculose, endêmica nas prisões
brasileiras desde o Império.

Em Retrato do artista quando jovem, James Joyce se refere a um
dos mais tenebrosos aspectos do inferno, descrito pelo padre Arnall
ao pregar às crianças no colégio: “Meus caros pequenos irmãos em
Cristo […]. O inferno é uma prisão estreita, escura e malcheirosa, a
residência de demônios e almas perdidas, no meio de fogo e
fumaça... Lá, em virtude do grande número de condenados, os
prisioneiros são empilhados em suas celas terríveis, cujas paredes
dizem ter 4 mil milhas de espessura: os condenados ficam de tal
forma espremidos que [...] não conseguem sequer remover do olho
um verme que o aflija”.

Não fossem o fogo e a espessura das paredes, a descrição cairia
como uma luva para os xadrezes superlotados dos distritos e das
cadeias dos anos 1990, situação que ainda persiste em muitas
delas. Tantos eram trancafiados nesses cubículos insalubres que
não havia espaço para deitar ao mesmo tempo. Conheci celas em
que os ocupantes eram forçados a dormir em rodízio: a cada oito
horas, um terço dos homens deitava enquanto os demais passavam
as dezesseis seguintes em pé, colados uns aos outros,
forçadamente quietos para não acordar os companheiros.

Um dos episódios mais infelizes da história das prisões brasileiras
ocorreu em fevereiro de 1989, quando houve um início de motim no
42o Distrito Policial, situado no Parque São Lucas, zona leste de São
Paulo, local em que estavam encarcerados 63 homens em xadrezes
com capacidade para 32. Com o intuito de puni-los e de evitar que
os distúrbios prosseguissem, os policiais enjaularam cerca de
cinquenta presos numa cela-forte de um metro por três, no interior
da qual jogaram gás lacrimogêneo: dezoito homens morreram
asfixiados.

Na Detenção dos anos 1970 havia celas de castigo exatamente
nessas condições, escuras, com um só vaso sanitário para mais de
vinte pessoas. Duas vezes por semana, o carcereiro abria o
cadeado para o banho coletivo, oportunidades únicas para esvaziar



os intestinos, já que, por medida higiênica adotada pelos próprios
presos, o vaso do xadrez só podia ser usado para urinar, ainda
assim somente nas trocas de turno, a cada oito horas. Pobre
daquele que num aperto fisiológico desrespeitasse essas regras.

No térreo, em frente à gaiola de entrada do pavilhão Quatro,
havia uma pequena ala chamada de Masmorra, com acesso fechado
por três portões, num dos quais uma placa alertava ser
expressamente proibida a entrada de qualquer pessoa não
autorizada. Era a área de segurança máxima da Casa, um conjunto
de oito xadrezes abafados, que davam para uma galeria mantida na
semiescuridão. As janelas das celas permaneciam vedadas por uma
chapa de ferro fenestrada para impedir comunicação com a parte
externa; a iluminação do interior ficava por conta de uma lâmpada
de sessenta velas, muitas vezes queimada. Olhados através dos
guichês, os homens pareciam fantasmas escuros envoltos numa
bruma espessa de fumaça de cigarro.

Viviam em cada cela quatro ou cinco presidiários marcados para
morrer nas mãos de seus algozes, gente que havia sido condenada
por desobediências graves às leis do crime e que não estaria segura
nem mesmo no Amarelo.

Na preleção aos pequenos irmãos em Cristo, o padre aborda o
tema da eternidade no inferno: “Imaginem uma montanha de areia
com um milhão de milhas de altura, indo da Terra até o mais
distante dos céus, com um milhão de milhas de largura,
estendendo-se até o mais remoto dos lugares, e com um milhão de
milhas de espessura... e imaginem que a cada milhão de anos um
pássaro muito pequeno venha até ela e carregue em seu bico um
minúsculo grão de areia. Quantos milhões e milhões de séculos
passarão até que o pássaro leve embora apenas um centímetro
quadrado de areia?”.

Alguém já disse que “todo problema complexo admite uma
solução simples; sempre errada”. Lembro-me desse aforismo toda
vez que ouço dizer: “homem preso precisa trabalhar” e que “é um
absurdo vagabundo comer às custas da sociedade sem dar nada em
troca”.



Os iluminados que dizem essas obviedades o fazem com o ar de
Cristóvão Colombo ao descobrir a América. Nem sequer lhes passa
pela cabeça a dúvida mais imediata: alguém poderia ser contra o
trabalho nas prisões?

As vantagens são de tal ordem, que jamais conheci no Sistema
Penitenciário uma só pessoa que se opusesse à ideia de criar
empregos nas cadeias. Do mais humilde funcionário ao presidente
da República, todos concordam que trabalhar dá ao sentenciado a
possibilidade de aprender uma profissão, de fazer um pecúlio para
ajudar a família e facilitar a reinserção na sociedade depois de
cumprir a pena, de afastá-lo dos pensamentos nefastos que a
ociosidade traz, além de melhorar a autoestima, conferir dignidade
e acelerar a passagem das horas.

Tantos são os benefícios que cabe a pergunta: por que o trabalho
não é obrigatório nas cadeias?

Por uma razão simples: impossível existir empregados sem
empregadores. Todos os diretores de presídio se queixam da
dificuldade de conseguir empresas dispostas a montar oficinas nas
dependências da cadeia. As poucas que o fazem oferecem trabalhos
puramente manuais: costurar bolas de futebol, colocar espirais em
cadernos, montar tomadas elétricas, pregar botões, confeccionar
pequenas peças de roupa e outras tarefas que não exigem
formação técnica. É pouco provável que tais atividades formem
profissionais preparados para enfrentar a concorrência no mercado
de trabalho. A mesma sociedade que se revolta contra a vida ociosa
dos prisioneiros lhes nega a oportunidade de sair da ociosidade.

A situação atual não é muito diferente daquela descrita por
Luizão no tempo das Colônias Agrícolas, em que o preso aprendia a
carpir café para voltar à cidade quando libertado.

Nas penitenciárias e nas cadeias menores ficam por conta dos
presidiários as tarefas de cozinhar, servir a alimentação, varrer e
lavar as galerias, auxiliar nas enfermarias, executar reparos e
realizar as demais tarefas necessárias para o andamento da rotina.
É grande o número de homens e mulheres encarregados dessas
funções, disputadas por eles porque, para cada três dias
trabalhados, recebem como benefício um dia de redução na pena.



Nos Centros de Detenção Provisória a alta rotatividade dos
detentos diminui ainda mais o interesse dos empresários em
oferecer-lhes trabalho. Os homens passam o dia a esmo, fumando,
deitados nas camas, sentados no chão ou em rodinhas na quadra
que separa as duas alas de celas. A falta do que fazer torna os dias
intermináveis, como disse Paraná, um matador profissional que
conheci no Cadeião de Pinheiros:

— Aqui, a noite é sem fim e o dia tem sessenta horas.
São muitos os que se entregam às drogas para fugir da realidade

do cárcere. Fumar maconha faz parte da rotina da maioria, os mais
fissurados já acendem o primeiro no café da manhã; os usuários
com mais controle fumam para pegar no sono, aliviar as saudades e
a angústia, viver com mais ardor as visitas íntimas ou a prática do
sexo solitário.

A cocaína, droga de uso compulsivo, que traz prazer intenso para
o principiante, cria problemas mais graves para os que caíram na
armadilha do uso repetitivo: paranoia persecutória, debacle
financeira, perfuração de septo nasal, dores lancinantes nos seios
da face. Perdi a conta dos usuários e das usuárias que me pediram
ajuda para escapar desse inferno.

O crack, praga endêmica de norte a sul do país, que infestava as
cadeias nos anos 1990, foi banido do Sistema Penitenciário de São
Paulo por ordem da facção dominante. Tanta gente fumava crack no
Carandiru que, quando um preso negava o uso, eu achava que
devia ser mentira. Nunca imaginei que essa droga seria varrida das
prisões em meu tempo de vida, muito menos que os responsáveis
pela proibição seriam justamente os líderes de uma facção
envolvida com o tráfico nas ruas, depois de concluir que o craqueiro
conturbava a ordem imposta por eles nos presídios a ponto de lhes
prejudicar os negócios.

Como foi possível acabar com o crack nas cadeias, enquanto a
sociedade não é capaz de enfrentar o problema nas ruas?

Por causa da legislação: as leis do crime não são frouxas como as
nossas. Quem for pego fumando crack na cadeia é espancado;
quem traficar morre.



Lidar com a perspectiva de passar anos seguidos trancafiado nos
presídios brasileiros nas condições em que eles se encontram é tão
insuportável, que ninguém admite a possibilidade de permanecer
preso os anos necessários para cumprir a pena até o final. Se
perguntarmos a um condenado a oitenta anos quanto tempo lhe
falta para ganhar a liberdade, ouviremos: “No começo do ano que
vem estou indo embora”. Se fizermos a mesma pergunta a um
sequestrador que aguarda julgamento, ele dirá que será libertado
em dois ou três meses por falta de provas, apesar de saber que os
juízes costumam dar penas de quinze a vinte anos, em regime
fechado, para esse tipo de crime.

Levantar da cama todos os dias sem ter nada para fazer, cercado
de grades e muralhas que impedem a visão do horizonte, sem um
instante de privacidade, deve ser enlouquecedor.

Viver aprisionado nesse ambiente um ano depois do outro é
chegar perto da eternidade descrita pelo padre Arnall, que na
preleção aos pequenos irmãos em Cristo acrescenta mais um dos
flagelos desse inferno: “Eles vivem na escuridão. Lembrem, o fogo
do inferno não dá origem à luz... É uma tempestade sem fim de
escuridão, chamas e fumaça negra de enxofre, em meio aos corpos
empilhados uns sobre os outros sem sequer uma nesga de ar”.

Uma das vezes em que fui chamado para ver um doente na
Masmorra, o funcionário que me acompanhou pediu que não
reparasse na desordem, porque um curto-circuito apagara as luzes
do setor e o clima andava tão carregado que precisávamos ficar
atentos, preparados para sair depressa ao menor movimento
suspeito.

Quando a última porta de acesso foi aberta e a lanterna iluminou
a galeria, um exército de ratos cinzentos interrompeu o jantar e
bateu em retirada. Três ou quatro deles, tão graúdos quanto
ousados, limitaram-se a correr até a parede do fundo, junto à qual
se postaram imóveis, com os olhos brilhantes a observar nossos
passos. O chão estava forrado de restos de arroz, feijão, pedaços
de ovo frito e de linguiça calabresa que extravasaram das
quentinhas atiradas para fora das celas em protesto contra a falta
de luz e a má qualidade das refeições servidas. O cheiro azedo da



comida misturado com o que vinha dos xadrezes era de virar o
estômago. Quando me reconheceram, as cabeças esgueiradas
através dos guichês começaram a falar ao mesmo tempo. Pediam
que eu testemunhasse a insalubridade do recinto, a má qualidade
da comida, e que os ajudasse a conseguir transferência para outro
presídio. Reivindicavam com tamanha veemência, que parei para
ouvi-los e levei tempo para chegar até o doente sufocado por um
ataque de asma.

Na saída, fui direto para a sala da diretoria. Impossível não haver
vagas no Sistema Penitenciário do estado de São Paulo para
aqueles quarenta homens.

O diretor, dr. Walter Hoffgen, tirou da gaveta uma pasta com
todas as cópias das solicitações feitas à Secretaria nos meses
anteriores. Depois acrescentou desanimado:

— As pessoas que morrem de medo de andar na rua vão se
preocupar com esses quarenta infelizes ameaçados de morte?

E lamentou a hipocrisia social:
— Depois vem o pessoal da Corregedoria e dos Direitos Humanos

cobrar da gente um tratamento mais digno para o sentenciado. Eu
também gostaria de melhorar, deixar todo mundo bonito, cada um
em sua cela, mas cadê os recursos? No fim, somos nós os
responsáveis pelos maus-tratos ou é a sociedade que despeja os
bandidos aqui e fecha os olhos?

A convivência diária dos carcereiros com essa realidade não seria
suportável se trouxessem para o interior das muralhas os
sentimentos que servem de base para as emoções humanas fora
delas. O fato de manterem o olhar frio diante das idiossincrasias do
mundo do crime, entretanto, não significa que as experiências mais
chocantes lhes passem despercebidas.

Quando detentos armados desfecham o ataque fatal contra um
desafeto, os funcionários seguem a orientação de não intervir
fisicamente. Desarmados, como enfrentar a fúria dos assassinos?

— Não há a menor condição de impedir, é como apartar briga de
cachorro louco.

Apesar das recomendações dos superiores, são muitos os casos
de carcereiros que salvaram ladrões da morte certa interpondo-se



entre eles e seus carrascos, apesar do risco. O que os leva a pôr em
perigo a própria existência para garantir a de um desconhecido que
pode ser o criminoso que cometeu o mais vil dos atos?

— O senso profissional. A nossa cara é assegurar a integridade
física do preso que está sob a guarda do Estado — diz seu Manoel,
recém-aposentado.

O contato com a violência extrema deixa cicatrizes. Odair,
funcionário já falecido, ao descrever a experiência de assistir ao
esfaqueamento de um ladrão surpreendido pelos companheiros
roubando um xadrez alheio, lamentou a persistência das imagens:

— Quem está lá fora pensa que a gente é insensível, mas quem
apaga as desgraças da nossa mente? O olhar daquele preso ainda
criança do outro lado da grade, implorando para que eu o ajudasse,
me atormenta quando menos espero, no trabalho, na tv com meus
filhos, no aniversário do sobrinho. Até quando faço sexo com minha
mulher, ele às vezes aparece.



A tortura

No Brasil, tortura nunca mais! Esse grito de ordem dos ativistas
políticos pode ser menos abrangente do que as palavras sugerem.

Podemos dividir em dois grupos os que condenam a tortura. No
primeiro estão os que consideram essa prática ignominiosa por
definição, contra qualquer pessoa, em qualquer época ou
eventualidade; no segundo, os que se referem exclusivamente à
violência política empregada contra os opositores das ditaduras de
Getúlio Vargas e dos militares que tomaram o poder em 1964.

Enquanto sou solidário com os que a julgam procedimento
inaceitável, capaz de tornar desprezível a condição humana e
conspurcar a história das civilizações, desconfio da autenticidade
dos que se atêm apenas àquela usada por regimes ditatoriais
contra adversários políticos.

Quando vejo mulheres e homens da minha geração bradar contra
a violência praticada nos porões do estamento militar, como se as
Forças Armadas houvessem inventado essa conduta infame, tenho
a impressão de ouvir as mesmas vozes dos que viveram sob os
desmandos do governo Vargas ao relatar com revolta as sevícias a
que foram submetidos, sem sequer mencionar a violência rotineira
empregada contra a massa carcerária sem voz nem acesso ao
Judiciário.

A verdade é que a tortura como instrumento de vingança e
intimidação tem sido arma utilizada desde os primórdios da
humanidade, com o propósito de castigar, punir quem ameaça a
ordem pública e os que afrontam os detentores do poder.

No Brasil, morosa e discricionária como é, a Justiça encontra
enorme dificuldade para condenar os clientes de advogados com
influência nos meios jurídicos, enquanto o aparato policial é incapaz



de solucionar a maioria dos crimes que ocorrem pelo país afora.
Ilustram a impunidade brasileira o fato de permanecerem em
liberdade os que assaltam os cofres públicos e a constatação oficial
de que nossas polícias esclarecem menos de 10% dos homicídios
cometidos e uma parcela insignificante dos roubos e assaltos à mão
armada.

O dr. Luiz Felipe Borges, diretor do Carandiru na década de 1990,
tinha em sua sala uma placa de bronze com os dizeres: “É mais fácil
um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que um rico ficar
preso na Casa de Detenção”.

Era um homem espirituoso e experiente. Em mais de vinte anos
nos presídios, os únicos presos com dinheiro que conheci foram dois
traficantes e um bicheiro, libertados em poucos meses.

A pobreza em que vive a periferia de nossas cidades, o contraste
com a opulência dos bem-sucedidos e a certeza de impunidade não
são as únicas causas, mas contribuem decisivamente para a
disseminação da violência urbana, doença que se torna epidêmica
quando atinge as classes mais desfavorecidas.

Diante de um Estado que não cumpre o dever essencial de
proteger o cidadão do mal que terceiros possam fazer contra ele, e
sem poder confiar na ação morosa da Justiça, a sociedade entrega
de bom grado às forças de repressão a tarefa de castigar. Que
razão haveria para esperar anos consecutivos pelo julgamento
formal de um criminoso quando um policial pode executá-lo
sumariamente?

Desaparelhada, com profissionais mal pagos e muitas vezes
despreparados para a função, nossas forças policiais adotaram o
emprego indiscriminado da estratégia mais rápida para punir e
obter confissões. A tortura, prática que até recentemente era
generalizada nas delegacias, cadeias públicas e penitenciárias do
país, não foi um instrumento inventado pelas ditaduras, mas
apenas adaptado por elas para atender a seus interesses imediatos.
Pode haver exemplo mais ilustrativo do que a convocação de um
delegado que chefiava o Esquadrão da Morte na cidade de São
Paulo nos anos 1960 para atuar nas dependências dos serviços de



Inteligência do Exército, locais em que a sevícia fazia parte dos
procedimentos rotineiros?

A tortura como instrumento de dominação, vingança e controle
social está entre nós desde os tempos dos pelourinhos em praça
pública. Ao contrário da empregada contra os intelectuais de classe
média em época de ditadura, que vem a público e nos causa
justificada revolta, sempre fizemos vistas grossas àquela
perpetrada sistematicamente contra os anônimos que vão parar nas
delegacias e nas cadeias.

O aspecto mais odioso das ditaduras é o cerceamento dos
direitos individuais. Sem eles, todos ficam à mercê da violência do
Estado, não apenas os que ameaçam o poder dos governantes por
meio de atividades políticas. O autoritarismo dos ditadores
contamina de cima para baixo todos os escalões encarregados de
manter a ordem pública, do ministro da Justiça ao escrivão de
polícia, ao soldado da pm, ao carcereiro e ao guarda de trânsito.
Nas delegacias, nas cadeias e nas ruas, bandidos, profissionais do
sexo, travestis e pessoas comuns detidas sob qualquer suspeita
nunca apanharam tanto quanto na época da ditadura militar.

Em 1989, quando cheguei no Sistema Penitenciário, bater em
presos já havia deixado de ser prática corrente, mas ainda
apanhavam na calada da noite os suspeitos de conhecer segredos
sobre fatos que poriam em risco a segurança da cadeia: a posse de
um revólver, a construção de um túnel ou um plano de fuga, os que
desrespeitavam funcionários e os que maltratavam o companheiro
com requintes de sadismo.

Como as regras eram claras, parecia haver um acordo tácito
entre agressores e agredidos, de modo que a agressão não
provocava revoltas coletivas.

Se um detento tentava fugir disfarçado de mulher em dia de
visita, escalar a muralha com uma corda improvisada ou passar
despercebido pela Portaria em meio a um grupo de visitantes, os
carcereiros consideravam que a tentativa havia sido “na moral”,
merecedora dos trinta dias de praxe na cela conhecida como
Isolada, mas não de uma surra, porque:

— A cara do preso é fugir, a nossa é impedir.



Se, no entanto, a tentativa envolvesse faca, arma de fogo ou
violência contra qualquer funcionário, era outra história:

— Antes de ir para o castigo, a gente administrava um
corretivozinho — como disse seu Araújo.

No passado, o corretivozinho tradicional era aplicado com canos
de ferro, apetrecho que não poderia ser identificado como
instrumento de tortura, em caso de fiscalização. Para não ficar com
vergões na pele, o preso recebia estocadas com a ponta do cano.

Nos casos mais graves entrava em ação o pau de arara,
acompanhado ou não de choques elétricos, administrados depois de
se “empapelar” o detento, isto é, enrolá-lo em tiras de pano para
não deixar marcas. Havia o entendimento tácito de que jamais se
deveria dar um tapa na cara, agressão considerada
desmoralizadora e ofensiva ao extremo.

Outras formas de tortura eram aplicadas sem que o carcereiro
encostasse a mão no preso, como no caso de dois rapazes detidos
como suspeitos de estuprar uma moça e que o chefe do pavilhão
fez desfilar pelados, rebolando pela galeria, com o pênis e o saco
escondidos entre as pernas, espetáculo que contou com a
participação ruidosa dos demais detentos, àquela hora da noite
trancados em suas celas. Assim que se abriram os xadrezes na
manhã seguinte, os dois foram currados pelos companheiros.

Um dos carcereiros que fez parte de um grupo encarregado de
extrair confissões nos anos 1970 disse que, no tempo dele,
dispunham até dos préstimos de um preso-ator.

À noite, depois da tranca, iam buscar os suspeitos nas celas para
colocá-los em fila na porta de uma das salas do térreo do pavilhão;
no meio deles, o ator. Dois carcereiros saíam da sala e
perguntavam um ao outro:

— Quem vai ser o primeiro?
Na fila o ator dizia:
— Senhor, qual é o problema? Por que nós estamos aqui?
Era o pretexto:
— Se você não sabe, vai ser o primeiro a descobrir.
Fechada a porta, começava uma gritaria assustadora.



O segundo a ser chamado era sempre o principal suspeito.
Quando ele entrava, a cena era de filme de terror: da caixa de
eletricidade desciam dois fios que vinham até o meio da sala; num
canto, caído sob a mesa, o ator transfigurado tinha espasmos
rítmicos nos braços e nas pernas e espuma de saliva na boca.
Poucos resistiam:

— A encenação era para não ter que dar choque de verdade.
Quando viam os fios, eles já diziam: “Espera aí, senhor, vamos
trocar uma ideia”.

Quanto aos que ainda assim se negavam a cooperar:
— Desistiam depois dos primeiros choques. Não havia quem

aguentasse.
Depois de atender meia dúzia de pedidos para participar desses

interrogatórios, o carcereiro que contou essa história se retirou do
grupo:

— Enquanto era para descobrir onde estava escondido um
revólver, quem ia matar quem ou a abertura de um túnel, eu ajudei.
Agora, quando começaram a bater para alcaguetar funcionário e a
bater por qualquer bobagem, eu disse que não podia ficar até mais
tarde porque minha mulher andava com o sistema nervoso abalado.

Por incrível que pareça, os presos contavam que essas agressões
não se comparavam às sofridas nos distritos policiais:

— Apanhar aqui é brincadeira de criança. Um ou outro que toma
um pau de vez em quando, cinco minutos só, e já era. Na delegacia
é choque no saco, na língua, tapa no ouvido, pau de arara,
afogamento até perder o fôlego, pontapé na barriga, horas e horas,
a noite inteira. O cara confessa até que crucificou Jesus Cristo.

Nesses anos, atendi muitos homens e mulheres que
apresentavam sequelas de espancamentos: fraturas ósseas mal
consolidadas, cicatrizes pelo corpo, surdez por ruptura de
membrana do tímpano, perda de dentes. As agressões ocorriam no
calor da refrega no momento da prisão e nos interrogatórios
posteriores. Os presos apontavam como responsáveis tanto os
policiais militares como os civis.

Como disse Odair, carcereiro que morreu de hepatite B ainda
moço:



— Como o senhor acha que esses condenados a mais de
cinquenta anos confessaram os crimes? Num lampejo de
honestidade?

Quando cheguei na Penitenciária Feminina, examinei uma moça
magrinha com várias cicatrizes na cabeça, uma das quais
infeccionada. Segundo ela, eram resultantes das coronhadas que
havia recebido sem motivo nenhum quando o Choque invadira a
Penitenciária para sufocar a rebelião ocorrida semanas antes.

Depois de medicá-la, perguntei à presa que me ajudava no
atendimento:

— Tem cabimento dar coronhada numa menina tão miúda?
A auxiliar, mulher de longa carreira no crime, sorriu:
— Foi vingança. Ela aproveitou a confusão para furar a barriga de

uma funcionária com um estilete.
— Ela tinha algum problema com a funcionária?
— Nada, doutor, só de maldade. Aquela senhora era uma das que

mais ajudava a gente.
Quando chamavam o Choque para revistar ou impor ordem numa

cadeia, as queixas de pancadaria se multiplicavam:
— Só o Choque para fazer o preso tremer de medo — diziam os

funcionários.
Na Detenção o procedimento para receber os pms do Choque era

padronizado: pela manhã, as celas permaneciam trancadas e a
tropa se reunia no pátio interno, cada soldado com um cão policial
e uma metralhadora. Prevendo o pior, os presos que guardavam
facas no xadrez se livravam delas: uma chuva de estiletes e facões
de todos os tamanhos despencava das janelas e ricocheteava no
chão; ninguém se arriscava a cruzar o pátio naquela hora.

Em formação militar, o batalhão se dirigia aos pavilhões,
acompanhado pelos funcionários que carregavam os molhos de
chaves.

Nos andares, o carcereiro abria uma cela de cada vez. Os
ocupantes saíam sem roupa e se encostavam com os braços para
cima na parede oposta da galeria, de modo a ficar de costas para
os policiais que faziam a revista, nem sempre com boas maneiras,
como reconhecia seu Manoel, na época diretor do pavilhão Cinco:



— Quando eles cismam, revistam todas as roupas, rasgam os
pacotes de mantimentos, jogam a tv no chão, arrebentam as
paredes com marreta e arrancam o vaso sanitário; quebram o
xadrez inteiro atrás de arma e de droga.

Quando as mulheres entraram para a pm, o Choque pôde contar
com a presença feminina, incluída na tropa com a provável intenção
de humanizá-la. Uma tarde, ao terminar a revista do segundo andar
do pavilhão Oito, com os presos ainda trancados, os soldados
percorriam a galeria na direção da escada de saída, quando um
engraçadinho deu um assobio malicioso para a policial. Ela parou
com o cachorro ao lado:

— Quem foi?
Silêncio.
Repetiu a pergunta. Ninguém respondeu.
A policial voltou alguns passos:
— Eu sei que veio do lado direito da galeria, de uma dessas cinco

celas mais próximas da escada. O covarde vai aparecer?
Silêncio sepulcral.
A policial pediu ao carcereiro que destrancasse o quinto xadrez,

contado a partir da escada. Assim que a porta foi aberta, ela
afrouxou a coleira do cachorro, agarrou-o pela nuca e ordenou:

— Vai, Trovão.
Foi um pandemônio, o cão mordia a torto e a direito os homens

que voavam para cima dos beliches. Ela, impassível com a
metralhadora apontada, a dois metros da porta.

Quando considerou o castigo suficiente, bastou chamar o
cachorro uma vez, para que ele viesse resfolegante sentar a seu
lado.

Enquanto acariciava a cabeça do animal, pediu ao funcionário que
trancasse a cela e abrisse a seguinte.

A cena se repetiu mais quatro vezes.
Dezesseis presos com ferimentos foram parar na enfermaria. O

engraçadinho, um pernambucano miúdo que vivia amigado com um
travesti, saiu correndo do xadrez assim que a confusão terminou e
seus ocupantes foram soltos. Chegou pálido na Carceragem do
pavilhão, com as pernas mordidas e uma súplica:



— Senhor, pelo amor de Deus, me tira daqui depressa. Eu que
assobiei.

A agilidade com que escapou do xadrez e a rapidez com que foi
retirado do pavilhão impediram o linchamento.



Violência contagiosa

A sociedade brasileira, que vive assustada com a violência
urbana, é omissa e conivente com aquela praticada pelo Estado,
desde que a classe média e os mais ricos sejam poupados. Quando
as câmeras de tv surpreendem um policial espancando populares,
não falta quem justifique: “Se apanham é porque fizeram por
merecer”.

A filosofia do “bandido bom é bandido morto” tem inúmeros
adeptos entre nós. O massacre do Carandiru, em que perderam a
vida 111 homens do pavilhão Nove, foi aplaudido por tantos, que o
comandante da tropa responsável pela operação se elegeu
deputado estadual, com um número de candidatura que terminava
em 111, para que não pairassem dúvidas entre seus eleitores.

A tortura nas cadeias de São Paulo arrefeceu gradualmente a
partir dos anos 1990. Dois fatores contribuíram para essa mudança.
O primeiro foi a pressão da sociedade, representada pelos ativistas
que começaram a cobrar das autoridades a responsabilização
criminal dos torturadores. O segundo foi o crime organizado, que
ganhou força nos presídios paulistas com o massacre de 1992.

Há poucos anos um diretor de presídio foi assassinado na Grande
São Paulo. Ao comentar o acontecimento, seu Manoel disse:

— Alguns ainda pensam que estão no passado. Hoje, bater em
preso tem consequência; a realidade é outra.

Valdemar Gonçalves contrapõe:
— Quando fui contratado em 1986, qualquer agressão que um

funcionário sofresse em qualquer cadeia gerava revolta imediata
em todos nós. Hoje, passa um mês até a gente ouvir que um colega
foi espancado ou assassinado no trabalho.



Há trinta anos no Sistema, Guilherme Rodrigues considera que a
cultura antiga de impor ordem nos presídios por meio da força bruta
foi um erro coletivo:

— O que adiantou bater? Se tivesse dado certo, não teríamos
perdido o controle das cadeias para o crime organizado, como de
fato aconteceu.

Estamos longe de acabar com a tortura no país, mesmo nas
cadeias paulistas, onde a vigilância é mais severa. Como saber o
que acontece durante a madrugada num canto qualquer de um
distrito da periferia ou num presídio que a sociedade nem sabe que
existe?

Não vamos esquecer que a natureza do trabalho de quem convive
com a criminalidade incita naturalmente a prática da violência.
Contê-la não é fácil, exige seleção rigorosa de profissionais,
treinamento especializado, reciclagem educacional e fiscalização
permanente, tarefas que os salários baixos desestimulam e que o
Estado tem muita dificuldade em executar.

Violência é doença contagiosa.
Durante as filmagens de Carandiru, realizadas nas dependências

da própria Casa de Detenção, os figurantes que faziam o papel dos
presos rebelados nas cenas do massacre foram se queixar ao
diretor Hector Babenco: estavam apanhando de verdade dos
colegas que interpretavam os policiais militares encarregados de
reprimi-los.

O vírus da violência contamina o ambiente prisional. Digo por
experiência própria. Eu, que chego a demorar para pegar no sono
por causa de um doente com febre — como acontece com tantos
médicos —, muitas vezes senti vontade de bater num preso. Não
por alguém haver me desrespeitado, fato que jamais ocorreu, mas
pelos requintes de crueldade nos crimes cometidos contra gente
indefesa ou pela brutalidade empregada para subjugar os
companheiros.

Um detento famoso por haver decepado a cabeça de dois de seus
companheiros de pavilhão uma vez me procurou com voz chorosa
para se queixar dos dissabores que lhe causava um resfriado



comum. É fácil para o médico tratar de um paciente desses com
respeito e solidariedade?

Se eu soubesse que outro, um rapaz de 25 anos internado na
enfermaria em estado grave, havia roubado e assassinado os pais e
a avó de uma criança de dez anos, em seguida estuprada por ele,
teria me empenhado durante semanas para conseguir os remédios
que lhe salvaram a vida? Teria ido pessoalmente ao Posto de Saúde
para buscá-los?

As torturas mais bestiais de que tive notícia não foram praticadas
por carcereiros, mas pelos próprios presos contra os que caíram em
desgraça, na maioria das vezes por motivos fúteis, vingança ou
mera disputa de poder. A perversidade no mundo do crime não
conhece limites. Não vou dar mais exemplos para não relembrá-los.

Cadeia é um lugar povoado de maldade.



Na sala de Revista

Tudo o que entra numa prisão deve ser revistado. Não obstante,
basta acompanhar a rotina para perceber a impossibilidade de
fiscalizar com rigor os caminhões de entrega que trazem as três
refeições do dia e os materiais necessários para abastecer um
presídio que pode albergar mais de mil pessoas, as vans e
caminhonetes com os artigos para o trabalho dos detentos nos
Patronatos, além de todos os que passam pela Portaria, sejam
funcionários ou visitantes carregando sacolas abarrotadas de
mantimentos, refrigerantes, cigarros e pacotes de biscoito. Numa
cadeia grande seria preciso que dezenas de homens e mulheres se
dedicassem apenas a essa função, número de que nenhuma delas
dispõe.

São três as contravenções que respondem pela quase totalidade
das mercadorias contrabandeadas para detrás das grades: droga,
dinheiro e telefone celular.

A criatividade das visitas para ludibriar a fiscalização é
diversificada. Cocaína e maconha são escondidas no interior de
bolos de aniversário, frangos assados, embalagens de miojo, álbuns
de fotografia, fraldas de recém-nascidos, bengalas de senhoras de
idade, bíblias ocas, velas de sete dias e em pernas engessadas. A
estratégia mais usada pelas visitantes para entrar com celulares e
quantidades pequenas de droga é a de envolvê-los em sacos
plásticos e ocultá-los na vagina.

Algumas mulheres empregam essa técnica por mero interesse
financeiro: chegam a receber setecentos a oitocentos reais,
dependendo da quantidade de droga que conseguem acondicionar.
Outras são levadas a fazê-lo por sentimentos mais nobres. Em geral
são jovens com pouca escolaridade, mães de mais de um filho,



moradoras da periferia, apaixonadas e chantageadas por ladrões
que nunca mais se lembrarão de seus nomes caso sejam presas em
flagrante.

Dona Joana, com muitos anos de experiência na função de
revistar, reconhece a invasão da intimidade:

— É humilhante, mas não tem outro jeito. Tem que fazer todo
mundo tirar a calcinha e abaixar. Na dúvida, mandar tossir com
força. Já peguei senhoras de oitenta anos trazendo droga na vagina
para o vagabundo do neto sem-vergonha. Aparecem umas
mocinhas com bebezinho no colo, que a gente tem que mandar
para a delegacia. Corta o coração, podia ser uma filha nossa.

Na delegacia, essas mulheres são autuadas em flagrante e
encarceradas. Não voltam mais para casa; os filhos ficarão sob os
cuidados sabe lá Deus de quem. Meses mais tarde, serão
condenadas a cumprir penas por tráfico que podem chegar a quatro
ou cinco anos. As que são surpreendidas traficando droga para
algum membro da facção dominante recebem as condenações mais
longas.

As novatas entrarão em contato com criminosas de carreira e
aprenderão a obedecer às leis impostas pelas quadrilhas que
controlam os presídios paulistas; as mais experientes farão pós-
graduação em criminalidade.

Ao entrar na cadeia num domingo, Irani viu uma mulher com
mais de setenta anos ser levada para lavrar o flagrante na
delegacia. Trouxera cocaína para o filho, que lhe contara uma
história de que seria assassinado caso não liquidasse a dívida
contraída com traficantes.

Revoltado ao ver uma senhora de idade com roupas simples,
tranças compridas como as das evangélicas e as pernas cheias de
varizes, aterrorizada, enquanto aguardava a chegada da polícia,
Irani foi atrás do filho que a colocara naquela situação.

O rapaz se apresentou em sua sala, humilde, com as mãos para
trás. Depois de confirmar que se tratava da pessoa certa, entregou-
lhe um catecismo aberto na página dos dez mandamentos:

— Você vai ler um por um, em voz alta. Quando chegar naquele
que manda honrar pai e mãe, faz o nome do padre, ajoelha e reza



uma ave-maria e um pai-nosso, baixinho mas que eu possa ouvir.
Depois faz outro nome do padre, levanta e começa tudo de novo.

— Quantas vezes, senhor?
— Até acabar a visita.
— Mas ainda faltam três horas, senhor.
— O que são três horas perto do tempo que a senhora sua mãe

vai passar na cadeia?
Nem sempre a contravenção é praticada por visitantes:

funcionários aliciados podem fazer vistas grossas à entrada de itens
proibidos. Os colegas se revoltam:

— Eles levam grana para não examinar a pacoteira. Passa uma
partida de maconha, cocaína, meia dúzia de celulares, até que um
dia entra uma arma.

De fato, contam os mais antigos que na tentativa de fuga da
Detenção, em 1982, no decorrer da qual foram assassinados a tiro
Santiago e Adãozinho, funcionários que faziam a escolta do diretor
Luizão, os revólveres vieram camuflados nas sacolas das visitas que
passavam semanalmente com maconha pelo boxe de um colega
venal.

Justiça seja feita, no entanto. Quando comparamos o número de
carcereiros do Sistema com o daqueles envolvidos no tráfico de
drogas e celulares, constatamos que se trata de uma minoria.
Mesmo os de conduta pouco ortodoxa, que aceitam favores e
retribuição financeira de presos interessados em pequenas regalias,
condenam os colegas traficantes:

— Até para levar grana tem que ter ética. Uma coisa é ganhar um
dinheiro que não prejudica ninguém, outra muito diferente é se
mancomunar com vagabundo, virar traficante ou colocar em perigo
a vida de todos.

Um dos revistadores, que conheço há pelo menos quinze anos, já
mandou para a prisão mais de vinte funcionários-traficantes. A
seriedade no cumprimento do dever lhe valeu elogios de seus
superiores, menções honrosas formais, diversas tentativas de
suborno e ameaças de morte.

Homem com perto de cinquenta anos, pai de três filhas, estatura
mediana, mais parece balconista de loja de tintas do que



encarregado de vigiar portaria de presídio. Quem o vê na sala de
Revista tem a impressão de que se trata de profissional displicente
à espera do horário de bater o ponto. A postura relapsa, entretanto,
faz parte de uma técnica aprimorada para apanhar contraventores,
habilidade que lhe confere respeito unânime entre os pares.

— Fico com ar distraído, mas, antes de revistar o cidadão, olho
fixo na pupila dos olhos dele. Se estiver trazendo bagulho, o olhar
foge, não resiste, quando volta já não é o mesmo.

Ao desconfiar da atitude, seria esperado que iniciasse uma
revista minuciosa:

— Pelo contrário, mal bato as mãos nas laterais do corpo e deixo
entrar. Nos dias seguintes a mesma coisa, até ele achar que não
estou nem aí, que sou idiota. Então dou o bote definitivo: revisto
pente-fino dos pés à cabeça, para pegar o cara carregado.

O fato de mandar para a cadeia funcionários públicos como ele
não lhe causa dilemas existenciais:

— Colega meu é aquele que, quando precisa de dinheiro, arranja
um bico para fazer a segurança de uma padaria ou de um
supermercado. Esses caras que hoje trazem droga amanhã tentarão
passar com um revólver. Eles não são colegas de ninguém, são
bandidos.



Valdemar Gonçalves

A barba branca que chega ao peito em meio às correntes grossas
com o crucifixo e o busto de prata de um guru barbudo como ele é
o que antes de tudo chama a atenção na figura de Valdemar.

O pai, um negro de estatura média, lixeiro no entreposto da
prefeitura em frente ao Mercado Municipal, nasceu no interior de
São Paulo, onde conheceu a esposa, com quem teve seis filhos. Ela,
branca, não obstante conhecida como dona Mulata, enérgica com
as crianças e ordeira com a casa no Chora Menino, exerceu forte
influência na formação de Valdemar e do irmão mais velho, Eurico,
os únicos que permaneceram solteiros.

Aos oito anos Valdemar já entregava marmita para os operários
da fábrica de máquinas Santa Terezinha, na zona norte. Aos dez
começou a trabalhar com um sapateiro do bairro, com quem
aprendeu o ofício exercido nos quatro anos seguintes. Daí em
diante foi office boy numa firma do centro, encarregado de preparar
e servir café num escritório da praça Dom José Gaspar e vendedor
de autopeças na Barão de Limeira, emprego que manteve por mais
de dez anos apesar do salário baixo, porque os pais não podiam
prescindir de sua ajuda. Hoje, afirma com orgulho que jamais foi
demitido de um emprego.

Em 1974 perdeu o pai. Três anos mais tarde, a mãe. Os dois
irmãos solteiros ficaram na casa, com o quintal cheio de galinhas,
patos, pássaros, coelhos e outros animais de estimação que
ocupavam o tempo e faziam a alegria de Eurico, falecido há dois
anos.

Se a mãe não tivesse morrido, ele jamais teria feito o concurso
para agente penitenciário, em 1985:



— Ela não admitiria que um filho passasse a vida no meio de
bandido, mas eu sempre sonhei com a carreira de servidor público.

Ao contrário dos colegas, quase sempre admitidos na juventude,
Valdemar tinha 39 anos quando foi designado para a função de
carcereiro no pavilhão Oito. Quando cheguei na Detenção, em
1989, ele já não trabalhava na Carceragem, era encarregado do
Departamento de Esportes.

Uma vez, ouviu dizer que um ladrão de carga de nome Messias
estava prestes a matar um companheiro recém-chegado no
pavilhão vizinho. Valdemar subiu para o xadrez do ladrão no
terceiro andar:

— É verdade o que me contaram?
— Esse pilantra é Ricardão, seu Valdemar, saiu com a minha

mulher sabendo que eu estava na cadeia.
— Quanto tempo falta para cantar sua liberdade?
— Menos de um ano.
— Faz o seguinte: vai lá e mete a faca nele. Depois passa na

minha sala para contar se valeu a pena.
No fim do dia Messias apareceu:
— Vim agradecer o senhor. Eu ia atrasar a minha vida.
Para preparar os eventos esportivos que mantinham a

malandragem entretida, contava com a colaboração da “turma do
Esportes”, formada por presos eleitos pelos companheiros de cada
pavilhão, grupo coeso que só perdia em poder para a Faxina, mais
numerosa e organizada. A tarefa maior do pessoal do Esportes era
coordenar o campeonato interno de futebol, competição renhida da
qual emergia a seleção da Casa, que disputava partidas
sensacionais com os times de várzea que Valdemar trazia, às
sextas-feiras.

Invariavelmente, tais campeonatos eram precedidos pela
elaboração do regulamento, que, uma vez aprovado, virava bíblia.
O popular “tapetão”, quebra de regras rotineira entre os cartolas
dos clubes de futebol profissional, era desconhecido naquele
ambiente. As reuniões aconteciam na sala de Valdemar, sob o olhar
lânguido das mulheres nuas coladas na parede e a vigilância
piedosa de Nossa Senhora Aparecida com o manto azul, São Jorge



destemido no cavalo empinado com a lança e o dragão, Jesus Cristo
de coração exposto, Zé Pelintra, Pombajira, Oxóssi e outras
divindades umbandistas que se acotovelavam no altarzinho em
cima do armário, ornamentado com guirlandas de flores artificiais.

A tabela do campeonato envolvia discussões acaloradas:
— Então, é o seguinte, meu: os quatro primeiros vão para as

semifinais; os vencedores disputam a finalíssima.
— Decidir num jogo só favorece a sorte. Mais justo é melhor de

três.
— Três é muito jogo, tira a emoção. Além do que demais, o

último prélio cairia na sexta-feira do Dia das Mães; os mano vão
querer dar uma geral no barraco para receber as visitas com
dignidade e consideração.

Ouvi esses diálogos numa das tardes em que passei por sua sala
antes de me dirigir à enfermaria do pavilhão Quatro para o
atendimento. Ao sair, ele se aproximou e disse em voz baixa:

— Tem um senhor preso no pavilhão Dois que passou mal à
noite. No fim do dia a gente não poderia dar uma olhada nele? Não
é bom que ele fique andando por aí.

Depois de ver o último doente na enfermaria, voltei à sala de
Valdemar. Ao mesmo tempo chegou um dos detentos que
participara da organização da tabela do campeonato, no início da
tarde. Tinha uma reclamação a fazer:

— Quando voltei para o Sete, os companheiros acharam que nós
vamos ficar no prejuízo, porque todo mundo tem dois jogos em dias
seguidos, enquanto o pessoal do Dois não. É vantagem para eles.

Valdemar tirou uma tabela do bolso:
— São sete pavilhões, número ímpar, um deles tem que levar

essa vantagem. Escolhi o Dois porque só tem trezentos presos,
muito menos do que os outros, logo com mais dificuldade de formar
um time como o do Oito, que tem 1600, e mesmo como o de vocês,
do Sete, com oitocentos.

— Entendi — respondeu o rapaz. — Vou explicar para os
companheiros.

Deu alguns passos na direção da porta e parou:



— O senhor é firmeza, seu Valdemar. Procura sempre agir certo
com nós. Se tivesse conhecido um homem como o senhor quando
eu era criança, quem sabe não tinha entrado nessa vida.

Era noite quando atravessamos a galeria do segundo andar do
Dois. A cela era ampla; em seu interior, dois homens conferiam
contas numa mesinha coberta de papéis, um travesti de calça justa
e umbigo de fora preparava no fogareiro um chá para um senhor de
cabelos brancos com olheiras fundas recostado num dos beliches do
fundo do xadrez. Antes de servi-lo, o travesti derrubou o conteúdo
de uma colherinha do chá nas costas da mão para testar a
temperatura.

Era um caso de sinusite num homem com pressão alta. Tinha
febre e tossia muito, especialmente quando deitava; nas duas
noites anteriores mal conseguira cochilar alguns minutos.

Receitei cortisona, um antibiótico, e fomos embora. Quando
saímos do pavilhão, perguntei quem era o personagem. Valdemar
confidenciou que se tratava de gente importante: proprietário de
diversas bancas de jogo de bicho na zona sul e controlador de
máquinas eletrônicas, entre outras contravenções, condenado a
cinco anos pela suposta ordem para matar um concorrente.
Duvidava que o homem cumprisse a pena até o fim, tinha bons
advogados.

Na semana seguinte voltamos para vê-lo. Era outra pessoa:
sorridente, animado, com os olhos azuis cheios de brilho ao falar da
escola de samba que presidia. Insistiu muito para que a
visitássemos em dia de ensaio, seríamos recebidos com fidalguia
por seu preposto, Juvenal, encarregado de administrar os negócios
na ausência do patrão.

A quadra estava lotada de mulheres, homens e correria de
crianças. Não fosse o ar inquisidor do segurança de terno preto que
nos encheu de perguntas na entrada, a acolhida teria sido
impecável, conforme a promessa. Fomos conduzidos à tribuna de
honra, na parte central, construída a dois metros e meio do chão,
com a escada de acesso guardada por dois brutamontes postados
em posição de sentido no primeiro degrau. A bateria ensurdecedora



ensaiava sob o comando do apito do diretor magrinho e
compenetrado.

Na tribuna, Juvenal estava sentado no centro de uma mesa
comprida atapetada de latas de cerveja, entre homens e mulheres
da diretoria que berravam a plenos pulmões para se fazer ouvir. À
direita dele, duas cadeiras vazias reservadas para Valdemar e para
mim; à esquerda, outras três, nas quais sentaram o enfermeiro
Paulo Preto e os autores do gibi O Vira-Lata, que distribuíamos na
cadeia como parte de um programa de prevenção à aids: o músico
Paulo Garfunkel e o ilustrador Líbero Malavoglia. Aos pés de
Juvenal, uma bolsa preta cheia de zíperes abertos da qual ele não
desgrudava os olhos.

A tensão em seu rosto era indisfarçável; o olhar ligeiro percorria
os quatro cantos da quadra. Impossível não lembrar dos filmes em
que os gângsteres e seus convidados caem sob as rajadas de
metralhadora dos rivais que surgem ninguém sabe de onde.

A expressão do chefe só desanuviou quando dois homens vindos
de lados opostos lhe fizeram um sinal de o.k.

Quase ao mesmo tempo a madrinha de bateria entrou, fez
reverência aos presentes e começou a dançar. Era uma figura
esguia, de salto alto e vestido curto, que mais parecia uma deusa
de pele escura a flutuar sinuosa em harmonia com o som da
percussão. Seu sorriso iluminava a quadra inteira.

Paulo Garfunkel se aproximou de meu ouvido:
— O tal de Hitler era um débil mental. Raça superior, aquelas

alemoas branquelas?
Quando a escola saiu para um giro pelas ruas do bairro, vieram

dois garçons com pratos de mortadela cortada em cubos,
provolone, calabresa acebolada, torresmo e mais cerveja, é lógico.

Aproveitei o silêncio para perguntar a Juvenal:
— Que idade você tem?
— Trinta e três, mas não quero morrer crucificado.
— Imaginei que fosse mais velho. Quantos homens você

comanda?
Ele fechou a cara. Expliquei que podia confiar, trabalhava no

Carandiru havia muitos anos e nunca delatara ninguém.



— São mais de quatrocentos empregos diretos. Se for contar os
indiretos, passa de 1200.

— Como um rapaz da sua idade consegue chefiar tanta gente?
— Eu dou para os meus homens aquilo que o ser humano mais

gosta.
Eu sorri, ele continuou:
— Não é dinheiro nem sexo, é a oportunidade para falar de si

mesmo. Tenho paciência para escutar o que cada um tem a dizer.
Dois ou três meses mais tarde, encontrei Valdemar na sala

tirando o pó das imagens do altar.
— Pedindo perdão pelos pecados do sábado?
— Fim de semana bravo, doutor. Ganhei uma cachaça aveludada,

de um alambique de Minas. Ó, problema sério, me ajudou a esfriar
os pensamentos.

— E o que esquentou sua cabeça?
Ele fechou a porta e voltou com uma fisionomia desconhecida.
— Você tem dez minutos para uma conversa sigilosa que um

homem só pode ter com um amigo de verdade?
Havia recebido uma proposta para levar cinco quilos de cocaína

para dentro da cadeia, a título de pagamento para três presos
arregimentados com a finalidade de matar o bicheiro que tínhamos
atendido no pavilhão Dois. Em troca lhe dariam uma bmw no valor
de 80 mil dólares.

Estranhei pagarem tanto, quando arranjariam com facilidade
quem executasse o serviço por 10% desse valor. O interlocutor
explicara que preferiam gastar mais com um funcionário que não
despertaria suspeita ao passar pela Revista, e que honraria a
palavra, a correr o risco de que algum mau-caráter desse com a
língua nos dentes, abortasse o plano e pusesse todos em perigo.

Ele argumentou que em mais de vinte anos de funcionalismo
jamais havia feito algo errado. O interlocutor quis saber o que
ganhara com a honestidade, uma casa velha herdada dos pais e as
galinhas do quintal?

— E você perdeu o sono? — perguntei.
— Se vender o carro, recebo 240 mil reais. Ganho 2 mil por mês.

São 120 salários: dez anos de trabalho.



— Mas está vivo e dorme tranquilo. Se por qualquer razão o plano
der errado, a chance de morrer não é pequena.

Em seguida, ele alinhou as estratégias que poderia empregar
para passar pela Revista com os cinco quilos. Pelo visto, tinha
avaliado todas as possibilidades.

Bateram na porta. Quando dois funcionários entraram atrás de
um jogo de camisas de futebol, fui para o atendimento no pavilhão
Quatro, mas passei a tarde preocupado. No fim do dia fui procurá-
lo:

— E aí, Valdemar?
— Vou me fingir de morto. Nasci para ser pobre.
Lembrei-me de uma citação de Machado de Assis modificada por

Luizão:
— A ocasião faz o roubo, o ladrão já vem feito.



Guilherme Rodrigues

Guilherme foi boêmio na juventude. Na mesa de snooker,
chegava a encaçapar da primeira à última bola sem que o
adversário tivesse a oportunidade de pegar no taco.

Com essa habilidade, fez nome nos principais bilhares de São
Paulo, jogou com Carne Frita, Joaquinzinho, Boca Murcha e outros
personagens que se reuniam no Maravilhoso, da avenida São João,
no Bangu, da Vila Formosa, nos bares da Boca do Lixo e do centro
antigo.

Como muitos meninos de sua época, ao concluir o curso ginasial
foi trabalhar numa fábrica, na qual permaneceu até os 24 anos.
Desempregado, mudou de rumo, voltava para casa de madrugada e
acordava na hora do almoço.

Quando ele tinha catorze anos, o pai vendeu a pequena oficina
mecânica de Borborema, no interior do estado, em busca de uma
vida melhor para os seis filhos na capital. Espanhol sisudo que não
bebia nem fumava, ficava contrariado com a vida desregrada do
filho. A mãe, completamente dedicada à família, mais ainda.

A carreira na boemia durou três anos. Com medo de que o rapaz
enveredasse pelo mau caminho, a mãe pediu a um deputado
conhecido que conseguisse emprego para ele na Penitenciária do
Estado, pequeno tráfico de influência rotineiro naqueles tempos de
legislação frouxa.

A escolha do novo trabalho não foi aleatória, Guilherme era
fascinado pelas histórias de bandidos e policiais que ouvia contar na
noite e leitor assíduo das colunas de Romão Gomes Portão, no
Notícias Populares, em especial pelas que descreviam as peripécias
de Betona, a rainha da Boca do Lixo, e de outros marginais que
mais tarde conheceria na Penitenciária e no Carandiru.



Sempre atento ao modo de agir dos colegas mais experientes,
em apenas três meses foi escalado para o Serviço de Vigilância
Especial, encarregado de atuar em momentos de rebeldia, apartar
brigas, fazer revista e transportar presos perigosos.

Quatro anos mais tarde, prestou exame e se tornou efetivo. No
ano seguinte, foi aprovado em concurso para a Polícia Civil e
designado para a delegacia de Vila Brasilândia, onde permaneceu
alguns meses, tempo suficiente para perceber que sua vocação era
mesmo lidar com presos e voltar para a Penitenciária.

Fala com saudades daquela época:
— A Penitenciária era organizada, trabalhávamos uniformizados,

havia disciplina, obediência, hierarquia. Os presos eram bandidos
que conheciam e respeitavam as regras de procedimento.

Durante quinze anos, morou com a esposa e os dois filhos numa
das casas destinadas à diretoria, construídas no terreno da própria
Penitenciária. A proximidade do local de trabalho e a natureza da
função exercida trouxeram a desvantagem de afastá-lo do mundo
civil e dos amigos do passado.

— Ser guarda de presídio significa viver no mundo do crime.
Quem vai matar quem? Se eu tomar essa atitude, quais serão as
consequências? E se tomar outra? Por que aquele preso disse
aquilo? Será que levo a sério a denúncia da fuga? E o colega, está
mesmo envolvido com a quadrilha?

A rotina de uma cadeia é tão carregada de conflitos e explosões
de violência, que as emoções da vida comum esmaecem.
Empenhado em apaziguar duas quadrilhas para evitar uma guerra
que terminará com mortes, é pouco provável que o agente chegue
em casa descontraído para o convívio familiar.

Depois do café da manhã de um domingo de sol, Guilherme
atravessou o caminho arborizado que separava sua casa das
muralhas da Penitenciária, para ver como transcorriam as visitas,
hábito adquirido desde a nomeação como diretor de Segurança.

Na entrada, retirou da fila quilométrica três senhoras de idade e
duas moças grávidas, para fazê-las entrar com ele, providência que
havia aprendido com o diretor-geral, Luizão:



— Quando elas chegam lá dentro e descrevem a gentileza, o
preso fica eternamente agradecido. Jamais vai criar problema.

No térreo do pavilhão Um, os homens tinham espalhado bancos e
forrado as mesas com lençóis e cobertores para almoçar com os
familiares que traziam frango assado, maionese de batata,
macarronada, farofa, bolos, pudins e as inevitáveis garrafas
plásticas de refrigerante. Como sempre, mais de 90% eram
mulheres de todas as idades, bebês, e crianças mais velhas que
corriam entre as mesas.

No pavilhão Dois, decorado com bandeirinhas juninas esticadas
no teto, o mesmo clima festivo. No Três, o diretor de Segurança
estranhou:

— A unidade estava silenciosa.
As visitas conversavam em voz baixa, com ar apreensivo. Ele

parou na grade da gaiola situada entre o corredor interno e a
galeria central que levava às celas. Um preso conhecido passou
junto à grade e murmurou:

— Tá sinistro, o couro vai comer.
Guilherme subiu pelas escadas até o quarto andar. Não fosse a

inquietude dos funcionários que guardavam as portas de acesso às
celas, nada chamava a atenção. Apenas o silêncio, prenúncio das
tragédias.

Inspecionados os andares, voltou para a grade de entrada do
térreo. Parado ali, notou que no primeiro xadrez do lado esquerdo o
faxina Bobô, um preso com quem tinha amizade, entrava e saía da
cela:

— Bobô, você está agitado, chega aqui na grade para trocar uma
ideia.

Mal acabou de falar, começou a gritaria. Mulheres e crianças
corriam pelas galerias, sem ter por onde sair, porque os guardas de
plantão não se arriscavam a abrir as duas portas da gaiola de
entrada. Feito pintinhos assustados que procuram as asas da mãe,
os funcionários se juntaram ao lado do diretor de Segurança.

Ele diz que esse é um dos segredos da profissão:
— Cadeia precisa ser dirigida de modo que o funcionário sinta

que nos momentos de crise o diretor estará ali para protegê-lo.



Vindos da escadaria, dois homens com facas avançaram na
direção de Bobô, que mal teve tempo de pegar a sua embaixo do
colchão. Apesar de estar sozinho, o faxina investiu contra os
inimigos. Guilherme, sem poder entrar pela gaiola trancada,
berrava para que a luta terminasse.

Quando os dois atacantes pareciam perder terreno, entrou em
cena outro homem com uma faca afiada: Paixão.

Acuado, Bobô recuou para dentro do xadrez. Guilherme gritou,
ameaçou, esbravejou, tentou o tom conciliatório, mas não
conseguiu evitar o desenlace. Em dois ou três minutos Paixão,
matador profissional, apareceu na porta da cela com a faca
ensanguentada.

A morte não acalmou os ânimos, foram mais vinte minutos de
correria no terceiro andar e de gritos desesperados. Os funcionários
finalmente abriram as grades para socorrer as visitas, expondo-se
ao conflito. No fim, quinze detentos se apresentaram na gaiola do
térreo para entregar as facas. Dois outros companheiros de Bobô
estavam mortos, um deles amigo inseparável de Paixão.

O motivo?
Um conhecido de Bobô apoderou-se do “jumbo”, a sacola de

mantimentos que a família trouxera para um dos presos. Bobô
tomou a defesa do amigo com a justificativa de que se tratava da
cobrança de uma dívida. Paixão e os companheiros não aceitaram o
argumento.

Como consequência da morte de Bobô e dos dois companheiros,
Paixão, homem revoltado, com diversas mortes nas costas,
estuprado anos antes no Carandiru, foi transferido para o Anexo de
Taubaté, na época o presídio de segurança máxima do estado.
Meses mais tarde, enforcou-se nas grades da cela.

Naquele domingo do entrevero, Guilherme chegou atrasado para
um almoço em família:

— Ainda tomei uma bronca da minha mulher.
Na Penitenciária do Estado, suas relações com Luizão, o diretor-

geral, nem sempre foram amistosas:
— Ele vivia pegando no meu pé. Não podia encostar o dedo num

preso que ele ameaçava: “Vou te mandar para o inferno, seu



desgraçado”.
Luizão justifica:
— Ele foi um de meus funcionários mais dedicados e corajosos,

sempre pronto a entrar nas confusões, mas era muito afoito e
agressivo. Corria risco de morte. Precisava de um freio.

Uma noite, no táxi em que trabalhava nas horas de folga para
complementar o orçamento doméstico, Guilherme ouviu no rádio
que o secretário da Justiça havia acabado de transferir Luizão para
a Casa de Detenção, o Carandiru:

— Só não pulei de alegria porque estava dentro do carro. Deus
tinha ouvido minhas preces, estava livre daquele chato.

A felicidade durou apenas até ele chegar em casa. A esposa tinha
um recado:

— É para você ligar para o doutor Luizão.
Do outro lado da linha, o chefe foi impositivo:
— Você vai ser meu assessor na Detenção.
Ao assumir o novo cargo, Guilherme estranhou a falta de

disciplina, da rigidez no trato com os sentenciados, e a diferença de
cultura entre as duas cadeias:

— Na Penitenciária, um detento flagrado com maconha ia para a
Isolada, sem reclamar. Na Detenção, tantos fumavam, que eu me
limitava a mandar comer o baseado. Se fosse mandar para o
castigo, ia a cadeia inteira.

Numa segunda-feira, quando ele chegou em sua sala no pavilhão
Seis, o telefone interno tocou. Era um de seus informantes, que
cumpria pena no pavilhão Oito:

— Seu Guilherme, pega a maconha que vai entrar no caminhão
de conta-gotas.

Fazia sentido: naquela manhã era esperado o caminhão que
trazia da fábrica os componentes dos conta-gotas, que seriam
montados e embalados em caixas pelos presos que trabalhavam
nos Patronatos, área em que eram executados os serviços
contratados pelas empresas.

Guilherme ligou para o dr. Walter Hoffgen, seu superior
hierárquico, que veio a ser diretor-geral da Penitenciária e da



Detenção nos anos 1990 e chefe de gabinete do secretário da
Administração Penitenciária em 2010.

Quando o caminhão estacionou na entrada, seu Ulisses, chefe da
Portaria, permitiu que seguisse até a Divineia, o pátio central da
cadeia, onde Guilherme e dois auxiliares aguardavam para revistá-
lo, tarefa demorada por causa da grande quantidade de material
empilhado.

Enquanto descarregavam os fardos, tiveram certeza de que a
denúncia era digna de crédito:

— Pelo nervosismo do motorista, que ficou branco e trêmulo feito
vara verde.

Numa das caixas em que estavam dispostas as folhas de papelão
para a confecção das caixinhas de conta-gotas, encontraram 34
quilos de maconha.

Duas semanas mais tarde, Luizão avisou a Guilherme que levaria
um grupo de visitantes para conhecer o pavilhão Oito.

Acompanhando a visita à distância, Guilherme não gostou de ver
as galerias desertas e as rodinhas que se formavam no campo de
futebol, ao lado.

Num dado momento, passou por ele um preso magrinho,
condenado a muitos anos:

— Tira as visitas, seu Guilherme. Vai ter briga de faca.
Era justamente o informante que denunciara o caminhão com

maconha.
Guilherme encontrou um jeito para aproximar-se do diretor-geral

sem que os visitantes percebessem:
— Chefe, temos problemas. Melhor sair.
Assim que as visitas se retiraram, ele pediu aos dois auxiliares

que dessem uma olhada no pessoal do campo.
Os dois voltaram logo:
— Não dá nem para chegar perto. Fizeram uma parede humana

junto à muralha que separa o Oito do Cinco, nem conseguimos ver
o que acontece ali no meio.

Em passos rápidos, Guilherme atravessou o campo. O pavilhão
inteiro formava uma barreira que não deixava espaço para passar.



Não teve dúvida; com os braços e os ombros foi abrindo caminho
aos trancos em meio à massa. A resistência passiva que os presos
faziam não foi suficiente para impedir-lhe a passagem.

Quando chegou nas últimas fileiras, pôde ver dois homens junto à
muralha, armados com faca, em luta de vida ou morte.

Sem cerimônia, empurrou com tanta força os que ainda restavam
à frente, que três deles foram ao chão.

— Para já com isso. Dá aqui essas facas.
Gritou e avançou resoluto contra os adversários. Ficou no meio

deles, tão perto das armas que nem notou a chegada de seu
Siqueira, funcionário mais velho que veio atrás para não deixar o
companheiro sozinho no meio da confusão.

Os carcereiros desconfiaram da prontidão com que os
contendores entregaram as facas.

Mais tarde descobririam que os dois tinham sido injustamente
acusados de delatar a maconha apreendida, pelo fato de
trabalharem no setor encarregado do controle das mercadorias
encaminhadas para os Patronatos.

Na sala da diretoria, ao receber a notícia de que a indisciplina
lhes custaria trinta dias na cela-forte, os lutadores agradeceram:

— Foi Deus que enviou os senhores. Obrigaram a gente a lutar,
mas já tinham combinado matar aquele de nós que sobrevivesse.



Negociador nato

Com o passar do tempo seu relacionamento com Luizão mudou:
— Aprendi muito com ele. É o homem mais corajoso que já

conheci.
Um dos funcionários mais experientes do Sistema Penitenciário,

Guilherme atualmente dirige uma das quatro unidades do antigo
Cadeião de Pinheiros, apelidado de “Novo Carandiru” por albergar
quase 6 mil presos em celas que chegam a conter mais de vinte
homens. Chefia agentes jovens, sempre atentos às orientações do
diretor:

— Ninguém conhece cadeia como ele — é o que todos dizem.
Segundo Guilherme, o centro de detenção que dirige, reservado

para os presos que não pertencem à facção controladora da maioria
dos presídios paulistas, é o mais infame do Sistema:

— Para cá são mandados ex-membros do Partido, ex-delatores,
ex-policiais, ex-estupradores, ex-craqueiros, ex-filhos da puta, ex-
tudo o que não presta.

Sente mais falta dos dias em que era escalado para sufocar
rebeliões do que de tudo o que já fez na vida. Nada é comparável:

— Chegar na gaiola de entrada de uma cadeia com colchões
pegando fogo, funcionários-reféns, presos agitados, gritando e
correndo para lá e para cá com as facas, ameaçando matar todo
mundo, sem perder a calma para analisar o ambiente e perguntar
com quem eu converso é a maior adrenalina que um homem pode
experimentar.

Nessa hora, segundo ele, o negociador esquece que existe vida
fora daquele local. Nem família, nem amigos, nem gente na rua: a
atenção se volta integralmente para os detalhes, nenhum dos quais
pode passar despercebido. É preciso identificar num relance o líder



e analisar-lhe o perfil, a motivação, se fala por iniciativa própria ou
a mando de terceiros, se é respeitado ou odiado pelos
companheiros, se está sob o efeito de droga, se é psicopata, se
mexeu com alguma visita, estuprou um companheiro, saiu com a
mulher do outro na rua, se é um imediatista à espera da solução
mais rápida ou se está disposto a conduzir a negociação com frieza.

Essa avaliação sumária envolve os reféns. Antes de entrar, é
fundamental informar-se com os colegas a respeito da índole de
cada um, saber se algum deles tem problema psiquiátrico, se são
medrosos ou experientes, se batiam na cara dos detentos ou
estavam envolvidos em patifarias.

É necessário reconhecer qual deles está apavorado, em pânico,
para tentar libertá-lo depressa, em troca de água, alimentos ou de
alguma reivindicação menor, para evitar que sirva de instrumento
de pressão chantagista.

— De cara é preciso assumir o controle da situação, deixar claro
quem está no comando. Demonstrar insegurança, medo ou
fraqueza é colocar tudo a perder.

Anos atrás, numa rebelião no interior do estado, Guilherme
chegou na gaiola em que dois prisioneiros, um dos quais falava
compulsivamente, aguardavam o negociador ao lado de uma
cabeça decepada. Fingindo não ter visto a cabeça jogada no chão,
voltou-se para o que parecia mais equilibrado:

— Não converso com drogado. Volto daqui a trinta minutos. Se
esse maluco ainda estiver aqui, vou embora para casa.

Nada adiantou o maluco esbravejar, ameaçar que mataria os
reféns e que incendiaria a cadeia, em passos lentos ele
desapareceu na galeria.

Quando retornou, meia hora mais tarde, a cabeça estava no
mesmo local, mas havia outro preso no lugar do drogado. Em
quinze minutos foi feito o acordo.



Dinheiro falso

Buda iniciou a carreira de estelionatário ainda na escola primária.
Não por necessidade, mas por fascínio, segundo reconhecia.

Obeso desde que veio ao mundo, era ridicularizado pelas crianças
da vizinhança e alijado do futebol na rua em que morava, na Lapa
de Baixo. Na escola primária, viveu estigmatizado até os colegas
descobrirem sua incrível habilidade para imitar a letra alheia. A
partir de então, começou a ganhar a vida falsificando assinaturas de
pais e anotações de professores nos boletins e cadernetas de
alunos relapsos.

O pai, imigrante calabrês severo na educação dos filhos,
comerciante de frutas no Mercado da Lapa, deu conselho, pôs de
castigo, brigou, bateu, mas não conseguiu impedir a expulsão do
filho da escola particular em que estudava. Para melhor vigiá-lo,
levou-o para trabalhar consigo na barraca de frutas, iniciativa
infrutífera porque o menino se envolveu numa querela que por
pouco não acabou em pancadaria, ao falsificar um comprovante de
jogo do bicho para um desocupado que perambulava pelo mercado.

Na adolescência, Buda se aproximou da malandragem que se
reunia nos bares da região do largo da Lapa, com quem descobriu
uma paixão que o acompanharia pelo resto da vida: o talão de
cheques. Desenvolveu uma ligação tão paranoide com ele, que a
simples visão de um cheque fazia o coração disparar, causava
sudorese, tremedeira e lhe deixava as mãos geladas. Não tinha
sossego enquanto não conseguia surrupiá-lo, caso contrário era
obrigado a afastar-se sem olhar para trás, única maneira de
controlar o surto de ansiedade. Parecia um viciado em cocaína na
presença da droga.



Na vida adulta, gabava-se de falsificar com tanta perfeição
documento de identidade, carteira de motorista, atestado de bons
antecedentes e procurações para terceiros, que estava para ser
fundado o cartório que não lhes reconhecesse a autenticidade.

Um dia, vendeu um passaporte pelo triplo do preço para um
argentino procurado pela polícia, quantia paga em notas de cem,
sem questionamento. De posse do dinheiro, correu para abrir uma
conta num banco usando identidade falsa, com o objetivo único de
conseguir o almejado talão de cheques.

O caixa pediu a ele que aguardasse enquanto consultava o
gerente para acertar detalhes burocráticos. Voltou com dois
policiais que o algemaram: as cédulas eram falsas.

Na delegacia, levantaram seu prontuário repleto de autuações
por falsidade ideológica e estelionato. Por incrível que pareça, ainda
assim conseguiu demover o delegado da intenção de prendê-lo,
com o argumento de que nunca fabricara nem tinha condenações
por falsificação de dinheiro e que, se soubesse da origem ilícita das
notas, tentaria passá-las no comércio para pessoas incautas, jamais
num banco.

Liberado, foi atrás do argentino. Encontrou-o fazendo a mala no
quarto do hotelzinho da rua Aurora em que a transação do
passaporte acontecera. Com a mão no bolso do blusão para fingir
que estava armado, ameaçou matá-lo caso não lhe devolvesse o
passaporte.

O golpista não tentou se fazer de inocente, pelo contrário, disse
que Buda havia sido ingênuo em confiar num desconhecido que
nem sequer pedia abatimento ao ser explorado. Para reparar o
golpe, todavia, estava disposto a apresentar-lhe o espanhol
falsificador daquelas notas; quem era capaz de fazer passaportes
com tamanha perfeição ganharia fortunas numa sucursal da Casa
da Moeda.

O espanhol era um homem de cabelos brancos, com um lápis
atrás da orelha e diversas passagens por cadeias da Espanha e da
América Latina, apaixonado pela profissão que aprendera na
juventude, em Sevilha. Não se considerava um simples falsário,
mas um artista que procurava aprimorar a técnica em cada trabalho



que realizava. Muitas vezes passava horas com o copo de vinho a
admirar a qualidade das notas recém-impressas, espalhadas na
mesa ao lado das verdadeiras, para comparação. Se não ficava
satisfeito com o resultado, jogava-as no fogo, mesmo que seus
clientes tentassem convencê-lo a vendê-las. No novo aluno soube
reconhecer o talento e a vontade de aprender.

Quando chegou no pavilhão Seis da antiga Detenção, Buda pediu
para trabalhar na Seção Judiciária, pretensão negada para impedir
o acesso de um estelionatário aos prontuários dos condenados. Foi
designado para prestar serviços na copa dos funcionários, cargo que
ocupou com competência e dedicação durante os três anos em que
cumpriu pena. Bonachão bem-humorado, virou figura popular entre
funcionários e companheiros de infortúnio.

Uma tarde, Buda veio com o café e um presente para Fausto e
Narciso, carcereiros de plantão na sala da chefia do Seis:

— Trouxe duzentos para cada um dos senhores e mais trezentos
para o chefe do pavilhão. Por favor, entreguem para ele.

Narciso não recebeu bem a oferta:
— Pegue de volta, não levo dinheiro para facilitar a vida de

ninguém.
— Não peço nada em troca. É um agrado pela educação com que

os senhores me tratam.
Deixou o dinheiro em cima da mesa e saiu da sala.
Narciso ainda quis devolvê-lo, mas foi impedido por Fausto:
— O cara não pediu envolvimento. Quer dar de mão beijada? É a

cara dele, meu.
Na semana seguinte, Fausto foi chamado à sala de um dos

diretores da cadeia. Cesário, um preso que trabalhava como auxiliar
da diretoria, transmitiu-lhe a ordem:

— É para comprar esses produtos, senhor. Só vende na cidade.
Recebeu uma nota de mil, que nunca tinha visto, e uma folha de

caderno com uma lista de produtos químicos, entre os quais
acetona, éter, ácido, removedor e tintas de diversas cores.

Naquele tempo os funcionários eram proibidos de abandonar as
dependências da Carceragem, o expediente devia ser cumprido



integralmente no interior dos pavilhões. Quando recebiam uma
ordem para ir à rua, todos se ofereciam como voluntários:

— Era a oportunidade de respirar longe daquele ambiente
nefasto.

Por preguiça, Fausto não se dispôs a aceitar a incumbência,
preferiu transferi-la para Mineirão, o primeiro colega por quem
passou.

Quando Mineirão pegou a nota de mil, ficou desconfiado:
— Tá doido, sô. É falsa.
— Como assim? Veio da diretoria, cuidado com o que fala.
Diante da dúvida, Fausto sugeriu que fossem à tesouraria para

esclarecer a questão.
No meio do caminho encontraram seu Shirodo, um dos diretores

da Casa, e mostraram a cédula:
— É mais falsa do que uma nota de trinta. De onde veio?
Ao saber que viera de um preso que prestava serviços na

diretoria, seu Shirodo se encarregou de descobrir a origem do
problema.

Fausto pensou na hora: “Filho da puta desse Buda”, e correu para
o pavilhão para avisar Narciso, que tinha aceitado o dinheiro por
interferência dele:

— O bagulho é louco, meu, o dinheiro do Buda era falso. Graças a
Deus eu ainda não gastei.

O colega não tivera a mesma sorte, havia liquidado a conta do
açougue:

— Puta que o pariu, Fausto, em dez anos de trabalho nunca
peguei dinheiro. O açougueiro vai descobrir. Maldita hora que fui
ouvir você.

— Calma, vamos lá no xadrez do Buda. Se ele deu esse chapéu
em nós, eu penduro ele. Acabo com aquele desgraçado.

Buda coava um chá no fogareiro:
— Chegaram na hora — disse.
— Chegamos na hora de acabar com a tua raça, seu gordo do

caralho — respondeu Fausto. — Pensou que ia fazer nós de trouxa e
sair tirando uma?

— Posso saber de que assunto o senhor está falando?



Narciso falou do problema com a nota de mil, dos duzentos
recebidos, com os quais pagara o açougueiro, e do arrependimento
de ter nascido que o falsário sentiria por havê-los feito de idiotas.

Buda ouviu impassível. Tirou o coador do bule, serviu três xícaras
e perguntou se preferiam açúcar ou adoçante.

— O dinheiro que eu dei para os senhores é quente, mano. Sou
estelionatário, mas louco não. Mais a mais, estou fora do ramo de
impressão. Agora, como tive um professor, ensino quem quer
aprender e tem recursos para pagar meus honorários. O que meus
pupilos vão fazer com os conhecimentos é eles na fita. Tô fora.

Os dois carcereiros ameaçaram levá-lo para o castigo na Isolada,
se não declarasse quem eram os alunos. Buda citou quatro nomes,
entre eles o de Cesário, responsável pelo pedido de compra do
material.

No xadrez de Cesário foram encontrados frascos de tintas e
outros produtos químicos, uma prensa, uma guilhotina afiada e
grande quantidade de papel cortado no tamanho das cédulas de
mil.



O palco do Chiquinho

Quando cheguei à Detenção, Rita Cadillac já era famosa por lá.
Chamada carinhosamente de “Madrinha da Casa”, era figura
obrigatória nos eventos que o diretor de Administração, José
Francisco dos Santos, o Chiquinho, organizava em datas festivas
como Natal, Dia das Mães e Dia dos Pais.

Rita e eu ficamos amigos depois de um show armado no salão
em que um dia funcionou o cinema da cadeia, no pavilhão Seis,
destruído numa rebelião. Nesse salão, onde costumávamos fazer
palestras sobre aids para trezentos a quatrocentos homens,
naquela tarde de calor reunimos mais de mil, com o objetivo de
comemorar o fim de uma campanha interna de combate ao uso de
cocaína injetável e a entrega de prêmios aos autores dos melhores
cartazes sobre o tema.

Acompanhada pelo Unidos por Acaso, grupo de pagode formado
por detentos do pavilhão Oito, ela encenou um samba requebrado
que arrancou da plateia gritos delirantes alternados com suspiros e
silêncios prolongados, daqueles em que é possível ouvir um
mosquito no salão. Quando desceu do palco, suada, de saia justa e
blusa desabotoada, a multidão abriu espaço respeitoso como se
uma rainha estivesse entre os súditos. Fiquei tão impressionado
com a coragem e com o domínio que aquela mulher exercia sobre a
massa carcerária, que descrevi essa cena no livro Estação
Carandiru.

Chiquinho foi o diretor de Administração até o fim da Detenção,
em 2002. Homem educado, de estatura baixa e comportamento
contido, sua figura é oposta à do estereótipo do agente
penitenciário. A aparência do burocrata desligado das mazelas do
ambiente prisional esconde o funcionário competente que se tornou



conhecedor profundo dos mandos e desmandos da administração
pública. Se um dia decidisse revelar tudo o que viu e ouviu,
colocaria em situação delicada muita gente graúda.

Tempos atrás, voltávamos de metrô para casa comentando a
desonestidade de dois carcereiros que guardavam um dos portões
internos. Com exceção dos que trabalhavam nas funções essenciais
à manutenção da cadeia, preso nenhum passava de um pavilhão
para outro sem pagar-lhes pedágio. Os preços eram módicos: dois
ou três maços de cigarro, a moeda tradicional das cadeias.

— Corrupção miúda — disse Chiquinho. — Perto da que vem dos
políticos é um dinheiro que não dá nem para a pinga.

Em nossas reuniões do Conselho é o que menos fala, mas,
quando descreve acontecimentos do passado, costuma fazê-lo com
detalhes tão precisos que surpreendem os próprios companheiros
de mesa que participaram desses episódios.

Caçula de sete irmãos nascidos em Natividade da Serra, foi criado
em Taubaté, também no interior de São Paulo. Começou a trabalhar
cedo, no Departamento de Pessoal da cpi, uma fábrica de tecidos.
Graças à facilidade no relacionamento com os colegas, foi eleito
diretor social do Clube Atlético Cepeiense, função que incluía
organizar os bailes de Carnaval com artistas convidados.

Tinha acabado de completar 25 anos quando leu num diário de
Taubaté o edital de um concurso público para a admissão de
agentes penitenciários.

Não tinha a menor ideia do trabalho que o esperava na
Penitenciária do Estado, quando foi escalado para prestar serviço
nos pavilhões. Pensou em desistir:

— Nunca havia passado na frente de uma delegacia. Quase fiquei
louco.

O diretor-geral era Luizão, que se encarregou de fazer uma ronda
para dar as primeiras instruções aos recém-concursados, três das
quais Chiquinho guardou para sempre:

— Quando disserem que um preso vai escalar a muralha de
costas, não acreditem, mas não custa dar uma olhada.

A segunda foi dada na frente dos chuveiros em que tomavam
banho os detentos escalados para o trabalho nas hortas:



— Sabem por que as portas deixam esse vão na parte de baixo?
Para vocês olharem. Se enxergarem quatro pernas e não for vaca,
podem invadir que é pederastia.

A terceira foi particularmente inesquecível:
— Vocês têm ideia de como um preso olha para a natureza sem

piscar?
Para mostrar, subiu com o grupo até o segundo andar do pavilhão

Três. No fim da galeria havia um suicida enforcado nas grades da
janela.

A carreira de agente em contato direto com os prisioneiros durou
apenas dois meses, porque Luizão precisava de um secretário com
noções de administração e que conhecesse datilografia, habilidade
rara no presídio. Foi o início de uma parceria para a vida inteira.

Uma das atribuições do secretário era chamar os funcionários
relapsos, os corruptos, os que bebiam demais e os que abusavam
da violência, para comunicar-lhes que seriam transferidos para a
“bagunça da Detenção”, castigo que obrigava o agente a trabalhar
numa cadeia bem mais desorganizada.

Um dia, ao chegar para a rotina diária, Chiquinho encontrou
Luizão conversando no portão de entrada. Antes que se
aproximasse, o diretor-geral perguntou:

— Onde pensa que vai? Você não trabalha mais aqui. Pode se
apresentar na Detenção.

— O que eu fiz de errado?
— Nada. Fui nomeado diretor-geral daquele inferno. Você vai

comigo.
Graças aos contatos no meio artístico, Chiquinho conheceu o

apresentador Raul Gil, amizade que lhes permitiu realizar mais de
trinta shows nos palcos armados no campo do pavilhão Oito, com a
participação de artistas consagrados e outros menos conhecidos.

A cantora Alcione muitas vezes vinha do Rio para esses
espetáculos; os sambistas Roberto Ribeiro, Leci Brandão e Elza
Soares também. Moreira da Silva, o rei do samba de breque,
gostava tanto de se apresentar para os detentos que precisava ser
interrompido, como Chiquinho recorda:



— Uma vez, cantou em coro com eles durante uma hora e quinze,
sem intervalo, uma música seguida da outra. Quase na hora da
tranca, tive que subir no palco. A malandragem gostava tanto dele,
que fui vaiado.

No auge de suas carreiras, Nelson Gonçalves, Altemar Dutra,
Francisco Egydio e Angela Maria, cantores que enterneciam
corações sonhadores, chegavam horas antes de entrar em cena, a
tempo de almoçar com os funcionários e passear pela cadeia.
Participavam ainda Agnaldo Timóteo, Martinha, Eliana de Lima e
Lilian Gonçalves, que mais tarde se tornaria dona de todos os bares
e restaurantes de uma das ruas de Santa Cecília. Tobias, puxador
de samba que chegou a presidente da Vai-Vai, tinha o bom gosto
de se apresentar ao lado das mulatas da escola, jovens
exuberantes com o bico dos seios escondido atrás de um selinho
colorido.

Raul Gil animava os espetáculos com bailarinas em trajes
mínimos, à moda dos programas de auditório na tv. Nenhuma delas
jamais foi desrespeitada, o ambiente era absolutamente familiar,
mesmo quando as famílias estavam ausentes.

Num show realizado ao ar livre numa quarta-feira com a presença
de mulheres e crianças visitantes, liberalidade que a direção da
Casa só autorizava no meio da semana para premiar fases de bom
comportamento coletivo, Rita Cadillac, que ousava levar a
provocação sensual às últimas consequências, anunciou um
striptease. Devagar, tirou a blusa, por baixo da qual havia um
bustiê vermelho-sangue. Sem pressa, desabotoou a saia comprida
que cobria outra bem curta, em seguida retirada com glamour e
malícia depois de inúmeras idas e vindas com as cadeiras em
movimentos sinuosos.

Nessa hora, pegou o microfone para chamar um voluntário
disposto a ajudá-la a livrar-se da calcinha, manobra que jurava ser
incapaz de executar por conta própria.

Subiu ao palco um malandro confiante que levou um tapa na mão
apressada para realizar a tarefa:

— Não seja afoito, menino. Primeiro, preciso de um beijinho.



Quando ele se aproximou para beijá-la no rosto, Rita virou de
costas, curvou o corpo e apontou para as nádegas com o indicador
da mão direita. Meio sem graça, o rapaz deu o beijo. Ela sorriu:

— Agora, sim. Pode tirar, mas com os dentes.
Ele titubeou, mas acabou mordendo e abaixando a calcinha até

expor a tanga que ela usava por baixo.
A malandragem acompanhava com interesse, mas percebi que só

as mulheres riam, comentavam entre si e aplaudiram no final.
No dia seguinte, o malandro que subira ao palco precisou ser

transferido às pressas para não pagar com a vida o que os
companheiros consideraram atitude de desrespeito com as mães,
esposas e namoradas presentes. Contra Rita, nenhuma palavra,
como justificou Jurandir, o preso encarregado da Faxina do Oito:

— Ela é artista, está na dela. Ele é quem? Um vacilão que faltou
com o procedimento. Tinha que ter dado o beijinho, pedido licença
e descido do palco.

Em 1996, Chiquinho resolveu fazer um show especial, com a
participação de muitos convidados. Como a Casa não dispunha do
palco que precisava ser montado no Oito, ele recorreu aos amigos
do Anhembi que sempre o socorriam nessas ocasiões, mas esbarrou
num problema prático: eles precisariam do palco para um evento a
ser realizado dois dias mais tarde.

A solução encontrada pela diretoria da empresa foi montar o
palco para a festa da Detenção e desmontá-lo logo na manhã
seguinte, para remontá-lo no mesmo dia no local do evento. Como
o tempo era exíguo, a equipe encarregada da desmontagem
deveria começar o trabalho às sete da manhã.

Como sempre, o espetáculo transcorreu sem intercorrências.
Quando terminou, os visitantes se retiraram e os detentos foram
recolhidos a seus respectivos pavilhões. Antes de ir para casa,
Chiquinho tomou o cuidado de conversar com o chefe do Oito:

— Pelo amor de Deus, não deixa ninguém tirar nada do palco. O
pessoal do Anhembi vem para retirar logo cedo.

O chefe do pavilhão tranquilizou-o:
— Não tem problema, daqui a pouco começa a tranca.



O diretor de Administração tinha razão para estar preocupado. As
tábuas eram bens de primeira necessidade, podiam ser
transformadas em bancos, cadeiras, camas, armários e o que mais
sugerisse a imaginação criadora de gente desocupada; com as
estruturas de ferro, renovariam o arsenal de facas e estiletes.

Chiquinho chegou pontualmente às sete da manhã e foi para sua
sala. Às sete e meia, vieram avisá-lo que os funcionários do
Anhembi o aguardavam na Portaria.

Depois de resolver os trâmites de identificação e controle, o
grupo entrou empurrando o carrinho de ferramentas.

Quando cruzaram o portão que separava o Cinco do Oito,
Chiquinho duvidou do que seus olhos enxergaram:

— O palco tinha sumido. Não sobrou um cisco sequer.



O túnel

— Chefe, fica esperto que tem tatu cavando solto.
Irani recebeu essa informação numa tarde de maio de 1996, na

chefia do pavilhão Sete. O preso que a transmitiu era velho
conhecido, já cumprira dez anos de uma condenação de mais de
oitenta.

O chefe do pavilhão levou a sério. Calado, para não despertar
suspeitas, vasculhou as dependências do térreo em que
funcionavam as oficinas do Patronato, procurou falhas no chão da
sala da Laborterapia, do atendimento médico, da barbearia e da
capela, olhou no poço do elevador e em todos os lugares possíveis
sem encontrar o menor sinal da boca de um túnel.

No dia seguinte, foi até a sala do diretor de Disciplina:
— Recebi uma informação que me fez passar o dia atrás de um

maldito túnel.
— É melhor juntar os funcionários do pavilhão e olhar tudo de

novo.
Um grupo saiu pela direita, outro pela esquerda, para dar a volta

completa no pavilhão. Arrastaram máquinas, bancadas de trabalho,
mesas e cadeiras, o altar com os santos, o púlpito da Assembleia de
Deus, arrancaram os vasos sanitários dos dois banheiros, bateram
com cano nas paredes para ouvir se estavam ocas, examinaram a
pintura em busca de sinais recentes, reviraram tudo. Quando os
homens se encontraram no meio do caminho, inverteram o sentido
para que uns percorressem a trilha feita pelos outros.

Desanimado, Irani achou por bem mudar a estratégia:
— Não é possível, mano. Vamos chamar os colegas do Oito, do

Nove e do Cinco para ajudar numa revista geral.



Na manhã do outro dia, ninguém abriu as celas. Com os homens
trancados, a revista foi minuciosa, atrás de alguma ferramenta, fios
de eletricidade, lâmpadas, gerador improvisado, sacos ou qualquer
vestígio de terra. Nada.

Três ou quatro dias mais tarde, o diretor de Disciplina mandou
chamar Irani:

— Meu, a caguetagem é forte: tem que achar o túnel.
— Meu Deus do céu, já viramos o pavilhão de cabeça para baixo.

Meu pessoal passa o dia procurando, está todo mundo neurótico por
causa desse buraco.

Irani saiu da sala do diretor e foi direto para o pavilhão Oito,
atrás de Osmar e Mavi, funcionários experientes com quem havia
trabalhado vários anos:

— Preciso de ajuda. Quem sabe vocês enxergam o que nós não
vemos.

Às cinco da tarde, os dois apareceram. Os funcionários do Sete
abriram todas as salas do térreo. Feito perdigueiros, primeiro Mavi,
depois Osmar, examinaram canto por canto. No fim, concluíram que
era muito improvável haver um túnel que não deixasse o menor
indício da boca de entrada.

Irani não se deu por vencido. Na manhã seguinte manteve
novamente os xadrezes trancados, chamou os colegas de outros
pavilhões e organizou uma revista geral mais minuciosa ainda, do
quinto andar até o primeiro. Quando chegaram no térreo, ordenou:

— Agora, vamos olhar tudo de novo. Não é para ir meia dúzia pra
cá e meia dúzia pra lá, como da outra vez. Vai todo mundo junto.
Quebra o que precisar, a responsabilidade é minha. É tudo no meu
peito.

Só pediu para não mexerem no material pertencente à firma que
trazia as bolas de futebol para costurar. Se tivessem prejuízo,
poderiam romper o contrato e acabar com os empregos a duras
penas conseguidos.

Os funcionários levaram a ordem ao pé da letra. Arrebentaram
pisos e paredes suspeitas das oficinas do pavilhão, arrastaram
todos os armários, arrancaram até o espelho da barbearia.



Quando terminaram, Irani pediu a eles que assinassem um ofício
descrevendo a operação, para dar ciência à diretoria.

Domingo à noite, ele assistia ao Fantástico com a família quando
o telefone tocou. Era Paulinho, carcereiro de plantão no Sete:

— Chefe, recebi uma caguetagem quente: a fuga está perto de
acontecer.

O chefe não reagiu com palavras amenas:
— Puta que o pariu, caralho. Cadê essa porra desse filho da puta

de túnel, que ninguém acha? Junta o nosso pessoal e revista tudo
outra vez, quem sabe apareceu uma pista nova.

Preocupado, às dez horas ligou para o diretor que respondia pelo
plantão noturno, Carlos Rita, funcionário competente e respeitado
pela retidão de caráter. Explicou o que se passava, a agonia dos
últimos dias, e pediu ao colega que organizasse uma busca com
todos os funcionários disponíveis. Disse que iria imediatamente
para lá. Carlos tranquilizou-o:

— Domingo à noite? Vem aqui fazer o quê? Deixa comigo. Ou
você não confia? Se eu não ligar de volta é porque não achei nada.

Não ligou. Irani foi para a cama mais tranquilo, mas custou a
pegar no sono.

Ao chegar segunda cedo, encontrou em sua mesa um relatório
assinado por Carlos Rita para ser encaminhado ao diretor-geral,
com o nome dos funcionários que participaram da operação.

Na quinta-feira, Reizinho, funcionário do Sete, veio conversar com
o chefe:

— Chefe, eu já não vinha dormindo bem, mas essa noite perdi o
sono por causa desse tatu.

— Já fizemos de tudo, meu. O único jeito é pensar numa saída
radical.

Pensaram em duas. A primeira foi requisitar uma
retroescavadeira na Regional da Prefeitura. A outra, pedir uma
mangueira emprestada para o Corpo de Bombeiros, com a
finalidade de encher o campo de água e fazer o túnel desmoronar,
estratégia empregada com sucesso no passado.

Enquanto Reizinho encaminhava os ofícios para os Bombeiros e a
Regional, Irani recebia a informação de que a fuga ocorreria no Dia



das Mães, no fim de semana que estava para começar.
Sem tempo hábil para aguardar a chegada do equipamento

solicitado, preparou a investida final. Na sexta cedo reuniu seus
comandados:

— Quebrem tudo o que estiver na frente. Esses caras não são
mais espertos que nós.

Armados com pedaços de ferro obtidos nas oficinas de
Manutenção, eles deram início ao quebra-quebra, dispostos a não
deixar um palmo de cimento intacto.

Quando os funcionários Luizinho, Mortadela e mais três colegas
chegaram perto da sala de Laborterapia, foram cercados por um
grupo armado com facas. Ao perceber que o plano seria
desmantelado, os presos haviam antecipado a fuga.

Irani tomou um baque:
— O bagulho é desesperador. Já tinham fugido 51 homens.

Naquele ano, fui o funcionário campeão de fugas de todo o Sistema
Penitenciário brasileiro.

As paredes da sala de Laborterapia tinham mais de meio metro
de espessura; a umidade que subia do solo espalhava manchas
emboloradas em toda a sua extensão. Estrategicamente, atrás da
porta de entrada, os fugitivos tinham feito um pequeno corte no
concreto da parede, para dar acesso à boca do túnel. Limitada à
metade da espessura da parede, pela abertura mal passava um
homem de cada vez para trabalhar na escavação. Depois que
entravam, a pedra era recolocada em seu lugar, rebocada e
chapiscada na mesma cor, que a umidade disfarçava. O local não
poderia ser mais insuspeito.

Foi uma obra de engenharia: passou por baixo da muralha, da
rua, e saiu no quintal de uma casa em frente, para espanto dos
moradores diante dos homens sujos de terra que emergiam do
buraco. Na estrutura que dava suporte às paredes do túnel foram
encontradas as madeiras e os ferros roubados do palco do Anhembi.

Mais tarde, ficou claro que o plano havia sido arquitetado por Ari,
um ladrão que já estivera preso no Sete e conhecia o traçado de
um túnel antigo que fora descoberto e tivera a boca lacrada
naquela oportunidade. A terra da escavação foi jogada para as



laterais do túnel, que davam acesso às partes ocas existentes sob o
prédio do pavilhão, construído num aterro na década de 1950.

No Dia das Mães, com mais de mil mulheres e crianças
espalhadas pelo térreo dificultando o controle, teriam fugido
centenas de homens. A antecipação do dia D reduziu o número dos
que puderam ter acesso à saída. Um dos fugitivos, obeso, que
entalou na entrada sem que os outros conseguissem empurrá-lo
para a frente nem puxá-lo para trás, limitou o número dos que
lograram escapar.

Chefe do pavilhão, Irani foi chamado para depor diante do
diretor-geral da Detenção, do coordenador-geral dos presídios da
capital e da corregedora. Pouco antes, encontrou Flávio, colega de
trabalho, que procurou prepará-lo para o pior:

— Irmão, você está numa fria do caralho. O secretário vai jantar
você. Exoneração vai ser pouco.

— O que é isso, mano? Não dei fuga pra ninguém.
— Quando eu trabalhava na Penitenciária, quinze caras

escalaram a muralha. O pm enquadrou na metralhadora e mandou
todos de volta para dentro. Sem fugir ninguém, peguei duas
semanas de suspensão, imagino você.

Ao depor, Irani tirou de uma pasta os documentos enviados para
a diretoria, com os relatórios das buscas e revistas efetuadas no
térreo e nas celas do pavilhão, nos quais constavam os nomes dos
funcionários que delas participaram. Anexou, também, cópias dos
requerimentos encaminhados ao Corpo de Bombeiros e à Regional,
e concluiu:

— Posso dormir com a consciência tranquila. Se tivesse morrido
algum dos meus homens, eu ia sofrer pelo resto da vida, mas
graças a Deus não aconteceu.

Quando retornou ao pavilhão, seus comandados o aguardavam:
— Chefe, nós também fomos chamados para depor. O que vamos

dizer?
— Falem aquilo que têm que ser dito: a verdade.
Passaram-se os meses. Nos dias de folga, Irani e Luizinho faziam

bico como seguranças na ssg, empresa situada nas imediações do
campo da Portuguesa, no Canindé. Uma tarde em que ia de carro



para o trabalho, ele reconheceu na calçada um homem de terno
azul-marinho e gravata:

— Me deu até tremedeira: era o Ari.
Como estava a uma quadra da ssg, achou melhor confirmar o

reconhecimento com Luizinho. Quando se aproximaram do local,
Luizinho foi categórico:

— Certeza absoluta.
Irani ligou para o Copom, o Centro de Operações da Polícia

Militar, contou quem era ele e o homem de terno na calçada, que
precisava ser preso antes de desaparecer.

Do interior de seu carro, viu a viatura chegar, abordar o suspeito
e examinar os documentos, mas estranhou a duração da conversa.
Ligou novamente para o Copom:

— Mocinha, o cara está dando documento falso. Tenho certeza
que é ele.

Em seguida ouviu o rádio da viatura chamar, o mais graduado dos
dois pms atendê-lo e olhar detidamente na direção do carro em que
ele e Luizinho estavam.

O suspeito foi colocado na viatura. Irani os seguiu.
Ao chegarem à delegacia, o carcereiro desceu para falar com o

sargento:
— Esse cara é o chefe do bando que escapou pelo túnel da

Detenção. Posso ir lá e pegar a fotografia dele.
O sargento acalmou-o:
— Não tem necessidade, vamos apurar. O senhor nem precisa se

dar ao trabalho de aparecer por aqui.
Irani diz que naquela noite um mau presságio o fez perder o

sono:
— Eu tinha que ter falado com o delegado. Ele precisava saber

que eu estava a par da fita e era a testemunha da prisão.
Na manhã seguinte, foi direto à sala do diretor de Segurança da

Detenção, que ligou imediatamente para a delegacia:
— Vocês estão com um preso que comandou uma fuga daqui.
Deu o nome completo, descreveu o porte físico, o terno, e

informou a cor da gravata. Responderam que não havia ninguém



com aquelas características ali. O diretor insistiu até o interlocutor
ficar irritado do outro lado da linha.

Irani não se conforma até hoje:
— Devia ter chamado o diretor da cadeia, na hora, para

testemunhar a prisão e evitar o suborno. Fiquei mais mordido do
que quando fugiram os 51.



A implosão

A sociedade faz questão de ignorar o que se passa no interior dos
presídios. Tem lógica: se todos concordam que a finalidade da pena
é apenas castigar os que cometeram delitos, por que haveria
interesse em assegurar condições mais dignas de aprisionamento?

Nossas cadeias são construídas com o objetivo de punir os
marginais e de retirá-los das ruas, não com o intuito de recuperá-
los para o convívio social. Preocupações de caráter humanitário com
o destino dos condenados só ganharão força no dia em que os
criminosos das famílias mais influentes forem parar nas mesmas
celas que os filhos das mais pobres.

O caso do Carandiru é representativo. Aquele conjunto de prédios
com mais de 7 mil homens e quase mil funcionários, em plena
avenida Cruzeiro do Sul, a quinze minutos da praça da Sé, tinha
para a cidade a mesma importância que uma craca grudada no
casco tem para o resto do navio, como um dia escreveu com
propriedade o jornalista Pedro Bial.

O que a comunidade esperava das autoridades penitenciárias era
que os problemas criados no interior da cadeia ficassem
circunscritos às muralhas; os meios empregados não eram da conta
de ninguém, contanto que não viessem a público.

Até a morte dos 111, a Detenção só havia aparecido nos
noticiários de rádio e tv e nas primeiras páginas dos jornais por
ocasião da tentativa de fuga à mão armada que ocorreu em 1982.
Descontado esse episódio, os comentários da imprensa ficavam
restritos às colunas policiais dos jornais populares, ainda assim
quando aconteciam rebeliões ou fugitivos que escapavam
inexplicavelmente pela porta de entrada ou por túneis construídos
com astúcia cinematográfica.



É inacreditável que um presídio daquelas dimensões tenha
permanecido em anonimato silencioso por quase meio século, a
despeito do entra e sai diário dos caminhões de entrega para
prover as necessidades de uma população maior que a de muitas
cidades, acrescido das filas quilométricas formadas por milhares de
mulheres e crianças nos fins de semana, numa das avenidas mais
movimentadas de São Paulo.

A única explicação para esse fenômeno está na invisibilidade
social reservada aos excluídos.

Todos os dias chegavam detidos e saíam em liberdade dezenas
de homens, muitos dos quais responsáveis pelos sequestros,
assaltos e homicídios que roubam a tranquilidade das ruas. Como
essa “escória social” tem suas origens na periferia da cidade,
bairros e vilas por onde um bem-nascido jamais se aventura, seus
membros enfrentam preconceito duplo: o primeiro por viver fora da
lei, o segundo por ser pobre. Se tiverem pele escura, então, a
discriminação será tripla.

Se os consideramos todos iguais, bandidos perversos e
impiedosos, independentemente do que tenham feito ou deixado de
fazer, por que motivo nos importaríamos com a sorte dessa laia?
Que mofem como feras enjauladas até que a morte os leve para as
profundezas do inferno. Dar-lhes comida e moradia gratuita já não
é um fardo insuportável que o mundo civilizado nos obriga a
carregar?

Dias antes da tentativa de fuga à mão armada de 1982, Luizão
dissera a seus assessores:

— Se um dia eu cair refém, tudo tem que ser resolvido aqui
dentro, sem ninguém abrir os portões.

Foi um dos mais corajosos e destacados diretores da história das
prisões paulistas, não por acaso escolhido para a função. Cabia ao
diretor-geral detectar e pôr fim aos conflitos antes que a sociedade
tomasse conhecimento deles, orientação transmitida a todos os
subalternos. Manter os presos encarcerados e a cadeia longe dos
noticiários era o que as pessoas de bem esperavam dos homens
encarregados de administrar o Sistema Penitenciário.



Então, veio o massacre do pavilhão Nove, em outubro de 1992,
quando uma briga entre duas quadrilhas gerou um confronto de
facas com meia dúzia de mortes no decorrer do qual os detentos
começaram a depredar as instalações. Por inexperiência, os presos
não fizeram reféns, imprudência de consequências desastrosas.

Qualquer carcereiro mais velho teria tomado as medidas de
rotina: cortar luz e água e aguardar o dia seguinte para negociar a
rendição. Sem reféns, que pressa haveria? Com os ânimos mais
serenos bastaria conversar.

Era o que o dr. Ismael Pedrosa, diretor-geral que andava pelo
presídio como se estivesse no quintal de casa, tentava fazer junto
ao portão que dava acesso ao Nove, quando foi empurrado contra a
parede pela tropa da pm que invadia para dar início à repressão
mais sangrenta da história das cadeias brasileiras.

Foi naquele momento que Osmar, funcionário-chefe do vizinho
pavilhão Oito, comentou com Araújo:

— Invadir o Nove no escuro! Os cara perderam a cabeça, mano?
Loucos não eram os militares com os cachorros e as

metralhadoras, mas a autoridade que ordenou aquela invasão
intempestiva com o objetivo de “controlar a rebelião a qualquer
preço”, para em seguida esconder-se na covardia do anonimato.

Daquela noite de chuva para o dia, o Carandiru se tornou o
presídio mais famoso do mundo.

A cadeia jamais foi a mesma. Diretor andar pelos pavilhões como
vi o dr. Pedrosa fazer no próprio dia 2 de outubro, nunca mais;
presos fazerem exigências fora de propósito e afrontarem
funcionários virou rotina. Nos primeiros dias depois da tragédia,
Valdemar Gonçalves, diretor do Departamento de Esportes, ao sair
do pavilhão no fim do expediente foi abordado por Barra, um
traficante respeitado e temido pelos companheiros:

— Eu acompanho o senhor até o portão que dá para a Divineia. O
ambiente está esquisito. Não quero que aconteça nada, o senhor
não merece.

Não foi o único a sair escoltado pelos próprios detentos, inversão
de papéis inimaginável semanas antes.



Cientes de que o Estado saíra enfraquecido do episódio e de que
não haveria condições políticas para nova repressão armada, os
detentos mais experientes formaram coalizões para assumir o
poder, esse espaço abstrato que os homens jamais deixam
desocupado.

De acordo com os princípios que Charles Darwin estabeleceu há
mais de um século e meio, na competição fratricida que se
desenvolveu entre as diversas facções predominou a mais forte,
que em poucos anos imporia suas leis na maioria dos presídios
paulistas e em parte significante das ruas desassistidas dos bairros
periféricos de São Paulo.

A decisão de implodir o Carandiru foi fruto da má notoriedade
adquirida. Ao contrário de épocas anteriores, agora tudo o que lá
acontecia virava manchete no noticiário.

Depois de muitos anos sem investir na criação de novas vagas, os
dois últimos governos estaduais daquele período haviam construído
diversas cadeias na capital e no interior, mais modernas e bem
equipadas. Esse esforço, no entanto, ficava ofuscado pelo interesse
da imprensa a respeito da Detenção, local antiquado e
problemático que denegria a imagem do Sistema Penitenciário
paulista.

No dia da implosão reuni um grupo de funcionários antigos na
lanchonete do último andar de um prédio da avenida Ataliba
Leonel, com visão panorâmica da cadeia. O ambiente era de
excitação nostálgica movida a cerveja; todos faziam comentários,
contavam histórias e recordavam experiências vividas durante os
anos de trabalho naquele local. Quando os alto-falantes levaram ao
ar as vozes distantes do secretário de Assuntos Penitenciários e do
governador, a animação emudeceu. No fim, lado a lado, todos em
pé junto à sacada do prédio, ouvimos a contagem regressiva que
precedeu as explosões.

Em segundos, os pavilhões requebraram e ruíram desajeitados
como se mãos descomunais lhes tivessem arrancado as pernas. Das
entranhas do monstro de concreto e ferros retorcidos subiu uma
nuvem alaranjada de poeira densa que se propagou pela Ataliba
Leonel, na direção do Alto de Santana.



No silêncio comovido da sacada, Valdemar murmurou:
— Não precisava ter sido assim.



Fábricas de ladrões

As fábricas de ladrões, traficantes, assassinos, estupradores e
falsários jogam mais profissionais no mercado do que sonha nossa
vã pretensão de aprisioná-los.

Lugar de bandido é na cadeia, diz o povo. Todos os que
trabalham em cadeias concordam que não tem cabimento deixar
solto alguém que mata, assalta ou estupra, mas fazem um reparo
ao dito popular: lugar de bandido é na cadeia, mas é preciso haver
vaga.

Para dar ideia das dimensões do problema que enfrentamos
neste momento, basta analisar os números do censo de 2012,
realizado pela Secretaria de Assuntos Penitenciários nas 150
penitenciárias e nas 171 cadeias públicas e delegacias de polícia
espalhadas pelo estado.

Apenas para reduzir a superlotação atual e retirar os presos
detidos em delegacias e cadeias impróprias para funcionar como
tal, São Paulo precisaria construir imediatamente 93 penitenciárias.

Para Lourival Gomes, secretário da Administração Penitenciária
quando foi realizado o censo, cuja carreira acompanho desde os
tempos do Carandiru, profissional a quem não faltam credenciais
técnicas e a experiência que os anos trazem, imaginar que o
problema da falta de vagas será resolvido com a construção de
prisões é ilusão.

Tem toda a razão, é guerra perdida. Só para dar um exemplo: no
mês de janeiro de 2012, o sistema prisional paulista recebeu a
média diária de 121 presos novos, enquanto foram libertados
apenas cem. Ficaram encarcerados 21 a mais todos os dias,
contingente que agrava o déficit de vagas conforme o tempo passa.



Como os presídios novos têm capacidade para albergar 768
detentos, seria necessário construir um a cada 36 dias, ou seja, dez
por ano.

Esse cálculo não leva em conta o aprimoramento técnico da
polícia. Se a pm e a Polícia Civil conseguissem realizar o sonho da
sociedade brasileira, prendendo marginais com a eficiência dos
policiais americanos — 743 para cada 100 mil habitantes —, seria
preciso erguer uma penitenciária a cada 21 dias.

Agora, analisemos as despesas que as construções demandam.
No primeiro semestre de 2012, pôr uma cadeia em pé consumia 37
milhões de reais, o que dá perto de 48 mil reais por vaga. Para criar
uma única vaga, gastamos mais da metade do valor de uma casa
popular com sala, cozinha, banheiro e dois quartos, com a qual é
possível retirar uma família da favela.

Esse custo, no entanto, é irrisório quando comparado aos de
manutenção. Quantos funcionários públicos há que contratar para
cumprir os três turnos diários? Quanto sai por mês fornecer três
refeições por dia à massa carcerária? E as contas de luz, água,
material de limpeza, transporte, assistência médica, jurídica? E os
gastos envolvidos na administração?

Se nossa polícia fosse bem paga, treinada e aparelhada de modo
a mandar para detrás das grades todos os bandidos que tornam
perigosas nossas cidades, estaríamos em maus lençóis. Os recursos
para mantê-los viriam do aumento dos impostos? Dos cortes nos
orçamentos da educação e da saúde?

Então, o que fazer?
Por mais difícil que pareça, será preciso agir em três frentes. A

primeira é tornar a Justiça mais ágil de modo a aplicar penas
alternativas e facilitar a progressão para o regime Semiaberto no
caso dos que não oferecem perigo à sociedade, além de colocar em
liberdade os que já pagaram por seus crimes mas não possuem
recursos para contratar advogado.

A segunda seria a individualização do cumprimento da pena.
Hoje, o menino que cometeu um deslize vai parar no mesmo Centro
de Detenção Provisória que um chefe de facção com dezenas de



crimes no prontuário. A convivência fará o profissional trilhar o bom
caminho ou contaminará o principiante?

A terceira, muito mais trabalhosa, envolve a prevenção. Se a
produção das fábricas de bandidos não diminuir, jamais haverá paz
nas ruas.

Na periferia das cidades brasileiras, milhões de crianças vivem
em condições de risco para a violência. São tantas que é de
estranhar o pequeno número que envereda pelo crime.

Nossa única saída é oferecer-lhes qualificação profissional e
trabalho decente, antes que sejam cooptadas pelos marginais para
trabalhar em regime de semiescravidão e morrer cedo. Há
iniciativas bem-sucedidas nessa área, mas são poucas diante das
proporções do drama social. É necessário um grande esforço
nacional, que envolva as diversas esferas governamentais e
mobilize a sociedade inteira.

Como parte dessa mobilização é fundamental levar o
planejamento familiar para os estratos sociais mais desfavorecidos.
Negar a eles o acesso à lei federal que lhes dá direito ao controle
da fertilidade pelo sus é a violência mais torpe que a sociedade
comete contra a mulher pobre. Perto de 50% dos bebês nascidos
no Brasil pertencem à classe E, aquela com renda per capita de até
75 reais.

O lema “lugar de bandido é na cadeia” é vazio e demagógico.
Não temos nem teremos prisões suficientes.

Reduzir a população carcerária é imperativo urgente. Não cabe
discutir se somos a favor ou contra: não existe alternativa. Empilhar
homens em espaços cada vez mais exíguos não é mera questão de
direitos humanos, é um perigo que ameaça a todos nós. Um dia
eles voltarão para as ruas.



Fuga sangrenta

Quando a porta foi aberta a pontapés e Gringo avançou com o
revólver até encostá-lo no ouvido do diretor à cabeceira da mesa,
Luizão teve certeza de que seus dias chegavam ao fim. Não
lamentou a sorte, pelo contrário, achou que a merecia.

Naquela segunda-feira havia saído com a esposa, da casa em que
moravam nas dependências da Penitenciária do Estado, na viatura
conduzida pelo motorista que os levava todas as manhãs: ele,
diretor-geral, para a Casa de Detenção; ela, para a Funap, a
Fundação de Amparo ao Trabalhador Preso, situada numa
construção que fazia parte do complexo prisional.

No portão de entrada do Carandiru, aguardava-os o funcionário
Santiago, como de costume. Dra. Auta Wolfmann, a esposa de
Luizão, recomendou-lhe o de sempre:

— Tome conta de meu marido, não deixe que nada de mau lhe
aconteça. E parem de lutar boxe, não aguento mais ver vocês dois
com a cara arrebentada.

Os dois, de fato, lutavam boxe no ringue armado por Luizão no
pátio interno que dava acesso a todos os pavilhões, a Divineia, local
de renhidas contendas das quais participavam os presos que
gostavam de lutar. Falam as más-línguas que Luizão convidava
alguns deles para o embate com a intenção de infligir-lhes castigo,
conduta que ele nega peremptoriamente. Acredito nele, foi exímio
lutador profissional na categoria meio-pesado, defensor do boxe
como prática esportiva capaz de impor disciplina e recuperar os que
tinham enveredado pelos caminhos da delinquência. Treinou vários
detentos que se tornaram profissionais, foi aluno de Kid Jofre, pai
do primeiro campeão mundial brasileiro, Éder, e conviveu com a
elite do boxe paulista durante muitos anos.



O jovem Santiago, uma espécie de guarda-costas do diretor,
função que dividia com Adãozinho, homem forte de olhar calmo,
respondeu com o sorriso habitual:

— A senhora não se preocupe. Se tentarem matá-lo, a bala será
primeiro para mim.

Como tantos colegas de trabalho, Santiago fez o sinal da cruz ao
atravessarem o portão de entrada.

Quando o diretor-geral chegou em sua sala, dois assessores o
aguardavam:

— Doutor, descobrimos o paradeiro do preso que fugiu. Deixa a
gente ir buscar.

Depois de argumentar diversas vezes que não lhes cabia essa
responsabilidade, função da polícia, de quem os dois agentes não
esperavam a urgência necessária, o diretor cedeu:

— Tudo bem, mas, se souber que vocês deram um tiro em
qualquer direção, seus desgraçados, mando os dois para os quintos
dos infernos.

A manhã seguiu igual às outras. Perto do meio-dia, um casal de
advogados trouxe um convite para um evento jurídico organizado
com o objetivo de discutir o tema da criminalidade. Quando
mencionaram o nome de uma deputada estadual que estaria na
mesma mesa-redonda, ele se desculpou, alegando ter um
compromisso fora da cidade naquela data. Por delicadeza, no
entanto, convidou-os para almoçar.

O almoço da diretoria acontecia no térreo do pavilhão Dois. O
refeitório tinha uma mesa para vinte pessoas e se comunicava com
a cozinha através de um guichê amplo pelo qual passavam os
pratos preparados por um grupo de detentos privilegiados, sob o
comando de Pudim, talvez o preso mais influente da cadeia.

Digo privilegiados porque Pudim e seus subordinados
trabalhavam em contato direto com a diretoria, que poderia
eventualmente ajudá-los com a papelada necessária para recuperar
a liberdade, além de terem acesso aos alimentos que
contrabandeavam para vender dentro do presídio e presentear
amigos e funcionários.



Almoçavam com o diretor-geral, os médicos e os dentistas de
plantão, o dr. Walter Hoffgen, diretor de Segurança, os assessores
mais próximos e um ou outro visitante convidado. Na época de
Luizão, ninguém sentava ou levantava antes dele, não por
imposição sua, mas por provável herança dos tempos do Coronel, a
quem substituíra.

Naquela segunda-feira fatídica, além do casal de advogados e
dos auxiliares do diretor, estavam à mesa um capitão e um tenente
do quartel vizinho, responsável pela vigilância nas muralhas.

A descontração do almoço foi interrompida por estampidos de
revólver vindos de muito perto. Imediatamente, a porta foi
escancarada com um pontapé e entraram sete membros de uma
quadrilha de assaltantes de banco, três dos quais com um trinta e
oito na mão, aos berros, anunciando que estavam decididos a fugir.
Gringo, o chefe deles, foi justamente o que encostou o revólver na
cabeça de Luizão e lhe transmitiu a certeza de que morreria
daquela vez, merecidamente.

Um dos rebelados subiu na mesa e chutou para os quatro cantos
todos os pratos e travessas. Os invasores que estavam desarmados
se apoderaram dos facões usados pelos cozinheiros, imóveis desde
o início da confusão, em conformidade com um dos mandamentos
da vida no crime: “Cada homem com seu destino”.

Na entrada haviam atirado no peito de Santiago e no rosto de
Adãozinho, que morreu no mesmo instante, enquanto o colega
agonizava e perguntava pelo chefe. Os detentos soltos no pátio que
tentaram socorrê-lo foram agredidos pelos amotinados.

Dos setecentos homens do pavilhão apenas cinco aproveitaram a
oportunidade para juntar-se aos sete envolvidos na fuga.

Alertados pelos tiros, os policiais militares de guarda na muralha
começaram a disparar na direção da janela da sala de almoço,
aumentando o medo dos que estavam lá dentro.

Por causa das balas que arrebentavam os vidros, Gringo amarrou
uma corda na cintura de Luizão, segurou-a pela extremidade,
encostou o revólver em sua nuca e ordenou que chegasse à grade
de entrada do pavilhão para intimar os pms da muralha a



interromper os disparos. Para intimidá-lo, cutucaram-lhe a parte de
trás da cabeça com um dos facões, e o sangue escorreu pela roupa.

Ao aproximar-se da entrada do pavilhão, Luizão viu o corpo de
Adãozinho inerte junto à porta da sala de almoço. Um dos
rebelados chutava a cabeça ensanguentada do funcionário morto,
como se ela fosse uma bola de futebol. Uma onda de ódio tomou
conta do espírito do diretor, que murmurou para si mesmo:

— Eu mereço morrer, Adãozinho não. Esses filhos da puta vão
pagar por essa iniquidade.

Mal chegou à porta do pavilhão, uma bala ricocheteou na grade e
se alojou na parede, a um palmo de seu corpo. Não fosse o desvio
providencial, seria atingido no peito. Só então ele se deu conta de
que inadvertidamente vestia calça bege, a mesma cor do uniforme
dos presos.

— Nem do diretor eles estão livrando a cara — observou Gringo,
agarrado à ponta da corda.

Quando voltaram para o refeitório, chegaram mais dois
funcionários baleados, perdendo sangue, que foram jogados no
meio dos dezoito reféns sentados um do lado do outro, próximo à
parede do fundo. Entre eles, o capitão e o tenente da pm. Somente
Luizão permaneceu junto à porta.

O capitão tomou a iniciativa:
— Se meus homens atiraram até no diretor, ninguém escapa vivo

daqui. A única alternativa é me deixar sair para mandar suspender
o tiroteio.

Os presos acharam a proposta razoável. Os dois militares sairiam,
dariam a ordem e providenciariam uma viatura para que os
fugitivos pudessem cruzar o pátio interno e ganhar a rua pelos
portões de entrada.

Enquanto aguardavam, tomaram a precaução de amarrar as
mãos de Luizão atrás das costas. Agitados, eles se alternavam na
posse dos revólveres e facões, apenas Gringo não participava do
rodízio, com o revólver sempre apontado para a cabeça do diretor-
geral.

Minutos mais tarde estacionava junto ao portão do pavilhão a
viatura do próprio diretor, que, ao vê-la, explicou com voz calma:



— Eu não entrava nessa. Esse carro está caindo aos pedaços, já
me deixou na rua várias vezes. Vocês não vão longe.

— Então, eles que mandem um helicóptero. A gente sobe para o
teto do pavilhão — gritou Gringo.

Enquanto o pavor tomava conta do refeitório, o secretário da
Justiça estava reunido na sala da diretoria com assessores civis e
militares. A pm cercava o presídio. Os tiros vinham de todos os
lados.

O tempo passava sem que o helicóptero se aproximasse; os
presos ficavam cada vez mais agitados e ameaçadores.

Luizão interferiu outra vez:
— É melhor vocês me desamarrarem, está muito apertado. Tenho

problemas de circulação. Se eu desmaiar, quem vai negociar a fuga
com o secretário?

Zinho, que nos assaltos a banco ficava encarregado de atirar nos
seguranças que esboçassem reação, advertiu os companheiros:

— Cuidado. Além de boxeador, ele é muito treteiro.
O diretor não se fez de rogado:
— Estão com medo do quê? Vocês com facão e revólver, e eu

desarmado. É só dar um tiro, e pronto. Tudo acabado, conforme eu
já esperava.

Enquanto desatavam a corda, Gringo engatilhou o revólver na
cabeça do diretor-geral:

— Vai na minha, senão vai sobrar.
Pelo telefone, o secretário chamou Luizão, que o pôs a par dos

acontecimentos. Quando quis saber se um helicóptero para a fuga
garantiria a segurança dos reféns, Luizão ficou mudo e desligou.

As negociações entraram em ponto morto. Furiosos com a
demora, os ladrões ameaçavam matar um refém a cada cinco
minutos.

Calmo como se estivesse em casa, o diretor sugeriu que
liberassem a advogada que trouxera o convite do evento, para que
servisse de mediadora e apressasse o acordo com as autoridades.
Um dos bandidos advertiu os companheiros em voz alta:

— Ele está tirando uma com a nossa cara, só para ganhar tempo.
Mata ele logo, Gringo.



Sem mover um músculo da face, Luizão acrescentou como se
falasse sozinho:

— Para mim, dez ou vinte bandidos a mais na rua não faz a
menor diferença.

A advogada saiu, mas não retornou.
A tensão já estava insuportável quando Manezinho entrou

mancando, com dois facões nas mãos e uma bala no tornozelo:
— Filhos da puta. Alguém vai pagar. Doutor Luizão, o senhor já

era.
Todos o conheciam: era o macumbeiro que dirigia o Setor de

Umbanda do pavilhão Nove. Com cara de bravo, ele se aproximou
do diretor e armou o golpe para desfechar as duas facadas ao
mesmo tempo, mas parou com as armas no ar:

— O senhor é filho de Ogum?
Luizão tinha uma medalha de São Jorge no pescoço. Manezinho

bateu um facão no outro com tanta fúria que a faísca produzida
quase atingiu os olhos do diretor. Virou-lhe as costas e saiu da sala.

Para desanuviar o clima, Luizão sugeriu que enviassem alguém
de sua confiança para pedir ao secretário que apressasse a chegada
do helicóptero. Os ladrões concordaram. Lentamente, o diretor
passou os olhos no grupo assustado junto à parede. Havia duas
mulheres, Penha, sua secretária, que mais tarde seria diretora da
Penitenciária Feminina, e Vera, chefe de seção, além de Walter
Hoffgen e demais assessores, de um médico, do advogado visitante
e dos dois feridos. Ficou com a impressão de que sob seu olhar
cada um esticava o pescoço para ser escolhido.

José Francisco dos Santos, o Chiquinho, seu auxiliar desde a
diretoria na Penitenciária do Estado, foi designado para a tarefa.
Chiquinho, diretor administrativo da Detenção, cargo que exerceu
até a implosão do presídio, era quem organizava os shows com
Raul Gil, Rita Cadillac e outros artistas que se apresentavam em
ocasiões festivas no palco armado no pavilhão Oito.

Foi escolhido porque Luizão tinha duas certezas: ele não voltaria
e transmitiria ao secretário o que haviam combinado por
casualidade na quinta-feira anterior, na presença de vários



assessores, da esposa e do filho mais velho de Luizão, um dos
diretores da Penitenciária do Estado:

— Se um dia eu cair refém, não vou deixar bandido nenhum fazer
nome às minhas custas. Tudo tem que ser resolvido aqui dentro,
sem ninguém abrir os portões. A polícia pode entrar e abrir fogo,
nem que eu vá para o inferno junto com eles.

Gringo concordou com a saída, mas exigiu que Chiquinho
escolhesse alguém para morrer caso não retornasse em dez
minutos.

Repetiu-se a cena anterior, só que dessa vez os personagens se
encolhiam. Quando Chiquinho apontou o dedo na direção do
protético do Serviço de Odontologia, o rapaz balbuciou:

— Eu?
Minutos depois o telefone tocou. Gringo atendeu e passou-o para

o diretor:
— É o secretário.
Era Álvaro, um de seus assessores, que falava na presença do

secretário:
— Doutor, é para não fazer acordo com eles?
— Lógico — respondeu Luizão. — Façam conforme nós já

combinamos. Mandem logo o helicóptero.
Era a senha para que a pm invadisse e resolvesse à bala. Luizão

diz que temeu pela sorte dos reféns, não pela dele, porque depois
do pecado cometido dias antes não tinha direito à pretensão de
escapar com vida. Naquele momento, intuiu que a única maneira de
poupar os demais seria levar os bandidos para fora da sala de
almoço.

Pediu para falar novamente com o secretário. Retirou o fone do
gancho e enfiou com tanta força o dedo no botão que liga e desliga,
que o telefone emudeceu:

— Já mandei arrumar tantas vezes essa merda.
Um dos presos reconheceu Mariz entre os presentes, diretor de

Valorização Humana, filho de um desembargador. Decidiram que
ele falaria com as autoridades pelo telefone da Carceragem, situada
no interior do pavilhão. Luizão imediatamente argumentou que



ninguém levaria a sério uma negociação da qual o diretor-geral não
participasse.

Com a pm atirando sem parar, os dois saíram na direção do
corredor que levava às salas da Carceragem, sob a vigilância
constante do revólver que Gringo segurava com as duas mãos e de
outro preso com dois facões afiados.

Na Carceragem deram de cara com mais de trinta funcionários
que os amotinados tinham trancado numa das celas reservadas
para os detentos aguardarem transporte para o Fórum. Em frente a
ela havia outra com os cinquenta presos que trabalhavam no
pavilhão, ali fechados por precaução tomada pelos que pretendiam
fugir.

Mal entraram, um dos amotinados encostou o facão na orelha do
diretor de Valorização Humana:

— Vamos cortar e mandar pro pai dele saber que não é
brincadeira.

Luizão acrescentou de imediato:
— Cortem essa merda, que ninguém vai sair vivo daqui.
Outro preso sugeriu que lhe cortassem a mão, o pai daria mais

valor à ameaça.
Luizão cochichou no ouvido do assessor:
— Você não acha que é preferível a orelha?
O ronco de um helicóptero que se aproximava mudou o rumo dos

acontecimentos. Sem saber que se tratava do helicóptero de uma
emissora de televisão que cobria os acontecimentos, os bandidos
decidiram subir com os reféns para o teto do pavilhão. Luizão
permaneceria no térreo para impedir que a pm entrasse e tivesse
acesso à escada. Gringo com o revólver e outro ladrão com os
facões frustrariam qualquer reação.

Certo de que o castigo definitivo viria naquela hora, Luizão
decidiu que iria mesmo para o inferno, mas não sozinho. Rezou um
padre-nosso estropiado e esperou. Gringo, a uma distância
prudente na frente dele, sem desgrudar as mãos da arma; o outro,
mais atrás, com os facões.

Um tiro mais próximo da porta que obrigou Gringo a desviar o
olhar ofereceu a oportunidade aguardada. Luizão pulou em cima do



inimigo trinta anos mais jovem, segurou o cano do revólver com a
mão esquerda e com a outra apertou-lhe as mãos contra o cabo, na
esperança de impedir que acionasse o gatilho. Veio o primeiro tiro,
seguido do segundo e do terceiro, à queima-roupa. O diretor sentiu
que tinha sido atingido e que ainda seria esfaqueado pelo
comparsa, mas não havia alternativa senão resistir.

Amedrontado, o dos facões saiu correndo na direção da escada
que o levaria ao teto.

Ensanguentado, sem conseguir desarmar o adversário, Luizão
apelou para Mariz, paralisado em plena refrega:

— Pega essa cadeira de ferro e arrebenta a cabeça dele.
Mariz, homem de um metro e noventa, levantou a cadeira e

desceu-a com bastante força, mas com pontaria deplorável: acertou
em cheio a cabeça do chefe, que bambeou e ameaçou cair.

Percebendo que a pancada lhe minara as forças, Luizão empurrou
Gringo para trás, como se tivesse a intenção de derrubá-lo. Quando
notou a resistência que o corpo do outro fazia no sentido oposto,
puxou-o para a frente de uma vez e lhe deu uma cabeçada com
tanta violência, que o inimigo perdeu os sentidos.

A autópsia revelaria fratura de crânio com esmagamento do lobo
frontal.

Luizão apanhou o revólver e correu na direção da escadaria,
decidido a alcançar os companheiros levados para o teto. Saiu da
Carceragem no exato momento em que o pelotão de Choque
invadia, com meia dúzia de oficiais na linha de frente.
Ensanguentado, de calça bege, com um revólver na mão, foi
novamente confundido pelos pms, que dispararam as
metralhadoras contra ele. Foram muitos tiros.

Sob a ameaça dos facões e dos revólveres, o grupo de reféns foi
forçado a subir as escadas. Walter Hoffgen, o diretor de Segurança,
ficou no fim da fila; atrás dele, o revólver de Marcão, o principal
líder depois de Gringo, e as duas facas de Zinho, que trazia no
currículo a façanha de, durante um assalto, haver jogado o dono de
uma padaria no forno aceso.

Quando dr. Walter e os dois homens armados atravessaram a
porta de acesso ao telhado, Marcão pegou um caibro do chão e



improvisou uma trava, apoiando uma das extremidades na porta e
a outra contra um degrau na frente dela.

A tranca ficou tão firme que resistia às investidas dos primeiros
policiais militares a chegar. Os trancos que davam mal conseguiam
abrir uma pequena fresta junto ao batente. Deitado no chão para
não servir de alvo para os atiradores de elite na muralha, com o
diretor de Segurança como escudo, Marcão atirou contra a porta e
gritou:

— Se alguém entrar, eu mato ele.
Os reféns foram empurrados para a beirada do teto do pavilhão e

obrigados a subir no parapeito, tão estreito que nele mal cabia o pé
de um homem. Um dos presos que assistia à cena do pátio gritava
para que fossem jogados lá de cima. Com a faca, Zinho furou o
peito de um funcionário. Dr. Walter interveio sob a mira do revólver:

— Ô meu, qual a necessidade de fazer isso?
Marcão mandou parar com a agressão até que fosse dada a

ordem contrária. Minutos mais tarde, os atiradores de elite
postados na muralha acertariam a cabeça de Zinho.

Quando Manezinho, com os dois facões, se aproximou de dr.
Walter, ele arrancou o maço de cigarros do bolso do macumbeiro e
retirou dois cigarros. Acendeu um e colocou o outro na boca do
refém a seu lado, o dr. Willo Rogério, que mais tarde dirigiu a
Detenção e hoje é diretor de um presídio em Guarulhos. O
atrevimento surpreendeu Manezinho:

— O senhor é mais louco que nós.
Com a experiência de quem começou a vida abrindo e fechando

os portões do pavilhão Oito, o diretor de Segurança sob a mira de
Marcão teve certeza de que ia morrer. Ele também devoto de São
Jorge, pediu apenas que o santo protegesse suas filhas, a mais
velha com seis anos.

A tarde estava atribulada para o santo com o cavalo e o dragão:
depois de salvar a vida de Luizão acuado pelos facões de
Manezinho, foi convocado para realizar o segundo milagre.

— Pensei: vai pra puta que o pariu, se é pra morrer, São Jorge,
que seja de uma vez.



Incontinente, pulou em cima de Marcão, desceu a mão com toda
a força no punho que segurava o revólver e, no mesmo movimento,
jogou o corpo contra o caibro, que saiu do lugar e destravou a
porta.

Marcão foi o primeiro a morrer. Os demais rebelados que
mantinham os reféns na beirada da marquise não tiveram tempo de
atirá-los para baixo; morreram todos. Morreu também Walmir, um
funcionário-refém erroneamente identificado como bandido pelos
atiradores de elite. Outro funcionário levou um tiro na coxa.

Lá embaixo, no térreo, ao receber as rajadas de metralhadora
dos pms que invadiam o pavilhão, Luizão sentiu que o merecido
castigo final havia chegado, mas continuou em pé, com o revólver
para baixo, imobilizado pelo susto. Teria recebido mais tiros, não
fosse reconhecido pelo coronel Carlos, comandante da tropa:

— É o diretor, seus imbecis.
O próprio coronel correu para examiná-lo. O sangue vinha apenas

do corte do facão na cabeça; nenhum ferimento à bala: nem dos
tiros de Gringo nem das rajadas que encheram a parede de buracos
ao redor de seu corpo.

Luizão sentiu que só havia escapado da morte porque o Senhor
decidira perdoá-lo do pecado cometido dias antes, no quarto de
casa.

Naquela noite, chegou nervoso do trabalho e discutiu com a
esposa, mulher paciente, delicada e apaixonada por ele. No meio
do falatório, gritou um palavrão.

Ela o advertiu:
— Luiz, pelo menos respeita Aquele no quadro em cima da cama.
— Não respeito ninguém e nem porra nenhuma.
Sacou o revólver e deu dois tiros certeiros na testa de Jesus, que

despencou da parede.



Amauri Bonilha

Embora já nos conhecêssemos de passagem, só nos tornamos
amigos depois de uma vasectomia.

Amauri trabalhava no Cinco, pavilhão que abrigava os jurados de
morte do Amarelo. Havia casado em segundas núpcias com dona
Cecília, também funcionária da Casa de Detenção, com quem
acabara de ter uma filha que, somada aos três do primeiro
casamento, justificava a indicação da vasectomia que consegui sem
custo para ele, num hospital particular.

Seu pai era um técnico em eletrônica que saiu de Piracicaba em
1946 para tentar a vida em São Paulo. Depois de sete anos de
trabalho, casou com uma conterrânea e foram morar num sobrado
na Vila Maria, em cujo térreo montaram uma pequena loja de
móveis e eletrodomésticos.

O casal teve dois filhos e uma filha. Amauri era o caçula, Tadeu o
do meio, e Edite a primogênita.

Diferentemente da maioria dos carcereiros, que entraram para o
Sistema em busca da segurança oferecida pelo emprego público,
Amauri iniciou a carreira de agente penitenciário aos 22 anos
movido pela frustração de ter sido rejeitado no concurso para
investigador da Polícia Civil. A reprovação não ocorreu por
despreparo ou por limitações intelectuais, mas por causa de um
processo que corria na Justiça.

Aos vinte anos, ele e Serginho, um amigo da Vila Maria, foram a
uma festa no Ipiranga. Amauri gostou de uma menina e a convidou
para dançar; na terceira música já estavam de rosto colado.
Quando a festa terminou, sete ou oito rapazes da turma do
Ipiranga, entre os quais um ex-namorado da moça, aguardavam os
forasteiros na saída.



Não houve conversa, os dois apanharam até que Amauri puxou o
revólver e atirou para o chão. Todos correram, menos um rapaz,
que caiu atingido pela bala que ricocheteara na tampa de ferro de
um bueiro.

O incidente deu origem a um processo que Amauri respondeu em
liberdade. Depois de dez anos, quando os trâmites terminaram, o
tiro foi considerado ato de legítima defesa.

Impossibilitado de seguir a carreira de policial por causa desse
processo, prestou concurso para agente penitenciário, em 1978.
Para completar o orçamento, à noite dirigia o táxi de uma frota.

Na Casa de Detenção, foi designado para o pavilhão Dois, na
época chefiado por um funcionário conhecido como Leite Preto
(para diferenciá-lo de Leite Branco, outro colega).

Adaptou-se rapidamente à rotina da cadeia. Gostou tanto do
serviço que convenceu o irmão, Tadeu, a seguir o mesmo caminho.
Os dois trabalharam juntos por muitos anos, no decorrer dos quais
chefiaram praticamente todos os pavilhões do presídio.

Tive mais contato com Amauri no pavilhão Cinco, naquele tempo
chefiado por seu Manoel, membro de nosso Conselho. Antes de
subir para o atendimento no Amarelo, Paulo Preto e eu passávamos
pela chefia para comunicar-lhes que estávamos chegando,
tomávamos um café e conversávamos alguns minutos sobre as
novidades do pavilhão.

Numa dessas ocasiões, insisti que parasse de fumar. Quando
voltei na semana seguinte, ele disse que havia jogado o maço fora
no mesmo dia e que nunca mais poria um cigarro na boca.

Dois meses mais tarde, eu o encontrei na Divineia com um
pacote de cigarros na mão. Assim que me viu, justificou:

— Não voltei. O pacote é para saldar dívida de droga de um cara
que vai morrer no pavilhão se não fizer o pagamento até as cinco
da tarde.

Em seguida apontou para o pacote:
— É isso o que vale uma vida neste lugar.
Os colegas elogiavam-lhe a coragem e a disposição física para

defendê-los nos momentos em que corriam perigo; os presos o
consideravam íntegro e justo. Em anos de atendimento médico



ouvindo confidências dos detentos do pavilhão, nunca soube que
tivesse aceitado suborno.

Depois que a Detenção foi desativada, Amauri foi transferido para
a cadeia de Franco da Rocha. Nessa mesma época seu filho mais
velho perdeu o emprego. Para ajudá-lo a manter a família, Amauri
vendeu o carro, o da esposa, levantou um empréstimo e montou
um bar na Vila Maria. À noite, Cecília e ele auxiliavam o rapaz no
serviço.

Pouco mais tarde, o filho foi recontratado pela empresa que o
demitira e deixou o bar. Cecília e Amauri decidiram manter o
estabelecimento pelo menos até liquidarem as dívidas.

Ela pegou gosto por aquele trabalho, ele não. A sensação de ficar
preso no estabelecimento lhe era muito desagradável.

Repetidamente, o irmão o aconselhava a vender o bar:
— Falei mais de quinhentas vezes que era perigoso. Gente como

nós não pode ficar exposta atrás de um balcão.
Fizemos diversas reuniões do Conselho no bar do Bonilha. Era um

lugar despojado, com um balcão em L, três mesas e meia dúzia de
cadeiras. Cecília e ele se encarregavam do serviço. Só no fim da
reunião, quando o ambiente acalmava, é que ele sentava conosco.

No dia 11 de maio de 2006, conseguimos juntar ali mais de vinte
funcionários da antiga Detenção; alguns vieram do interior
especialmente para o encontro. Foi uma das confraternizações mais
animadas da história do Conselho. Amauri disse que nunca tinha
visto tirarem tantas fotos nem tinha vendido tanta cerveja num dia
só.

Na noite de sábado, dia 13, o bar estava cheio de fregueses.
Entre eles, Edite, irmã de Amauri, e Serginho, o amigo de infância
presente na briga do Ipiranga. Cecília estava do lado de fora do
balcão; Amauri, do lado de dentro.

À uma da madrugada chegaram três rapazes. Um deles parou na
porta, enquanto os outros encostaram no balcão.

De repente, os do balcão puxaram as armas e mandaram todos
deitar no chão. Quando Amaury percebeu que iam atirar em Cecília,
avançou desarmado na direção dos dois. Os bandidos
descarregaram as armas sobre eles.



A execução de Amauri e Cecília fazia parte do levante da facção
responsável pelos incêndios de ônibus e pelas mortes, em maio de
2006.

A fisionomia de Amauri entre as flores do caixão era serena,
havia até um esboço de sorriso em seu rosto. Como bem observou
seu Araújo:

— É como se ele quisesse dizer: não acredito que isso aconteceu.



A festa

O corpo nu jazia no chão do banheiro, no térreo do pavilhão
Quatro. Parecia pintado de vermelho, tal a quantidade de sangue
espalhado pelo tronco e pelo rosto. A cabeça pendia desengonçada
para a esquerda, o peito e o tórax tinham mais de trinta
perfurações.

Quando fui examinar as costas, entendi por que a cabeça estava
deslocada: um corte profundo vinha da região occipital para a
frente e para baixo, na direção do esterno, dilacerava a
musculatura cervical e expunha a base do crânio e a parede lateral
da traqueia.

Era evidente que um golpe daqueles só poderia ter sido
desfechado com o homem já inerte.

— Quanta perversidade — comentei com o funcionário que me
acompanhava naquela verificação de óbito sumária que éramos
obrigados a documentar, antes do encaminhamento do corpo para
autópsia no Instituto Médico Legal.

— É a marca do Partido — respondeu ele. — Essa gente ainda vai
causar muita dor de cabeça. Depois de matar os inimigos, dão essa
facada de misericórdia para que todos reconheçam a autoria.

Não lembro se estávamos em 1994 ou 1995 — nas cadeias, é
fácil perder a contagem do tempo —, mas foi naquela segunda-feira
que ouvi falar pela primeira vez da facção que assumiria o poder na
maioria das prisões de São Paulo.

Depois de resumir numa ficha os ferimentos perfurocortantes
encontrados no corpo, subi para continuar o atendimento na
enfermaria. Entretido com os problemas dos doentes, a imagem do
rapaz esfaqueado ficou em segundo plano.



Naquele dia, tinha prometido a minha mulher que chegaria mais
cedo, a tempo de irmos sem correria ao jantar de aniversário de um
amigo. O compromisso me deixou mal-humorado diante do número
de pacientes que se enfileiravam à minha espera.

É preciso determinação psicológica para passar muitas horas
examinando doentes. O que a pessoa enferma espera do médico
não é apenas uma folha de receituário com os medicamentos
prescritos, mas demonstrações inequívocas de que está diante de
um profissional seguro, competente, compreensivo e solidário,
empenhado em resolver seu caso e em ouvi-la sem nenhuma
preocupação com o relógio, como se naquele momento não
existisse ninguém mais importante no mundo.

Expectativas tão abrangentes são fáceis de frustrar: a menor
distração, uma palavra mal-entendida, o ar de cansaço, a
desqualificação de uma queixa irrelevante, qualquer manifestação
de impaciência ou de pressa em encerrar a consulta são suficientes
para destruir a confiança no profissional.

Levando em conta que na sociedade existem pessoas
excessivamente prolixas, hipocondríacas, egocêntricas,
manipuladoras, chantagistas, mentirosas, antipáticas, prepotentes e
com outras características de personalidade que tumultuam os
relacionamentos interpessoais, imaginar que seja possível dedicar a
mesma atenção a todos e estabelecer indistintamente o mesmo
grau de empatia é idealizar a natureza humana. Nem Jesus de volta
à Terra seria capaz de tamanha generosidade aleatória.

Além de sofrer essas restrições impostas por idiossincrasias
individuais, o trabalho exige determinação e energia para consolar
e motivar pessoas fragilizadas, na tentativa de convencê-las a
enfrentar a adversidade com persistência e otimismo.

Há tarefas que conseguimos executar com eficiência enquanto
deprimidos, pessimistas, entediados, revoltados, impacientes e até
com ódio da humanidade; as do médico, não. A doença tem o dom
de trazer a sensibilidade para a flor da pele. Os doentes estão
sempre a perscrutar o que nos vai no espírito, não descuidam de
um gesto, não desviam seus olhos dos nossos, o menor deslize ou



intenção oculta captada subjetivamente pode pôr a perder tudo o
que porventura fizermos.

No meu caso existe outra limitação: ao contrário de colegas mais
tolerantes, fico aflito com gente à minha espera, comportamento
que se agravou com a idade. Nessa situação, por mais que me
esforce, não consigo relaxar. Na clínica particular é mais fácil
contornar esse inconveniente: basta organizar as consultas com
hora marcada; mas, com a falta de médicos dispostos a trabalhar
nas cadeias, a demanda é enorme, em minutos formam-se filas
com dezenas de pessoas. Quando o médico chega, já há vinte
pacientes; atendido o vigésimo, terão aparecido mais dezoito, que,
ao ir embora, deixarão outros quinze em seus lugares. Em sete
horas de trabalho no Amarelo, uma vez cheguei a consultar 62
presos.

Essa medicina de guerra tem seus encantos, que talvez sejam
semelhantes aos das partidas simultâneas em que o enxadrista
precisa analisar diversos tabuleiros ao mesmo tempo e decidir
contra o relógio, sem perder a precisão ao movimentar as peças.
Exige a um só tempo formação teórica, experiência e agilidade no
exercício da clínica para chegar ao diagnóstico em minutos, sem
exames laboratoriais nem imagens, e escolher na cesta básica de
medicamentos disponíveis aqueles com mais chance de resolver o
problema. Nessa gincana, os acertos exaltam o ego profissional; os
erros causam decepções e sentimento de culpa.

Para complicar, o cansaço mental provocado pelo atendimento
interminável embota o raciocínio, esgota a disposição para ouvir o
outro e aumenta a probabilidade de conclusões precipitadas.

Naquele começo de noite, dividido entre a fila e a festa, eu tinha
uma justificativa a mais para me revoltar: “Só um idiota para ficar
nesse inferno, fazendo a mulher esperar e deixando de encontrar os
amigos, para atender esse bando de gente. Quantos deles me
assaltariam na rua?”. Apesar de estar convencido de que não cabe
ao médico julgar crimes e contravenções, prerrogativa exclusiva dos
juízes, impossível impedir que tal pensamento conturbasse minha
relação com os pacientes naquelas circunstâncias.

Às tantas, perdi a calma:



— Chega. Já é abuso, não sou o único médico da Casa.
Torvão, um preso que me auxiliava na enfermaria, condenado a

22 anos por chefiar uma quadrilha especializada em assaltos a
carros-fortes, dono de um físico miúdo, de uma onça em posição de
ataque tatuada no antebraço e de uma inesperada voz tonitruante,
vociferou:

— Alguém aqui está tão doente que não pode esperar até
amanhã?

Da fila que não parava de crescer sobrou apenas um rapaz com
tuberculose, doença endêmica que seguia no rastro da epidemia de
aids.

Depois de atendê-lo, reclamei:
— Torvão, assim não dá, atendi mais de quarenta pessoas.

Quantos mais viriam?
— Não lhe tiro a razão, mas o senhor é o próprio culpado de si

mesmo. Tem mania de examinar todo mundo, até gente que não
vale o ar que respira.

Em casa mal tive tempo para o banho, no decorrer do qual a
imagem do rapaz assassinado retornou nítida. Quanta
desumanidade e covardia. Que mundo mais filho da puta aquele;
fica impregnado na gente.

Quando chegamos, o jantar estava para ser servido. Embalados
pelo vinho, todos conversavam e riam. Fiquei tão calado que minha
mulher perguntou se estava indisposto. Faltou coragem para dizer
que me sentia desambientado, sem nenhum interesse no chef
idealizador do melhor carpaccio da cidade nem disposição para
discutir o campeonato paulista ou falar das pechinchas nas lojas de
Nova York. Minha imaginação continuava no mundo do crime, no
corpo jogado no banheiro, na fisionomia daqueles infelizes na fila
da enfermaria e no nascimento de uma facção criminosa que se
impunha pela degola, temas mais do que impróprios para ocasiões
festivas.

O mau humor no final do atendimento e a pressa para chegar em
casa deram lugar a uma sensação de alheamento, no aniversário.
No entanto, estava entre pessoas amáveis, que ainda assim
demonstravam prazer em desfrutar de minha insuportável



companhia. Difícil fugir da culpa pela inadequação: na cadeia, louco
para ir embora; na festa, aborrecido e inconformado com a
superficialidade das relações sociais.

Essa ambiguidade me persegue desde que pus os pés num
presídio pela primeira vez. São incontáveis as ocasiões em que as
imagens do cárcere invadem o cenário onde me encontro, como se
fizessem parte de uma realidade virtual que se intromete em
paralelo nos momentos mais insólitos.

Uma paciente que sofria de dores só controladas com doses altas
de morfina contou que subitamente surgiam diante dela figuras de
pessoas do passado e paisagens da infância havia muito
esquecidas, que relampejavam e desapareciam. Muitas vezes,
tenho a mesma impressão sem ter tomado morfina.

Deitar entre lençóis limpos de uma cama confortável ao lado da
mulher amada e lembrar de um xadrez lotado com gente dormindo
no chão traz o conforto de experimentar um privilégio, mas ser
importunado pelo ar de desespero de um homem mortalmente
ferido que surge não sei de onde, enquanto conto histórias para
meus netos, é perturbador.

Depois de 23 anos frequentando cadeias, não faz sentido
especular como eu seria sem ter vivido essa experiência; o homem
é o conjunto dos acontecimentos armazenados em sua memória e
daqueles que relegou ao esquecimento. Apesar da ressalva, tenho
certeza de que seria mais ingênuo e mais simplório. A maturidade
talvez não me tivesse trazido com tanta clareza a percepção de que
entre o bem e o mal existe uma zona cinzenta semelhante àquela
que separa os bons dos maus, os generosos dos egocêntricos.
Conheceria muito menos meu país e as grandezas e mesquinharias
da sociedade em que vivo, teria aprendido menos medicina, perdido
as demonstrações de solidariedade a que assisti, deixado de ver a
que níveis pode chegar o sofrimento, a restrição de espaço, a dor
física, a perversidade, a falta de caráter, a violência contra o mais
fraco e o desprezo pela vida dos outros. Faria uma ideia muito mais
rasa da complexidade da alma humana.

Compartilhar esse universo com aqueles que dele não fazem
parte é inútil. Podemos contar casos e comentar certos



acontecimentos, mas aconselhar-nos, expor dilemas, contradições,
perplexidades e as angústias que nos afligem na convivência com
os detentos só tem sentido quando o interlocutor conhece o meio
em que vivem os criminosos e as leis que regem as prisões. Sem o
domínio dos mesmos códigos, não há diálogo possível.

Estranho ter consciência de que uma parte de sua experiência,
logo a de maior conteúdo dramático, precisa ser mantida em
segredo para não contaminar as relações com pessoas íntimas
avessas ao mundo da marginalidade. De alguma forma, sinto que
me tornei mais solitário.

Imagino que os carcereiros se ressintam da mesma inadequação
social, com a agravante de que vivem muito mais tempo cercados
pelas muralhas, correndo risco de morte, dia após dia, um ano
depois do outro, ao contrário do médico, que dedica um único
período por semana a um trabalho voluntário bem mais seguro,
porque os presos o consideram essencial à sobrevivência do grupo.
Com a intenção de poupar amigos e familiares do contato com a
brutalidade do cotidiano no cárcere e para evitar mal-entendidos e
incompreensões geradas pela natureza do trabalho que realizam,
eles também guardam para si as experiências traumáticas que
viveram.

Apesar de assimétrica, essa é a realidade que nos aproxima.
Nascemos em bairros de operários, mas graças à obstinação de
meu pai cheguei à universidade; eles não tiveram a mesma sorte.
Frequento ambientes e me relaciono com pessoas inacessíveis a
eles, vivo com mais liberdade financeira, viajo por lugares com os
quais sequer podem sonhar, mas na mesa de um bar essas
diferenças perdem significado diante da solidariedade, da
compreensão mútua, da disposição para amparar o companheiro
em dificuldade e da aceitação sem julgamento dos defeitos e dos
erros cometidos por todos nós.

Oito anos atrás fui hospitalizado com febre amarela, doença com
alta letalidade. Todos se mobilizaram para me ajudar na fase mais
dura, Araújo fez promessa para acender vela na igreja de São Judas
Tadeu assim que eu recebesse alta. Valdemar, naquela época
exagerado na bebida, prometeu permanecer em abstinência pelo



tempo que os médicos me recomendassem ficar longe dela. Passou
um ano sem provar uma gota de cachaça nem reclamar da sorte:

— Cheguei até a esquecer do gosto.
Em nossos primeiros encontros depois do trabalho na Detenção,

era visível a preocupação para evitar determinados comentários em
minha presença, sobretudo os que envolviam violência contra os
presos e dinheiro recebido indevidamente. As conversas se
limitavam aos problemas pessoais, às aventuras amorosas e aos
relatos das histórias dos personagens com quem conviviam.

A implosão do Carandiru foi um marco na vida de todos nós, mas
especialmente na deles. O mundo onde viviam desabou no instante
em que as paredes vieram abaixo. A violência, a corrupção miúda
em troca de pequenos favorecimentos, as mortes que presenciaram
sem poder impedir, as atitudes covardes, o valor da palavra, os atos
de heroísmo em defesa dos companheiros e dos sentenciados, o
bem e o mal de mãos dadas, soterrados nos escombros do Casarão,
ressuscitam como fantasmas em nossos encontros.

Esses homens foram contratados numa época em que bater nos
presos malcomportados era política institucional consentida pela
sociedade, não receberam treinamento nem tinham preparo para
tomar conta daqueles que queremos ver atrás das grades, sem nos
importarmos com a precariedade dos espaços nos quais serão
encarcerados. Atirados num ambiente dominado pelos piores
instintos humanos, em contato direto com a violência, com salários
insuficientes para sustentar a família, em condições de trabalho
quase medievais e a vida em risco permanente, cada um procurou
agir da forma que lhe pareceu mais sensata.
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