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NOTA DE TRADUCAO

Mantive a grafia de muitas palavras como no original, € até mesmo deixei de traduzir
algumas, porque o autor as usa intencionalmente num sentido arcaico, como Yule (que
atualmente indica as festas natalinas mas originaimente, e no livro, € um ritual pagao) ou
burh (burgo). Além disso mantive algumas denominacdes sociais, como earl (atuaimente
traduzido como “conde”, mas o proprio autor o especifica como um titulo dinamarqués —
mais tarde equiparado ao de conde, usado na Europa continental), thegn, reeve, e outros
que sao explicados na série de livros). Por outro lado, traduzi lord sempre como “senhor”,
jamais como lorde, que remete a monarquia inglesa posterior e ndo a estrutura medieval.
Hall foi traduzido ora como “castelo”, ora como “saldo”, na medida em que a maioria dos
castelos da época era apenas um enorme saldo de madeira coberto de palha, com uma
plataforma elevada para a mesa dos comensais do senhor; o resto do espaco tinha o chao
simplesmente forrado de juncos. Britain foi traduzido como Briténia (opcao iguaimente aceita
mas pouco usada) para nao confundir com a Bretanha, no norte da Franca (Brittany),
mesmo recurso usado na traducao da série As Cronicas de Artur, do mesmo autor.
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TOPONIMOS

A GRAFIA DOs TorONIMos Na Inglaterra anglo-saxa era incerta, sem

qualquer consisténcia ou concordancia, nem mesmo quanto ao
nome em si. Assim, Londres era grafado como Lundonia,
Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster e
Lundres. Sem duvida alguns leitores preferirdo outras versoes dos
nomes listados abaixo, mas em geral empreguei a grafia utilizada
no Oxford Dictionary of English Place-Names ou no Cambridge
Dictionary of English Place-Names para os anos mais proximos a
900 d.C., mas nem mesmo essa solucao é a prova de erros. A ilha
de Hayling, em 956, era grafada tanto como Heilincigae quanto
como Haeglingaiggee. E eu mesmo nao fui consistente; preferi a
grafia moderna NortUmbria a Norédhymbralond para evitar a
sugestao de que as fronteiras do antigo reino coincidiam com as do
condado moderno. Desse modo, a lista, assim como as grafias, é
resultado de um capricho.

Babpan Byra Badbury Rings, Dorset

BeamrLEOT Benfleet, Essex

BEBBANBURG Bamburgh, Northumberland
BebanForD Bedford, Bedfordshire
BLanerorD Blandford Forum, Dorset
BuccingaHaMM Buckingham, Bucks
BucHesTANES Buxton, Derbyshire

CeasTER Chester, Cheshire



Cent
CippANHAMM
CIRRENCEASTRE
CoNTWARABURG
CRACGELAD
CuMBRALAND
Cyninges Tun
CYTRINGAN
Dumnoc
DuntoLm
EANULFSBIRIG
ELec

Eorerwic
ExANCEASTER
FAGRANFORDA
FEARNHAMME
FirHIDAN
FuGHELNESS
(GEGNESBURH
GLEAWECESTRE
(GRANTANCEASTER
HoTHLEGE, RIO
HRroFECEASTRE
HumsrE, rRI0
HunTANDON
LicceLreLD
LINDISFARENA

L uNDENE

Mebw &G, RIO

NATANGRAFUM

Condado de Kent

Chippenham, Wiltshire

Cirencester, Gloucestershire

Canterbury, Kent

Cricklade, Wiltshire

Cumberland

Kingston sobre o Tamisa, Grande Londres
Kettering, Northants

Dunwich, Suffolk

Durham, Condado de Durham

St Neot, Cambridgeshire

Ely, Cambridgeshire

York

Exeter, Devon

Fairford, Gloucestershire

Farnham, Surrey

Fyfield, Wiltshire

Ilha de Foulness, Essex

Gainsborough, Lincolnshire

Gloucester, Cambridgeshire

Cambridge, Cambridgeshire

Hadleigh Ray, Essex

Rochester, Kent

Rio Humber

Huntingdon, Cambridgeshire

Lichfield, Staffordshire

Lindisfarne (Ilha Sagrada), Northumberland
Londres

Rio Medway, Kent
Notgrove, Gloucestershire



OXNAFORDA
RaTtumacos
RocHEcESTRE
SAFERN
SARISBERIE
SCEAFTESBURI
SCEOBYRIG
SCROBBESBURH
SNOTENGAHAM
SUMORSATE
TeMEs, rRIO
THORNSETA
ToOFECEASTER
TRENTE, RIO
TURCANDENE
TwEOXNAM
WESTUNE
WiLtunscr
WINBURNAN
WINTANCEASTER

WYGRACEASTER

Oxford, Oxfordshire
Rouen, Normandia, Franga
Wroxeter, Shropshire

Rio Severn

Salisbury, Wiltshire
Shaftesbury, Dorset
Shoebury, Essex
Shrewsbury, Shropshire
Nottingham, Nottinghamshire
Somerset

Rio Tamisa

Dorset

Towcester, Northamptonshire
Rio Trent

Turkdean, Gloucestershire
Christchurch, Dorset
Whitchurch, Shropshire
Wiltshire

Winbnorne, Dorset
Winchester, Hampshire
Worcester, Worcestershire
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A feiticeira



UM

— TODo pia £ um pia comum — disse o padre Willibald — até o momento

que nao é mais. — Ele deu um sorriso feliz, como se achasse que eu
consideraria significativo o que acabara de dizer, e pareceu
desapontado quando nao respondi. — Todo dia... — recomecou ele.

— QOuvi sua sandice — rosnei.

— ...até o momento que ndao é mais — terminou ele debilmente.
Eu gostava de Willibald, mesmo ele sendo um padre. Havia sido um
dos meus tutores na infancia e agora eu o considerava um amigo.
Era gentil, sério, e, se os humildes realmente herdarem a terra,
Willibald sera rico além da conta.

E todo dia € um dia comum até que alguma coisa muda, e aquela
fria manha de domingo parecera perfeitamente comum até que os
idiotas tentaram me matar. Fazia frio demais. Tinha chovido
durante a semana, mas naquela manha as pogas congelaram e uma
geada dura branqueava o capim. O padre Willibald havia chegado
logo depois do alvorecer e me descobrira na campina.

— Nao conseguimos encontrar sua propriedade ontem a noite —
disse para explicar o aparecimento matutino, tremendo —, por isso
ficamos no mosteiro de Sao Rumwold. — E fez um gesto vago para
o sul. — Estava frio, 1a.

— Aqueles monges sao uns desgracados malignos — eu disse.
Deveria entregar uma carroca de lenha todas as semanas no
mosteiro de Sao Rumwold, mas ignorava esse dever. Os monges
podiam cortar a propria lenha. — Quem foi Rumwold? — perguntei



a Willibald. Eu sabia a resposta, mas queria arrastar Willibald
através dos espinheiros.

— Foi uma crianca muito devota, senhor.

— Uma crianca?

— Um bebé — disse ele, suspirando ao ver para onde a conversa
iria. — Tinha apenas 3 dias quando morreu.

— Um bebé de 3 dias é um santo?

Willibald balangou as maos.

— Milagres acontecem, senhor. Acontecem mesmo. Dizem que o
pequenino Rumwold cantava louvores a Deus sempre que mamava.

— Eu sinto a mesma coisa quando seguro um peito — eu disse. —
Isso faz de mim um santo?

Willibald estremeceu, depois, sensatamente, mudou de assunto:

— Trouxe uma mensagem do cetheling — disse, falando de
Eduardo, o filho mais velho do rei Alfredo.

— Entao diga.

— Agora ele é o rei de Cent — respondeu Willibald, feliz.

— Ele mandou vocé até aqui para me falar isso?

— Nao, nao. Achei que talvez o senhor nao tivesse ouvido dizer.

— Claro que ouvi. — Alfredo, rei de Wessex, tornara seu filho
mais velho rei de Cent, o que significava que Eduardo podia treinar
como rei sem causar muitos danos, ja que Cent, afinal de contas,
fazia parte de Wessex. — Ele ja arruinou Cent?

— Claro que nao — respondeu Willibald. — Mas... — E parou
abruptamente.

— Mas o qué?

— Ah, ndo é nada — respondeu airosamente e fingiu se

interessar pelas ovelhas. — Quantas ovelhas pretas o senhor tem?

— Eu poderia segurar vocé pelos tornozelos e sacudi-lo até a
noticia cair — sugeri.

— E sé que Eduardo, bem... — Ele hesitou, depois decidiu que era
melhor contar, para o caso de eu realmente sacudi-lo pelos
tornozelos. — E sé que ele queria se casar com uma garota em
Cent e o pai dele nao concordou. Mas isso realmente nao é
importante!



Gargalhei. Entao o jovem Eduardo nao era exatamente o herdeiro
perfeito, afinal de contas.

— Eduardo esta causando tumulto, ndo é?

— Nao, nao! Isso foi meramente uma fantasia de juventude e
agora ja é historia. O pai o perdoou.

N3ao perguntei mais nada, porém deveria ter prestado mais
atencao aquela pequena fofoca.

— E qual é a mensagem do jovem Eduardo? — perguntei.
Estdvamos no pasto de baixo da minha propriedade em
Buccingahamm, no leste da Mércia. Na verdade a terra era de
fthelflaed, mas ela havia me concedido o arrendamento de
comida, e a propriedade era grande o bastante para sustentar trinta
guerreiros domésticos, a maioria dos quais estava na igreja naquela
manhd. — E por que vocé ndo esta na igreja? — perguntei a
Willibald antes que ele pudesse responder a primeira pergunta. — E
dia de festa, nao é?

— De santo Antonio — disse ele, como se isso fosse um petisco
especial —, mas eu queria encontrar o senhor! — Ele parecia
empolgado. — Tenho noticias do rei Eduardo para o senhor. Todo
dia € um dia comum...

— Até o momento que nao é mais — interrompi bruscamente.

— Sim, senhor — disse ele debilmente, depois franziu a testa,
perplexo. — Mas o que o senhor esta fazendo?

— Olhando ovelhas — respondi, e era verdade. Estava olhando
duzentas ovelhas ou mais, que me olhavam de volta e baliam
pateticamente.

Willibald se virou para olhar o rebanho de novo.

— Belos animais — elogiou, como se soubesse do que estava
falando.

— E s6 carne e 1a — respondi —, e estou escolhendo as que vao
viver e as que vao morrer. — Era a época da matanca, os dias
cinzentos em que nossos animais sao abatidos. N6s mantemos
alguns vivos para que procriem na primavera, mas a maioria precisa
morrer porque nao ha forragem suficiente para manter rebanhos
inteiros vivos durante o inverno. — Olhe as costas delas — disse a
Willibald —, porque a geada derrete mais rapido na Ia dos animais



mais saudaveis, de modo que sao esses que a gente deixa viver. —
Levantei seu chapéu de 13 e desgrenhei seu cabelo, que estava
ficando grisalho. — N3ao ha geada em vocé — disse animado —,
caso contrario eu teria que cortar sua garganta. — Apontei para
uma ovelha com um chifre quebrado. — Mantenha aquela!

— Ja vi, senhor — respondeu o pastor.

Era um homenzinho nodoso com uma barba que escondia metade
do rosto. Ele rosnou para seus dois caes ficarem onde estavam,
depois entrou no meio do rebanho e usou seu cajado para puxar a
ovelha, arrastando-a para a borda do campo e levando-a para perto
do rebanho menor que estava na extremidade mais distante do
pasto. Um dos caes, um bicho hirsuto e com a pele cheia de
cicatrizes, mordiscou os calcanhares da ovelha até que o pastor o
repreendeu. Ele nao precisava da minha ajuda para escolher quais
animais deveriam viver e quais deveriam morrer. Cuidava de
rebanhos desde que era crianca, mas um senhor que ordena que
seus animais sejam mortos lhes deve o pequeno respeito de passar
algum tempo com eles.

— O dia do juizo — disse Willibald, puxando o chapéu sobre as
orelhas.

— Quantas sao? — perguntei ao pastor.

— Jiggit e mumph, senhor — disse ele.

— Isso basta?

— Basta, senhor.

— Entao mate o resto.

— Jiggit e mumph? — perguntou Willibald, ainda tremendo.
~ — Vinte e cinco — respondi. — Yain, tain, tether, mether, mumph.
E como os pastores contam. Nao sei por qué. O mundo é cheio de
mistérios. J& me disseram que algumas pessoas inclusive acreditam
que um bebé de 3 dias é santo.

— Nao se deve zombar de Deus, senhor — disse o padre
Willibald, tentando se mostrar sério.

— Eu zombo. Mas o que o jovem Eduardo quer?

— Oh, é extremamente empolgante — comecou Willibald cheio
de entusiasmo, depois parou porque eu havia levantado a mao.



Os dois caes do pastor estavam rosnando. Ambos tinham se
deitado e olhavam para o sul, na direcao de um bosque. Havia
comecado a cair uma nevasca misturada com chuva. Olhei para as
arvores, mas nao podia ver nada de ameacador no meio dos galhos
pretos do inverno ou entre os arbustos de azevinho.

— Lobos? — perguntei ao pastor.

— Nao vejo um lobo desde o ano em que a velha ponte caiu,
senhor — respondeu ele.

Os pelos nos pescocos dos caes se ericaram. O pastor aquietou-
os estalando a lingua, depois deu um assobio curto e agudo e um
dos caes correu para o bosque. O outro gemeu, querendo ser
liberado, mas o pastor fez um som baixo e o cao ficou quieto de
novo.

O animal que corria fez uma curva em direcdo as arvores. Era
uma fémea e conhecia o trabalho. Saltou sobre uma vala coberta
por uma crosta de gelo e desapareceu em meio ao azevinho, entao
latiu de repente e reapareceu saltando de novo por cima da vala.
Por um momento parou, virada para as arvores, depois comecou a
correr de novo quando uma flecha voou das sombras do bosque. O
pastor deu um assobio agudo e a cadela correu de volta para nos
enquanto a flecha caia inofensivamente atras dela.

— Fora da lei — eu disse.

— Ou homens procurando cervos — respondeu o pastor.

— Meus cervos. — Continuei olhando para as arvores. Por que
cacadores ilegais atirariam uma flecha contra um cao pastor?
Fariam melhor fugindo. Seriam simplesmente cacadores idiotas?

Agora a neve misturada com chuva caia mais forte, soprada por
um frio vento leste. Eu usava uma grossa capa de pele, botas altas
e um chapéu de pele de raposa, por isso ndao sentia frio, mas
Willibald, com o manto preto de sacerdote, tremia apesar da capa e
do chapéu de Ia.

— Devo leva-lo de volta ao salao — eu disse. — Na sua idade
vocé ndo deveria ficar ao ar livre durante o inverno.

— Eu nao esperava chuva. — Willibald parecia estar sofrendo.

— Ao meio-dia vai ter neve — disse o pastor.

— Vocé tem uma cabana aqui perto? — perguntei a ele.



O homem apontou para o norte.

— Logo depois do bosque. — Ele apontava para um denso
agrupamento de arvores através do qual havia um caminho.

— Tem fogo 18?

— Sim, senhor.

— Leve-nos. — Eu deixaria Willibald junto ao fogo e Ihe arranjaria
uma capa de verdade e um cavalo docil para leva-lo de volta ao
salao.

Andamos para o norte e os caes rosnaram de novo. Virei-me para
olhar em direcao ao sul e de repente havia homens na borda da
floresta. Um linha irregular de homens que nos encaravam.

— Vocé os conhece? — perguntei ao pastor.

— Nao sao daqui, senhor, e eddera-a-dix — respondeu, querendo
dizer que eram 13. — Isso da azar, senhor. — Ele fez o sinal da cruz.

— O que... — comecou o padre Willibald.

— Quieto — eu disse. Agora os dois caes do pastor estavam
rosnando. — Sao fora da lei — supus, ainda olhando os homens.

— Santo Alnoth foi assassinado por homens fora da lei —
comentou Willibald, preocupado.

— Entdo nem tudo que os fora da lei fazem é ruim — retruquei.
— Mas esses sao idiotas.

— Idiotas?

— Em nos atacar. Serao cacados e estripados.

— Se nao formos mortos primeiro — disse Willibald.

— Ande!

Empurrei-o na direcao das arvores ao norte e encostei a mao no
punho da espada antes de segui-lo. Nao estava usando Bafo de
Serpente, minha grande espada de guerra, e sim uma inferior, mais
leve, tirada de um dinamarqués que eu havia matado mais cedo,
naquele ano, em Bleamfleot. Era uma espada boa, mas naquele
momento desejei ter Bafo de Serpente presa a cintura. Olhei para
tras. Os 13 homens estavam atravessando a vala para nos seguir.
Dois tinham arcos. O restante parecia armado com machados, facas
ou lancas. Willibald era lento e ja estava ofegando.

— Quem sao eles? — ofegou.

— Bandoleiros? — sugeri. — Vagabundos? Nao sei. Corra!



Empurrei-o para as arvores, depois tirei a espada da bainha e me
virei para encarar os perseguidores, um dos quais pegou uma flecha
na sacola presa a cintura. Isso me convenceu a seguir Willibald para
dentro do bosque. A flecha passou por mim e atravessou o mato
baixo. Eu ndo usava cota de malha, sé a grossa capa de pele que
nao oferecia protecao contra uma flecha de cacador.

— Continue correndo — gritei para Willibald, depois sequi
mancando pelo caminho.

Eu havia sido ferido na coxa direita na batalha de Ethandun e,
mesmo que pudesse andar e até mesmo correr lentamente, sabia
que nao conseguiria ir mais rapido que os homens que agora
estavam atrds de mim, ao alcance de um disparo de flecha.
Apressei-me pelo caminho enquanto uma segunda flecha era
desviada por um galho e caia fazendo barulho entre as arvores.
Todo dia é um dia comum, pensei, até que fica interessante. Meus
perseguidores nao podiam me ver em meio aos troncos escuros e
0s densos arbustos de azevinho, mas presumiram que eu havia
sequido Willibald, por isso seguiram em frente enquanto eu me
agachava no denso mato baixo, escondido pelas folhas brilhantes
de um azevinho e pela capa que eu havia puxado sobre o cabelo
louro e o rosto. Os perseguidores passaram por meu esconderijo
sem olhar. Os dois arqueiros estavam na frente.

Deixei-os avancar um bocado, depois fui atras. Tinha-os ouvido
falar enquanto passavam e sabia que eram saxoes, provavelmente
da Mércia, pelo sotaque. Ladrdes, presumi. Uma estrada romana
passava pela floresta densa ali perto e os homens sem senhores
assombravam as florestas para emboscar viajantes que, para se
proteger, deslocavam-se em grupos grandes. Por duas vezes eu
havia cacado esses bandidos com meus guerreiros e achava que os
persuadira a ganhar a vida longe da minha propriedade, mas nao
podia pensar em quem mais esses homens seriam. No entanto,
esses tipos de vagabundos nao costumavam invadir as
propriedades. Os pelos na minha nuca ainda estavam ericados.

Movi-me com cautela enquanto me aproximava da borda das
arvores, depois vi os homens ao lado da cabana do pastor, que
parecia um monte de capim. Ele tinha feito a palhoca com galhos



cobertos de terra e grama, deixando um buraco no centro para a
fumaca do fogo escapar. Nao havia sinal do pastor, mas Willibald
fora capturado, embora ainda estivesse incélume, talvez protegido
por ser padre. Um homem o segurava. Os outros deviam ter
percebido que eu continuava no meio das arvores, porque olhavam
na direcao do mato que me escondia.

Entdo, de repente, os dois caes do pastor apareceram vindos da
minha esquerda e correram uivando na direcao dos 13 homens. Os
cachorros corriam depressa e eram ageis, circulando o grupo € as
vezes saltando na direcao deles e batendo com os dentes antes de
se afastar rapidamente. S um homem tinha uma espada, mas era
desajeitado com a arma, brandindo-a na direcao da cadela quando
ela se aproximava e errando-a pela distancia de um braco. Um dos
dois arqueiros po6s uma flecha na corda. Puxou-a e de repente caiu
para tras, como se atingido por um martelo invisivel. Tombou
esparramado na grama enquanto sua flecha saltava para o céu e
caia inofensiva nas arvores atras de mim. Os caes, agora com as
patas da frente no chao, mostraram os dentes e rosnaram. O
argueiro caido se remexeu, mas evidentemente nao conseguia ficar
de pé. Os outros homens pareciam amedrontados.

O segundo arqueiro levantou sua arma, depois se encolheu,
largando o arco para cobrir o rosto, e eu vi uma fagulha de sangue
ali, brilhante como as frutinhas do azevinho. O borrao de cor era
nitido na manha de inverno, depois sumiu, € o homem estava
agarrando o rosto e se dobrando de dor. Os caes latiram, depois
saltaram de volta para as arvores. A chuva caia mais forte, fazendo
barulho ao bater nos galhos. Dois dos homens partiram na direcao
da cabana do pastor, mas foram chamados de volta por seu lider.
Ele era mais jovem que os outros e parecia mais préspero, ou pelo
menos nao tao pobre. Tinha rosto fino, olhos rapidos e barba curta
e loura. Usava um gibao de couro gasto, mas por baixo era possivel
ver uma cota de malha.

— Senhor Uhtred! — gritou ele.

Nao respondi. Estava bem escondido, pelo menos por enquanto,
mas sabia que teria de me mover se eles revistassem o bosque.
Porém, o que quer que houvesse tirado sangue deles estava



deixando-os nervosos. O que seria? Tinham de ser os deuses,
pensei, ou talvez o santo cristao. Alnoth devia odiar os fora da lei se
fora assassinado por eles, e eu nao duvidava que esses homens
eram fora da lei mandados para me matar. Isso nao era
surpreendente porque, naqueles dias, eu tinha um bocado de
inimigos. Ainda tenho inimigos, mas agora vivo atras da palicada
mais forte do norte da Inglaterra. Naqueles tempos distantes,
porém, no inverno de 898, nao existia Inglaterra. Existia a
NortUmbria e a Anglia Oriental, a Mércia e Wessex, e as duas
primeiras eram governadas pelos dinamarqueses, Wessex era saxa
e a Mércia era uma bagunca, parte dinamarquesa e parte saxa. E
eu era como a Mércia, porque havia nascido saxao e fora criado
como dinamarqués. Ainda cultuava os deuses dinamarqueses, mas
o destino me condenara a ser um escudo dos cristaos saxdes contra
a ameaca sempre presente dos pagaos dinamarqueses. Assim, boa
parte dos dinamarqueses me queria morto, mas eu nao podia
imaginar um inimigo dinamarqués contratando fora da lei mércios
para me emboscar. Também havia saxdes que adorariam ver meu
cadaver enterrado. Meu primo Athelred, senhor da Mércia, pagaria
bem para ver minha sepultura ser preenchida, mas certamente ele
mandaria guerreiros, e nao bandidos, nao? No entanto, parecia o
homem mais provavel. Era casado com Athelflaed, filha de Alfredo
de Wessex, mas eu tinha plantado chifres na cabeca de Athelred e
achava que ele havia retribuido o favor mandando 13 fora da lei.

— Senhor Uhtred! — gritou o rapaz de novo, mas a unica
resposta foi um subito balido em panico.

As ovelhas vinham pelo caminho, atravessando o bosque,
apressadas pelos dois caes que mordiscavam seus tornozelos para
impeli-las mais depressa na direcao dos 13 homens. E assim que as
ovelhas chegaram aos homens os caes correram em volta, ainda
mordendo e arrebanhando os animais num circulo apertado que
envolveu os fora da lei. Eu estava rindo. Eu era Uhtred de
Bebbanburg, o homem que havia matado Ubba junto ao mar e que
destruira o exército de Haesten em Beamfleot, mas nessa manha
fria de domingo era o pastor que se mostrava o melhor comandante
militar. Seu rebanho em péanico estava apinhado ao redor dos fora



da lei que mal conseguiam se mover. Os caes uivavam, as ovelhas
baliam e os 13 homens entravam em desespero.

Sai do meio do mato.

— Estao me procurando? — gritei.

A reacao do rapaz foi tentar vir na minha direcao, mas as ovelhas
o atrapalhavam. Ele chutou-as, depois golpeou para baixo com a
espada, mas quanto mais lutava, mais apavoradas ficavam as
ovelhas, e o tempo todo os caes as arrebanhavam para dentro. O
rapaz xingou, depois puxou Willibald.

— Deixe-nos ir ou vamos mata-lo — disse.

— Ele é cristdo — respondi, mostrando o martelo de Tor que
pendia no meu pescoco. — Entao por que vou me importar se vocé
0 matar?

Willibald me olhou horrorizado, entao se virou quando um dos
homens gritou de dor. De novo houve um subito clardo de sangue
vermelho como azevinho em meio a chuva com neve, e desta vez vi
0 que havia causado aquilo. Nao eram os deuses nem 0 santo
assassinado, e sim o pastor que saira das arvores e segurava uma
funda. Ele pegou uma pedra numa bolsa, colocou-a na concha de
couro e girou a funda de novo. A arma zumbiu, o pastor soltou uma
das cordas e outra pedra voou, acertando um homem.

Eles se viraram em puro panico e eu fiz um gesto para o pastor
deixa-los ir. Ele assobiou chamando os caes e os homens e as
ovelhas se espalharam. Os homens correram, com excecao do
primeiro arqueiro que ainda estava no chao, atordoado pela pedra
que acertara sua cabeca. O rapaz, mais corajoso que os outros, veio
na minha direcao, talvez achando que os companheiros iriam ajuda-
lo, entao percebeu que estava sozinho. Uma expressao de puro
medo atravessou seu rosto. Ele se virou, e nesse momento a cadela
saltou sobre ele, cravando os dentes no brago que segurava a
espada. Ele gritou, depois tentou sacudi-la enquanto o cachorro
saltava para se juntar a companheira. Ainda gritava quando eu o
acertei na nuca com a parte chata da minha espada.

— Pode chamar os caes agora — eu disse ao pastor.

O primeiro arqueiro ainda estava vivo, mas havia um grande
pedaco de cabelo sujo de sangue acima da orelha direita. Chutei-o



com forca nas costelas e ele gemeu, mas estava insensivel. Dei seu
arco e a sacola de flechas ao pastor.

— Qual é o seu nome?

— Egbert, senhor.

— Agora vocé é um homem rico, Egbert — eu disse, e desejei que
fosse verdade. Eu recompensaria bem Egbert pelo trabalho desta
manhad, mas eu ja nao era rico. Tinha gastado meu dinheiro com os
homens, as cotas de malha e as armas necessarias para derrotar
Haesten, e naquele inverno estava desesperadamente pobre.

Os outros fora da lei haviam desaparecido, voltando para o norte.
Willibald tremia.

— Eles estavam procurando por ele, senhor — disse com os
dentes tremendo. — Foram pagos para mata-lo.

Parei junto ao arqueiro. A pedra do pastor havia partido seu
cranio e eu podia ver um pedaco de osso lascado no meio do cabelo
sujo de sangue. Um dos caes do pastor veio farejar o ferido e eu dei
um tapinha em seu pelo grosso e duro.

— Sao0 bons caes — disse a Egbert.

— Matadores de lobos, senhor — explicou ele, e depois levantou
a funda —, mas isso & melhor.

— Vocé é bom com ela — respondi. Isso era dizer pouco. O
sujeito era letal.

— Venho treinando ha 25 anos, senhor. Nada melhor que uma
pedra para espantar um lobo.

— Eles foram pagos para me matar? — perguntei a Willibald.

— Foi o que disseram. Que foram pagos para mata-lo.

— Entre na cabana, esquente-se. — Virei-me para o0 rapaz que
estava sendo vigiado pelo cao maior. — Qual é o seu nome?

Ele hesitou, depois disse de ma vontade:

— Weerfurth, senhor.

— E quem contratou vocé para me matar?

— Nao sei, senhor.

E pelo jeito nao sabia mesmo. Wezerfurth e seus homens tinham
vindo de perto de Tofeceaster, um povoado que nao ficava muito
longe, ao norte, e Weerfurth me disse que um homem prometera
pagar meu peso em prata em troca da minha morte. O sujeito havia



sugerido uma manha de domingo, sabendo que boa parte dos meus
homens estaria na igreja, e Weerfurth recrutara uma duzia de
vagabundos para o servico. Devia saber que era um risco enorme,
porgue nao me faltava fama, mas a recompensa era gigantesca.

— Esse homem era dinamarqués ou saxao? — perguntei.

— Saxao, senhor.

— E vocé ndo o conhece?

— Nao, senhor.

Interroguei-o mais, porém ele s6 foi capaz de me dizer que o
homem era magro, careca e havia perdido um olho. A descricao
significava pouco para mim. Um careca com um olho sé? Poderia
ser praticamente qualquer pessoa. Fiz perguntas até esgotar as
respostas inuteis de Waerfurth, depois enforquei-o junto com o
arqueiro.

E Willibald me mostrou o peixe magico.

Uma delegacao esperava no meu saldao. Dezesseis homens vieram
da capital de Alfredo em Wintanceaster, e entre eles havia nada
menos do que seis padres. Dois, como Willibald, vinham de Wessex,
e o0 outro par era de mércios que aparentemente tinham se
estabelecido na Anglia Oriental. Eu os conhecia, mas a principio nao
os reconheci. Eram gémeos, Ceolnoth e Ceolberth, e cerca de trinta
anos antes tinham sido reféns comigo na Mércia. Eramos criancas
capturadas pelos dinamarqueses, um destino que me agradou e
que os gémeos odiaram. Agora tinham quase 40 anos e eram
idénticos, de corpo atarracado, rosto redondo e barba ficando
grisalha.

— Nds observamos seu progresso — disse um deles.

— Com admiracao — terminou o outro. Na infancia eu nao sabia
diferencia-los, e continuava sem conseguir. Cada um terminava as
frases do outro.

— Admiracao — disse um.

— Relutante — acrescentou 0 gémeo.

— Relutante? — perguntei em tom hostil.



— E sabido que Alfredo est4 desapontado.

— Porque o senhor recusa a fé verdadeira, mas...

— Rezamos diariamente pelo senhor!

O ultimo par de padres, ambos saxoes, eram homens de Alfredo.
Tinham ajudado a compilar seu codigo de leis e pareciam ter vindo
me aconselhar. Os outros 11 homens eram guerreiros, cinco da
Anglia Oriental e seis de Wessex, e haviam escoltado os padres em
suas viagens.

E tinham trazido o peixe magico.

— O rei Eohric — disse Ceolnoth ou Ceolberht.

— Deseja uma alianca com Wessex — terminou o outro gémeo.

— E com a Mércia!

— Os reinos cristaos, o senhor sabe.

— E o rei Alfredo e o rei Eduardo — disse Willibald, continuando a
histéria — mandaram um presente para o rei Eohric.

— Alfredo ainda vive? — perguntei.

— Gracas a Deus, sim — respondeu Willibald —, mas esta
doente.

— Muito proximo da morte — interveio um dos padres saxoes
ocidentais.

— Alfredo nasceu proximo da morte — eu disse — e desde que o
conheco esta morrendo. Ainda vai viver dez anos.

— Queira Deus — respondeu Willibald, e fez o sinal da cruz. —
Mas esta com 50 anos, e com dificuldades. Esta morrendo mesmo.

— Motivo pelo qual busca essa alianca — continuou o padre
saxao ocidental. — E motivo pelo qual o senhor Eduardo lhe faz
este pedido.

— O rei Eduardo — corrigiu Willibald.

— Entdo quem esta me requisitando? — perguntei. — Alfredo de
Wessex ou Eduardo de Cent?

— Eduardo — disse Willibald.

— Eohric — falaram juntos Ceolnoth e Ceolberht.

— Alfredo — disse o padre saxao ocidental.

— Todos eles — acrescentou Willibald. — Isso é importante para
todos eles, senhor!



Eduardo, Alfredo ou ambos queriam que eu fosse até o rei Eohric
da Anglia Oriental. Eohric era dinamarqués, mas havia se convertido
ao cristianismo e tinha mandado os gémeos a Alfredo, propondo
que uma grande alianca deveria ser feita entre as partes cristas da
Britania.

— O rei Eohric sugeriu que o senhor negociasse o tratado — disse
Ceolnoth ou Ceolberht.

— Com o nosso conselho — emendou rapidamente um dos
padres saxoes ocidentais.

— Por que eu? — perguntei aos gémeos.

Willibald respondeu por eles:

— Quem conhece a Mércia e Wessex melhor que o senhor?

— Muitos homens — respondi.

— E onde o senhor comandar esses homens seguirao — disse
Willibald.

Estavamos a uma mesa onde havia cerveja, pao, queijo, caldo de
carne com legumes e macas. A lareira central estava acesa com um
grande fogo cuja luz tremeluzia nas traves enegrecidas pela
fumaca. O pastor acertara e a chuva havia se transformado em
neve e alguns flocos caiam pelo buraco da fumaca no telhado. L3
fora, para além da palicada, Weerfurth e o arqueiro estavam
pendurados no galho nu de um olmo, e seus corpos serviam de
comida para as aves famintas. A maioria dos meus homens estava
no salao, ouvindo a conversa.

— E uma época estranha do ano para fazer tratados — eu disse.

— Alfredo tem pouco tempo — respondeu Willibald — e deseja
essa alianca, senhor. Se todos os cristdaos da Britania se unirem, o
trono do jovem Eduardo sera protegido quando ele herdar a coroa.

Fazia sentido, mas por que Eohric desejaria essa alianga? Eohric
da Anglia Oriental estivera em cima do muro entre cristdaos e
pagaos, dinamarqueses e saxoes, desde que eu podia lembrar, mas
agora queria proclamar a alianca com os cristaos saxoes?

— Por causa de Cnut Ranulfson — explicou um dos gémeos
quando fiz a pergunta.

— Ele trouxe homens para o sul — disse o outro gémeo.



— Para as terras de Sigurd Thorrson — confirmei. — Eu sei,
mandei essa noticia a Alfredo. E Eohric teme Cnut e Sigurd?

— Teme — respondeu Ceolnoth ou Ceolberht.

— Cnut e Sigurd nao vao atacar agora — eu disse — e sim na
primavera, talvez. — Cnut e Sigurd eram dinamarqueses da
NortUmbria e, como todos os dinamarqueses, seu sonho constante
era capturar todas as terras onde se falava inglés. Os invasores
haviam tentado isso repetidamente, mas sempre fracassaram. Mas
outra tentativa era inevitavel porque o coracdao de Wessex, que era
0 grande bastiao do cristianismo saxao, encontrava-se combalido.
Alfredo estava morrendo e sua morte certamente traria espadas e
fogo pagaos a Mercia e a Wessex. — Mas por que Cnut ou Sigurd
atacariam Eohric? — perguntei. — Eles nao querem a Anglia
Oriental, querem a Mércia e Wessex.

— Eles querem tudo — respondeu Ceolnoth ou Ceolberht.

— E a fé verdadeira sera expulsa da Britdnia a ndao ser que a
defendamos — disse o mais velho dos dois padres saxoes
ocidentais.

— Motivo pelo qual imploramos que o senhor forje a alianca —
disse Willibald.

— Na festa de Natal — acrescentou um dos gémeos.

— E Alfredo mandou um presente para Eohric — continuou
Willibald com entusiasmo. — Alfredo e Eduardo! Eles foram muito
generosos, senhor!

O presente estava numa caixa de prata cravejada de pedras
preciosas. A tampa da caixa mostrava uma figura de Cristo com os
bracos levantados, ao redor da qual estava escrito: “Eduardo mec
heht Gewyrcan”, o que queria dizer que Eduardo ordenara que o
relicario fosse feito, ou mais provavelmente que seu pai havia
ordenado o presente e depois atribuido a generosidade ao filho.
Willibald levantou a tampa com reveréncia, revelando um interior
forrado de pano tingido de vermelho. Uma pequena almofada, do
tamanho da mao de um homem, se acomodava dentro, e sobre a
almofada havia um esqueleto de peixe. Era o esqueleto inteiro do
peixe, a nao ser pela cabeca; uma longa coluna branca com um
pente de costelas dos dois lados.



— Ai estd — disse Willibald, sussurrando as palavras como se,
caso falasse alto demais, pudesse perturbar 0os 0ssos.

— Um arenque morto? — perguntei incrédulo. — Este é o
presente de Alfredo?

Todos os padres fizeram o sinal da cruz.

— Quantos ossos de peixe a mais vocés querem? — perguntei.
Em seguida olhei para Finan, meu amigo mais intimo e comandante
dos meus guerreiros domésticos. — Podemos fornecer peixe morto,
nao podemos?

— Aos montes, senhor — disse ele.

— Senhor Uhtred! — Como sempre, Willibald reagiu a minha
provocacao. — Esse peixe — ele apontou o dedo trémulo na direcao
dos ossos — foi um dos dois que Nosso Senhor usou para alimentar
5 mil pessoas!

— O outro devia ser um peixe incrivelmente grande — respondi.
— O que era? Uma baleia?

O padre saxao ocidental mais velho fez uma careta para mim.

— Aconselhei o rei Eduardo a nao o escolher para essa tarefa —
disse ele. — Falei para enviar um cristao.

— Entao use outra pessoa — retruquei. — Prefiro passar o Yule no
meu proprio salao.

— Ele quer que o senhor va — disse o padre em tom cortante.

— Alfredo também quer — interveio Willibald, e em seguida
sorriu. — Ele acha que o senhor vai amedrontar Eohric.

— Por que ele deseja que Eohric figue amedrontado? Achei que
isso era uma alianca.

— O rei Eohric permite que seus navios ataquem nossas
embarcacdes mercantes — respondeu o padre — e deve pagar
pelos reparos antes que possamos prometer protecao. O rei
acredita que o senhor sera persuasivo.

— NOs s6 deveremos partir em, no minimo, dez dias — eu disse,
olhando de forma sombria para os padres. — Até |2 devo alimentar
vOCés?

— Sim, senhor — respondeu Willibald enfaticamente.

O destino é estranho. Eu rejeitei o cristianismo, preferindo os
deuses dos dinamarqueses, mas amava FAthelflaed, a filha de



Alfredo, e ela era crista, o que significava que eu carregava minha
espada a favor da cruz.

E por causa disso parecia que eu iria passar o Yule na Anglia
Oriental.

Osferth chegou a Buccingaghamm trazendo mais vinte dos meus
guerreiros domesticos. Eu os havia convocado, querendo um bando
grande para me acompanhar a Anglia Oriental. O rei Eohric podia
ter sugerido o tratado e ainda estar receptivo a qualquer exigéncia
de Alfredo, mas seria melhor negociar tratados numa posicdo de
forca, e eu estava decidido a chegar a Anglia Oriental com uma
escolta impressionante. Osferth e seus homens estavam vigiando
Ceaster, um acampamento romano na longinqua fronteira a
noroeste da Mércia, onde Haesten havia se refugiado depois que
suas forcas foram destruidas em Beamfleot. Osferth me
cumprimentou solenemente, como era de seu feitio. Ele raramente
sorria € sua expressao costumeira sugeria desaprovacao de
qualquer coisa que visse, mas acho que ficou feliz em se unir ao
restante de nds. Ele era filho de Alfredo, nascido de uma criada
antes que Alfredo descobrisse o jubilo duvidoso da obediéncia
crista. Alfredo quisera que seu filho bastardo fosse educado como
padre, mas Osferth preferira trilhar seu caminho como guerreiro.
Era uma escolha estranha, porque ele nao sentia grande alegria
numa luta nem ansiava pelos momentos selvagens em que a raiva
e a espada faziam o resto do mundo parecer monotono, no entanto
Osferth levava as qualidades de seu pai para a luta. Era sério,
pensativo e metddico. Enquanto Finan e eu podiamos ser grosseiros
e cabecas-duras, Osferth usava a inteligéncia, e essa nao era algo
ruim num guerreiro.

— Haesten ainda esta lambendo as feridas — disse ele.

— Deveriamos té-lo matado — resmunguei. Haesten recuara para
Ceaster depois que destrui sua frota e seu exército em Beamfleot.
Meu instinto fora segui-lo até la e acabar com aquele absurdo de
uma vez por todas, mas Alfredo quisera suas tropas de volta em



Wessex e eu nao tinha homens suficientes para sitiar as muralhas
do castelo romano em Ceaster, por isso Haesten ainda vivia. Nos o
vigiavamos, procurando provas de que estivesse recrutando mais
homens, porém Osferth achava que Haesten estava ficando mais
fraco, e nao mais forte.

— Ele sera obrigado a engolir o orgulho e jurar lealdade a outra
pessoa — sugeriu.

— A Cigurd ou Cnut — eu disse. Sigurd e Cnut eram agora os
dinamarqueses mais poderosos da Britania, embora nenhum dos
dois fosse rei. Tinham terra, riqueza, rebanhos, prata, navios,
homens e ambicao. — Por que estariam interessados na Anglia
Oriental? — pensei em voz alta.

— Por que nao? — perguntou Finan. Ele era meu companheiro
mais proximo, o homem em quem eu mais confiava durante uma
luta.

— Porque querem Wessex — respondi.

— Eles querem toda a Britania — contrap6s Finan.

— Estao esperando — disse Osferth.

— O qué?

— A morte de Alfredo. — Osferth raramente chamava Alfredo de
“meu pai”, como se, do mesmo modo que o rei, tivesse vergonha de
seu nascimento.

— Ah, 0 caos se instalard quando isso acontecer — disse Finan,
com prazer enorme.

— Eduardo sera um bom rei — censurou Osferth.

— Ele tera de lutar por isso — eu disse. — Os dinamarqueses vao
testa-lo.

— E vocé vai lutar por ele? — perguntou Osferth.

— Gosto de Eduardo — respondi sem me comprometer.

E gostava mesmo. Sentia pena dele na infancia, porque seus pais
o colocaram sob o controle de padres ferozes cujo dever era
transforma-lo no herdeiro perfeito para o reino cristao de Alfredo.
Quando o encontrei de novo, logo antes da luta em Beamfleot, ele
me pareceu um rapaz pomposo e intolerante, mas desfrutou da
companhia dos guerreiros e a pompa sumiu. Lutou bem em



Beamfleot e agora, se eu acreditasse na fofoca de Willibald, ele
também havia aprendido um pouco sobre o pecado.

— A irm3a dele gostaria que vocé o apoiasse — disse Osferth
oportunamente, fazendo Finan rir. Todo mundo sabia que
fthelflaed era minha amante, assim como sabia que o pai de
fEthelflaed também era pai de Osferth, mas a maioria das pessoas
fingia, educadamente, nao saber, e a observacao objetiva de
Osferth era o maximo que ele ousava se referir ao meu
relacionamento com sua meia-irma. Eu preferiria ficar com
Fthelflaed para a festa de Natal, mas Osferth me disse que ela fora
chamada a Wintanceaster e eu sabia que nao era bem-vindo a
mesa de Alfredo. Além disso, agora eu tinha a tarefa de entregar o
peixe magico a Eohric e estava preocupado com a possibilidade de
Sigurd e Cnut atacarem minhas terras enquanto eu estivesse na
Anglia Oriental.

Sigurd e Cnut haviam navegado para o sul no verao anterior,
levando seus navios para o litoral meridional de Wessex enquanto o
exército de Haesten assolava a Mércia. Os dois dinamarqueses da
NortUmbria planejavam distrair o exército de Alfredo enquanto
Haesten devastava a fronteira norte de Wessex, mas mesmo assim
Alfredo tinha me mandado suas tropas. Haesten perdeu seu poder e
Sigurd e Cnut descobriram que estavam impotentes para capturar
qualquer um dos burhs de Alfredo, as cidades fortificadas
espalhadas ao longo das terras saxoOnicas, por isso haviam
retornado aos seus navios. Eu sabia que eles nao descansariam.
Eram dinamarqueses, o que significava que estavam planejando
alguma crueldade.

Assim, no dia seguinte, na neve que ia derretendo, levei Finan,
Osferth e trinta homens para o norte, até as terras do ealdorman
Beornnoth. Eu gostava de Beornnoth. Ele era velho, grisalho,
aleijado e feroz. Suas terras ficavam na borda da Mércia saxoOnica e
tudo ao norte dele pertencia aos dinamarqueses, o que significava
que nos Ultimos anos ele fora obrigado a defender seus campos e
suas aldeias contra os ataques dos homens de Sigurd Thorrson.

— Deus Todo-poderoso — disse ele, cumprimentando-me. — Nao
diga que esta esperando passar o Natal no meu saldo.



— Prefiro comida boa — respondi.

— E eu prefiro visitantes bonitas — retrucou ele, depois gritou
para seus servicais pegarem nossos cavalos. Ele morava um pouco
a noroeste de Tofeceaster, num grande salao cercado de celeiros e
estabulos protegidos por uma palicada forte. O espaco entre o saldao
e o celeiro maior estava encharcado de sangue da matanca do
gado. Homens cortavam os tenddes dos jarretes dos animais
apavorados para derruba-los e, com isso, manté-los imoveis
enquanto outros os abatiam com um golpe de machado na testa. As
carcacas eram arrastadas, estremecendo, até um dos lados, onde
mulheres e criancas usavam facas compridas para esfolar e retalhar
os cadaveres. Caes vigiavam ou disputavam pedacos de visceras
jogados em sua direcao. O ar fedia a sangue e estrume. — Foi um
bom ano — disse Beornnoth. — O dobro de animais do ano
passado. Os dinamarqueses me deixaram em paz.

— Nao houve ataques para roubar o gado?

— Um ou dois. — Ele deu de ombros. Desde que eu o vira pela
primeira vez ele havia perdido o movimento das pernas e precisava
ser carregado a toda parte em sua cadeira. — E a velhice —
reclamou. — Estou morrendo de baixo para cima. Imagino que vocé
queira cerveja, nao?

Trocamos novidades em seu salao. Ele gargalhou aos berros
quando contei sobre o atentado contra minha vida.

— Agora vocé usa ovelhas para se defender? — Beornnoth viu
seu filho entrar no salao e gritou para ele: — Venha escutar como o
senhor Uhtred venceu a batalha das ovelhas!

O filho se chamava Beortsig e, como o pai, tinha ombros largos e
barba densa. Riu da historia, mas o riso parecia forcado.

— Vocé disse que os bandidos vieram de Tofeceaster? —
perguntou.

— Foi 0 que o desgracado contou.

— Essa terra é nossa — disse Beortsig.

— Eram fora da lei — descartou Beornnoth.

— E idiotas — acrescentou Beortsig.

— Um homem magro, careca e com um olho sé os recrutou — eu
disse. — Vocés conhecem alguém com essa aparéncia?



— Parece o0 nosso padre — respondeu Beornnoth, achando graca.
Beortsig nada disse. — E o0 que o traz aqui — perguntou Beornnoth
— além da necessidade de esvaziar meus barris de cerveja?

Contei a ele sobre o pedido de Alfredo de que eu selasse um
tratado com Eohric, e que os enviados de Eohric haviam explicado o
pedido de seu rei ressaltando o medo que ele sentia de Sigurd e
Cnut. Beornnoth pareceu cético. X

— Sigurd e Cnut nao estao interessados na Anglia Ocidental —
disse ele.

— Eohric acha que estao.

— Aquele sujeito é um idiota — retrucou Beornnoth. — Sempre
foi. Sigurd e Cnut querem a Mércia e Wessex.

— E assim que possuirem esses reinos, senhor — disse Osferth
baixinho ao nosso anfitriao —, vao querer a Anglia Oriental.

— Verdade, acho — admitiu Beornnoth.

— Entao por que nao tomar a Anglia Oriental primeiro — sugeriu
Osferth — e acrescentar os homens de |a aos seus bandos de
guerreiros?

— Nada vai acontecer até Alfredo morrer — sugeriu Beornnoth.
Ele fez o sinal da cruz. — E rezo para que ele ainda viva.

— Amém — disse Osferth.

— Entdo vocé quer perturbar a paz de Sigurd? — perguntou
Beornnoth a mim.

— Quero saber o que ele esta fazendo.

— Estd se preparando para o Yule — disse Beortsig, sem dar
importancia.

— O que significa que estara bébado durante o préximo més —
acrescentou o pai.

— Ele nos deixou em paz o ano inteiro — observou o filho.

— E ndo quero que vocé va cutucar o ninho de vespas dele —
disse Beornnoth. Falava com bastante leveza, mas o significado do
que dizia era forte. Se eu cavalgasse para o norte poderia provocar
Sigurd, e entdao as terras de Beornnoth seriam golpeadas pelos
cascos dinamarqueses e ficaria vermelha com as espadas
dinamarquesas.



— Preciso ir a Anglia Oriental — expliquei — e Sigurd ndo vai
gostar da ideia de uma alianca entre Eohric e Alfredo. Ele pode
mandar homens ao sul, para deixar claro sua reprovacao.

Beornnoth franziu a testa.

— Ou talvez nao.

— E é isso que eu quero que vocé descubra — eu disse.

Beornnoth resmungou diante disso.

— Estd entediado, senhor Uhtred? Quer matar alguns
dinamarqueses?

— S6 quero fareja-los — respondi.

— Fareja-los?

— Metade da Britdnia ja deve saber sobre esse tratado com
Eohric. E quem tem mais interesse em impedi-lo?

— Sigurd — admitiu Beornnoth depois de uma pausa.

As vezes eu pensava na Britania como um moinho. Na base,
pesada e confidvel, ficava a mé de Wessex, e no topo, igualmente
pesado, situava-se o rebolo dos dinamarqueses. A Mércia ficava
esmagada entre as duas pedras. Era na Mércia que os saxdes e 0s
dinamarqueses lutavam com mais frequéncia. Alfredo, com
inteligéncia, havia estendido sua autoridade sobre a maior parte do
sul do reino, mas os dinamarqueses eram 0s senhores do norte, e
até agora a luta fora dividida de modo razoavelmente igual, o que
significava que os dois lados buscavam aliados. Os dinamarqueses
haviam oferecido atrativos aos reis galeses, mas ainda que os
galeses nutrissem um ddio imortal contra todos os saxdes, temiam
a ira de seu deus cristao mais do que temiam os dinamarqueses, €
assim a maioria dos galeses mantinha uma paz cheia de tensao
com Wessex. Mas a leste ficava o imprevisivel reino da Anglia
Oriental, dominado pelos dinamarqueses, mas ostensivamente
cristao. A Anglia Oriental poderia fazer pender a balanca. Se Eohric
mandasse homens para lutar contra Wessex os dinamarqueses
venceriam, mas caso se aliasse com os cristaos os dinamarqueses
encarariam a derrota.

Eu achava que Sigurd desejaria impedir o tratado e tinha duas
semanas para fazer isso. Teria mandado aqueles 13 homens para
me matar? Enquanto eu estava sentado junto ao fogo de Beornnoth




essa parecia a melhor resposta. E, se ele tivesse feito isso, o que
faria em seguida?

— Vocé quer fareja-lo, hein? — perguntou Beornnoth.

— E ndo provoca-lo — prometi.

— Sem mortes? Sem roubos?

— Nao vou comecar nada — prometi.

— Deus sabe o que vocé vai descobrir sem trucidar alguns
daqueles desgracados — disse Beornnoth. — Mas sim. Va farejar.
Beortsig irda com vocé. — Ele mandaria o filho e uma duzia de
guerreiros domésticos para garantir que manteriamos a palavra.
Beornnoth temia que planejassemos devastar algumas
propriedades dos dinamarqueses e trouxéssemos de volta gado,
prata e escravos, e seus homens estariam & para impedir isso, mas
eu realmente sé queria farejar a terra.

Eu nao confiava em Sigurd nem em seu aliado, Cnut. Gostava dos
dois, mas sabia que eles me matariam tao casualmente quanto
matdvamos nosso gado no inverno. Sigurd era o mais rico dos dois,
e Cnut, o mais perigoso. Ainda era jovem e em Seus poucos anos
havia obtido uma reputacao de dinamarqués de espada, um homem
cuja lamina devia ser respeitada e temida. Esse tipo de homem
atraia outros. Eles vinham do outro lado do mar, remando até a
Britdnia para seguir um lider que lhes prometia riquezas. E na
primavera, pensei, os dinamarqueses certamente viriam de novo,
ou talvez esperassem até Alfredo morrer, sabendo que a morte de
um rei traz incerteza, e na incerteza existe a oportunidade.

Beortsig estava pensando a mesma coisa.

— Alfredo estd mesmo morrendo? — perguntou enquanto
cavalgavamos para o norte.

— E 0 que todo mundo diz.

— Ja disseram isso antes.

— Muitas vezes — concordei.

— Vocé acredita?

— Eu nao o vi pessoalmente — respondi, e sabia que nao seria
bem-vindo em seu palacio mesmo que quisesse vé-lo. Haviam me
dito que Athelflaed fora passar a festa de Natal em Wintanceaster,



mas provavelmente estava |a para a vigilia da morte, e ndo para os
prazeres dubios da mesa de seu pai.

— E Eduardo vai herdar? — perguntou Beortsig.

— E o que Alfredo quer.

— E quem se torna rei na Mércia?

— Nao existe rei na Mércia.

— Deveria haver — disse ele com azedume. — E que nao fosse
saxao ocidental! Nos somos mércios, € nao saxoes ocidentais. —
N3o respondi nada. Um dia houvera reis na Mércia, mas agora o
pais era subserviente a Wessex. Alfredo tinha conseguido isso. Sua
filha era casada com o ealdorman mais poderoso da Mércia, e a
maioria dos sax0es da Mércia parecia contente por estar
completamente sob a protecao de Alfredo, mas nem todos eles
gostavam desse dominio saxao ocidental. Quando Alfredo morresse,
0s mércios poderosos comecariam a olhar para seu trono vazio, e
eu imaginava que Beortsig era um desses homens. — No0ss0s
ancestrais foram reis aqui — disse ele.

— Meus ancestrais eram reis na NortUmbria — retruquei —, mas
eu nao quero o trono.

— A Mércia deveria ser governada por um mércio. — Ele parecia
desconfortdvel na minha companhia, ou talvez estivesse
desconfortavel porque penetravamos fundo nas terras que Sigurd
reivindicava.

Cavalgavamos diretamente para o norte, com o sol baixo de
inverno lancando nossas sombras longe, adiante. As primeiras
propriedades por onde passavamos nao eram mais do que ruinas
queimadas, até que depois do meio-dia chegamos a uma aldeia. O
povo nos vira chegando, por isso levei meus cavaleiros para um
bosque préximo até que arrancamos um casal de seu esconderijo.
Eram saxodes, um escravo e sua mulher, e disseram que seu senhor
era dinamarqués.

— Ele esta no salao? — perguntei.

— Nao, senhor. — O homem estava ajoelhado, tremendo, incapaz
de levantar os olhos para me encarar.

— Qual € o nome dele?

— E o jarl Jorven, senhor.



Olhei para Beortsig, que deu de ombros.

— Jorven é um dos homens de Sigurd — disse ele. — E ndo € um
jarl de verdade. Deve comandar trinta ou quarenta guerreiros.

— A mulher dele estd no saldo? — perguntei ao homem
ajoelhado.

— Estd sim, senhor, e alguns guerreiros, mas nao muitos. O
restante foi embora, senhor.

— Para onde?

— Nao sei, senhor.

Joguei-lhe uma moeda de prata. Eu mal estava em condigdes de
fazer isso, mas um senhor é um senhor.

— O Yule estd chegando — disse Beortsig sem dar importancia —
e Jorven provavelmente foi a Cytringan.

— Cytringan?

— Ouvimos dizer que Sigurd e Cnut vao comemorar o Yule por 1a.

Saimos da floresta e voltamos para um pasto Umido. Agora havia
nuvens escondendo o sol e eu achei que choveria em pouco tempo.

— Fale sobre Jorven — pedi a Beortsig.

Ele deu de ombros.

— E dinamarqués, claro. Chegou ha dois verdes e Sigurd Ihe deu
esta terra.

— Ele é parente de Sigurd?

— Nao sei.

— Quantos anos ele tem?

Beortsig deu de ombros outra vez.

— E novo.

E por que um homem iria a uma festa sem sua esposa? Quase fiz
a pergunta em voz alta, entdao pensei que a opiniao de Beortsig
seria inutil, por isso fiquei em siléncio. Em vez disso instiguei meu
cavalo até chegar a um local de onde podia ver o saldao de Jorven.
Era uma construcao bastante boa, com teto inclinado e um cranio
de touro preso na alta empena. A palha era suficientemente nova
para nao ter musgo. Uma palicada rodeava o salao e eu podia ver
dois homens nos vigiando.

— Seria um bom momento para atacar Jorven — disse
despreocupado.



— Eles nos deixaram em paz — respondeu Beortsig.

— E vocé acha que isso vai durar?

— Acho que deveriamos voltar — disse ele, e entdo, quando nao
falei nada, acrescentou: — se quisermos estar em casa antes do
anoitecer.

Em vez disso fui mais para o norte, ignorando as reclamacoes de
Beortsig. Deixamos o salao de Jorven sem sermos molestados e
atravessamos uma crista baixa até vermos um vale amplo.
Pequenos fiapos de fumaca apareciam onde havia povoados ou
propriedades, e fachos de luz opaca revelavam um rio. Era um belo
lugar, pensei, fértil e com bastante agua, exatamente o tipo de
terra que os dinamarqueses desejavam.

— Vocé disse que Jorven tem trinta ou quarenta guerreiros? —
perguntei a Beortsig.

— Nao mais do que isso.

— Ou seja, uma tripulacao. — Entao Jorven e seus seguidores
haviam cruzado o mar num Unico navio e jurado lealdade a Sigurd,
que em troca |hes dera terras na fronteira. Se os saxdes atacassem,
Jorven provavelmente morreria, mas esse era 0O risco, € as
recompensas poderiam ser muito maiores caso Sigurd decidisse
atacar em direcao ao sul. — Quando Haesten esteve aqui, no verao
passado — perguntei a Beortsig enquanto instigava meu cavalo —,
ele lhe causou problemas?

— Ele nos deixou em paz. Causou danos mais a oeste.

Aquiesci. Eu achava que o pai de Beortsig havia se cansado de
lutar contra os dinamarqueses e estava pagando tributo a Sigurd.
Nao poderia haver outro motivo para a paz aparente que prevalecia
na terra de Beornnoth, e presumi que Haesten deixara Beornnoth
em paz seguindo ordens de Sigurd. Haesten jamais ousaria ofender
Sigurd, de modo que sem duvida evitara as terras dos saxdes que
pagavam pela paz. Isso Ihe deixava a maior parte do sul da Mércia
para devastar, e ele queimara, estuprara e saqueara até que tirei a
maior parte de sua forca em Beamfleot. Entao, com medo, ele fugiu
para Ceaster.

— Alguma coisa preocupa 0 senhor? — perguntou Finan.
Estdvamos descendo na direcao do rio distante. Uma chuva fina



soprava nas nossas costas. Finan e eu haviamos esporeado a
frente, fora do alcance da audicao de Beortsig e seus homens.

— Por que um homem iria a festa do Yule sem sua mulher? —
perguntei a Finan.

Ele deu de ombros.

— Talvez ela seja feia. Talvez ele tenha uma coisinha mais nova e
mais bonita para os dias de festa, nao?

— Talvez — resmunguei.

— Ou talvez ele tenha sido convocado — disse Finan.

— E por que Sigurd convocaria guerreiros no meio do inverno?

— Porque sabe sobre Eohric?

— E isso que esta me preocupando.

A chuva caia mais forte, soprada por um vento cortante. O dia
estava terminando, escuro, Umido e frio. Restos brancos de neve
permaneciam sobre valas congeladas. Beortsig tentou insistir que
voltassemos, mas continuei indo para o norte, deliberadamente me
aproximando de dois grandes saldes. Quem quer que guardasse
aqueles lugares deveria ter nos visto, mas ninguém veio cavalgando
nos interpelar. Mais de quarenta homens armados, carregando
escudos, lancas e espadas, percorriam seu territdrio e eles nao se
incomodavam em descobrir quem éramos ou o que faziamos? Isso
me dizia que os saldes estavam mal guardados. Quem nos via
passar estava contente em deixar que prosseguissemos, na
esperanca de que os ignorassemos.

E entdo, a nossa frente, estava a cicatriz na terra. Parei meu
cavalo junto a borda. A cicatriz atravessava nosso caminho, rasgada
na campina Umida da margem sul do rio que estava sendo
salpicado por gotas de chuva. Entao virei meu cavalo, fingindo nao
ter interesse no terreno pisoteado e nas pegadas fundas de cascos.

— Vamos voltar — eu disse a Beortsig.

A cicatriz havia sido feita por cavalos. Enquanto cavalgava na
chuva fria, Finan aproximou seu garanhao do meu.

— Oitenta homens — disse ele.

Concordei. Eu confiava em seu julgamento. Duas tripulacoes de
homens haviam cavalgado de oeste a leste e os cascos de seus
cavalos abriram aquela cicatriz no terreno encharcado. Duas



tripulacbes estavam seguindo o rio até onde? Diminui o passo do
meu cavalo, deixando Beortsig nos alcancar.

— Onde vocé disse que Sigurd ia comemorar o Yule? — perguntei.

— Em Cytringan.

— E onde fica Cytringan?

Ele apontou para o norte.

— Um dia de jornada, provavelmente dois. Ele tem um saldao de
festas Ia.

Cytringan ficava ao norte, mas as pegadas dos cascos iam para o
leste.

Alguém estava mentindo.



Do1S

Eu NAO HAVIA PERCEBIDO COMO O tratado proposto era importante para

Alfredo até que retornei a Buccingahamm e encontrei 16 monges
comendo minha comida e bebendo minha cerveja. Os mais novos
ainda eram adolescentes imberbes enquanto o mais velho, o lider,
era um homem corpulento aproximadamente da minha idade.
Chamava-se irmao John, e era tao gordo que teve dificuldade para
se curvar diante de mim.

— Ele é da Frankia — disse Willibald com orgulho.

— O que esta fazendo aqui?

— Ele é o mestre-cantor do rei! Comanda o coro.

— Um coro? — perguntei.

— Nés cantamos — disse o irmao John numa voz que parecia
trovejar vinda de algum lugar dentro de sua barriga enorme.
Acenou a mao peremptdria para seus monges e gritou: — O Soli
Deo Gloria. De pé! Respirem fundo! Quando eu disser! E um! E dois!
— Eles comecaram a cantar. — Bocas abertas! — berrava o irmao
John. — Escancaradas! Escancaradas como passarinhos! Saindo do
estdmago! Deixem-me ouvir!

— Chega! — gritei antes que eles terminassem a primeira frase.
Joguei minha espada embainhada para Oswi, meu servical, e depois
fui me esquentar junto ao fogo central do salao. — Por que devo
alimentar monges cantores? — perguntei a Willibald.

— E importante fazermos uma apresentacao que impressione —
respondeu ele, lancando um olhar duvidoso para minha cota suja de



lama. — Nos representamos Wessex, senhor, e devemos
demonstrar a gldria da corte de Alfredo.

Alfredo havia mandado estandartes com os monges. Um deles
mostrava o dragao de Wessex, enquanto outros eram bordados
com santos ou imagens sagradas.

— Vamos levar esses trapos também? — perguntei.

— Claro — respondeu Willibald.

— Eu posso levar um estandarte mostrando Tor? Ou Woden?

Willibald suspirou.

— Por favor, senhor, nao.

— Por que nao podemos ter um estandarte mostrando uma
santa?

— Tenho certeza de que podemos — disse Willibald, satisfeito
com a sugestao. — Se o senhor quiser.

— Uma daquelas mulheres que foram despidas antes de serem
mortas — acrescentei, e Willibald suspirou de novo.

Sigunn trouxe um chifre de cerveja quente temperada e eu lhe
dei um beijo.

— Tudo bem por aqui? — perguntei a ela.

Ela olhou para os monges e deu de ombros. Pude ver que
Willibald estava curioso com relacao a ela, especialmente quando
passei um braco em volta de Sigunn e puxei-a para perto.

— Ela é minha mulher — expliquei.

— Mas... — comecou ele e terminou abruptamente. Estava
pensando em Athelflaed, porém nao teve coragem de dizer o
nome.

Sorri para ele.

— Tem alguma pergunta, padre?

— Nao, nao — respondeu ele depressa.

Olhei para o maior estandarte, um grande quadrado
espalhafatoso de linho cor de creme com um bordado da
crucificacdo. Era tdo grande que seriam necessarios dois homens
para desfilar com ele, e mais ainda se o vento estivesse soprando
qualquer coisa a mais do que uma brisa suave.

— Eohric sabe que vamos levar um exército? — perguntei a
Willibald.



— Ele foi avisado para esperar até cem pessoas.
— E ele espera Sigurd e Cnut também? — perguntei acidamente,

e Willibald apenas me encarou com expressao vazia. — Os
dinamarqueses sabem sobre o tratado — eu disse — e vao tentar
impedi-lo.

— Impedi-lo? Como?

— Como vocé acha? — perguntei.

Willibald pareceu mais palido do que nunca.

— O rei Eohric vai mandar homens para nos escoltar.

— Vai manda-los para ca? — falei com raiva, pensando que
esperavam que eu alimentasse mais homens ainda.

— Para Huntandon — respondeu Willibald. — E de 1a eles nos
levam até Eleg. X

— Por que vamos para a Anglia Oriental? — perguntei.

— Para fazer o tratado, claro — respondeu Willibald, perplexo
com a pergunta.

— Entao por que Eohric nao manda seus homens a Wessex?

— Eohric mandou homens, senhor! Mandou Ceolberht e Ceolnoth.
O tratado foi sugestao do rei Eohric.

— Entdo por que nao esta sendo selado e assinado em Wessex?
— insisti.

Willibald deu de ombros.

— Isso importa, senhor? — perguntou, com um traco de
impaciéncia. — Ndés devemos nos reunir em Huntandon dentro de
trés dias, e se o tempo ficar ruim... — Ele deixou o resto da frase no

ar.

Eu tinha ouvido falar de Huntandon, mas nunca estivera 13, e so
sabia que ficava em algum lugar para além da vaga fronteira entre
a Mércia e a Anglia Oriental. Sinalizei para os dois gémeos,
Ceolberht e Ceolnoth, e eles vieram correndo da mesa onde
estavam sentados com os padres enviados de Wessex com
Willibald.

— Se eu cavalgasse direto daqui até Eleg — perguntei aos
gémeos —, que caminho deveria tomar?

Eles murmuraram juntos durante alguns segundos, depois um
deles sugeriu que a rota mais rapida era através de Grantanceaster.



— De la — continuou o outro — ha uma estrada romana que
atravessa direto a ilha.

— Ilha?

— Eleg é uma ilha — disse um dos gémeos.

— Num pantano — acrescentou o outro.

— Com um convento!

— Que foi queimado pelos pagaos.

— Mas a igreja ja foi restaurada.

— Gracas a Deus.

— A santa Athelreda construiu o convento.

— E ela era casada com um nortumbriano — disse Ceolnoth ou
Ceolberht, pensando em me agradar, ja que sou nortumbriano. Sou
o senhor de Bebbanburg, mas naquela época meu tio maligno
morava nessa grande fortaleza junto ao oceano. Ele a roubara de
mim e eu planejava toma-la de volta.

— E Huntandon — perguntei — fica na estrada para
Grantanceaster?

Os gémeos pareceram surpresos com minha ignorancia.

— Ah, nao, senhor — disse um deles. — Huntandon fica mais ao
norte.

— Entdo por que vamos até 13?

— O rei Eohric, senhor — comecou o outro gémeo, e hesitou.
Estava claro que nem ele nem o irmao haviam pensado nessa
pergunta.

— E uma rota muito boa — disse o irmao com firmeza.

— Melhor que Grantanceaster? — perguntei.

— Quase tao boa quanto — respondeu um dos gémeos.

Ha ocasidoes em que o homem se sente como um javali selvagem
encurralado no mato, ouvindo os cacadores e os caes latindo,
sentindo o coracao bater mais forte e imaginando para onde fugir,
sem saber por que 0s sons vinham de toda parte e de lugar
nenhum. Nada daquilo estava certo. Nada. Convoquei Sihtric, que ja
fora meu servical, mas agora era um guerreiro doméstico.

— Encontre alguém, qualquer um, que conheca Huntandon —
disse a ele. — Traga-o aqui. Quero-o aqui amanha.

— Onde devo procurar?



— Como vou saber? Va a cidade. Fale com as pessoas nas
tavernas.

Sihtric, magro e de rosto afilado, me olhou com ressentimento.

— Devo encontrar alguém numa taverna? — perguntou, como se
a tarefa fosse impossivel.

— Um mercador — gritei. — Encontrei alguém que viaje! E nao se
embebede. Encontre alguém e traga-o para mim. — Sihtric
continuou carrancudo, talvez porque nao quisesse voltar para o frio
do lado de fora. Por um momento ficou parecido com o pai, Kjartan,
o Cruel, que havia gerado Sihtric numa escrava saxa, mas depois,
controlando a raiva, ele se virou e saiu. Finan, que notara a
truculéncia de Sihtric, relaxou. — Encontre alguém que saiba como
chegar a Huntandon, a Grantanceaster e Eleg — gritei para Sihtric,
mas ele nao respondeu e saiu do salao.

Eu conhecia Wessex bastante bem e estava aprendendo a
conhecer partes da Mércia. Conhecia as terras em volta de
Bebbanburg e ao redor de Lundene, mas boa parte do resto da
Britania era um misterio. Eu precisava de alguém que conhecesse a
Anglia Oriental tao bem quanto eu conhecia Wessex.

— Nés conhecemos todos esses lugares, senhor — disse um dos
gémeos.

Ignorei o comentario porque eles jamais entenderiam meus
temores. Ceolberht e Ceolnoth haviam dedicado a vida a conversao
dos dinamarqueses, viam o tratado proposto com Eohric como
prova de que seu deus estava vencendo a luta contra as divindades
pagas e seriam aliados duvidosos para uma ideia minha que estava
nascendo.

— E Eohric vai mandar homens para se encontrar conosco em
Huntandon? — perguntei aos gémeos.

— Uma escolta, senhor, sim. Provavelmente sera comandada pelo
jarl Oscytel.

Eu tinha ouvido falar de Oscytel. Era comandante da guarda
pessoal de Eohric e, portanto, o guerreiro em chefe da Anglia
Oriental.

— E quantos homens ele vai trazer? — perguntei.

Os gémeos deram de ombros.



— Talvez uma centena — disse um.

— Ou duas — completou o outro.

— E vamos todos juntos a Eleg — disse animado o primeiro
gémeo.

— Cantando jubilosamente como passarinhos — interveio o irmao
John. A

Entdo esperavam que eu marchasse para a Anglia Oriental
levando meia duzia de estandartes espalhafatosos e acompanhado
por um bando de monges cantores? Sigurd gostaria disso, pensei.
Era de seu interesse impedir que o tratado acontecesse, e o melhor
modo de fazer isso era me emboscar antes mesmo que eu chegasse
a Huntandon. Eu nao tinha certeza de que era isso que ele
planejava, estava simplesmente supondo. Pelo que eu sabia, Sigurd
poderia estar mesmo em vias de comemorar o Yule, sem intengoes
de travar uma rapida campanha de inverno para impedir o tratado
entre Wessex, a Mércia e a Anglia Oriental, mas ninguém sobrevive
por muito tempo presumindo que o inimigo esta dormindo. Dei um
tapinha no traseiro de Sigunn.

— Vocé gostaria de passar o Yule em Eleg? — perguntei.

— O Natal — murmurou um dos gémeos, nao resistindo a me
corrigir, e depois ficou branco diante do olhar que lhe dei.

— Eu preferiria passar o Yule aqui — respondeu Sigunn.

— Vamos a Eleg — eu disse — e vocé vai usar as correntes de
ouro que eu lhe dei. E importante que impressionemos —
acrescentei, depois olhei para Willibald. — Nao é, padre?

— O senhor nao pode leva-la — disse Willibald.

— Nao?

Ele balancou as maos. Queria dizer que a gldria da corte de
Alfredo seria contaminada pela presenca de uma beldade
dinamarquesa paga, mas nao tinha coragem de falar as palavras
em voz alta. Simplesmente olhou para Sigunn, que era vilva de um
dos guerreiros dinamarqueses que tinhamos matado em Beamfleot.
Tinha por volta de 17 anos, era uma garota agil e magra, de pele
clara, olhos azul-claros e cabelo que parecia ouro reluzente. Vestia-
se com roupas finas; um vestido de linho amarelo palido com borda
intricada de dragdes azuis bordados, que se retorciam na bainha,



NO pescoco e nas mangas. Ouro pendia em seu pescoco e aparecia
nos pulsos, simbolos de que era privilegiada, de que era posse de
um senhor. Ela era minha, mas durante a maior parte da vida so
conhecera a companhia dos homens de Haesten, e Haesten estava
do outro lado da Britania, em Ceaster.

E era por isso que eu levaria Sigunn para Eleg.

Era o Yule de 898 e alguém estava tentando me matar.

Em vez disso eu iria mata-los.

Sihtric parecera estranhamente relutante em cumprir minhas
ordens, mas o homem que ele me trouxe foi uma boa escolha. Era
um rapaz com pouco mais de 20 anos que dizia ser magico, o que
significava que de fato era um patife que viajava de cidade em
cidade vendendo talismas e feiticos. Chamava-se de Ludda, embora
eu duvidasse que esse fosse seu nome verdadeiro, e estava
acompanhado por uma garota pequena e morena chamada Teg,
que fez um muxoxo para mim por baixo das grossas sobrancelhas
pretas e do cabelo emaranhado como um ninho de passaro. Parecia
murmurar algo baixinho enquanto me olhava.

— Ela esta langando feiticos? — perguntei.

— Ela € capaz disso, senhor — respondeu Ludda.

— E mesmo?

— Ah, ndo, senhor — tranquilizou-me Ludda rapidamente. Ele,
como a garota, estava ajoelhado. Tinha um rosto enganadoramente
aberto, com grandes olhos azuis, boca generosa e sorriso rapido.
Também tinha uma sacola presa as costas, que continha seus
amuletos, na maioria pedras-de-elfo ou pedregulhos brilhantes, e
um punhado de pequenas bolsas de couro, cada uma contendo um
ou dois pedacos de ferro enferrujado.

— O que é isso? — perguntei, cutucando os sacos com o pé.

— Ah — disse ele, e deu um riso sem graca.

— Os homens que enganam os moradores da minha terra sao
castigados.

— Enganam, senhor? — Ele levantou os olhos com inocéncia.



— Eu os afogo. Ou entdo enforco. Vocé viu os corpos 1a fora? —
Os cadaveres dos dois homens que tinham tentado me matar ainda
estavam pendurados no olmo.

— E dificil nao ver, senhor — respondeu Ludda.

Peguei um dos saquinhos de couro e o abri, derrubando dois
pregos enferrujados na palma da mao.

— Vocé diz as pessoas que se elas dormirem com esse saco
embaixo do travesseiro e fizerem uma oracao o ferro vai virar
prata?

Os grandes olhos azuis ficaram ainda mais arregalados.

— Por que eu diria uma coisa dessas, senhor?

— Para ficar rico vendendo pedacos de ferro por cem vezes o seu
valor.

— Mas se eles rezarem com bastante forca, senhor, o Deus Todo-
poderoso pode ouvir sua oracao, nao é? E seria pouco cristdo da
minha parte negar ao povo humilde a chance de um milagre,
senhor.

— Eu deveria enforca-lo.

— Enforque-a no meu lugar, senhor — disse Ludda rapidamente,
apontando para a sua garota. — Ela é galesa.

Tive de rir. A garota fez um muxoxo e deu um cascudo amigavel
atrds das orelhas de Ludda. Eu havia comprado uma daquelas
sacolas milagrosas anos antes de um patife igual a Ludda,
acreditando de algum modo que a oracao transformaria a ferrugem
em ouro. Mandei-o ficar de pé e que o0s servicais trouxessem
cerveja e comida para ele e sua garota.

— Se eu fosse viajar daqui a Huntandon — perguntei —, qual
seria 0 melhor caminho?

Ele pensou na pergunta por alguns instantes, procurando ver se
haveria alguma armadilha nela, depois deu de ombros.

— Nao é uma viagem dificil, senhor. V& para o leste até
Bedanford e la vai encontrar uma boa estrada até um local
chamado Eanulfsbirig. O senhor atravessa o rio 1 e continua indo
para o nordeste até Huntandon.

— Que rio?



— O Use, senhor. — Ele hesitou. — Os pagaos navegam com Seus
navios subindo o Use até Eanulfsbirig, senhor. H& uma ponte 3.
Existe outra em Huntandon, também, que a gente atravessa para
chegar ao povoado.

— Entao eu atravesso o rio duas vezes?

— Trés vezes, senhor. Atravessa em Bedanford também, mas ali é
um vau, claro.

— Entao preciso atravessar e reatravessar o rio?

— O senhor pode seguir a margem norte, se quiser, assim nao
tera de usar as pontes mais adiante, mas € uma viagem muito
maior, € nao existem estradas boas naquela margem.

— O rio pode ser atravessado em outro lugar?

— Nao abaixo de Bedanford, senhor, nao com facilidade, depois
de toda essa chuva. Ele deve estar inundado.

Concordei. Eu estava brincando com algumas moedas de prata, e
nem Ludda nem Teg conseguiam afastar os olhos do dinheiro.

— Diga — pedi —, se vocé quisesse enganar o povo de Eleg,
como viajaria até 137

— Ah, através de Grantaceaster, senhor — respondeu ele
imediatamente. — De longe é a rota mais rapida e existem pessoas
extremamente simpldrias em Grantanceaster, senhor. — Ele riu.

— E qual é a distancia de Eanulfsbirig até Huntandon?

— Uma manha de caminhada, senhor. Distancia nenhuma.

Revirei as moedas na palma da mao.

— E as pontes? Sao de madeira ou de pedra?

— As duas sao de madeira, senhor. Antes eram de pedra, mas os
arcos romanos desmoronaram. — Ele me contou sobre os outros
povoados no vale do Use, e sobre como o lugar ainda era mais
saxao do que dinamarqués, embora todas as fazendas ali pagassem
tributo a senhores dinamarqueses. Deixei-o falar, mas estava
pensando no rio que teria de ser atravessado. Se Sigurd planejasse
uma emboscada, pensei, iria coloca-la em Eanulfsbirig, sabendo que
teriamos de atravessar a ponte ali. Certamente nao escolheria
Huntandon, ja que as forcas da Anglia Oriental estariam esperando
no terreno mais elevado logo ao norte do rio.

Ou talvez ele nao planejasse nada.



Talvez eu visse perigo onde nao havia.

— Vocé ja esteve em Cytringan? — perguntei a Ludda.

Ele pareceu surpreso, talvez porque Cytringan ficasse muito longe
dos outros lugares sobre os quais eu havia perguntado.

— Sim, senhor.

— O que existe 18?

— O jarl Sigurd tem um salao de festas, senhor. Ele o usa quando
caca nas florestas de 1a.

— O lugar tem palicada?

— Nao, senhor. E um salao grande, mas fica vazio na maior parte
do tempo.

— Ouvi dizer que Sigurd vai passar o Yule 3.

— Pode ser, senhor.

Aquiesci, depois coloquei as moedas de volta na bolsa e vi a
expressao de desapontamento no rosto de Ludda.

— Pago a vocé quando nds voltarmos — prometi.

— Nés? — perguntou ele, nervoso.

— Vocé vai comigo, Ludda. Qualquer guerreiro ficaria feliz com a
companhia de um magico, e um magico deveria ficar
tremendamente feliz por ter uma escolta de guerreiros.

— Sim, senhor — disse ele, tentando parecer feliz.

Partimos na manha seguinte. Todos os monges viajavam a pé, o
que nos retardou, mas eu nao estava com muita pressa. Levei
quase todos os meus homens, deixando apenas um punhado para
tomar conta do saldo. Eramos mais de cem, porém apenas
cinquenta eram guerreiros, enquanto o restante era de homens da
igreja e servicais, e Sigunn era a Unica mulher. Meus homens
usavam suas melhores cotas de malha. Vinte deles iam a frente e o
resto formava uma retaguarda, enquanto os monges, padres e
servicais andavam ou cavalgavam no centro. Seis de meus homens
estavam nos flancos, cavalgando adiante como batedores. Eu nao
esperava problemas entre Buccingaghamm e Bedanford, e de fato
nao encontramos nenhum. Eu nunca havia visitado Bedanford antes
e encontrei uma cidade triste, meio deserta, que encolhera até virar
uma aldeia apavorada. Um dia houvera uma grande construcao ao
norte do rio, e o rei Offa, o tirano da Mércia, supostamente estava



enterrado ali, mas os dinamarqueses haviam queimado a
construcao e escavado a sepultura do rei para buscar qualquer
tesouro que tivesse sido enterrado com o cadaver. Passamos uma
noite fria e desconfortavel num celeiro, mas eu fiquei durante parte
da escuridao com as sentinelas que tremiam em suas capas de
pele. O amanhecer trouxe uma névoa sobre a terra molhada, sem
graca e plana, através da qual o rio serpenteava em grandes curvas
preguicosas.

Atravessamos 0 rio na névoa da manha. Mandei Finan e vinte
homens passarem primeiro e ele examinou a estrada adiante,
voltando para dizer que ndo havia inimigos a vista.

— Inimigos? — perguntou Willibald. — Por que vocé esperaria
inimigos?

— Somos guerreiros e presumimos que sempre ha inimigos —
respondi.

Ele balancou a cabeca.

— Essas terras sao de Eohric. Ele é amigo, senhor.

O vau estava fundo, com a agua extremamente fria, e eu deixei
0S monges atravessarem usando uma grande balsa que estava
amarrada a margem sul e evidentemente fora deixada ali com esse
objetivo. Assim que cruzamos O rio seguimos 0s restos de uma
estrada romana que passava por uma ampla campina encharcada.
A névoa se dissolveu deixando um dia ensolarado, frio e luminoso.
Eu estava tenso. As vezes, quando uma matilha de lobos se torna
ameacadora e esquiva, preparamos uma armadilha para os
animais. Algumas ovelhas sao postas num cercado em espaco
aberto enquanto os caes sao escondidos contra o vento, e entao
aguardamos, na esperanca de que os lobos venham. Se vierem, os
cavaleiros e os cdes sao soltos e a matilha é cacada pelas terras
selvagens até nao restar nada além de pelos ensanguentados e
carne dilacerada. Mas agora nds éramos as ovelhas. Estavamos
indo para o norte com estandartes erguidos, proclamando nossa
presenca, e os lobos nos vigiavam. Eu tinha certeza.

Peguei Finan, Sigunn, Ludda, Sihtric e quatro outros homens e
saimos da estrada, deixando Osferth com ordens de continuar



andando até chegar a Eanulfsbirig, mas nao deveria atravessar o rio
ali.

Enquanto isso examindvamos o terreno. Examinar territorios é
uma arte. Normalmente eu deixaria dois pares de cavaleiros
trabalhando de cada lado da estrada. Um par, vigiado por outro,
avancaria para investigar morros ou florestas, e s6 quando tivessem
certeza de que nao havia inimigo a vista sinalizariam para os
colegas que, por sua vez, investigariam o préximo trecho de
terreno, mas eu nao tinha tempo para esse tipo de cautela. Em vez
disso cavalgavamos intensamente. Eu tinha dado a Ludda uma cota
de malha, um elmo e uma espada, enquanto Sigunn, que cavalgava
tao bem quanto qualquer homem, usava uma grande capa de pele
de lontra.

Passamos por Eanulfsbirig no fim da manha. Fomos bem para o
oeste do pequeno povoado e eu parei junto a arvores escuras de
inverno para olhar o brilho do rio, a ponte e as minUsculas casas de
palha que deixavam escapar um pouco de fumaca no céu claro.

— Nao tem ninguém la — disse Finan depois de um tempo. Eu
confiava mais nos olhos dele do que nos meus. — Pelo menos
ninguém com quem Nnos preocuparmos.

— A nao ser que estejam nas casas — sugeri.

— Eles nao levariam os cavalos para dentro — disse Finan —,
mas quer que eu descubra?

Balancei a cabeca. Eu duvidava que os dinamarqueses
estivessem ali. Talvez nao estivessem em lugar algum. Minha
suspeita era que eles vigiavam Eanulfsbirig, mas talvez da outra
margem do rio. Havia arvores do outro lado das amplas campinas
do rio, e um exército poderia se esconder no mato baixo. Presumi
que Sigurd gostaria que atravessassemos o rio antes de atacar, de
modo que estivéssemos com as costas voltadas para a agua, mas
ele também desejaria garantir a ponte para impedir nossa fuga. Ou
talvez, agora mesmo, Sigurd estivesse em seu salao tomando
hidromel e eu estivesse apenas imaginando o perigo.

— Continuem indo para o norte — eu disse, e instigamos 0s
cavalos em meio a um campo plantado com trigo de inverno.

— O que esta esperando, senhor? — perguntou Ludda.



— Que vocé fique de boca fechada se encontrarmos os
dinamarqueses.

— Acho que eu gostaria de fazer isso — disse ele com fervor.

E reze para que nao tenhamos passado pelos desgracados.

Eu me preocupava pensando que Osferth poderia estar indo
direto para uma emboscada, mas meus instintos diziam que ainda
nao haviamos encontrado o inimigo. Se é que havia um inimigo.
Parecia que a ponte de Eanulfsbirig era o local ideal para Sigurd nos
emboscar, mas, pelo que dava para ver, nao havia nenhum homem
daquele lado do Use, e ele certamente gostaria de té-los nas duas
margens.

Agora seguiamos mais cautelosamente, ficando entre as arvores
enquanto sondavamos em direcao ao norte. Estdvamos para além
da rota que Sigurd esperaria que eu pegasse, e se ele tinha homens
esperando para cortar nossa retirada, eu esperava encontra-los. No
entanto o campo no inverno estava gélido, silencioso e vazio. Eu
comecei a achar que meus temores eram infundados, que nenhum
perigo nos ameacava quando, de repente, houve algo estranho.

Tinhamos seguido cerca de 5 quildbmetros para além de
Eanulfsbirig e estdvamos no meio dos campos encharcados e
pequenos bosques, com o rio 800 metros a nossa direita. Uma
mancha de fumaca subia de um bosque na outra margem do rio e
eu nao pensei muito sobre isso, presumindo que fosse uma cabana
escondida entre as arvores, mas Finan viu algo mais.

— Senhor? — disse ele, e eu contive o cavalo e olhei para a
direcao que Finan apontava. Ali o rio fazia uma grande curva com
redemoinhos para o leste e, no ponto mais distante da curva, entre
os galhos nus dos salgueiros, estavam as formas inconfundiveis de
duas proas de navios, com cabecas de animais. Eu ndo os vira até
que Finan apontou, e o irlandés tinha os olhos mais afiados que os
de qualguer homem que eu ja conhecera. — Dois navios — disse
ele.

Os dois navios nao tinham mastros, presumivelmente porque
haviam passado a remo sob a ponte em Huntandon. Seriam da
Anglia Oriental? Fiquei olhando e nao pude ver nenhum homem,
mas 0s cascos estavam escondidos sob o mato denso na margem



do rio. No entanto as proas altas me diziam que os dois navios
estavam num lugar onde eu nao esperava haver nenhum. Atras de
mim, Ludda contava mais uma vez que antigamente os atacantes
dinamarqueses costumavam remar até Eanulfsbirig.

— Fique quieto — eu disse.

— Talvez eles estejam passando o inverno com 0s navios aqui —
sugeriu Finan.

Balancei a cabeca em discordancia.

— Eles iriam arrasta-los para fora da dgua para passar o inverno.
E por que estdo mostrando as cabecas de animais? — Nés sb
colocamos as cabecas de dragao ou lobo nos navios quando
estamos em égﬂuas inimigas, 0 que sugeria que aqueles dois navios
nao eram da Anglia Oriental. Girei na sela para olhar Ludda. —
Lembre-se de manter a boca fechada.

— Sim, senhor — disse ele, mas seus olhos estavam brilhando.
Nosso magico gostava de ser guerreiro.

— E o restante de vocés — alertei —, certifiquem-se de esconder
as cruzes. — A maioria dos meus homens era crista e usava a cruz,
assim como eu usava um martelo. Olhei-os esconder seus talismas.
Deixei meu martelo exposto.

Instigamos os cavalos para fora da floresta e atravessamos a
campina. Nao tinhamos percorrido metade do caminho quando uma
das feras, montada numa proa, se mexeu. Os dois navios estavam
atracados na margem oposta, mas agora um deles atravessava o
rio e trés homens saltaram da proa. Usavam cotas de malha.
Levantei as maos bem alto para mostrar que nao estava segurando
arma e deixei meu cavalo cansado andar lentamente até eles.

— Quem é vocé? — perguntou um deles. Gritou em dinamarqués,
mas 0 que me deixou perplexo foi a cruz que ele usava sobre a cota
de malha. Era uma cruz de madeira com uma pequena figura
prateada de Cristo. Seria um saque? Eu nao podia imaginar que
qualguer um dos homens de Sigurd fosse cristdao, mas 0s navios
certamente eram dinamarqueses. Atras dele eu podia ver agora
mais homens, talvez quarenta no total, esperando nos dois navios.

Parei para deixar que o sujeito me olhasse. Ele viu um senhor
com um caro equipamento de querra e adornos de prata nos



arreios, braceletes brilhando ao sol e um martelo de Tor
proeminente no pescoco.

— Quem é o senhor? — perguntou ele, com respeito.

— Sou Haakon Haakonson — inventei o nome — e sirvo ao jarl
Haesten. — Essa era a minha histdria, a de que eu era um dos
homens de Haesten. Presumia que nenhum dos seguidores de
Sigurd seria familiarizado com as tropas de Haesten e por isso nao
me questionaria demais. E, se fizesse isso, Sigunn, que ja fizera
parte do grupo de Haesten, daria as respostas. Eu a havia trazido
para isso.

— Ivann Ivarrson — disse o homem. Ele se tranquilizou ao ver
que eu falava dinamarqués, mas ainda estava cauteloso. — O que
veio fazer aqui? — questionou, mas ainda numa voz respeitosa.

— Procuramos o jarl Jorven — eu disse, escolhendo o nome do
homem de cuja propriedade haviamos nos aproximado com
Beortsig.

— Jorven?

— Ele serve ao jarl Sigurd — respondi.

— E esta com ele? — perguntou Ivann, parecendo nem um pouco
surpreso por eu procurar um dos homens de Sigurd tao longe de
seu territdrio, e essa foi minha primeira confirmacdao de que Sigurd
estava mesmo nas proximidades. Ele havia deixado suas terras e se
encontrava no territério de Eohric, onde nao tinha o que fazer, a
nao ser impedir que o tratado fosse assinado.

— Foi 0 que me disseram — respondi em tom casual.

— Entdo estd do outro lado do rio — disse Ivann, e depois
hesitou. — Senhor? — Agora sua voz estava cheia de cautela. —
Posso fazer uma pergunta?

— Pergunte — respondi com imponéncia.

— O senhor pretende fazer mal a Jorven?

Eu ri disso.

— Vou lhe fazer um servico — eu disse, depois girei na sela e
puxei o capuz de cima da cabeca de Sigunn. — Ela fugiu dele —
expliquei — e o jarl Haesten acha que ele gostaria de té-la de volta.

Os olhos de Ivann se arregalaram. Sigunn era uma beldade, clara
e de aparéncia fragil, e teve o bom-senso de parecer apavorada



enquanto Ivann e seus homens a examinavam.

— Qualguer homem iria queré-la de volta — disse Ivann.

— Sem duvida Jorven ird punir esta cadela — observei com
displicéncia —, mas, quem sabe, ele deixe vocé usa-la antes. —
Puxei o capuz de volta, sombreando de novo o rosto dela. — Vocé
serve ao jarl Sigurd?

— Servimos ao rei Eohric — respondeu ele.

Ha uma histdria nas escrituras cristds, mas esqueci sobre quem é
e nao vou chamar um dos padres da minha mulher para me contar,
porque o padre acharia que seu dever era me informar que eu vou
para o inferno a nao ser que me humilhe diante de seu deus
pregado, mas a histdria é sobre um homem que estava viajando em
algum lugar quando uma luz enorme o ofuscou e de repente ele viu
tudo com clareza. Foi assim que me senti naquele momento.

Eohric tinha motivos para me odiar. Eu havia incendiado Dumnoc,
uma cidade no litoral da Anglia Oriental, e ainda que eu tivesse
bons motivos para transformar aquele belo porto numa ruina
calcinada, Eohric ndo se esqueceria do incéndio. Eu havia pensado
que ele poderia desculpar o insulto em sua ansia de fazer uma
alianca com Wessex e Mércia, mas agora via sua traicdo. Ele me
queria morto assim como Sigurd, mas os motivos de Sigurd eram
muito mais praticos. Ele queria comandar os dinamarqueses vindo
para o sul para atacar a Mércia e Wessex, e sabia quem comandaria
0s exércitos que iriam enfrenta-lo. Os homens me temiam. Se eu
estivesse morto, a conquista da Mércia e de Wessex seria mais
facil.

E eu vi, naquele momento, naquela Umida campina junto ao rio,
como a armadilha fora montada. Eohric, bancando o bom cristao,
sugerira que eu negociasse o tratado de Alfredo, somente para me
atrair até um local onde Sigurd pudesse me emboscar. Eu nao tinha
duvida de que Sigurd faria a matanca e, desse modo, Eohric seria
absolvido da culpa.

— Senhor? — perguntou Ivann, perplexo com meu siléncio, e eu
percebi que estava encarando-o.

— Sigurd invadiu a terra de Eohric? — perguntei, fingindo ser
idiota.



— N3ao é uma invasao, senhor — explicou Ivann, e me viu
olhando para o outro lado do rio, ainda que nao houvesse nada
para ver na outra margem, a nao ser mais campos € arvores. — O
jarl Sigurd estd cacando, senhor — disse Ivann, ainda que de um
jeito um tanto maroto.

— E por isso que vocés deixaram as cabecas de dragao nos
navios? — perguntei. As feras que colocamos nas proas dos nossos
navios se destinam a amedrontar os espiritos inimigos e geralmente
as retiramos quando os barcos estdao em aguas amigaveis.

— Nao sao dragdoes — disse Ivann. — Sao ledes cristaos. O rei
Eohric insiste em que os deixemos nas proas.

— O que sao ledes?

Ele deu de ombros.

— O rei diz que sao ledes, senhor — respondeu ele, obviamente
sem saber a resposta.

— Bem, esta um dia 6timo para uma cacada — eu disse. — Por
que vocé nao esta com eles?

— Nbs estamos aqui para fazer a travessia do rio com os
cacadores, para o caso de a presa cruzar por aqui.

Fingi que parecia satisfeito.

— Entdo vocé pode nos levar para o outro lado?

— Os cavalos podem nadar?

— Terdo de nadar — eu disse. Era mais facil fazer os cavalos
nadarem do que tentar convencé-los a entrar num navio. — Vamos
chamar os outros — sugeri, virando meu cavalo.

— Os outros? — Ivann ficou imediatamente cheio de suspeitas de
novo.

— As damas dela — eu disse, apontando o polegar para Sigunn
—, dois dos meus servicais e alguns cavalos de carga. NOs os
deixamos numa propriedade. — Acenei vagamente para o oeste e
indiquei que meus companheiros deveriam me seguir.

— O senhor poderia deixar a garota aqui! — sugeriu Ivann
solicito, mas eu fingi ndao ouvi-lo e cavalguei de volta para as
arvores.

— Desgracados! — eu disse a Finan quando estavamos
escondidos de novo em seguranca.



— Desgracados?

— Eohric nos atraiu até aqui para que Sigurd pudesse nos
esmagar — expliquei. — Mas Sigurd nao sabe que margem do rio
vamos usar, por isso esses barcos estao ali para trazer seus homens
caso fiqguemos deste lado. — Pensei bastante. Talvez a emboscada
nao fosse em Eanulfsbirig, e sim mais a leste, em Huntandon.
Sigurd deixaria que eu atravessasse o rio € nao atacaria até que eu
estivesse junto a ponte seguinte, onde as forcas de Eohric
forneceriam uma bigorna para seu martelo. — Vocé — apontei para
Sihtric, que acenou carrancudo para mim. — Leve Ludda e encontre
Osferth. Diga para ele vir para ca com todos os guerreiros que tiver.
Monges e padres devem ficar na estrada. Eles nao devem dar nem
um passo a frente, entendeu? E quando vocé voltar aqui, certifique-
se de que aqueles homens nos barcos nao o vejam. Agora va!

— O que vou dizer ao padre Willibald? — perguntou Sihtric.

— Que ele é um idiota desgracado e que estou salvando sua vida
sem valor. Agora va! Depressa!

Finan e eu haviamos apeado e eu dei a Sigunn as rédeas dos
cavalos.

— Leve-o0s para o outro lado da floresta e espere — eu disse.
Finan e eu nos deitamos na borda da floresta. Ivann estava
obviamente preocupado conosco porque olhou na direcao do nosso
esconderijo durante alguns minutos e finalmente voltou para o
navio atracado.

— O que vamos fazer? — perguntou Finan.

— Destruir aqueles dois navios. — Eu gostaria de fazer mais.
Gostaria de cravar Bafo de Serpente na garganta gorda do rei
Eohric, mas nds éramos a presa ali e eu ndo duvidava que Sigurd e
Eohric tinham homens mais do que suficientes para nos esmagar
com facilidade. Agora eles deviam saber exatamente quantos
homens eu tinha. Sem duvida Sigurd havia posto batedores perto
de Bedanford, e esses homens teriam lhe dito precisamente
quantos cavaleiros iam em direcao a sua armadilha. No entanto, ele
nao iria querer que vissemos esses batedores. Queria que
atravessassemos a ponte em Eanulfsbirig, entdo iria atras de nds de
modo que féssemos apanhados entre suas forcas e os homens do



rei Eohric. Seria uma matanca crua num dia de inverno, se isso
acontecesse. E se por acaso tivéssemos pegado a margem norte do
rio, 0s navios de Ivann levariam os homens de Sigurd para o outro
lado do Use, de modo que pudessem chegar atras de nds assim que
passassemos. Ele ndo tentara esconder os navios. Por que tentaria?
Havia presumido que eu nao veria nada de ameagador na presenca
de dois navios da Anglia Oriental num rio da Anglia Oriental. Eu
teria marchado para sua armadilha em qualquer das duas margens
e a noticia da matanca chegaria a Wessex em alguns dias, mas
Eohric juraria que nao sabia de nada sobre o massacre. Colocaria a
culpa de tudo no pagao Sigurd.

Em vez disso, eu machucaria Eohric e provocaria Sigurd, depois
passaria o Yule em Buccingahamm.

Meus homens chegaram no meio da tarde. O sol ja estava baixo
no oeste, onde ofuscaria os homens de Ivann. Passei alguns
instantes com Osferth, dizendo o que ele deveria fazer e depois
mandando-o0 com seis homens para se juntar de novo aos monges e
padres. Dei-lhe algum tempo para alcanca-los, e entao, enquanto o
sol baixava ainda mais no céu de inverno, acionei minha armadilha.

Levei Finan, Sigunn e sete homens. Sigunn ia a cavalo, enquanto
o restante de nds caminhava, puxando os animais. Ivann esperava
ver um grupo pequeno, portanto foi isso que lhe mostrei. Ele havia
levado o navio de volta para o outro lado do rio, mas agora seus
remadores traziam o casco longo de volta para a nossa margem.

— Ele tinha vinte homens no navio — eu disse a Finan, calculando
quantos teriamos de matar.

— Vinte em cada navio, senhor, mas ha fumaca naquele bosque.
— Ele apontou para o outro lado do rio. — De modo que pode ter
outros, esquentando-se.

— Eles nao vao atravessar o rio para serem mortos. — O terreno
era macio e fazia os pés chapinharem a cada passo. Nao havia
vento. Do outro lado do rio alguns olmos ainda tinham folhas de um
amarelo palido. Tordos voaram da campina, daquele lado. —
Quando comecarmos a matanca — eu disse a Sigunn —, pegue as
rédeas dos nossos cavalos e volte para a floresta.



Ela concordou. Eu a havia trazido porque Ivann esperava vé-la e
porque ela era linda, o que significava que ele iria olhar para ela, e
nao para as arvores onde meus cavaleiros aguardavam. Eu
esperava que eles estivessem escondidos, mas nao ousava olhar
para tras.

Ivann havia subido a margem e amarrado a proa do navio no
tronco de um choupo. A corrente virou o casco rio abaixo, o que
significava que os homens a bordo poderiam saltar em terra com
facilidade. Eram vinte, e nds apenas oito. Ivann nos observava. Eu
havia lhe dito que trariamos criadas e ele nao podia vé-las, mas os
homens veem o que querem ver e ele so tinha olhos para Sigunn.
Esperou sem suspeitar. Eu sorri para ele.

— Vocé serve a Eohric? — gritei quando nos aproximavamos.

— Sirvo, senhor, como |he disse.

— E ele mataria Uhtred? — perguntei.

O primeiro sinal de duvida atravessou seu rosto, mas eu ainda
estava sorrindo.

— O senhor sabe sobre... — Ele comecou a perguntar, mas nao
terminou porque eu havia desembainhado Bafo de Serpente, e esse
era o sinal para o restante dos meus homens esporearem O0S
cavalos para fora das arvores. Uma fila de cavaleiros com os cascos
levantando agua e torrdes de terra, cavaleiros segurando lancas,
machados e escudos, a ameaca da morte numa tarde de inverno, e
eu girei minha espada contra Ivann, apenas para impeli-lo para
longe do cabo de atracacao do barco, mas ele tropecou, caindo
entre o navio e a margem.

E tudo acabou.

De repente a margem estava apinhada de cavaleiros, com a
respiracdo soltando fumaca a luz fria e clara. Ivann gritava
implorando misericérdia enquanto sua tripulacdo, tomada de
surpresa, nao fazia qualquer tentativa de sacar as armas. Eles
estavam com frio, entediados e desprevenidos, e o surgimento dos
meus homens, portando elmos e escudos, as laminas afiadas
enquanto a geada ainda permanecia em locais escuros, 0s havia
aterrorizado.



A tripulacao do segundo navio viu a do primeiro se render, e
também nao tinha vontade de lutar. Eram homens de Eohric, na
maioria cristaos, alguns saxoes e alguns dinamarqueses, e nao
tinham a mesma ambicao dos famintos guerreiros de Sigurd.
Aqueles dinamarqueses, eu sabia, estavam em algum lugar a leste,
esperando que monges e guerreiros atravessassem o rio, mas estes
homens nos navios eram participantes relutantes. Seu trabalho era
esperar para o caso de serem necessarios, e todos prefeririam estar
no salao, junto ao fogo. Quando Ihes ofereci a vida em troca da
rendicao, eles se mostraram pateticamente agradecidos, e a
tripulacao do navio mais distante gritou dizendo que nao lutaria.
Remamos o barco de Ivann até o outro lado do rio, e assim
capturamos as duas embarcagoes sem matar uma alma sequer.
Despimos os homens de Eohric de suas cotas de malha, suas armas
e seus elmos, e eu levei esse saque para o outro lado do rio.
Deixamos os homens tremendo na margem oposta, com excecao
de Ivann, que tomei como prisioneiro, e incendiamos os dois navios.
As tripulacoes haviam acendido uma fogueira no meio das arvores,
um lugar para se aquecer, e usamos essas chamas para destruir os
navios de Eohric. Esperei apenas o suficiente para ver o fogo tomar
conta, as chamas comendo os bancos dos remadores e a fumaca
comecando a ficar densa no ar parado, e entao cavalgamos
rapidamente para o sul.

A fumaca era um sinal, uma indicacao inconfundivel para Sigurd
de que sua cuidadosa emboscada havia falhado. Logo ele saberia
disso com as tripulacdes de Eohric, mas nesse ponto seus batedores
ja teriam visto os monges e padres junto a ponte de Eanulfsbirig.
Eu dissera a Osferth para manté-los na nossa margem e para
garantir que chamassem atencao. Havia um risco, claro, de que os
dinamarqueses de Sigurd atacassem os homens praticamente
indefesos da igreja, mas eu achava que ele esperaria até ter
certeza de que eu estivesse 1a. E esperou mesmo.

Chegamos a Eanulfsbirig e encontramos o coro cantando. Osferth
havia ordenado que eles cantassem e estavam de pé, arrasados e
cantando, sob seus grandes estandartes.



— Cantem mais alto, seus desgracados! — gritei enquanto
galopadvamos até a ponte. — Cantem como passarinhos
barulhentos!

— Senhor Uhtred! — O padre Willibald veio correndo na minha
direcao. — O que esta acontecendo? O que esta acontecendo?

— Decidi comegar uma guerra, padre — respondi cheio de
animacgao. — E muito mais interessante que a paz.

Ele me olhou horrorizado. Desci da sela e vi que Osferth havia me
obedecido empilhando gravetos na passarela de madeira da ponte.

— E palha — disse ele — e esta umida.

— Contanto que queime — respondi. A palha estava empilhada
na ponte, escondendo pedacos de madeira que formavam uma
curta barricada. Rio abaixo, a fumaca dos navios em chamas havia
se adensado formando um grande pilar no céu. Agora o sol estava
muito baixo, lancando sombras compridas na direcao do leste, onde
Sigurd ja devia ter sabido, pelas tripulacoes dos dois navios, que eu
estava por perto.

— O senhor comecou uma guerra? — Willibald me alcancou.

— Parede de escudos! — gritei. — Aqui! — Eu faria uma parede
de escudos na ponte propriamente dita. Nao importava quantos
homens Sigurd trouxesse agora, porque somente uns poucos
poderiam nos enfrentar no espaco estreito entre os pesados
parapeitos de madeira.

— Nobs viemos em paz! — protestou Willibald. Os gémeos,
Ceolberht e Ceolnoth, estavam fazendo protestos semelhantes
enquanto Finan juntava nossos guerreiros. A ponte tinha largura
suficiente para seis homens ficarem lado a lado, com os escudos se
sobrepondo. Agora eu tinha quatro fileiras de homens ali, homens
com machados, espadas e grandes escudos redondos.

— NOs viemos — virei-me para Willibald — porque Eohric traiu
vocés. Isso jamais teve algo a ver com a paz. Tem a ver com tornar
a guerra mais facil. Perguntem a ele. — Indiquei Ivann. — Vamos,
falem com ele e me deixem em paz! E digam a esses monges para
parar com esses miados desgracados.

Entdo, saindo das arvores distantes do outro lado dos campos
Umidos, surgiram os dinamarqueses. Uma horda de dinamarqueses,



talvez duzentos, e chegaram a cavalo comandados por Sigurd, que
montava um grande garanhao branco sob seu estandarte que
representava um corvo em voo. Ele viu que estavamos esperando-o
e que, para nos atacar, deveria mandar seus homens para o outro
lado da ponte estreita, por isso conteve seu cavalo a uns cinquenta
passos de distancia, apeou e andou na nossa direcdo. Um homem
mais novo o acompanhava, mas era Sigurd o centro das atencoes.
Era um homem grande, de ombros largos e com o rosto cheio de
cicatrizes parcialmente escondido pela barba suficientemente longa
para ser presa em duas trancas grossas que ele usava enroladas no
pescoco. Seu elmo refletia o sol avermelhado. Nao se incomodava
em carregar um escudo nem em desembainhar uma espada, mas
mesmo assim era um senhor dinamarqués em seu esplendor
guerreiro. Seu elmo tinha detalhes de ouro, uma corrente de ouro
estava entrecruzada nas trancas da barba, os bracos eram cobertos
por argolas de ouro e a boca da bainha da espada, assim como o
punho da arma, reluzia com mais ouro. O homem mais novo tinha
uma corrente de prata e um aro de prata rodeando o topo do elmo.
Tinha um rosto insolente, petulante e hostil.

Passei por cima da palha amontoada e fui me encontrar com o0s
dois.

— Senhor Uhtred — cumprimentou Sigurd com sarcasmo.

— Jarl Sigurd — respondi ho mesmo tom.

— Eu disse a eles que vocé nao era idiota. — Agora o sol estava
tao baixo no horizonte sudoeste que ele era obrigado a fechar um
pouco os olhos para me ver direito. Cuspiu no capim. — Dez dos
seus homens contra oito dos meus — sugeriu. — Aqui mesmo. — E
bateu o pé no capim molhado. Queria atrair meus homens para fora
da ponte, e sabia que eu nao aceitaria.

— Deixe-me lutar com ele — disse 0 mais jovem.

Olhei o rapaz sem Ihe dar importancia.

— Gosto que meus inimigos tenham idade suficiente para se
barbear, antes de mata-los — respondi, depois olhei de novo para
Sigurd. — Vocé contra mim, aqui mesmo. — E bati com o pé na
lama endurecida com gelo na estrada.

Ele sorriu ligeiramente, mostrando dentes amarelados.



— Eu mataria vocé, Uhtred — disse em tom afavel —, e com isso
livraria 0 mundo de uma bosta de rato indtil, mas esse prazer deve
esperar. — Ele puxou a manga direita para mostrar uma tala no
antebraco. A tala eram duas lascas de madeira amarradas com tiras
de pano. Também vi uma curiosa cicatriz na palma de sua mao, um
par de cortes que formava uma cruz. Sigurd nao era covarde, mas
também nao era idiota a ponto de lutar comigo enquanto o o0sso
partido do braco com o qual manejava a espada ainda nao
estivesse curado.

— Andou brigando com mulheres de novo? — perguntei,
apontando para a cicatriz estranha.

Ele me encarou. Achei que meu insulto o havia acertado fundo,
mas evidentemente ele estava pensando.

— Deixe-me lutar com ele! — repetiu o rapaz.

— Fique quieto — rosnou Sigurd.

Olhei para o jovem. Devia ter 18 ou 19 anos, quase chegando a
forca plena, e tinha toda a postura de um rapaz confiante. Sua cota
de malha era boa, provavelmente da Frankia, e os bracos estavam
cheios das argolas que os dinamarqueses gostam de usar, mas
suspeitei que a riqueza fosse um presente, e nao uma conquista no
campo de batalha.

— E meu filho — apresentou Sigurd. — Sigurd Sigurdson. —
Acenei para ele, enquanto Sigurd, o Jovem, apenas me encarava
com olhos hostis. Ele desejava intensamente se provar, mas seu pai
ndao admitiria isso. — Meu Unico filho — disse ele.

— Parece que ele tem vontade de morrer — respondi. — E se ele
quiser lutar, posso ceder a sua vontade.

— Nao é a hora dele — disse Sigurd. — Sei disso porque falei com
Flfadell.

— Alfadell?

— Ela conhece o futuro, Uhtred — respondeu ele, e sua voz
estava séria, sem qualquer traco de zombaria. — Ela diz o futuro.

Eu tinha ouvido boatos sobre FAlfadell, boatos vagos como
fumaca, boatos que pairavam sobre a Britania e diziam que uma
feiticeira do norte podia falar com os deuses. Seu nome, que se



parecia tanto com a palavra que usavamos para pesadelo, fazia os
cristaos se persignarem.

Dei de ombros como se nao me preocupasse com Alfadell.

— E o0 que a velha diz?

Sigurd fez uma careta.

— Diz que nenhum filho de Alfredo algum dia governara a
Britania.

— Vocé acredita nela? — perguntei, mesmo podendo ver que ele
acreditava, porque falava com simplicidade e clareza, como se me
dissesse o preco de alguns bois.

— Vocé também acreditaria. SO que nao vai viver para conhecé-
la.

— Ela disse isso?

— Ela disse que, se vocé e eu nos encontrarmos, o lider de vocés
morrera.

— Meu lider? — fingi achar graca.

— Vocé — respondeu Sigurd, sério.

Cuspi no capim.

— Imagino que Eohric esteja lhe pagando bem por esse tempo
desperdicado.

— Ele pagara — disse Sigurd asperamente, depois virou-se,
puxou o filho pelo cotovelo e foi andando.

Eu tinha parecido desafiador, mas na verdade minha alma se
arrastava de medo. E se FAlfadell, a Feiticeira, tivesse dito a
verdade? Os deuses falam conosco, mas raramente em linguagem
comum. Sera que eu estava condenado a morrer ali naquela
margem de rio? Sigurd acreditava que sim, e estava juntando seus
homens para um ataque que, se os resultados nao tivessem sido
previstos, ele jamais tentaria. Nenhum homem, por mais habil que
fosse na batalha, poderia ter esperanca de romper uma parede de
escudos tao resistente como a que eu havia posto entre os
parapeitos sdélidos da ponte, mas homens inspirados por uma
profecia tentam qualquer tolice, sabendo que o destino ordenou sua
vitéria. Toquei o punho de Bafo de Serpente, depois o martelo de
Tor, e voltei para a ponte.

— Acenda o fogo — disse a Osferth.



Era hora de incendiar a ponte e recuar. Se fosse sensato, Sigurd
nos deixaria ir. Ele havia perdido a chance de nos emboscar, e nossa
posicdo na ponte era extremamente formidavel, mas ele tinha a
profecia de uma mulher estranha ressoando na cabeca, por isso
comecou a arengar com seus homens. Ouvi as respostas gritadas
por eles, ouvi as laminas batendo nos escudos e vi os
dinamarqueses apeando e formando uma linha. Osferth trouxe uma
tocha acesa e enfiou-a na palha amontoada, e a fumaca se adensou
instantaneamente. Os dinamarqueses estavam uivando enquanto
eu abria caminho até o centro de nossa parede de escudos.

— Ele deve ter um desejo imenso de vé-lo morto, senhor — disse
Finan, achando aquilo um tanto divertido.

— Ele é um idiota — respondi. Nao contei a Finan que uma
feiticeira havia profetizado minha morte. Finan podia ser cristao,
mas acreditava em cada fantasma e cada espirito, acreditava que
os elfos caminhavam pelo mato baixo e que as furias se retorciam
nas nuvens noturnas, e se eu tivesse |lhe contado sobre Alfadell, a
Feiticeira, ele sentiria 0 mesmo medo que fazia meu coracao
estremecer. Se Sigurd atacasse, eu deveria lutar, jd@ que precisava
sustentar a ponte até que o fogo pegasse, e Osferth estava certo
com relacdo a palha. Era junco, e nao palha de trigo, estava Umida
e o fogo ardia relutante. Soltava fumaca, mas nao havia um calor
feroz para morder as tabuas grossas da ponte que Osferth tinha
enfraquecido e lascado com machados de guerra.

Os homens de Sigurd nao estavam nem um pouco relutantes.
Batiam espadas e machados contra os escudos pesados e
disputavam a honra de liderar o ataque. Estariam meio cegos pelo
sol e sufocados pela fumaca, no entanto continuavam ansiosos. A
reputacao é tudo, e é a Unica coisa que sobrevive em nossa viagem
ao Valhalla, e o homem que me matasse ganharia reputacao. E
assim, a luz agonizante do dia, eles se prepararam para nos atacar.

— Padre Willibald! — gritei.

— Senhor? — bradou uma voz nervosa na margem.

— Traga aquele estandarte grande! Mande dois dos seus monges
0 segurarem acima de nos!



— Sim, senhor — disse ele, parecendo surpreso e satisfeito, e um
par de monges trouxe a grande bandeira de linho bordada com a
imagem do Cristo crucificado. Eu disse a eles para se posicionarem
logo atras da minha Ultima fileira e mandei dois dos meus homens
ficarem com eles. Se houvesse qualquer rajada de vento, seria
impossivel controlar o quadrado de linho, mas agora ele estava
nitido acima de nods, todo em verde, ouro, marrom e azul, com uma
tira escura de vermelho onde a lanca do soldado havia furado o
corpo de Cristo. Willibald achou que eu estava usando a magia de
sua religiao para apoiar as espadas e os machados dos meus
homens, e deixei que ele pensasse isso.

— Ele vai fazer sombra para os olhos deles, senhor — alertou
Finan, querendo dizer que perderiamos a vantagem de ter o sol
baixo ofuscando-os assim que os dinamarqueses avancassem para
a grande sombra lancada pelo estandarte.

— SO por um tempo — respondi. — Fiqguem firmes! — gritei para
0s dois monges que seguravam o0s cajados fortes que sustentavam
0 grande quadrado de linho. E nesse momento, talvez instigados
pela ostentacao do estandarte, os dinamarqueses atacaram
uivando.

E quando eles vieram me lembrei da primeira vez que estive
numa parede de escudos. Eu era muito jovem, estava apavorado
demais, numa ponte que nao era mais larga do que esta, com
Tatwine e seus mércios sendo atacados por um grupo de ladroes de
gado galeses. Primeiro eles tinham feito chover flechas sobre nds,
depois atacaram, e naquela ponte distante eu havia aprendido o
fervilhar do jubilo da batalha.

Agora, em outra ponte, desembainhei Ferrao de Vespa. Minha
grande espada se chamava Bafo de Serpente, mas sua irma menor
era Ferrao de Vespa, uma lamina curta e brutal que podia ser
mortifera no abraco apertado da parede de escudos. Quando os
homens estavam proximos como amantes, quando seus escudos
pressionavam uns contra os outros, quando vocé sentia o bafo e via
a podridao nos dentes e as pulgas nas barbas, quando nao havia
espaco para girar um machado de guerra ou uma espada longa,



Ferrao de Vespa era capaz de golpear de baixo para cima. Era uma
espada de rasgar tripas, um horror.,

E aquela foi uma matanca horrivel num dia de inverno. Os
dinamarqueses tinham visto nossa palha empilhada e presumiram
que nao houvesse nada além de juncos Umidos soltando fumaca na
ponte, mas por baixo dos juncos Osferth havia empilhado traves de
telhado, e quando os primeiros dinamarqueses tentaram chutar a
palha de cima da ponte toparam com aquelas madeiras pesadas e
tropecaram.

Alguns haviam atirado lancas primeiro. Essas lancas bateram em
nossos escudos, tornando-os incOmodos, mas isso nao importava.
Os primeiros dinamarqueses tropecaram na madeira escondida e 0s
de tras empurraram os homens que caiam. Chutei a cara de um,
sentindo a bota reforcada com ferro esmagar o 0sso. Havia
dinamarqueses esparramados aos nossos pés enquanto outros
tentavam passar pelos colegas caidos para alcancar nossa fileira, e
estdvamos matando. Dois homens conseguiram chegar até nds,
apesar da barricada cheia de fumaca, e um deles caiu contra Ferrao
de Vespa, que veio por baixo da borda de seu escudo. Ele estivera
brandindo um machado que o homem atrds de mim aparou com o
escudo e o dinamarqués ainda segurava o cabo da arma enquanto
eu via seus olhos se arregalarem, o rosnado de sua boca se
transformar em agonia enquanto eu torcia a lamina, rasgando para
cima ao mesmo tempo que Cerdic, ao meu lado, baixava seu
machado com forca. O homem de rosto esmagado estava
segurando meu tornozelo e eu o acertei enquanto o jorro do sangue
que voou do machado de Cerdic me cegava. O homem gemendo
aos meus pés tentou se arrastar para longe, mas Finan acertou a
espada em sua coxa, depois golpeou de novo. Um dinamarqués
havia prendido o machado na borda superior do meu escudo e
puxou-o para baixo, expondo meu corpo a um golpe de lanca, mas
sua arma rolou pelo escudo circular e a lanca foi defletida para cima
enquanto eu estocava de novo com Ferrao de Vespa, sentindo-a
morder e torcendo-a. Finan gritava sua cantiga irlandesa louca
enguanto acrescentava sua espada a chacina.



— Mantenham os escudos se tocando! — gritei para meus
homens.

Era isso que treindvamos todos os dias. Se a parede de escudos
se romper, a morte comanda, mas se a parede de escudos se
sustentar é o inimigo que morre. Aqueles primeiros dinamarqueses
chegaram a nds numa corrida louca, inspirados pela profecia de
uma feiticeira, e seu ataque fora derrotado pela barricada que os
fez tropecar, tornando-os presas faceis para nossas armas. Eles nao
tinham chance de romper nossa parede de escudos, eram
indisciplinados demais, confusos demais, e agora trés deles
estavam mortos no meio do junco espalhado que ainda queimava
debilmente enquanto as traves fumegantes permaneciam como um
obstaculo baixo. Os sobreviventes entre os primeiros atacantes nao
ficaram para ser mortos; correram de volta para a margem de
Sigurd, onde um segundo grupo se preparava para nos romper.
Deviam ser uns vinte guerreiros, homens grandes, dinamarqueses
de langa, vindo para matar, e nao foram loucos como o primeiro
grupo, mas sim deliberados. Eram homens que haviam matado na
parede de escudos, que conheciam o servico, homens cujos escudos
se sobrepunham e cujas armas reluziam ao sol agonizante. Nao
correriam e tropecariam. Viriam devagar e usariam as lancas longas
para romper nossa parede e com isso deixar que 0s outros, com
espadas e machados, penetrassem em nossas fileiras.

— Deus, lutai por ndés! — gritou Willibald enquanto os
dinamarqueses chegavam a ponte. Os recém-chegados pisavam
cuidadosamente, sem tropecar, os olhos nos observando. Alguns
gritavam insultos, mas eu praticamente ndao os ouvia. Estava
olhando-os. Havia sangue no meu rosto e nos elos da minha cota
de malha. Meu escudo estava pesado por causa de uma lanca
dinamarquesa que se cravara nele, e a lamina de Ferrdo de Vespa
estava vermelha. — Trucidai-os, 6 Senhor! — rezava Willibald. —
Matai os pagaos! Esmagai-os, Senhor, em vossa grande
misericordia! — Os monges haviam comecado a cantar de novo. Os
dinamarqueses puxaram homens mortos ou agonizantes para tras,
abrindo espaco para o ataque. Agora estavam perto, muito perto,
mas ainda nao ao alcance das nossas espadas. Vi seus escudos se



tocarem de novo, vi as pontas das lancas subirem e ouvi a palavra
de comando.

E também escutei a voz aguda de Willibald acima da confusao.

— Cristo é nosso lider, lutai por Cristo, ndo podemos fracassar.

E eu ri enquanto os dinamarqueses chegavam.

— Agora! — gritei para os homens que estavam com 0Ss monges.
— Agoral!

O grande estandarte caiu para a frente. As mulheres da corte de
Alfredo haviam trabalhado durante meses fazendo pontos pequenos
com a cara la tingida, meses de dedicacao, oracao, amor e
habilidade, e agora a figura de Cristo caia para a frente, sobre os
primeiros dinamarqueses. O enorme painel de linho e 1a caiu como
uma rede de pesca sobre a primeira fileira, cegando os homens, e
enquanto ele os engolfava dei a ordem para atacarmos.

E facil passar por uma ponta de lanca se 0 homem que a segura
nao pode ver vocé. Gritei para nossa segunda fileira agarrar as
armas e puxa-las enquanto matavamos os lanceiros. O machado de
Cerdic cortava através de linho, 13, ferro, osso e miolos. Estdvamos
gritando, trucidando e fazendo uma nova barricada com
dinamarqueses. Alguns tentavam cortar o estandarte, que o0s
amortalhava e cegava. Finan cortava com sua espada afiada os
pulsos que seguravam as lancas, os dinamarqueses estavam
tentando desesperadamente escapar do emaranhado e nds
golpedvamos, cortdvamos e estocdvamos, enquanto ao redor e
entre nds a fumaca dos juncos espalhados se adensava. Senti calor
num tornozelo. O fogo finalmente estava pegando. Sihtric, com os
dentes arreganhados numa careta, golpeava repetidamente com
um machado de cabo longo, cravando a lamina nos dinamarqueses
presos.

Joguei Ferrao de Vespa em nossa margem e peguei um machado
caido. Jamais gostei de lutar com machado. A arma é desajeitada.
Se o primeiro golpe falhar, a recuperacao demora demais e o
inimigo pode aproveitar a pausa para golpear, mas esse oponente
ja estava derrotado. O estandarte rasgado estava vermelho com
sangue de verdade, encharcado, e eu baixei o machado
repetidamente, atravessando malha, carne e osso com a lamina



larga. A fumaca me sufocava, um dinamarqués berrava, meus
homens gritavam, o sol era uma bola de fogo no oeste e toda a
terra plana e molhada era um vermelho tremeluzente.

Recuamos para longe do horror. Vi o rosto surpreendentemente
alegre de Cristo sendo consumido pelo fogo quando o linho se
acendeu. O tecido queima com facilidade, e a mancha preta se
espalhou nas camadas de pano. Osferth havia trazido mais junco e
tdbuas da cabana que ele derrubara, e nds jogamos tudo nas
chamas pequenas e ficamos olhando enquanto finalmente o fogo
ganhava forca. Os homens de Sigurd tinham sofrido o suficiente.
Também recuaram e ficaram na margem oposta do rio, olhando o
fogo tomar conta da ponte. NOs arrastamos os cadaveres dos
inimigos para o nosso lado da ponte e tiramos as correntes de
prata, os braceletes e os cintos esmaltados. Sigurd havia montado
em seu cavalo branco e simplesmente ficou me encarando. Seu
filho carrancudo, que fora mantido fora da luta, cuspiu em nossa
direcdo. O préprio Sigurd ndo disse nada.

— /Elfadell estava errada — gritei, mas isso nao era verdade.
Nosso lider havia morrido, talvez uma segunda morte, e o linho
queimado mostrava onde ele estivera e onde fora consumido pelo
fogo.

Esperei. Estava escuro antes que a ponte despencasse no rio,
lancando um subito rolo de fumaca no ar iluminado pelas chamas.
Os pilares de pedra que os romanos haviam feito estavam
chamuscados e ainda poderiam ser utilizados, mas seriam
necessarias horas de trabalho para fazer uma nova ponte. Enquanto
a madeira queimada flutuava rio abaixo, fomos embora.

Foi uma noite fria.

Andamos. Deixei 0os monges e padres cavalgarem porque
estavam tremendo, cansados e fracos, enquanto o restante de nds
puxava os cavalos. Todo mundo queria descansar, mas eu os fiz
andar pela noite, sabendo que Sigurd nos sequiria assim que
pudesse levar seus homens para o outro lado do rio. Caminhamos
sob as estrelas brilhantes e frias até passarmos por Bedanford, e s6
quando encontrei um morro coberto de floresta que poderia servir
como local defensavel deixei que parassem. Naquela noite nao



acendemos fogueiras. Eu vigiava o terreno, esperando o0s
dinamarqueses, mas eles nao vieram.
E no dia seguinte estdvamos em casa.



TRES

S X

O Yue cHecou, o YULE passou, € em seguida vieram tempestades

rugindo do Mar do Norte para lancar neve sobre a terra morta. O
padre Willibald, os sacerdotes saxdes ocidentais, os gémeos
mércios e 0s monges cantores foram obrigados a ficar em
Buccingahamm até que o tempo melhorou, e entdo lhes dei Cerdic
e vinte lanceiros para escolta-los em seguranca até em casa. Eles
levaram o peixe magico e também Ivann, o prisioneiro. Alfredo, se
ainda vivesse, iria querer saber sobre a traicao de Eohric. Entreguei
a Cerdic uma carta para Athelflaed, e ao voltar ele me garantiu que
a havia entregado a uma das suas aias de confianca, mas nao
trouxe resposta de volta.

— Nao tive permissao de ver a senhora — disse Cerdic. — Eles a
engaiolaram muito bem.

— Engaiolaram?

— No palacio, senhor. Todos estao chorando e gemendo.

— Mas Alfredo ainda vivia quando vocé veio embora?

— Ainda vivia, senhor, mas os padres disseram que somente as
oragoes o mantinham vivo.

— Eles diriam mesmo isso.

— E o senhor Eduardo esta noivo.

— Noivo?

— Fui a cerimOnia, senhor. Ele vai se casar com a senhora
fElflaed.

— A filha do ealdorman?

— Sim, senhor. Ela foi escolhida pelo rei.



— Pobre Eduardo — eu disse, lembrando-me da fofoca do padre
Willibald, de que o herdeiro de Alfredo queria se casar com uma
garota de Cent. Alflaed era filha de Athelhelm, ealdorman de
Sumorseete, e presumivelmente Alfredo queria que o casamento
ligasse Eduardo a familia mais poderosa de Wessex. Imaginei o que
teria acontecido a garota de Cent.

Sigurd havia retornado as suas terras de onde, com petulancia,
mandava guerreiros a Mércia saxOnica para incendiar, matar,
escravizar e roubar. Era guerra de fronteira, nao diferente da luta
perpétua entre os escoceses e os nortumbrianos. Nenhum dos seus
atacantes tocou minhas propriedades, mas meus campos ficavam
ao sul das amplas terras de Beornnoth, e Sigurd concentrou sua
raiva contra o ealdorman FAlfwold, filho do homem que havia
morrido lutando ao meu lado em Beamfleot, e deixou o territorio de
Beornnoth intocado. Achei isso interessante. Assim, em marco,
quando a alsina branqueava as sebes, levei 15 homens para o
norte, até o saldo de Beornnoth, com um presente de ano-novo
composto de queijo, cerveja e cordeiro. Encontrei o velho enrolado
numa capa de pele e sentado frouxamente em sua cadeira. Seu
rosto estava abatido, os olhos aquosos e o labio inferior tremia
incontrolavelmente. Estava morrendo. Beortsig, seu filho, me olhou
carrancudo.

— E hora de dar uma licao em Sigurd — eu disse.

Beornnoth fez um muxoxo.

— Pare de andar de um lado para o outro — ordenou ele. — Vocé
faz com que eu me sinta velho.

— Vocé esta velho — respondi.

Diante disso ele fez uma careta.

— Sou como Alfredo — disse ele. — Vou me encontrar com meu
deus. Vou para a cadeira do julgamento descobrir quem vivera e
quem queimara. Eles vao deixa-lo entrar no céu, ndo vao?

— Eles dardo as boas-vindas a Alfredo — concordei. — E vocé?

— Pelo menos o inferno sera quente — disse ele, enxugando
debilmente um pouco de cuspe da barba. — Entdo vocé quer lutar
com Sigurd?

— Quero matar o desgracado.



— Vocé teve sua chance antes do Natal — observou Beortsig.
Ignorei-o.

— Ele esta esperando — disse Beornnoth. — Esperando a morte
de Alfredo. N3o vai atacar até que Alfredo morra.

— Ele esta atacando agora.

Beornnoth balancou a cabeca.

— Sao apenas pilhagens — disse sem dar importancia. — E
encalhou sua frota em Snotengaham.

— Snotengaham? — perguntei, surpreso. Era o mais para o
interior que qualguer navio maritimo poderia viajar, na Britania.

— Isso diz a vocé que ele ndao esta planejando nada além de
pilhagens.

— Isso me diz que ele ndo esta planejando ataques pelo mar —
respondi —, mas o que o impediria de marchar por terra?

— Talvez ele faca isso quando Alfredo morrer — admitiu
Beornnoth. — Por enquanto s esta roubando um pouco de gado.

— Entao quero roubar um pouco do gado dele — eu disse.

Beortsig fez um muxoxo e seu pai deu de ombros.

— Por que cutucar o diabo quando ele estd cochilando? —
perguntou o velho.

— /lfwold ndo acha que ele esta cochilando.

Beornnoth gargalhou.

— Flfwold é jovem — comentou ele sem dar importéncia — e
ambicioso, vive procurando encrenca.

Era possivel dividir os senhores saxdes da Mércia em dois grupos:
0s que se ressentiam do dominio saxao ocidental sobre suas terras
e 0s que gostavam dele. O pai de Alfwold havia apoiado Alfredo,
enquanto Beornnoth sonhava com tempos anteriores, quando a
Mércia tinha seu préprio rei. E, como outros de pensamento igual,
recusara-se a mandar tropas para me ajudar a lutar contra
Haesten. Preferira que seus homens estivessem sob o comando de
fthelred, o que significava que haviam guarnecido Gleawcestre
contra um ataque que jamais chegou. Desde entao houvera
azedume entre os dois campos, mas Beornnoth era um homem
bastante decente, ou talvez estivesse tao perto da morte que nao



desejaria prolongar velhas inimizades. Convidou-nos para passar a
noite ali.

— Conte-me histdrias — disse ele. — Gosto de historias. Conte
sobre Beamfleot. — Esse era um convite generoso, uma admissao
implicita de que seus homens haviam estado no lugar errado no
verao anterior.

Nao contei toda a historia. Em vez disso, em seu salao, quando o
grande fogo iluminava as traves em vermelho e a cerveja havia
deixado os homens barulhentos, contei como o velho Alfwold
morrera. Como tinha atacado junto comigo e como haviamos
desbaratado o acampamento dinamarqués, e como causamos um
massacre entre 0os homens apavorados na borda do morro, e depois
como os reforcos dinamarqueses contra-atacaram e a luta ficou
feia. Os homens ouviam com atencao. Quase todos que estavam no
salao haviam lutado em paredes de escudos e conheciam o medo
desse momento. Contei como meu cavalo foi morto e como fizemos
um circulo com nossos escudos e lutamos contra os dinamarqueses
que gritavam, em numero inesperadamente maior do que nds, e
descrevi a morte que Alfwold desejaria, contando como ele matou
seus oponentes, como mandou inimigos pagaos para a sepultura e
como derrotou homem apds homem até que, finalmente, um
machado rachou seu elmo e o derrubou. Nao descrevi como ele me
olhou cheio de reprovacao, ou o 6dio em suas palavras agonizantes
porque acreditava, de maneira errbnea, que eu o havia traido. Ele
morreu ao meu lado, e nesse momento eu estava pronto para a
morte, sabendo que certamente os dinamarqueses matariam todos
nos naquele alvorecer que fedia a sangue, quando Steapa chegou
com as tropas de Wessex e a derrota se transformou num triunfo
subito e inesperado. Os seguidores de Beornnoth bateram nas
mesas apreciando a narrativa. Os homens gostam de historias de
batalha, motivo pelo qual empregamos poetas para nos entreter a
noite com contos de guerreiros, espadas, escudos e machados.

— Foi uma boa histdria — disse Beornnoth.

— A morte de Alfwold foi culpa sua — falou uma voz no salao.

Por um momento pensei ter ouvido mal, ou que o comentario nao
tivesse sido dirigido a mim. Houve siléncio enquanto cada homem



pensava a mesma coisa.

— Nunca deveriamos ter lutado! — Era Sihtric quem falava. Ele se
levantou para gritar comigo e eu vi que estava bébado. — Vocé nao
mandou batedores para a floresta! — rosnou. — E quantos homens
morreram porque vocé nado fez isso? — Sei que eu parecia chocado
demais para falar. Sihtric fora meu servical, eu tinha salvado sua
vida, eu o havia tomado quando menino e fiz dele um homem e um
guerreiro, eu lhe dera ouro, eu 0 recompensara como um senhor
deve recompensar seus seguidores e agora ele me olhava com puro
ddio. Beortsig, claro, estava adorando aquele momento, o olhar
saltando de mim para Sihtric. Rypere, que estava sentado no
mesmo banco com seu amigo Sihtric, p6s a mao no braco do outro
que estava de pé, mas Sihtric afastou-o. — Quantos homens vocé
matou naquele dia, devido a esse descuido? — gritou ele para mim.

— Vocé esta bébado — falei asperamente — e amanha vai se
arrastar diante de mim, e talvez eu o perdoe.

— O senhor Alfwold ainda estaria vivo se vocé tivesse uma
migalha de bom-senso — gritou ele.

Alguns dos meus homens gritaram tentando fazé-lo se calar, mas
eu gritei mais alto.

— Venha ca e ajoelhe-se diante de mim!

Em vez disso ele cuspiu na minha direcao. Agora o salao estava
num tumulto completo. Os homens de Beornnoth encorajavam
Sihtric, enquanto meus homens olhavam aterrorizados.

— Deem espadas a eles! — gritou alguém.

Sihtric estendeu a mao.

— Deem-me uma espada! — gritou.

Fui na direcao dele, mas Beornnoth saltou a frente e segurou
minha manga num aperto débil.

— Nao no meu salao, senhor Uhtred — disse ele. — Nao no meu
salao. — Parei, e Beornnoth lutou para se levantar. Estava
segurando a borda da mesa com uma das maos para ficar de pé,
enquanto a outra apontava trémula para Sihtric. — Levem-no
embora! — ordenou.

— E fique longe de mim! — gritei para ele. — E leve aquela puta
da sua mulher com vocé!



Sihtric tentou se soltar dos homens que o seguravam, mas eles o
apertavam com forca e ele estava bébado demais. Eles o
arrastaram para fora do salao diante da zombaria dos seguidores
de Beornnoth. Beortsig havia desfrutado de meu incomodo e estava
rindo. Seu pai 0 encarou, depois sentou-se pesadamente.

— Lamento muito — resmungou ele.

— Ele é que vai lamentar — eu disse, em tom vingativo.

Nao havia sinal de Sihtric na manha seguinte e nao perguntei
onde Beornnoth o havia escondido. Preparamo-nos para partir e
dois homens ajudaram Beornnoth a sair ao patio.

— Sinto que vou morrer antes de Alfredo — disse ele.

— Espero que viva muitos anos — respondi respeitosamente.

— Havera dor na Britania quando Alfredo se for — disse ele. —
Todas as certezas morrerao com ele. — Sua voz se esvaiu. Ele ainda
estava embaracado com a discussao da noite anterior em seu
saldao. Tinha visto um dos meus homens me insultar e havia
impedido que eu o castigasse, e o incidente pairava entre nds como
carvao em brasa. Mas ambos fingiamos que aquilo ndo acontecera.

— O filho de Alfredo € um homem bom — eu disse.

— Eduardo é jovem — respondeu Beornnoth com desprezo. — E
quem sabe o que ele sera? — Deu um suspiro. — A vida é uma
historia sem fim, mas eu gostaria de ouvir mais alguns versos antes
de morrer. — Ele balangou a cabeca. — Eduardo nao vai governar.

Sorri.

— Ele pode ter outras ideias.

— A profecia falou, senhor Uhtred — disse ele com solenidade.

Figuei momentaneamente pasmo.

— A profecia?

— Ha uma feiticeira — disse ele — e ela vé o futuro.

— /lfadell? Vocé a viu?

— Beortsig viu — respondeu ele, olhando para o filho que, ao
ouvir o nome de /lfadell, fez o sinal da cruz.

— O que ela disse? — perguntei ao carrancudo Beortsig.

— Nada de bom — respondeu ele rapidamente, e nao quis dizer
mais nada.



Montei na minha sela. Olhei o patio em volta procurando
qualquer evidéncia de Sihtric, mas ele ainda estava escondido, por
isso deixei-o0 ali e cavalgamos para casa. Finan estava perplexo com
o comportamento de Sihtric.

— Ele devia estar bébado além da conta — disse espantado. Nao
respondi. Em muitos sentidos, o que Sihtric havia dito estava certo.
lfwold tinha morrido por causa do meu descuido, mas isso nao
dava a Sihtric o direito de me acusar num salao aberto. — Ele
sempre foi um bom homem — continuou Finan, ainda pasmo. —
Mas ultimamente anda carrancudo. Nao entendo.

— Ele esta ficando igual ao pai.

— Kjartan, o Cruel?

— Eu nunca deveria ter salvado a vida de Sihtric.

Finan concordou.

— Quer que eu arranje a morte dele?

— Nao — respondi com firmeza. — S6 um homem pode mata-lo:
eu. Entendeu? Ele é meu, e até eu abrir as tripas dele nunca mais
quero ouvir esse nome de novo.

Assim que cheguei em casa expulsei Ealhswith, a mulher de
Sihtric, e seus dois filhos do meu saldao. Houve lagrimas e suplicas
por parte de suas amigas, mas nao me comovi. Ela foi embora.

E no dia seqguinte cavalguei para montar minha armadilha para
Sigurd.

Aqueles eram dias de medo. Toda a Britania esperava para ouvir
sobre a morte de Alfredo, com a certeza de que seu falecimento
espalharia as varetas de runas. Um novo padrao profetizaria uma
nova sorte para a Britania. Mas ninguém sabia que fortuna era
essa, a nao ser que a feiticeira de pesadelos tivesse as respostas.
Em Wessex as pessoas quereriam outro rei forte para protegé-los,
na Mércia alguns quereriam o mesmo, enquanto outros meércios
desejariam seu proprio rei de volta, e em todos os outros locais ao
norte, onde os dinamarqueses dominavam a terra, o sonho era
conquistar Wessex. No entanto Alfredo viveu durante toda a



primavera e o verao, os homens esperavam e sonhavam, as novas
plantacOes cresciam e eu levei 46 homens para o nordeste, até
onde Haesten havia encontrado seu covil.

Gostaria de ter levado trezentos homens. Tinham-me dito muitos
anos antes que um dia eu comandaria exércitos através da Britania,
mas para ter um exército o homem devia possuir terras, e a terra
que eu possuia tinha tamanho suficiente apenas para sustentar
uma Unica tripulacdo de homens alimentados e armados. Eu
coletava arrendamento em comida e cobrava taxas alfandegarias
dos mercadores que usavam a estrada romana que passava pela
propriedade de Athelflaed, mas esse rendimento mal era suficiente
e eu soO podia levar 46 homens até Ceaster.

Era um lugar desolado. A oeste estavam 0s galeses e a leste e a
norte havia senhores dinamarqueses que nao reconheciam nenhum
homem como rei, a ndo ser que fossem eles proprios. Os romanos
tinham construido um forte em Ceaster, e era nos restos dessa
fortificacdo que Haesten se refugiara. Houve uma época em que o
nome de Haesten provocava medo em cada saxao, mas agora ele
era uma sombra, reduzido a menos de duzentos homens, e até
mesmo esses eram de lealdade dubia. Ele comecara o inverno com
mais de trezentos sequidores, mas os homens esperam que seu
senhor forneca mais do que comida e cerveja. Eles querem prata,
ouro e escravos, e assim os homens de Haesten foram partindo aos
poucos em busca de outros senhores. Foram a Sigurd ou a Cnut,
homens que distribuiam ouro.

Ceaster ficava na borda agreste da Mércia e eu encontrei as
tropas de Athelred a cerca de 5 quildbmetros ao sul da fortaleza de
Haesten. Havia apenas pouco mais de 150 homens, cujo servico era
vigiar Haesten e manté-lo fraco atacando seus forrageadores. Eram
comandados por um rapaz chamado Merewalh, que pareceu feliz
com minha chegada.

— O senhor veio matar o desgracado? — perguntou ele.

— S0 vim olha-lo.

Na verdade eu estava ali para ser olhado, mas nao ousava contar
a ninguém todo o meu objetivo. Queria que os dinamarqueses
soubessem que eu estava em Ceaster, por isso desfilei com meus



homens ao sul do velho forte romano e mostrei meu estandarte
com a cabeca de lobo. Cavalgava usando minha melhor cota de
malha, polida pelo meu servical Oswi até brilhar, e cheguei
suficientemente perto das velhas muralhas para que um dos
homens de Haesten tentasse a sorte com uma flecha de caca. Vi a
pena tremular no ar e a pequena haste bater no chao a poucos
passos dos cascos do meu cavalo.

— Ele nao pode defender todas essas muralhas — disse
Merewalh, esperancoso.

Estava certo. O forte romano em Ceaster era um local vasto,
quase uma cidade em si, e os poucos homens de Haesten jamais
poderiam guarnecer a totalidade de suas fortificacdes decrépitas.
Merewalh e eu poderiamos ter combinado nossas forcas e atacado
a noite. Talvez achassemos um trecho indefeso da muralha para
depois travar uma batalha violenta nas ruas, mas nossos nuimeros
eram parecidos demais com os de Haesten para nos arriscarmos a
um ataque assim. Perderiamos homens para derrotar um inimigo
que ja estava derrotado, por isso me contentei em deixar Haesten
saber que eu viera provoca-lo. Ele tinha de me odiar. Apenas um
ano antes ele havia sido o maior poder entre todos os nordicos, e
agora estava acovardado como uma raposa espancada em seu
covil, e eu o havia reduzido a esse sofrimento. Mas Haesten era
uma raposa esperta e eu sabia que ele estaria pensando em um
modo de recuperar o poder.

A velha fortaleza fora construida dentro de uma grande curva do
rio Dee. Imediatamente do lado que tinha sido de sua muralha sul
ficavam as ruinas de uma imensa construcao de pedra que ja havia
sido uma arena onde, segundo me disse o padre de Merewalh, os
cristaos eram dados de comer a animais selvagens. Algumas coisas
sao simplesmente boas demais para ser verdade, por isso nao tive
certeza se acreditava nele. Os restos da arena serviriam como uma
espléndida fortaleza para uma forca pequena como a de Haesten,
mas em vez disso ele optara por concentrar seus homens na
extremidade norte da fortaleza, onde o rio ficava mais perto da
muralha. Tinha dois navios pequenos ali, nada mais do que velhos
barcos mercantes que, por estarem obviamente furados, tinham



sido puxados um pouco para a margem. Se ele fosse atacado e
isolado da ponte, esses navios eram seu meio de fuga atravessando
o Dee para as terras incultas do outro lado.

Merewalh ficou perplexo com meu comportamento.

— O senhor esta tentando atrai-lo a uma luta? — perguntou no
terceiro dia em que cavalguei perto das velhas muralhas.

— Ele nao vai querer lutar, mas quero que ele saia e se encontre
conosco. E ele vai fazer isso, ndao conseguira resistir — Eu havia
parado na estrada romana que corria reta como uma lanca até o
portao de arco duplo que levava ao forte. Agora esse portao estava
bloqueado com toras enormes. — Sabia que eu salvei a vida dele
uma vez?

— Nao.

— Ha ocasidbes em que acho que sou idiota — eu disse. —
Deveria té-lo matado na primeira vez que o vi.

— Mate-o agora, senhor — sugeriu Merewalh, porque Haesten
acabara de sair do portao oeste do forte e vinha lentamente em
nossa direcao. Estava com trés homens, todos montados. Pararam
no canto sudoeste do forte, entre a muralha e a arena arruinada.
Entdo Haesten levantou as duas maos para mostrar que sé queria
conversar. Virei meu cavalo e esporeei em sua direcao, mas tive o
cuidado de parar fora do alcance de possiveis disparos de flecha do
topo da muralha. Levei somente Merewalh, deixando o restante de
nossa tropa olhando a distancia.

Haesten veio sorrindo, como se o encontro fosse um raro prazer.
Nao havia mudado muito, mas agora tinha uma barba grisalha,
embora seu cabelo denso ainda fosse louro. O rosto estava
enganadoramente aberto, cheio de encanto, com olhos brilhantes e
parecendo achar tudo divertido. Usava uma duzia de braceletes e,
ainda que o dia de primavera estivesse quente, vestia uma capa de
pele de foca. Haesten sempre gostou de parecer préspero. Os
homens nao seguem um senhor pobre, quanto mais um que nao
seja generoso, e enquanto mantinha esperancas de recuperar a
riqueza ele precisava demonstrar confianca. Além disso, parecia
excessivamente jubiloso em me encontrar.

— Senhor Uhtred! — exclamou ele.



— Jarl Haesten — eu disse, fazendo o titulo soar o mais azedo
que podia. — Vocé ja nao deveria ser o rei de Wessex?

— O prazer desse trono foi adiado, mas por enquanto deixe-me
dar as boas-vindas ao meu reino atual.

Ri daquilo, como ele pretendia.

— Seu reino?

Ele estendeu o braco nhum gesto indicando o desolado vale do
Dee.

— Nenhum outro homem se diz rei daqui, entao por que nao eu?

— Esta terra é do senhor Athelred.

— E o senhor Athelred é generoso demais com suas posses. Ouvi
dizer que até mesmo com os favores de sua esposa.

Merewalh se remexeu ao meu lado e eu levantei a mao pedindo
cautela.

— O jarl Haesten esta brincando — eu disse.

— Claro que estou brincando — respondeu Haesten, sem sorrir,

— Este é Merewalh — eu disse, apresentando meu Unico
companheiro — e ele serve ao senhor Athelred. Ele poderia ser
favorecido por meu primo caso matasse vocé.

— Ele seria muito mais favorecido se matasse vocé —
argumentou Haesten com astucia.

— Verdade — admiti, e olhei para Merewalh. — Quer me matar?

— Senhor! — respondeu ele, chocado.

— O meu senhor Athelred deseja que vocé deixe as terras dele
— eu disse a Haesten. — Ele ja tem esterco demais sem sua
presenca.

— O senhor Athelred é bem-vindo para tentar me expulsar.

Tudo aquilo era tdo sem importancia quanto seria de esperar.
Haesten ndo havia saido do forte para ouvir ameacas, mas porque
queria saber o que significava minha presenca.

— Talvez o senhor Athelred tenha me mandado para expulsa-lo,
nao? — eu disse.

— E quando vocé cumpriu uma ordem dele pela Ultima vez?

— Talvez a esposa dele queira que vocé seja expulso.

— Acho que ela preferiria que eu estivesse morto.

— Também é verdade.



Haesten sorriu.

— Vocé veio com uma tripulacdo de homens, senhor Uhtred. Nés
o tememos, claro, porque quem nao teme Uhtred de Bebbanburg?
— Ele fez uma reveréncia em sua sela enquanto pronunciava a
lisonja. — Mas uma tripulacao de homens nao é suficiente para dar
a senhora Athelflaed o que ela deseja. — Ele esperou minha
resposta, mas eu nao disse nada. — Devo dizer o que me deixa
perplexo? — perguntou ele.

— Diga.

— Ha anos, senhor Uhtred, vocé tem feito o trabalho de Alfredo.
Matou os inimigos dele, comandou seus exércitos, tornou seu reino
seguro, mas em troca de tudo isso tem apenas uma tripulacao de
guerreiros. Outros homens tém terras, grandes castelos, tesouro
empilhado em salas fortes, os pescocos de suas mulheres estao
cheios de ouro e eles podem comandar centenas de homens
jurados em batalha, no entanto o homem que garantiu sua
seguranca continua sem recompensa. Por que permanece leal a um
senhor que nao é generoso?

— Eu salvei sua vida — eu disse — e vocé esta perplexo com
ingratidao?

Ele riu disso, deliciado.

— Ele faz vocé morrer de fome porque o teme. Ja transformaram
vOCé em cristao?

— Nao.

— Ent3o junte-se a mim. Vocé e eu, senhor Uhtred. Vamos
expulsar Athelred de seu castelo e dividir a Mércia entre nds.

— Eu Ihe oferecerei terras na Mércia — eu disse.

Ele sorriu.

— Uma propriedade com dois passos de comprimento e um passo
de largura?

— E dois passos de profundidade — respondi.

— Sou um homem dificil de matar. Parece que os deuses me
amam, assim como amam vocé. Ouvi dizer que Sigurd amaldicoa
vocé desde o Yule.

— O que mais ouviu dizer?

— Que o sol nasce e se poe.



— Olhe bem para ele — eu disse —, porque talvez nao o veja
mais nascer e se pér. — De repente instiguei meu cavalo a frente,
forcando o garanhao de Haesten a recuar. — Escute — avisei,
tornando a voz aspera. — Vocé tem duas semanas para sair deste
lugar. Entendeu, sua bosta de cachorro ingrata? Se ainda estiver
aqui depois de 14 dias farei com vocé o que fiz com seus homens
em Beamfleot. — Olhei para seus dois companheiros, depois olhei
de volta para Haesten. — Duas semanas, e entao as tropas de
Wessex virdo e vou transformar seu cranio numa taca.

Estava mentindo sobre as tropas de Wessex, claro, mas Haesten
sabia que tinham sido essas tropas que me deram os nimeros para
obter a vitdria em Beamfleot, por isso a mentira era crivel. Ele
comecou a dizer alguma coisa, mas virei-me e esporeei o cavalo,
chamando Merewalh para me sequir.

— Vou deixar Finan e vinte homens com vocé — disse ao mércio
quando estavamos fora do alcance da audicdo de Haesten —, e
antes que as duas semanas terminem vocé deve esperar um
ataque.

— De Haesten? — perguntou Merewalh, parecendo em duvida.

— Nao, de Sigurd. Ele vai trazer pelo menos trezentos homens.
Haesten precisa de ajuda e vai buscar um favor com Sigurd
mandando uma mensagem avisando que estou aqui, e Sigurd vira
porqgue me quer morto. — Claro que eu nao podia ter certeza de
que qualquer uma dessas coisas fosse acontecer, mas nao achava
que Sigurd resistiria a isca que eu estava pendurando. — Quando
ele vier, vocé vai recuar. Va para a floresta, fiqgue a frente dele e
confie em Finan. Deixe Sigurd desperdicar seus homens em terras
vazias. Nao tente lutar, sé fique a frente dele.

Merewalh nao discutiu. Em vez disso, depois de pensar por alguns
instantes, me olhou interrogativamente.

— Senhor, por que Alfredo nao o recompensou?

— Porque nao confia em mim — respondi, € minha honestidade
chocou Merewalh, que me olhou assustado. — E se vocé tiver
alguma lealdade para com seu senhor, ira dizer a ele que Haesten
me ofereceu alianca.

— E vou dizer que o senhor recusou.



— Pode dizer a ele que fiquei tentado — eu disse, chocando-o de
novo. Esporeei o cavalo.

Sigurd e Eohric haviam preparado uma armadilha elaborada para
mim, uma armadilha que quase dera certo, e agora eu prepararia
uma armadilha para Sigurd. Nao tinha esperanca de mata-lo, pelo
menos por enquanto, no entanto queria que ele lamentasse a
tentativa de me matar. Mas primeiro queria descobrir o futuro. Era
hora de ir para o norte.

Dei a Cerdic minha malha boa, meu elmo, minha capa e meu
cavalo. Cerdic ndao era alto como eu, mas era suficientemente
grande, e vestido com meus atavios e com as placas laterais do
elmo escondendo seu rosto ele ficava parecido comigo. Dei-lhe meu
escudo, pintado com a cabeca de lobo, e disse para fazer aparigoes
todos os dias.

— Nao chegue perto demais das muralhas — avisei. — Sé o faca
pensar que estou vigiando-o.

Deixei o estandarte com a cabeca de lobo com Finan, e no dia
seguinte, com 26 homens, cavalguei para o leste.

Partimos antes do amanhecer, de modo que nenhum dos
batedores de Haesten nos visse indo embora, e cavalgamos em
direcao ao sol nascente. Quando havia luz no céu nos mantinhamos
em locais cobertos de arvores, mas sempre indo para o leste. Ludda
ainda estava conosco. Ele era um trapaceiro, um patife, mas eu
gostava dele. O melhor de tudo é que ele possuia um conhecimento
extraordinario da Britania.

— Estou sempre em movimento, senhor — explicou ele. — Por
isso conheco 0s caminhos.

— Sempre em movimento?

— Se a gente vende dois pregos enferrujados em troca de um
pedaco de prata, nao vai querer estar ao alcance do sujeito na
manha seguinte, ndo &, senhor? A gente se move.

Eu ri. Ludda era nosso guia e nos levou para o leste por uma
estrada romana até que vimos um povoado onde a fumaga subia



para o céu. Em sequida, fizemos uma curva ampla em direcao ao
sul, para nao sermos vistos. Nao havia estrada depois da aldeia,
apenas caminhos de gado que levavam aos morros.

— Aonde ele esta nos levando? — perguntou Osferth.

— A Buchestanes — respondi.

— O que existe 18?

— A terra pertence ao jarl Cnut — respondi —, e vocé nao vai
gostar do que existe I3, por isso nao vou dizer. — Eu preferia ter a
companhia de Finan, mas confiava no irlandés para manter Cerdic e
Merewalh longe de encrenca. Gostava bastante de Osferth, mas
havia ocasioes em que sua cautela era um estorvo e nao um valor.
Se tivesse deixado Osferth em Ceaster ele teria recuado para longe
de Sigurd depressa demais. Teria mantido Merewalh em seguranca
penetrando fundo nas florestas da fronteira entre a Mércia e Gales,
e Sigurd poderia abandonar a cacada. Eu precisava de Sigurd
provocado e tentado, e confiava em Finan para fazer isso direito.

Comecou a chover. Nao era uma chuva suave de verao, e sim um
aguaceiro torrencial carregado por um forte vento leste. Isso tornou
nossa jornada lenta, sofrida e mais segura. Mais segura porque
poucos homens gostavam de estar ao ar livre num tempo daqueles.
Quando encontravamos estranhos eu dizia ser um senhor de
Cumbraland que viajava para prestar respeito ao jarl Sigurd.
Cumbraland era um local ermo onde pequenos senhores brigavam o
tempo todo. Eu havia passado algum tempo a2 uma vez e sabia o
suficiente para responder a qualquer pergunta, mas ninguém que
encontramos se importou o suficiente para fazé-las.

Desse modo, subimos os morros e depois de trés dias chegamos
a Buchestanes. O lugar ficava numa depressao dos morros e era
uma cidade de tamanho razodavel, construida ao redor de um
agrupamento de edificacdes romanas que mantinham suas paredes
de pedra, mas os tetos tinham sido substituidos por palha havia
muito tempo. Nao existia palicada defensiva, mas fomos recebidos
na borda da cidade por homens com cota de malha que sairam de
uma choupana para nos confrontar.

— Vocés devem pagar para entrar na cidade — disse um deles.

— Quem é o senhor? — perguntou outro.



— Kjartan — respondi. Esse era 0 nome que eu estava usando
em Buchestanes, o0 home do pai maligno de Sihtric, um nome do
meu passado.

— De onde vem? — perguntou o homem. Ele segurava uma lanca
comprida, de ponta enferrujada.

— Cumbraland — respondi.

Diante disso todos deram um riso de zombaria.

— De Cumbraland, é? — disse o primeiro homem. — Bem, vocés
nao podem pagar com bosta de ovelha aqui. — Ele riu da propria
piada.

— A gquem vocés servem? — perguntei.

— Ao jarl Cnut Ranulfson — respondeu o segundo homem —, e
até mesmo em Cumbraland vocés devem ter ouvido falar dele.

— Ele é famoso — eu disse, fingindo estar pasmo, depois paguei
a eles com as lascas de prata de um bracelete retalhado.

Primeiro pechinchei, mas ndao com muita énfase porque desejava
visitar a cidade sem levantar suspeitas, por isso paguei com a prata
que me faria falta e tivemos permissao para entrar nas ruas
lamacentas. Encontramos abrigo numa fazenda espacosa no leste.
A dona era uma vilva que havia muito tempo abandonara a criacao
de ovelhas e ganhava a vida com viajantes em busca das fontes
quentes que supostamente possuiam poderes de cura. Mas agora,
pelo que nos disse, elas eram guardadas por monges que exigiam
prata antes que alguém pudesse entrar na velha casa de banhos
romana.

— Monges? — perguntei. — Achei que essas terras eram de Cnut
Ranulfson.

— E por que ele se importaria? — disse ela. — Desde que receba
sua prata ele nao se incomoda com o deus que eles adorem. — Ela
era saxa, assim como a maioria das pessoas na cidadezinha, mas
falava de Cnut com respeito evidente. Nao era de espantar. Cnut
era rico, perigoso e supostamente o melhor lutador com espada em
toda a Britania. Sua espada era considerada a mais longa e mortal
de toda a terra, o que lhe deu o nome de Cnut Espada Longa, mas
ele também era um aliado fervoroso de Sigurd. Se Cnut Ranulfson
soubesse que eu estava em suas terras, Buchestanes estaria



apinhada de dinamarqueses querendo minha vida. — Entao o
senhor estd aqui por causa das fontes quentes? — perguntou a
vilva.

— Procuro a feiticeira.

Ela fez o sinal da cruz.

— Que Deus nos proteja.

— E para vé-la o que faco?

— Pague aos monges, claro.

Os cristaos sao estranhos demais. Dizem que os deuses pagaos
nao tém poder e que a magia antiga é tao fraudulenta quanto os
saquinhos com ferro vendidos por Ludda, mas quando estao
doentes, ou quando sua colheita fracassa, ou quando querem filhos,
vao a galdricge, a feiticeira, e todo distrito tem uma. O padre fara
sermoes contra essas mulheres, declarando que sao hereges e
malignas, mas um dia depois pagara prata a uma galdricge para
saber seu futuro ou fazer com que as verrugas sejam removidas de
seu rosto. Os monges de Buchestanes nao eram diferentes.
Guardavam a casa de banhos romana, cantavam em sua capela e
recebiam prata e ouro para arranjar um encontrou com a aglaecwif.
Uma aglaecwif € uma mulher monstro, e era assim que eu pensava
em Flfadell. Tinha medo dela e queria ouvi-la, por isso mandei
Ludda e Rypere para fazer os arranjos e eles retornaram dizendo
que a feiticeira exigia ouro. Nao prata, mas ouro.

Eu havia trazido dinheiro nessa jornada, quase todo o dinheiro
que me restava no mundo. Fora obrigado a tirar as correntes de
ouro de Sigunn e usei duas delas para pagar aos monges, jurando
que um dia retornaria para recuperar os elos preciosos. Entao, no
alvorecer do nosso segundo dia em Buchestanes, andei para o sul e
o oeste até um morro que ficava acima da cidade e era dominado
por uma sepultura do povo antigo, um pequeno monte verde sobre
uma colina encharcada. Essas sepulturas abrigam fantasmas
vingativos e, enquanto eu seguia o caminho até um bosque de
freixos, bétulas e olmos, senti um arrepio. Fora instruido a ir
sozinho e disseram que, se eu desobedecesse, a feiticeira nao
apareceria para mim, mas agora eu desejava fervorosamente ter
um companheiro para vigiar minhas costas. Parei, nao ouvindo nada



além do sussurro do vento nas folhas, os pingos dagua e o
borbulhar de um riacho préximo. A vilva me dissera que alguns
homens eram obrigados a esperar dias para se consultar com
FElfadell, e outros, segundo ela, pagavam com sua prata ou seu
ouro, iam até a floresta e ndo encontravam nada.

— Ela pode sumir no ar — disse a viuva, fazendo o sinal da cruz.
Uma vez, disse ela, o préprio Cnut fora l1a e Alfadell se recusou a
aparecer.

— E o jarl Sigurd? — perguntei. — Também foi 18?

— Veio no ano passado e foi generoso. Havia um senhor saxao
com ele.

— Quem?

— Como eu vou saber? Eles nao fizeram uma parada na minha
casa. Ficaram com os monges.

— Diga o que a senhora lembra — pedi.

— Ele era novo, tinha cabelo comprido como o senhor, mas
mesmo assim era saxao. — A maioria dos saxoes corta o cabelo,
enquanto os dinamarqueses preferem deixa-lo comprido. — Os
monges 0 chamavam de saxao, senhor, mas quem ele era? Nao sei.

— E era um senhor?

— Vestia-se como um.

Eu estava vestido com malha e couro. Nao ouvi nada perigoso na
floresta, por isso fui em frente, parando entre folhas molhadas até
ver que o caminho terminava num penhasco de calcario cortado por
uma fenda enorme. A dgua pingava da face do penhasco e o riacho
brotava da base da fenda, borbulhando branco em pedras caidas
antes de escorrer para a floresta. Olhei ao redor e ndo vi ninguém,
nem ouvi ninguém. Parecia que nenhum pdassaro cantava, mas
certamente isso era devido a minha apreensao. O barulho do riacho
era alto. Eu podia ver pegadas no cascalho e nas pedras junto ao
riacho, mas nenhuma parecia recente, por isso respirei fundo,
passei por cima das pedras caidas e entrei na boca da caverna
ladeada por samambaias.

Lembro-me do medo daquela caverna, um medo maior do que eu
havia sentido em Cynuit quando os homens de Ubba fizeram a
parede de escudos e vieram nos matar. Toquei o martelo de Tor que



pendia no pescoco e fiz uma oracao a Hoder, o filho de Odin e deus
cego da noite, entao avancei tateando, abaixando-me sob um arco
de pedra atras do qual a luz cinzenta da tarde se esvaia depressa.
Deixei os olhos se acostumarem a semiescuridao e fui em frente,
tentando ficar acima do riacho que corria entre as margens cobertas
de pedrinhas e areia que faziam barulho sob minhas botas. Avancei
lentamente através de uma passagem estreita e baixa. Foi ficando
mais frio. Eu usava um elmo e ele tocou nas pedras mais de uma
vez. Segurei o martelo pendurado no pescoco. Essa caverna era
certamente uma das entradas para o outro mundo, onde Yggdrasil
tinha suas raizes e as trés senhoras do destino decidem nosso
futuro. Era um lugar para anoes e elfos, para as criaturas das trevas
que assombram nossa vida e zombam das nossas esperancas. Eu
estava apavorado.

Escorreguei na areia, cambaleei para a frente e senti que a
passagem havia terminado e que agora eu estava num grande
espaco cheio de ecos. Vi um brilho de luz e me perguntei se meus
olhos estariam me enganando. Toquei o martelo de novo, entao pus
a mao no punho de Bafo de Serpente. Fiquei parado, ouvindo os
pingos d’agua e o borbulhar do riacho, enquanto tentava escutar
algum som de uma pessoa. Agora apertava com forca o punho da
espada, rezando ao cego Hoder para me guiar na escuridao cega.

E entao houve luz.

Luz subita. Era apenas um punhado de velas de junco, mas
tinham sido escondidas por tras de cortinas que foram levantadas
abruptamente, e suas pequenas chamas enfumacadas pareceram
ofuscantes naquela escuridao absoluta.

As velas ficavam numa pedra que tinha a superficie lisa como
uma mesa. Uma faca, uma taca e uma tigela estavam ao lado das
velas, que iluminavam uma camara tdao alta quanto um saldo. O
teto da caverna era cheio de pedras claras que pendiam como se
tivessem congelado no meio do fluxo. Pedra liquida, tocada de azul
e cinza. Tudo isso eu vi num instante, e entao olhei para a criatura
que me observava de tras da mesa de pedra. Ela era uma capa
escura na escuridao, uma forma nas sombras, uma coisa encurvada,
a agleecwif, mas a medida que meus olhos se acostumavam a luz vi



que ela era pequenina, fragil como um passaro, velha como o
tempo e com o rosto tao escuro e enrugado que parecia couro. Sua
capa de |a preta era imunda e o capuz cobria um pouco o cabelo
preto com mechas grisalhas. Era a feiura com disfarce humano, a
galdricge, a aglaecwif, Alfadell.

Nao me mexi e ela nao falou. Ficou apenas me olhando, sem
piscar, € eu senti o medo se arrastar sobre mim. Entao ela me
chamou com a mao parecida com uma garra e tocou a tigela vazia.

— Encha — disse. Sua voz era como vento no cascalho.

— Encher?

— Ouro — disse ela. — Ou prata. Mas encha.

— A senhora quer mais? — perguntei com raiva.

— Vocé quer tudo, Kjartan de Cumbraland. — E ela havia parado
durante o tempo de um piscar de olhos antes de pronunciar esse
nome, como se suspeitasse que fosse falso. — Portanto, sim. Quero
mais.

Quase recusei, mas confesso que estava amedrontado com seu
poder, por isso tirei toda a prata da minha bolsa, 15 moedas, e
coloquei na tigela de madeira. Ela deu um risinho quando as
moedas tilintaram.

— O que vocé quer saber?

— Tudo.

— Havera uma colheita — disse ela sem dar importancia. —
Depois o inverno, e depois do inverno o tempo de plantar, depois
outra colheita e depois outro inverno até que o tempo acabe, os
homens nascerao e morrerao e isso é tudo.

— Entao diga o que eu quero saber.

Ela hesitou, depois balancou a cabeca quase imperceptivelmente.

— Ponha a mao na pedra — disse, mas quando pus minha mao
esquerda na pedra fria ela balancou a cabeca. — Sua mao da
espada — falou, e obedientemente pus a mao direita ali. — Vire-a
— rosnou ela, e eu virei a palma da mao para cima. Ela pegou a
faca, olhando meus olhos. Estava sorrindo levemente, desafiando-
me a retirar a mao, e quando nao me mexi ela passou de repente a
faca sobre a palma. Cortou uma vez desde a almofada do polegar
até a base do mindinho, depois cortou de novo, transversalmente.



Olhei o sangue fresco brotar dos dois cortes e me lembrei da
cicatriz em forma de cruz na mao de Sigurd.

— Agora — disse ela, pousando a faca — bata com forca na
pedra. — Ela apontou com um dedo para o centro liso da pedra. —
Bata ali.

Bati com forca na pedra e o golpe deixou uma mancha de gotas
de sangue irradiando-se da forma grosseira de uma mao
desfigurada pela cruz vermelha.

— Agora fique em siléncio — disse /lfadell, e deixou a capa cair.

Estava nua. Magra, palida, feia, velha, encolhida e nua. Seus
seios eram abas de pele enrugada e cheia de manchas, e os bracos
eram magricelos. Levantou a mao e soltou o cabelo que estivera
retorcido na nuca, de modo que os fios pretos e grisalhos cairam
sobre os ombros como se ela fosse uma jovem solteira. Era uma
parédia de mulher, era a galdricge, e eu estremeci olhando-a. Ela
nao parecia perceber meu olhar, em vez disso mirava o sangue, que
brilhava sob as chamas. Tocou o0 sangue com um dedo torto como
qualquer garra, espalhando-o na pedra lisa.

— Quem é vocé? — perguntou ela, e parecia haver curiosidade
genuina em sua voz.

— Sou quem eu soul.

— Kjartan de Cumbraland. — Ela fez um ruido na garganta que
poderia ser uma gargalhada, depois moveu a garra manchada de
sangue para tocar a taca. — Beba isso, Kjartan de Cumbraland —
disse ela, pronunciando o nome com zombaria acida. — Beba tudo.

Levantei a taca e bebi. O gosto era horrivel. Amargo e rancoso.
Parecia coagular na garganta, e eu bebi tudo.

E Alfadell gargalhou.

Lembro-me de pouca coisa daquela noite, e boa parte do que me
lembro gostaria de esquecer.

Acordei nu, com frio e amarrado. Meus tornozelos e pulsos
estavam presos com tiras de couro que haviam sido atadas juntas
para prender as maos aos tornozelos. Uma leve luz cinzenta



brotava pela fenda e pelo tunel iluminando a grande caverna. O
chao era claro com bosta de morcego e minha pele estava suja com
meu proprio vomito. /Elfadell, torta e escura com sua capa preta,
estava agachada sobre minha cota de malha, minhas duas espadas,
meu elmo, meu martelo e minhas roupas.

— Vocé estd acordado, Uhtred de Bebbanburg — disse. E
remexeu nas minhas posses. — E estd pensando em como seria
facil eu mata-lo.

— Estou pensando em como seria facil matar vocé, mulher —
respondi. Minha voz era um grasnido seco. Puxei as amarras de
couro, mas s consegui machucar os pulsos.

— Eu sei dar nds, Uhtred de Bebbanburg. — Ela pegou o martelo
de Tor e girou-0 na tira de couro. — Um amuleto barato para um
grande senhor. — Deu uma risada. Ela era encurvada, corcunda e
nojenta. Sua mao parecida com garra puxou Bafo de Serpente da
bainha e ela trouxe a espada para perto de mim. — Eu deveria
mata-lo, Uhtred de Bebbanburg. — Ela mal tinha forca para levantar
a grande espada, que pousou num dos meus joelhos dobrados.

— Por que nao mata?

Ela me espiou.

— Estd mais sabio agora? — perguntou. Nao falei nada. — Vocé
veio atras de sabedoria. Encontrou?

Em algum lugar distante, fora da caverna, um galo cantou. Fiz
forca contra as amarras de novo, novamente nao pude solta-las.

— Corte as amarras — eu disse.

Ela riu disso.

— Nao sou idiota, Uhtred de Bebbanburg.

— Vocé ndao me matou, e isso pode ser uma idiotice.

— Certo — concordou ela. E deslizou a espada para a frente, de
modo que a ponta tocasse meu peito. — Encontrou sabedoria na
sua noite, Uhtred? — Em sequida ela sorriu com os dentes podres.
— Sua noite de prazer? — Tentei afastar a espada rolando de lado,
mas ela continuou apertando-a contra a minha pele, tirando sangue
com a ponta. Achava aquilo divertido. Agora eu estava de lado e ela
pousou a lamina no meu quadril. — Vocé gemeu no escuro, Uhtred.
Gemeu de prazer. Ou se esqueceu?



Lembrei-me da garota que veio para mim a noite. Uma garota
morena, de cabelos pretos, magra e linda, esguia como um galho
de salgueiro, uma garota que havia sorrido enquanto montava em
mim, as maos leves tocando meu rosto e meu peito, uma garota
que tinha se encurvado para tras enquanto minhas maos
acariciavam seus seios. Lembrei-me de suas coxas apertando meus
quadris, do toque de seus dedos nas minhas bochechas.

— Eu me lembro de um sonho — respondi azedamente.

/Elfadell se balancou nos calcanhares, para tras e para a frente,
numa lembranca obscena do que a garota morena havia feito
durante a noite. A parte chata da espada deslizou no 0sso do meu
quadril.

— Nao foi sonho — disse ela, zombando.

Entdo eu quis mata-la, e ela soube disso, e isso a fez rir.

— Outros tentaram me matar. Uma vez os padres vieram atras de
mim. Eram uns vinte, comandados pelo velho abade com uma tocha
acesa. Estavam rezando em voz alta, me chamando de bruxa paga,
e seus 0ssos ainda estao apodrecendo no vale. Eu tenho filhos, veja
bem. E bom uma mulher ter filhos, porque nao existe amor como o
de uma mae pelos filhos. J& se esqueceu desse amor, Uhtred de
Bebbanburg?

— Qutro sonho — respondi.

— Nao foi sonho — disse /lfadell, e me lembrei de minha mae
me acalentando a noite, balancando-me, dando-me o seio para
sugar, e podia me lembrar do prazer daquele momento e das
lagrimas quando soube que tinha de ser um sonho, porque minha
mae morrera me dando a luz e eu jamais a havia conhecido.

Flfadell sorriu.

— De agora em diante, Uhtred de Bebbanburg, vou pensar em
vocé como um filho. — Eu quis mata-la de novo e ela percebeu isso,
e zombou de mim com uma gargalhada. — Ontem a noite a deusa
veio até vocé. Mostrou toda a sua vida, todo o seu futuro e todo o
grande mundo de homens e o que acontecera com ele. Ja
esqueceu?

— A deusa veio? — perguntei. Lembrava-me de ter falado
incessantemente, me lembrava da tristeza quando minha mae me



deixou, me lembrava da garota morena subindo em mim, me
lembrava de ter me sentido enjoado e bébado e me lembrava de
um sonho em que eu havia flutuado acima do mundo cavalgando os
ventos como um navio de casco longo montando as ondas do mar,
mas nao me lembrava de nenhuma deusa. — Que deusa? —
perguntei.

— Erce, claro — disse ela, como se a pergunta fosse idiota. —
Vocé sabe sobre Erce? Ela conhece vocé.

Erce era uma das deusas antigas que viviam na Britdnia quando
nosso povo veio do outro lado do mar. Eu sabia que ela ainda era
cultuada em locais distantes, uma mae da terra, uma doadora da
vida, uma deusa.

— Sei sobe Erce — respondi.

— Vocé sabe que existem deuses. Nesse sentido nao é tao idiota.
Os cristdaos acham que um deus servird para todos os homens e
mulheres, mas como isso pode ser? Como um pastor pode proteger
cada ovelha do mundo todo?

— O velho abade tentou matar vocé? — perguntei. Eu havia me
torcido sobre o lado direito, para que as maos amarradas ficassem
escondidas dela, e estava raspando as tiras de couro contra uma
aresta de pedra, esperando que elas se partissem. Nao podia fazer
grandes movimentos, para que ela nao notasse, e precisava manté-
la falando. — O velho abade tentou matar vocé? — perguntei de
novo. — Mas agora 0s monges a protegem?

— O abade novo nao é idiota. Ele sabe que o jarl Cnut o esfolaria
Vivo se ele tocasse em mim, por isso ele me serve.

— Ele ndo se importa que vocé nao seja crista?

— Ele gosta do dinheiro que Erce lhe traz — zombou ela. — E
sabe que Erce mora nesta caverna e me protege. E agora Erce
espera sua resposta. Vocé esta mais sabio?

De novo nao respondi, perplexo com a pergunta, e isso a deixou
com raiva.

— Estou murmurando? — rosnou ela. — A estupidez entupiu seus
ouvidos e encheu seu cérebro de pus?

— Nao me lembro de nada — respondi sem sinceridade.



Isso a fez rir. Ela se agachou nos calcanhares, com a espada
ainda pousando no meu quadril, e comecou a se balancar para tras
e para a frente de novo.

— Sete reis morrerao, Uhtred de Bebbanburg, sete reis e as
mulheres que vocé ama. Este é o seu destino. O filho de Alfredo
nao governara e Wessex morrera, o saxao matara o que ele ama e
os dinamarqueses ganhardao tudo, e tudo mudara e tudo sera o
mesmo que sempre foi e sempre sera. Pronto, veja bem, vocé esta
mais sabio.

— Quem é o saxao? — perguntei. Ainda estava raspando os
pulsos amarrados contra a pedra, mas nada parecia estar se
esgarcando ou se afrouxando.

— O saxao é o rei que destruird o que ele governa. Erce sabe de
tudo, Erce vé tudo.

Um som de pés se arrastando junto a entrada me deu um
momento de esperanca, mas, em vez dos meus homens,
apareceram trés monges que se abaixaram entrando na
semiescuriddo da caverna. Seu lider era um homem idoso com
cabelos brancos revoltos e bochechas fundas, que me encarou,
entdo olhou Alfadell, e em seguida olhou de volta para mim.

— E ele mesmo? — perguntou o homem.

— E Uhtred de Bebbanburg, é meu filho — disse Alfadell, e
gargalhou.

— Santo Deus — disse o monge. Por um momento pareceu
apavorado, e essa era a razao pela qual eu ainda vivia. Tanto
FElfadell quanto o monge sabiam que eu era inimigo de Cnut, mas
nao sabiam o que Cnut queria de mim e temiam que, se me
matassem, pudessem ofender seu senhor. O monge de cabelos
brancos veio na minha direcao, cautelosamente, com medo do que
eu poderia fazer. — Vocé é Uhtred? — perguntou.

— Sou Kjartan de Cumbraland.

Flfadell gargalhou.

— Ele é Uhtred. A bebida de Erce nao mente. Ele tagarelou como
um bebé durante a noite.

O monge estava apavorado por minha causa porque minha vida e
minha morte estavam além de sua compreensao.



— Por que o senhor veio aqui? — perguntou ele.

— Para descobrir o futuro. — Eu podia sentir o sangue em maos.
Os movimentos esfregando haviam aberto as cascas dos cortes
feitos por Alfadell na palma.

— Ele ficou sabendo do futuro — disse Alfadell. — O futuro dos
reis mortos.

— O futuro revelou minha morte? — perguntei a ela, e pela
primeira vez vi duvida naquele rosto enrugado de bruxa.

— Devemos mandar chamar o jarl Chut — disse 0 monge.

— Vamos mata-lo — falou um dos monges mais novos. Era um
homem alto e forte, com rosto duro e comprido, nariz adunco e
olhos cruéis e implacaveis. — O jarl vai queré-lo morto.

O monge mais velho estava inseguro.

— Nao sabemos qual é a vontade do jarl, irmao Hearberht.

— Mate-o! Ele vai recompensar o senhor. Vai recompensar a
todos nds. — O irmdo Hearberht estava certo, mas os deuses
haviam enchido os outros de duvida.

— O jarl deve decidir — disse 0 monge mais velho.

— Vai demorar trés dias para conseguirmos a resposta — disse
Hearberht acidamente —, e o que vocés vao fazer com ele durante
trés dias? Ele tem homens na cidade. Homens demais.

— Vamos leva-lo ao jarl? — sugeriu o0 monge mais velho. Estava
desesperado por uma resposta, tentando agarrar qualquer sugestao
que pudesse poupa-lo de tomar uma decisao.

— Em nome de Deus — disse Hearberht rispidamente. Em
seguida foi até a pilha das minhas posses, curvou-se e se
empertigou segurando Ferrao de Vespa. A lamina curta captou a luz
fraca. — O que a gente faz com um lobo acuado? — perguntou, e
veio na minha direcao.

E eu usei toda a forca que anos de treino com espada e escudo
haviam posto nos meus 0ssos € musculos, os anos de guerra e
preparacao para ela. Empurrei as pernas dobradas e puxei os
bracos, senti as amarras se afrouxando e rolei para tras, tirando a
espada de cima do quadril, e comecei a gritar, o grande grito de
guerra de um guerreiro, e estendi a mao para o punho de Bafo de
Serpente.



Flfadell tentou afastar a espada, mas era velha e lenta, e eu
berrei até encher a caverna de ecos. Agarrei o punho da arma e
girei a lamina empurrando-a para tras, e Hearberht se conteve
quando fiquei de pé. Tropecei e cambaleei, com as amarras ainda
enroladas nos tornozelos. Hearberht viu essa abertura e veio
depressa, com a lamina curta segura em posicao baixa, pronto para
crava-la na minha barriga nua. Empurrei-a de lado e cai em cima
dele. Ele foi para tras, eu me levantei de novo e ele tentou acertar
minhas pernas nuas, mas eu aparei a lamina e estoquei para baixo
com Bafo de Serpente, minha espada, minha amante, minha
lamina, minha companheira de guerra, que estripou 0 monge como
um peixe sob uma faca com gume de navalha. Seu sangue se
espalhou pelo manto preto e enegreceu a bosta de morcego, e eu
continuei rasgando, sem perceber que ainda gritava, enchendo a
caverna de flria.

Hearberht estava guinchando, tremendo enquanto morria, e os
outros dois monges fugiram. Arranquei as amarras dos tornozelos e
fui atras. O punho de Bafo de Serpente estava escorregadio com
meu sangue e ela estava faminta.

Peguei-os na floresta, a menos de cinquenta passos da boca da
caverna. Derrubei o monge mais novo com um golpe na nuca,
depois agarrei o mais velho pelo manto. Virei-o para me encarar e
senti o cheiro de medo que sujava seu manto.

— Sou Uhtred de Bebbanburg — eu disse. — E quem é vocé?

— O abade Deorlaf, senhor — respondeu ele, caindo de joelhos e
virando as maos postas na minha direcao. Eu o segurei pelo
pescoco e enterrei Bafo de Serpente em sua barriga. Fiz um
movimento de serra, abrindo-o, e ele miou como um animal, chorou
COmMO uma crianca e invocou Jesus, o Redentor, enquanto morria no
meio da propria bosta. Cortei a garganta do mais novo, entdo voltei
a caverna onde lavei a lamina de Bafo de Serpente no riacho.

— Erce nao previu sua morte — disse Alfadell. Ela havia gritado
quando cortei as amarras dos pulsos e arrancado a espada de sua
mao, mas agora estava estranhamente calma. Simplesmente me
olhou e aparentemente nao sentia medo.

— Foi por isso que nao me matou?



— Ela ndo previu minha morte, também.

— Entao talvez ela estivesse errada — eu disse, e tirei Ferrao de
Vespa da mao morta de Hearberht.

E foi entao que eu a vi.

De uma abertura mais profunda, de uma passagem que levava
ao outro mundo, Erce veio. Era tamanha beleza que a respiracao
parou nos meus pulmodes. A garota de cabelos escuros que havia
montado em mim durante a noite, a garota de cabelos compridos,
magra e palida, tdo linda e calma e t3o nua quanto a espada na
minha mao, e eu sé podia olha-la. Nao conseguia me mexer, e ela
me espiava de volta com olhos sérios, grandes, sem dizer uma
palavra, e eu ndo disse nada até que a respiracao me voltou.

— Quem é vocé? — perguntei.

— Vista-se — disse Alfadell, mas nao pude saber se era para
mim ou para a garota.

— Quem é vocé? — perguntei a garota, mas ela estava imovel e
silenciosa.

— Vista-se, senhor Uhtred! — ordenou Alfadell, e eu obedeci.
Vesti a tunica, as botas, a malha e prendi a espada a cintura, e a
garota continuava me espiando com seus olhos calmos, escuros.
Era linda como o alvorecer de verao e silenciosa como a noite de
inverno. Nao sorria, seu rosto nao mostrava nada. Fui em sua
direcdo e senti uma coisa estranha. Os cristdos dizem que nds
temos uma alma, o que quer que seja iSSO, € me pareceu que
aquela garota nao tinha alma. Havia um vazio em seus olhos
escuros. Era amedrontador e fazia com que eu me aproximasse
devagar.

— Nao! — gritou Alfadell. — Vocé nao pode toca-la! Vocé viu
Erce a luz do dia. Nenhum outro homem viu.
— Erce?

— Va — disse ela. — Va. — E ousou ficar na minha frente. —
Vocé sonhou ontem a noite e em seu sonho encontrou a verdade.
Contente-se com isso e va.

— Fale comigo — pedi a garota, mas ela estava imdvel, silenciosa
e vazia, mas eu nao podia afastar meus olhos. Ficaria olhando-a
pelo resto da vida. Os cristaos falam em milagres, em homens que



andam sobre a agua e ressuscitam os mortos, e dizem que esses
milagres sao prova de sua religiao, embora nenhum deles possa
fazer milagre ou nos mostrar um milagre, mas ali, naquela caverna
Umida sob a sepultura na colina, eu vi um milagre. Vi Erce.

— VA — disse Alfadell, e ainda que ela falasse comigo, foi a
deusa que se virou e desapareceu no outro mundo.

Nao matei a velha. Fui embora. Arrastei os monges mortos para
um bosque de espinheiros onde talvez os animais selvagens se
refestelassem com eles, depois me abaixei no riacho e bebi como
um cao.

— O que a bruxa Ihe contou? — perguntou Osferth quando voltei
a fazenda da viuva.

— Nao sei — respondi, e meu tom desencorajou mais perguntas,
menos uma.

— Aonde vamos, senhor? — perguntou ele.

— Para o sul — respondi ainda atordoado.

E assim cavalgamos na direcao das terras de Sigurd.



QUATRO
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Eu HAavIA coNTADO Meu nome a Alfadell, e o que mais? Teria contado a

respeito da ideia de me vingar de Sigurd? E por que havia falado
tanto? Ludda me deu uma resposta enquanto cavalgavamos para o
sul.

— Ha ervas e cogumelos, senhor, e ha a ferrugem que a gente
encontra nas espigas de centeio, todas essas coisas que dao sonhos
aos homens. Minha mae as usava.

— Ela era feiticeira?

Ele deu de ombros.

— Era pelo menos uma mulher sabia. Dizia a sorte e fazia
pocoes.

— E a pocao que Alfadell me deu me fez dizer meu nome?

— Talvez fosse ferrugem de centeio. Se foi, o0 senhor tem sorte
em estar vivo. Preparada de modo errado, pode matar o sonhador,
mas se ela sabia fazer, o senhor deve ter matraqueado feito uma
velha.

E quem sabe o que mais eu havia revelado a aglaecwif? Eu me
sentia um idiota.

— Ela fala mesmo com os deuses? — Eu havia contado a Ludda
sobre Alfadell, mas nao sobre Erce. Queria guardar esse segredo
como uma lembranca para me assombrar.

— Algumas pessoas dizem que falam com os deuses —
respondeu Ludda, inseguro.

— E veem o futuro?



Ele se remexeu na sela. Ludda nao estava acostumado a cavalgar
e a jornada deixara sua bunda machucada e as coxas doloridas.

— Se ela visse mesmo o futuro, senhor, por que estaria huma
caverna? Teria um palacio. Os reis se arrastariam aos pés dela.

— Talvez os deuses s6 falem com ela na caverna — sugeri.

Ludda ouviu a ansiedade na minha voz.

— Senhor — disse ele sério —, se rolar os dados com a frequéncia
necessaria, sempre tera os nimeros que quiser. Se eu lhe dizer que
o sol vai brilhar amanha, que vai chover, nevar, que as nuvens vao
cobrir o céu, que o vento vai soprar, que sera um dia calmo e que o
trovdo vai nos ensurdecer, uma dessas coisas sera verdade e o
senhor vai se esquecer do resto porque quer acreditar que eu posso
mesmo prever o futuro. — Ele me deu um sorriso rapido. — As
pessoas nao compram ferro porque eu sou convincente, senhor,
mas porque querem desesperadamente acreditar que ele vai virar
prata.

E eu queria desesperadamente acreditar nas dividas dele com
relacao a Alfadell. Ela havia dito que Wessex estava condenado e
que sete reis morreriam, mas o que isso significava? Que reis?
Alfredo de Wessex, Eduardo de Cent, Eohric da Anglia Oriental?
Quem mais? E quem era 0 saxao?

— Ela sabia quem eu era — disse a Ludda.

— Porque o senhor bebeu a pocao dela. Era como se o senhor
estivesse bébado e dissesse qualquer coisa que lhe viesse a mente.

— E ela me amarrou, mas nao me matou.

— Deus seja louvado — disse Ludda com respeito. Eu duvidava
que ele fosse cristao, pelo menos que fosse um bom cristao, mas
ele era inteligente demais para cair na desgraca dos padres. Franziu
a testa perplexo. — Fico imaginando por que ela nao o matou.

— Ela teve medo de fazer isso, e o abade também.

— Ela 0 amarrou, senhor, porque alguém havia dito que o senhor
era inimigo do jarl Cnut. De modo que ela sabia pelo menos isso,
mas nao sabia o que o jarl Cnut queria que fosse feito com o
senhor. Por isso mandou os monges descobrirem. E eles também
ficaram com muito medo de ordenar sua morte. Matar um senhor



nao é coisa pequena, especialmente se os homens dele estiverem
por perto.

— Um deles nao ficou com medo.

— E esta lamentando isso agora — disse Ludda, animado. — Mas
é estranho, senhor, muito estranho.

— O qué?

— Ela consegue falar com os deuses. E os deuses nao lhe
disseram para matar o senhor.

— Ah — respondi, vendo o que ele queria dizer e nao sabendo o
que falar em seguida.

— Os deuses saberiam o que fazer com o senhor e teriam dito a
ela como agir, mas nao fizeram isso. O que me diz que ela ndo esta
recebendo ordens dos deuses, e sim do jarl Cnut. Ela esta dizendo
aos homens o0 que ele quer que eles oucam. — Ludda se remexeu
na sela de novo, tentando aliviar o desconforto. — Ali estd a
estrada, senhor — disse ele, apontando. Estava nos levando para o
sudeste e estivera procurando uma estrada romana que
atravessava os morros. — Ela vai até umas velhas minas de
chumbo, mas depois de passar por elas nao existe mais estrada. —
Eu havia dito para Ludda nos levar a Cytringan, onde Sigurd tinha
um saldo de festas, mas nao revelara o que planejava fazer Ia.

Por que eu tinha ido procurar Alfadell? Para encontrar uma
estrada, claro. As trés Nornas ficam sentadas nas raizes da arvore
Yggdrasil, onde tecem nosso destino, € em algum momento vao
pegar o podao e cortar nossos fios. Todos queremos saber onde
esses fios irao terminar. Queremos saber o futuro. Queremos saber,
como dissera Beornnoth, como a histdria acaba, e por isso eu tinha
ido ver Alfadell. Alfredo provavelmente morreria em breve, talvez
ja estivesse morto, e tudo mudaria, e eu nao era idiota a ponto de
achar que minha participacao nessa mudanca seria pequena. Sou
Uhtred de Bebbanburg. Os homens me temiam. Naqueles tempos
eu nao era um grande senhor em termos de terras, riquezas ou
homens, mas Alfredo sabia que, se quisesse a vitdria, deveria me
emprestar homens, e era assim que tinhamos enfraquecido Haesten
em Beamfleot. Seu filho, Eduardo, parecia confiar em mim, e eu
sabia que Alfredo queria que eu jurasse lealdade a Eduardo, mas eu



havia ido a Alfadell para ter um vislumbre do futuro. Por que me
aliar a um homem destinado ao fracasso? Seria Eduardo o homem
que /lfadell chamara de saxao, e que estava condenado a destruir
Wessex? Qual seria a estrada segura? A irma de Eduardo,
fEthelflaed, jamais me perdoaria se eu traisse seu irmao, mas
talvez ela também estivesse condenada. Todas as minhas mulheres
morreriam. N3ao havia grande revelacdo nisso, todos nés morremos,
mas por que Alfadell dissera essas palavras? Estaria me alertando
contra os filhos de Alfredo? Contra Athelflaed e Eduardo? Vivemos
num mundo que esta caindo na escuridao, eu havia buscado uma
luz para indicar uma estrada segura e nao tinha encontrado
nenhuma, a nao ser uma visao de Erce, uma visao que nao
abandonava minha memoéria, uma visao destinada a me assombrar.

— Wyrd bid ful areed — disse em voz alta.

O destino é inexoravel.

E sob a influéncia da bebida amarga de Alfadell eu havia falado
meu nome, € 0 que mais? Nao tinha contado a nenhum dos meus
homens qual era 0 meu plano, mas teria contado a Alfadell? E
/lfadell vivia nas terras de Cnut sob sua protecao. Ela havia me
dito que Wessex seria destruido e que os dinamarqueses ganhariam
tudo, e claro que diria isso, porque era o que Cnut Espada Longa
queria que os homens ouvissem. O jarl Cnut queria que cada lider
dinamarqués que a visitasse ouvisse dizer que a vitdria seria deles,
porque os homens inspirados para a batalha por um conhecimento
prévio da vitoria lutavam com uma paixao que lhes dava a vitdria.
Os homens de Sigurd, ao me atacarem na ponte, haviam acreditado
mesmo que iriam vencer, € iSSO 0S encorajara a cair numa
armadilha.

Agora eu comandava alguns homens na direcao do que poderia
ser nossa morte. Serd que eu contara a /lfadell que estava
planejando atacar Cytringan? Porque, se tivesse deixado escapar
essa ideia, ela certamente mandaria uma mensagem a Cnut, e Cnut
agiria rapido para proteger seu amigo Sigurd. Eu planejara ir para
casa passando por Cytringan, o salao de festas de Sigurd, e
esperava encontra-lo vazio e desprotegido. Havia pensado em
queima-lo todo, depois cavalgar depressa até Buccingaghamm.



Sigurd tentara me matar e eu queria que ele lamentasse esse ato,
por isso fora a Ceaster com o objetivo de atrai-lo para longe de
suas terras. E se meu ardil tivesse funcionado, Sigurd estaria indo
para la agora, pensando em preparar uma armadilha e me matar,
enquanto eu planejava queimar seu salao. Mas seu amigo Cnut
poderia mandar homens a Cytringan e transformar aquele salao de
festa numa armadilha para mim.

Por isso eu precisava fazer algo diferente.

— Esqueca Cytringan — disse a Ludda. — Leve-me ao vale do
Trente. A Snotengaham.

Assim cavalgamos para o sul, sob as nuvens que voavam
enlouquecidas, e depois de dois dias e duas noites chegamos ao
vale que trazia tantas lembrancas. Na primeira vez que eu estivera
num navio de guerra, tinha vindo a esse lugar, remando pelo
Humbre e depois pelo Trente, e foi nesse vale que vi Alfredo pela
primeira vez. Eu era um garoto e ele, um rapaz. Eu o havia
espionado, ouvindo sua angUstia com o pecado que trouxera
Osferth ao mundo. Foi nas margens do Trente que encontrei pela
primeira vez Ubba, que era conhecido como Ubba, o Horrivel, e
figuei pasmo e aterrorizado com ele. Mais tarde, junto a um mar
distante, eu iria mata-lo. Eu era um garoto quando estivera pela
Ultima vez nas margens desse rio, mas agora era um homem, e
outros homens me temiam como eu havia temido Ubba.
Uhtredaerwe, era como alguns homens me chamavam. Uhtred, o
Perverso. Chamavam-me assim porgue eu nao era cristao, mas eu
gostava do nome, e pensava que um dia levaria a perversidade
longe demais e homens morreriam porque eu era idiota.

Talvez ali, naquele momento, porque tinha abandonado a ideia
de destruir o salao de festa em Cytringan e em vez disso tentaria
uma coisa idiota, mas era uma coisa que faria meu nome ser falado
por toda a Britdnia. Reputacao. Nos preferimos a reputacao ao
ouro, por isso deixei meus homens numa propriedade e cavalguei
pela margem sul do rio, tendo apenas Osferth por companhia, e nao
disse nada até chegarmos a borda de uma floresta, de onde
podiamos ver a cidade do outro lado dos redemoinhos do rio largo.

— Snotengaham — eu disse. — Foi aqui que conheci seu pai.



Ele grunhiu diante disso. A cidade ficava nha margem norte do rio
e tinha crescido desde que eu a vira pela Ultima vez. Havia
construcoes do lado de fora das fortificacbes e o ar acima dos
telhados estava denso de fumaga das cozinhas.

— E posse de Sigurd? — perguntou Osferth.

Confirmei, lembrando-me do que Beornnoth havia me dito, que
Sigurd deixara sua frota de guerra em Snotengaham. Também me
lembrei das palavras de Ragnar, o Velho, dizendo que Snotengaham
seria dinamarquesa para sempre, no entanto a maior parte das
pessoas que moravam dentro dos muros era saxa. Essa era uma
cidade mércia, bem na borda norte desse reino, mas durante quase
toda a minha vida fora governada pelos dinamarqueses, e agora
seus mercadores, seus homens da igreja, suas prostitutas e seus
taverneiros pagavam prata a Sigurd. Ele havia construido um saldao
num grande afloramento de rocha no centro da cidade. Nao era sua
moradia principal, que ficava longe, ao sul, mas Snotengaham era
uma das fortalezas de Sigurd, um lugar onde ele se sentia seguro.

Para alcancar Snotengaham a partir do mar, um barco precisava
subir o grande Humbre, depois sequir pelo Trente. Essa era a
viagem que eu havia feito na infancia, no Vibora do Vento, e
daquele bosque na margem sul eu podia ver que havia quarenta ou
cinquenta barcos sobre a margem oposta. Eram 0s navios que
Sigurd levara para Wessex, no sul, no ano anterior, mas no fim nao
tinha conseguido nada, a nao ser a destruicao de algumas fazendas
perto de Exanceaster. Sua presenca sugeria que ele nao planejava
outra invasao por mar. Seu proximo ataque seria por terra, um
golpe contra a Mércia e depois contra Wessex, para tomar as terras
dos saxoes.

No entanto, o orgulho de um homem ndo esta somente em suas
terras. Nés medimos a importancia de um senhor pelo nimero de
tripulacbes que ele comanda, e aqueles navios me diziam que
Sigurd comandava uma horda. Eu comandava apenas uma
tripulacao. Ouso dizer que eu era tao famoso quanto Sigurd, mas
minha fama nao se traduzira em riqueza. Deveria ser chamado de
Uhtred, o Idiota, pensei. Eu havia servido a Alfredo durante todos
aqueles anos, e como prova disso possuia uma propriedade



emprestada, uma Unica tripulacdo de homens e uma reputacao.
Sigurd era dono de cidades, propriedades inteiras e comandava um
exército.

Era hora de provoca-lo.

Falei com cada um dos meus homens. Disse que eles poderiam ficar
ricos me traindo, que se ao menos um deles contasse a alguma
prostituta na cidade que eu era Uhtred, eu provavelmente morreria,
e a maioria deles morreria comigo. Nao os lembrei do juramento
que haviam feito a mim porque nenhum deles precisava ser
lembrado, e eu nao achava que algum deles fosse me trair. Tinha
quatro dinamarqueses e trés frisios, mas eram meus homens,
amarrados a mim tanto pela amizade quanto pelo juramento.

— O que vamos fazer — perguntei — levara os homens a falarem
por toda a Britdnia. Nao vai nos tornar ricos, mas prometo
reputacao a voceés.

Meu nome, eu disse a eles, era Kjartan. Era 0 nome que eu havia
usado com Alfadell, um nome do meu passado, um nome do qual
eu nao gostava, o nome do abominavel pai de Sihtric,c mas ele
serviria para os proximos dias, e eu s sobreviveria aqueles dias se
nenhum dos meus homens revelasse a verdade e se ninguém em
Snotengaham me reconhecesse. Eu s6 me encontrara com Sigurd
duas vezes, e ambas foram breves, mas alguns homens que o
haviam acompanhado aquelas reunides poderiam estar em
Snotengaham, e esse era um riSCO que eu precisava correr. Havia
deixado a barba crescer, estava usando uma cota de malha velha
que tinha deixado enferrujar e parecia, como desejava, um homem
a beira do fracasso.

Encontrei uma taverna fora da cidade. Ela nao tinha nome. Era
um lugar miseravel com cerveja azeda, pao mofado e queijo
infestado de vermes, mas tinha espaco suficiente para meus
homens dormirem em sua palha imunda e o dono da taverna, um
saxao mal-humorado, ficou satisfeito com a pequena quantidade de
prata que lhe dei.



— Por que vocés estao aqui? — perguntou.

— Para comprar um navio — respondi, entao contei que tinhamos
feito parte do exército de Haesten e que haviamos nos cansado de
passar fome em Ceaster e sO queriamos ir para casa. — Vamos
voltar a Frisia — eu disse, e essa foi a minha histéria, e ninguém
em Snotengaham achou estranha. Os dinamarqueses seguem
lideres que lhes trazem riquezas, e quando um lider fracassa suas
tripulacbes se derretem como neve sob o sol. E ninguém achou
estranho que um frisio liderasse saxoes. As tripulacdes dos navios
vikings sao compostas de dinamarqueses, noruegueses, frisios e
saxoes. Qualguer homem sem senhor poderia ser viking, e um
comandante de navio ndo se importava com a lingua que o homem
falava, desde que pudesse usar uma espada, atirar uma lanca e
puxar um remo.

Assim minha histdria ndo foi questionada e, no dia depois de
chegarmos a Snotengaham, um dinamarqués barrigudo chamado
Frithof veio me procurar. O braco esquerdo dele terminava no
cotovelo.

— Algum desgracado saxao o cortou — disse ele cheio de
animagao —, mas eu decepei a cabeca dele, de modo que foi uma
troca justa. — Frithof era 0 que um saxao chamaria de reeve de
Snotengaham, o homem responsavel por manter a paz e servir aos
interesses de seu senhor na cidade. — Eu cuido do jarl Sigurd —
revelou Frithof — e ele cuida de mim.

— Ele é um bom senhor?

— O melhor — respondeu Frithof entusiasmado. — Generoso e
leal. Por que vocé nao presta juramento a ele?

— Quero ir para casa.

— Para a Frisia? Vocé fala como dinamarqués e nao como frisio.

— Eu servi a Skirnir Thorson — expliquei. Skirnir havia sido um
pirata do litoral da Frisia e eu o servira atraindo-o para a morte.

— Ele era um desgracado — disse Frithof —, mas ouvi dizer que
tinha uma mulher bonita. Como era mesmo o nome da ilha dele? —
A pergunta nao ocultava qualquer suspeita. Frithof era um homem
afavel, hospitaleiro.

— Zegge — respondi.



— Isso! Nao tinha nada além de areia e bosta de peixe. Entao
vocé passou de Skirnir para Haesten, hein? — Ele riu, a pergunta
sugerindo que eu havia escolhido mal os meus senhores. — Existe
coisa muito pior do que servir ao jarl Sigurd — garantiu Frithof. —
Ele cuida de seus homens e logo havera terras e prata.

— Logo?

— Quando Alfredo morrer, Wessex vai se despedacar. SO
precisamos esperar e depois sair colhendo.

— Tenho terras na Frisia — eu disse. — E uma mulher.

Frithof riu.

— Ha muitas mulheres por aqui, mas vocé quer mesmo ir para
casa?

— Quero ir para casa.

— Por isso precisa de um navio. A nao ser que planeje nadar.
Entdo vamos dar uma volta.

Quarenta e sete navios tinham sido puxados do rio e agora
estavam sustentados por suportes de carvalho numa campina perto
de uma pequena enseada que tornava facil lanca-los a agua e
recupera-los. Seis outros navios estavam flutuando. Quatro desses
eram barcos mercantes e dois eram embarcacdes de guerra, longas
e esguias, com proas e popas altas.

— Voador Luminoso. — Frithof apontou para um dos dois navios
de guerra que flutuavam no rio. — E a embarcacao do jarl Sigurd.

O Voador Luminoso era uma beldade, com barriga chata e esquia
e proa e popa altas. Havia um homem agachado no cais pintando
uma linha comprida ao longo de sua fiada superior de tabuas, uma
linha que acentuaria sua forma sinuosamente ameacadora. Frithof
me levou até o cais de madeira e subiu a baixa meia-nau do barco.
Fui atras dele, sentindo o pequeno tremor no Voador Luminoso
quando ele reagiu ao nosso peso. Notei que o mastro nao estava a
bordo, que nao tinha remos nem toletes e a presenca de duas
serras pequenas, um enxd e uma caixa de formoes mostrava que
havia homens trabalhando nele. Estava na agua, mas nao pronto
para qualquer viagem.

— Eu o trouxe da Dinamarca para ca — disse Frithof, pensativo.

— Vocé é comandante?



— Fui, talvez seja de novo. Sinto falta do mar. — Ele passou a
ma&o pela madeira lisa da fiada superior. — Ndo € bonito?

— E lindo — respondi.

— O jarl Sigurd mandou construi-lo. E, para ele, s6 o melhor! —
Frithof bateu no casco. — Carvalho verde da Frisia. Mas é grande
demais para vocé.

— Esta a venda?

— Jamais! O jarl Sigurd preferiria vender o proprio filho como
escravo! Além disso, quantos remos vocé quer? Vinte?

— Nao mais que isso.

— Ele precisa de cinquenta remadores — disse Frithof, batendo
de novo nas tabuas do Voador Luminoso. E suspirou, lembrando-se
do navio no mar.

Olhei as ferramentas de carpintaria.

— Vocé esta preparando-o para o mar?

— O jarl nao deu instrucdbes, mas odeio ver os navios fora da
agua por muito tempo. A madeira seca e encolhe. Depois quero por
aquele ali na dgua. — Ele apontou para a ponta da enseada, onde
havia outra beldade sustentada por grossas toras de carvalho. — O
Carniceiro do Mar. O navio do jarl Cnut.

— Ele mantém seus navios aqui?

— S6 os dois. O Carniceiro do Mar e o Cacador de Nuvens. —
Havia homens calafetando o Carniceiro do Mar, enchendo as juntas
das tdbuas com uma mistura de |3 e alcatrao de pinheiro. Meninos
ajudavam ou entdo brincavam a beira do rio. Os braseiros de
alcatrao soltavam fumaca, lancando o cheiro pungente por cima do
rio vagaroso. Frithof voltou para o cais e deu um tapinha na cabeca
do homem que estava pintando a linha branca nas tabuas. Frithof
era obviamente popular. Os homens riam e gritavam cumprimentos
respeitosos, e Frithof respondia com prazer e generosidade. Tinha
uma bolsa na cintura cheia de pedacos de carne defumada que
entregava as criancas, e ele sabia o nome de todas. — Este é
Kjartan — apresentou-me aos homens que calafetavam o Carniceiro
do Mar. — E ele quer tirar um barco das maos de vocés. Vai voltar
para a Frisia porque a mulher dele esta 1a.

— Traga a mulher para ca! — gritou um homem para mim.



— Ele tem tino e ndo vai deixar vocés ficarem de olho nela, seus
vagabundos — retrucou Frithof, depois me levou mais adiante pela
margem, passando por um grande monte de pedras de lastro.
Frithof tinha autorizacao de Sigurd para comprar ou vender navios,
mas somente meia duzia estava a venda e, desses, apenas dois me
serviriam. Um era um navio mercante, largo na boca extrema e
bem-feito, mas era muito curto, com o comprimento apenas quatro
vezes maior que a boca extrema, o que o tornaria lento. O outro
navio era mais velho e muito usado, mas era pelo menos sete
vezes mais comprido que a largura maxima, e as linhas esguias
eram belas. — Pertenceu a um noruegués que foi morto em Wessex
— explicou Frithof.

— E feito de pinho? — perguntei batendo no casco.

— E todo de espruce.

— Eu preferiria carvalho — falei de ma vontade.

— Dé-me ouro e eu mandarei construir um navio do melhor
carvalho frisio para vocé. Mas se quer atravessar o mar neste verao,
pode fazer isso com pinho. Ele é bem-feito e tem mastro, vela e
cordame.

— Remos?

— Temos muitos remos bons de freixo. — Ele passou a Unica mao
pela viga vertical da proa. — Precisa de alguns reparos — admitiu
—, mas foi uma dogura em outros tempos. Filha de Tyr.

— E 0 nome do barco?

Frithof sorriu.

— E. — Ele sorriu porque Tyr é o deus dos guerreiros que travam
combate singular e, como Frithof, Tyr tem apenas uma das maos,
porque perdeu a direita para as presas afiadas de Fenrir, 0 lobo
raivoso. — O dono dele gostava de Tyr — disse Frithof, ainda
acariciando a trave.

— Ele tem cabeca de fera?

— Posso arranjar alguma coisa para Vocé.

NOs regateamos, ainda que bem-humorados. Ofereci a pouca
prata que me restava, com todos os nossos cavalos, selas e arreios,
e a principio Frithof exigiu uma quantia que era pelo menos o dobro
do valor disso tudo, mas na verdade estava satisfeito por se livrar



do Filha de Tyr. O navio podia ter sido bom um dia, mas estava
velho e era pequeno. Um navio precisa de cinquenta ou sessenta
homens para ficar em seguranca, e o Filha de Tyr ficaria apinhado
com trinta homens, mas era perfeito para o0 meu propdsito. Se eu
nao o comprasse, suspeito que ele seria despedacado para virar
lenha, e na verdade eu o consegui por um bom preco.

— Ele vai levar vocé a Frisia — garantiu Frithof.

Cuspimos na palma da mao, apertamos as maos e assim eu me
tornei dono do Filha de Tyr. Precisava comprar alcatrao de pinheiro
para calafeta-lo, e passamos dois dias na margem do rio forcando
uma mistura grossa de alcatrao quente, crina de cavalo, musgo e la
de carneiro nas fendas das tabuas. O mastro, as velas e o cordame
de cdnhamo foram trazidos do depodsito até a campina onde os
barcos estavam encalhados, e eu insisti para que meus homens
deixassem a taverna imunda e dormissem no navio. Armamos a
vela como uma tenda por cima dele e dormiamos dentro ou
embaixo do casco.

Frithof parecia gostar de nos, ou entdao simplesmente aprovava a
ideia de que um de seus navios retornaria a agua. Trazia cerveja a
campina, que ficava a uns quatrocentos ou quinhentos passos da
parte mais préxima dos muros de Snotengaham, bebia conosco e
contava histdrias de lutas antigas, e em troca eu lhe contava sobre
as viagens que tinha feito.

— Sinto falta do mar — dizia ele, nostalgico.

— Venha conosco — convidei.

Ele balancou a cabeca, pesaroso.

— O jarl Sigurd € um bom senhor. Ele cuida de mim.

— Eu poderei vé-lo antes de ir embora?

— Duvido — respondeu Frithof. — Ele e o filho foram ajudar seu
velho amigo.

— Haesten?

Frithof concordou.

— Vocé ficou com ele durante o inverno?

— Ele ficava prometendo que outros homens iriam ajuda-lo —
inventei. — Dizia que eles viriam da Irlanda, mas ninguém veio.

— Ele se saiu bastante bem no inverno passado.



— Até que os saxOes tomaram sua frota — comentei
azedamente.

— Uhtred de Bebbanburg — disse Frithof com igual azedume,
depois tocou o martelo que usava no pescoco. — Uhtred esta
sitiando Haesten agora. Foi por isso que vocé partiu?

— Nao quero morrer na Britdnia. De modo que, sim, foi por isso
que nds partimos.

Frithof sorriu.

— Uhtred vai morrer na Britania, amigo. O jarl Sigurd foi matar o
desgracado.

Toquei meu martelo.

— Que os deuses deem a vitoria ao jarl — falei com devogao.

— Matando Uhtred a Mércia cai, e quando Alfredo morrer, Wessex
cai. — Ele sorriu. — Por que um homem preferiria estar na Frisia
enquanto tudo isso acontece?

— Sinto falta de casa.

— Faca sua casa aqui! — disse Frithof entusiasmado. — Junte-se
ao jarl Sigurd e vocé podera escolher uma propriedade em Wessex,
tomar uma dizia de esposas saxas e viver como um rei!

— Mas primeiro preciso matar Uhtred? — perguntei em tom leve.

Frithof tocou o amuleto de novo.

— Ele vai morrer — disse, e sua voz nao era hem um pouco leve.

— Muitos homens tentaram mata-lo. Ubba tentou!

— Uhtred nunca enfrentou o jarl Sigurd em batalha, nem o jarl
Cnut, e a espada do jarl Cnut é rapida como a lingua de uma
serpente. Uhtred vai morrer.

— Todos os homens morrem.

— A morte dele foi profetizada — disse Frithof, e, quando viu meu
interesse, tocou o martelo de novo. — Uma feiticeira previu a morte
dele.

— Onde vai ser? Quando?

— Quem sabe? Ela sabe, acho, e foi isso que ela prometeu ao
jarl.

Senti uma subita e estranha pontada de ciime. Sera que Erce
havia montado em Sigurd, como montara em mim? Entdao pensei
que Alfadell previra minha morte para Sigurd, mas a havia negado



para mim, e isso significava que ela havia mentido para um de nos
ou que Erce, apesar de linda, nao era nenhuma deusa.

— O jarl Sigurd e o jarl Cnut estao destinados a lutar contra
Uhtred — continuou Frithof —, e a profecia diz que os jarls
vencerdao. Uhtred morrera e Wessex caird. E isso significa que vocé
esta deixando de lado uma oportunidade, amigo.

— Talvez eu volte — eu disse, e pensei que talvez retornasse um
dia a Snotengaham porque, se o sonho de Alfredo de unir todas as
terras que falavam a lingua inglesa se realizasse, os dinamarqueses
deveriam ser expulsos dali e de todas as outras cidades entre
Wessex e a selvagem fronteira com a Escdcia.

A noite, quando a cantoria nas tavernas de Snotengaham
acabava e os caes ficavam quietos, as sentinelas que vigiavam o0s
navios vinham até nossas fogueiras e aceitavam nossa comida e
nossa cerveja. Isso aconteceu durante trés noites, e entdo, no
amanhecer seguinte, meus homens cantaram enquanto
empurravam o Filha de Tyr por uma rampa de troncos para dentro
do Trente.

Ele flutuou. Demoramos um dia para colocar o lastro e mais meio
dia para distribuir as pedras de modo que ele flutuasse direito, s6
um pouquinho inclinado na popa. Eu sabia que ele iria vazar, mas
ao anoitecer do segundo dia ndo existia evidéncia de agua acima
das pedras de lastro recém-colocadas. Frithof mantivera a palavra e
nos trouxe remos, € meus homens levaram o0 navio rio acima por
alguns quildmetros, depois deram meia-volta e o trouxeram de
volta. Acomodamos o mastro num par de suportes, prendemos a
vela enrolada e guardamos as poucas posses que tinhamos sob o
pequeno meio convés na popa. Gastei as poucas moedas de prata
que me restavam comprando um barril de cerveja, dois de peixe
seco, um pouco de pao duplamente assado, uma manta de toucinho
e um grande queijo duro como pedra enrolado em um pano. No
crepusculo, Frithof nos trouxe uma cabeca de aguia do mar,
esculpida em carvalho, que se encaixaria na proa.

— E um presente — disse ele.

— Vocé é um bom homem — respondi, sincero.



Ele ficou olhando seus escravos carregarem a cabeca esculpida a
bordo do meu navio.

— Que o Filha de Tyr sirva bem a vocé — disse ele, tocando o
martelo no pescoco —, que o vento jamais lhe falte e que o mar o
leve em seguranca para casa.

Mandei os escravos guardarem a cabeca na proa.

— Vocé me ajudou muito — disse calorosamente a Frithof — e eu
gostaria de poder agradecer direito. — Ofereci um bracelete de
prata, mas ele balancou a cabeca.

— Nao preciso — respondeu. — E talvez vocé precise de prata na
Frisia. Vai partir de manha?

— Antes do meio-dia.

— Eu virei me despedir — prometeu ele.

— Qual é a distancia até o mar?

— Vocé vai chegar la em dois dias. E assim que estiver fora do
Humbre, vd um pouco para o norte. Evite o litoral da Anglia
Oriental.

— Problemas por 13?

Ele deu de ombros.

— Alguns navios procurando presa facil. Eohric os encoraja. Va
direto para o mar e continue indo. — Ele inclinou a cabeca para o
céu sem nuvens. — Se esse tempo bom durar, vocé vai estar em
casa em quatro dias. Cinco, talvez.

— Alguma noticia de Ceaster? — perguntei. Eu estava
preocupado com a hipdtese de Sigurd ter percebido que fora
enganado e que estivesse retornando ao seu territdrio, mas Frithof
nao ficara sabendo de nada, e eu presumi que Finan ainda
estivesse guiando o jarl numa danca pelas montanhas e florestas a
sul da velha fortaleza romana.

Naquela noite havia lua cheia, e os vigias vieram de novo ao cais
onde o Filha de Tyr estava amarrado ao Voador Luminoso com
cordas de canhamo. A lua fazia rebrilhar os redemoinhos do rio.
Demos cerveja aos vigias, os regalamos com cancoes e histdrias e
esperamos. Uma coruja de celeiro voou baixo, asas brancas como
fumaca, e eu considerei a passagem rapida do passaro como um
bom pressagio.



Quando o coracao da noite chegou e os caes se calaram mandei
Osferth e uma duzia de homens até um monte de feno que ficava a
meio caminho da cidade.

— Tragam o maximo de feno que puderem carregar — eu disse.

— Feno? — perguntou um dos vigias.

— Para camas — expliquei, e disse a Ludda para encher o chifre
de cerveja do sujeito.

Os vigias pareceram nao notar que nenhum dos meus homens
estava bebendo, nem sentiram a apreensao dos meus tripulantes.
Beberam, e eu subi a bordo do Voador Luminoso e atravessei até o
Filha de Tyr, onde passei a cota de malha pela cabeca e prendi Bafo
de Serpente a cintura. Um a um meus homens foram ao barco e se
vestiram para a guerra, enquanto Osferth retornava com grandes
bracadas de feno. Sé entdo um dos quatro vigias decidiu que nosso
comportamento era estranho.

— O que vocés vao fazer? — perguntou.

— Queimar os navios de vocés — respondi animado.

Ele me olhou boquiaberto.

— O qué?

Desembainhei Bafo de Serpente e segurei a ponta logo abaixo de
seu nariz.

— Meu nome é Uhtred de Bebbanburg — eu disse, e vi seus olhos
se arregalarem. — Seu senhor tentou me matar, e estou
lembrando-o de que ele fracassou.

Deixei trés homens vigiando os prisioneiros no cais, enquanto o
restante ia trabalhar nos navios encalhados. Usamos machados
para partir os bancos dos remadores, depois empilhamos feno e
gravetos nas amplas barrigas dos cascos. Fiz o monte maior no
Carniceiro do Mar, o valioso navio de Cnut, porque ele estava no
centro das embarcacoes encalhadas. Osferth e sua meia dizia de
homens vigiava a cidade, mas ninguém veio dos portdes, que eu
presumi que estivessem trancados. Mesmo quando usamos cordas
para puxar os suportes de alguns dos navios da borda da frota para
fazé-los tombar, o barulho nao chegou a Snotengaham.

A cidade ficava no norte da terra de Sigurd, protegida pelo resto
da Mércia por suas grandes propriedades, e ao norte ficava o



territdrio amigo controlado por Cnut. Talvez nenhuma cidade em
toda a Britania se sentisse mais longe de problemas, motivo pelo
qual os barcos tinham sido trazidos para ali e Frithof sd pusera
quatro homens velhos e aleijados para vigia-los. Os guardas nao
estavam ali para repelir um ataque, ja que ninguém esperava que
Snotengaham fosse atacada, e sim para impedir pequenos roubos
de madeira ou do carvao usado nos braseiros. Agora esse carvao
estava espalhado pelos navios encalhados e eu levei um dos
braseiros ainda fumegantes a barriga do Carniceiro do Mar.

Pusemos fogo nos outros navios, depois voltamos ao cais.

As chamas brilharam, diminuiram, depois irromperam de novo. A
fumaca se adensou rapidamente. Até agora era apenas a palha e o
carvao queimando, j@ que o carvalho das tabuas dos navios
demorava mais para pegar fogo, mas finalmente vi as chamas mais
pesadas crescerem e se espalharem. O vento estava fraco e
irregular, as vezes soprando a fumaca contra o fogo e fazendo-a
redemoinhar baixa antes de libertda-la no ar noturno. As chamas
pegaram e se espalharam, o calor era calcinante, o alcatrao
derretido pingava, fagulhas voavam alto e o barulho do fogo
crescia.

Osferth veio correndo, trazendo seus homens pela margem, entre
o rio que refletia o fogo e as chamas. Um barco desmoronou, com
as tabuas acesas se chocando no chao e espirrando fogo sob as
barrigas das embarcacoes proximas.

— Homens vindo! — gritou Osferth.

— Quantos?

— Seis ou Sete.

Levei dez homens subindo pela margem enquanto Osferth punha
fogo nos navios que ainda flutuavam. O incéndio produzia um
rugido pontuado pelos estalos da madeira rachando. O Carniceiro
do Mar era agora um navio feito de chamas, sua barriga parecia um
caldeirdao e a quilha comprida se partiu enquanto passavamos
perto. Ele cedeu com um grande estrondo e as fagulhas voaram
para fora, as chamas saltaram mais altas mostrando um grupo de
homens correndo desorganizados, vindos da cidade. Nao eram
muitos, talvez oito ou nove, e nao estavam vestidos, apenas



haviam colocado capas por cima dos blusdes. Nenhum estava
armado e pararam ao me ver, 0 que hao era de espantar, porque eu
usava cota de malha e elmo, e estava com Bafo de Serpente na
mao. O fogo se refletia na lamina. Nao falei. Estava de costas para
o fogo que rugia na noite, de modo que tinha o rosto oculto pelas
sombras. Os homens viram uma linha de guerreiros em silhueta
diante do fogo, prontos para a guerra, e se viraram de volta para a
cidade em busca de ajuda, que ja estava chegando. Mais homens
atravessavam a campina e, a luz forte do incéndio, vi o brilho de
laminas se refletindo.

— De volta ao cais — disse aos meus homens.

Recuamos para o cais, que estava sendo tocado pelas chamas
mais proximas.

— Osferth! Estao todos queimando? — eu estava perguntando
sobre 0s navios na agua, todos menos o Filha de Tyr e o Voador
Luminoso.

— Estao — gritou ele de volta.

— A bordo! — gritei.

Contei meus homens a bordo do Filha de Tyr. E entao, enquanto
0S vigias corriam para longe do cais, usei um machado para cortar
os cabos que prendiam o Voador Luminoso a terra. Os homens da
cidade pensaram que eu estava roubando o barco de Sigurd, e os
que tinham armas vieram salva-lo. Saltei a bordo do Voador
Luminoso e usei o machado para cortar o Ultimo cabo que prendia
sua proa a margem. Ele girava para fora, preso por esse ultimo
cabo, e meu golpe sé cortou pela metade a corda de canhamo. Um
homem deu um salto e se esparramou nos bancos. Girou a espada
para mim, a lamina acertou minha cota de malha e eu o chutei no
rosto enquanto mais dois homens pulavam do cais. Um errou e caiu
entre 0 navio € a margem, mas conseguiu por a mao na tabua da
borda e se agarrou, enquanto o outro caia ao meu lado e tentava
cravar uma espada curta na minha barriga. Osferth havia subido de
volta no Voador Luminoso e veio me ajudar enquanto eu aparava a
espada com o machado. O primeiro homem tentou me acertar de
novo, girando a espada contra as minhas pernas, mas a lamina foi
contida pelas tiras de ferro costuradas no couro das minhas botas.



O homem havia se machucado ao pular a bordo, talvez seu
tornozelo estivesse quebrado porque ele parecia incapaz de se
levantar. Girou para encarar Osferth, que empurrou a espada dele
para o lado e o estocou com a sua. O segundo homem entrou em
panico, eu o empurrei e ele caiu na agua. Golpeei de novo a corda
grossa com o machado, ela se partiu e eu quase perdi o equilibrio
enquanto o Voador Luminoso saltava para fora da margem. O
homem agarrado a borda se soltou. O oponente de Osferth estava
morrendo, o sangue escorrendo nas pedras de lastro.

— Obrigado — disse a Osferth. A corrente do rio carregava o
Voador Luminoso e o Filha de Tyrrio abaixo, para longe do fogo que
estava mais brilhante e feroz do que nunca, com a fumaca
enchendo o céu e obscurecendo as estrelas. Haviamos posto palha,
carvao e o Ultimo braseiro no casco do Voador Luminoso e eu virei o
braseiro, parei por tempo suficiente para ver o carvao em brasa
irromper em chamas, depois fui para o Filha de Tyr. Soltamos o
Voador Luminoso. Uma dizia dos meus homens ja estava com
remos e afastaram o navio menor do maior. Coloquei o remo-leme
na fenda da popa e me apoiei nele para guiar o Filha de Tyr para o
centro do rio. Nesse momento, um machado, com a lamina
refletindo a luz do fogo, voou da margem e caiu na agua, que
espirrou inofensivamente atras de nos.

— Ponham a cabeca de aguia! — gritei aos meus homens.

— Kjartan! — Montado num alto garanhao preto, Frithof vinha
pela margem, acompanhando-nos. Um dos seus homens & que
havia lancado o machado, e em seguida outro atirou uma lanca que
mergulhou no rio.

— Kjartan!

— Meu nome é Uhtred — respondi. — Uhtred de Bebbanburg!

— O qué? — gritou ele de volta.

— Uhtred de Bebbanburg! Dé meus cumprimentos ao jarl Sigurd!

— Seu desgracado!

— Diga aquele comedor de bosta que vocé chama de senhor para
nao tentar me matar de novo!

Frithof e seus homens tiveram de conter os cavalos porque um
afluente atravessava seu caminho. Ele me xingou, mas sua voz



ficou para tras enquanto remavamos.

O céu atras de nds reluzia com o incéndio da frota de Sigurd.
Nem todos os navios tinham pegado fogo, e nao duvidei de que os
homens de Frithof salvariam um ou dois, talvez mais, do inferno
que iluminava a noite. Além disso eles iriam querer nos perseguir,
motivo pelo qual o Voador Luminoso pegava fogo, a deriva, atras
de nds. Ele girou na corrente, com as chamas aninhadas em sua
barriga linda e esquia. Acabaria afundando e o vapor substituiria a
fumaca, e eu esperava que os destrocos obstruissem o canal.
Acenei para Frithof e gargalhei. Sigurd ficaria furioso quando
percebesse que havia sido enganado. Nao somente enganado, mas
feito de idiota. Sua preciosa frota tinha virado cinza.

O rio atras de nds tremeluzia em vermelho e a nossa frente
estava prateado sob a lua. A corrente nos levava rapidamente e eu
sé precisava de meia duzia de remos para nos manter no rumo. Eu
0 guiava pela parte externa das curvas do rio, onde a dgua era mais
funda, sempre alerta para o som agourento da quilha raspando na
lona, mas os deuses estavam conosco e o Filha de Tyr deslizava
rapidamente para longe do grande brilho de fogo que marcava
Snotengaham. Estdvamos viajando mais rapido que qualquer
cavalo, motivo pelo qual eu havia comprado um barco para a fuga,
e tinhamos uma enorme dianteira sobre qualquer navio que
tentasse nos seguir. Durante algum tempo o Voador Luminoso veio
logo atras, a deriva, e depois de cerca de uma hora parou, mas a
claridade de suas chamas ainda tremeluzia sobre as curvas do rio.
Depois disso elas também sumiram e eu achei que o navio tinha
afundado. E esperei que seus destrocos obstruissem o canal do rio.
Fomos em frente.

— O que conseguimos, senhor? — perguntou Osferth. Ele viera
para perto de mim, no pequeno convés na popa do Filha de Tyr.

— Fizemos Sigurd parecer idiota.

— Mas ele ndo é idiota.

Eu sabia que Osferth desaprovava. Ele nao era covarde, mas
achava, como o pai, que a guerra deveria dar lugar ao intelecto e
que um homem podia argumentar para chegar a vitéria. Mas a
guerra, com frequéncia, tem a ver com emogao.



— Quero que os dinamarqueses nos temam — eu disse.

— Eles ja temiam.

— Agora temem ainda mais. Nenhum dinamarqués pode atacar a
Mércia ou Wessex achando que sua casa estda em seguranca. NOs
mostramos que podemos penetrar fundo nas terras deles.

— Ou provocamos sua vinganca — sugeriu ele.

— Vinganca? Vocé acha que os dinamarqueses planejavam nos
deixar em paz?

— Temo ataques contra a Mércia. Ataques de vinganca.

— Buccingghamm serda queimada, mas eu disse que todos
deveriam deixar o salao e ir para Lundene.

— Disse? — Ele pareceu surpreso, depois franziu a testa. — Entao
0 saldao de Beornnoth sera queimado também.

Ri disso, entao toquei a corrente de prata que Osferth usava no
pescoco.

— Quer apostar essa corrente?

— Por que Sigurd nao incendiaria o salao de Beornnoth? —
perguntou ele.

— Porque Beornnoth e seu filho sao homens de Sigurd.

— Beornnoth e Beortsig?

Confirmei. Eu nao tinha prova, apenas suspeitas, mas as terras
de Beornoth, tdo préximas da Mércia dinamarquesa, nao tinham
sido molestadas, o que sugeria um acordo. Beornnoth, eu
suspeitava, era velho demais para os problemas da guerra
continua, por isso tinha feito sua paz, enquanto o filho era um
homem amargo e cheio de dédio pelos saxdes ocidentais que, em
seu ponto de vista, haviam tirado a independéncia da Mércia.

— Nao posso provar — eu disse —, mas vou.

— Mesmo assim, senhor — insistiu ele cautelosamente. — O que
conseguimos? — Ele fez um gesto na direcao da claridade fraca no
céu.

— Além de chatear Sigurd? — Apoiei-me no remo-leme, levando
o Filha de Tyr para a parte externa de uma curva longa no rio.
Agora o céu a leste estava luminoso, com nuvens pequenas se
esticando brilhantes diante do sol ainda oculto. Cabecas de gado
nos olhavam passar. — Seu pai — eu disse, sabendo que essas



palavras iriam irrita-lo — manteve os dinamarqueses a distancia
durante toda a minha vida. Wessex € uma fortaleza. Mas vocé sabe
0 que seu pai quer.

— Todas as terras dos ingleses.

— E vocé ndo consegue isso construindo uma fortaleza. Nao
derrota os dinamarqueses defendendo-se deles. E preciso atacar. E
seu pai jamais atacou. A

— Ele mandou navios a Anglia Oriental — disse Osferth em tom
de censura. A

De fato, Alfredo mandara uma expedicao a Anglia Oriental para
punir os dinamarqueses de Eohric que haviam atacado Wessex, mas
0s navios de Alfredo haviam feito pouca coisa. Os saxdes ocidentais
tinham construido navios grandes, e suas quilhas eram fundas
demais para penetrar nos rios e os homens de Eohric simplesmente
recuaram para aguas mais rasas, de modo que a frota de Alfredo
ameacou e depois foi embora, mas a ameaca fora suficiente para
convencer Eohric a manter o tratado entre Wessex e seu reino.

— Se quisermos unir os saxdes — eu disse — nao sera com
navios. Sera com paredes de escudos, lancas, espadas e matanca.

— E com a ajuda de Deus.

— Mesmo com isso, e seu irmao sabe, e sua irma sabe, eles vao
procurar alguém para comandar a parede de escudos.

— O senhor.

— Noés. Foi por isso que queimamos a frota de Sigurd, para
mostrar a Wessex e a Mércia quem é capaz de comanda-los. — Dei
um tapa no ombro de Osferth e ri para ele. — Estou cansado de ser
chamado de escudo da Mércia. Quero ser a espada dos saxoes.

Alfredo, se ainda vivia, estava morrendo. E eu tinha acabado de
tornar minha a sua ambicao.

Tiramos a cabeca de aguia para nao parecermos hostis e, usando
o sol nascente, deslizamos pela Inglaterra.

Eu havia estado na terra dos dinamarqueses e tinha visto um lugar
de areia e solo fino, e mesmo nao duvidando que eles tenham



terras melhores que qualquer uma que eu tenha visto, duvido que
houvesse alguma melhor que aquelas por onde o Filha de Tyr fazia
sua viagem silenciosa. O rio nos levava através de campos ricos e
florestas densas. A corrente puxava os galhos de salgueiro rio
abaixo. Lontras rodopiavam na agua, fugindo sinuosas da sombra
do nosso casco. Passarinhos cantavam alto nas margens onde as
primeiras andorinhas-de-casa juntavam lama para 0s ninhos. Um
cisne sibilou para nds, com as asas abertas, e todos os meus
homens sibilaram de volta e acharam aquilo divertido. As arvores
tinham um verde novo, espalhando-se em campinas amareladas
pelas primulas, enquanto campanulas criavam uma névoa azul nos
bosques que passavam. Era isso que trazia os dinamarqueses para
ca, ndo a prata, nem os escravos, nem mesmo a reputacao, mas
sim a terra; a terra profunda, rica, fértil onde as plantas cresciam e
o homem podia criar uma familia sem medo de passar fome.
Criancas semeavam 0S campos e paravam para acenar. Vi saloes,
aldeias e rebanhos e soube que aquela era a verdadeira riqueza
que atraia os homens do outro lado do mar.

Procuramos perseguidores, mas nao vimos nenhum. Remamos,
mas eu estava poupando a forca dos meus homens, usando apenas
meia dlzia de remos em cada lado para manter o navio descendo o
rio sem problemas. As efeméridas eram muitas, os peixes subiam
para se alimentar e as algas compridas acenavam sob a agua. O
Filha de Tyr passou por Gegnesburh e eu me lembrei de Ragnar
matando o monge ali. Esta era a cidade onde a esposa de Alfredo
fora criada, muito antes de os dinamarqueses virem capturar o
local. A cidade tinha muralha e palicada, mas ambas estavam em
mas condicoes. Boa parte da palicada fora derrubada,
presumivelmente para que usassem as toras de carvalho em
construcoes, e a muralha de terra havia se erodido dentro do fosso,
para além do qual se viam novas casas. Os dinamarqueses nao se
importavam. Sentiam-se seguros. Nenhum inimigo viera durante o
tempo de uma vida e, para eles, nenhum inimigo jamais viria. Os
homens gritavam cumprimentando-nos. Todos 0S poucos navios no
cais de Gegnesburh eram mercantes, de barriga ampla e lentos.



Imaginei se a cidade teria um novo nome dinamarqués. Ali era a
Mércia, mas estava se transformando num reino de dinamarqueses.

Remamos o dia inteiro até que, no fim da tarde, estdvamos no
Humbre alargado e o mar se abria a nossa frente, escurecendo a
medida que o sol afundava atras de nds. Levantamos o mastro, um
servico para o qual foi necessaria toda a forca dos nossos homens,
retesamos o cordame nos flancos do barco e icamos a verga e a
vela. A 1a com linho embarrigou ao vento sudoeste, as cordas se
esticaram e estalaram, o navio adernou e eu senti a pancada das
primeiras ondas; percebi o Filha de Tyr estremecer com essa
primeira caricia. Pusemos homens em todos os remos e puxamos
com forca, lutando contra a maré montante enquanto corriamos
para o leste, penetrando na noite que se aproximava. Precisdvamos
de remos e vela para manter o barco em movimento contra a maré,
mas gradualmente a forca dela diminuiu e corremos para 0 mar
amplo salpicado de branco no crepusculo enquanto as ondas
lutavam contra o rio. E continuamos. Nao vi navios nos perseguindo
enguanto passavamos pelos bancos de lama e sentiamos o casco se
levantar com as fortes ondas do mar.

A maioria dos navios vai para o litoral ao anoitecer. O
comandante encontra um riacho e fica ali durante as horas de
escuridao, mas nds remamos para o leste, e assim que a noite caiu
puxamos 0s remos para dentro e eu deixei a pequena embarcacao
ser impelida pelo vento. Ela corria bem. Virei-a para o sul em algum
momento da escuridao, depois dormi quando o amanhecer chegou.
Se estavamos sendo seguidos, nao fiquei sabendo, e os navios da
Anglia Oriental ndo nos viram enquanto corriamos para o sul.

Eu conhecia aquelas aguas. No novo dia, sob um sol forte e
brilhante, aventuramo-nos mais perto do litoral até que reconheci
um marco do territério. Vimos dois outros navios, mas eles nos
ignoraram e continuamos velejando, passando pelos grandes
baixios lamacentos ao redor de Fughelness e em seguida entramos
no Temes. Os deuses nos amavam, os dias e as noites de nossa
viagem nao tinham sido perturbados, e assim chegamos a Lundene.



Levei o Filha de Tyr para a doca ao lado da casa que eu havia usado
em Lundene. Era uma casa que eu jamais pensara em ver de novo,
porque fora ali que Gisela havia morrido. Pensei em Alfadell e em
sua profecia sinistra, de que todas as minhas mulheres morreriam,
depois me consolei pensando que a feiticeira nao previra que a
frota de Sigurd iria ser incendiada, portanto como ela poderia saber
0 que aconteceria com minhas mulheres?

Eu havia alertado o meu pessoal em Buccingahamm a esperar um
ataque e ordenei que viajassem para o sul, para a seguranca das
defesas de Lundene, e tinha pensado que seria recebido na casa
por Sigunn ou mesmo por Finan que, depois de terminar seu
trabalho de isca em Ceaster, também deveria me encontrar na
cidade, mas a casa parecia vazia quando demos as Ultimas remadas
e entramos na doca. Os homens saltaram em terra levando cabos
de atracacao. Os remos fizeram barulho ao serem largados sobre os
bancos, e nesse momento a porta da casa se abriu e um padre veio
para o terraco.

— Vocés nao podem deixar esse barco ai! — gritou ele para mim.

— Quem é vocé? — perguntei.

— Esta é uma propriedade particular — disse ele, ignorando
minha pergunta.

Era um homem magro, de meia-idade, com rosto sério marcado
por cicatrizes de variola. Seu manto preto e comprido era
impecavel, tecido com a mais fina 1a. O cabelo era bem aparado.
Ele nao era um padre comum, suas roupas € sua postura indicavam
privilégios.

— Ha um ancoradouro rio abaixo — disse ele, apontando para o
leste.

— Quem é vocé? — perguntei de novo.

— Sou 0 homem que esta dizendo para vocé encontrar outro local
para deixar esse barco — disse ele irritado, e manteve a pose
enquanto eu subia ao cais e o confrontava. — Vou mandar remover
0 barco — ameacou ele — e vocé tera de pagar para recupera-lo.

— Estou cansado — eu disse — e nao vou tirar o barco. — Senti o
fedor familiar de Lundene, a mistura de fumaca e esgoto, e pensei
em Gisela derramando lavanda nos pisos de ladrilhos. Pensar nela



me causou a pontada de perda e desperdicio usual. Ela passara a
gostar dessa casa que fora construida pelos romanos, com os
comodos cercando um grande patio e sua grande camara voltada
para o rio.

— Vocé nao pode entrar ai! — disse o padre, sério, enquanto eu
passava por ele. — A casa pertence a Plegmund.

— Plegmund? — perguntei. — Ele comanda a guarnicao aqui? —
A casa era dada a quem comandasse a guarnicao de Lundene, um
servico que um saxao ocidental chamado Weohstan havia herdado
de mim, mas Weohstan era meu amigo e eu sabia que me
receberia bem sob seu teto.

— A casa foi concedida por Alfredo ao arcebispo — disse o padre.

— Ao arcebispo? — perguntei atonito. Plegmund era o novo
arcebispo de Contwaraburg, um mércio de devocdao conhecida,
amigo de Alfredo e agora evidente possuidor de uma das melhores
casas de Lundene. — Uma moca veio aqui? — perguntei. — Ou um
irlandés? Um guerreiro?

Entdo o padre ficou palido. Devia ter se lembrado da vinda de
Sigunn ou Finan a casa, e essa lembranca lhe revelou quem eu era.

— Vocé é Uhtred? — perguntou ele.

— Sou Uhtred — respondi, e abri a porta da casa. A sala
comprida, tdo acolhedora na época que Gisela morava ali, era
agora um lugar onde monges copiavam manuscritos. Havia seis
mesas altas onde estavam potes de tinta, penas e pergaminhos.
Duas mesas eram ocupadas por escribas. Um estava escrevendo,
copiando um manuscrito, € o outro usava uma régua € uma agulha
para furar linhas num pergaminho vazio. As linhas furadas eram um
guia para manter a escrita reta. Os dois homens me olharam
assustados, depois voltaram a copiar. — E entao, uma moca veio
aqui? — perguntei ao padre. — Uma garota dinamarquesa. Magra e
bonita. Devia ter meia duzia de guerreiros escoltando-a.

— Veio — respondeu ele, agora inseguro.

—E?

— Foi para uma taverna — disse ele rigidamente, querendo dizer
que a havia expulsado grosseiramente porta afora.

— E Weohstan? Onde esta?



— Ele tem um alojamento perto da igreja alta.

— Plegmund esta aqui em Lundene?

— O arcebispo estda em Contwaraburg.

— E quantos barcos ele tem?

— Nenhum — respondeu o padre.

— Ent3o ele ndo precisa dessa porcaria de doca, nao é? Portanto
meu barco fica aqui até que eu o venda, e se vocé tocar nele,
padre, se encostar um dedo sequer nele, se mandar remové-lo, se
simplesmente pensar em remové-lo, vou leva-lo para o mar e
ensina-lo a ser parecido com Cristo.

— Ser parecido com Cristo?

— Ele andou sobre a agua, nao foi?

Esse confronto trivial me deixou desanimado porque era uma
lembranca de como a igreja havia posto suas garras escorregadias
no Wessex de Alfredo. Parecia que o rei concedera a Plegmund e a
Werferth, que era o bispo de Wygraceaster, metade dos cais de
Lundene. Alfredo queria que a igreja fosse rica e que seus bispos
fossem homens poderosos porque contava com eles para divulgar e
fazer valer suas leis. E se eu ajudasse a espalhar o dominio de
Wessex para o norte, esses bispos, padres, monges e freiras iriam
atrads, impondo suas regras sem alegria. Mas agora eu estava
comprometido por causa de Athelflaed, que se encontrava em
Wintanceaster. Weohstan me disse isso.

— O rei pediu que a familia se reunisse, preparando-se para sua
morte — disse ele em tom soturno. Weohstan era um saxao
ocidental impassivel, careca, meio desdentado, que comandava a
guarnicao de Lundene supostamente mércia. Mas Alfredo
providenciara para que cada homem de poder na cidade fosse
aliado de Wessex, e Weohstan era um bom homem, sem
imaginacao, porém diligente. — SO que preciso de dinheiro para
consertar as muralhas — resmungou comigo — e eles nao dao.
Mandam moedas para Roma para manter o papa com cerveja
suficiente, mas nao pagam minha muralha.

— Roube — sugetri.

— Nao que tenhamos visto um dinamarqués em meses.

— A nao ser Sigunn.



— Ela é uma coisa linda — disse ele, exibindo um dos seus
sorrisos meio desdentados. Ele havia Ihe oferecido abrigo enquanto
esperasse por mim. Sigunn nao tinha noticias de Buccingahamm,
mas eu suspeitava que o saldo de 13, com seus celeiros e depdsitos,
seria uma ruina fumegante assim que Sigurd retornasse de sua
incursao a Ceaster.

Finan chegou dois dias depois, rindo feliz e cheio de novidades.

— Fizemos Sigurd dancar — disse ele — e fizemos com que ele
dancasse direto em direcao aos galeses.

— E Haesten?

— S0 Deus sabe.

Finan contou que ele e Merewalh tinham recuado para o sul,
penetrando nas florestas densas, e que Sigurd os sequiu.

— Meu Deus, ele estava ansioso. Mandou cavaleiros atras de nds
por uma duzia de caminhos, e emboscamos um grupo. — Finan me
deu uma sacola cheia de prata, espdlio dos mortos que tinham sido
derrubados sob os carvalhos. Sigurd, em furia, ficara menos
cauteloso ainda e tentou cercar sua presa esquiva mandando
homens para o oeste e o sul, mas tudo que conseguiu foi provocar
0s galeses, que nunca precisam de muita provocacao. E um bando
de loucos guerreiros galeses veio dos morros para matar o0s
nordicos. Sigurd conteve os atacantes com sua parede de escudos e
subitamente recuou para o norte.

— Deve ter ouvido falar dos navios.

— Ele deve estar muito infeliz — disse Finan, felicissimo.

E eu estou pobre.

— Buccingghamm estava provavelmente queimado e o0s
arrendamentos ndao estavam sendo pagos. Todas as familias dos
meus homens estavam em Lundene, o Filha de Tyr foi vendido por
uma ninharia e Athelflaed nao tinha condicbes de ajudar. Ela se
encontrava em Wintanceaster, perto do pai doente, e seu marido
também estava 3. Ela me mandou uma carta, mas era neutra,
quase inamistosa, o0 que me fez supor que ela sabia que sua
correspondéncia estava sendo lida, mas eu havia lhe contado sobre
minha pobreza e a carta sugeria que eu fosse para uma de suas
propriedades no vale do Temes. O administrador de 1& era um



homem que lutara comigo em Beamfleot, e ele, pelo menos, ficou
satisfeito em me ver. Tinha ficado aleijado naquela luta, mas podia
andar com uma muleta e cavalgar bastante bem. Ele me emprestou
dinheiro. Ludda ficou comigo. Eu Ihe disse que lhe pagaria por seus
servicos quando ficasse rico de novo, e que estava livre para ir
embora, mas ele preferiu ficar. Estava aprendendo a usar espada e
escudo, e eu gostava de sua companhia. Dois de meus frisios foram
embora, decidindo que poderiam se sair melhor com outro senhor, e
eu deixei que fossem. Estava na mesma situacao de Haesten, com
meus homens imaginando se teriam feito o juramento ao homem
errado.
Entdo, a medida que o verao ia embora, Sihtric retornou.



CINCO
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Fox um verko de cacadas e patrulhas. Homens que nao tém o que

fazer ficam infelizes, por isso comprei cavalos com a prata que
peguei emprestada e cavalgamos para o norte explorando as
fronteiras das terras de Sigurd. Se ele soube que eu estava 13, nao
reagiu, talvez temendo outro trugue como o que levara seus
homens a uma luta sem sentido contra os violentos galeses, mas
nao estavamos atras de luta. Eu ndo tinha homens suficientes para
enfrentar Sigurd. Mostrava meu estandarte, mas isso era um blefe.

Haesten ainda estava em Ceaster, mas agora essa guarnicao
tinha cinco vezes o tamanho que tivera na primavera. Os recém-
chegados nao eram guerreiros de Haesten, e sim homens jurados a
Sigurd e seu aliado Cnut Espada Longa, e tinham vindo em nimero
suficiente para guardar todo o circuito das antigas muralhas da
fortaleza. Haviam pendurado seus escudos na palicada e posto os
estandartes na guarita do sul. O distintivo de Sigurd, um corvo
voando, estava a mostra ao lado da bandeira de Cnut, que
mostrava um machado e uma cruz despedacada. Nao havia
bandeira para Haesten, o que me disse que ele tinha se submetido
a um dos dois senhores mais importantes.

Merewalh achava que agora haveria mil homens no forte.

— Eles tentam nos provocar — disse-me ele. — Querem uma
luta.

— E vocé nao vai Ihes dar uma?

Ele balancou a cabeca. Tinha apenas 150 guerreiros, por isso
recuava sempre que a guarnicao de Ceaster fazia uma investida.



— Nao sei bem quanto tempo podemos ficar aqui — admitiu.

— Vocé ja pediu ajuda ao senhor Athelred?

— Pedi — disse ele, desanimado.

—E?

— Ele disse que devemos apenas vigia-los — respondeu
Merewalh, parecendo enojado. Athelred tinha homens suficientes
para comecar uma guerra, poderia ter tomado Ceaster quando
quisesse, mas em vez disso nao fazia nada.

Anunciei minha presenca cavalgando perto da muralha com meu
estandarte da cabeca de lobo e, como antes, Haesten nao
conseguiu resistir a isca. Desta vez trouxe uma duzia de homens,
mas se aproximou de mim sozinho, com o0s bracos abertos. Ainda
estava rindo.

— Aquilo foi inteligente, amigo — saudou ele.

— Inteligente?

— O jarl Sigurd nao ficou satisfeito. Veio me resgatar e vocé
incendiou a frota dele! Ele nao esta feliz.

— Eu nao queria a felicidade dele.

— E jurou que vocé vai morrer.

— Acho que uma vez vocé jurou a mesma coisa.

— Eu cumpro meus juramentos.

— Vocé quebra seus juramentos como uma crianca desajeitada
quebra ovos — falei com escarnio. — Entao, para quem vocé dobrou
o joelho? Para Sigurd?

— Para Sigurd — admitiu ele —, e em troca ele me mandou seu
filho e setecentos homens. — Haesten indicou os cavaleiros que o
haviam acompanhado e eu vi o rosto jovem e carrancudo de Sigurd
Sigurdson olhando para mim.

— E quem comanda aqui? Vocé ou o garoto?

— Eu. Minha tarefa é ensina-lo a ter a cabeca no lugar.

— Sigurd espera que vocé faga isso? — perguntei, e Haesten teve
a cortesia de rir. Estava olhando para além de mim, para a linha das
arvores, tentando determinar quantos homens eu teria trazido para
reforcar Merewalh. — O suficiente para destruir vocé — respondi a
sua pergunta nao dita.



— Duvido. Caso contrario vocé nao estaria conversando, estaria
lutando.

Era bem verdade.

— E o que Sigurd prometeu a vocé em troca de seu juramento?

— A Mércia — foi a resposta.

Foi minha vez de rir.

— Vocé recebe a Mércia? E quem governa Wessex?

— Quem Sigurd e Cnut decidirem — disse ele
despreocupadamente, depois sorriu. — Talvez vocé, ndao é? Acho
que se vocé se humilhar, senhor Uhtred, o jarl Sigurd ira perdoa-lo.
Ele preferiria que vocé lutasse com ele do que contra ele.

— Diga a ele que eu prefiro mata-lo — respondi. Puxei as rédeas
do meu garanhdao. — Como esta sua esposa?

— Brunna vai bem — disse ele, surpreso por eu ter perguntado.

— Ela ainda é crista?

Brunna fora batizada, mas eu suspeitava que toda a cerimoOnia
havia sido um exercicio cinico da parte de Haesten para afastar as
suspeitas de Alfredo.

— Ela acredita no deus cristao — respondeu Haesten, parecendo
enojado. — Vive gemendo para ele.

— Rezo para que ela tenha uma viuvez confortavel.

Virei-me, mas nesse momento um homem gritou e eu girei de
volta, vendo Sigurd Sigurdson esporeando na minha direcao.

— Uhtred! — gritou ele.

Contive o cavalo e esperei.

— Lute comigo — disse ele, descendo da sela e desembainhando

a espada.
— Sigurd! — chamou Haesten, em tom de alerta.
— Sou Sigurd Sigurdson! — gritou o filhote. Ele estava me

olhando furioso, a espada a postos.

— Agora nao — disse Haesten.

— Escute sua ama de leite — avisei ao garoto, e isso o0 provocou
a girar a espada contra mim. Aparei-a com o pé direito, de modo
que a espada acertou o metal do estribo.

— Nao! — gritou Haesten.

Sigurd cuspiu na minha direcao.



— Vocé é velho e estda com medo. — E cuspiu de novo, depois
levantou a voz. — Que os homens digam que Uhtred fugiu de Sigurd
Sigurdson!

Ele estava ansioso, era jovem, era um idiota. Era um rapaz
bastante grande e sua espada era boa, mas sua ambicao
suplantava sua capacidade. Ele queria ganhar reputacao e eu me
lembrei de como desejava a mesma coisa na idade dele, e de como
os deuses haviam me amado. Sera que amavam Sigurd Sigurdson?
N3o falei nada, mas tirei os pés dos estribos e desci da sela.
Desembainhei Bafo de Serpente devagar, sorrindo para o garoto e
vendo a primeira sombra de duvida em seu rosto beligerante.

— Por favor, nao! — gritou Haesten. Seus homens haviam se
aproximado, assim como 0S meus.

Abri os bracos, convidando Sigurd a atacar. Ele hesitou, mas tinha
lancado o desafio, e se nao lutasse seria ele quem pareceria um
covarde, e esse pensamento era insuportavel, por isso saltou para
mim, a espada rapida como uma cobra, e eu a aparei, surpreso com
sua velocidade. Em seguida empurrei-o com a mao livre de modo
que ele cambaleou para tras. Ele girou a espada de novo, um golpe
louco que eu aparei. Estava deixando-o atacar, sem fazer nada
além de me defender, e essa passividade o levou a uma flria ainda
maior. Fora ensinado a usar a espada, mas se esqueceu dos
ensinamentos quando a raiva tomou conta dele. Atacava feito um
louco, golpes faceis de bloguear, e eu ouvi os homens de Haesten
gritando conselhos:

— Use a ponta!

— Lute comigo! — gritou ele, e girou a espada de novo.

— Cachorrinho — eu disse, e ele estava quase chorando de
frustracdo. Tentou acertar minha cabeca, a lamina sibilando no ar
de verao, e eu simplesmente me inclinei para tras e a ponta passou
diante dos meus olhos. Dei um passo a frente e golpeei com a mao
livre de novo, s6 que desta vez prendi uma bota atrds de seu
tornozelo esquerdo e ele caiu como um bezerro estropiado, e eu
encostei Bafo de Serpente no seu pescoco. — Cresca antes de lutar
comigo — aconselhei. Ele se retorceu, depois ficou totalmente
imovel ao sentir a ponta da minha espada pressionando seu



pescoco. — Hoje ndo é o seu dia de morrer, Sigurd Sigurdson. Agora
solte a espada.

Ele miou.

— Solte a espada — rosnei, e desta vez ele obedeceu. — Foi
presente do seu pai? — perguntei. Ele nao disse nada. — Nao é o
seu dia de morrer — repeti —, mas é um dia que eu quero que Vocé
lembre. O dia em que desafiou Uhtred de Bebbanburg. — Sustentei
seu olhar por alguns instantes, depois movi Bafo de Serpente com
rapidez, usando mais o pulso do que o braco, de modo que a ponta
da lamina cortou a mao que segurava a espada. Ele se encolheu
quando o sangue espirrou, em seguida dei um passo para tras,
abaixei-me e peguei sua espada. — Conte ao pai dele que eu
poupei a vida do cachorrinho — eu disse a Haesten. Limpei a ponta
de Bafo de Serpente na bainha da minha capa, joguei a espada do
garoto para Oswi, meu servical, depois montei de novo. Sigurd
Sigurdson estava apertando a mao machucada. — Dé meus
cumprimentos ao seu pai — falei, depois esporeei indo embora.
Quase pude ouvir o suspiro de alivio de Haesten porque o garoto
ainda vivia.

Por que eu o deixei viver? Porque nao valia a pena mata-lo. Eu
queria provocar o pai dele, e a morte do garoto certamente
provocaria isso, mas eu nao tinha homens para travar uma guerra
contra Sigurd. Para isso precisava das tropas saxas. Tinha de
esperar até estar preparado, até que Wessex e a Mércia unissem
forcas, e por isso Sigurd Sigurdson viveu.

Nao ficamos em Ceaster. Nao tinhamos forcas suficientes para
capturar a velha fortaleza, e quanto mais tempo permanecéssemos,
mais provavel seria que Sigurd chegasse com nuUmeros
avassaladores, por isso deixamos Merewalh vigiando a fortaleza e
voltamos a propriedade de Athelflaed no vale do Temes, de onde
mandei um mensageiro a Alfredo dizendo que Haesten havia jurado
alianca a Sigurd e que agora Ceaster estava totalmente guarnecida.
Sabia que Alfredo estaria doente demais para ter muita consciéncia
da noticia, mas presumi que Eduardo, ou talvez o Witan, gostaria
de saber. Nao recebi resposta. O verao deslizou para o outono e o
siléncio de Wintanceaster estava me preocupando. Ficamos



sabendo com viajantes que o rei estava mais fraco do que nunca,
que nos Ultimos tempos praticamente nao saia da cama e que sua
familia se mantinha perto constantemente. Nao tive absolutamente
nenhuma noticia de Athelflaed.

— Ele poderia ao menos ter agradecido ao senhor por atrapalhar
Eohric — resmungou Finan uma noite. Estava falando de Alfredo,
claro.

— Provavelmente ele ficou desapontado.

— Por 0 senhor estar vivo?

Sorri disso.

— Por o tratado nao ter acontecido.

Finan ficou olhando o salao, mal-humorado. O fogo na lareira
central estava apagado porque a noite estava quente. Meus
homens se mostravam silenciosos as suas mesas, 0S caes
esparramados nos juncos.

— Precisamos de prata — disse Finan, com desanimo.

— Eu sei.

Como eu havia ficado tao pobre? Tinha gastado a maior parte do
meu dinheiro na viagem para o norte, até Alfadell e Snotengaham.
Ainda possuia um pouco de prata, mas nem de longe o suficiente
para minha ambicao, que era reconquistar Bebbanburg, a grande
fortaleza junto ao mar, e para isso precisaria de homens, navios,
armas, comida e tempo. Precisava de uma fortuna e estava vivendo
de dinheiro emprestado num saldo precario na borda sul da Mércia.
Vivia da caridade de Athelflaed, que parecia estar esfriando, uma
vez que eu nao recebia noticias dela. Supus que estivesse sob a
influéncia maligna de sua familia e dos padres sempre dispostos a
nos dizer como nos comportar.

— Alfredo nao merece o senhor — disse Finan.

— Ele tem outras coisas em mente, como a prdpria morte.

— Ele nao estaria vivo se nao fosse o senhor.

— Se nao fossemos nos.

— E o que ele fez por ndés? — perguntou Finan. — Por Jesus e
todos os santos, nds destruimos os inimigos de Alfredo e ele nos
trata como bosta de cachorro.



Nao falei nada. Um harpista estava tocando no canto do salao,
mas sua musica era suave e plangente, combinando com meu
humor. A luz ia sumindo e duas servicais trouxeram velas de junco
para @ mesa. Vi Ludda subir a mao por uma saia e imaginei por que
ele teria permanecido comigo, mas quando questionara-o sobre isso
ele disse que as fortunas vem e vao, e que sentia que a minha
voltaria. Esperei que ele estivesse certo.

— O que aconteceu com aquela sua garota galesa? — gritei para
Ludda. — Como era mesmo o nome dela?

— Teg, senhor. Virou morcego e voou para longe. — Ele riu, mas
notei que muitos homens tinham feito o sinal da cruz.

— Talvez nds todos devéssemos virar morcegos — eu disse,
desanimado.

Finan fez uma careta para o tampo da mesa.

— Se Alfredo nao quer o senhor — disse incomodado —, o senhor
deveria se juntar aos inimigos de Alfredo.

— Eu fiz um juramento a Athelflaed.

— E ela fez um juramento ao marido — disse ele com selvageria.

— Nao vou lutar contra ela.

— E eu nao vou deixar o senhor — disse Finan, e eu soube que

ele falava a sério. — Mas nem todo homem aqui permanecera
durante o inverno passando fome.
— Eu sei.

— Entao vamos roubar um navio e ser vikings.

— E tarde, no ano, para isso.

— Deus sabe como vamos sobreviver ao inverno — resmungou
ele. — Precisamos fazer alguma coisa. Matar algum rico.

E nesse momento os guardas na porta do salao interpelaram um
visitante. O sujeito chegou usando cota de malha, elmo e com
espada na bainha a cintura. Atras dele, pouco visivel na escuridao
que se instalava, havia uma mulher e duas criancas.

— Exijo entrar! — gritou ele.

— Santo Deus — disse Finan, reconhecendo a voz de Sihtric.

Um dos guardas tentou tirar a espada de Sihtric, mas ele deu um
tapa raivoso na mao do sujeito.



— Deixe o desgracado ficar com a espada — eu disse,
levantando-me — e permita que ele entre. — A mulher e os dois
filhos de Sihtric estavam atras, mas ficaram a porta enquanto ele
andava pelo saldo. Houve siléncio.

Finan se levantou para confronta-lo, mas eu fiz o irlandés se
sentar.

— O dever é meu — eu disse baixinho a Finan, depois rodeei a
ponta da mesa elevada e pulei no chao coberto de junco. Sihtric
parou ao me ver chegando perto. Eu nao tinha espada. Nao
portdvamos arma no saldo porque as armas e a cerveja se
misturam mal, e houve um som ofegante quando Sihtric
desembainhou sua longa espada. Alguns dos meus homens se
levantaram para intervir, mas eu sinalizei para ficarem sentados e
continuei andando na direcao do aco nu. Parei a apenas dois passos
dele. — E entao? — perguntei asperamente.

Sihtric riu e eu gargalhei. Abracei-o e ele retribuiu o abraco,
depois virou o punho da espada para mim.

— E sua, senhor — disse ele. — Como sempre.

— Cerveja! — gritei para o administrador. — Cerveja e comida!

Finan estava boquiaberto enquanto eu levava Sihtric até a mesa
elevada, com o braco em volta de seu ombro. Homens
comemoravam. Eles gostavam de Sihtric e tinham ficado perplexos
com seu comportamento, mas tudo fora combinado entre néds. Até
0os insultos haviam sido ensaiados. Eu queria que Beortsig o
recrutasse, e Beortsig tomara Sihtric como um lUcio atacando um
patinho. Eu havia ordenado que Sihtric ficasse com Beortsig até
descobrir 0 que eu queria saber, e agora ele tinha retornado.

— Eu ndo sabia onde encontra-lo, senhor — disse ele —, por isso
fui primeiro a Lundene e Weohstan me disse para vir até aqui.

Ele me contou que Beornnoth estava morto. O velho havia
morrido no inicio do verao, logo antes de os homens de Sigurd
atravessarem suas propriedades para incendiar Buccingahamm.

— Eles passaram a noite no salao, senhor.

— Os homens de Sigurd?

— E o préprio Sigurd, senhor. Beortsig os alimentou.

— Ele recebe pagamento de Sigurd?



— Sim, senhor — respondeu Sihtric, e isso nao era surpresa. — E
nao somente Beortsig, senhor. Havia um saxao com Sigurd, um
homem que Sigurd tratava com honra. Um homem de cabelos
compridos chamado Sigebriht.

— Sigebriht? — O nome era familiar, espreitava-se no fundo da
minha memadria, mas eu ndo conseguia situa-lo, porém me lembrei
da vilva em Buchestanes dizendo que um saxao de cabelo
comprido havia visitado Alfadell.

— Sigebriht de Cent, senhor — disse Sihtric.

— Ah! — Servi cerveja a Sihtric. — O pai de Sigebriht é o
ealdorman de Cent, ndo é?

— O ealdorman Sigelf, sim, senhor.

— Ent3o Sigebriht esta infeliz porque Eduardo foi nomeado rei de
Cent? — perguntei.

— Sigebriht odeia Eduardo, senhor. — Sihtric estava rindo,
satisfeito consigo mesmo. Eu o havia plantado como espiao na casa
de Beortsig e ele sabia que tinha feito um bom trabalho. — E nao
s porque Eduardo é rei de Cent, senhor, é por causa de uma
garota. A senhora Ecgwynn.

— Ele Ihe contou tudo isso? — perguntei atonito.

— Ele contou a uma escrava, senhor. Ele fornicou com ela e tem
lingua solta quando esta fornicando. Contou isso a ela e ela contou
a Ealhswith. — Ealhswith era a mulher de Sihtric. Agora estava
sentada no salao, comendo com os dois filhos. Havia sido prostituta
e eu tinha aconselhado Sihtric a nao se casar com ela, mas estava
errado. Ealhswith tinha se mostrado uma boa esposa.

— E quem é a senhora Ecgwynn? — perguntei.

— A filha do bispo Swithwulf, senhor. — Swithwulf era bispo de
Hrofeceastre, em Cent, disso eu sabia, mas nao conhecia o sujeito,
nem sua filha. — E ela preferiu Eduardo a Sigebriht — continuou
Sihtric.

Entao a filha do bispo era a garota com quem Eduardo queria se
casar? A garota que ele recebera ordem de abandonar porque seu
pai desaprovava?

— Ouvi dizer que Eduardo foi obrigado a abrir mao da garota —
eu disse.



— Mas ela fugiu com ele — explicou Sihtric. — Foi o que Sigebriht
disse.

— Fugiu! — Eu ri. — E onde esta agora?

— Ninguém sabe.

— E Eduardo estd noivo de Alflaed. — Palavras muito asperas
deviam ter sido trocadas entre pai e filho, pensei. Eduardo sempre
fora apresentado como o herdeiro ideal de Alfredo, o filho sem
pecado, o principe educado e preparado para ser o proximo rei de
Wessex, mas um sorriso da filha de um bispo evidentemente
desfizera toda uma vida de pregacoes por parte dos sacerdotes de
seu pai. — Entao Sigebriht odeia Eduardo.

— QOdeia, senhor.

— Porque ele tirou a filha do bispo. Mas isso seria suficiente para
fazé-lo jurar alianca a Sigurd?

— Nao, senhor. — Sihtric estava rindo. Ele havia guardado a
melhor noticia para o final. — Ele ndo prestou juramento a Sigurd,
senhor, e sim a Athelwold.

Entdo era por isso que Sihtric havia retornado para mim, porque
descobrira quem era o saxao, o saxao que /lfadell me dissera que
destruiria Wessex, e eu me perguntei por que nao havia pensado
nisso antes. Eu tinha considerado Beortsig porque ele queria ser rei
da Mércia, mas ele era insignificante, e Sigebriht provavelmente
queria ser rei de Cent um dia, mas eu nao podia imaginar Sigebriht
tendo poder para arruinar Wessex. No entanto, a resposta era
dbvia. Estivera ali o tempo todo e eu nunca havia pensado nela
porque Athelwold era um idiota fraco. Mas os idiotas fracos tém
ambicao, esperteza e decisao.

— Athelwold! — repeti.

— Sigebriht é jurado a ele, senhor, e Sigebriht € o mensageiro de
fEthelwold a Sigurd. Ha outra coisa, senhor. O padre de Beortsig
tem um olho sd, € magro como palha e careca.

Eu estava pensando em Athelwold, por isso demorei um instante
para me lembrar daquele dia distante em que aqueles idiotas
haviam tentado me matar e o pastor me salvara com sua funda e
seu rebanho.

— Beortsig me queria morto — eu disse.



— Ou o pai dele — sugeriu Sihtric.

— Porque Sigurd ordenou — supus. — Ou talvez Athelwold. — E
de repente pareceu ébvio demais. E eu sabia o que precisava fazer.
N3o queria isso. Tinha jurado que jamais voltaria a corte de Alfredo,
mas no dia sequinte cavalguei para Wintanceaster.

Para ver o rei.

Athelwold. Eu deveria ter adivinhado. Conheci Athelwold durante
toda minha vida e o desprezei durante todo esse tempo. Ele era
sobrinho de Alfredo e era um ressentido. Alfredo, claro, deveria ter
matado Athelwold anos antes, mas algum sentimento, talvez afeto
pelo filho do irmao ou, mais provavelmente, a culpa que os cristaos
sérios amam sentir, havia contido sua mao.

O pai de Athelwold era irmao de Alfredo, o rei Athelred.
Athelwold, como filho mais velho de Atehlred, esperava ser rei de
Wessex, mas ainda era crianca quando seu pai morreu, e o Witan, o
conselho dos principais homens do rei, havia posto seu tio, Alfredo,
no trono. Alfredo queria isso e trabalhara para isso, mas havia
homens que ainda sussurravam que ele era um usurpador.
FEthelwold se ressentiu da usurpacao desde o inicio, mas Alfredo,
em vez de assassinar o sobrinho como eu recomendara
frequentemente, cedia a ele. Deixou-o manter algumas das
propriedades de seu pai, perdoava suas traicdes constantes e sem
duvida rezava por ele. Athelwold precisava de muitas oragoes. Era
infeliz, vivia frequentemente bébado e talvez por isso Alfredo o
tolerasse. Era dificil ver um idiota bébado como um perigo para o
reino.

Mas agora Athelwold estava falando com Sigurd. Athelwold
queria ser rei no lugar de Eduardo, e para se tornar rei obviamente
havia buscado a alianca de Sigurd. E Sigurd, claro, adoraria um
saxao subserviente cuja reivindicacao ao trono de Wessex fosse tao
boa quanto a de Eduardo, na verdade até melhor, o que significava
que a invasao de Sigurd a Wessex teria o brilho espurio da
legitimidade.



Eramos seis, cavalgando para o sul através de Wessex. Levei
Osferth, Sihtric, Rypere, Eadric e Ludda. Deixei Finan no comando
do restante dos meus homens com uma promessa:

— Se nao houver gratidao em Wintanceaster, vamos para o norte.

— Precisamos fazer alguma coisa — disse Finan.

— Prometo — respondi. — Vamos virar vikings. Vamos prosperar.
Mas preciso dar uma ultima chance a Alfredo.

Finan ndo se importava muito com que lado nos alidvamos, desde
que estivéssemos lucrando com isso, e eu entendia seu sentimento.
Se minha ambicao era um dia retomar Bebbanburg, a dele era
retornar a Irlanda para se vingar do homem que destruira sua
riqueza e sua familia, e para isso precisava de prata tanto quanto
eu. Finan, claro, era cristdo, mas jamais permitiu que isso
interferisse em seus prazeres, e usaria feliz sua espada para atacar
Wessex se, no fim da luta, houvesse dinheiro suficiente para
equipar uma expedicdo de volta a Irlanda. Eu sabia que ele
acreditava que minha viagem a Wintanceaster era uma perda de
tempo. Alfredo nao gostava de mim, Athelflaed parecia ter se
distanciado e Finan acreditava que eu imploraria a pessoas que
deveriam ter demonstrado gratidao desde o inicio.

E nessa viagem houve ocasidoes em que pensei que Finan estava
certo. Eu havia lutado para ajudar Wessex a sobreviver durante
muitos anos e pusera muitos de seus inimigos debaixo da terra, e
para provar isso nao tinha nada além de uma bolsa vazia. Mas
também tinha uma alianca relutante. Quebrei juramentos, mudei de
lado, passei atabalhoadamente pelos espinheiros da lealdade, mas
falei sério ao dizer a Osferth que queria ser a espada dos saxdes
em vez de o escudo da Mércia, e por isso faria uma Ultima visita ao
coracao da Britania saxa para descobrir se eles queriam minha
espada ou nao. E se nao quisessem? Eu tinha amigos no norte.
Havia Ragnar, mais do que amigo, um homem que eu amava como
irmao, e ele me ajudaria, € se 0 preco que eu tivesse de pagar
fosse a inimizade eterna de Wessex, que fosse. Viajei, nao como o
pedinte que Finan enxergava, mas vingativamente.

Chovia quando nos aproximamos de Wintanceaster, uma chuva
branda numa regiao branda, de campos ricos de terra boa, com



povoados que mostravam prosperidade, igrejas novas e palha
densa, e nao esqueletos magros de casas queimadas. Os saldoes
eram maiores, porque 0os homens gostam de ter suas terras perto
do poder.

Havia dois poderes em Wessex, o0 rei e a igreja, e as igrejas,
como os saldes, ficaram maiores a medida que nos aproximavamos
da cidade. Nao era de espantar que os ndrdicos quisessem essa
terra. Quem nao quereria? O gado era gordo, os celeiros estavam
cheios e as garotas eram bonitas.

— E tempo de vocé se casar — eu disse a Osferth, enquanto
passavamos por um celeiro aberto onde duas garotas de cabelos
claros debulhavam graos numa eira.

— Ja pensei nisso — disse ele, soturno.

— S6 pensou?

Ele sorriu levemente.

— O senhor acredita em destino?

— E vocé nao? — Osferth e eu estdvamos cavalgando alguns
passos a frente dos outros. — E o que o destino tem a ver com uma
garota na sua cama?

— Non ingredietur mamzer hoc est de scorto natus in ecclesiam
Domini — disse ele, me dirigindo um olhar muito sombrio — usque
ad decimam generationem.

— O padre Beocca e o padre Willibald tentaram me ensinar latim
— eu disse. — E ambos fracassaram.

— E das escrituras, senhor, do livro do Deuteronémio, e significa
que um bastardo nao tem permissao de entrar na igreja, e alerta
que a maldicao durara dez geracoes.

Encarei-o incrédulo.

— Vocé estava estudando para ser padre quando o conheci!

— E abandonei os estudos. Tive de fazer isso. Como poderia ser
padre quando Deus me bane de sua congregacao?

— Entdo vocé nao pode ser padre. Mas pode se casar!

— Usque ad decimam generationem — disse ele. — Meus filhos
seriam amaldicoados, e os filhos deles também, e todos os filhos
por dez geracoes.

— Entao todos os bastardos estao condenados?



— Deus nos diz isso, senhor.

— Entdo é um deus de ideias sangrentas — eu disse com
selvageria, depois vi que a perturbacao dele era real. — Nao foi sua
culpa Alfredo ter trepado com uma servical.

— Verdade, senhor.

— Entdo como esse pecado pode afetar vocé?

— Deus nem sempre é justo, senhor, mas é justo dentro de suas
regras.

— Justo? Entao se eu nao posso pegar um ladrao e chicoteio os
filhos dele, vocé me chamaria de justo?

— Deus abomina o pecado, senhor, e que modo melhor de evitar
o pecado do que ameacar com o pior castigo possivel? — Ele guiou
o cavalo para o lado esquerdo da estrada para permitir que uma fila
de animais de carga passasse. Eles viajavam para o norte, levando
peles de ovelhas. — Se Deus nao nos castigasse com severidade, o
que impediria o pecado de se espalhar?

— Eu gosto do pecado — eu disse, e apontei para o cavaleiro
cujos servicais guiavam os animais de carga. — Alfredo ainda vive?
— perguntei a ele.

— Por pouco — respondeu o0 homem. Em sequida fez o sinal da
cruz e agradeceu quando |he desejei boa viagem.

Osferth franziu a testa.

— Por que me trouxe, senhor? — perguntou.

— Por que nao?

— O senhor poderia ter trazido Finan, mas me escolheu.

— Vocé ndo quer ver seu pai?

Durante um tempo ele nao respondeu, depois se virou para mim
e eu vi que havia lagrimas em seus olhos.

— Sim, senhor.

— Foi por isso que eu o trouxe — disse, e nesse momento
viramos uma curva na estrada e Wintanceaster estava abaixo de
nds, com sua igreja nova erguendo-se acima do amontoado de
tetos.

Wintanceaster, claro, era o principal buhr de Alfredo, aquelas
cidades fortificadas contra os dinamarqueses. Era cercada por um
fosso profundo, inundado em alguns lugares, para além do qual



havia um alto barranco de terra encimado por uma palicada de
troncos de carvalho. Havia poucas coisas piores do que atacar um
lugar assim. Os defensores, como o0os homens de Haesten em
Beamfleot, tinham toda a vantagem e podiam fazer chover disparos
e pedras sobre os atacantes, que precisariam lutar através de
obstaculos e tentar subir escadas que estariam sendo
despedacadas por machados. Eram os buhrs de Alfredo que haviam
tornado Wessex seguro. Os dinamarqueses ainda podiam devastar
o campo, mas tudo de valor seria levado para dentro dos muros do
buhr e os dinamarqueses sé podiam cavalgar ao redor das muralhas
e fazer ameacas vazias. O modo mais seguro de capturar um buhr
era fazer sua guarnicao passar fome e se submeter, mas isso
poderia levar semanas ou meses, e durante todo esse tempo os
sitiadores estariam vulneraveis a tropas que viessem de outras
fortalezas. A alternativa era lancar homens contra os muros e olha-
los morrer no fosso, e os dinamarqueses nunca foram prédigos com
homens. Os buhrs eram fortalezas, fortes demais para os
dinamarqueses, e eu achava que Bebbanburg era mais forte que
qualquer buhr.

A passagem norte para Wintanceaster era feita de pedra e
guardada por uma duzia de homens que barravam o arco aberto.
Seu lider era um homenzinho grisalho com olhos ferozes que
sinalizou afastando as tropas quando me viu.

— Sou Grimric, senhor — disse ele, obviamente esperando ser
reconhecido.

— Vocé esteve em Beamfleot — supus.

— Estive, senhor! — disse ele, satisfeito por eu me lembrar.

— Onde causou uma grande matanca — completei, esperando ser
verdade.

— NOs mostramos aos desgracados como os saxoes lutam, nao
foi, senhor? — disse ele, rindo. — Vivo dizendo a esses molengas
que o senhor sabe dar uma luta de verdade aos homens! — Ele
apontou um polegar para seus homens, todos jovens tirados de
fazendas ou oficinas para servir seu periodo de algumas semanas
na guarnicao do buhr. — Ainda estao molhados com o leite da
mamae, senhor — disse Grimric.



Entreguei-lhe uma moeda que eu nao podia me dar ao luxo de
gastar, mas essas coisas sao esperadas de um senhor.

— Compre cerveja para eles — disse a Grimric.

— Farei isso, senhor — respondeu ele. — E eu sabia que o senhor
viria! Preciso dizer a eles que o senhor esta aqui, claro, mas sabia
que ficaria tudo bem.

— Bem? — perguntei, perplexo com suas palavras.

— Eu sabia que ficaria, senhor! — Ele riu, depois acenou para
entrarmos. Fui até a Dois Grous, onde o dono me conhecia. Ele
gritou para seus servicais cuidarem de nossos cavalos, trouxe
cerveja e nos deu um aposento grande no fundo da taverna, onde a
palha estava limpa.

O senhorio era um homem de um braco s6, com barba tdo
comprida que ele enfiava a ponta num cinto largo de couro.
Chamava-se Cynric, tinha perdido a parte de baixo do braco
esquerdo lutando por Alfredo e era dono da Dois Grous havia vinte
anos. Nao acontecia muita coisa em Wintanceaster que ele nao
soubesse.

— Os homens da igreja governam — disse ele.

— E nao Alfredo? )

— O pobre coitado esta doente como um cdo bébado. E um
milagre ainda viver.

— E Eduardo esta sob o dominio do clero?

— Do clero, da mae e do Witan. Mas nem de longe é tdo devoto
quanto eles acham. Ouviu falar da senhora Ecgwynn?

— A filha do bispo?

— A prépria, e era uma coisinha linda, s Deus sabe. Era s6 uma
menina, mas linda demais.

— Ela morreu?

— Morreu dando a luz.

Encarei-o, com as implicacdes rolando na cabeca.

— Tem certeza?

— Pelos dentes de Deus, conheco a mulher que serviu de
parteira! Ecgwynn pariu gémeos, um menino chamado Athelstan e
uma menina chamada Eadgyth, mas a pobre mae morreu na
mesma noite.



— Eduardo era o pai? — perguntei, e Cynric confirmou. —
Bastardos reais gémeos — eu disse, baixinho.

Cynric balancou a cabeca.

— Serao bastardos mesmo? — Ele manteve a voz baixa. —
Eduardo afirma que se casou com ela, o pai diz que o casamento
nao foi legal e venceu a discussao. E eles mantiveram a coisa toda
em segredo! Deus sabe que pagaram bastante bem a parteira.

— As criancas sobreviveram?

— Estao no convento de Santa Hedda, com a senhora Athelflaed.

Olhei para o fogo. Entao o herdeiro perfeito havia se mostrado
tao pecador quanto qualquer homem. E Alfredo estava mantendo
longe os frutos desse pecado, enfiando-os num convento com a
esperanca de que ninguém os descobrisse.

— Pobre Eduardo — eu disse.

— Agora ele vai se casar com Alflaed, que agrada a Alfredo.

— E ja tem dois filhos — observei, pasmo. — Isso € uma confusao
régia. Vocé disse que Athelflaed estd no convento de Santa Hedda?

— Trancada. — Cynric sabia de minha ligacao com Athelflaed e
seu tom sugeria que ela fora trancada para me manter longe.

— O marido dela esta aqui?

— No palacio de Alfredo. Toda a familia esta 13, até AFthelwold.

— fthelwold!

— Chegou ha duas semanas, chorando e gemendo pelo tio.

FAthelwold era mais corajoso do que eu pensava. Tinha feito sua
alianca com os dinamarqueses mas era suficientemente ousado
para vir a corte do tio agonizante.

— Ele continua bébado?

— N3ao que eu saiba. Ele nao esteve aqui. Dizem que passa o
tempo todo rezando. — Cynric falou com desprezo e eu ri. — Todos
estamos rezando — terminou ele, soturno, querendo dizer que
todos estavam preocupados com o0 que aconteceria quando Alfredo
morresse.

— E o convento de Santa Hedda? A abadessa ainda é Hildegyth?

— Ela prépria € uma santa, senhor. Sim, ela ainda esta Ia.

Levei Osferth até o convento. A chuva caia fraca, tornando as
ruas escorregadias. O convento ficava na borda norte da cidade,



perto da muralha de terra com sua alta palicada. A Unica porta
ficava no fim de um beco longo e lamacento que, como na Ultima
vez que eu havia visitado, estava apinhado de mendigos que
esperavam as esmolas e a comida que as freiras distribuiam de
manha e a tarde. Os mendigos abriram passagem para nos.
Estavam nervosos porque Osferth e eu usavamos cota de malha e
ambos tinhamos espadas. Alguns estendiam as maos ou tigelas de
madeira, mas eu os ignorei, perplexo com a presenca de trés
soldados a porta do convento. Todos usavam elmos e tinham
lancas, espadas e escudos, e quando nos aproximamos eles se
afastaram da porta para barrar o caminho.

— O senhor nao pode entrar — disse um deles.

— Vocé sabe quem eu sou?

— E o senhor Uhtred — respondeu o0 homem respeitosamente. —
E nao pode entrar.

— A abadessa é uma velha amiga — eu disse, e era verdade. Hild
era uma amiga, uma santa e uma mulher que eu havia amado, mas
aparentemente eu nao tinha permissao de visita-la. O lider dos trés
soldados era forte, nao tao jovem, mas com ombros largos e rosto
confiante. Sua espada estava na bainha e eu nao duvidei que ele
iria retira-la se eu tentasse forcar a passagem, mas também nao
duvidava de que poderia derruba-lo na lama. Mas eles eram trés, e
eu sabia que Osferth nao lutaria contra soldados de Wessex que
vigiavam um convento. Dei de ombros. — Pode dar um recado a
abadessa?

— Posso fazer isso, senhor.

— Diga que Uhtred veio visita-la.

Ele concordou e eu ouvi os mendigos ofegarem atrds de mim e
me virei, vendo mais soldados preenchendo o beco. Reconheci seu
comandante, um homem chamado Godric, que havia servido sob o
comando de Weohstan. Ele liderava sete homens com elmos que,
como 0S que guardavam o convento, tinham escudos e lancas.
Estavam prontos para a batalha.

— Pediram-me que o levasse ao palacio, senhor — disse Godric.

— Vocé precisa de lancas para isso?



Godric ignorou a pergunta, em vez disso sinalizou para a entrada
do beco.

— O senhor vira?

— Com prazer. — E o acompanhei de volta pela cidade. As
pessoas nas ruas nos olhavam passar, em siléncio. Osferth e eu
tinhamos mantido nossas espadas, mas ainda assim pareciamos
prisioneiros sob escolta e, quando chegamos ao portao do palacio,
um administrador insistiu para que deixassemos as armas. Isso era
normal. Somente os guarda-costas do rei tinham permissao de
portar armas dentro da area do palacio, por isso entreguei Bafo de
Serpente aos administradores, depois seqgui Godric, passando pela
capela particular de Alfredo, até uma construcao pequena e baixa,
com teto de palha.

— Pediram que o senhor esperasse ai dentro — disse ele,
indicando a porta.

Esperamos numa sala sem janelas, mobiliada com dois bancos,
uma mesa de leitura e um crucifixo. Os homens de Godric ficaram
do lado de fora e, quando tentei sair, lancas barraram meu
caminho.

— Queremos comida e cerveja — eu disse. — E um balde para
mijar.

— Estamos presos? — perguntou-me Osferth quando a comida e
o balde foram trazidos.

— E 0 que parece.

— Por qué?

— Nao sei.

Comi o pao e o queijo duro. Depois, ainda que o piso de terra do
comodo estivesse Umido, deitei-me e tentei dormir.

O crepusculo chegou antes que Godric voltasse. Ele continuava
cortés.

— O senhor me acompanhara — disse, e Osferth e eu o seguimos
por patios familiares até um dos saldes menores onde um fogo
ardia na lareira central.

Havia pecas de couro pintadas na parede, cada uma mostrando
um diferente santo saxao ocidental, e na extremidade alta do salao,
em volta de uma mesa coberta por um pano tingido de azul,



estavam sentados cinco homens da igreja. Trés me eram estranhos,
mas reconheci os outros dois e nhenhum era amigo. O bispo Asser, o
venenoso sacerdote galés que era o confidente mais intimo de
Alfredo era um deles, e o bispo Erkenwald era o outro. Eles
flanqueavam um homem de ombros magros cujo cabelo tonsurado
era branco sobre um rosto fino como uma fuinha esfomeada. Tinha
uma lamina como nariz, olhos inteligentes e apertados, Iabios finos
que nao conseguiam esconder os dentes tortos. Os dois padres nas
extremidades da mesa eram muito mais novos e cada um tinha
uma pena, um pote de tinta e um pedaco de pergaminho. Pareciam
que estavam ali para tomar notas.

— Bispo Erkenwald — cumprimentei, depois olhei para Asser. —
Nao creio que eu o conheca.

— Tire esse martelo do pescoco dele — ordenou Asser a Godric.

— Se tocar nesse martelo eu jogo sua bunda no fogo — disse eu
a Godric.

— Chega! — A fuinha faminta bateu na mesa. Os potes de tinta
pularam. Os dois padres escribas rabiscavam algo. — Sou Plegmund
— disse 0 homem.

— O sumo feiticeiro de Contwaraburg? — perguntei.

Ele me encarou com aversao obvia, depois puxou um pedaco de
pergaminho.

— Vocé tem explicacoes a dar — disse ele.

— E desta vez sem mentiras! — cuspiu Asser. Anos antes, neste
mesmo salao, eu fora julgado pelo Witan por ofensas das quais, na
verdade, nao era totalmente culpado. A principal testemunha dos
meus crimes fora Asser, mas eu havia mentido para me livrar, ele
sabia disso e desde entao me desprezava.

Franzi a testa para ele.

— Qual é mesmo o seu nome? — perguntei. — O senhor me
lembra alguém. Era um earsling galés, uma merdinha parecida com
um rato, mas eu o matei, de modo que nao pode ser o0 mesmo
homem.

— Senhor Uhtred — disse cansado o bispo Erkenwald. — Por
favor, nao nos insulte.



Eu e Erkenwald ndo gostdvamos um do outro, mas em seu tempo
como bispo de Lundene ele havia se mostrado um governante
eficiente e nao ficara no meu caminho antes de Beamfleot. Na
verdade sua capacidade como organizador colaborara imensamente
para aquela vitoria.

— O que querem que seja explicado? — perguntei.

O arcebispo Plegmund moveu uma vela sobre a mesa para
iluminar o pergaminho.

— Fomos informados a respeito de suas atividades neste verao —
disse ele.

Os olhos frios e afiados me encararam. Plegmund tinha ficado
famoso como um homem que negava qualquer prazer a si mesmo,
fosse ele comida, mulheres ou luxos. Servia ao seu deus por meio
do desconforto, rezando em locais solitarios e sendo um padre
eremita. Nao sei por que as pessoas acham isso admiravel, mas os
cristaos tinham um espanto reverente por ele, e todos ficaram
deliciados quando ele abandonou seu desconforto de eremita para
virar arcebispo.

— Na primavera — disse ele numa voz fina e precisa — o senhor
teve um encontro com o homem que se intitula de jarl Haesten, e
depois disso cavalgou para o norte penetrando no territério de
posse de Cnut Ranulfson, onde consultou a bruxa Alfadell. De 13 foi
a Snotengaham, atualmente ocupada por Sigurd Thorrson, e de la
voltou para se reencontrar com o jarl Haesten.

— Tudo isso é verdade — eu disse tranquilamente —, s6 que vocé
deixou algumas coisas de fora.

— Ai vém as mentiras — sibilou Asser.

Franzi a testa para ele.

— Sua mae estava fazendo forca num penico quando vocé
nasceu?

Plegmund bateu na mesa de novo.

— O que deixamos de fora?

— A pequena verdade de que eu incendiei a frota de Sigurd.

Osferth parecia cada vez mais alarmado com a hostilidade no
salao e agora, sem dizer uma palavra a mim, e sem qualquer



questionamento dos clérigos a mesa forrada de linho, esgueirou-se
para a porta. Eles o deixaram ir. Era eu que eles queriam.

— A frota foi queimada, sabemos — disse Plegmund. — E
sabemos o motivo.

— Diga.

— Era um sinal para os dinamarqueses de que nao pode haver
recuo pela agua. Sigurd Thorrson esta dizendo aos seus seguidores
que o destino deles é capturar Wessex, e como prova desse destino
ele incendiou os proprios navios para demonstrar que nao pode
haver recuo.

— Vocés acreditam nisso? — perguntei.

— E a verdade — disse Asser rispidamente.

— Vocé nao conheceria a verdade nem se ela fosse enfiada pela
sua garganta com um cabo de machado. E nenhum senhor nérdico
queimaria seus navios. Eles custam ouro. Eu os queimei, e 0s
homens de Sigurd tentaram me matar quando fiz isso.

— Ah, ninguém duvida que vocé estava |a quando eles foram
incendiados — disse Erkenwald.

— E vocé nao nega que consultou a bruxa Alfadell? — perguntou
Plegmund.

— N&o, nem nego que destrui os exércitos dinamarqueses em
Fearnhamme e em Beamfleot ano passado.

— Ninguém nega que vocé prestou servicos no passado — disse
Plegmund.

— Quando isso lhe era favoravel — acrescentou Asser
acidamente.

— E vocé nega que matou o abade Deorlaf de Buchestanes? —
perguntou Plegmund.

— Eu o estripei como se ele fosse um peixe gordo — respondi.

— Nao nega? — Asser pareceu atonito.

— Sinto orgulho disso, e dos outros dois monges que matei.

— Anotem isso! — sibilou Asser para os padres escribas, que nem
precisavam do encorajamento. Estavam escrevendo tudo.

— No ano passado — disse o bispo Erkenwald — vocé se recusou
a fazer um juramento de lealdade ao aetheling Eduardo.

— Certo.



— Por qué?

— Porque estou cansado de Wessex — respondi. — Cansado de
padres, cansado de eles me dizerem qual é a vontade de Deus,
cansado de dizerem que sou um pecador, cansado de seus absurdos
interminaveis, cansado daquele tirano pregado que vocés chamam
de deus, mas que sé quer que a gente sofra. E me recusei a prestar
juramento porque minha ambicdo é voltar para o norte, para
Bebbanburg, e matar os homens que estao 13, e ndo posso fazer
isso se tiver jurado a Eduardo e ele quiser algo diferente de mim.

Podia ndo ser o discurso mais diplomatico, mas eu nao estava me
sentindo diplomatico. Alguém, presumi que Athelred, fizera o
maximo para me destruir e usara o poder da igreja para isso, e eu
estava decidido a lutar contra aqueles desgracados miseraveis.
Parecia que estava tendo sucesso, pelo menos em deixa-los mais
miseraveis ainda. Plegmund fazia uma careta, Asser o sinal da cruz,
e os olhos de Erkenwald estavam fechados. Os dois padres jovens
escreviam mais depressa do que nunca.

— Tirano pregado — repetiu um deles lentamente enquanto sua
pena raspava o pergaminho. A

— E quem teve a ideia brilhante de me mandar a Anglia Oriental
para que Sigurd pudesse me matar? — perguntei.

— O rei Eohric garante que Sigurd foi sem o convite dele, e que
se ele soubesse teria lancado um ataque contra aquelas forcas —
disse Plegmund.

— Eohric é um earsling — retruquei. — E para o caso de o senhor
nao saber, arcebispo, earsling € uma coisa igual ao bispo Asser, algo
que é espremido para fora de um cu.

— Vocé vai demonstrar respeito! — rosnou Plegmund, me
olhando com furia.

— Por qué?

Diante disso ele piscou. Asser estava sussurrando em seu ouvido,
um sibilo urgente e exigente, enquanto o bispo Erkenwald tentava
descobrir algo Util para mim.

— O que a bruxa Alfadell Ihe disse? — perguntou ele.

— Que um saxao destruiria Wessex. E que os dinamarqueses
venceriam e que Wessex nao existiria mais.



Com isso todos os trés paralisaram. Podiam ser cristaos, e
cristaos importantes, mas nao estavam imunes aos deuses
verdadeiros e a sua magia. Sentiam medo, mas nenhum fez o sinal
da cruz porque seria uma admissao de que a profetisa paga poderia
ter acesso a verdade, uma coisa que eles preferiam negar um ao
outro.

— E quem € o saxao?

— E isso que vim a Wintanceaster dizer ao rei.

— Entao nos diga — exigiu Plegmund.

— Direi ao rei.

— Sua cobra — disse Asser. — Seu ladrao noturno! O saxao que
destruird Wessex é vocé!

Cuspi para mostrar meu desprezo, mas o cuspe nao chegou a
mesa.

— Vocé veio aqui — observou Erkenwald cauteloso — por causa
de uma mulher.

— Adultero! — disse Asser rispidamente.

— Esta é a Unica explicacdo para sua presenca — disse
Erkenwald, depois olhou para o arcebispo. — Sicut canis qui
revertitur ad vomitum suum.

— Sic inprudens qui iterat stultitiam suam — entoou o arcebispo.

Por um momento achei que estavam me xingando, mas o
pequeno bispo Asser nao pode resistir a demonstrar seu
conhecimento fornecendo a traducao.

— Assim como 0 cao retorna ao seu vomito, o tolo retorna a sua
imundicie.

— Palavras de Deus — disse Erkenwald.

— E devemos decidir o que fazer com vocé — disse Plegmund, e
a0 ouvir essas palavras os homens de Godric chegaram mais perto.
Eu tinha consciéncia de suas lancas atras de mim. Um pedaco de
lenha estalou no fogo, lancando fagulhas para os juncos que
comecaram a soltar fumaca. Normalmente um servical ou um dos
soldados teria corrido para pisotear a chama mindscula, mas
ninguém se mexeu. Eles me queriam morto. — Foi-nos
demonstrado — Plegmund rompeu o siléncio — que vocé fez conluio
com os inimigos do rei, que conspirou com eles, que comeu 0 pao



deles e tomou seu sal. Pior, vocé admitiu ter matado o santo abade
Deorlaf e dois de seus irmaos e...

— O santo abade Deorlaf — interrompi — estava de conluio com
a bruxa Alfadell, e o santo abade Deorlaf quis me matar. O que eu
deveria fazer? Dar a outra face?

— Vocé ficara em siléncio! — disse Plegmund.

Dei dois passos e apaguei 0s juncos acesos com minha bota. Um
dos soldados de Godric, achando que eu iria atacar os clérigos,
havia recuado sua lanca e eu me virei para olha-lo. SO para olhar.
Ele ficou vermelho e, muito lentamente, sua lanca baixou.

— Eu lutei contra os inimigos do seu rei — eu disse, ainda
olhando o lanceiro, mas depois me virando para Plegmund —, como
o bispo Erkenwald sabe muito bem. Enquanto outros homens se
encolhiam atrds dos muros dos burhs eu estava comandando o
exército do seu rei. Eu estive na parede de escudos. Matei inimigos,
tingi o solo de vermelho com o sangue dos seus inimigos, queimei
navios, tomei a fortaleza em Beamfleot.

— E usa o martelo! — A voz de Asser saiu aguda. Estava
apontando para o meu amuleto com um dedo trémulo. — E o
simbolo dos nossos inimigos, o sinal daqueles que torturariam
Cristo de novo, e vocé o usa até mesmo na corte do nosso rei!

— O que sua mae fez? — perguntei. — Peidou feito uma égua e
vocé saiu?

— Chega — disse Plegmund, cansado.

Nao era dificil adivinhar quem havia pingado veneno em seus
ouvidos: meu primo /thelred. Ele era o senhor titular da Mércia, a
coisa mais proxima de um rei que o pais tivera, no entanto todo
mundo sabia que ele era um cachorrinho preso numa coleira de
Wessex. Ele queria cortar essa coleira e, quando Alfredo morresse,
sem dlvida buscaria a coroa. E uma nova esposa, ja que a antiga
era /Ethelflaed, que acrescentara chifres a ele, além da coleira. Um
cachorrinho com coleira e chifres que desejava vinganca, e me
queria morto porque sabia que havia homens demais na Mércia que
prefeririam me seguir a segui-lo.

— E nosso dever decidir seu destino — disse Plegmund.

— As Nornas fazem isso nas raizes da Yggdrasil — respondi.



— Pagao — sibilou Asser.

— O reino precisa ser protegido — continuou o arcebispo,
ignorando nds dois. — Ele deve ter o escudo da fé e a espada da
retidao, e nao existe lugar no reino de Deus para um homem sem
fé, um homem que poderia se virar contra nds a qualquer
momento. Uhtred de Bebbanburg, devo lhe dizer...

Mas o que quer que ele fosse dizer ficou no ar porque a porta na
extremidade do salao se entreabriu.

— O rei quer vé-lo — disse uma voz familiar.

Virei-me e vi Steapa ali parado. O bom Steapa, comandante da
guarda pessoal de Alfredo, um escravo camponés que fora criado
para se tornar um grande guerreiro, um homem burro como uma
porta e forte como um boi, um amigo, o sujeito mais sincero que ja
conheci.

— O rei — disse ele em sua voz obstinada.

— Mas... — comecou Plegmund.

— O rei quer me ver, seu filho da mae com dentes tortos — eu
disse, depois olhei para o lanceiro que havia me ameacado. — Se
algum dia apontar uma arma para mim de novo, vou rasgar sua
barriga e dar suas entranhas aos meus caes — prometi.

As Nornas provavelmente estavam rindo, e fui ver o rei.



SEGUNDA PARTE

+ U

A morte de um rei



SEIS

_—

ALFREDO ESTAVA DEITADO, envolto em cobertores de |a e apoiado numa

grande almofada. Osferth estava sentado na cama, segurando a
mao do pai. A outra mao do rei pousava num livro cravejado de
joias, que presumi que fosse dos evangelhos. Do lado de fora do
quarto, num longo corredor, o irmao John e quatro membros de seu
coro entoavam um canto tristonho. O quarto fedia, apesar das ervas
espalhadas no chao e das grandes velas que ardiam em altos
suportes de madeira. Algumas eram as valiosas velas-reldgios de
Alfredo, com as faixas marcando as horas enquanto a vida do rei se
esvaia. Os sacerdotes estavam encostados numa parede do
aposento de Alfredo, e do outro lado havia um grande painel de
couro no qual estava pintada a crucificagao.

Steapa me empurrou para dentro do quarto e fechou a porta.

Alfredo ja parecia morto. De fato eu poderia julgar que ele era
um cadaver, se nao tivesse soltado a mao de Osferth, que estava
em lagrimas. O rosto comprido do rei se mostrava palido como uma
pele de carneiro, com olhos fundos, bochechas encovadas e
sombras escuras. O cabelo ficara ralo e branco. As gengivas haviam
recuado sobre os dentes que restavam, o queixo barbado estava
manchado de cuspe e a mao no livro era um mero conjunto de
0ss0S cobertos de pele sobre os quais brilhava um grande rubi, com
o anel agora grande demais para o dedo esquelético. A respiracao
era rasa, mas a voz permanecia notavelmente forte.

— Eis a espada dos saxdes — cumprimentou ele.



— Vejo que seu filho tem a lingua solta, rei — eu disse. E me
abaixei sobre um dos joelhos até que, debilmente, ele indicou que
eu me levantasse.

Olhou-me de seu travesseiro e eu o olhei; os monges cantavam
do outro lado da porta e uma vela estalou, soltando um denso fio
de fumaca.

— Estou morrendo, senhor Uhtred — disse Alfredo.

— Sim, senhor.

— E vocé parece saudavel como um bezerro — respondeu ele
com uma careta que pretendia ser um sorriso. — Vocé sempre teve
a capacidade de me irritar, ndo é? Nao é de bom tom parecer
saudavel diante de um rei agonizante, mas eu me regozijo por
vocé. — Sua mao esquerda acariciou o livro dos evangelhos. — Diga
0 que acontecera quando eu estiver morto — ordenou.

— Seu filho Eduardo governara, senhor.

Ele me olhou e eu vi inteligéncia naqueles olhos fundos.

— Nao diga o que acha que eu quero ouvir — disse ele com um
toque da antiga aspereza —, e sim aquilo em que vocé acredita.

— Seu filho Eduardo governara, senhor — repeti.

Ele balancou a cabeca lentamente, acreditando.

— Ele é um bom filho — disse Alfredo, quase como se estivesse
tentando se convencer.

— Ele lutou bem em Beamfleot. O senhor teria orgulho.

Alfredo concordou cansado.

— E 0 que se espera de um rei. Deve ser corajoso nas batalhas,
sabio nos conselhos, justo nos julgamentos.

— O senhor tem sido tudo isso — eu disse, nao lisonjeando-o,
mas dizendo a verdade.

— Tentei. Deus sabe que tentei. — Ele fechou os olhos e ficou
quieto por tanto tempo que me perguntei se teria caido no sono e
se eu deveria sair, mas entao seus olhos se abriram e ele olhou o
teto escurecido pela fumaca. Em algum lugar no interior do palacio
um cao latiu alto e parou de repente. Alfredo franziu a testa,
pensativo, depois virou a cabeca para me olhar. — Vocé passou
algum tempo com Eduardo no verao passado.

— Passei, senhor.



— Ele € sabio?

— E inteligente, senhor.

— Muitas pessoas sao inteligentes, senhor Uhtred, mas
pouquissimas sao sabias.

— Os homens desenvolvem a sabedoria com a experiéncia,
senhor.

— Alguns — disse Alfredo, irritado. — Mas Eduardo a
desenvolvera? — Dei de ombros pois ndao era uma pergunta a qual
eu pudesse responder. — Eu me preocupo pensando que as paixoes
dele possam domina-lo.

Olhei para Osferth.

— Assim como as suas o dominaram, senhor, um dia.

— Omnes enim peccaveunt — disse Alfredo baixinho.

— Todos ja pecaram — traduziu Osferth, e recebeu um sorriso do
pai.

— Eu me preocupo por ele ser cabeca-dura — disse Alfredo,
falando de novo de Eduardo. Fiquei surpreso por ele falar tao
abertamente sobre o herdeiro, mas claro, esta era uma coisa que
atormentava sua mente nos Ultimos dias. Alfredo havia dedicado a
vida a preservacdo de Wessex e queria desesperadamente
confirmar que seus feitos nao seriam jogados fora pelo sucessor, €
essa preocupacao era tao profunda que ele nao conseguia
abandonar o assunto. Queria demais essa confirmacao.

— O senhor o deixa com um bom conselho, senhor — eu disse,
nao porque acreditasse, mas porque ele queria ouvir isso. Muitos
homens do Witan eram de fato bons conselheiros, mas havia varios
homens da igreja, como Plegmund, em cuja orientacao eu jamais
confiaria.

— E um rei pode rejeitar qualquer conselho — disse Alfredo —
porque, no fim, a decisao é sempre do rei, a responsabilidade é do
rei, € o rei que é sabio ou tolo. E se o rei for tolo, o que acontecera
com o reino?

— O senhor se preocupa porque Eduardo fez o que todos os
homens jovens fazem.

— Ele ndo é como os outros jovens — disse Alfredo, sério. —
Nasceu do privilégio e do dever.



— E o sorriso de uma garota pode corroer o dever mais
rapidamente do que a chama derrete o gelo.

Ele me encarou.

— Entdo vocé sabe? — perguntou ele depois de um longo tempo.

— Sim, senhor. Eu sei.

Alfredo suspirou.

— Ele disse que foi paixao, que foi amor. Os reis nao se casam
por amor, senhor Uhtred, eles se casam para garantir a seguranca
do reino. E ela nao era correta — disse ele com firmeza. — Era
atrevida! Era desavergonhada!

— Entdo eu gostaria de té-la conhecido, senhor — eu disse, e
Alfredo riu, embora o esforco tenha causado dor e o riso se
transformou num gemido. Osferth ndo fazia ideia do que estavamos
conversando e eu balancei a cabeca levemente, mostrando que ele
nao deveria perguntar, depois pensei nas palavras que dariam a
Alfredo a confirmacao que ele desejava. — Em Beamfleot, senhor,
fiquei ao lado de Eduardo numa parede de escudos, e um homem
nao consegue esconder seu carater numa parede de escudos, e
entdo fiquei sabendo que seu filho € um homem bom. Garanto: ele
é um homem do qual pode se orgulhar. — Hesitei, depois apontei
para Osferth. — Assim como todos os seus filhos.

Vi a mao do rei apertar os dedos de Osferth.

— Osferth € um bom homem — disse Alfredo — e sinto orgulho
dele. — Alfredo deu um tapinha na mao do filho bastardo e olhou
de novo para mim. — E 0 que mais vai acontecer?

— Fthelwold tentara tomar o trono.

— Ele jura que nao.

— Ele jura com facilidade, senhor. O senhor deveria ter cortado a
garganta dele ha vinte anos.

— As pessoas dizem 0 mesmo a seu respeito, senhor Uhtred.

— Talvez o senhor devesse ter seguido o conselho delas, nao?

Sua boca mostrou o fantasma de um sorriso.

— /thelwold é uma criatura lamentdvel — disse ele —, sem
disciplina nem pensamento. Ele ndo é um perigo, € apenas uma
lembranca de nossa falibilidade.



— Ele conversou com Sigurd e tem aliados insatisfeitos em Cent e
na Mércia. Foi por isso que vim a Wintanceaster, senhor, para
alerta-lo sobre isso.

Alfredo me olhou por um longo tempo, depois suspirou.

— Ele sempre sonhou em ser rei.

— E hora de matar a ele e ao seu sonho, senhor — eu disse com
firmeza. — Dé-me a ordem e eu o livro dele.

Alfredo balancou a cabeca.

— Ele é filho do meu irmao e é um homem fraco. Nao quero ter o
sangue da minha familia nas minhas maos quando ficar diante de
Deus na cadeira do julgamento.

— Entdo o senhor vai deixa-lo viver?

— Ele é fraco demais para ser perigoso. Ninguém em Wessex vai
apoia-lo.

— Muito poucos irao, senhor, por isso ele voltara a Sigurd e Cnut.
Eles invadirdao a Mércia e em seguida Wessex. Havera batalhas. —
Hesitei. — E nessas batalhas, senhor, Cnut, Sigurd e Athelwold
morrerao, mas Eduardo e Wessex estarao em seguranca.

Ele pensou por um momento nessa declaracao ousada, depois
suspirou.

— E a Mércia? Nem todo mundo na Mércia ama Wessex.

— Os senhores mércios devem escolher de que lado ficam,
senhor. Os que apoiaram Wessex estarao do lado vitorioso, os
outros estarao mortos. A Mércia sera governada por Eduardo.

Eu havia dito o que ele queria ouvir, mas também aquilo em que
eu acreditava, o que era estranho. Eu ficara confuso com as
previsoes de flfadell, mas quando ele me pediu para prever o
futuro, nao hesitei.

— Como vocé pode ter tanta certeza? — perguntou Alfredo. — A
bruxa Alfadell disse isso?

— Nao, senhor. Ela disse exatamente o oposto, mas sé estava
falando o que o jarl Cnut queria que ela dissesse.

— O dom da profecia nao seria dado a uma paga — disse Alfredo,
sério.

— No entanto o senhor pede que eu preveja o futuro? —
perguntei malicioso, e fui recompensado com outra careta que



pretendia ser um sorriso.

— Entdo como vocé pode ter tanta certeza?

— Nobs aprendemos a lutar contra os ndrdicos, senhor, mas eles
nao aprenderam a lutar contra nds. Quando existem burhs, o
defensor tem todas as vantagens. Eles atacardao, nds nos
defenderemos, eles perderao, nds venceremos.

— Vocé faz com que pareca simples.

— A batalha é simples, senhor, talvez por isso eu seja bom nelas.

— Eu estive errado com relacao a vocé, senhor Uhtred.

— Nao, senhor.

— Nao?

— Eu amo os dinamarqueses, senhor.

— Mas é a espada dos saxoes?

— Wyrd bid ful areed, senhor — eu disse.

Alfredo fechou os olhos momentaneamente. Ficou imével e, por
alguns instantes, temi que estivesse morrendo, mas entao abriu os
olhos de novo e franziu a testa na direcao dos caibros enegrecidos
de fumaca. Tentou conter um gemido, que escapou de qualquer
modo, e eu vi a dor passar por seu rosto.

— Isso é dificil demais — disse ele.

— H& pocbes que ajudam com a dor, senhor — respondi
inutiimente.

Ele balancou a cabeca devagar.

— Nao é a dor, senhor Uhtred. Nés nascemos para a dor. Nao; o
destino é dificil. Sera que tudo estd predeterminado? O
conhecimento antecipado nao é destino, e podemos escolher
nossos caminhos, no entanto o destino diz que podemos nao
escolhé-los. Portanto, se o destino é real, nds temos alguma opcao?
— Nao falei nada. Deixei-o pensar sozinho nessa pergunta
impossivel de ser respondida. Ele me olhou. — Qual seria o seu
destino? — perguntou.

— Eu recapturaria Bebbanburg, senhor, e quando estiver no meu
leito de morte quero que seja no alto salao de Bebbanburg, com o
som do mar enchendo os ouvidos.

— E eu tenho o irmao John enchendo meus ouvidos — disse
Alfredo, brincando. — Ele diz que eles devem abrir a boca como



passarinhos famintos, e eles abrem. — Alfredo p6s a mao direita de
volta sobre a de Osferth. — Eles querem que eu seja um passarinho
faminto. Alimentam-me com mingau fino, senhor Uhtred, e eu
insisto que posso comer, mas nao quero. — Ele suspirou. — Meu
filho — disse, referindo-se a Osferth — diz que vocé é um homem
pobre. Por qué? Nao conquistou uma fortuna em Dunholm?

— Conquistei, senhor.

— E a esbanjou?

— Esbanjei a seu servico, senhor, com homens, malhas e armas.
Guardando a fronteira da Mércia. Equipando um exército para
derrotar Haesten.

— Nervi bellorum pecuniae — disse Alfredo.

— E das suas escrituras, senhor?

— De um sabio romano, senhor Uhtred, que disse que o dinheiro
é os tendoes da guerra.

— Ele sabia do que estava falando, senhor.

Alfredo fechou os olhos e eu pude ver a dor atravessar seu rosto
de novo. Sua boca se apertou enquanto ele suprimia um gemido. O
cheiro no quarto ficou mais rancoso.

— H& um calombo na minha barriga, parecido com uma pedra —
disse ele. Em seguida parou e tentou novamente conter um
gemido. Uma Unica lagrima escapou. — Eu olho os reldgios de vela
e imagino quantas faixas vao se queimar antes — ele hesitou. — Eu
meco minha vida por polegadas. Vocé voltard amanha, senhor
Uhtred.

— Sim, senhor.

— Eu dei ao meu... — ele parou, depois deu um tapinha na mao
de Osferth — ao meu filho uma tarefa. — Ele abriu os olhos e me
olhou. — Meu filho estd encarregado de converter vocé a fé
verdadeira.

— Sim, senhor — eu disse, sem saber o que dizer. Vi as lagrimas
no rosto de Osferth.

Alfredo olhou para o grande painel de couro que mostrava a
crucificacao.

— Vocé nota alguma coisa estranha nessa pintura? — perguntou.



Olhei-a. Jesus pendia na cruz, cheio de sangue, com os tenddes
dos bracos se esticando contra o céu escuro atras.

— Nao, senhor.

— Ele estda morrendo — disse Alfredo. Isso parecia &bvio,
portanto nao falei nada. — Em todas as outras representacoes que
ja vi da morte de Nosso Senhor — continuou o rei — ele esta
sorrindo na cruz, mas nao nesta. A cabeca dele esta pendendo e ele
sente dor.

— Sim, senhor.

— O arcebispo Plegmund reprovou a pintura porque acredita que
Nosso Senhor dominou a dor, de forma que deve ter sorrido no final,
mas gosto da pintura. Ela me faz lembrar que minha dor ndo é nada
comparada com a dele.

— Eu preferiria que 0 senhor nao tivesse dor — falei sem jeito.

Ele ignorou isso. Ainda olhava para o Cristo agonizante, depois
fez uma careta.

— Os homens querem ser reis — continuou —, mas toda coroa
tem espinhos. Eu disse a Eduardo que é dificil usar a coroa, dificil
demais. Uma Ultima coisa. — Ele virou a cabeca para longe da
pintura e levantou a mao direita, e eu vi que era um esforco erguer
aquela mao patética de cima do livro dos evangelhos. — Eu
gostaria que vocé jurasse lealdade a Eduardo. Desse modo posso
morrer sabendo que vocé lutara por nos.

— Eu lutarei por Wessex — respondi.

— O juramento — disse ele, sério.

— E farei um juramento.

Seus olhos astutos me encararam.

— A minha filha? — perguntou ele, e vi Osferth se enrijecer.

— A sua filha, senhor — concordei.

Ele pareceu estremecer.

— Nas minhas leis, senhor Uhtred, o adultério ndo € somente um
pecado, mas também um crime.

— O senhor tornaria toda a humanidade criminosa, senhor.

Alfredo sorriu levemente disso.

— Eu amo Athelflaed — disse ele. — Ela sempre foi @ mais cheia
de vida, dentre meus filhos, mas nao a mais obediente. — Sua mao



tombou de novo no livro do evangelho. — Deixe-me agora, senhor
Uhtred. Volte amanha.

Se ele estiver vivo, pensei. Ajoelhei-me diante dele, depois
Osferth e eu saimos. Andamos em siléncio até um patio
enclausurado onde as Ultimas rosas do verdao haviam deixado cair
suas pétalas na grama Umida. Sentamo-nos num banco de pedra e
ouvimos os canticos de lamento ecoando no corredor.

— O arcebispo queria que eu fosse morto — eu disse.

— Eu sei, por isso fui procurar meu pai.

— Estou surpreso por terem deixado que vocé o visse.

— Tive de discutir com os padres que o guardam — disse ele com
um meio sorriso —, mas ele ouviu a discussao.

— E chamou vocé?

— Mandou um padre me chamar.

— E vocé contou o que estava acontecendo comigo?

— Sim, senhor.

— Obrigado. E vocé fez as pazes com Alfredo?

Osferth olhou para o escuro, sem focar em nada.

— Ele disse que lamentava por eu ser o que sou, senhor, e que foi
culpa dele, e que interviria a meu favor no céu.

— Fico feliz — eu disse, sem saber como responder a esse
absurdo.

— E eu lhe disse que, se Eduardo for governar, precisara do
senhor.

— Eduardo governarad — eu disse, depois contei sobre a senhora
Ecgwynn e os bebés gémeos escondidos no convento. — Eduardo sé
estava fazendo o que o pai dele fez, mas isso causara problemas.

— Problemas?

— Os bebés sao legitimos? — perguntei. — Alfredo diz que nao,
mas quando Alfredo morrer, Eduardo pode declarar o contrario.

— Ah, meu Deus — disse Osferth, vendo os problemas distantes
no futuro.

— O que eles deveriam fazer, claro — eu disse —, é estrangular
os bastardozinhos.

— Senhor! — reagiu Osferth, chocado.



— Mas nao farao isso. Sua familia nunca foi suficientemente
implacavel.

Tinha comecado a chover mais forte, as gotas batendo nos
ladrilhos e na palha dos tetos do palacio. Nao havia lua, nem
estrelas, apenas nuvens na escuridao, a chuva forte caindo e o
vento suspirando ao redor da torre da grande igreja nova de
Alfredo, cheia de andaimes. Fui até o convento de santa Hedda. Os
guardas tinham ido embora, o beco estava escuro e eu bati na
porta do convento até que alguém atendeu.

No dia seguinte o rei e sua cama tinham sido transportados para o
salao maior onde Plegmund e seus colegas haviam pensado em me
condenar. A coroa estava ha cama, com suas esmeraldas brilhantes
refletindo o fogo que preenchia o alto aposento com fumaca e calor.
O lugar parecia apinhado, fedia a homens e a podridao do rei. O
bispo Asser estava ali, assim como Erkenwald, mas o arcebispo
evidentemente encontrara outro servico para manté-lo longe da
presenca do rei. Uns vinte senhores saxd0es ocidentais se
encontravam ali. Um deles era Athelhelm, cuja filha se casaria com
Eduardo. Eu gostava de Athelhelm, que agora estava logo atras de
Flswith, a mulher de Alfredo, que nao sabia do que se ressentia
mais, da minha existéncia ou da estranha verdade de que Wessex
nao reconhecia o posto de rainha. Ela me olhava com expressao
sinistra. Seus filhos a flanqueavam. Athelflaed, aos 29 anos, era a
mais velha, depois vinha seu irmao, Eduardo, em seguida Athelgifu
e por fim Athelweard, que tinha apenas 16 anos. Alfthryth, a
terceira filha de Alfredo, nao estava ali porque havia se casado com
um rei na Frankia, do outro lado do mar. Steapa estava presente,
erguendo-se acima do meu velho e querido amigo, o padre Beocca,
agora encurvado e de cabelos brancos. O irmao John e seus
monges cantavam baixinho. Nem todos do coro eram monges;
alguns eram meninos vestidos com linho claro e, com um choque,
reconheci meu filho Uhtred entre eles.



Confesso que tenho sido mau pai. Eu amava meus dois filhos
mais novos, porém o mais velho, que pela tradicao da minha familia
havia tomado meu nome, era um mistério. Em vez de querer
aprender a arte da espada e da lanca, havia se tornado cristao.
Cristao! E agora, com os outros garotos do coro da catedral,
cantava como um passarinho. Olhei-o fixamente, mas ele evitou
com determinacao meu olhar.

Juntei-me aos ealdormen que estavam de pé num dos lados do
saldo. Eles, com os clérigos mais importantes, formavam o conselho
do rei, o Witan, e tinham negdcios a discutir, mas nenhum deles
fazia isso com algum entusiasmo. Uma concessao de terras foi dada
a um mosteiro, e o0 pagamento aos pedreiros que estavam
trabalhando na nova igreja de Alfredo foi autorizado. Um homem
que havia deixado de pagar a multa pelo crime de assassinato foi
perdoado porque tinha prestado bons servicos com as forcas de
Weohstan em Beamfleot. Alguns homens me olharam quando essa
vitéria foi mencionada, mas ninguém perguntou se eu me lembrava
do homem. O rei participou pouco, a nao ser para levantar a mao,
cansado, indicando consentimento.

Durante todo esse tempo um escriba estava de pé atras de uma
mesa na qual redigia um manuscrito. A principio achei que ele
estaria registrando os procedimentos, mas dois outros escribas
faziam exatamente isso, enquanto o homem a mesa estava
principalmente copiando outro documento. Ele parecia muito
conscio do olhar de todos e tinha o rosto vermelho, mas talvez
fosse devido ao calor da grande lareira. O bispo Asser estava
fazendo um muxoxo, Alswith parecia pronta para me matar, de
tanta raiva, mas o padre Beocca sorria. Ele balangou a cabeca para
mim e eu pisquei para ele. Athelflaed atraiu meu olhar e deu um
sorriso tao malicioso que eu esperei que seu pai nao tivesse visto.
Seu marido estava de pé, ndo muito longe dela e, como o meu
filho, evitava explicitamente meu olhar. Entao, para minha
perplexidade, vi AEthelwold de pé no fundo do saldo. Ele me olhou
desafiadoramente, mas nao pode sustentar meu olhar e em vez
disso se curvou para falar com um companheiro que nao reconheci.



Um homem reclamou que seu vizinho, o ealdorman Athelnoth,
havia tomado campos que nao lhe pertenciam. Alfredo interrompeu
a reclamacao e sussurrou para o bispo Asser, que deu o julgamento
do rei.

— Vocé aceitara a arbitracao do abade Osburh? — perguntou ele
ao homem.

— Aceitarei.

— E o senhor, senhor Athelnoth?

— Com prazer.

— Entdo o abade esta encarregado de descobrir as fronteiras
segundo os documentos apropriados — disse Asser, e 0s escribas
rabiscaram suas palavras. O conselho passou a discutir outras
questoes e eu vi Alfredo olhar cansado na direcao do homem que
copiava os documentos a mesa. O homem havia terminado, porque
salpicou areia no pergaminho, esperou alguns instantes e em
seqguida soprou a areia no fogo. Dobrou o pergaminho e escreveu
algo no lado dobrado, depois salpicou areia e soprou de novo. Um
segundo escriba trouxe uma vela, cera e um lacre. Em seguida o
documento terminado foi levado a cama do rei e Alfredo, com
grande esforco, assinou seu nome e mandou que o bispo Erkenwald
e 0 padre Beocca acrescentassem suas assinaturas como
testemunhas do que ele havia assinado.

O conselho ficou em siléncio enquanto tudo isso era feito.
Presumi que o documento fosse o testamento do rei, mas assim
que a cera foi impressa com o grande selo, Alfredo me chamou.

Fui até sua cama e me ajoelhei.

— Venho concedendo pequenos presentes como lembrancas —
disse ele.

— O senhor sempre foi generoso, senhor rei — menti, mas o que
mais se pode dizer a um agonizante?

— Isso é para vocé — disse ele, e ouvi Alswith sugar o ar com
forca enquanto eu pegava o pergaminho recém-escrito da mao
fragil de seu marido. — Leia-o — disse ele. — Vocé ainda sabe ler?

— O padre Beocca me ensinou bem.

— O padre Beocca faz todas as coisas bem-feitas — disse o rei,
depois gemeu de dor, o que fez um monge ir até o seu lado e |he



oferecer uma taca.

O rei bebericou e eu li. Era um decreto. O escrivao havia copiado
boa parte, ja que um decreto é muito parecido com outro, mas esse
tirou meu folego. Ele me concedia terras, € nao era uma concessao
condicional, como a que Alfredo usara para me dar uma
propriedade em Fifhiden. Em vez disso, concedia a terra livremente
a mim, aos meus herdeiros ou a quem eu optasse por conceder
essa terra, e o tamanho da descricao me dizia que a propriedade
era larga e funda. Havia um rio, pomares, campinas e aldeias, e um
saldo num lugar chamado Fagranforda, e tudo isso ficava na Mércia.

— A terra pertenceu ao meu pai — disse Alfredo.

Eu n3o soube o0 que dizer, a nao ser murmurar um
agradecimento.

A mao fragil se estendeu na minha direcdo e eu a segurei. Beijei
o rubi.

— Vocé sabe o que eu quero — disse Alfredo. Mantive a cabeca
baixa sobre sua mao. — A terra € dada livremente, e ela lhe trara
riqueza, muita riqueza.

— Senhor rei... — respondi, e minha voz falhou.

Seus dedos frageis apertaram minha mao.

— Dé-me algo em retorno, Uhtred — disse ele. — Dé-me a paz
antes de eu morrer.

E assim eu fiz o que ele queria, 0 que eu nao queria fazer, mas
ele estava morrendo e fora generoso no fim. Como a gente pode
dar um tapa num homem em seus Ultimos dias de vida? Entao fui
até Eduardo e me ajoelhei diante dele, pus as maos entre as dele e
fiz 0 juramento de lealdade. E alguns no salao aplaudiram enquanto
outros permaneciam em siléncio resoluto. Athelhelm, o principal
conselheiro do Witan, sorriu, porque sabia que agora eu lutaria por
Wessex. Meu primo Athelred estremeceu, porque soube que jamais
iria ser chamado de rei da Mércia enquanto eu cumprisse a vontade
de Eduardo, enquanto Athelwold deve ter pensado se algum dia
tomaria o trono de Alfredo caso tivesse de abrir caminho Iutando
contra Bafo de Serpente. Eduardo me ergueu e me abracou.

— Obrigado — sussurrou ele. Isso foi numa quarta-feira. O dia de
Woden, em outubro, o oitavo més do ano, que era 899.



O dia sequinte pertencia a Tor. A chuva nao parou, vindo em
enormes faixas que varreram Wintanceaster.

— O proprio céu esta chorando — disse Beocca. Ele também
chorava. — O rei pediu que eu Ihe desse a extrema-uncao, e eu lhe
dei, mas minhas maos estavam tremendo. — Parecia que Alfredo
recebera a uncao em intervalos durante o dia, tao decidido estava a
ter um bom fim, e os padres e bispos disputavam pela honra de
ungir o rei e por um pedaco de pao seco entre seus labios. — O
bispo Asser estava pronto para dar o viaticum, mas Alfredo
perguntou por mim.

— Ele ama vocé — eu disse. — E vocé o serviu bem.

— Eu servi a Deus e ao rei — respondeu Beocca, depois deixou
que eu o guiasse até um assento ao lado do fogo no grande saldao
da estalagem Dois Grous. — Ele tomou um pouco de coalhada hoje
de manha — disse Beocca, sério —, mas nao muito. Duas
colheradas.

— Ele nao quer comer.

— Mas deveria — disse Beocca.

Pobre e querido Beocca. Tinha sido padre e escriba do meu pai, e
meu tutor na infancia, mas abandonou Bebbanburg quando meu tio
usurpou o lugar. Beocca era malnascido, em condicao baixa, tinha
um olho vesgo e patético, nariz torto, a mao esquerda paralisada e
um pé torto. Foi meu avO que enxergou a inteligéncia do garoto e
mandou que fosse educado pelos monges em Lindisfarena. Beocca
virou padre e, depois da traicao do meu tio, exilou-se. Sua
inteligéncia e sua devocao atrairam Alfredo, a quem Beocca serviu
desde entao. Agora estava velho, quase tanto quanto o rei, e seu
cabelo ruivo e desgrenhado havia embranquecido, as costas
estavam encurvadas, no entanto ele ainda mantinha a mente
afiada e a vontade forte. Além disso tinha uma esposa
dinamarquesa, uma verdadeira beldade, irma de meu amigo mais
querido, Ragnar.

— Como vai Thyra? — perguntei.

— Esta bem, gracas a Deus, e os meninos também! Somos
abencoados.



— Vocé estara abencoado e morto se insistir em andar pela rua
nessa chuva — eu disse. — Nao existe idiota como um velho idiota.

Ele riu disso, depois fez um pequeno gesto impotente quando
insisti em tirar sua capa encharcada e por outra seca sobre seus
ombros.

— O rei pediu que eu viesse |he ver — disse ele.

— O rei deveria ter dito a mim para eu procurar vocé.

— Que tempo molhado! Nao vejo chuva assim desde que o
arcebispo Athelred morreu. O rei ndo sabe que esta chovendo.
Coitado. Ele luta contra a dor. Agora nao vai durar muito.

— E mandou vocé — lembrei-lhe.

— Ele Ihe pede um favor — disse Beocca, com um toque de sua
antiga seriedade.

— Continue.

— Fagranforda é uma 6tima propriedade. O rei foi generoso.

— Eu fui generoso com ele.

Beocca balancou a mao esquerda aleijada, como se quisesse
descartar minha observacao.

— No momento ha quatro igrejas e um mosteiro na propriedade
— continuou ele enfaticamente. — O rei pediu para vocé garantir
que ira manté-las como devem ser mantidas, como os decretos
delas exigem e como é seu dever.

Sorri @ao ouvir isso.

— E se eu recusar?

— Ah, por favor, Uhtred — disse ele, cansado. — Eu lutei com
vocé durante toda a vida!

— Direi ao administrador para fazer tudo que for necessario —
prometi.

Ele me olhou com seu olho bom, como se avaliasse minha
sinceridade, mas pareceu satisfeito com o que viu.

— O rei ficara grato.

— Achei que vocé ia me pedir para abandonar Athelflaed — falei
malicioso. Havia poucas pessoas com quem eu falava sobre
fthelflaed, mas Beocca, que me conhecia desde que eu era um
pirralho, era uma delas.

Ele estremeceu diante das minhas palavras.



— O adultério é um pecado enorme — disse, mas sem muita
paixao.

— E também é crime — respondi, achando graca. — Vocé disse
isso a Eduardo?

Ele deu de ombros.

— Aquilo foi uma tolice de jovem, e Deus castigou a garota. Ela
morreu.

— O seu deus é tdo bom! — observei causticamente. — Mas por
que ele ndo pensou em matar também os bastardos?

— Eles foram levados para longe.

— Com Athelflaed.

Ele confirmou.

— Eles a mantém longe de vocé, sabia?

— Sei.

— Ela foi trancada no convento de santa Hedda.

— Eu encontrei a chave.

— Deus nos proteja do mal — disse Beocca, fazendo o sinal da
cruz.

— Fthelflaed é amada na Mércia. O marido dela nao é.

— Isso é fato conhecido — respondeu ele em tom distante.

— Quando Eduardo virar rei, vai olhar para a Mércia.

— Vai olhar para a Mércia?

— Os dinamarqueses virao, padre, e vao comecar pela Mércia.
Vocé quer os senhores mércios lutando por Wessex? Quer o fyrd
mércio lutando por Weesex? A Unica pessoa que pode inspira-los é
Athelflaed.

— Vocé também pode — disse ele com lealdade.

Dei 0 escarnio que essa declaracao merecia.

— Vocé e eu somos nortumbrianos, padre. Eles acham que somos
barbaros que comemos nossos filhos no café da manha. Mas eles
amam Athelflaed.

— Eu sei.

— Entdo permita que ela seja uma pecadora, padre, se é isso que
deixa Wessex em seguranca.

— E devo dizer isso ao rei?

Dei uma gargalhada.



— Vocé deveria dizer isso a Eduardo. E mais: deve dizer a ele
para matar Athelwold. Sem misericordia, sem sentimentalismo
familiar, sem culpa crista. Que simplesmente me dé a ordem e ele
estara morto.

Beocca balancou a cabeca.

— fEthelwold é um tolo — disse com firmeza — e na maior parte
do tempo é um tolo bébado. Ele flertou com os dinamarqueses, nao
podemos negar, mas confessou todos os pecados ao rei e foi
perdoado.

— Perdoado?

— Ontem a noite — disse Beocca — ele derramou lagrimas junto
ao leito do rei e jurou alianca ao herdeiro do trono.

Tive de rir. A reacao de Alfredo ao meu aviso fora chamar
Athelwold e acreditar nas mentiras do idiota.

— Fthelwold tentara tomar o trono — eu disse.

— Ele jurou o contrario — respondeu Beocca, sério. — Jurou
sobre a pena de Noé e a luva de sao Cedd.

Essa pena supostamente pertencera a uma pomba que Noé
soltou da arca nos dias em que chovia tanto quanto o aguaceiro
que agora batucava no teto da Dois Grous. A pena e a luva do
santo eram duas das reliquias mais preciosas de Alfredo, e sem
duvida ele acreditaria em qualquer coisa que fosse jurada na
presenca delas.

— Nao acredite — eu disse. — Mate-o0. Caso contrario ele criara
problemas.

— Ele jurou lealdade e o rei acredita.

— AEthelwold € um earsling traigoeiro.

— E s6 um tolo — disse Beocca, sem dar importancia.

— Mas é um tolo ambicioso, um tolo com uma reivindicacao
legitima ao trono, e homens usarao essa reivindicacao.

— Ele cedeu, confessou, foi absolvido e esta em peniténcia.

Que idiotas somos todos nds! Vejo os mesmos erros sendo
cometidos, repetidamente, geracao apos geragao, mas continuamos



acreditando no que queremos acreditar. Naquela noite, na escuridao
molhada, eu repeti as palavras de Beocca:

— Ele cedeu, confessou, foi absolvido e esta em peniténcia.

— E eles acreditam nisso? — perguntou Athelflaed, desanimada.

— Os cristaos sao idiotas. Estao prontos para acreditar em
qualquer coisa.

Ela me cutucou com forca nas costelas e eu ri. A chuva caia sobre
o teto do mosteiro de santa Hedda. Eu nao deveria estar ali, claro,
mas a abadessa, a querida Hilda, fingia nao saber. Eu nao estava
na parte do mosteiro onde as freiras viviam reclusas, e sim numa
area de construcdoes em volta do patio externo, onde os leigos eram
permitidos. Havia cozinhas onde era preparada a comida dos
pobres, um hospital onde os indigentes podiam morrer, e esse
quarto no sétdo, que servia como prisao a Athelflaed. Nao era
desconfortavel, apesar de pequeno. Ela era servida por criadas, mas
esta noite elas receberam ordem de fazer suas camas nos depdsitos
embaixo.

— Disseram que vocé estava negociando com os dinamarqueses
— disse Athelflaed.

— E estava. Usando Bafo de Serpente.

— E também negociou com Sigunn?

— Sim, e ela esta bem.

— Deus sabe por que eu amo Voce.

— Deus sabe tudo.

Ela ndo respondeu, simplesmente se remexeu ao meu lado e
puxou a pele de ovelha mais para cima, sobre a cabeca e os
ombros. A chuva continuava caindo. Seu cabelo era dourado contra
meu rosto. Ela era a filha mais velha de Alfredo e eu a vira crescer
até virar uma mulher, tinha visto o jubilo em seu rosto se
transformar em amargura quando ela foi dada como esposa ao meu
primo, e vira o jubilo retornar. Seus olhos azuis tinham pintas
castanhas, o nariz era pequeno e arrebitado. Era um rosto que eu
amava, mas agora tinha rugas de preocupacao.

— Vocé deveria falar com seu filho — disse ela, a voz abafada
pela colcha de pele de ovelha.



— Uhtred fica me dizendo absurdos religiosos, de modo que
prefiro falar com minha filha.

— Ela esta segura em Cippanhamm, e seu outro filho também.

— Por que Uhtred esta aqui?

— O rei 0 queria aqui.

— Eles estao transformando-o num padre — falei com raiva.

— E querem me transformar em freira — disse ela com raiva
igual.

— Querem?

— O bispo Erkenwald me administrou o juramento. Eu cuspi nele.

Tirei a cabeca dela de baixo da colcha.

— Eles tentaram mesmo?

— O bispo Erkenwald e minha mae.

— O que aconteceu?

— Eles vieram aqui — contou ela com voz muito casual — e
insistiram para que eu fosse a capela, e o bispo Erkenwald falou um
bocado de latim, depois segurou um livro a minha frente e disse
para eu pér a mao nele e jurar que cumpriria o juramento que ele
tinha acabado de pronunciar.

— E vocé jurou?

— Ja disse o que eu fiz. Cuspi nele.

Figuei em siléncio um tempo.

— Fthelred deve té-los convencido — eu disse.

— Bem, tenho certeza de que ele gostaria de me manter longe,
mas mamae disse que era a vontade de papai que eu fizesse os
votos.

— Duvido.

— E ent3o eles voltaram ao palacio e anunciaram que eu havia
feito os votos.

— E colocaram guardas no portao — eu disse.

— Acho que isso era para manter vocé do lado de fora, mas vocé
disse que os guardas se foram?

— Eles se foram.

— Entao eu posso sair?

— Vocé saiu ontem.



— Os homens de Steapa me escoltaram até o palacio, depois me
trouxeram de volta.

— Agora nao ha mais guardas.

Ela franziu a testa, pensando.

— Eu deveria ter nascido homem.

— Fico feliz porque nao nasceu.

— Eu seria rei.

— Eduardo sera um bom rei.

— Serad — concordou ela —, mas ele pode ser indeciso. Eu seria
um rei melhor.

— Sim, seria.

— Pobre Eduardo.

— Pobre? Ele vai ser rei em pouco tempo.

— Ele perdeu o amor — disse ela.

— Os bebés estao vivos.

— Os bebés estao vivos — concordou ela.

Acho que amei Gisela mais do que todas as mulheres da minha
vida. Ainda sinto luto por ela. Mas, de todas as mulheres,
fEthelflaed sempre foi a mais préxima. Ela pensava como eu. As
vezes eu comecava a dizer alguma coisa e ela terminava a frase.
Com o tempo simplesmente nos olhavamos e sabiamos o que o
outro estava pensando. De todos os amigos que fiz na vida, quem
mais amei foi Athelflaed.

Em algum momento na escuriddo Umida, o dia de Thor virou o
dia de Freya. Ela era a mulher de Woden, a deusa do amor, e
durante todo o seu dia a chuva continuou a cair. Um vento comecou
a soprar a tarde, um vento alto que arrancava a palha dos telhados
em Wintanceaster e empurrava a chuva num despeito malévolo, e
naquela mesma noite o rei Alfredo, que governara Wessex por 28
anos e estava no quinquagésimo ano de vida, morreu.

Nao chovia na manha seguinte e o vento era fraco. Wintanceaster
estava silenciosa, a nao ser pelos porcos chafurdando nas ruas, os
galos cantando, os caes uivando ou latindo e o som das botas das



sentinelas nas tdabuas encharcadas das fortificacoes. As pessoas
pareciam atordoadas. Um sino comecou a tocar no meio da manha,
apenas um sino, tocando de novo e de novo, e 0 som se esvaiu no
vale do rio, onde a enchente cobria as campinas, e depois voltou
com forca brutal. O rei esta morto, vida longa ao rei.

FAthelflaed quis rezar na capela das freiras e eu a deixei no
convento. Fui andando pelas ruas silenciosas até o palacio onde
entreguei a espada na guarita e vi Steapa sentado sozinho no patio
externo. Seu rosto sério e de pele esticada, que havia aterrorizado
tantos inimigos de Alfredo, estava molhado de lagrimas. Sentei-me
no banco ao seu lado, mas nao disse nada. Uma mulher passou
correndo carregando uma pilha de lengdis dobrados. O rei morreu,
no entanto os lengdis devem ser lavados, os aposentos varridos, as
cinzas jogadas fora, a lenha empilhada, o grao moido. Uns vinte
cavalos tinham sido selados e esperavam na outra extremidade do
patio. Supus que fossem para 0s mensageiros que levariam a
noticia da morte do rei a todos os cantos de seu reino, mas em vez
disso uma tropa de homens, todos com cotas de malha e elmos,
saiu por uma porta e recebeu ajuda para montar.

— Homens seus? — perguntei a Steapa.

Ele Ihes deu um olhar azedo.

— Nao.

Eram homens de Athelwold. O proprio Athelwold foi o Ultimo a
aparecer e, como seus seguidores, estava vestido para a guerra,
com elmo e cota de malha. Trés servicais haviam trazido da guarita
as espadas da tropa e 0os homens se reuniram procurando a arma
de cada um, depois prenderam as espadas e os cintos a cintura.
FAthelwold pegou sua espada longa, deixou um servical prender a
fivela do cinto e em sequida foi ajudado a montar num grande
garanhao preto. Entao ele me viu. Instigou o cavalo na minha
direcao e tirou a espada da bainha. Nao me mexi e ele fez o
garanhao se afastar alguns passos. O cavalo raspou um casco nas
pedras do chao, criando uma fagulha.

— E um dia triste, senhor Uhtred — disse Athelwold. A espada
nua estava ao seu lado, apontada para baixo. Ele queria usa-la e
nao ousava. Tinha uma ambicao e era fraco.



Olhei seu rosto comprido, que ja fora tdo bonito, agora devastado
pela bebida, pela raiva e pelo desapontamento. Havia tracos
grisalhos em suas témporas.

— E um dia triste, meu principe — concordei.

Ele estava me avaliando, calculando a distancia que sua espada
necessitava viajar, a chance que teria de escapar pelo arco do
portao depois de me dar o golpe. Olhou o patio ao redor para ver
quantos homens da guarda real estavam a vista. Eram apenas dois.
Ele poderia ter me golpeado, deixado seus seguidores cuidarem
daqueles homens, tudo isso hum momento, mas mesmo assim
hesitou. Um dos seus seqguidores trouxe o cavalo para perto. O
sujeito usava um elmo com as placas faciais fechadas, de modo que
eu s6 podia ver os olhos. Havia um escudo pendurado as suas
costas e nele estava pintada a figura de um touro com chifres
sangrentos. Seu cavalo estava nervoso e ele bateu com forca no
pescoco do animal. Vi as cicatrizes nos flancos do bicho, nos pontos
onde ele usava as esporas com forca. O homem se inclinou perto de
fthelwold e disse algo baixinho, mas foi interrompido por Steapa,
que simplesmente se levantou. Ele era um homem gigantesco, de
uma altura e uma largura apavorantes e, como comandante da
guarda real, tinha permissao de usar sua espada em todo o palacio.
Ele segurou o punho da arma e Athelwold enfiou imediatamente
sua espada na bainha, até a metade.

— Fiquei preocupado pensando que o tempo Umido poderia ter
enferrujado a espada — disse Athelwold. — Parece que nao.

— Colocou gordura de cordeiro na lamina? — perguntei.

— Meu servical deve ter feito isso — disse ele distraidamente. E
empurrou a lamina até o final. O homem com os chifres de boi
ensanguentados no escudo me encarou das sombras de seu elmo.

— Vai voltar para o enterro? — perguntei a Athelwold.

— E também para a coroagao — disse ele com astlicia —, mas
até 1a tenho o que fazer em Tweoxnam. — Em seguida me deu um
sorriso desafiador. — Minha propriedade 13 ndo é tao grande quanto
a sua em Fagranforda, senhor Uhtred, mas tem tamanho suficiente
para precisar de minha atencao nestes dias tristes. — Ele
arrebanhou as rédeas e bateu com as esporas, fazendo o garanhao



saltar adiante. Seus homens foram atras, com os sons dos cascos
ressoando alto na pedra.

— Quem exibe uma cabeca de touro no escudo? — perguntei a
Steapa.

— Sigebrint de Cent — disse Steapa, olhando os homens
desaparecerem pelo arco. — Um jovem idiota rico.

— Os homens eram seguidores dele ou de Athelwold?

— Athelwold tem homens. Ele pode se dar ao luxo. E dono das
propriedades do pai em Tweoxnam e Wimburnan, e isso o torna
rico.

— Ele deveria estar morto.

— Isso é negdcio de familia — disse Steapa. — Nao tem nada a
Ver com vocé ou comigo.

— Vocé e eu é que faremos a matanca para a familia.

— Estou ficando velho demais para isso — resmungou ele.

— Quantos anos vocé tem?

— Nao faco ideia. Quarenta?

Ele me levou por um pequeno portdo na muralha do palacio,
depois atravessamos um trecho de grama encharcada em direcao a
velha igreja de Alfredo, que ficava ao lado da catedral nova. Os
andaimes subiam como teias de aranha até o céu, onde a grande
torre de pedra estava inacabada. Havia pessoas da cidade paradas
junto a porta da velha igreja. Nao falavam, apenas permaneciam
imoveis e desoladas, arrastando os pés para sair da frente
enquanto Steapa e eu nos aproximavamos. Algumas fizeram
reveréncia. A porta era guardada por seis homens de Steapa, que
puxaram as lancas de lado ao nos ver.

Steapa fez o sinal da cruz quando entramos na velha igreja. Fazia
frio ali dentro. As paredes de pedra eram pintadas com cenas das
escrituras cristas e ouro, prata e cristal brilhavam nos altares. Era o
proprio sonho de um dinamarqués, pensei, porque ali havia
tesouros suficientes para comprar uma frota e enché-la de espadas.

— Ele achou que essa igreja era pequena demais — disse Steapa,
perplexo, enquanto olhava as altas traves do teto. Passaros voavam
nas alturas. — Um falcdo fez ninho 1& em cima no ano passado.



O rei ja fora trazido a igreja e posto na frente do altar principal.
Um harpista tocava e o coro do irmao John cantava nas sombras.
Imaginei se meu filho estaria entre eles, mas nao olhei. Padres
murmuravam em frente aos altares laterais ou se ajoelhavam
diante do caixao do rei. Os olhos de Alfredo estavam fechados e seu
rosto fora envolvido por um pano branco que comprimia os labios,
entre 0os quais dava para entrever uma crosta, presumivelmente
porque um padre havia posto um pedaco do pao santo cristao na
boca do morto. Ele vestia um manto branco de penitente, como o
que um dia me obrigara a usar. Isso havia sido anos antes, quando
Athelwold e eu fomos ordenados a nos humilhar diante de um
altar, e eu nao tive opcao além de me submeter, mas Athelwold
transformou toda aquela cerimoOnia desgracada numa farsa. Tinha
fingido estar cheio de remorso e gritou isso para o céu. “Chega de
peitos, Deus! Chega de peitos! Mantenha-me longe dos peitos!”, e
eu me lembrei de como Alfredo dera as costas, num nojo frustrado.

— Exanceaster — disse Steapa.

— Vocé se lembrou do mesmo dia.

— Estava chovendo e vocé teve de se arrastar até o altar no
campo. Eu me lembro.

Tinha sido a primeira vez em que vi Steapa, tao maléfico e
apavorante, e mais tarde lutamos e depois viramos amigos, e tudo
isso acontecera muito tempo antes. Fiquei parado junto ao caixao
de Alfredo e pensei em como a vida passava e como, durante quase
toda a minha vida, Alfredo estivera presente como um grande
marco na paisagem. Eu nao gostava dele. Havia lutado contra ele e
por ele, tinha-o amaldicoado e agradecido a ele, desprezado-o e
admirado-o. Odiava sua religiao e o olhar frio e desaprovador da
Igreja, sua malevoléncia envolta em gentileza dissimulada e sua
alianca com um deus que tirava a alegria do mundo chamando-a de
pecado, mas a religiao de Alfredo o tornara um bom homem e um
bom rei.

E a alma sem jubilo de Alfredo havia se mostrado uma rocha
contra a qual os dinamarqueses se partiram. Repetidamente eles
tinham atacado e repetidamente Alfredo fora mais inteligente, e
Wessex ficou cada vez mais forte e mais rico, e tudo isso por causa



de Alfredo. N6s pensamos nos reis como homens privilegiados que
nos governam e tém a liberdade de criar, violar e alardear a lei,
mas Alfredo jamais ficava acima da lei que ele adorava fazer. Via
sua vida como um dever para com seu deus e com 0 povo de
Wessex. Nunca vi um rei melhor, e duvido que meus filhos, netos e
os filhos de seus filhos vejam um rei melhor. Jamais gostei dele,
mas nunca parei de admira-lo. Ele era o meu rei, e tudo que tenho
agora devo a ele. A comida que como, o salao onde moro e as
espadas dos meus homens, tudo comecou com Alfredo, que as
vezes me odiava, as vezes me amava € era generoso comigo. Era
um doador de ouro.

Steapa estava com lagrimas nas bochechas. Alguns padres
ajoelhados ao redor do caixao choravam abertamente.

— Eles farao uma sepultura para ele esta noite — disse Steapa,
apontando para o altar principal atulhado dos relicarios reluzentes
que Alfredo havia amado.

— Vao enterra-lo aqui?

— Ha uma cdmara — disse ele —, mas precisa ser aberta. Assim
que a igreja nova for terminada ele sera levado para 1a.

— E o enterro é amanha?

— Talvez daqui a uma semana. Eles precisam de tempo para que
0 povo viaje até aqui.

Ficamos um longo tempo na igreja, cumprimentando homens que
vinham prestar homenagens, e ao meio-dia o novo rei chegou com
um grupo de nobres. Eduardo era alto, de rosto comprido, labios
finos e cabelo muito preto que ele usava penteado para tras.
Parecia jovem demais para mim. Usava um manto azul preso com
um cinto de couro com placas de ouro, e por cima uma capa preta
que ia até o chdo. Nao usava coroa, porque ainda nao fora coroado,
mas tinha um aro de bronze ao redor da cabeca.

Reconheci a maioria dos ealdormen que o acompanhavam.
Athelnoth, Wilfrith e, claro, o futuro sogro de Eduardo, Athelhelm,
que andava ao lado do padre Coenwulf, confessor e guardiao de
Eduardo. Havia meia duzia de homens mais novos que eu nao
conhecia, e entao vi meu primo, Athelred, que me viu no mesmo
instante e parou. Eduardo, andando na direcao do caixao do pai,



disse seu home. Steapa e eu nos abaixamos sobre um dos joelhos e
ficamos ali enquanto Eduardo se ajoelhava ao pé do caixao do pai e
juntava as maos em oracao. Toda a sua guarda se ajoelhou.
Ninguém falou. O coro cantava interminavelmente enquanto o
incenso subia no ar cheio de riscas de sol.

Os olhos de Athelred estavam fechados numa simulacao de
oracao. Sua expressao era amardga e estranhamente envelhecida,
talvez porque tivesse estado doente e, como acontecera com
Alfredo, seu sogro, ele era dado a crises de doenca. Observei-o,
pensando. Ele devia ter esperado que a morte de Alfredo
afrouxasse a correia que atava a Mércia a Wessex. Devia estar
esperando que houvesse duas coroacoes, uma em Wessex e a outra
na Mércia, e devia saber que Eduardo sabia de tudo isso. O que
ficava em seu caminho era sua esposa, que era amada na Mércia e
que ele tentara tornar impotente trancando-a no convento de santa
Hedda. O outro obstaculo era o amante de sua esposa.

— Senhor Uhtred. — Eduardo havia aberto os olhos, mas suas
maos continuavam postas, em oracao.

— Senhor? — perguntei.

— Vocé ficara para o enterro?

— Se 0 senhor desejar.

— Eu desejo — disse ele. — Depois vocé deve ir a sua
propriedade em Fagranforda. Tenho certeza de que tem muito o
que fazer Ia.

— Sim, senhor.

— O senhor Athelred ficara para me aconselhar durante algumas
semanas — disse Eduardo com firmeza e em voz alta. — Preciso de
conselhos sabios e nao consigo pensar em ninguém melhor para da-
los.

Isso era mentira. Um idiota manco poderia dar conselhos
melhores do que FAthelred, mas, claro, Eduardo nao queria o
conselho do meu primo. Queria ter /Athelred onde pudesse vé-lo,
onde seria dificil Athelred fomentar a inquietacdao, e estava me
mandando para a Mércia porque confiava em mim para manté-la
presa a correia de Wessex. E porque sabia que, se eu fosse para a



Mércia, sua irma também iria. Mantive o rosto completamente
impassivel.

Um pardal voou no teto alto da igreja e seu cocd, molhado e
branco, caiu no rosto morto de Alfredo, espirrando sujeira do
pescoco para a bochecha esquerda.

Era um pressagio tao ruim, tdo terrivel que todos os homens ao
redor do caixdao prenderam o folego.

E nesse momento um dos guardas de Steapa entrou na igreja e
veio rapidamente pela nave comprida, mas nao se ajoelhou. Em vez
disso olhou de Eduardo para Athelred, e de Athelred para mim, e
parecia nao saber o que dizer até que Steapa resmungou para ele
falar.

— A senhora Athelflaed — disse o0 homem.

— O que foi? — perguntou Eduardo.

— O senhor Athelwold tirou-a a forca do convento, senhor.
Levou-a, senhor. E foram embora.

Entao a luta por Wessex havia comecado.



SETE

—_

FETHELRED GarGaLHou. Talvez fosse uma reacao nervosa, mas naquela

igreja antiga o som ecoou como um zombaria na parte inferior das
paredes, que era feita de pedra. Quando o som morreu, tudo que
pude ouvir foi a dgua pingando do teto de palha encharcada.

Eduardo me olhou, depois para Athelred, e finalmente para
Athelhelm. Parecia confuso.

— Para onde o senhor Athelwold foi? — perguntou Steapa,
sempre pratico.

— As freiras disseram que ele ia para Tweoxnam — disse o
mensageiro.

— Mas ele me deu seu juramento! — protestou Eduardo.

— Ele sempre foi um desgracado mentiroso — eu disse. E olhei
para o homem que trouxera a noticia. — Ele disse as freiras que ia
para Tweoxnam?

— Sim, senhor.

— Ele disse 0 mesmo para mim — observei.

Eduardo se decidiu.

— Quero que cada homem esteja armado, montado e pronto
para cavalgar até Tweoxnam — disse a Steapa.

— Essa é a Unica propriedade dele, senhor rei? — perguntei.

— Ele é dono de Wimburnam. Por qué?

— O pai dele nao esta enterrado em Wimburnan?

— Esta.

— Ent3o é para 1a que ele foi. Ele nos disse que iria para
Tweoxnam porque deseja nos confundir. Se alguém sequestra uma



pessoa, ele nao vai dizer aos perseguidores para onde a esta
levando.

— Por que sequestrar Athelflaed? — Eduardo estava parecendo
perdido de novo.

— Porque deseja ter a Mércia a seu lado — eu disse. — Ela é
amigavel com ele?

— Amigavel? Todos nds tentamos ser — respondeu Eduardo. —
Ele é nosso primo.

— Ele acha que pode convencé-la a atrair a Mércia para a sua
causa — sugeri, e ndo acrescentei que nao seria apenas a Mércia.
Caso Athelflaed se declarasse a favor do primo, muitos em Wessex
decidiriam apoia-lo.

— Vamos a Tweoxnam? — perguntou Steapa, incerto.

Eduardo hesitou, depois balancou a cabeca e olhou para mim.

— Os dois lugares sao muito proximos — disse, ainda hesitante,
mas entao se lembrou de que era o rei e tomou a decisao. —
Vamos a Wimburnan.

— E eu irei com o senhor — eu disse.

— Por qué? — Athelred fez a pergunta antes de ter o bom-senso
ou tempo de pensar no que estava perguntando. O rei e 0s
ealdormen pareceram sem graca.

Deixei a pergunta pairar até que o eco sumisse, depois sorri.

— Para proteger a honra da irma do rei, claro — respondi, e ainda
estava sorrindo quando partimos.

Demorou. Sempre demora. Cavalos precisavam ser arreados, cotas
de malha vestidas e estandartes apanhados, e enquanto o0s
membros da guarda pessoal se preparavam, fui com Osferth ao
convento de santa Hedda, onde a abadessa Hildegyth estava em
lagrimas.

— Ele disse que ela estava sendo chamada na igreja — explicou-
me. — Que a familia estava rezando unida pela alma do pai.

— Vocé nao fez nada de errado — eu disse.

— Mas ele a levou!



— Ele ndo vai machuca-la — garanti.

— Mas... — Sua voz ficou no ar e eu soube que ela estava se
lembrando da vergonha de ter sido estuprada pelos dinamarqueses,
tantos anos antes.

— Ela é filha de Alfredo — eu disse. — E ele quer a ajuda dela,
nao a inimizade. O apoio dela lhe da legitimidade.

— Mesmo assim ela é refém — disse Hild.

— Sim, mas vamos pega-la de volta.

— Como?

Toquei o punho de Bafo de Serpente, mostrando a Hild a cruz de
prata encravada no botdao, uma cruz que ela me dera tanto tempo
antes.

— Com isso — falei, querendo dizer a espada, e nao a cruz.

— Vocé ndo deveria usar a espada num convento — disse ela
com seriedade fingida.

— Ha muitas coisas que eu nao deveria fazer num convento, mas
mesmo assim fiz a maioria delas.

Ela suspirou.

— O que Athelwold espera ganhar?

Osferth respondeu:

— Espera convencé-la de que ele deveria ser o rei. E espera que
ela convenca o senhor Uhtred a apoia-lo. — Ele me olhou e, nesse
momento, pareceu-se espantosamente com o pai. — Nao tenho
ddvida — continuou secamente — de que ele vai se oferecer para
tornar possivel o casamento do senhor Uhtred com a senhora
fEthelflaed, e provavelmente estendera o trono da Mércia como
isca. Ele nao quer apenas o apoio da senhora Athelflaed, quer
também o do senhor Uhtred.

Eu nao tinha pensado assim, e isso me pegou de surpresa.
Houvera um tempo em que Athelwold e eu éramos amigos, mas
isso fora muito antes, quando éramos ambos jovens e o
ressentimento compartilhado contra Alfredo nos havia unido. O
ressentimento de Athelwold azedara em 6dio, enquanto o meu se
tornara admiracao relutante, por isso ndo éramos mais amigos.

— Ele é um idiota e sempre foi — eu disse.



— E um idiota desesperado — acrescentou Osferth —, mas é um
idiota que sabe que esta é sua Ultima chance de ganhar o trono.

— Ele ndo tera minha ajuda — prometi a Hild.

— Traga-a de volta — disse Hild, e nds cavalgamos exatamente
para isso.

Um pequeno exército foi para o oeste. Em seu coracdo estava
Steapa e a guarda pessoal do rei, e cada guerreiro em
Wintanceaster que possuia um cavalo se juntou ao grupo. Era um
dia claro, o céu se livrando das nuvens que haviam trazido tanta
chuva. Nossa rota nos levou pelas terras ermas do sul de Wessex,
onde os cervos e poneis selvagens corriam por florestas e charnecas
e onde as pegadas do bando de Athelwold eram faceis de ser
seguidas porque o terreno estava bastante Umido. Eduardo
cavalgava um pouco atras da vanguarda e com ele havia um porta-
estandarte com a bandeira do dragao branco. O sacerdote de
Eduardo, o padre Coenwulf, com as saias pretas caidas sobre as
ancas do cavalo, acompanhava o rei, assim como dois ealdormen,
fEthelnoth e Ethelhelm. Athelred também ia; ndo podia evitar uma
expedicao destinada a salvar sua esposa, mas ele e seus
sequidores ficaram com a retaguarda, bem longe de onde Eduardo
e eu cavalgavamos, e me lembro de ter pensado que estavamos
em nUmero exagerado, que meia duzia de homens bastaria para
enfrentar um idiota feito Athelwold.

Outros homens se juntaram a nds, deixando seus saldoes para
seguir o estandarte do rei, e quando deixamos a charneca deviamos
estar em mais de trezentos cavaleiros. Steapa tinha enviado
batedores adiante, mas eles ndo mandaram noticias de volta, o que
sugeria que AEthelwold esperava atras da palicada de seu sal3o.
Num determinado ponto esporeei meu cavalo para fora da estrada
e subi um morro baixo para olhar adiante. Eduardo se juntou a
mim, deixando sua guarda atras.

— Meu pai disse que posso confiar em vocé — disse ele.

— O senhor duvida da palavra dele, senhor rei?

— Ja minha mae disse que o senhor ndo é de confianca.

Ri disso. Alswith, a mulher de Alfredo, sempre havia me odiado,
e esse era um sentimento mutuo.



— Sua mae nunca me aprovou — respondi em tom ameno.

— E Beocca diz que vocé quer matar meus filhos — observou ele,
ressentido.

— Esta decisao nao € minha, senhor rei — eu disse, e ele pareceu
surpreso. — Seu pai deveria ter cortado a garganta de Athelwold
ha vinte anos, mas nao o fez. Seus piores inimigos, senhor rei, ndo
sao os dinamarqueses. Sao os homens mais préximos, que cobicam
sua coroa. Seus filhos ilegitimos serdo um impasse para seus filhos
legitimos, mas esse problema nao é meu. E seu.

Ele balancou a cabeca. Era o nosso primeiro momento a sos,
juntos, desde a morte de seu pai. Eu sabia que ele gostava de mim,
mas também ficava nervoso comigo. S& me conhecera como
guerreiro e, diferentemente da irma, nunca estivera comigo quando
era crianca. Durante um tempo nao disse nada, apenas observou o
pequeno exército indo para o oeste, abaixo de nds, com os
estandartes claros ao sol. A terra reluzia depois de toda a chuva.

— Eles nao sao ilegitimos — disse finalmente, baixinho. — Eu me
casei com Ecgwynn. Casei numa igreja, diante de Deus.

— Seu pai discordava disso.

Eduardo estremeceu.

— Ele ficou com raiva. Minha mae também.

— E o ealdorman Athelhelm, senhor rei? Nao pode estar feliz
sabendo que os filhos da filha dele nao serao os mais velhos.

O queixo de Eduardo se apertou.

— Garantiram a ele que eu nao me casei — disse em voz
distante.

Entdo Eduardo havia se rendido a raiva dos pais. Tinha
concordado com a ficcao de que seus filhos com a senhora Ecgwynn
eram bastardos, mas era aparente que se sentia infeliz com essa
rendicao.

— Senhor — eu disse. — Agora o senhor é o rei. Pode criar os
gémeos como filhos legitimos. O senhor é o rei.

— Se eu ofender Athelhelm — perguntou lamentoso —, quanto
tempo permanecerei como rei? — Athelhelm era o nobre mais rico
de Wessex, a voz mais poderosa no Witan e um homem muito
querido no reino. — Meu pai sempre insistiu que o Witan podia



fazer ou desfazer um rei. E minha mae insiste para que eu ouca o
conselho deles.

— O senhor é o filho mais velho, por isso é o rei.

— Nao se Athelhelm e Plegmund se recusarem a me apoiar.

— Verdade — concordei relutante.

— Portanto os gémeos devem ser tratados como se fossem
ilegitimos — disse ele, ainda infeliz — e permanecer como
bastardos até que eu tenha o poder de decretar o contrario. E até 13
eles devem permanecer em seguranga, por isso ficarao sob os
cuidados de minha irma.

— Aos meus cuidados — eu disse, em voz chapada.

— Sim. — Ele me examinou. — Desde que vocé prometa nao
mata-los.

Gargalhei.

— Eu ndo mato bebés, senhor rei. Vou esperar até que eles
crescam.

— Eles devem crescer. — Eduardo franziu a testa. — Vocé ndao me
condena por pecado, condena?

— Eu! Sou o seu pagao, senhor, 0 que me importa o pecado?

— Entao cuide dos meus filhos.

— Farei isso, senhor rei.

— E diga o que devo fazer com Athelred.

Olhei as tropas do meu primo, que cavalgavam juntas formando a
retaguarda.

— Ele quer ser rei da Mércia, mas sabe que precisa do apoio de
Wessex para sobreviver, por isso nao tomara o trono sem sua
permissao, e o senhor nao lhe dara isso.

— Nao. Mas minha mae insiste que preciso do apoio dele
também.

Aquela mulher desgracada, pensei. Sempre havia gostado de
fEthelred e desaprovado a propria filha. No entanto, o que ela dizia
era parcialmente verdadeiro. Athelred podia trazer pelo menos mil
homens ao campo de batalha, e se Wessex quisesse atacar os
poderosos senhores dinamarqueses no norte esses homens seriam
valiosissimos. Mas, como eu dissera a Alfredo uma centena de



vezes, era sempre melhor pensar que Athelred arranjaria mil
desculpas para manter seus guerreiros em casa.

— O que Athelred esta pedindo ao senhor?

Eduardo nao respondeu diretamente. Em vez disso olhou o céu,
depois olhou de novo para o oeste.

— Ele odeia vocé.

— E a sua irma — eu disse, peremptoriamente.

Ele concordou.

— Ele quer que Athelflaed seja levada de volta... — comecou
Eduardo, mas parou de falar porque uma trombeta soou.

— Ele quer Athelflaed em seu saldao ou entao trancada num
convento — eu disse.

— E, é isso que ele quer. — Eduardo olhou para a estrada, onde a
trombeta havia soado pela segunda vez. — Mas eles me querem —
disse, olhando para onde o padre Coenwulf acenava para nos. Pude
ver dois homens de Steapa galopando na direcao da vanguarda.
Eduardo bateu com as esporas e nds fomos a meio galope até a
frente da coluna, onde descobrimos que dois batedores haviam
trazido um padre que tombou ligeiramente da sela para se ajoelhar
diante do rei.

— Senhor, senhor rei! — ofegou o padre. Estava sem folego.

— Quem é vocé? — perguntou Eduardo.

— O padre Edmund, senhor.

Ele tinha vindo de Wimburnan, onde era o sacerdote, e contou
que Athelwold havia erguido seu estandarte na cidade e se
declarado rei de Wessex.

— Ele fez o qué?

— Obrigou-me a ler uma proclamacao, senhor, do lado de fora da
igreja de santa Cuthberga.

— Ele esta se proclamando rei?

— Diz que é rei de Wessex, senhor. Esta exigindo que os homens
venham |he jurar alianca.

— Quantos homens havia quando vocé saiu? — perguntei.

— Nao sei, senhor — respondeu o padre Edmund.

— Vocé viu alguma mulher? — perguntou Eduardo. — Minha
irma?



— A senhora Athelflaed? Sim, senhor, ela estava com ele.

— Ele tem vinte homens? — perguntei. — Ou duzentos?

— Nao sei, senhor. Muitos.

— Ele mandou mensageiros a outros senhores? — perguntei.

— Aos seus thegns, senhor. Ele me mandou. Eu deveria lhe trazer
mais homens.

— E em vez disso vocé me encontrou — completou Eduardo
calorosamente.

— Ele esta preparando um exército — eu disse.

— O fyrd — observou Steapa com escarnio.

fEthelwold estava fazendo o que achava sabio, mas nao tinha
sabedoria. Herdara grandes propriedades de seu pai, Alfredo fora
tolo a ponto de deixar essas propriedades intocadas, e agora
fthelwold exigia que os moradores de suas terras viessem com
armas para montar um exército que ele presumivelmente
acreditava que marcharia contra Wintanceaster. Mas o exército
seria um fyrd, o exército de cidadaos, de trabalhadores,
carpinteiros, fazedores de telhados e plantadores, enquanto
Eduardo tinha sua guarda real, todos guerreiros treinados. O fyrd
era bom para defender um buhr ou para impressionar um inimigo
com numeros, mas para lutar, para enfrentar um dinamarqués de
espada ou um escandinavo furioso era necessario um guerreiro. O
que Athelwold deveria ter feito era ficar em Wintanceaster,
assassinar todos os filhos de Alfredo e depois levantar seu
estandarte, mas, como um idiota, fora para sua casa e agora noés
cavalgavamos para la com guerreiros.

O dia estava morrendo quando chegamos a Wimburnan. O sol ia
baixo no oeste, as sombras eram longas nas encostas luxuriantes
onde as ovelhas e o gado de Athelwold pastavam. Chegamos do
leste e ninguém tentou nos impedir de alcancar a cidadezinha que
se aninhava entre dois rios, até onde uma igreja de pedra se erguia
sobre a palha sombreada dos telhados. O rei Athelred, irmao de
Alfredo e pai de Athelwold, estava enterrado naquela igreja e atras
dela, cercado por uma grande palicada, ficava o salao de
Athelwold, onde uma grande bandeira tremulava. Ela mostrava um
cervo branco empinado, com olhos ferozes e duas cruzes cristas no



lugar das galhadas. O sol baixo batia no tecido desfraldado por um
vento fraco e o campo vermelho-escuro da bandeira parecia
fumegar como sangue fervente a luz do fim do dia.

Cavalgamos para o norte ao redor da cidade, atravessando o rio
menor e depois subindo uma pequena encosta que levava a uma
daquelas fortalezas que o povo antigo havia construido por toda a
Britania. Esse forte fora escavado numa colina de calcario, e o
padre Edmund me disse que se chamava Baddan Byrig, e também
que o povo do local acreditava que o diabo dancava ali nas noites
de inverno. Tinha trés muralhas de calcario empilhado, uma area
com capim alto e duas entradas intricadas onde ovelhas pastavam,
e ficava acima da estrada que Athelwold precisaria tomar caso
quisesse ir para 0 norte procurar seus amigos dinamarqueses. O
primeiro instinto de Eduardo fora bloquear a estrada para
Wintanceaster, mas aquela cidade estava protegida por suas
muralhas e sua guarnicao, e eu o convenci de que o maior perigo
era que Athelwold escapasse completamente de Wessex.

Nosso exército se espalhou no horizonte, sob os estandartes
reais. Wimburnan ficava a apenas uns 3 quilometros a sudeste, e
deviamos parecer formidaveis para qualguer um que olhasse da
cidade. Estavamos iluminados pelos raios baixos de sol que se
refletiam no brilho das cotas de malha e das armas e que fazia os
trechos de calcario nu nas muralhas de Baddan Byrig reluzirem em
branco. Esse sol baixo tornava dificil ver o que acontecia na
cidadezinha, mas vislumbrei homens e cavalos junto ao salao de
thelwold e pude ver pessoas reunidas nas ruas. No entanto, nao
havia nenhuma parede de escudos defendendo a estrada que
levava aquele grande saldo.

— Quantos homens ele tem? — perguntou Eduardo. Ele havia
feito essa pergunta dezenas de vezes desde que encontramos o
padre Edmund e uma dlzia de vezes tinha ouvido que nao
sabiamos, que ninguém sabia, e que poderiam ser quarenta ou
quatrocentos homens.

— Nao tem homens suficientes, senhor — eu disse, agora.

— O que... — comecou ele, e parou abruptamente. Quase havia
perguntado o que deveriamos fazer, e entao se lembrou de que era



o rei e deveria ele mesmo dar a resposta.

— O senhor o quer vivo ou morto? — perguntei.

Ele me olhou. Sabia que deveria tomar decisdes, mas nao sabia
qual tomar. O padre Coenwulf, que fora seu tutor, comecou a
aconselhar, mas Eduardo o interrompeu com um gesto.

— Quero que ele seja julgado — respondeu.

— Lembre-se do que eu lhe disse — observei. — Seu pai poderia
ter nos economizado muitos problemas simplesmente matando
fthelwold, entao por que nao me deixa trucidar o desgracado?

— Ou eu, senhor — ofereceu Steapa.

— Ele deve ser julgado pelo Witan — decidiu Eduardo. — Nao
quero comegar meu reino com uma matanca.

— Amém e Deus seja louvado — disse o padre Coenwulf.

Olhei para o vale. Se Athelwold havia montado algum tipo de
exército, isso ndo era evidente. Tudo que eu podia ver era um
punhado de cavalos e uma ralé indisciplinada.

— Deixe-me mata-lo, senhor — eu disse. — E o problema estara
solucionado ao por do sol.

— Deixe-me falar com ele — insistiu o padre Coenwulf.

— Argumente com ele — respondeu Eduardo ao padre.

— O senhor argumenta com um rato acuado? — perguntei.

Eduardo ignorou isso.

— Diga que ele deve ser render a nossa misericdrdia — disse ao
padre Coenwulf.

— E se, em vez disso, ele decidir matar o padre Coenwulf, senhor
rei? — perguntei.

— Estou nas maos de Deus — disse Coenwulf.

— Estaria melhor nas maos do senhor Uhtred — resmungou
Steapa.

Agora o sol estava logo acima do horizonte, um globo vermelho e
ofuscante suspenso no céu de outono. Eduardo parecia confuso,
mas ainda queria demonstrar decisao.

— Vocés trés irdo — anunciou com firmeza — e o padre Coenwulf
falara.

O padre Coenwulf me fez um sermao enquanto cavalgavamos
morro abaixo. Eu ndo deveria ameacar ninguém, nao deveria falar a



nao ser que se dirigissem a mim, nao deveria tocar minha espada e
insistiu que a senhora FAEthelflaed seria escoltada de volta a
protecdo do marido. O padre Coenwulf era palido e sério, um
daqueles homens rigidos que Alfredo adorava nomear como tutores
e conselheiros. Era inteligente, claro, j@ que todos os padres
favoritos de Alfredo tinham a mente afiada, mas eram rapidos
demais em condenar o pecado ou, na verdade, em defini-lo, o que
significava que me reprovava e reprovava Athelflaed.

— Entendeu? — perguntou enquanto chegavamos a estrada, que
era pouco mais do que uma trilha esburacada entre cercas vivas
crescidas além da conta. Lavandiscas se juntavam em bandos nos
campos, e longe, para além da cidade, uma grande nuvem de
estorninhos girou e sumiu no céu.

— Nao devo ameacar ninguém — eu disse, animado —, nao devo
falar com ninguém nem tocar minha espada. Nao seria mais facil se
eu simplesmente parasse de respirar?

— E devemos devolver a senhora Athelflaed ao seu lugar de
direito — disse Coenwulf com firmeza.

— E qual é o lugar de direito dela?

— O marido dela decidira.

— Mas ele quer tranca-la num convento — observei.

— Se essa for a decisao do marido, senhor Uhtred, sera o destino
dela.

— Acho que vocé descobrira que a senhora tem ideias proprias —
eu disse, em tom ameno. — Talvez ela nao queira o que qualquer
homem quer.

— Ela obedecera ao marido — insistiu Coenwulf, e eu
simplesmente ri dele, o que o irritou. O pobre Steapa parecia
confuso.

Havia meia dizia de homens armados nos arredores da cidade,
mas nao fizeram qualquer tentativa de nos impedir. Nao havia
muralha, pois aquilo nao era um buhr, e mergulhamos direto numa
rua que cheirava a esterco e fumaca. As pessoas na cidade estavam
preocupadas e silenciosas. Observavam-nos e algumas faziam o
sinal da cruz enquanto passavamos. O sol havia se posto, era o
crepusculo. Rodeamos uma taverna de aparéncia confortavel e um



homem sentado com um chifre de cerveja levantou-o para nos
enguanto passavamos. Notei que poucos homens tinham armas. Se
Athelwold nao conseguia juntar um fyrd em sua cidade natal, como
teria esperanca de levantar um pais contra Eduardo? O portdo do
convento de santa Cuthberga se entreabriu quando chegamos perto
e vi uma mulher espiando para fora, e depois o portao se fechou
com estrondo. Havia mais guardas a porta da igreja, mas de novo
eles nao fizeram esforco para nos impedir. Apenas nos olharam
passar, com 0s rostos carrancudos.

— Ele ja perdeu — observei.

— E verdade — concordou Steapa.

— Perdeu? — perguntou o padre Coenwulf,

— Esta é a fortaleza dele — eu disse — e ninguém quer nos
desafiar.

Pelo menos ninguém quis nos desafiar até que chegamos a
entrada do salao de Athelwold. O portao estava enfeitado com sua
bandeira, guardado por sete lanceiros e bloqueado por uma
patética barricada de barris sobre os quais foram postos dois
troncos. Um dos lanceiros veio na nossa direcao e apontou sua
arma.

— Nao avancem mais — anunciou.

— Tire os barris e abra o portao — ordenei.

— Digam seus nomes. — Era um homem de meia-idade, de
compleicao sdlida, barba grisalha e obediente.

— Este é Mateus — eu disse, apontando para o padre Coenwulf.
— Eu sou Marcos, ele é Lucas e o outro cara se embebedou e ficou
para tras. Vocé sabe muitissimo bem quem somos nds, portanto
abra o portao.

— Deixe-nos entrar — anunciou sério o padre Coenwulf, depois de
me lancar um olhar maligno.

— Sem armas — disse o0 homem.

Olhei para Steapa. Ele estava com sua espada longa no lado
esquerdo, a espada curta do lado direito e um machado de guerra
pendurado as costas.

— Steapa — perguntei a ele —, quantos homens vocé matou em
batalha?



Ele ficou perplexo com a pergunta, mas pensou na resposta. No
fim teve de balancar a cabeca.

— Perdi a conta.

— Eu também — comentei, e olhei de volta para o homem que
nos encarava. — Vocé pode tirar as armas de nds ou pode viver e
deixar que passemos pelo portao.

Ele decidiu que queria viver, por isso ordenou que seus homens
tirassem os barris e 0os troncos e escancarassem o portao, e entao
entramos cavalgando no patio onde tochas tinham acabado de ser
acesas e suas chamas loucas ficavam lancando sombras dos cavalos
arreados que esperavam cavaleiros. Contei uns trinta homens,
alguns com malha e todos armados, esperando com os cavalos,
mas ninguém nos questionou. Em vez disso pareceram nervosos.

— Ele esta se preparando para fugir — eu disse.

— Vocé nao vai falar aqui — reagiu irritado o padre Coenwulf;

— Fique quieto, seu padre chato — respondi.

Servicais vieram pegar nossos cavalos e, como eu esperava, um
administrador exigiu que Steapa e eu entregassemos as espadas
antes de entrarmos no grande salao.

— Nao — reagqi.

— Minha espada fica comigo — completou Steapa em voz
ameacadora.

O administrador ficou sem graca, mas o padre Coenwulf
simplesmente passou pelo sujeito e nds o acompanhamos para
dentro do grande salao iluminado por um fogo alto e velas
dispostas em duas mesas, entre as quais havia um trono. Nao
existia outra palavra que fizesse justica aquela grande cadeira, que
se erguia acima das velas e onde Athelwold estava sentado.
Porém, no momento em que aparecemos ele ficou de pé com um
pulo e foi até a beira do tablado onde o trono tinha lugar de honra.
Havia uma segunda cadeira no tablado, muito menor e posta de
lado. Athelflaed estava sentada nela, flanqueada por dois homens
com lancas. Ela me viu, deu um sorriso maroto e levantou a mao
indicando que nao tinha sido machucada.

Havia mais de cinquenta homens no saldao. A maioria estava
armada, apesar dos esforcos do administrador, mas de novo



ninguém nos ameacou. Nosso surgimento parecia ter causado um
siléncio subito. Aqueles homens, como os do patio, estavam
nervosos. Eu conhecia alguns e senti que o salao estava indeciso.
Os mais jovens e mais perto do tablado eram os que apoiavam
Athelwold, enquanto os mais velhos eram seus thegns, e eram 0s
que se mostravam obviamente infelizes com o que se desdobrava.
Até os caes no saldao pareciam encolhidos. Um deles ganiu quando
entramos, depois andou frouxamente até a beira do salao, onde se
deitou tremendo. Athelwold estava de pé na borda do tablado, de
bracos cruzados, tentando parecer régio, mas para mim parecia tao
nervoso quanto os caes, ainda que um rapaz de cabelos claros ao
lado dele se mostrasse cheio de energia.

— Aprisione-0s, senhor — disse o rapaz, instigando Athelwold.

Nao existe causa tao sem esperanca, credo tao louco, ideia tao
ridicula que ndo atraia alguns seguidores, e o jovem de cabelos
claros havia obviamente adotado a causa de Athelwold. Era um
bruto bonito, de olhos brilhantes, queixo e corpo fortes. Usava o
cabelo comprido amarrado na nuca com uma fita de couro. Uma
segunda faixa estava ao redor do pescoco como um cachecol fino, e
parecia estranhamente feminina porque era cor-de-rosa e feita com
a seda preciosa e delicada que é trazida a Britania por comerciantes
de alguma terra distante. As pontas da faixa de seda pendiam
sobre sua cota de malha, que era muito bem trancada,
provavelmente feita pelos caros ferreiros da Frankia. O cinto tinha
placas quadradas de ouro e o punho da espada era decorado por
um botao de cristal. Ele era rico, confiante e nos encarava com
beligerancia.

— Quem é vocé? — perguntou o padre Coenwulf ao jovem.

— Meu nome é Sigebriht — respondeu o rapaz com orgulho. —
Senhor Sigebriht para vocé, padre. — Entdo esse era o rapaz que
havia transportado mensagens entre Athelwold e os
dinamarqueses. Sigebriht de Cent, que amara a senhora Ecgwynn e
a perdera para Eduardo. — Nao deixe que eles falem — insistiu
Sigebriht com seu patrono. — Mate-os.

/thelwold nao sabia o que fazer.



— Senhor Uhtred — saudou ele, por falta do que dizer. Ele
deveria ter ordenado que seus homens nos despedacassem, depois
comandado suas forcas para atacar Eduardo, mas nao era homem o
bastante, e provavelmente sabia que apenas um punhado de
homens no salao iria seqgui-lo.

— Senhor Athelwold — disse com firmeza o padre Coenwulf —,
estamos aqui para convoca-lo a corte do rei Eduardo.

— Nao existe tal rei — rugiu Sigebriht.

— O senhor sera tratado segundo a dignidade de seu titulo. — O
padre Coenwulf ignorou Sigebrint e falou diretamente com
Athelwold. — Mas o senhor perturbou a paz do rei e por isso deve
responder a ele e ao seu witan.

— Eu sou rei aqui — disse Athelwold. Em seguida se empertigou
numa tentativa de parecer régio. — Sou rei e viverei ou morrerei
aqui no meu reino!

Por um momento quase senti pena dele. Athelwold fora mesmo
enganado com relacao ao trono de Wessex, empurrado de lado pelo
tio Alfredo e forcado a ficar olhando enquanto Alfredo tornava
Wessex 0 reino mais poderoso na Britania. Athelwold encontrara
consolo na cerveja, no hidromel e no vinho, e junto com suas tacas
ele podia ser boa companhia, mas sempre houvera aquela ambicao
de consertar o que considerava o grande mal que |he fora feito na
infancia. Agora tentava demais parecer um rei, mas nem mesmo
seus seguidores estavam preparados para segui-lo, a nao ser um
punhado de idiotas como Sigebriht.

— O senhor nao é rei — disse simplesmente o padre Coenwulf.

— Ele é rei! — insistiu Sigebriht, e avancou na direcao do padre
Coenwulf como se fosse bater nele, mas Steapa deu um passo
adiante.

Ja vi muitos homens formidaveis na vida e Steapa era o mais
amedrontador. Na verdade era uma alma afavel, gentil e
infinitamente atenciosa, mas media uma cabeca a mais do que a
maioria dos homens e fora abencoado com um rosto ossudo em que
a pele parecia esticada numa expressao permanentemente vazia,
sugerindo uma ferocidade sem misericérdia. Houvera um tempo em
que os homens o chamavam de Steapa Snotor, que significava



Steapa, o EstlUpido, mas fazia anos que eu ndo ouvia mais essa
zombaria. Steapa nascera escravo, mas subira na vida tornando-se
chefe da guarda pessoal do rei, € mesmo nao sendo rapido no
pensamento, era absoluta e meticulosamente leal. Além disso, era
0 guerreiro mais temido de toda Wessex, e agora, enquanto punha
uma das maos no punho de sua espada enorme, Sigebriht
simplesmente parou e eu vi um medo subito naquele rosto jovem e
arrogante.

Também vi Athelflaed sorrir.

FAthelwold sabia que tinha perdido, mas ainda tentou agarrar-se
a dignidade.

— Padre Coenwulf, ndo é? — perguntou ele.

— Sim, senhor.

— Seu conselho sera sabio, tenho certeza. Sera que poderia
oferecé-lo a mim?

— E por isso que estou aqui — disse Coenwulf.

— E para fazer uma oracao na minha capela? — Athelwold
indicou uma porta atras dele.

— Seria um privilégio — respondeu Coenwulf.

— Vocé também, minha cara — disse Athelwold a Athelflaed.
Ele parecia resignado. Chamou meia dulzia de outros, seus
companheiros mais proximos, dentre os quais o amedrontado
Sigebriht, e todos passaram pela porta pequena no fundo do
tablado. Athelflaed olhou interrogativamente para mim e eu
balancei a cabeca porque tinha toda a intencao de acompanha-la a
capela, por isso ela acompanhou Sigebriht, mas assim que fomos na
direcao do tablado Athelwold levantou a mao. — Sé o padre
Coenwulf — disse ele.

— Aonde ele for, nds vamos — eu disse.

— Vocés querem rezar? — perguntou o padre Coenwulf
sarcasticamente.

— Quero que o senhor fique em seguranca, mas s6 o seu deus
sabe por qué.

Coenwulf olhou para Athelwold.

— Tenho a sua palavra de que estarei seguro em sua capela,
senhor?



— O senhor é a minha seguranga, padre — disse Athelwold com
humildade surpreendente —, e quero seu conselho, suas oracoes e,
sim, o senhor tem a minha palavra de que esta em seguranca.

— Entao esperem aqui — disse Coenwulf rispidamente a mim. —
Vocés dois.

— Vocé confia nesse filho da mae? — perguntei, suficientemente
alto para Athelwold escutar.

— Confio no Deus Todo-poderoso — respondeu Coenwulf em tom
grandioso, subindo agilmente o tablado e sequindo Athelwold para
fora do salao.

Steapa colocou a mao no meu braco.

— Deixe-o ir — disse, por isso nos dois esperamos.

Dois dos homens mais velhos vieram até nds e disseram que
aquilo nao era ideia deles, que haviam acreditado em Athelwold
quando ele disse que o Witan de Wessex concordara com sua
reivindicacao ao trono, e eu lhes disse que nao tinham nada a
temer, uma vez que nao levantaram uma arma contra seu rei de
direito. Esse rei, pelo que eu sabia, ainda estava esperando na
velha fortaleza com muralhas de calcario ao norte da cidade, a
medida que a longa noite caia e as estrelas apareciam. E nos
esperamos também.

— Quanto tempo demora uma oragao? — perguntei.

— Ja vi algumas que demoraram duas horas — respondeu
Steapa, soturno. — E 0s sermoes podem demorar mais ainda.

Virei-me para o administrador que havia tentado tirar nossas
espadas.

— Onde fica a capela? — perguntei.

O homem pareceu aterrorizado, entao gaguejou:

— Nao existe capela, senhor.

Xinguei, corri até a porta no fundo do saldao e a empurrei, vendo
um aposento de dormir. Havia tapetes de pele, cobertores de 1a, um
balde de madeira e uma alta vela apagada num castical de prata,
atrds da qual ficava uma segunda porta que levava a um patio
menor. Era um patio vazio com um portao aberto guardado por um
Unico lanceiro.



— Para onde eles foram? — gritei para o guarda, que respondeu
apontando para a rua do lado de fora, que seguia rumo ao oeste.

Corremos de volta ao patio maior, onde nossos cavalos
esperavam.

— Va a Eduardo — sugeri a Steapa. — Diga que os desgracados
estao fugindo.

— E vocé? — perguntou ele, montando.

— Vou para o oeste.

— Nao sozinho — censurou ele.

— Va logo — respondi.

Steapa estava certo, claro. Na verdade nao fazia muito sentido
cavalgar sozinho no caos da noite, mas eu ndao queria retornar as
encostas de calcario de Baddan Byrig onde, inevitavelmente, as
proximas horas seriam passadas discutindo o que fazer. Imaginei o
que teria acontecido com o padre Coenwulf e esperava que ele
estivesse vivo, depois passei pelo portao, abrindo caminho pelas
pessoas na rua iluminada por tochas, e esporeei o cavalo por uma
estrada que ia para o leste.

MEthelwold havia perdido sua tentativa lamentavel de ser
reconhecido como rei de Wessex, mas nao tinha desistido. O povo
de seu distrito deixara de apoia-lo e ele possuia apenas um bando
mindsculo de seguidores, por isso estava fugindo para onde poderia
encontrar espadas, escudos e lancas. Queria ir para o norte, para 0s
dinamarqueses, e tinha apenas duas chances que eu pudesse ver.
Poderia cavalgar por terra, esperando passar ao redor do pequeno
exército que Eduardo trouxera a Wimburnan ou poderia ir para o
sul, para onde um barco talvez estivesse esperando-o. Descartei
esse pensamento. Os dinamarqueses nao sabiam quando Alfredo
morreria € nenhum barco dinamarqués ousaria se demorar nas
aguas de Wessex, o que tornava mais do que improvavel que algum
navio estivesse esperando para resgatar Athelwold. Por enquanto
ele estava sozinho, e isso significava que tentaria cruzar por terra.

E eu o perseqgui, ou melhor, tateei procurando o caminho na
escuridao. Naquela noite havia lua, mas as sombras que ela lancava
eram negras na estrada, e nem eu nem o cavalo podiamos ver
bem, por isso iamos devagar. Em alguns lugares pensei detectar



pegadas frescas, mas nao podia ter certeza. A estrada era de lama
e capim, larga entre cercas vivas e arvores altas, uma estrada de
tropeiros que seqguia o vale do rio curvando-se para o norte. Em
algum ponto da noite cheguei a uma aldeia onde havia luz na
cabana de um ferreiro. Um menino alimentava a fornalha. Esse era
0 seu trabalho, manter o fogo aceso durante as horas de escuridao,
e ele se encolheu ao me ver em meu esplendor de guerra, com o
elmo, a malha e a bainha iluminados pelas chamas que clareavam
a rua lamacenta.

Parei o cavalo e olhei 0 menino.

— Quando tinha a sua idade — falei por tras das placas faciais do
elmo —, eu vigiava um fogo de carvao. Meu trabalho era tapar os
buracos com musgo e terra molhada se alguma fumaga escapasse.
Vigiava a noite toda. E um trabalho muito solitario.

Ele concordou, ainda aterrorizado demais para dizer qualquer
coisa.

— Mas eu tinha uma garota que costumava vigiar comigo — eu
disse, lembrando-me de Brida na escuriddao. — Vocé nao tem uma
garota?

— Nao, senhor — respondeu ele, agora de joelhos.

— As garotas sao a melhor companhia nas noites de solidao,
mesmo que falem demais. Olhe para mim, garoto. — Ele havia
baixado a cabeca, talvez em um espanto reverente. — Agora diga
uma coisa. Alguns cavaleiros passaram por aqui? Deviam estar
levando uma mulher. — O menino nao disse nada, apenas ficou me
encarando. Meu cavalo nao gostou do calor da fornalha, ou talvez o
cheiro pungente o incomodasse, por isso dei um tapinha em seu
pescoco para acalma-lo. — Os homens disseram para vocé ficar
quieto — eu disse ao garoto. — Disseram que vocé deveria guardar
segredo. Eles o ameacaram?

— Ele disse que era o rei, senhor. — O menino quase sussurrou as
palavras.

— O verdadeiro rei esta aqui perto. Qual € o nome deste lugar?

— Blaneford, senhor.

— Parece um bom lugar para viver. Entao eles cavalgaram para o
norte?



— Sim, senhor.

— Ha quanto tempo?

— Nao muito, senhor.

— E essa estrada vai até Sceaftesburi? — perguntei, tentando me
lembrar daquela regiao no interior do rico Wessex.

— Sim, senhor.

— Quantos homens eram?

— Dick e mimp, senhor — disse ele, e eu percebi que esse era o
seu modo de contar, diferente daqueles que eu conhecia. O menino
foi inteligente o bastante para perceber isso também e levantou
todos os dedos uma vez, depois apenas uma das maos. Quinze.

— Havia um padre?

— Nao, senhor.

— Vocé é um bom garoto — eu disse, e era mesmo, porque tivera
a inteligéncia de contar. Joguei-lhe uma lasca de prata. — De
manha diga ao seu pai que vocé conheceu Uhtred de Bebbanburg e
que cumpriu seu dever para com 0 hovo rei.

Ele me espiou com os olhos muito arregalados enquanto eu me
virava e cavalgava até o vau onde deixei o cavalo beber um pouco,
depois esporeei morro acima.

Lembro-me de pensar que poderia ter morrido naquela noite.
fthelwold tinha 14 companheiros, sem contar Athelflaed, e devia
saber que seria perseguido. Presumo que tenha pensado que todo o
exército de Eduardo viajaria durante a noite, mas se soubesse que
eu estava sozinho certamente teria armado uma emboscada e eu
seria derrubado pelas espadas e trucidado ao luar. Uma morte
melhor que a de Alfredo, pensei. Melhor que ficar deitado num
comodo fedorento com a dor dominando o corpo, com um caroco na
barriga parecido com uma pedra, com baba, lagrimas, bosta e
fedor. Mas depois vem o alivio da outra vida, o nascimento para a
alegria. Os cristdos chamam isso de céu e tentam nos induzir pelo
medo a entrar em seus saldes de marmore, com historias de um
inferno mais quente que a fornalha do ferreiro de Blaneford, mas eu
partirei num jorro de luz, viajando nos bracos de uma valquiria até
o grande salao do Valhalla, onde meus amigos estarao me
esperando, e ndo somente os amigos, mas também meus inimigos,



os homens que matei em batalha, e havera festejos, bebida, lutas e
mulheres. Esse é o nosso destino, a ndao ser que morramos de um
jeito ruim; nesse caso, vivemos para sempre nos saloes frigidos da
deusa Hel.

Pensei que isso era estranho enquanto seguia Athelwold pela
noite. Os cristdos dizem que nosso castigo é o inferno e os
dinamarqueses dizem que os que morrem de um jeito ruim vao
para Hel, onde a deusa de mesmo nome governa. O inferno e Hel
podem parecer a mesma coisa, mas nao sao. Hel ndo é o inferno.
As pessoas nao queimam em Hel, elas simplesmente vivem no
sofrimento. Se vocé morrer com uma espada na mao, jamais vera o
corpo apodrecido de Hel nem sentira fome em suas vastas cavernas
frias, mas nao existe castigo no reino de Hel. E simplesmente a
mesma vida comum para sempre. Os cristaos prometem castigo ou
recompensa como se fossemos criancinhas, mas na verdade o que
vem depois é somente o que aconteceu antes. Tudo mudara, como
me havia dito Alfadell, e tudo serd o mesmo que sempre foi e
sempre sera. E a lembranca de Alfadell me fez pensar em Erce,
naquele corpo esquio ondulando sobre o meu, nos sons guturais
que ela fez, na lembranca do jubilo.

O alvorecer trouxe o som de cervos rugindo. Era a temporada do
cio, quando os estorninhos escurecem o céu e as folhas comecam a
cair. Parei meu cavalo cansado na estrada e olhei ao redor, mas nao
vi ninguém. Parecia estar sozinho num alvorecer nevoento,
suspenso num mundo dourado e amarelo que estava silencioso a
nao ser pelo rugido dos cervos, e até mesmo esse som desapareceu
quando olhei para o leste e para o sul buscando algum sinal dos
homens de Eduardo e nao vi nada. Instiguei o cavalo para o norte,
em direcao a mancha de fumaga no céu que traia a cidade de
Sceaftesburi, além dos montes.

Sceaftesburi era um dos burhs de Alfredo, uma cidade fortificada
que protegia uma oficina de cunhagem real e um convento que fora
amado por Alfredo. Athelwold jamais ousaria exigir a entrada numa
cidade assim, nem se arriscaria a esperar que seus portoes
abrissem para poder cavalgar pelas ruas. O comandante do burh,
quem quer que fosse, ficaria curioso demais, o que significava que



FAthelwold devia ter passado longe de Sceaftesburi. Mas por onde?
Procurei rastros e ndo vi nada de dbvio. Fiquei tentado a abandonar
a perseguicao, que fora uma ideia idiota desde o inicio. Queria
encontrar uma taverna no burh, comer, arranjar uma cama e pagar
uma prostituta para esquenta-la, mas entdo uma lebre atravessou
meu caminho, de leste para o oeste, e isso era certamente um sinal
dos deuses. Virei para o oeste da estrada.

E instantes depois a névoa se dissipou e eu vi os cavalos num
morro de calcario. Entre mim e o morro havia um vale amplo,
densamente coberto de floresta, e eu esporeei para la ao mesmo
tempo em que via que os cavaleiros tinham me notado. Estavam
em grupo, olhando na minha direcao, e eu vi um deles apontar para
mim, depois se viraram e foram para o norte. Contei somente nove
homens, mas certamente devia ser Athelwold. Porém, assim que
entrei nas arvores nao pude procurar o resto dos cavaleiros, porque
0os galhos eram baixos e eu precisava me curvar. As samambaias
eram densas. Um riacho borbulhava atravessando meu caminho.
Uma arvore morta estava coberta de cogumelos e musgo.
Espinheiros, hera e azevinho se misturavam densos dos dois lados
da trilha, que estava marcada por pegadas recentes. Estava
silencioso no meio das arvores, e no siléncio senti o medo, o
arrepio, o conhecimento que vinha da experiéncia de que o perigo
estava por perto.

Apeei e amarrei as rédeas do cavalo num carvalho. O que deveria
fazer, pensei, era montar de novo e cavalgar direto até Sceaftesburi
e dar o alarme. Deveria requisitar um cavalo descansado e
comandar os homens da guarnicao perseguindo Athelwold, mas
fazer isso seria dar as costas ao que quer que me ameacava.
Desembainhei Bafo de Serpente. Havia conforto na sensacao de seu
punho familiar.

Fui andando lentamente.

Sera que os cavaleiros no morro teriam me visto antes de eu os
ver? Parecia provavel. Eu estivera perdido em pensamentos
enquanto seguia pela estrada, meio sonhando, meio pensando. E se
tivessem me visto? Sabiam que eu estava sozinho, provavelmente
sabiam quem eu era e eu tinha visto apenas nove homens, o que



sugeria que os outros haviam sido deixados no mato para uma
emboscada. Portanto volte, disse a mim mesmo, volte e alerte a
guarnicao do buhr, e justo quando eu havia decidido que esse era o
meu dever e a coisa mais prudente a fazer, dois cavaleiros sairam
rapidamente de um esconderijo a cinquenta passos de distancia e
vieram pelo caminho para me atacar. Um carregava uma lanca, o
outro, uma espada. Ambos tinham elmos com placas faciais,
usavam malha, tinham escudos e eram idiotas.

Um homem nao pode lutar montado a cavalo numa floresta
profunda e antiga. Ha obstaculos demais. Os dois nao podiam
cavalgar lado a lado porque o caminho era muito estreito e o mato
baixo era denso demais dos dois lados, por isso o lanceiro vinha a
frente e, como seu companheiro, ele era destro, o que significava
que a lanca estava do lado direito de seu cavalo cansado e a minha
esquerda. Deixei que viessem, imaginando por que apenas dois
estariam atacando, mas deixei esse mistério de lado quando eles
chegaram perto e eu pude ver os olhos do homem na fenda do
elmo. Simplesmente dei um passo a direita, entrando no meio dos
espinheiros e atras do tronco de um carvalho, e o lanceiro passou
galopando impotente. Em seguida voltei para fora e girei Bafo de
Serpente com toda a forca, de modo que ela acertou a boca do
segundo cavalo, despedacando dentes e espalhando sangue. O
animal gritou e girou, e o cavaleiro comecou a cair, embolado nas
rédeas e nos estribos enquanto o primeiro tentava dar meia-volta.

— Nao! — gritou uma voz do meio das arvores. — Nao!

Estaria falando comigo? Nao que isso importasse. Agora 0 homem
com a espada estava caido de costas, lutando para se levantar,
enquanto o lanceiro se esforcava para virar o cavalo no caminho
estreito. O escudo do homem com a espada estava preso no braco
esquerdo, de modo que eu simplesmente subi em cima das tabuas
de salgueiro, prendendo-o, e mergulhei Bafo de Serpente. Com
forca, para baixo. Uma vez.

Entdao houve sangue nas folhas mortas no chao, um som
sufocado, um corpo se sacudindo embaixo de mim e o braco com a
espada de um homem agonizante ficando frouxo enquanto o
lanceiro instigava o cavalo de volta na minha direcao. Ele estocou



com a lanca, mas foi simples evitar o golpe apenas oscilando de
lado. Agarrei o cabo de freixo e puxei com forca. O sujeito teve de
soltar a lanca para nao ser arrancado da sela, e seu cavalo estava
indo para longe enquanto o cavaleiro tentava desembainhar a
espada. E ele continuava tentando quando deslizei Bafo de
Serpente pela sua coxa direita, subindo por baixo da cota de malha,
abrindo a pele e o musculo com a ponta € o gume e encontrando o
0sso do quadril e empurrando com mais forca, gritando com todo o
folego para apavora-lo e dar impeto ao golpe. A espada estava em
Seu corpo e eu cutucava com ela, torcendo e empurrando quando a
voz no fundo do mato gritou de novo:

— Nao!

Mas sim. O homem havia desembainhado sua espada pela
metade, mas o sangue pingava da bota e do estribo. Simplesmente
agarrei seu cotovelo direito com minha mao direita e puxei, de
modo que ele caiu do cavalo.

— Idiota — rosnei, e o matei como tinha matado seu
companheiro, depois me virei rapidamente para o lugar onde a voz
havia soado.

Nada.

Em algum lugar distante uma trompa soou e foi respondida por
outra. Os sons vinham do sul e me diziam que as forcas de Eduardo
estavam chegando. Um sino comecou a tocar, presumivelmente no
convento ou na igreja de Sceaftesburi. O cavalo ferido relinchou. O
segundo homem morreu e eu puxei a ponta de Bafo de Serpente de
sua garganta. Minha botas estavam escuras com sangue fresco. Eu
estava cansado. Queria aquela comida, a cama e a prostituta, mas
em vez disso andei pelo caminho na direcao do lugar de onde os
dois idiotas haviam saido.

O caminho fazia uma curva num ponto em que a folhagem densa
escondia a vista, depois se abria numa clareira ao redor de um
riacho largo. A primeira luz do dia tremulava através das folhas
deixando a grama muito verde. Havia margaridas no capim e
Sigebriht estava ali, com trés homens e Athelflaed, todos
montados. Um daqueles homens havia gritado para os dois
companheiros, mas qual deles, e o porqué, eu nao sabia.



Sai das sombras. As placas faciais do elmo estavam fechadas,
minha malha e as botas estavam sujas de sangue, Bafo de
Serpente ainda vermelha.

— Quem é o préximo? — perguntei.

FAthelflaed gargalhou. Um martim-pescador, todo vermelho, azul
e brilhante, voou sobre o riacho atras dela e sumiu nas sombras.

— Senhor Uhtred — disse ela, e bateu com os calcanhares, de
modo que seu cavalo veio na minha direcao.

— Vocé nao foi ferida? — perguntei.

— Eles foram muito educados — disse ela, olhando para Sigebriht
com expressao de zombaria.

— S3o s6 quatro — eu disse. — Qual vocé quer que eu mate
primeiro?

Sigebriht desembainhou sua espada com botao de cristal. Eu
estava pronto para voltar para o meio das arvores, onde os troncos
me dariam vantagem contra um homem montado, mas para minha
surpresa ele jogou a espada, deixando-a cair pesadamente no
capim orvalhado a alguns passos de mim.

— Entrego-me a sua misericérdia — disse Sigebriht. Os trés
homens seguiram o exemplo e jogaram as espadas no chao.

— Descam dos cavalos — respondi. — Todos vocés. — Olhei-os
apear. — Agora se ajoelhem. — Eles se ajoelharam. — Deem-me
um motivo para nao mata-los — falei enquanto seguia em sua
direcao.

— NOs nos entregamos ao senhor — disse Sigebriht, de cabeca
baixa.

— Vocés se entregaram porque aqueles dois idiotas nao
conseguiram me matar.

— Eles nao eram idiotas, senhor — disse Sigebritht com
humildade. — Eram homens de Athelwold. Estes trés sao meus.

— Ele ordenou que aqueles dois idiotas me atacassem? — gritei
de volta para Athelflaed.

— Nao — respondeu ela.

— Eles queriam a gldria, senhor — disse Sigebriht. — Queriam ser
conhecidos como os assassinos de Uhtred.



Encostei a ponta ensanguentada de Bafo de Serpente na
bochecha dele.

— E o que vocé quer, Sigebriht de Cent?

— Fazer a paz com o novo rei, senhor.

— Que rei?

— S6 existe um rei em Wessex, senhor. O rei Eduardo.

Deixei a ponta de Bafo de Serpente levantar o comprido rabo de
cavalo louro preso com couro. Pensei que a lamina cortaria seu
pescoco com muita facilidade.

— Por que vocé busca a paz com Eduardo?

— Eu estava errado, senhor — respondeu Sigebriht,
humildemente.

— Senhora? — chamei, sem afastar o olhar dele.

— Eles o viram seguindo — explicou Athelflaed. — E esse homem
— ela apontou para Sigebriht — se ofereceu para me levar de volta
a vocé. Ele disse a Athelwold que eu o convenceria a se juntar a
ele.

— Ele acreditou?

— Eu disse que tentaria convencé-lo e ele acreditou em mim —
disse ela.

— Ele é um idiota.

— E em vez disso eu sugeri a Sigebriht para fazer as pazes —
continuou Athelflaed. — E que sua melhor esperanca de viver
depois do crepusculo de hoje era abandonar Athelwold e jurar
alianca a Eduardo.

Pus a espada sob o queixo barbeado de Sigebriht e levantei seu
rosto na minha direcao. Ele era muito bonito, tinha olhos muito
brilhantes, e naqueles olhos nao pude ver malicia; eram apenas os
olhos de um homem apavorado. Mas eu sabia que deveria mata-lo.
Encostei a lamina da espada na faixa de seda ao redor de seu
pescoco.

— Diga por que nao devo cortar seu pescoco miseravel —
ordenei.

— Eu me entreguei, senhor. Imploro por piedade.

— Por que essa faixa? — perguntei, tirando a seda cor-de-rosa
com a ponta de Bafo de Serpente e deixando uma mancha de



sangue.

— Foi presente de uma moca.

— A senhora Ecgwynn?

Ele me olhou.

— Ela era linda — disse pensativo. — Como um anjo, e levava os
homens a loucura.

— E preferiu Eduardo.

— E esta morta, senhor. E acho que o rei Eduardo lamenta isso
tanto quanto eu.

— Lute por alguém vivo — disse Athelflaed — e nao pelos
mortos.

— Eu estava errado, senhor — repetiu Sigebriht, e nao tive
certeza se acreditava, por isso apertei a espada contra seu pescoco
e vi medo em seus olhos azuis.

— A decisao é do meu irmao — disse Athelflaed gentilmente,
sabendo o que eu pensava.

Deixei-o viver.

Naquela noite, pelo que soubemos mais tarde, Athelwold
atravessou a fronteira com a Mércia e continuou cavalgando para o
norte até chegar a seguranca do saldo de Sigurd. Tinha conseguido
escapar.
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ALFREDO FOI SEPULTADO.

O enterro demorou cinco horas de oracdes, cantos, choros e
pregacoes. O velho rei fora posto num caixao de olmo pintado com
cenas da vida dos santos, e a tampa representava um Cristo de
aparéncia surpresa subindo ao céu. Uma lasca verdadeira da cruz
foi posta nas maos do rei morto e sua cabeca foi apoiada num livro
dos evangelhos. O caixao de olmo foi colocado numa caixa de
chumbo, que por sua vez foi posto num terceiro caixao, feito de
cedro e esculpido com imagens de santos desafiando a morte. Uma
santa estava sendo queimada, mas as chamas nao conseguiam feri-
la, uma segunda estava sendo torturada, mas sorria perdoando
seus atormentadores desafortunados, e uma terceira era furada por
lancas e continuava pregando. O caixao desajeitado foi carregado
para a cripta da velha igreja e ali foi lacrado numa camara de pedra
onde Alfredo descansou até que a igreja nova fosse terminada, e
entdo foi transladado até a camara onde ainda se encontra.
Lembro-me de que Steapa chorou feito uma crianca. Beocca estava
em lagrimas. Até Plegmund, aquele arcebispo sério, chorava
enquanto pregava. Falou sobre a escada de Jacd, que apareceu
num sonho descrito nas escrituras cristas, e Jacd, deitado em seu
travesseiro de pedra embaixo da escada, escutou a voz de Deus.

— A terra em que vocé esta sera dada aos seus filhos e aos filhos
dos seus filhos. — A voz de Plegmund falhou enquanto ele lia as
palavras. — E seus filhos serdao como o pd da terra e vao se



espalhar para o leste e o oeste, para o norte e para o sul, e por
vocé e por seus filhos as familias do mundo serao abengoadas.

"0 sonho de Jacé era o sonho de Alfredo. — A voz de Plegmund
estava rouca nesse ponto do longo sermao. — E agora Alfredo jaz
aqui, neste local, e esta terra sera dada aos filhos dele e aos filhos
de seus filhos até o dia do juizo final! E ndo somente esta terral!
Alfredo sonhava que nds, saxoes, deveriamos espalhar a luz do
evangelho por toda a Britania e em todas as terras, até que toda
voz na terra se erga em louvor a Deus Todo-poderoso.”

Lembro que sorri sozinho. Eu estava no fundo da velha igreja,
olhando a fumaca dos incensdrios subir em um redemoinho até os
caibros dourados, e achei divertido que Plegmund acreditasse que
nds, saxoes, deveriamos nos espalhar como o p6 da terra até o
norte, o sul, o leste e o oeste. Teriamos sorte se mantivéssemos a
terra que tinhamos, quanto mais se nos espalhassemos, mas a
congregacao ficou comovida com as palavras de Plegmund.

— Os pagaos nos pressionam — declarou ele. — Eles nos
perseguem! No entanto pregaremos para eles e rezaremos por eles,
e iremos vé-los se curvar diante de Deus Todo-poderoso, e entdao o
sonho de Alfredo ird se realizar e havera jubilo no céu! Deus nos
protegera!

Eu deveria ter ouvido mais atentamente aquele sermao, mas
estava pensando em Athelflaed e em Fagranforda. Eu havia pedido
a Eduardo permissao para ir a Mércia, e sua resposta foi mandar
Beocca a Dois Grous. Meu velho amigo sentou-se perto da lareira e
me censurou por ignorar meu filho mais velho.

— Eu nao o ignoro — respondi. — Gostaria que ele fosse comigo
para Fagranforda.

— E o que ele faria 13?

— O que deveria fazer, treinar para ser guerreiro.

— Ele quer ser sacerdote.

— Entdo nao é meu filho.

Beocca suspirou.

— Ele é um bom garoto! Um garoto muito bom.

— Diga para ele trocar de nome. Caso se torne padre nao sera
digno de se chamar Uhtred.



— Vocé é parecido demais com seu pai — disse ele, o que me
surpreendeu, porque eu sentia medo do meu pai quando era mais
novo. — E Uhtred é tdo parecido com vocé! E tem sua teimosia. —
Beocca riu. — Vocé era uma crianca extremamente teimosa.

Frequentemente sou acusado de ser Uhtredeerwe, o maligno
inimigo da cristandade, mas muitas pessoas que amei e admirei
eram cristas, e Beocca era a principal delas. Beocca, sua esposa
Thyra, Hild, Athelflaed, o querido padre Pyrlig, Osferth, Willibald,
até Alfredo. A lista é interminavel, e acho que todos eram pessoas
boas porque sua religiao insiste que se comportem de um
determinado modo, coisa que a minha nao faz. Tor e Woden nao
exigem nada de mim, a ndo ser respeito e algum sacrificio, mas
nunca seriam tolos a ponto de exigir que eu ame meu inimigo ou dé
a outra face. Mas os melhores cristaos, como Beocca, lutam
diariamente para ser bons. Nunca tentei ser bom, mas nao creio
que seja mau. Sou apenas eu, Uhtred de Bebbanburg.

— Uhtred — eu disse a Beocca, falando do meu filho mais velho
— serd senhor de Bebbanburg depois de mim. Ele ndo pode
sustentar aquela fortaleza com oragoes. Precisa aprender a lutar.

Beocca olhou para o fogo.

— Sempre tive esperanca de ver Bebbanburg de novo — disse
ele, pensativo —, mas agora duvido que isso va acontecer. O rei diz
que vocé deve ir para Fagranforda.

— Bom.

— Alfredo foi generoso com vocé — disse Beocca, sério.

— Nao nego.

— E eu tive alguma influéncia nisso — continuou Beocca, com um
pouquinho de orgulho.

— Obrigado.

— Sabe por que ele concordou?

— Porque Alfredo estava em divida comigo, porque sem Bafo de
Serpente ele nao permaneceria rei durante 28 anos.

— Porque Wessex precisa de um homem forte na Mércia —
respondeu Beocca, ignorando minha gabacao.

— Athelred? — sugeri malicioso.



— Ele € um bom homem e vocé é injusto com ele — disse
Beocca, ferozmente.

— Talvez — respondi, evitando a discussao.

— fEthelred é senhor da Mércia e € o homem que tem melhores
condicdes de reivindicar o trono daquela terra, no entanto nao
tentou tomar a coroa.

— Porque tem medo de Wessex.

— Ele tem sido leal a Wessex — corrigiu Beocca —, mas nao pode
parecer subserviente demais, caso contrario os senhores mércios
que desejam dominar o pais irdo se voltar contra ele.

— FEthelred governa a Mércia porque € o homem mais rico do
pais e sempre que um senhor perde gado, escravos ou um saldo
para os dinamarqueses, sabe que Athelred ird reembolsa-lo. Ele
paga para continuar sendo o senhor, mas o que deveria fazer era
esmagar os dinamarqueses.

— Ele vigia a fronteira galesa — disse Beocca, como se cuidar dos
galeses fosse uma desculpa adequada para ser sonolento com
relacdo aos dinamarqueses. — Mas isso & apreciado — ele hesitou
com a palavra, como se ela tivesse sido escolhida cuidadosamente.
— Ele é apreciado por ndao ser um guerreiro natural. Ele € um
governante soberbo — Beocca se apressou depois dessas palavras
para conter qualquer riso que ele suspeitava que eu daria — e sua
administracao é admiravel, mas nao tem talento para a guerra.

— E eu tenho.

Beocca sorriu.

— Sim, Uhtred, tem, mas nao tem talento para o respeito. O rei
espera que vocé trate o senhor Athelred com respeito.

— Com todo o respeito que ele merece — prometi.

— E a esposa dele tera permissao de retornar a Mércia desde que
ela dote, ou melhor, que construa um convento.

— Ela tera de virar freira? — perguntei com raiva.

— Que ela dote e construa! — disse Beocca. — E ela tera
liberdade para escolher onde deseja dotar e construir o convento.

Tive de rir.

— Eu devo morar ao lado de um convento?

Beocca franziu a testa.



— Nao podemos saber que lugar ela escolhera.

— Nao — eu disse —, claro que nao.

Entdao os cristaos haviam engolido o pecado. Eu presumi que
Eduardo tivesse aprendido a ter uma nova tolerancia ao pecado, o
que nNao era uma coisa ruim e significava que Athelflaed estava
livre para viver mais ou menos como quisesse, ainda que o
convento fosse servir como desculpa para Athelred afirmar que sua
esposa escolhera uma vida de santa contemplacao. Na verdade,
Eduardo e seu conselho sabiam que precisavam de Athelflaed na
Mércia, e de mim também. Nos éramos o escudo de Wessex, mas
parecia que nao seriamos a espada dos saxdes porque Beocca me
deu um aviso sério antes de sair da taverna.

— O rei deseja expressamente que o0s dinamarqueses sejam
deixados em paz. Eles ndao devem ser provocados! Isso é uma
ordem.

— E se nos atacarem? — perguntei com irritagao.

— Claro que vocé pode se defender, mas o rei ndo quer comecar
uma guerra. Pelo menos nao antes de ser coroado.

Resmunguei aceitando essa politica. Imaginava que fazia sentido
Eduardo querer ser deixado em paz enquanto estabelecia sua
autoridade no novo reino, mas duvidei que os dinamarqueses
fossem aceitar isso. Tinha certeza de que eles desejavam a guerra,
e que iriam deseja-la antes da coroacao de Eduardo.

Essa cerimOnia sO aconteceria no ano novo, dando tempo para os
convidados de honra organizarem a viagem. E assim, enquanto as
névoas do outono ficavam mais frias e os dias encolhiam, fui
finalmente para Fagranforda.

Era um local abengoado, de morros baixos e doces, rios lentos e
terra fértil. De fato Alfredo fora generoso. O administrador era um
mércio taciturno chamado Fulk que ndo recebeu bem um novo
senhor, 0 que nao era de espantar, jd que vivera bem com os
rendimentos da propriedade, ajudado nisso por um padre que fazia
a contabilidade. Esse sacerdote, o padre Cynric, tentou me
convencer de que ultimamente as colheitas haviam sido fracas e
que os cotocos na mata estavam 1& porque as arvores tinham
morrido por doencgas, e nao sido derrubadas pelo valor da madeira.



Apresentou documentos que combinavam com os recibos que eu
trouxera do tesouro em Wintanceaster, e o padre Cynric sorriu
animado com essa coincidéncia.

— Como eu |he disse, senhor, nés mantivemos a propriedade em
confianca sagrada para o rei Alfredo. — Ele sorriu para mim. Era um
homem gorducho, de rosto redondo e sorriso facil.

— E ninguém jamais veio de Wessex para examinar suas contas?

— Que necessidade havia? — perguntou ele, parecendo surpreso
e achando divertido esse pensamento. — A igreja nos ensina a
sermos trabalhadores honestos na vindima do Senhor.

Peguei todos os documentos e pus na lareira do salao. O padre
Cynric e Fulk ficaram olhando com espanto mudo enquanto o0s
pergaminhos chamuscavam, se enrolavam, estalavam e
queimavam.

— Vocés estiveram fraudando — eu disse. — E agora isso acaba.
— O padre Cynric abriu a boca para protestar, mas pensou melhor.
— Ou sera que terei de enforcar um de vocés? Talvez os dois?

Finan revistou a casa de Fulk e a do padre Cynric e encontrou
parte da prata escondida, que eu usei para comprar madeira e
pagar o administrador que havia me emprestado dinheiro. Sempre
amei construir e Fagranforda precisava de um novo salao, novos
depdsitos e uma palicada, o que institui como projetos para o
inverno. Mandei Finan para o norte, para patrulhar as terras entre
0S sax0es e os dinamarqueses, e ele levou novos homens, que
vieram a mim porque ouviram dizer que eu era rico e dava prata.
Finan mandava mensagens a intervalos de alguns dias, e todas
diziam que os dinamarqueses estavam surpreendentemente
quietos. Eu tivera certeza de que a morte de Alfredo provocaria um
ataque, mas nada aconteceu. Parecia que Sigurd estava doente e
Cnut nao tinha desejo de atacar o sul sem o amigo. Achei que era
uma oportunidade para nés atacarmos no norte e disse isso numa
mensagem a Eduardo, mas a sugestao ficou sem resposta. Ouvimos
boatos de que Athelwold tinha ido para Eoferwic.

O irmao de Gisela havia morrido e fora sucedido como rei na
NortUmbria por um dinamarqués que s6 governava porque Cnut
permitia. Cnut, por algum motivo, nao tinha desejo de ser rei, mas



seu homem ocupava o trono e Athelwold foi mandado a Eoferwic
presumivelmente porque ficava longe de Wessex, muito no interior
das terras dinamarquesas, e portanto era um local seqguro. Cnut
devia acreditar que Eduardo poderia mandar uma forca para
destruir Athelwold, por isso escondeu sua presa atras das
formidaveis muralhas romanas de Eoferwic.

Assim, Athelwold se escondia com medo, Cnut esperava e eu
construia. Fiz um saldo alto como uma igreja, com traves fortes e
uma palicada alta. Preguei cranios de lobo na empena, que ficava
virada para o sol nascente, e contratei homens para fazer mesas e
bancos. Tinha um novo administrador, um homem chamado Herric,
que fora ferido no quadril em Beamfleot e nao podia mais lutar, mas
era enérgico e bastante honesto. Sugeriu construirmos um moinho
no riacho, o que foi uma boa sugestao.

Foi enquanto eu procurava um bom local para o moinho que o
padre chegou. Era um dia frio como aquele em que o padre
Willibald havia me encontrado em Buccingahamm, e as bordas do
riacho estavam estalando com o gelo fino. Um vento gélido vinha
das terras altas no norte, e do sul vinha um padre. Montava uma
mula, mas desceu atabalhoadamente da sela ao me ver. Era jovem
e ainda mais alto que eu. Era esquelético, o manto preto estava
imundo, com a bainha cheia de lama seca. O rosto era longo, o
nariz parecido com um bico, os olhos brilhantes e muito verdes, o
cabelo desgrenhado e o queixo inexistente. Tinha uma barba rala,
patética, que pendia até a metade de um pescoco comprido e fino
onde estava pendurada uma grande cruz de prata sem um dos
bracos.

— O senhor é o grande senhor Uhtred? — perguntou sério.

— Soul.

— Eu sou o padre Cuthbert — apresentou-se ele — e tenho um
prazer enorme em conhecé-lo. Devo fazer reveréncia?

— Prostre-se, se quiser.

Para minha surpresa ele se ajoelhou. Baixou a cabeca quase até
0 capim branco de geada, depois se endireitou e ficou de pé.

— Pronto, me prostrei. Meus cumprimentos, senhor, sou seu novo
capelao.



— Meu o qué?

— Seu capeldo, seu proprio sacerdote — disse ele todo animado.
— E 0 meu castigo.

— Nao preciso de capelao.

— Tenho certeza que nao, senhor. Sou desnecessario, eu sei. Nao
precisam de mim, sou um mero pulgao na igreja eterna. Cuthbert, o
Desnecessario. — Ele sorriu de repente quando Ihe veio uma ideia.
— Se algum dia eu virar santo, serei sao Cuthbert, o Desnecessario!
Isso me distinguiria do outro sdao Cuthbert, ndo é? E mesmo! — Ele
cabriolou alguns passos de uma danca desengoncada. — Sao
Cuthbert, o Desnecessario! — entoou. — Patrono das coisas inuteis.
Mesmo assim, senhor — ele recompds o0 rosto numa expressao séria
—, sou seu capelao, um fardo em sua bolsa, e requisito comida,
prata, cerveja e especialmente queijo. Gosto muito de queijo. O
senhor diz que nao precisa de mim, mas mesmo assim estou aqui,
ao seu humilde servico. — Ele fez outra reveréncia. — Gostaria de
se confessar? Quer que eu o receba de volta no seio da santa
madre igreja?

— Quem disse que vocé é meu capelao?

— O rei Eduardo. Sou o presente dele para o senhor. — O padre
deu um sorriso beatifico, depois fez o sinal da cruz na minha
direcao. — Deus 0 abencgoe, senhor.

— Por que Eduardo mandou vocé?

— Suspeito, senhor, que foi porque ele tem senso de humor. Ou
— ele franziu a testa, pensando — talvez porque nao goste de mim.
Sé que nao creio que ele nao goste, na verdade acho que ele nao
desgosta de mim nem um pouco, ele gosta muito de mim, mas
acredita que preciso aprender a ser discreto.

— Vocé é indiscreto?

— Ah, meu senhor, sou tantas coisas! Erudito, sacerdote,
comedor de queijo e agora capelao do senhor Uhtred, o pagao que
trucida padres. E 0 que me dizem. Serei eternamente grato se o
senhor se contiver e nao me trucidar. Posso ter uma servical, por
favor?

— Uma servical?




— Para lavar minhas coisas? Para fazer coisas? Para cuidar de
mim? Uma criada seria uma béncdo. Alguma coisa novinha e com
belos seios?

Nesse ponto eu estava rindo. Era impossivel ndo gostar de sao
Cuthbert, o Desnecessario.

— Belos seios? — perguntei sério.

— Se isso |he agradar, senhor. Fui alertado que o senhor
provavelmente me mataria para me tornar martir, mas eu prefiro
seios.

— Vocé é mesmo padre?

— Ah, de fato, senhor, sou. Pode perguntar ao bispo Swithwulf!
Ele me tornou padre! Pos as maos em mim e disse todas as oracoes
adequadas.

— Swithwulf de Hrofeceastre?

— O proprio. Ele € meu pai e me odeia!

— E seu pai?

— Meu pai espiritual, ndao o verdadeiro. Meu pai verdadeiro era
pedreiro, Deus abencoe seu martelinho, mas o bispo Swithwulf me
educou e me criou, que Deus o0 abencoe, e me odeia.

— Por qué? — perguntei, ja suspeitando da resposta.

— Nao tenho permissao de dizer, senhor.

— Diga assim mesmo, vocé é indiscreto.

— Eu casei o rei Eduardo com a filha do bispo Swithwulf, senhor.

Entdo os gémeos que estavam aos cuidados de Athelflaed eram
legitimos, um fato que perturbaria o ealdorman Athelhelm.
Eduardo estava fingindo que nao, para o caso de o Witan de
Wessex decidir oferecer o trono a outra pessoa, e a prova de seu
primeiro casamento fora mandada aos meus cuidados.

— Meu Deus, vocé € um idiota.

— E o que o bispo me diz. Sao Cuthbert, o Idiota? Mas eu era
amigo de Eduardo e ele me implorou, e ela era uma coisinha
deliciosa. Tao linda! — suspirou ele.

— Tinha seios bonitos? — perguntei sarcastico.

— Eram como duas corcas novas, senhor — respondeu ele, sério.

Tenho certeza de que fiquei boquiaberto.

— Duas corcas novas?



— As sagradas escrituras descrevem o0s seios perfeitos como duas
corcas novas, senhor. Devo dizer que pesquisei 0 assunto
meticulosamente. — Ele parou para pensar no que havia dito e
balancou a cabeca, aprovando. — Muito meticulosamente! Mesmo
assim as semelhancas me escapam, € quem Sou eu para questionar
as sagradas escrituras?

— E agora todo mundo estd dizendo que o casamento nao
aconteceu.

— Por isso nao posso |he dizer que aconteceu — disse Cuthbert.

— Mas aconteceu — retruquei, e ele concordou. — Portanto os
bebés gémeos sao legitimos — prossegui, e ele concordou de novo.
— Vocé nao sabia que Alfredo iria desaprovar?

— Eduardo queria o casamento — respondeu ele com
simplicidade e seriedade.

— E vocé jurou segredo?

— Eles ameacaram me mandar para um mosteiro na Frankia,
mas o rei Eduardo preferiu que eu viesse para o senhor.

— Na esperanca de que eu o matasse?

— Na esperanca, senhor, de que me protegesse.

— Entdo, pelo amor de Deus, ndao ande por ai dizendo que
Eduardo se casou.

— Manterei siléncio — prometeu ele. — Serei sao Cuthbert, o
Calado.

Os gémeos estavam com Athelflaed, que construia seu convento
em Cirrenceastre, uma cidade que nao ficava longe da minha nova
propriedade. Cirrenceastre havia sido um lugar fantastico quando os
romanos governaram a Britania, e Athelflaed morava numa das
casas deles, uma bela construcao com aposentos grandes ao redor
de um patio com colunas. A casa pertencera ao velho Athelred,
ealdorman da Mércia e marido da irma do meu pai, e eu a
conhecera na infancia quando fugi para o sul, apés meu outro tio
usurpar Bebbanburg. O velho Athelred a havia expandido, de modo
que a palha saxa se juntava as telhas romanas, mas era uma casa



confortavel e bem protegida pelas muralhas de Cirrenceastre.
fthelflaed mandara os homens derrubarem algumas casas
romanas arruinadas e estava usando as pedras para fazer seu
convento.

— Por que se incomodar com isso? — perguntei.

— Porque era a vontade do meu pai e porque eu prometi fazer.
Sera dedicado a santa Werburgh.

— A mulher que espantou 0s gansos?

— Sim.

A casa de Athelflaed estava cheia de ruidos de criancas. Havia
sua filha, Alfwynn, e meus dois mais novos, Stiorra e Osbert. O
mais velho, Uhtred, continuava na escola em Wintanceaster, de
onde me escrevia cartas obedientes que eu nao me incomodava em
ler porque sabia que eram cheias de devocdes tediosas. As criancgas
mais novas em Cirrenceastre eram os gémeos de Eduardo, que
eram apenas bebés. Lembro-me de olhar para Athelstan em seus
cueiros e pensar que muitos problemas poderiam ser resolvidos
com um golpe de Bafo de Serpente. Estava certo quanto a isso, mas
também estava errado, e o pequeno Athelstan cresceria e viraria
um homem que eu amei.

— Sabia que ele é legitimo? — perguntei a Athelflaed.

— Nao segundo Eduardo — respondeu ela, tensa.

— O padre que os casou esta na minha casa.

— Entdo diga para ele manter a boca fechada, caso contrario sera
enterrado com ela aberta.

Estdvamos em Cirrenceastre, que nao ficava longe de
Gleawecestre, onde FAthelred tinha seu castelo. Ele odiava
fEthelflaed, e eu estava preocupado com a hipdétese de ele mandar
homens para capturd-la e depois simplesmente mata-la ou
empareda-la num convento. Ela ndo tinha mais a protecao do pai, e
eu duvidava que Eduardo amedrontasse Athelred tanto quanto
Alfredo, mas Athelflaed descartou meus temores.

— Talvez ele nao esteja preocupado com Eduardo — disse ela —,
mas morre de medo de vocé.

— Ele se declarara rei da Mércia?



Ela olhou um pedreiro lascar uma estdtua romana que
representava uma aguia. O coitado tentava fazer com que ela se
parecesse com um ganso, e até agora so conseguira fazer com que
lembrasse uma galinha indignada.

— Ele nao fara isso — disse Athelflaed.

— Por qué?

— Um ndmero grande demais de homens no sul da Mércia deseja
a protecao de Wessex, e na verdade Athelred ndo esta interessado
no poder.

— Nao?

— Agora, nao. Antes estava. Mas ele fica doente a intervalos de
alguns meses e tem medo da morte. Quer preencher o tempo que
Ihe resta com mulheres. — Ela me lancou um olhar muito irritado.
— Em alguns sentidos ele é parecido com vocé.

— Bobagem, mulher. Sigunn é minha governanta.

— Governanta — disse Athelflaed com sarcasmo.

— E morre de medo de vocé.

Ela gostou disso e gargalhou, depois suspirou quando um golpe
em falso da marreta do pedreiro arrancou o bico da galinha triste.

— Eu so6 pedi uma estatua de Werburgh e um ganso.

— Vocé quer demais — provoquei.

— Quero o0 que meu pai queria — disse ela baixinho. — A
Inglaterra.

Naqueles dias eu sempre ficava surpreso ao ouvir esse nome.
Conhecia a Mércia e Wessex, estivera na Anglia Oriental e
reconhecia a Nortumbria como minha terra natal, mas Inglaterra?
Naquela época isso era um sonho, um sonho de Alfredo, e entao,
depois de sua morte, o sonho permanecia vago e distante como
sempre. Parecia provavel que, se algum dia os quatro reinos se
juntassem, iriam se chamar Dinamarca e nao Inglaterra, mas
fEthelflaed e eu compartilhdvamos o sonho de Alfredo.

— Nés somos ingleses? — perguntei.

— O que mais seriamos?

— Sou nortumbriano.

— Vocé é inglés — disse ela com firmeza — e tem uma
dinamarquesa para esquentar a cama.



Ela cutucou minhas costelas com forca.
— Diga a Sigunn que Ihe desejo um bom Natal.

Comemorei o Yule com um festim em Fagranforda. Fizemos uma
grande roda de madeira, com mais de dez passos de largura, a
enrolamos com palha e a montamos horizontalmente num pilar de
carvalho. Lubrificamos o eixo com 6leo de pele de cordeiro de modo
que a roda girasse. Entao, depois do escurecer, pusemos fogo nela.
Os homens usavam ancinhos ou lancas para girar a roda, que
soltava fagulhas. Meus dois filhos mais novos estavam comigo, e
Stiorra segurou minha mao com os olhos arregalados e grudados na
enorme roda pegando fogo.

— Por que pos fogo nela? — perguntou.

— E um sinal para os deuses — eu disse. — Ela diz que nds nos
lembramos deles e pede que tragam vida nova no ano.

— E um sinal para Jesus? — perguntou ela, sem compreender
direito.

— E — respondi. — E para o0s outros deuses.

Houve gritos de comemoracao quando a roda desmoronou, e
entao homens e mulheres competiram para saltar por cima das
chamas. Segurei meus dois filhos no colo e pulei com eles,
passando pela fumaca e pelas fagulhas. Vi as fagulhas voarem na
noite fria e imaginei quantas outras rodas estariam queimando no
norte, onde os dinamarqueses sonhavam com Wessex.

Mas, se sonhavam, nao fizeram nada com relacao aos sonhos.
Isso era surpreendente. Parecia-me que a morte de Alfredo seria
um sinal para o atague, mas os dinamarqueses nao tinham um lider
para uni-los. Sigurd continuava doente, ouvimos dizer que Cnut
estava ocupado submetendo os escoceses e Eohric nao sabia se
suas lealdades eram com o sul cristdao ou com o norte dinamarqués,
por isso nao fez nada. Haesten continuava espreitando em Ceaster,
mas nao podia atacar Wessex enquanto Cnut nao permitisse, por
isso fomos deixados em paz; mas eu tinha certeza que isso nao iria
durar.



Sentia-me tentado, tentado demais, a ir para o norte consultar
FElfadell outra vez, mas sabia que era idiotice, e sabia que nao era
flfadell que eu desejava ver, mas sim Erce, aquela beldade
estranha e silenciosa. Nao fui, mas tive noticias quando Offa chegou
a Fagranforda e eu o fiz sentar-se no meu novo salao e aumentei o
fogo para esquentar seus 0ssos velhos.

Offa era um mércio que fora padre, mas cuja fé havia
enfraquecido. Abandonou o sacerddcio e percorria a Britdnia com
um bando de terriers treinados que divertiam as pessoas nas feiras
andando nas patas traseiras e dancando. As poucas moedas que 0s
caes recolhiam jamais teriam pago a bela casa de Offa em
Liccelfeld, mas seu verdadeiro talento, a habilidade que o
enriquecera, era a capacidade de saber sobre as esperancas, 0s
sonhos e as intencdes dos homens. Seus caes ridiculos eram bem-
vindos em todos os grandes saldes, fossem dinamarqueses ou
saxoes, e Offa tinha ouvidos e mente afiados e ouvia, perguntava e
depois vendia o que ficara sabendo. Alfredo o havia usado, assim
como Sigurd e Cnut. Foi Offa quem me contou o que acontecia no
norte.

— A doenca de Sigurd nao parece fatal — disse ele. — S6 o
enfraquece. Ele tem febre, recupera-se, depois ela volta.

— Cnut?

— Nao atacara o sul até ter certeza que Sigurd se juntara a ele.

— Eohric?

— Vive se mijando de preocupacao.

— Athelwold?

— Bebe e fornica com as servicais.

— Haesten?

— QOdeia o senhor, sorri e sonha com vinganca.

— Alfadell?

— Ah — disse ele, e sorriu. Offa era um homem ligubre que
raramente sorria. Seu rosto comprido e enrugado era reservado e
astuto. Cortou uma fatia do queijo produzido na minha propriedade.
— Ouvi dizer que o senhor esta construindo um moinho.

— Estou.



— E sensato, senhor. Este é um bom lugar para um moinho. Por
que pagar a um moleiro quando pode moer seu proprio trigo?

— KAlfadell? — perguntei de novo, pondo uma moeda de prata na
mesa. ]

— QOuvi dizer que o senhor a visitou. E verdade?

— Vocé ouve demais.

— O senhor me lisonjeia — disse Offa, pegando a moeda. —
Entdo o senhor conheceu a neta dela?

— Erce.

— E como Alfadell a chama, e eu invejo o senhor.

— Achei que tinha uma esposa nova.

— Tenho, mas os velhos nao deveriam ter esposas novas.

Gargalhei.

— Vocé esta cansado?

— Estou ficando velho demais para andar pelas estradas da
Britania.

— Entdo figue em casa em Liccelfeld, vocé nao precisa da prata.

— Tenho uma esposa jovem — disse ele, em tom de brincadeira
—, por isso preciso da paz da viagem constante.

— Klfadell? — perguntei de novo.

— Anos atras era prostituta em Eoferwic. Foi onde Cnut a
encontrou. Ela dizia a sorte, além de se prostituir, e deve ter dito a
Cnut alguma coisa que acabou se revelando verdade, porque ele a
colocou sob seu escudo.

— Ele lhe deu a caverna em Buchestanes?

— A terra é dele, portanto sim.

— E ela diz as pessoas o que ele quer que elas oucam?

Offa hesitou, o que sempre era sinal de que a resposta exigia um
pouquinho mais de dinheiro. Suspirei e pus outra moeda na mesa.

— Ela diz as palavras dele — confirmou Offa.

— E o0 que ela esta dizendo agora? — perguntei, e ele hesitou de
novo. — Escute aqui, seu pedaco de cartilagem velha de bode, ja
paguei o bastante. Portanto diga.

— Ela esta dizendo que um novo rei do sul vai se erguer no norte.

— Athelwold?



— Eles vao usa-lo — disse Offa em tom chapado. — Afinal de
contas ele é rei de Wessex por direito.

— Ele é um idiota bébado.

— Quando foi que isso tornou um homem inadequado para ser
rei?

— Entdo os dinamarqueses vao usa-lo para aplacar os saxoes e
depois vao mata-lo.

— E claro.

— Entao por que esperar?

— Porque Sigurd esta doente, porque o0s escoceses estdo
ameacando as terras de Cnut, porque as estrelas nao estao
alinhadas de modo propicio.

— Ent3o Alfdadell sé pode dizer aos homens para esperarem
pelas estrelas?

— Ela esta dizendo que Eohric sera rei do mar, que Athelwold
sera rei de Wessex e que todas as grandes terras ao sul serao
dadas aos dinamarqueses.

— Rei do mar?

— E sé um modo elaborado de dizer que Sigurd e Cnut nado
tomarao o trono de Eohric. Eles se preocupam com a possibilidade
de ele se aliar com Wessex.

— E Erce?

— Ela é linda como os homens dizem?

— Vocé nao a viu?

— Nao na caverna.

— Onde ela fica nua — eu disse, e Offa suspirou. — Ela é mais do
que linda — afirmei.

— Foi o0 que ouvi dizer. Mas ela é muda. Nao fala. Sua mente foi
tocada. N3o sei se é louca, mas é como uma crianca. Uma crianca
linda, idiota, meio louca e que deixa os homens totalmente loucos.

Pensei nisso. Dava para ouvir o som de laminas contra [amina do
lado de fora do salao, o som de aco golpeando escudos de madeira
de tilia. Meus homens estavam treinando. O dia todo, todo dia, os
homens ensaiam a guerra, usando espada e escudo, machado e
escudo, lanca e escudo, preparando-se para o dia em que deveriam
enfrentar dinamarqueses que treinam tanto quanto eles. Pelo jeito,



esse dia estava sendo adiado pela saude ruim de Sigurd. Em vez
disso deveriamos atacar, pensei, mas para invadir o norte da Mércia
eu precisava de tropas de Wessex, e Eduardo fora aconselhado pelo
Witan a manter a paz fragil da Britania.

— [Elfadell é perigosa — disse Offa interrompendo meus
pensamentos.

— Uma velha falando as palavras de seu senhor?

— Os homens acreditam nela, e homens que acreditam conhecer
o destino nao temem o perigo.

Pensei no ataque idiota de Sigurd na ponte em Eanulfsbirig e
sabia que Offa estava certo. Os dinamarqueses podiam estar
esperando para atacar, mas o tempo todo ouviam profecias magicas
dizendo que eles iriam vencer. E os boatos dessas profecias
estavam se espalhando pelas terras dos saxoes. Wyrd bid ful arsed.
Tive uma ideia e abri a boca para falar, mas entao pensei melhor e
fiquei quieto. Se alguém quisesse guardar um segredo, Offa seria o
ultimo homem a quem contd-lo, porque ele ganhava a vida
entregando os segredos dos outros.

— O senhor ia falar algo? — perguntou ele.

— O que vocé ouviu dizer sobre a senhora Ecgwynn?

Ele pareceu surpreso.

— Achei que o senhor sabia mais sobre ela do que eu.

— Sei que ela morreu — respondi.

— Ela era frivola — disse Offa, desaprovando —, mas muito linda.
Uma beleza sobrenatural.

— E casada?

Ele deu de ombros.

— Quvi dizer que um padre realizou a cerimonia, mas nao houve
contrato entre Eduardo e o pai dela. O bispo Swithwulf ndao é idiota!
Ele se recusou a dar permissao. E entao, o casamento foi legal?

— S6 se um padre o realizou.

— O casamento exige um contrato — disse Offa, sério. — Eles
nao eram dois camponeses fornicando como porcos numa cabana
com chao de terra, e sim um rei e a filha de um bispo. Claro que
deve haver um contrato e um preco pela noiva! Sem isso nao passa
de uma fornicacao real.



— Entdo os filhos sdo ilegitimos?

— E 0 que diz o Witan de Wessex, portanto deve ser verdade.

Eu sorri.

— S3ao criancas doentes — menti — e com muito pouca
probabilidade de viver.

Offa ndao pode esconder o interesse.

— Verdade?

— /thelflaed ndao consegue convencer 0 menino a mamar na
ama de leite — menti de novo — e a menina é fragil. Nao que faca
diferenca se eles morrerem, os dois sao ilegitimos.

— A morte deles resolveria muitos problemas — disse Offa.

Assim eu tinha prestado um pequeno servico a Eduardo
espalhando um boato que agradaria a Athelhelm, seu sogro. Na
verdade os gémeos eram saudaveis, bebés que viviam berrando e
seriam problemas para o futuro, mas eram problemas que poderiam
esperar, assim como Cnut decidira que sua invasdo ao sul da Mércia
e a Wessex deveria esperar.

H&a épocas em nossa vida em que nada parece estar
acontecendo, quando nenhuma fumaca revela uma cidade ou uma
propriedade incendiada e poucas lagrimas sao derramadas para os
mortos recentes. Aprendi a nao confiar nesses tempos, porque se o
mundo esta em paz significa que alguém estd planejando uma
guerra.

A primavera chegou, e com ela a coroacao de Eduardo em Cyninges
Tun, ou “cidade do rei”, que ficava logo a oeste de Lundene. Achei
uma escolha estranha. Wintanceaster era a principal cidade de
Wessex, onde Alfredo havia construido sua grande igreja nova e
onde ficava o maior palacio real, mas Eduardo escolhera Cyninges
Tun. Certo, era uma grande propriedade real, mas ultimamente fora
ignorada porque ficava muito perto de Lundene e, antes de eu
capturar essa cidade das maos dos dinamarqueses, Cyninges Tun
havia sido saqueada repetidamente.



— O arcebispo diz que é onde alguns dos antigos monarcas foram
coroados — explicou-me Eduardo. — E ha uma pedra Ia.

— Uma pedra, senhor?

Ele confirmou.

— E uma pedra real. Os reis antigos ficavam em cima dela ou
sentavam-se nela, ndo sei bem por qué. — Ele deu de ombros,
evidentemente confuso com o objetivo da pedra. — Plegmund acha
iSso importante.

Eu fora convocado a propriedade real uma semana antes das
cerimoOnias e recebera a ordem de trazer o maximo possivel de
guerreiros domésticos. Tinha 74 homens, todos montados e bem
equipados. Eduardo acrescentou uma centena de seus homens e
pediu que protegéssemos Cyninges Tun durante a coroacdo. Ele
temia que os dinamarqueses atacassem, e eu concordei de boa
vontade em montar a guarda. Preferiria estar a cavalo sob os céus
abertos do que me sentando e ficando de pé durante horas de
cerimOnias cristas, assim cavalguei para o campo vazio enquanto
Eduardo sentava-se ou ficava de pé na pedra real e tinha a cabeca
ungida com dleo santo e depois era coroado com a coroa de seu
pai, cravejada de esmeraldas.

Nenhum dinamarqués atacou. Eu tivera toda a certeza de que a
morte de Alfredo significaria querra, mas ela trouxe um daqueles
estranhos periodos em que as espadas repousavam nas bainhas, e
Eduardo foi coroado em paz, depois seguiu para Lundene e me
convocou para um grande conselho. As ruas da velha cidade
romana estavam cheias de estandartes, todos em comemoracao a
coroacdo de Eduardo, e as muralhas formidaveis pareciam
abarrotadas por tropas. Nada disso era surpreendente, mas o
espantoso foi encontrar Eohric Ia.

O rei Eohric, da Anglia Oriental, que havia conspirado para me
matar, encontrava-se em Lundene a convite do arcebispo
Plegmund, que mandara dois de seus proprios sobrinhos como
reféns para garantir a seguranca do rei. Eohric e seus seguidores
tinham subido o Temes em trés barcos com ledes na proa e agora
estavam aquartelados no grande palacio mércio que coroava o
morro no centro da velha cidade romana. Eohric era um homem



grande, gordo como uma porca gravida, forte como um boi, com o
rosto cheio de suspeita e olhos pequenos. Vi-o pela primeira vez
sobre a muralha, onde ele andava com um grupo de seus homens
ao longo das antigas defesas romanas. Tinha trés caes presos em
correias e sua presenca nas fortificacbes estava provocando os caes
na cidade abaixo, fazendo-os uivar. Weohstan, o comandante da
guarnigao, era o guia de Eohric, presumivelmente porque Eduardo
ordenara que ele mostrasse ao rei da Anglia Oriental tudo que ele
quisesse ver.

Eu estava com Finan. Subimos ao topo da muralha por uma
escada romana construida numa torre do portdao que os homens
chamavam de Porta do Bispo. Era manha e o sol esquentava as
pedras antigas. O lugar fedia porque o fosso do lado de fora da
muralha estava cheio de dejetos e restos de entranhas. Havia
criancas ali procurando coisas.

Uma dizia de soldados saxdes ocidentais estavam abrindo
caminho para os homens de Eohric, mas me deixaram em paz com
Finan e eu sO esperei enquanto os homens da Anglia Oriental se
aproximavam. Weohstan pareceu alarmado, talvez porque Finan e
eu estivéssemos usando espadas, mas nenhum de nds tinha malha,
elmo ou escudo. Fiz uma reveréncia ao rei.

— Ja conhece o senhor Uhtred? — perguntou Weohstan a Eohric.

Os olhos pequenos me encararam. Um dos caes rosnou e foi
aquietado.

— O que incendeia barcos — disse Eohric, claramente achando
graca.

— Ele queima cidades também — retrucou Finan, sem resistir,
lembrando a Eohric que eu incendiara seu belo porto em Dumnoc.

A boca de Eohric se retesou, mas ele nao mordeu a isca. Em vez
disso olhou para a cidade ao sul.

— E um belo lugar, senhor Uhtred.

— Posso perguntar o que o traz aqui, senhor rei? — perguntei
respeitosamente.

— Sou cristao — respondeu Eohric. Sua voz trovejava,
impressionante e profunda. — E o Santo Padre em Roma me diz



que Plegmund é meu pai espiritual. O arcebispo me convidou, eu
vim.

— Estamos honrados — eu disse. O que mais se diz a um rei?

— Weohstan disse que vocé capturou esta cidade — observou
Eohric. Parecia entediado, como alguém que sabe que deve
conversar sobre amenidades, mas nao esta interessado no que é
dito.

— Capturei, senhor.

— Por aquele portdo 1a? — Ele fez um gesto na direcdo do Portdo
Ludd.

— Sim, senhor rei.

— Vocé deve me contar essa historia — disse ele, mas so estava
sendo educado. Nés dois estavamos sendo educados. Esse era um
homem que tentara me matar e nenhum de nds reconhecia o fato;
em vez disso mantinhamos uma conversa entrecortada. Eu sabia o
que ele estava pensando. Estava pensando que a muralha ao lado
da Porta do Bispo era o local mais vulneravel nos 5 quildbmetros de
fortificacbes romanas. Oferecia a abordagem mais facil, porém o
fosso fedendo a lixo era um obstaculo formidavel. Mas a leste do
portdo as pedras da muralha haviam caido em alguns lugares e
foram substituidas por uma palicada de troncos de carvalho. Todo
um trecho de muralha entre a Porta do Bispo e a Porta Velha estava
em péssimas condicoes. Quando eu comandava a guarnicao, fiz a
palicada, mas ela precisava de reparos. Se Lundene pudesse ser
capturada, este era o local mais facil para atacar, e Eohric estava
pensando a mesma coisa. Ele indicou o homem ao seu lado. — Este
é o jarl Oscytel.

Oscytel era o comandante da guarda pessoal de Eohric. Era como
eu esperava: grande e brutal. Acenei para ele e ele assentiu de
volta.

— Veio rezar também? — perguntei.

— Vim porque meu rei ordenou — disse Oscytel.

E por que, pensei irritado, Eduardo havia admitido esse absurdo?
Eohric e Oscytel podiam muito bem se tornar inimigos de Wessex,
no entanto estavam sendo recebidos em Lundene e tratados como
convidados de honra. Naquela noite houve uma grande festa e um



dos harpistas de Eduardo cantou um grande poema em
homenagem a Eohric, celebrando seu heroismo, embora na verdade
Eohric jamais obtivera grande reputacao em batalha. Era um
homem astuto, inteligente, que governava pela forca, evitava a
batalha e sobrevivia porque seu reino ficava na borda da Britania,
de modo que nenhum exército precisava atravessar suas terras
para chegar aos inimigos.

Mas Eohric nao era insignificante. Podia comandar pelo menos 2
mil guerreiros bem equipados, e se 0s dinamarqueses algum dia
fizessem um ataque sério contra Wessex, os homens de Eohric
seriam um acréscimo valioso. Do mesmo modo, se 0s cristaos
quisessem fazer um ataque contra os pagaos do norte, receberiam
bem esses 2 mil guerreiros. Os dois lados tentavam seduzir Eohric,
e Eohric recebia os presentes, prometia e nao fazia nada.

Eohric nao fazia nada, mas era a chave para o plano grandioso de
Plegmund de unir toda a Britania. O arcebispo afirmava que ela lhe
viera num sonho depois do enterro de Alfredo, e havia convencido
Eduardo de que o sonho vinha de Deus. A Britania seria unida por
Cristo e nao pela espada, e havia algo propicio no ano 900.
Plegmund acreditava, e convenceu Eduardo, de que Cristo
retornaria no ano 1000, e que era a vontade divina que os Ultimos
cem anos do milénio cristdao fossem passados convertendo os
dinamarqueses na preparacao para o segundo advento.

— A guerra fracassou — trovejava Plegmund de seu pulpito —,
entdo devemos por nossa fé na paz! — Ele acreditava que chegara
a hora de converter os pagaos e queria que os dinamarqueses
cristaos de Eohric fossem seus missionarios junto de Sigurd e Cnut.

— Ele quer o qué? — perguntei a Eduardo. Eu fora chamado a
presenca do rei na manha depois da grande festa e ouvira Eduardo
explicar as esperancas do arcebispo.

— Ele quer a conversao dos pagaos — disse Eduardo rigidamente.

— E eles querem Wessex, senhor.

— Cristaos nao lutarao contra cristaos.

— Diga isso aos galeses, senhor rei.

— Eles mantém a paz — disse ele — na maior parte do tempo.



Nessa época Eduardo estava casado. Sua mulher, AElflaed, era
pouco mais do que uma crianca, teria 13 ou 14 anos, e ja estava
gravida. Ela estava brincando com suas companheiras e um gatinho
no pequeno jardim onde eu havia me encontrado frequentemente
com FAthelflaed. A janela da cdmara do rei dava para aquele
pequeno jardim e Eduardo viu para onde eu olhava. Suspirou.

— O Witan acredita que Eohric serd um aliado.

— Seu sogro acredita?

Eduardo confirmou.

— Tivemos guerra durante trés geracoes — respondeu sério — e
ela ainda nao trouxe a paz. Plegmund diz que devemos tentar a
oragao e a pregacao. Minha mae concorda.

Ri disso. Entdao deveriamos derrotar os inimigos com oracoes?
Cnut e Sigurd adorariam essa tatica, pensei.

— E o que Eohric deseja de noés?

— Nada! — Eduardo pareceu surpreso com a pergunta.

— Ele nao quer nada, senhor?

— Quer a béncao do arcebispo.

Naqueles primeiros anos de seu reinado Eduardo estava sob a
influéncia de sua mae, do sogro e do arcebispo, e os trés se
ressentiam dos custos da guerra. Construir os buhrs e equipar o fyrd
exigira enormes quantidades de prata, e colocar um exército no
campo custava mais ainda, e esse dinheiro vinha da igreja e dos
ealdormen. Eles queriam ficar com sua prata. A guerra é cara, mas
a oracao é gratis. Zombei da ideia, e Eduardo me interrompeu com
um gesto abrupto.

— Fale dos gémeos — disse ele.

— Prosperam.

— Minha irma diz a mesma coisa, mas ouvi dizer que Athelstan
nao consegue mamar. — Ele pareceu angustiado.

— Fthelstan mama como um bezerro. Eu espalhei um boato
dizendo que ele é fraco. E 0 que sua mae e seu sogro querem ouvir.

— Ah — disse Eduardo, e sorriu. — Sou obrigado a negar a
legitimidade deles, mas eles me sao muito queridos.

— Eles estdo seguros e bem de saude, senhor — garanti.

Ele tocou meu antebraco.



— Mantenha-os assim! E, senhor Uhtred — sua mao apertou meu
antebraco para enfatizar as palavras seguintes —, nao quero que os
dinamarqueses sejam provocados, entendeu?

— Sim, senhor rei.

De repente ele percebeu que estava apertando meu braco e
afastou a mao. Eduardo se mostrava sem jeito comigo e presumi
que se sentia embaracado porque me tornara baba de seus
bastardos, ou talvez porque eu fosse amante de sua irma, ou talvez
porque tinha ordenado que eu mantivesse a paz quando sabia que
eu acreditava que a paz era fraudulenta. Mas os dinamarqueses nao
deveriam ser provocados e eu tinha jurado obedecer a Eduardo.

Assim, parti para provocar os dinamarqueses.
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— EDUARDO ESTA DOMINADO PELOS PADRES — resmunguei para Ludda — e a

maldita da mae dele é pior ainda. Vaca idiota. — Tinhamos
retornado a Fagranforda e eu o levara para o norte até a borda dos
morros, de onde era possivel olhar por cima do largo Saefern, até os
morros de Gales. Estava chovendo naquele oeste distante, mas um
sol aquoso se refletia como prata batida no rio do vale abaixo de
nos. — Eles pensam que podem evitar a guerra rezando, e tudo por
causa daquele idiota do Plegmund. Ele acha que Deus vai castrar os
dinamarqueses.

— Talvez a oracao funcione, senhor — disse Ludda, animado.

— Claro que nao vai funcionar — rosnei. — Se 0 seu deus
quisesse que funcionasse, nao teria feito isso ha vinte anos?

Ludda era sensato demais para responder. Eramos s6 nds dois ali.
Eu estava procurando uma coisa € nao queria que as pessoas
soubessem o que eu buscava, por isso Ludda e eu cavalgavamos
sozinhos sobre os morros. Estavamos procurando, falando com
escravos nos campos e com thegns em seus saldes, e no terceiro
dia encontrei o que buscava. Nao era perfeito. Ficava préximo
demais de Fagranforda para o0 meu gosto e nao era suficientemente
perto das terras dinamarquesas.

— Mas nao existe nada assim ao norte — disse Ludda —, nao que
eu saiba. H& muitas pedras esquisitas no norte, mas nenhuma
enterrada.

Pedras estranhas sao circulos com grandes pedregulhos postos
pelo povo antigo, presumivelmente em homenagem aos seus



deuses. Em geral, quando encontramos um lugar assim, cavamos
na base das pedras e eu ja encontrei um tesouro uma ou duas
vezes. As pedras enterradas ficam em morros de terra, alguns que
sao como comoros redondos e alguns como cristas longas, e os dois
tipos sdo sepulturas do povo antigo. N6s cavamos neles também,
embora algumas pessoas achem que os esqueletos ali dentro sao
protegidos por espiritos ou mesmo dragoes de halito feroz, mas
uma vez descobri uma jarra cheia de azeviche, @mbar e ornamentos
de ouro dentro de uma sepultura assim. O monte que descobrimos
naquele dia ficava num morro alto com a vista se estendendo em
todas as direcdes. Olhando para o norte viamos a distante terra
dinamarquesa, mas ela ficava muito longe. Porém, mesmo assim
achei que essa tumba antiga nos serviria.

O lugar se chamava Natangrafum e pertencia a um thegn mércio
chamado Alwold, que ficou satisfeito por eu cavar em seu morro.

— Eu Ihe empresto escravos para o servico — disse ele. — Os
desgracados nao tém o que fazer até a colheita.

— Vou usar 0os meus — respondi.

/Elwold suspeitou imediatamente, mas eu era Uhtred e ele nao
queria me antagonizar.

— O senhor vai dividir o que achar? — perguntou ele, ansioso.

— Vou — respondi, e em seguida pus ouro na mesa. — Esse ouro
é pelo seu siléncio. Ninguém sabe que estou aqui e vocé nao dira
isso @ ninguém. Se eu descobrir que vocé violou esse segredo vou
voltar e enterra-lo naguele monte.

— Nao direi nada, senhor — prometeu ele. Alwold era mais velho
que eu, com papadas pendulares e cabelo comprido e grisalho. —
Deus sabe que nao quero encrenca — continuou ele. — A colheita
do ano passado foi ruim, os dinamarqueses nao estao muito longe e
eu s rezo por uma vida tranquila. — Ele pegou o ouro. — Mas o
senhor nao vai encontrar nada naquele monte, senhor. Meu pai o
escavou ha anos e nao ha nada além de esqueletos. Nem mesmo
uma conta.

Havia duas sepulturas no topo do morro, uma construida em cima
da outra. Um monte circular ficava no centro, e transversalmente e
embaixo, indo de leste a oeste, ficava um longo monte com cerca



de 3 metros de altura e mais de sessenta passos de comprimento.
Boa parte desse monte comprido era s isso, um monte de terra e
calcario, mas na extremidade leste havia cavernas feitas pelo
homem, onde se entrava através de uma passagem protegida por
uma pedra, voltada para o sol nascente.

Mandei Ludda buscar uma dizia de escravos em Fagranforda.
Eles removeram a pedra e limparam a terra da entrada, de modo
que pudemos entrar encurvados na comprida passagem ladeada de
pedras. Quatro cdmaras, duas de cada lado, partiam desse tunel.
Iluminamos a tumba com tochas encharcadas em piche, tiramos as
pedras pesadas que blogueavam as camaras e, como dissera
FElwold, ndo encontramos nada além de esqueletos.

— Vai servir? — perguntei a Ludda.

A principio ele ndo respondeu. Estava olhando os esqueletos e
havia medo em seu rosto.

— Eles voltarao para nos assombrar, senhor — disse baixinho.

— Nao — retruquei, embora tenha sentido um tremor frio no
sangue. — Nao — repeti, sem acreditar.

— Nao toque neles, senhor — implorou ele.

— Alwold disse que o pai dele os perturbou — respondi, tentando
me convencer. — Portanto devemos estar em seguranca.

— Ele os perturbou, senhor, e isso significa que os acordou. Agora
estao esperando para se vingar. — Os esqueletos estavam em
montes desarrumados, adultos e criancas juntos. Os cranios sorriam
para ndés. Uma cabeca ossuda tinha um grande talho no lado
esquerdo e havia vestigios de cabelo em outro. Uma crianca estava
enrolada no colo de um esqueleto. Outro cadaver estendia um
braco ossudo para nds, os ossos dos dedos espalhados no chao de
pedras. — Os espiritos deles estdo aqui — sussurrou Ludda. —
Posso sentir, senhor.

Senti o arrepio gelado de novo.

— Volte a Fagranforda — eu disse — e traga o padre Cuthbert e
meu melhor cao de caca.

— Seu melhor cao de caca?

— Relampago. Traga-o. Espero vocés amanha.



Esgueiramo-nos de volta pela passagem e 0s escravos
recolocaram a pedra grande que lacrava os mortos longe dos vivos,
e naquela noite o céu foi iluminado com grandes cortinas de um
azul-claro e branco reluzente, que estremeciam altas para esconder
as estrelas. Ja vi essas luzes antes, geralmente no auge do inverno
e sempre no céu do norte, mas certamente ndo era coincidéncia
elas terem tremeluzido no céu no dia em que deixei a luz cair sobre
0Ss mortos embaixo da terra.

Eu havia alugado uma casa com Alwold. Era uma casa romana,
quase totalmente em ruinas, que ficava a pouca distancia de uma
aldeia chamada Turcandene, logo ao sul da tumba. Espinheiros
sufocavam a maior parte da casa e a hera se retorcia nas paredes
quebradas, mas os dois comodos maiores, de onde os romanos
dominavam antigamente o campo ao redor, tinham sido usados
como abrigo para o gado e eram protegidos por caibros grosseiros e
palha fedorenta. Limpamos esses comodos e naquela noite eu
dormi sob a palha, e na manha seguinte voltei a tumba. Uma névoa
pairava sobre o monte comprido. Esperei, com 0s escravos
agachados a alguns passos de distancia. Ludda retornou por volta
do meio-dia, mas a névoa continuava ali. Estava com Relampago,
meu bom cao veadeiro, numa correia, € com ele vinha o padre
Cuthbert. Peguei a correia de Relampago com Ludda. O cdo ganiu e
eu cocei suas orelhas.

— O que vocé deve fazer agora — perguntei a Cuthbert — é
garantir que os espiritos desta sepultura ndo interfiram conosco.

— Posso perguntar o que faz aqui, senhor?

— O que Ludda lhe disse?

— SO que o senhor precisava de mim e que eu devia trazer o
cachorrinho.

— Entdo é so isso que vocé precisa saber. E certifique-se de
mandar embora esses espiritos.

Tiramos a grande pedra da entrada e Cuthbert penetrou na
sepultura onde entoou oracoes, borrifou agua e plantou uma cruz
que fez com galhos.

— Devemos esperar até o coracdao da noite para garantir que as
oragoes funcionaram, senhor — disse ele. Parecia perturbado e



balancava a mao em gestos que sugeriam desamparo. Tinha maos
enormes e jamais parecia saber o que fazer com elas. — Sera que
0s espiritos irdo me obedecer? Nao sei! Eles dormem durante o dia
e devem acordar e se ver acorrentados e impotentes, mas talvez
sejam mais fortes do que imaginamos, nao é? Vamos descobrir esta
noite.

— Por que esta noite? Por que nao agora?

— Eles 