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PARA MICHAEL SISSONS,
por trinta anos um magní�co agente,

conselheiro e amigo
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Introdução

Este livro trata, principalmente, de experiências humanas. Homens e
mulheres de dezenas de países lutaram em busca de palavras para descrever
o que lhes aconteceu durante a Segunda Guerra Mundial, que transcendeu
tudo o que conheciam. Muitos recorreram a um clichê: “Um verdadeiro
inferno.” Por ser essa frase um lugar-comum nas descrições das testemunhas
oculares de batalhas, ataques aéreos, massacres e afundamentos de navios, as
gerações posteriores se sentem tentadas a tratá-la como uma trivialidade.
Ainda assim, num sentido importante, essas palavras capturam a essência do
que signi�cou a luta para centenas de milhões de pessoas, arrancadas de
suas existências pací�cas e ordeiras para enfrentar provações que, em muitos
casos, duraram anos e que, para ao menos sessenta milhões de pessoas,
levaram à morte. Cerca de 27 mil pessoas morreram diariamente entre
setembro de 1939 e agosto de 1945 em consequência do con�ito global.
Alguns sobreviventes descobriram que seu comportamento durante a luta
de�niu, pelo resto da vida, sua posição na sociedade, para o bem ou para o
mal. Guerreiros bem-sucedidos preservaram um brilho que permitiu a
alguns progredir no governo ou nos negócios. Em sentido inverso, num bar
em Londres, trinta anos depois do Dia da Vitória, um veterano da Guarda
murmurava sobre um destacado estadista conservador: “Não é mau sujeito,
Smith. Pena que fugiu na guerra.” Uma holandesa descobriu, enquanto
crescia nos anos 1950, que seus pais classi�cavam cada vizinho de acordo
com seu comportamento durante a ocupação alemã da Holanda.

Soldados de infantaria britânicos e americanos horrorizaram-se com as
experiências vividas na campanha de 1944 e 1945 no noroeste da Europa,
que se estendeu por onze meses, mas russos e alemães combateram entre si,
por quase quatro anos, em condições bem piores e sofrendo baixas* muito
mais numerosas. Alguns países que desempenharam um papel militar
apenas marginal perderam muito mais gente do que os Aliados Ocidentais:
as atribulações da China nas mãos dos japoneses entre 1937 e 1945 custaram



pelo menos quinze milhões de vidas; na Iugoslávia, onde a guerra civil se
sobrepôs à ocupação pelo Eixo, o número de mortos ultrapassou um milhão.
Muitas pessoas testemunharam espetáculos comparáveis à concepção de
inferno dos pintores renascentistas, para onde eram relegados os
condenados: seres humanos despedaçados em fragmentos de carne e osso,
cidades incineradas por bombas e reduzidas a entulho, comunidades
organizadas desfeitas em partículas humanas dispersas. Quase tudo o que os
povos civilizados consideram garantido em tempos de paz foi posto de lado,
especialmente a expectativa de receber proteção contra a violência.

É impossível detalhar num único volume a vastidão da guerra, o maior
evento da história humana. Embora eu tenha descrito seus aspectos em oito
títulos, sendo os mais signi�cativos Bomber Command, Overlord,
Armageddon, Nemesis e Finest Years, esforcei-me para evitar a repetição de
casos ou a análise de grandes questões. Por exemplo, depois de dedicar um
capítulo inteiro de Nemesis ao lançamento das bombas atômicas em
Hiroshima e Nagasaki em 1945, parece improdutivo revisitar meus próprios
argumentos. Este livro oferece uma estrutura cronológica e procura
estabelecer e re�etir sobre a “visão geral”, o contexto dos acontecimentos: o
leitor deve adquirir uma ampla percepção do que aconteceu ao mundo entre
1939 e 1945, mas o objetivo principal é iluminar o que o con�ito signi�cou
para uma multidão de pessoas comuns de muitas sociedades, participantes
tanto ativos quanto passivos — embora a distinção quase sempre seja pouco
clara. Por exemplo, uma mulher de Hamburgo que apoiava Hitler
ardorosamente, mas morreu nos incêndios gerados pelos bombardeios dos
Aliados em julho de 1943, foi cúmplice da responsabilidade nazista pela
guerra ou vítima inocente de uma atrocidade?

Na busca pela história humana, sempre que possível sem perder a
coerência, minha narrativa omite identi�cações de unidades e detalhes
sobre manobras em campos de batalha. Tentei criar um retrato global: a
narrativa estratégica ressalta aspectos do con�ito que não examinei em
outras ocasiões e sobre os quais parece haver mais a dizer — sobre a Índia,
por exemplo — em detrimento de outros, já explorados exaustivamente,
como Pearl Harbor e a batalha da Normandia.

O genocídio de judeus tornou-se o objetivo mais coerente da ideologia
nazista. Em Armageddon, escrevi sobre as a�ições dos prisioneiros em
campos de concentração e aqui, ao contrário, tratei a evolução do



Holocausto a partir de uma perspectiva nazista. A concepção ocidental
moderna de que a guerra foi travada por causa dos judeus é tão generalizada
que se deve enfatizar que não foi esse o caso. Embora Hitler e seus
seguidores preferissem atribuir aos judeus a culpa pelos problemas da
Europa e pelas injustiças sofridas pelo Terceiro Reich, a luta da Alemanha
contra os Aliados era sobre poder e dominação hemisférica. Os apuros do
povo judeu sob a ocupação nazista pareciam assunto relativamente menor
no entendimento de Churchill e de Roosevelt — e, o que é menos
surpreendente, de Stalin. Cerca de um sétimo de todas as vítimas fatais do
nazismo e quase um décimo de todos os mortos na guerra eram judeus,
mas, naquele momento, essa perseguição era vista pelos Aliados meramente
como um fragmento dos danos colaterais causados por Hitler, que é como
os russos ainda veem o Holocausto. A limitada atenção dada pelos Aliados
às di�culdades dos judeus durante a guerra foi uma fonte de frustração e de
revolta para outros judeus bem informados e é motivo de grande indignação
desde então. Porém, é importante reconhecer que entre 1939 e 1945 os
países aliados viram a luta principalmente em termos da ameaça que o Eixo
impunha aos seus interesses, apesar de Churchill de�nir esses interesses em
termos generosos e nobres.

Uma entre as mais importantes verdades sobre a guerra, a rigor sobre
todos os assuntos humanos, é que as pessoas somente podem interpretar o
que lhes acontece no contexto de suas próprias circunstâncias. O fato de
que, objetiva e estatisticamente, o sofrimento de alguns indivíduos foi
menos terrível do que o de outros, em variadas partes do mundo, não
importava aos envolvidos. A um soldado britânico ou americano que
enfrentava uma barragem de morteiro, com camaradas morrendo à sua
volta, pareceria monstruoso demonstrar que as baixas russas eram muitas
vezes maiores. Seria um insulto convidar um francês faminto, ou mesmo
uma dona de casa inglesa cansada da monotonia das rações, a considerar
que na sitiada Leningrado pessoas famintas comiam umas às outras e que,
na Bengala Ocidental, pais vendiam �lhas. Poucas pessoas que suportaram a
blitz da Luwaffe em 1940 e 1941 em Londres se sentiriam confortadas ao
saber que alemães e japoneses enfrentariam perdas muito piores in�igidas
pelos bombardeios aliados, junto com uma devastação sem paralelo na
história. É o dever e o privilégio de historiadores mostrar um relativismo aos
eventos que não se pode esperar de contemporâneos. Quase todos os



participantes da guerra sofreram em algum grau: a escala variada e a
natureza diversa de suas experiências são temas deste livro, mas o fato de as
a�ições de outras pessoas serem piores pouco fazia para promover o
estoicismo pessoal.

Alguns aspectos da experiência de guerra foram quase universais: o
medo, a dor e o recrutamento de jovens obrigados a suportar vidas
absolutamente distantes daquelas que escolheriam, em geral pegando em
armas e, nos piores casos, como escravos. A explosão de casos de
prostituição foi um trágico fenômeno global, que merece seu próprio livro.
O con�ito provocou muitas migrações em massa. Algumas eram ordeiras:
metade da população da Grã-Bretanha mudou-se durante a guerra, e muitos
americanos aceitaram empregos em lugares desconhecidos. Em outras
partes, porém, milhões de pessoas foram arrancadas de suas comunidades
em circunstâncias espantosas e enfrentaram provações que, com frequência,
as levaram à morte. “É uma época estranha”,1 escreveu uma anônima
berlinense, em 22 de abril de 1945, num dos melhores diários escritos
durante a guerra, “a história vivida em primeira mão, a matéria-prima de
histórias ainda não contadas e de canções ainda não cantadas. Mas, vista de
perto, a história é muito mais incômoda — nada além de fardos e medos.
Amanhã sairei à procura de urtigas e um pouco de carvão”.

A natureza da experiência no campo de batalha variava de país para
país, de força armada para força armada. Dentro dos exércitos, os fuzileiros
viveram riscos e di�culdades muito maiores que as de milhões de soldados
das unidades de apoio. As forças armadas americanas sofreram uma
proporção geral de baixas de apenas cinco para cada mil soldados alistados;
a ampla maioria daqueles que serviram não enfrentou perigos maiores do
que os civis de vida comum. Enquanto dezessete mil feridos americanos
perderam membros, cem mil operários sofreram amputações em
decorrência de acidentes industriais nos Estados Unidos durante os anos de
guerra. Homens que se viam no campo de batalha enquanto seus países
batiam em retirada sofreram mais do que aqueles que serviram em tempos
de vitória; guerreiros aliados que somente participaram de combates em
1944 e 1945 tinham uma perspectiva de sobrevivência muito melhor do que,
digamos, tripulantes de aviões ou de submarinos que começaram a
participar de operações mais cedo, quando sua causa ia mal.



Minha história enfatiza opiniões e experiências vistas a partir dos
degraus mais baixos, as vozes da gente comum, não de pessoas mais
importantes; escrevi extensamente sobre os chefes militares de 1939-1945
em outras publicações. Diários e cartas contemporâneos registram o que as
pessoas �zeram ou o que se fez a elas, mas geralmente dizem pouco sobre o
que pensavam; o que é mais interessante, mas também mais evasivo. A
explicação óbvia é que muitos guerreiros eram jovens e imaturos: viviam
extremos de agitação, terror ou di�culdades, mas apenas uma pequena
minoria tinha energia emocional para re�etir, pois estavam absorvidos por
seu ambiente físico, por suas necessidades e desejos mais imediatos.

Era fundamental que somente um número ín�mo de líderes e
comandantes nacionais soubesse muito sobre o que se passava além de seu
campo de visão. Os civis viviam numa espessa névoa de propaganda e
incertezas, um pouco menos densa na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos
do que na Alemanha ou na Rússia. Os combatentes na linha de frente
avaliavam seu êxito ou fracasso na guerra contando o número de baixas e
observando se andavam para a frente ou para trás. Esses indicadores, porém,
nem sempre eram adequados: o batalhão do soldado Eric Diller passou
dezessete dias isolado do principal exército americano durante a campanha
de Leyte, nas Filipinas, mas só percebeu a gravidade da situação quando ela
lhe foi explicada pelo comandante de sua companhia depois da guerra.2

Mesmo quem tinha acesso privilegiado a segredos era con�nado a
fragmentos de conhecimento de um vasto quebra-cabeça. Roy Jenkins, por
exemplo, que se tornaria um estadista britânico, decifrava mensagens alemãs
em Bletchley Park. Ele e seus colegas conheciam a importância e a urgência
do trabalho que executavam, mas, ao contrário da impressão dada por
�lmes sensacionalistas sobre Bletchley, nada sabiam sobre o signi�cado ou o
impacto de sua contribuição. Essas restrições eram maiores, o que não é
surpreendente, do outro lado: em janeiro de 1942, Hitler convenceu-se de
que muita gente sabia demais em Berlim e decretou que mesmo
funcionários do Abwehr receberiam apenas as informações necessárias ao
desempenho de suas funções e proibiu que ouvissem as transmissões
radiofônicas inimigas, desvantagem considerável para um serviço de
inteligência.3



Fascina-me a complexa interação de lealdades e de simpatias mundo
afora. Na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, a certeza de que os pais e avós
combateram “a boa guerra” está tão entranhada que muitas vezes
esquecemos que povos de muitos países adotaram atitudes mais ambíguas:
súditos coloniais e principalmente os quatrocentos milhões de habitantes da
Índia viam pouco mérito na derrota do Eixo se continuassem a sofrer o
domínio britânico. Muitos franceses lutaram vigorosamente contra os
Aliados. Na Iugoslávia, facções rivais estavam muito mais empenhadas em
travar uma guerra civil do que em defender os interesses dos Aliados ou do
Eixo. Grandes números de súditos de Stalin aproveitaram a oportunidade
oferecida pela ocupação alemã para enfrentar o odiado regime de Moscou.
Nada disso abala a certeza de que a causa aliada merecia triunfar, mas tais
fatos enfatizam que Churchill e Roosevelt nem sempre eram a voz da razão.

Talvez seja útil explicar como este livro foi escrito. Comecei com a
releitura de A World at Arms, de Gerhard Weinberg, e de Total War, de Peter
Calvocoressi, Guy Wint e John Pritchard, provavelmente as duas melhores
histórias da guerra em volume único. Em seguida, compus o esqueleto da
narrativa, sequenciando os acontecimentos mais importantes, e estendi
sobre ele a carne de pequenas histórias e de minhas re�exões. Quando
terminei o rascunho, reli outros notáveis relatos recentes sobre o con�ito:
Why the Allies Won, de Richard Overy, ere’s a War to be Won, de Allan
Millett e Williamson Murray, e Moral Combat, de Michael Burleigh, e revi
meus comentários e conclusões à luz de suas análises.

Sempre que possível, escolhi historietas relativamente obscuras em
detrimento de lembranças pessoais merecidamente celebradas — omitindo,
por exemplo, coisas como e Last Enemy, de Richard Hillary, e Quartered
Safe out Here, de George Macdonald Fraser. A Dra. Lyuba Vinogradova, que
pesquisou meu material russo na última década, mais uma vez identi�cou e
traduziu narrativas, diários e cartas pessoais para esta obra. Serena Sissons
traduziu milhares de palavras de memórias e diários italianos, porque o
povo de Mussolini me parece pouco representado na maioria das narrativas
anglo-saxônicas. Explorei relatos poloneses inéditos nos arquivos do
Imperial War Museum e no Instituto Sikorski em Londres. Mais uma vez,
agradeço à Dra. Tami Biddle, da Escola Superior de Guerra do Exército dos
Estados Unidos, em Carlisle, Pensilvânia, por interpretações e documentos
resultantes de suas pesquisas, que generosamente compartilhou comigo.



Vários amigos, em especial o professor Sir Michael Howard, o Dr.
Williamson Murray e Don Berry, me concederam a gentileza de ler o
rascunho e fazer correções, sugestões e comentários valiosos. O decano dos
historiadores navais britânicos, professor Nicholas Rodger, da All Souls
College, em Oxford, leu o capítulo sobre a experiência britânica no mar,
para o bem do texto �nal. Richard Frank, destacado especialista na história
do Pací�co americano, identi�cou um alarmante catálogo de erros
escandalosos em meu rascunho, pelo que sou profundamente grato.
Nenhum deles, obviamente, é responsável, de alguma forma, por meus
julgamentos e erros.

A mais alta aspiração de qualquer escritor, mais de 65 anos depois do
�m da guerra, é oferecer uma visão pessoal, mais do que um relato
abrangente, dessa que foi a maior e mais terrível de todas as experiências
humanas e que jamais deixa de inspirar em seus estudiosos mais modernos
uma humildade e gratidão por termos sido poupados de qualquer coisa
parecida. Em 1920, quando o coronel Charles à Court Repington,
correspondente militar do Daily Telegraph, publicou um best-seller sobre o
con�ito recente, consideraram sinistro e de mau gosto que tenha escolhido
como título A Primeira Guerra Mundial, pois presumia a existência de
outras. Chamar este livro de A última guerra mundial pode ser um desa�o à
providência, mas é certo, pelo menos, que nunca mais milhões de homens
armados irão se enfrentar em campos de batalha europeus como em 1939-
1945. Os con�itos do futuro serão bastante diferentes, e talvez eu não esteja
sendo precipitadamente otimista ao sugerir que serão menos terríveis.

MAX HASTINGS

Chilton Foliat, Berkshire, e Kamogi, Quênia
Junho de 2011

*Neste livro, a palavra “baixa” é usada em seu sentido técnico militar, signi�cando
homem morto, desaparecido, ferido ou prisioneiro. Na maioria dos combates terrestres e
em quase todos os teatros de guerra, aproximadamente três homens eram feridos para
cada morto.



1

A Polônia traída

Embora Adolf Hitler estivesse decidido a ir à guerra, sua invasão à Polônia,
em 1939, não era mais contundente para desencadear um con�ito global do
que fora o assassinato do arquiduque Francisco Ferdinando, da Áustria, em
1914. A Grã-Bretanha e a França não tinham vontade ou recursos para
cumprir com e�cácia as garantias de segurança que haviam dado aos
poloneses. A declaração de guerra dos dois países à Alemanha foi um gesto
que mesmo os antinazistas mais arraigados consideraram tolo, por
futilidade. Para todos os beligerantes, exceto os poloneses, a luta começou
lentamente: somente no terceiro ano a morte e a destruição globais
atingiram a vastidão que seria mantida até 1945. Até mesmo o Reich de
Hitler era, no início, mal equipado para gerar a intensidade de violência
exigida por um con�ito mortal entre os países mais poderosos do mundo.

No verão de 1939, E o vento levou, o romance de Margaret Mitchell sobre
o velho Sul norte-americano, desfrutou de uma onda de popularidade na
Polônia. “De alguma forma, eu o considerei profético”,1 escreveu um de seus
leitores poloneses, Rula Langer. Poucos compatriotas duvidavam que um
con�ito com a Alemanha fosse iminente, pois Hitler deixara claro seu
compromisso com a conquista. O povo polonês, ferozmente nacionalista,
respondeu à ameaça nazista com o mesmo espírito dos jovens da
Confederação, fadados à morte, em 1861. “Como muitos de nós, eu
acreditava em �nais felizes”,2 contou um jovem piloto de caça. “Queríamos
lutar, aquilo nos animava, e queríamos que fosse rápido. Não acreditávamos
que algo ruim pudesse realmente acontecer.” Quando o tenente de artilharia
Jan Karski recebeu a ordem de mobilização, em 24 de agosto, sua irmã o
aconselhou a não levar roupas demais. “Você não está indo para a Sibéria”,3

disse ela. “Teremos você de volta dentro de um mês.”
Os poloneses manifestavam sua propensão à fantasia. Havia uma

exuberância nas conversas de café e de bar em Varsóvia, com suas belezas



barrocas e seus 25 teatros que levaram os cidadãos a proclamarem-na “a
Paris da Europa Oriental”. Um repórter do New York Times escreveu, ao
visitar a capital polonesa: “Ouvindo as pessoas falarem, pode-se pensar que
a Polônia, e não a Alemanha, era o grande colosso industrial.”4 O ministro
do Exterior de Mussolini, seu genro, o conde Galeazzo Ciano, advertiu o
embaixador polonês em Roma de que, se resistisse às demandas territoriais
de Hitler, seu país combateria sozinho e “rapidamente se transformaria num
monte de ruínas”.5 O embaixador não discordou, mas disse, vagamente, que
“algum sucesso eventual (...) poderia dar à Polônia mais força”. Na Grã-
Bretanha, os jornais de lorde Beaverbrook denunciaram como provocativa a
atitude desa�adora de Varsóvia diante das ameaças de Hitler.

A nação polonesa de trinta milhões de habitantes, incluindo quase um
milhão de etnia alemã, cinco milhões de ucranianos e três milhões de
judeus, manteve suas fronteiras estabelecidas pelo Tratado de Versalhes por
um período de apenas vinte anos. Entre 1919 e 1921, a Polônia lutou contra
os bolcheviques para rea�rmar sua independência em relação à persistente
hegemonia russa. Em 1939, o país era governado por uma junta militar,
embora o historiador Norman Davies tenha a�rmado que: “Se houve
tempos difíceis e injustiça na Polônia, não houve fome ou assassinatos em
massa, como na Rússia, nem se recorreu aos métodos bestiais do fascismo
ou do stalinismo.”6 A pior manifestação do nacionalismo polonês era o
antissemitismo, exempli�cado por cotas para o ingresso de judeus nas
universidades.

Aos olhos de Berlim e de Moscou, o estado polonês devia sua existência
apenas à força maior dos Aliados em 1919 e não tinha legitimidade. Em um
protocolo secreto do Pacto Nazi-Soviético, assinado em 23 de agosto de
1939, Hitler e Stalin concordaram com a partição e dissolução da Polônia.
Apesar de verem a Rússia como inimiga histórica, os poloneses ignoravam
as intenções soviéticas imediatas para o país e estavam determinados, em
vez disso, a frustrar os propósitos da Alemanha. Sabiam que o mal equipado
exército polonês seria incapaz de derrotar a Wehrmacht; todas as suas
esperanças repousavam numa ofensiva anglo-francesa a oeste, que dividiria
as forças da Alemanha. “Em vista da irremediável situação militar da
Polônia”,7 escreveu seu embaixador em Londres, o conde Edward Raczyński,



“minha maior preocupação tem sido garantir que não sejamos envolvidos
na guerra contra a Alemanha sem receber ajuda imediata de nossos aliados”.

Em março de 1939, os governos britânico e francês deram garantias,
formalizadas em tratados subsequentes, de que lutariam caso houvesse
agressão alemã contra a Polônia. Se o pior acontecesse, a França prometeu à
cúpula militar em Varsóvia que seu exército atacaria a linha Siegfried de
Hitler em até treze dias depois da mobilização. A Grã-Bretanha prometeu
uma ofensiva imediata com aviões de bombardeio contra a Alemanha. As
garantias oferecidas pelas potências re�etiam cinismo, pois nenhuma delas
tinha a menor intenção de cumpri-las: destinavam-se a deter Hitler mais do
que a fornecer assistência militar verdadeira à Polônia. Eram gestos sem
substância, mas os poloneses preferiram acreditar.

Embora Stalin não fosse cobeligerante de Hitler, o acordo entre Moscou
e Berlim o tornava cobene�ciário das agressões nazistas. De 23 de agosto em
diante, o mundo viu a Alemanha e a União Soviética agirem de comum
acordo, faces gêmeas do totalitarismo. Pela maneira como a luta global
terminou em 1945, com a Rússia ao lado dos Aliados, alguns historiadores
aceitaram a classi�cação que a União Soviética fez de si mesma, depois da
guerra, como potência neutra até 1941. É um engano. Embora Stalin
temesse Hitler e soubesse que um dia teria de lutar contra ele, tomou, em
1939, a decisão histórica de consentir com a agressão alemã em troca do
apoio nazista ao seu programa de ampliação territorial. Quaisquer que
fossem as desculpas dadas posteriormente pelo líder soviético, e apesar de
seus exércitos nunca terem lutado em parceria com a Wehrmacht, o Pacto
Nazi-Soviético estabeleceu uma colaboração que persistiu até Hitler revelar
seus verdadeiros objetivos com a operação Barbarossa.

O pacto de não agressão de Moscou, junto ao Tratado de Amizade,
Cooperação e Demarcação, de 28 de setembro, comprometeu os dois
principais tiranos do mundo a endossarem as ambições um do outro e
renegarem hostilidades recíprocas em favor de engrandecimento em outros
lugares. Stalin aquiescia às políticas expansionistas de Hitler a oeste e deu
importante ajuda material à Alemanha — petróleo, milho e produtos
minerais. Os nazistas, mesmo com a falta de sinceridade, concederam rédea
solta, no leste, aos soviéticos, cujos objetivos incluíam a Finlândia Oriental e
os países bálticos, além de um grande pedaço da carcaça da Polônia.



Hitler queria que a Segunda Guerra Mundial começasse em 26 de
agosto, apenas três dias depois da assinatura do Pacto Nazi-Soviético. Mas,
em 25 de agosto, enquanto ordenava que a mobilização prosseguisse, ele
adiou a invasão à Polônia: �cou chocado ao descobrir que Mussolini não
estava disposto a lutar imediatamente ao seu lado e que comunicações
diplomáticas sugeriam que a Grã-Bretanha e a França tinham a intenção de
honrar as garantias oferecidas a Varsóvia. Três milhões de homens,
quatrocentos mil cavalos e duzentos mil veículos, além de cinco mil trens,
avançavam rumo à fronteira polonesa enquanto uma última lufada de
propostas fúteis ocorria entre Berlim, Londres e Paris. Finalmente, em 30 de
agosto, Hitler ordenou o ataque. Às 20h da noite seguinte, a cortina se abriu
para o primeiro, e apropriadamente sórdido, ato do con�ito.
Sturmbannführer Alfred Naujocks, do Sicherheitsdienst (serviço de
segurança alemão), comandou um grupo vestido em uniformes poloneses,
que incluía uma dúzia de criminosos condenados desdenhosamente
chamados de Konserwen — “latas” —, num assalto simulado à estação de
rádio alemã em Gleiwitz, na Alta Silésia. Tiros foram disparados, slogans
patrióticos poloneses foram transmitidos pelas ondas de rádio, e, então, os
“agressores” se retiraram. Soldados das SS metralharam os “latas”, cujos
corpos ensanguentados foram exibidos a correspondentes estrangeiros
como prova da agressão polonesa.

Às 2 horas de 1º de setembro, o Primeiro Regimento Montado da
Wehrmacht foi um dos grupos despertados em seus bivaques pelo toque de
clarim — algumas unidades alemãs, e muitas polonesas, seguiram a cavalo
para a batalha. Os esquadrões selaram, montaram e puseram-se em marcha
até a linha de partida, ao lado de barulhentas colunas de blindados,
caminhões e canhões. A ordem fora dada: “Retirar as coifas dos canhões!
Carregar! Usar travas de segurança!” Às 4h40, os grandes canhões do velho
couraçado alemão Schleswig-Holstein, ancorado no porto de Danzig para
uma “visita de estreitamento de laços”, abriram fogo contra o forte polonês
de Westerplatte. Uma hora depois, soldados alemães demoliram postes na
fronteira ocidental, abrindo caminho para que as lideranças da força de
invasão adentrassem a Polônia. Um dos comandantes, o general Heinz
Guderian, logo se viu passando pela propriedade ancestral de sua família em
Chelmno, onde nascera quando o lugar era parte da Alemanha pré-
Versalhes. Entre seus soldados, o tenente Wilhelm Pruller, de 23 anos,



expressou a euforia que se alastrava pelo exército: “É um maravilhoso
sentimento, agora, ser alemão (...) Atravessamos a fronteira. Deutschland,
Deutschland über alles! A Wehrmacht alemã está marchando! Se olharmos
para trás ou para a frente, à esquerda ou à direita, a Wehrmacht motorizada
está em toda parte!”8

Os Aliados Ocidentais, encorajados por saberem que a Polônia se gabava
de ter o quarto maior exército da Europa, previam que a luta duraria alguns
meses. Os defensores posicionaram 1,3 milhão de homens contra 1,5 milhão
de alemães, com 37 divisões em cada lado. Mas a Wehrmacht era muito
mais bem equipada, contando com 3.600 veículos blindados, contra 750 dos
poloneses, e 1.929 aviões modernos, contra novecentos obsoletos. O exército
polonês posicionava-se progressivamente desde março, mas evitara a plena
mobilização em atenção aos apelos anglo-franceses para que não provocasse
Hitler. Com isso, os defensores foram surpreendidos em 1º de setembro. Um
diplomata polonês escreveu a respeito da atitude de seu povo: “Eles estavam
unidos no desejo de resistir, mas sem uma ideia clara sobre o tipo de
resistência que deviam oferecer, além de muita conversa mole sobre se
apresentarem voluntariamente como ‘torpedos humanos’.”9

Ephrahim Bleichman, um judeu de dezesseis anos que vivia em
Kamionka, foi, com milhares de moradores locais, convocado à praça da
cidade para ouvir o prefeito. “Cantamos um hino polonês declarando que a
Polônia ainda não estava perdida e outro prometendo que nenhum alemão
nos cuspiria no rosto.”10 Piotr Tarczyński, de 26 anos, funcionário
administrativo de uma fábrica, esteve doente por algumas semanas antes de
ser recrutado. Mas, quando informou ao o�cial comandante de sua bateria
de artilharia que tinha problemas de saúde, o coronel respondeu com um
enérgico discurso patriótico “e me disse que tinha certeza de que eu, quando
me visse na sela, me sentiria muito melhor”.11 Era tal a escassez de
equipamentos que o regimento não pôde dar uma arma individual a
Tarczyński, mas ele recebeu um bem de distribuição restrita, um grande
cavalo chamado “Wojak” — “Guerreiro”.

Um instrutor da força aérea, Witold Urbanowitz, simulava uma batalha
aérea com um aluno, no céu de Dęblin, quando viu, estupefato, buracos
surgirem nas asas do avião. Aterrissando às pressas, encontrou um colega
o�cial que corria pelo campo e exclamava: “Você está vivo, Witold? Não está



ferido?”12 Urbanowitz exigiu uma explicação: “O que está acontecendo?” O
camarada respondeu: “Você deveria ir à igreja e acender uma vela. Você foi
atacado por um Messerschmitt!” A vulnerabilidade das defesas polonesas
era óbvia em toda parte. O piloto de caça Franciszek Kornicki13 recebeu
ordem para decolar duas vezes, em 1º e 2 de setembro. Na primeira vez,
perseguiu um avião alemão que se distanciou com facilidade; na segunda
ocasião, quando seus canhões emperraram, ele tentou consertá-los, virou o
avião sobre o próprio eixo e atacou novamente. Quando a aeronave se
inclinou quase verticalmente, as �velas dos cintos que o seguravam na
cabine cederam, ele caiu no céu e se viu fazendo uma constrangedora
descida de paraquedas.

Às 17 horas, perto da aldeia de Krojanty, cavaleiros poloneses da Uhlan
receberam ordem para contra-atacar e cobrir a retirada da infantaria
vizinha. Enquanto se alinhavam e desembainhavam os sabres, o ajudante de
ordens capitão Godlewski sugeriu que avançassem a pé. “Meu jovem”,
respondeu, irritado, o comandante do regimento, coronel Mastalerz, “sei
muito bem o que é cumprir uma ordem impossível.” Curvados sobre o
pescoço dos cavalos, 250 homens avançaram rapidamente por um campo
aberto. Soldados alemães de infantaria saíram do caminho à sua frente, mas
além deles havia veículos blindados, cujas metralhadoras destruíram os
uhlans. Dezenas de cavalos arrebentaram-se no chão, enquanto outros
disparavam sem cavaleiros. Dentro de minutos, metade dos atacantes estava
morta, incluindo o coronel Mastalerz. Os sobreviventes bateram em retirada
desordenadamente.

O alto-comando da França tinha insistido que os poloneses
concentrassem suas forças atrás de três grandes rios no centro do país, mas o
governo de Varsóvia achou mais importante defender os 1.440 quilômetros
de fronteira com a Alemanha, em boa parte porque a maior parte da
indústria polonesa se localizava a oeste; com isso, algumas divisões �caram
responsáveis por fronts de 29 quilômetros, quando suas forças — cerca de
quinze mil homens — mal davam conta de cinco ou seis quilômetros. O
ataque alemão de três pontas — norte, sul e oeste — penetrou
profundamente no país em face da resistência ine�ciente, isolando bolsões
de defensores. Aviões da Luwaffe apoiaram os tanques Panzer e lançaram
ataques aéreos arrasadores sobre Varsóvia, Lodz, Dęblin e Sandomierz.



Soldados e civis poloneses foram metralhados e bombardeados com
imparcialidade brutal, ainda que algumas vítimas demorassem a reconhecer
a gravidade da ameaça. Depois da primeira onda de ataques, Virgilia,
americana casada com o príncipe polonês Paul Sapieha, disse à família, para
tranquilizá-la: “Vejam, essas bombas não são tão ruins. Seu latido é pior do
que a mordida.” Quando duas bombas caíram no parque da imponente casa
da família Smorczewski, em Tarnogóra, na noite de 1º de setembro, as
crianças da casa, Ralph e Mark, foram arrancados da cama pela mãe e
apressados para se esconder na mata com outros jovens refugiados.
“Quando nos recuperamos do choque inicial”,14 escreveu Ralph,
posteriormente, “olhamos uns para os outros e tivemos um ataque de riso.
Que cena estranha formávamos: um bando heterogêneo de jovens, alguns de
pijama, outros com casacos por cima das roupas íntimas, parados ao acaso
debaixo das árvores, brincando com máscaras de gás. Decidimos voltar para
casa.”

Logo, porém, as risadas cessaram: o povo da Polônia foi obrigado a
reconhecer o poder devastador da Luwaffe. “Fui acordado pelo gemido das
sirenes e pelo barulho das explosões”,15 escreveu o diplomata Adam
Kruczkiewicz, em Varsóvia. “Vi aviões alemães voando a altitudes
incrivelmente baixas e jogando bombas à vontade. Havia tiros intermitentes
de metralhadora disparados do topo de alguns edifícios, mas nenhum piloto
polonês (...) A cidade estava impressionada com a quase total ausência de
defesa antiaérea. Todos se sentiam amargamente decepcionados.” A cidade
de Lutsk certa manhã, cedo, foi alvo de uma dúzia de bombas alemãs, que
mataram dezenas de pessoas, na maioria crianças a caminho da escola.
Vítimas impotentes chamaram o céu sem nuvens daqueles dias de setembro
de “a maldição da Polônia”. O piloto B. J. Solak escreveu: “O cheiro de
queimado e um véu marrom de fumaça encheram todo o ar em volta de
nossa cidade.”16 Depois de esconder seu avião desarmado debaixo de
árvores, Solak dirigia para casa quando viu um camponês na estrada,
“puxando um cavalo cujas ancas eram uma manta de sangue congelado. Sua
cabeça tocava a poeira com as narinas, e a cada passo ele estremecia de dor”.
O jovem aviador perguntou ao camponês aonde ele levava o animal ferido,
vítima de um Stuka, avião de bombardeio em picada. “Para a clínica



veterinária da cidade.” “Mas faltam seis quilômetros e meio!” Um dar de
ombros: “Eu só tenho este cavalo.”

Mil tragédias maiores se desenrolaram. Enquanto a bateria de artilharia
do tenente Piotr Tarczyński avançava, chacoalhando, para o campo de
batalha, aviões Stuka se lançavam sobre ela; todos saltaram de suas selas e se
jogaram no chão. Algumas bombas foram lançadas, homens e cavalos
caíram. Então, os aviões sumiram, a bateria se refez e retomou a marcha.
“Vimos duas mulheres, uma de meia-idade e a outra apenas uma menina,
carregando uma escada de mão. Nela, estendia-se um homem ferido, ainda
vivo e segurando com força o abdome. Quando passaram por nós, vi que os
intestinos dele se arrastavam no chão.”17 Władysław Anders havia lutado
com os russos na Primeira Guerra Mundial, sob o general czarista de nome
exótico Khan de Nakhitchevan. Agora, no comando de uma brigada de
cavalaria polonesa, Anders viu uma professora conduzir um grupo de
alunos para o abrigo proporcionado pela mata. “De repente, ouviu-se o
ruído de um avião. O piloto voou em círculos, descendo a uma altura de
cinquenta metros. Enquanto jogava suas bombas e disparava suas
metralhadoras, as crianças se espalharam como pardais. O avião
desapareceu com a mesma rapidez com que surgiu, mas no campo �caram
algumas trouxas de roupas coloridas, amarrotadas e sem vida. A natureza da
nova guerra já estava clara.”18

George Ślązak, de treze anos, estava num trem com um grupo de
crianças que voltava de um acampamento de verão para sua cidade, Lodz.
Subitamente, houve explosões e gritos, e o trem parou. O líder do grupo
ordenou aos berros que os meninos saíssem depressa e corressem para uma
�oresta próxima. Chocados e aterrorizados, eles permaneceram deitados por
meia hora até que o bombardeio cessasse. Ao se levantarem, viram, poucas
centenas de metros adiante, um trem de tropas em chamas, que fora o alvo
dos alemães. Alguns meninos romperam em lágrimas diante da visão de
homens ensanguentados; a primeira tentativa de reembarque no trem foi
frustrada pelo retorno das metralhadoras da Luwaffe. Finalmente,
continuaram viagem em vagões perfurados por balas. Ao chegar em casa,
George encontrou a mãe soluçando ao lado do rádio: ela ouvira a notícia da
aproximação dos alemães.



O piloto Franciszek Kornicki visitou um camarada num hospital de
Lodz: “Era um lugar terrível, cheio de homens feridos e moribundos,
deitados por toda parte, em camas e no chão, em quartos e em corredores,
alguns gemendo em agonia, outros em silêncio, com os olhos fechados ou
arregalados, esperando.”19 O general Adrian Carton de Wiart, chefe da
missão militar britânica na Polônia, escreveu, amargurado: “Vi o rosto da
guerra mudar — despojado de glória, não mais o soldado saindo para a
batalha, mas mulheres e crianças sendo sepultados por ela.”20

• • •

No domingo, 3 de setembro, a Grã-Bretanha e a França declararam guerra à
Alemanha, em cumprimento às garantias dadas à Polônia. A aliança de
Stalin com Hitler levou muitos comunistas europeus, obedientes a Moscou,
a se distanciarem da posição de seus países contra os nazistas. Denúncias de
sindicalistas contra o que tachavam de “guerra imperialista” in�uenciaram
atitudes em muitas fábricas, estaleiros e minas de carvão na França e na
Grã-Bretanha. Apareceram pichações nas ruas: “Parem a guerra: o
trabalhador paga.” “Não à guerra capitalista.” Um membro do Parlamento,
Aneurin Bevan, do Partido Trabalhista Independente, porta-bandeira da
esquerda, preveniu-se convocando uma luta em duas frentes: contra Hitler e
contra o capitalismo britânico.

Os protocolos secretos do Pacto Nazi-Soviético, delineando as ambições
territoriais das duas partes, permaneceram desconhecidos nas capitais
ocidentais até que os arquivos alemães foram capturados em 1945. Mas, em
setembro de 1939, muitos cidadãos das democracias viam a Rússia e a
Alemanha como inimigos. O alter ego �ccional do romancista Evelyn
Waugh, Guy Crouchback, adotou uma visão partilhada por muitos
conservadores europeus: o acordo de Stalin com Hitler, “notícia que abalou
políticos e jovens poetas de uma dúzia de capitais, trouxe paz profunda a um
coração inglês (...) O inimigo �nalmente estava à vista, imenso e odioso,
todos os disfarces descartados. Era a Idade Moderna em pé de guerra”.21

Alguns políticos queriam separar Rússia e Alemanha e buscar o apoio de
Stalin para derrotar o mal maior que era Hitler. Até junho de 1941, porém,



essa perspectiva parecia remota: as duas ditaduras eram vistas como
inimigas comuns das democracias.

Hitler não contava com a declaração de guerra anglo-francesa. A
condescendência dos dois países quando ele anexou a Tchecoslováquia, em
1938, juntamente com a impossibilidade de socorro militar direto à Polônia,
indicava uma falta tanto de vontade quanto de recursos para desa�á-lo. O
Führer rapidamente se recuperou do choque inicial, mas alguns acólitos
�caram perturbados. Göring, comandante em chefe da Luwaffe, com os
nervos muito abalados, teve uma explosão de raiva ao telefone, falando com
o ministro do Exterior da Alemanha, Ribbentrop: “Agora você conseguiu a
porra da guerra que queria! Você é o único culpado!” Hitler se esforçara
para forjar uma sociedade de guerreiros alemães comprometidos com a
glória marcial, obtendo notável êxito entre os jovens. Mas os mais velhos
mostravam bem menos entusiasmo em 1939 do que em 1914, por
recordarem dos horrores do con�ito anterior e da derrota. “Esta guerra tem
uma irrealidade fantasmagórica”,22 escreveu o conde Helmuth von Moltke,
o�cial de inteligência da Abwehr, mas adversário implacável de Hitler. “O
povo não a apoia (...) Está apático. É como uma danse macabre executada
por desconhecidos.”

O correspondente americano da CBS, William Shirer, informou, da
capital de Hitler, em 3 de setembro: “Não há entusiasmo aqui (...) Nada de
hurras, nada de aplausos loucos, nada de jogar �ores (...) O povo alemão que
vemos esta noite é muito mais soturno do que o que vimos ontem à noite ou
no dia anterior.”23 Enquanto passava por Stettin com sua unidade do
exército a caminho da fronteira polonesa, Alexander Stahlberg ecoou as
palavras de Shirer: “Nada do bravo estado de espírito de agosto de 1914,
nada de aplausos, nada de �ores.”24 O escritor austríaco Stefan Zweig tinha
uma explicação pronta: “As pessoas não sentiam o mesmo porque o mundo
em 1939 não era tão puerilmente ingênuo e crédulo como em 1914 (...) Essa
fé quase religiosa na honestidade ou pelo menos na capacidade de nosso
governo desapareceu em toda a Europa.”25

Mas muitos alemães tinham sentimentos como os de Fritz Muehlebach,
um funcionário do Partido Nazista: “Vi a interferência da Inglaterra e da
França (...) como nada mais do que uma formalidade (...) Assim que se
dessem conta da absoluta inutilidade da resistência polonesa e da vasta



superioridade armamentícia alemã, começariam a ver que sempre tivemos
razão e que não fazia sentido se intrometer (...) Foi apenas como resultado
de algo que não era da conta deles que a guerra começou. Se a Polônia
estivesse sozinha, não há dúvida de que teria cedido tranquilamente.”26

Os países aliados esperavam que o simples gesto de declarar guerra
“mostraria o blefe de Hitler”, precipitando sua derrubada por seu povo e um
acordo de paz sem um catastró�co choque de armas na Europa Ocidental. O
egoísmo dominou a reação da Grã-Bretanha e da França à tragédia que se
desenrolava na Polônia. O comandante em chefe da França, general Maurice
Gamelin, dissera, em julho, ao seu colega britânico: “Temos todo o interesse
em que o con�ito comece no leste, generalizando-se apenas aos poucos.
Dessa maneira, podemos aproveitar o tempo de que precisamos para
mobilizar a totalidade das forças franco-britânicas.” Um membro
conservador do Parlamento, Cuthbert Headlam, escreveu com petulância
em seu diário, em 2 de setembro, que os poloneses “são os únicos culpados
pelo que lhes acontece agora”.27

Na Grã-Bretanha, em 3 de setembro, o alarme de ataque aéreo, que soou
minutos depois do anúncio de guerra do primeiro-ministro Neville
Chamberlain, feito pelo rádio, provocou emoções desencontradas. “Minha
mãe �cou muito abalada”,28 escreveu o estudante londrino J. R. Frier, de
dezenove anos. “Várias mulheres desmaiaram nas redondezas, e muitas
correram para a rua imediatamente. Alguns comentários: ‘Não vá para o
abrigo antes de escutar os tiros de canhão’; ‘Os balões ainda nem foram
soltos’; ‘O canalha deve ter despachado seus aviões antes do prazo.’” Depois
do sinal de que o perigo passara, “em poucos minutos todos estavam na
porta de casa, falando rapidamente uns com os outros, com vozes nervosas.
Mais conversas sobre Hitler e revoluções na Alemanha (...) A coisa mais
peculiar experimentada hoje foi o desejo de que algo acontecesse — ver
aviões chegando e as defesas em ação. Não quero ver bombas caindo e
pessoas mortas, mas, de alguma forma, como estamos em guerra, quero que
ela se anime e comece. Nesse ritmo, só Deus sabe quanto tempo vai durar.”
A impaciência sobre a provável duração da luta mostrou-se um sentimento
popular permanente.

Em colônias africanas remotas, rapazes fugiram para o mato ao ouvir a
notícia de que uma guerra havia começado: temiam que os governantes



britânicos repetissem a prática da Primeira Guerra Mundial, recrutando-os
para o trabalho compulsório — como viria, de fato, a acontecer. Um
queniano chamado Josiah Mariuki registrou “um boato sinistro de que
Hitler vinha matar todos nós, e muitas pessoas, com medo, desceram para
os rios e cavaram buracos nas margens para se esconderem das tropas”.29 Os
líderes das forças armadas da Grã-Bretanha reconheciam seu despreparo
para a batalha, mas alguns jovens soldados pro�ssionais eram ingênuos o
su�ciente para se animarem com a perspectiva de lutas e promoções. “O
efeito era de regozijo e de animação”,30 escreveu John Lewis, pertencente ao
Regimento Cameronians. “Hitler era uma �gura ridícula, e os
cinenoticiários Pathé, que mostravam soldados alemães marchando em
passos de ganso, provocavam hilaridade (...) Eles eram muito bons para
bombardear, em aviões, aldeias espanholas indefesas, mas isso era tudo. A
maioria de seus tanques era feita de papelão, para enganar. Vencemos uma
Alemanha muito mais poderosa vinte anos antes. Éramos o maior império
do mundo.”

Poucas pessoas eram tão lúcidas quanto o tenente David Fraser, do
Regimento de Guardas Granadeiros, que observou pungentemente: “A
atitude mental dos britânicos diante das hostilidades distinguia-se por suas
falhas básicas — frouxidão de raciocínio e falsas convicções (...) O povo das
democracias precisa acreditar que o bem se opõe ao mal — daí o espírito das
cruzadas. Tudo isso, junto com as tentativas de despertar vigorosas paixões
morais e ideológicas, tende a ir contra aquele frio conceito de guerra como
[uma] extensão da política de�nido por Clausewitz, um exercício com
objetivos �nitos e alcançáveis.”31

Muitos aviadores britânicos previam seu destino provável. O o�cial-
piloto Donald Davis escreveu: “Era um maravilhoso dia de outono quando
passei de carro por Wittenham Clumps e Chiltern Hills, que eu conhecia tão
bem, e me lembro de ter pensado que provavelmente estaria morto em três
semanas. Parei para olhar o cenário e re�etir por alguns minutos. [Concluí
que], se me visse diante das mesmas decisões, eu ainda assim teria optado
por voar e ingressar na RAF, se pudesse.”32 Para a geração de Davis, em todo
o mundo, o privilégio de ter acesso ao céu cumpria uma visão romântica
suprema, a qual muitos jovens estavam satisfeitos em pagar pondo em risco
a própria vida.



Em Westminster, com condescendência monumental, um ministro do
governo disse ao embaixador polonês: “Como vocês têm sorte! Quem
poderia pensar, seis meses atrás, que teriam a Grã-Bretanha ao seu lado,
como aliada?”33 Na Polônia, a notícia da declaração de guerra da Grã-
Bretanha e da França provocou uma onda de esperança, estimulada pela
retórica extravagante dos novos Aliados. Os moradores de Varsóvia
abraçavam-se nas ruas, dançavam, choravam, buzinavam. Uma multidão
reuniu-se em frente à embaixada britânica na avenida Ujadowskie, vibrando,
cantando, estropiando uma versão de “God Save the King”. O embaixador,
Sir Howard Kennard, gritou, da sacada: “Viva a Polônia! Lutaremos lado a
lado contra a agressão e a injustiça!”

As cenas tumultuosas foram repetidas na embaixada da França, onde
uma multidão cantou a “Marselhesa”. Em Varsóvia, naquela noite, um
boletim do governo anunciou triunfalmente: “Unidades da cavalaria
polonesa penetraram as linhas blindadas alemãs e estão agora na Prússia
Oriental.” Em toda a Europa, inimigos do nazismo agarravam-se a breves
devaneios. Mihail Sebastian era um escritor romeno e judeu de 31 anos. Em
4 de setembro, depois de ouvir notícias sobre a declaração de guerra da Grã-
Bretanha e da França, �cou ingenuamente espantado por os países não
terem atacado de imediato pelo oeste. “Ainda estão esperando alguma coisa?
É possível (como dizem alguns) que Hitler venha a cair imediatamente e ser
substituído por um governo militar, que então buscará a paz? Haverá
mudanças radicais na Itália? O que fará a Rússia? O que acontece com o
Eixo, sobre o qual há um silêncio repentino em Roma e em Berlim? Mil
perguntas que nos deixam sem fôlego.”34 Em meio ao próprio tumulto
mental, Sebastian buscava alívio lendo, primeiro, Dostoiévski, depois
omas de Quincey, em inglês.

Em 7 de setembro, dez divisões francesas seguiram com cautela para o
Sarre alemão. Após avançarem oito quilômetros, pararam: isso representou
o limite da demonstração armada em apoio à Polônia. Gamelin esperava que
os poloneses pudessem conter a Wehrmacht de Hitler até que o programa de
rearmamento francês estivesse mais avançado. Aos poucos, o povo polonês
compreendeu que estava sozinho em sua agonia. Stefan Starzyński, antigo
soldado da Legião de Piłsudski, era o entusiástico prefeito de Varsóvia desde
1934, famoso por transformar a cidade se utilizando da impressionante



exuberância das �ores de verão. Agora, Starzyński falava diariamente ao
povo pelo rádio, denunciando a barbárie nazista com emoção apaixonada.
Recrutou equipes de salvamento, convocou milhares de voluntários para
cavar trincheiras e consolou vítimas de bombas alemãs, que, em pouco
tempo, se contavam aos milhares. Muitos moradores fugiram para o leste; os
ricos trocando carros, para os quais não havia combustível, por carroças e
bicicletas. O judeu Ephrahim Bleichman viu longas colunas de refugiados de
sua gente se arrastarem miseravelmente pela estrada que saía de Varsóvia.
Em sua inocência, não percebeu o perigo particular que corriam: apesar do
notório antissemitismo da Polônia, “nunca passei por nada mais severo do
que xingamentos”.35

O cansaço entre os homens e os cavalos logo se tornou a grande ameaça
para o precipitado avanço alemão. Um cabo de cavalaria, Hornes, viu-se às
voltas com seu cavalo Herzog, sempre a tropeçar. “Gritei para o comandante
da seção: ‘Herzog já deu o que tinha de dar!’ Mal falei e o pobre animal caiu
de joelhos. Cavalgamos setenta quilômetros no primeiro dia e sessenta
quilômetros no segundo dia. Além disso, tínhamos viajado pelas montanhas
com a patrulha da vanguarda a galope (...) Signi�ca que percorremos quase
duzentos quilômetros em três dias, sem um descanso decente! A noite caíra
havia muito tempo e continuávamos cavalgando.”36

Os horrores da Blitzkrieg aumentavam: enquanto a rádio Varsóvia
tocava “Polonaise Militaire”, de Chopin, o bombardeio alemão sobre a
capital era acompanhado pelo fogo de milhares de canhões, que disparavam
trinta mil granadas por dia e transformavam seus edifícios magní�cos em
entulho. “O adorável outono polonês está chegando”,37 escreveu o piloto de
caça Mirosław Ferić em seu diário, recuando a seguir diante da ironia.
“Dane-se a sua beleza.” Um manto de fumaça e poeira cinzenta estendeu-se
sobre a capital; o castelo real, a ópera, o teatro nacional, a catedral e dezenas
de edifícios públicos, além de milhares de casas, foram reduzidos a ruínas.
Corpos insepultos e covas improvisadas espalhavam-se por toda parte nos
bulevares e parques; o fornecimento de alimentos, água e eletricidade foi
cortado; com quase todas as janelas quebradas, estilhaços de vidro cobriam
as calçadas. Em 7 de setembro, a cidade e seus 120 mil defensores foram
cercados enquanto o exército polonês recuava para leste. O chefe do estado-
maior, marechal Edward Rydz-Śmigły, fugira de Varsóvia com o restante do



governo no segundo dia de guerra. O sistema de suprimento e de
comunicação do exército entrou em colapso. Cracóvia caiu, quase sem
resistência, em 6 de setembro; Gdynia caiu em seguida, no dia 13, apesar de
sua base naval resistir por mais uma semana.

Um contra-ataque, em 10 de setembro, por oito divisões polonesas,
através do rio Bzura, a oeste de Varsóvia, interrompeu brevemente a
ofensiva alemã e fez 1.500 prisioneiros. Kurt Meyer, da Divisão SS
Liebstandarte, reconheceu, com um misto de admiração e condescendência:
“Os poloneses atacam com enorme tenacidade, provando repetidas vezes
que realmente sabem morrer.” Ao contrário do que diz a lenda, apenas em
duas ocasiões os cavaleiros poloneses lutaram contra tanques alemães. Um
desses episódios ocorreu na noite de 11 de setembro, quando um esquadrão
se lançou a todo galope na aldeia de Kałuszyn, fortemente armada pelos
alemães. Dos 85 cavaleiros que atacaram, apenas 33 se reagruparam depois.
Os invasores empregavam sua própria cavalaria para reconhecimento e
mobilidade, mais do que para atacar. A unidade do cabo Hornes avançava
em coluna enquanto dois homens cavalgavam à frente: “Eles galopavam de
uma colina para a outra e acenavam para as tropas. Como precaução
adicional, cavaleiros solitários foram despachados conosco no alto das
colinas. De repente, vimos contornos novos e desconhecidos emergirem da
densa nuvem de poeira: cavalos pequenos e ágeis, balançando a cabeça,
cavalgados por uhlans poloneses com seus uniformes cáqui e lanças
compridas, com uma extremidade apoiada no couro do estribo e a outra, no
ombro. As pontas brilhantes oscilavam para cima e para baixo, em sintonia
com os cascos dos cavalos. No mesmo momento, nossas metralhadoras
abriram fogo.”38

A Wehrmacht era muito mais bem armada e blindada do que seus
inimigos. A Polônia era um país pobre, com apenas poucos milhares de
caminhões militares e civis; seu orçamento nacional era menor do que o da
cidade de Berlim. Em vista da má qualidade e do pequeno número de aviões
poloneses, em comparação com a Luwaffe, é notável que a campanha tenha
custado à Alemanha 560 aeronaves. A bateria de artilharia do tenente Piotr
Tarczyński viu-se sob intenso fogo a 1,6 quilômetro do rio Warta.
Observador avançado, ele descobriu que seus telefones estavam mudos; os
instaladores enviados para investigar o problema não retornaram. Sem ter



solicitado o disparo de uma única salva, ele foi cercado pela infantaria
alemã, que o tomou como prisioneiro. Como muitos homens em sua
situação, tentou adular os captores: “Só comparo minha situação com
alguém que se vê de repente diante de estranhos poderosos, dos quais
depende totalmente. Sei que deveria sentir vergonha de mim mesmo.”39

Quando foi levado para o cativeiro, passou por vários soldados poloneses
mortos; instintivamente, ele ergueu a mão para saudar cada um.

No meio da fúria popular contra os invasores, houve cenas de violência
coletiva que não conferiram honra alguma à causa polonesa. Prisões em
massa de descendentes de alemães — supostamente quintas-colunas —
foram realizadas no começo de setembro. Em Bydgoszcz, no Domingo
Sangrento, 3 de setembro, mil civis alemães foram massacrados sob a
alegação de terem disparado contra tropas polonesas. Alguns historiadores
alemães modernos a�rmam que até treze mil poloneses de origem
germânica foram mortos durante a campanha, a maioria inocente; o número
real é, quase certamente, bem menor, mas as mortes serviram como pretexto
para atrocidades horrendas e sistêmicas cometidas pelos nazistas contra os
poloneses, sobretudo os judeus, iniciadas dias depois da invasão. Hitler disse
aos seus generais, em Obersalzberg: “Gengis Khan, por vontade própria e
despreocupada, mandou matar milhões de mulheres e de homens. A
história o vê apenas como um grande estadista (...) Mandei minhas unidades
da Divisão SS Totenkopf (Cabeça da Morte) para o leste com ordem de
matar sem piedade homens, mulheres e crianças de raça ou língua polonesa.
Somente assim conquistaremos o Lebensraum de que precisamos.”

Quando a Wehrmacht entrou em Lodz, George Ślązak �cou perplexo ao
ver que algumas mulheres atiravam �ores para os soldados e lhes ofereciam
doces e cigarros. Criancinhas gritavam “Heil Hitler!”. Ślązak escreveu,
admirado: “Meninos com quem convivi na escola acenavam bandeiras com
a suástica.”40 Embora os civis que davam as boas-vindas fossem cidadãos
poloneses, eram descendentes de alemães e agora se gabavam de suas
origens. Goebbels lançou uma estridente campanha de propaganda para
convencer seu povo da justiça daquela causa. Em 2 de setembro, o jornal
nazista Völkischer Beobachter anunciou a invasão com uma manchete de
duas linhas: “O Führer proclama a luta pelos direitos e pela segurança da
Alemanha.” Em 6 de setembro, a manchete do jornal Lokal-Anzeiger



a�rmava: “Terrível bestialidade dos poloneses — Pilotos alemães atingidos
— Colunas da Cruz Vermelha chacinadas — Enfermeiras assassinadas.”
Poucos dias depois, o Deutsche Allgemeine Zeitung publicava a
surpreendente manchete “Poloneses bombardeiam Varsóvia”. A reportagem
que se seguia declarava: “A artilharia polonesa de todos os calibres abriu
fogo na parte leste de Varsóvia contra nossas tropas na parte oeste da
cidade.” A agência de notícias alemã denunciou a resistência polonesa como
“absurda e insana”.

A maioria dos jovens alemães, formados pelo sistema de educação
nazista, aceitava, sem hesitar, a versão dos fatos dada pelos líderes. “O
avanço dos exércitos tornou-se uma marcha irresistível para a vitória”,41

escreveu um aprendiz de piloto da Luwaffe, de vinte anos. “Cenas de
emoção profunda acontecem durante a libertação dos aterrorizados
moradores alemães do Corredor Polonês. Terríveis atrocidades, crimes
contra as leis da humanidade, são reveladas por nossos exércitos. Perto de
Bromberg e orn, foram descobertas sepulturas coletivas contendo os
corpos de milhares de alemães massacrados pelos comunistas poloneses.”

• • •

Em 17 de setembro, data em que os poloneses esperavam o início da
ofensiva prometida pelos franceses na Frente Ocidental, o que se viu foi a
União Soviética de�agrar sua brutal investida, destinada a assegurar a parte
de Stalin no butim de Hitler. Stefan Kurylak era um polonês ucraniano de
treze anos, morador de uma aldeia sossegada perto da fronteira russa.
Soldados poloneses em retirada começaram a passar pela poeirenta rua
principal, a pé ou a cavalo, alguns gritando, com urgência: “Corram, corram
para salvar suas vidas, minha gente. Escondam-se onde puderem, pois eles
não têm piedade. Depressa. Os russos estão chegando!”42 Em seguida, o
adolescente viu uma coluna de tanques soviéticos passar estrepitosamente
pela aldeia: uma criança que demorou a sair do caminho, aterrorizada e
confusa, foi abatida a tiros com displicência. Kurylak escondeu-se no
depósito de batatas da família.

Vyacheslav Molotov, ministro do Exterior de Stalin, disse ao embaixador
polonês em Moscou que, como a república polonesa já não existia, o



Exército Vermelho interviera para “proteger cidadãos russos na Bielorrússia
e na Ucrânia ocidentais”. Embora Hitler houvesse concordado com a
anexação da Polônia Oriental por Stalin, os alemães foram surpreendidos
pela intervenção soviética. Os poloneses também. Quando o Exército
Vermelho atingiu sua retaguarda, escreveu o marechal Rydz-Śmigły
amargamente, a resistência somente poderia se transformar “numa
demonstração armada contra uma nova partição da Polônia”. O alto-
comando da Wehrmacht, ansioso por evitar choques acidentais com os
russos, decretou uma fronteira nos rios San, Vístula e Narew; onde haviam
avançado além dessa linha, suas forças agora recuavam.

Hitler esperava que a intervenção de Stalin levasse os Aliados a declarar
guerra contra os russos, e houve em Londres, de fato, debates rápidos sobre
se o compromisso da Grã-Bretanha com a Polônia exigia o combate contra
um novo inimigo. No Gabinete de Guerra, apenas Churchill e o ministro da
Guerra, Leslie Hore-Belisha, insistiram numa preparação para essa
eventualidade. O embaixador britânico em Moscou, Sir William Seeds,
telegrafou: “Não vejo qual seria, para nós, a vantagem da guerra contra a
União Soviética, embora me agradasse pessoalmente declará-la contra
Molotov.” Para o alívio do primeiro-ministro Neville Chamberlain, o
Foreign Office declarou que as garantias do governo à Polônia cobriam
somente a agressão alemã. Uma furiosa retórica britânica foi de�agrada
contra Stalin, mas não se pensou em lutar contra ele; os franceses também se
limitaram a manifestações de repúdio. Em alguns dias, ao custo de apenas
quatro mil baixas, os russos invadiram duzentos mil quilômetros quadrados
de território, incluindo as cidades de Lwów e Wilno. Stalin adquiriu
suserania sobre cinco milhões de poloneses, 4,5 milhões de descendentes de
ucranianos, um milhão de bielorrussos e um milhão de judeus.

Em Varsóvia, pessoas famintas ainda se agarravam à esperança de ajuda
vinda do Ocidente. Um guarda de abrigos antiaéreos con�denciou a um
conhecido: “Sabe como são os ingleses. Custam a tomar uma decisão, mas
agora estão mesmo vindo.”43 Milhões de poloneses �caram inicialmente
atônitos, depois cada vez mais furiosos, com a passividade dos supostos
amigos. Um o�cial de cavalaria escreveu: “O que estaria acontecendo no
Ocidente, pensávamos, e quando os franceses e os britânicos começariam
sua ofensiva? Não conseguíamos entender por que nossos aliados



demoravam tanto para vir em nosso socorro.”44 Em 20 de setembro, o
embaixador da Polônia em Londres dirigiu-se, pelo rádio, ao seu povo:
“Compatriotas! Saibam que vosso sacrifício não é inútil e que seu signi�cado
e sua eloquência são profundamente sentidos aqui (...) As hostes de nossos
aliados já estão se preparando (...) O dia virá em que os estandartes
vitoriosos (...) retornarão das terras estrangeiras para a Polônia.”45 Mas,
mesmo enquanto falava, o conde Raczyński tinha consciência, como
escreveu posteriormente, de que suas palavras eram “pouco mais do que
�cção poética. Onde estavam as hostes aliadas?”

Em Paris, o embaixador polonês Juliusz Łukasiewicz trocou palavras
duras com o ministro do Exterior da França, Georges Bonnet. “Não está
certo! O senhor sabe que não está certo!”,46 disse ele. “Um tratado é um
tratado e precisa ser respeitado! O senhor percebe que cada hora de atraso
no ataque à Alemanha signi�ca (...) a morte de milhares de homens,
mulheres e crianças poloneses?” Bonnet deu de ombros: “Então o senhor
quer que as mulheres e as crianças de Paris sejam massacradas?” A
correspondente americana Janet Flanner escreveu, em Paris: “Parece, na
verdade, que ainda há esforços para conter esta guerra, para prevenir que
comece para valer — esforços feitos, talvez com insegurança, por líderes do
governo que relutam em entrar para a história como os primeiros a ordenar
tiros incendiários ou liderar iniciativas embasadas no re�exo geral do estado
de espírito corajoso, porém confuso, de várias camadas da população. Esta
deve ser a primeira guerra em que milhões de pessoas em ambos os lados
continuam pensando que poderia ser evitada mesmo depois de o�cialmente
declarada.”47



Os franceses não estavam dispostos a lançar uma grande ofensiva contra
a linha Siegfried, como insistia Winston Churchill, menos ainda a provocar
uma retaliação bombardeando a Alemanha. O governo britânico, da mesma
forma, negou-se a ordenar que a RAF atacasse alvos terrestres alemães. Um
membro conservador do Parlamento, Leo Amery, escreveu
desdenhosamente sobre o primeiro-ministro Neville Chamberlain: “Por
abominar a guerra com paixão, ele estava decidido a promovê-la o mínimo
possível.”48 O Times publicava editoriais que, para os leitores poloneses,
pareciam zombar de sua a�ição: “Na agonia de sua terra martirizada, talvez
seja de alguma forma um consolo para os poloneses saber que contam com
a simpatia, e mesmo com a reverência, não apenas de seus aliados na Europa
Ocidental, mas de todos os povos civilizados do mundo.”



Algumas vezes, argumenta-se que em meados de setembro de 1939, com
a maior parte do exército alemão concentrada na Polônia, os Aliados
tiveram uma oportunidade ideal para lançar uma ofensiva na Frente
Ocidental. Mas a França estava ainda menos preparada psicológica do que
militarmente para uma iniciativa dessa natureza, e a pequena força
expedicionária da Grã-Bretanha, ainda em trânsito para o continente, pouco
poderia contribuir. Os alemães provavelmente teriam repelido qualquer
ataque sem grande prejuízo para suas operações no leste, e a inércia dos
governos francês e britânico re�etia o estado de espírito de seus cidadãos.
Uma secretária de Glasgow, chamada Pam Ashford, escreveu em seu diário,
em 7 de setembro: “Praticamente todos acham que a guerra acabará em três
meses (...) Muitos sustentam que, quando a Polônia for esmagada, não
haverá muito sentido em continuar.”49

Os poloneses deveriam ter previsto a passividade de seus aliados, mas
seu cinismo era inacreditável. Um historiador moderno, Andrzej Suchcitz,
escreveu: “O governo polonês e as autoridades militares foram enganados e
traídos pelos Aliados Ocidentais. Não havia intenção de dar à Polônia
qualquer apoio militar efetivo.” Enquanto Varsóvia encarava sua ruína,
Stefan Starzyński declarava, numa transmissão radiofônica: “O destino nos
con�ou a obrigação de defender a honra da Polônia.” Um poeta polonês
louvaria a atitude desa�adora do prefeito em termos sentimentais:

E ele, quando a cidade era apenas uma massa crua e vermelha,
Disse: “Não me entrego.” Que as casas queimem!
Que minhas orgulhosas realizações virem pó sob os bombardeios.
E que importa que um túmulo surja dos meus sonhos?
Para você, que um dia talvez venha aqui, lembrar

Que algumas coisas são mais preciosas do que o mais belo muro da cidade.50

No �m da terceira semana de campanha, a resistência polonesa foi
superada. A capital só não foi ocupada porque os alemães queriam destruí-
la antes de reivindicarem as ruínas; hora após hora, dia após dia, o
bombardeio impiedoso continuava. Uma enfermeira, Jadwiga Sosnkowska,
descreveu cenas em seu hospital, nos arredores de Varsóvia, em 25 de
setembro:



A procissão de feridos vindos da cidade era uma in�ndável marcha da morte.
As luzes se apagaram, e todos nós, médicos e enfermeiras, tivemos de andar
com velas nas mãos. Como a sala de operação e o posto de primeiros socorros
tinham sido destruídos, o trabalho era feito nas salas de aula, em mesas
comuns, de pinho, e devido à falta de água não havia como esterilizar os
instrumentos, que tiveram de ser limpos com álcool (...) Enquanto seres
humanos arrasados eram estirados na mesa, o cirurgião tentava inutilmente
salvar as vidas que lhe escorregavam pelas mãos (...) Era uma tragédia após a
outra. Em um desses casos, a vítima era uma menina de dezesseis anos. Tinha
cabelos dourados lindíssimos, o rosto delicado como uma �or, e seus lindos
olhos azuis, cor de sa�ra, estavam cheios de lágrimas. As duas pernas, até os
joelhos, foram reduzidas a uma massa sangrenta, onde era impossível
distinguir osso e carne; ambas tiveram de ser amputadas acima dos joelhos.
Antes que o cirurgião começasse, debrucei-me sobre aquela menina inocente
para beijar a testa pálida, passar as mãos impotentes em seus cabelos dourados.
Ela morreu, serena, no decorrer da manhã, como uma �or arrancada por uma

mão impiedosa.51

Soldados pro�ssionais raramente podem ceder ao sentimentalismo
quando falam sobre os horrores da guerra, mas a posteridade deve repudiar
a satisfação dos generais da Alemanha em relação ao caráter de seu líder
nacional e à aventura assassina em que se tornaram cúmplices. Erich von
Manstein é considerado por muitos como o melhor general alemão na
guerra; posteriormente, ele se orgulhava ao alegar ter feito sua parte como
o�cial e cavalheiro. No entanto, seus escritos durante a campanha polonesa e
depois dela revelam a insensibilidade característica de sua casta. Ele
deleitou-se com a invasão: “É uma grande decisão do Führer, tendo em vista
a atitude das potências ocidentais até agora. Sua proposta para resolver a
questão polonesa foi tão cortês que a Inglaterra e a França — se realmente
quisessem a paz — deveriam ter obrigado a Polônia a aceitar.” Pouco após o
início da campanha, Manstein visitou um grande-comando que liderara
anteriormente: “Foi emocionante ver a equipe tão feliz quando apareci de
repente (...) Cranz [seu sucessor] me disse que era um prazer comandar uma
divisão tão bem treinada na guerra.”

Em carta à sua mulher, Manstein descreveu sua rotina pessoal durante a
campanha, em que servia como chefe do estado-maior de Rundstedt no
Grupo de Exércitos do Sul: “Acordo às 6h30, mergulho na água [para nadar],



no gabinete às 7 horas. Relatórios matinais, café, depois trabalho ou viagens
com R[undstedt]. Ao meio-dia, cozinhas de campanha aqui. Depois, uma
pausa de meia hora. À noite, depois do jantar junto com o�ciais do estado-
maior, como no almoço, os relatórios da noite chegam. E assim continua até
23h30.”52 É �agrante o contraste entre a serenidade do quartel-general do
exército e a vasta tragédia humana que suas operações haviam
desencadeado. Manstein assinou uma ordem para que as forças alemãs que
cercavam Varsóvia atirassem contra quaisquer refugiados que tentassem
fugir: considerava-se que seria mais fácil forçar um desfecho da campanha e
evitar uma batalha nas ruas se os habitantes não pudessem escapar do
bombardeio da capital. No entanto, ele era um homem tão melindroso que
às vezes deixava a sala onde Rundstedt estava por repulsa à linguagem
obscena do chefe. Em 25 de setembro, ele se deleitou com uma visita
congratulatória de Hitler, escrevendo para a mulher: “Foi bom ver como os
soldados se alegram, em toda parte, quando o Führer passa num carro.”53

Em 1939, o corpo de o�ciais da Wehrmacht já demonstrava a falência moral
que caracterizaria sua conduta até 1945.

Um o�cial da cavalaria polonesa, Klemens Rudnicki, descreveu os
apuros de seu regimento e de suas amadas montarias em Varsóvia, em 27 de
setembro, a última noite antes que a cidade se rendesse: “Chamas vermelhas,
vivas, iluminavam nossos cavalos, que estavam quietos, imóveis, perto dos
muros do parque Łazienki, como esqueletos selados. Alguns estavam
mortos; outros sangravam, expondo ferimentos enormes. Cenzor, o cavalo
de Kowalski, ainda estava vivo, mas jazia com as tripas para fora. Não fazia
muito tempo havia conquistado a Copa Desa�o do exército, em Tarnopol.
Fora nosso orgulho. Um tiro no ouvido acabou com seu sofrimento. No dia
seguinte, provavelmente, alguém que precisasse aliviar a fome cortaria um
pedaço de seu lombo.”

Varsóvia capitulou em 28 de setembro. O pequeno capitão Krysk, do
terceiro esquadrão de Rudnicki, declarou, emocionado, que rejeitava a
ordem de rendição: “Pela manhã, atacaremos os alemães para preservar a
tradição regimental de que o 9º [Regimento] de Lanceiros jamais se rende.”
Rudnicki o dissuadiu; juntos, os o�ciais esconderam os estandartes do
regimento na igreja de Santo Antônio, na rua Senatorska, o único prédio
ainda intacto entre hectares de entulho. Rudnicki re�etiu, com pesar, que o



exército polonês deveria ter se posicionado em profundidade para uma ação
defensiva mais demorada, em vez de se desdobrar em uma fraca linha de
vanguarda que certamente seria rompida. Isso, porém, estaria “em
desacordo com nossa aspiração natural — e com nossas tradições militares e
esperanças de nos tornarmos uma grande potência”.

Em 29 de setembro, o exército Modlin, ao norte de Varsóvia, rendeu-se
aos alemães, que tomaram trinta mil prisioneiros. A resistência organizada
diminuiu gradualmente; a península de Hel caiu em 1º de outubro; o último
confronto registrado ocorreu em Kock, ao norte de Lublin, no dia 5.
Centenas de milhares de homens caíram nas mãos dos alemães, enquanto
muitos outros faziam o possível para fugir. O jovem piloto B. J. Solak
emocionou-se ao encontrar um coronel-aviador sentado debaixo de uma
árvore, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Feliks Lachman foi um dos
muitos poloneses cujos pensamentos se voltaram para a leitura recente de E
o vento levou. Fugindo de casa, pensou: “Por mais arrasada que estivesse a
propriedade Tara, Scarlett O’Hara atravessou o fogo e a água para chegar ao
lugar a que ela sabia pertencer. Nós tínhamos deixado, de uma vez e para
sempre, homens e coisas que formavam o ambiente social, intelectual e
emocional de nossas vidas. Andávamos no vácuo, a esmo.” Depois de um
ataque aéreo na cidade de Krzemieniec, Adam Kruczkiewicz viu, na rua, um
velho judeu numa crise de histeria “em cima do corpo da mulher (...)
proferindo uma en�ada de xingamentos e blasfêmias e gritando: ‘Não existe
Deus! Hitler e as bombas são os únicos deuses! Não existe graça ou piedade
no mundo!’”

Poucas unidades de cavalaria polonesas conseguiram fugir para a
Hungria, onde depuseram suas armas. No quartel do 3º Regimento Húngaro
de Hussardos, fugitivos cansados comoviam-se com a acolhida dos o�ciais
da unidade, encabeçados pelo idoso coronel Von Pongratsch, em uniforme
cerimonial. Poucos dias depois, quando os poloneses saíram para enfrentar
a internação, o barbudo veterano abraçou cada um antes de se despedir.
Essas cortesias ao estilo do Velho Mundo eram bem-vindas, porque haviam
sido banidas do universo impiedoso em que a maioria dos poloneses agora
habitava.

O general Władysław Anders conduziu sua unidade, exausta e
desfalcada, para o leste, a �m de escapar dos alemães. Os homens cantavam
enquanto incitavam os cavalos emaciados no meio de uma multidão de



refugiados e militares retardatários. Então, encontraram o Exército
Vermelho, e Anders mandou um o�cial de ligação ao quartel-general local
dos soviéticos para suplicar a passagem para a fronteira húngara. O polonês
foi despojado de tudo o que tinha e ameaçado de execução. Canhões russos
puseram-se a bombardear as posições polonesas. Anders ordenou aos seus
homens que se dividissem em pequenos grupos e tentassem chegar à
Hungria. Ele, gravemente ferido, foi capturado, assim como muitos outros.
Um o�cial russo disse-lhe, cheio de si: “Agora somos bons amigos dos
alemães. Juntos combateremos o capitalismo internacional. A Polônia era
uma ferramenta da Inglaterra e, por isso, teve de perecer.”

Regina Lempicka estava entre centenas de milhares de poloneses
arbitrariamente presos pelos russos nos meses que se seguiram e, depois,
despachados para o Cazaquistão. Sua avó e sua sobrinha, uma bebê,
morreram por inanição durante o exílio, enquanto o irmão, soldado, foi
morto a tiros. A experiência da família nas mãos dos russos, como ela
escreveu, tornou-se “um sonho horripilante”. Enquanto um grupo de
soldados poloneses passava por uma ponte na fronteira, conduzido pelo
Exército Vermelho, um prisioneiro disse, desoladamente: “Entramos na
Rússia. Jamais voltaremos.” Tadeusz Żukowski escreveu: “A partir daquele
instante, o mundo inteiro pareceu mudar: céu, solo e pessoas diferentes.
Uma sensação esquisita, como se uma rachadura dentro de nós se rompesse,
como se a vida nos deixasse e, de repente, desabássemos no interior de uma
caverna escura, uma passagem subterrânea escura como breu.” Uma mulher
disse, com desprezo, a um soldado a caminho do gulag: “Vocês, poloneses,
senhores fascistas! Aqui, na Rússia, aprenderão a trabalhar. Aqui serão fortes
o su�ciente para trabalhar, mas fracos demais para oprimir os pobres!”

Cerca de 1,5 milhão de poloneses, na maioria civis expulsos de suas
casas na parte oriental do país con�scada nos meses seguintes, padeceram as
provações do cativeiro e da fome em mãos soviéticas, que custaria a vida de
350 mil pessoas. Muitas dessas famílias eram formadas apenas por
mulheres, porque os homens foram sumariamente eliminados. Em 5 de
março de 1940, o chefe de segurança da União Soviética, Lavrenti Beria,
enviou um memorando de quatro páginas a Stalin propondo a eliminação
de altos o�ciais poloneses e de outros por ele de�nidos como líderes daquela
sociedade. Aqueles detidos em campos soviéticos, insistia Beria, deveriam
ser sujeitados ao “uso da mais alta forma de castigo: morte por fuzilamento”.



Stalin e outros membros do Politburo aprovaram formalmente a
recomendação para decapitar a Polônia. Nas semanas que se seguiram, pelo
menos 25 mil poloneses foram assassinados por algozes do NKVD em
várias prisões soviéticas, cada um com uma única bala na nuca. Os corpos
foram queimados em valas comuns nas �orestas dos arredores de Katyn, a
oeste de Smolensk, em Minsk e em outros lugares; o maior de todos foi
descoberto pelos alegres nazistas em 1943.

Alegações posteriores de que os crimes de guerra realizados pelos
Aliados depois de 1945 representavam “a justiça dos vitoriosos” foram
bastante reforçadas pelo fato de que nenhum russo foi julgado pelos
acontecimentos em Katyn. Em outubro de 1939, um polonês interrogado
pelo NKVD perguntou, amargamente: “Como é possível que a União
Soviética, um estado progressista e democrático, seja amiga de uma
Alemanha nazista, reacionária?” Seu inquisidor respondeu friamente: “Você
está enganado. Nossa política atual consiste em sermos neutros durante a
luta entre a Inglaterra e a Alemanha. Que eles derramem seu sangue —
nosso poder aumentará. Quando estiverem totalmente exaustos, surgiremos
como a parte forte, revigorada e decisiva no último estágio da guerra.”
Parece uma descrição justa das aspirações de Stalin.

Hitler, em visita a Varsóvia, em 5 de outubro, apontou para as ruínas e
disse aos correspondentes estrangeiros que o acompanhavam: “Senhores,
como puderam ver com seus próprios olhos, foi uma loucura criminosa
tentar defender esta cidade (...) Eu só gostaria que certos estadistas de outros
países, que parecem querer transformar toda a Europa numa segunda
Varsóvia, tivessem a oportunidade de ver, como os senhores, o signi�cado
real da guerra.” O prefeito de Varsóvia, Starzyński, foi transferido para
Dachau, onde foi assassinado quatro anos depois. O exército polonês havia
perdido setenta mil homens e deixara 140 mil feridos, além de incontáveis
milhares de civis mortos. As baixas do exército alemão somaram dezesseis
mil mortos e trinta mil feridos. Cerca de setecentos mil soldados poloneses
tornaram-se prisioneiros de Hitler. Um governo polonês no exílio, não
eleito, foi estabelecido em Londres.

O chefe britânico do estado-maior imperial, general Sir Edmund
Ironside, encontrou-se com Adrian Carton de Wiart quando esse o�cial
retornava de Varsóvia, repreendendo-o: “Bem, seus poloneses não �zeram
muita coisa.” Essa a�rmação re�etia a frustração das esperanças britânicas e



francesas de que o exército polonês in�igisse danos su�cientes à Wehrmacht
para aliviar a necessidade de resistência dos Aliados Ocidentais. Carton de
Wiart respondeu: “Vejamos o que outros farão, Sir.” Um número notável de
poloneses decidiu aceitar o exílio, a separação de tudo o que conheciam e
amavam, para permanecerem na luta contra Hitler. Cerca de 150 mil
poloneses deslocaram-se para o oeste, em geral após odisseias memoráveis.
Foi, de longe, o maior êxodo voluntário de qualquer um dos países que a
Alemanha ocuparia e re�etia a paixão com que seus cidadãos persistiam na
luta. Exilados, em fuga para o Ocidente, �caram impressionados com o calor
humano que receberam na Itália fascista, onde uma multidão gritava:
“Bravo, Polonia!”

Antes de deixar o aeródromo de sua terra, o instrutor de voo Witold
Urbanowitz deu um rádio e suas camisas de seda à mulher que fazia a
limpeza dos alojamentos, seu traje de gala para o carregador e partiu de
ônibus com seus cadetes pela estrada para a Romênia; quase um ano depois,
nos controles de um Hurricane, ele se tornou um dos grandes ases da RAF.
Cerca de trinta mil poloneses, um terço deles pilotos e equipes de terra da
força aérea, chegaram à Inglaterra em 1940, e muitos outros viriam. Um
homem segurava uma hélice de madeira, símbolo ao qual se agarrara
teimosamente ao longo de uma viagem de 4.800 quilômetros. Muitos outros
ingressaram no exército britânico no Oriente Médio, após sua tardia
libertação do cativeiro stalinista. Esses homens dariam uma contribuição
muito mais notável ao esforço de guerra dos Aliados do que a Grã-Bretanha
dera a eles.

A Polônia tornou-se o único país ocupado por Hitler onde não houve
colaboração entre conquistadores e conquistados. Os nazistas classi�caram
os poloneses como escravos e receberam, em troca, um ódio implacável.
Quando a princesa Paul Sapieha atravessava a fronteira em busca de
segurança precária, entre uma leva de refugiados, sua �lha pequena
perguntou-lhe: “Haverá bombas na Romênia?” A princesa respondeu: “Não
haverá mais bombas. Aqui não há guerra. Vamos para um lugar com muito
sol, onde as crianças podem brincar em qualquer lugar.” A menina insistiu:
“Mas quando voltaremos para a casa e para o papai?” Sua mãe não pôde
responder. Di�cilmente se encontraria na Europa, em pouco tempo, um
canto que oferecesse refúgio seguro para crianças ou adultos.



Hitler se empenhara em conquistar a Polônia, mas, como era comum,
não tinha um plano claro sobre o que fazer em seguida. Apenas quando
�cou evidente que Stalin saudava a extinção daquele país, o governante
alemão decidiu anexar a Polônia Ocidental. Antes da guerra, os nazistas
chamavam a Polônia desdenhosamente de Saisonstaat, estado temporário.
Agora, ela deixava de ser estado em qualquer sentido: Hitler tornara-se o
senhor das terras que continham quinze milhões de poloneses, dois milhões
de judeus, dois milhões de habitantes de outras minorias e um milhão de
descendentes de alemães. Entre suas principais características estava um
ódio re�exo a todos que se opunham à sua vontade. Isso logo se manifestou
contra os poloneses — e especialmente, é claro, contra os judeus da Polônia.
Um dia, em Lodz, logo após o início da ocupação, Szmulek Goldberg voltava
do trabalho quando “encontrou caos nas ruas. Pessoas corriam desabaladas
para todos os lados. Alguém parou e me segurou pela manga. ‘Esconda-se!
Esconda-se!’, gritava. ‘Os alemães estão capturando judeus à mão armada e
levando-os em caminhões.’” Ele viu caminhões passarem, carregados de
cativos, numa primeira demonstração séria dos desígnios de Hitler para
aquele povo. Nas primeiras semanas de conquista da Polônia, milhares de
cidadãos judeus foram assassinados.

Na Grã-Bretanha, uma mãe chamada Tilly Rice, que fora evacuada com
os �lhos de Londres para um porto de pesca no norte da Cornualha,
escreveu, em 7 de outubro, quando a campanha polonesa terminou: “Na
casa em que moro, toda a história foi recebida em estupefato silêncio (...) A
guerra ainda prossegue, mas como algo distante, com repercussões
ocasionais na vida geral da comunidade (...) Minhas próprias reações à
situação se tornam cada dia mais indiferentes.” A Grã-Bretanha e a França
haviam declarado guerra à Alemanha para salvar a Polônia. A Polônia já não
existia, e representantes poloneses foram expulsos do Supremo Conselho de
Guerra Aliado, onde foram tidos como supér�uos. Muitos políticos e
cidadãos britânicos e franceses exigiam respostas: com que objetivo se
persistia na guerra? Como poderia ser travada com e�cácia? O embaixador
dos Estados Unidos em Londres, Joseph Kennedy, perguntou a seu colega
polonês, dando de ombros: “Em que parte deste planeta os Aliados podem
lutar contra os alemães e vencer?” Embora Kennedy fosse um anglófobo
insolente, apaziguador e derrotista, sua pergunta era válida, e os governos
aliados não tinham uma boa resposta. Depois da queda da Polônia, o



mundo aguardava, perplexo, o que aconteceria a seguir. Uma vez que a
França e a Grã-Bretanha não tinham estômago para tomar a iniciativa, o
curso da guerra dependia dos caprichos de Adolf Hitler.
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Nenhuma paz, pouca guerra

Em novembro de 1939, o comitê norueguês do Nobel anunciou que, com
grande parte da Europa em guerra, decidira não conceder o prêmio da Paz
naquele ano. Apesar disso, aos olhos de muitos britânicos e franceses, o
colapso da Polônia condenava à futilidade a luta à qual seus governos os
obrigaram. O exército francês, com um pequeno contingente britânico em
sua posição tradicional, no �anco esquerdo, combateu forças alemãs na
fronteira oriental da França, mas os Aliados não tinham apetite para
operações ofensivas, pelo menos enquanto não estivessem mais bem
armados. A campanha polonesa havia demonstrado a e�cácia da
Wehrmacht e da Luwaffe, embora ainda não seu poder total. O general
lorde Gort, comandante da Força Expedicionária Britânica, �cou
horrorizado com as condições de algumas unidades do Exército Territorial
que chegaram, em outubro, para se juntar às suas cinco divisões mal
equipadas. Ele disse que não acreditava que fosse possível ver algo como
aquilo no exército britânico: “Os homens não tinham facas, garfos ou
canecas.”

Os deslocamentos das tropas dos Aliados foram severamente
prejudicados pela neutralidade belga. Entendia-se que Hitler, se atacasse no
oeste, repetiria a estratégia da Alemanha em 1914, avançando através da
Bélgica, mas o rei Leopoldo não quis dar um pretexto para a invasão
admitindo a presença de tropas anglo-francesas. Em consequência, os
exércitos aliados da ala esquerda passaram a maior parte do gélido inverno
de 1939 construindo defesas na fronteira da França, que tinham a intenção
de abandonar, em troca de um avanço para a Bélgica no momento em que
os alemães atacassem. Os britânicos, que só recentemente haviam adotado o
alistamento militar, não dispunham de grandes contingentes de homens
treinados que se comparassem aos efetivos de quase todos os países
continentais. A tradição antimilitarista da Grã-Bretanha era motivo de



orgulho para seu povo, mas, em consequência, o país declarou guerra contra
a maior potência da Europa quando só poderia contribuir com limitados
reforços terrestres e aéreos para os exércitos franceses posicionados contra a
Alemanha. Qualquer iniciativa por terra dependia da vontade do governo de
Paris: a França começara o rearmamento antes da Grã-Bretanha, mas ainda
aguardava a entrega de grandes encomendas de tanques e de aviões. Os
Aliados eram fracos demais para provocar um enfrentamento com a
Wehrmacht ou iniciar um ataque aéreo efetivo contra a Alemanha, mesmo
que quisessem. Durante o inverno de 1939, a RAF realizou apenas ataques
inconstantes e à luz do dia contra navios de guerra alemães, com pesadas
baixas e nenhum resultado proveitoso.

O bom senso deveria ter dito aos governos aliados que era improvável
que Hitler esperasse para atacar a oeste até que eles estivessem devidamente
equipados para desa�á-lo. Porém, por teimosia, convenceram-se de que o
tempo estava a seu favor. Eles queriam usar sua força naval para impor um
bloqueio contra o Reich. Gamelin falava em lançar uma grande ofensiva
terrestre em 1941 ou 1942. Ambos os governos agarravam-se à esperança de
que o exército e o povo alemães “tomariam juízo” e reconheceriam a
impossibilidade de manter uma luta prolongada. Na Polônia, mantinha-se o
pensamento panglossiano dos Aliados, de que o impulso temerário de
aquisição territorial de Hitler alcançara seu último triunfo: os nazistas
seriam derrubados pelos alemães sensatos e, depois, um entendimento com
o regime sucessor seria buscado.

Os Aliados formalizaram seu processo de tomada de decisões por meio
de um Supremo Conselho de Guerra, como o estabelecido no último ano do
con�ito europeu anterior. Estabeleceu-se que os britânicos e os franceses
dividiriam os custos do esforço de guerra à base de 60:40, proporções que
re�etiam o tamanho relativo de suas economias. A política e o plano de ação
da França eram profundamente in�uenciados pelo medo em relação às
esquerdas, prováveis ferramentas de Stalin no futuro. Em outubro de 1939,
35 deputados comunistas foram detidos em nome da segurança nacional.
Em março do ano seguinte, 27 deles foram julgados, e a maioria foi
condenada, recebendo sentenças de até cinco anos de prisão. Além disso,
cerca de 3.400 militantes comunistas foram presos e mais de três mil
refugiados comunistas estrangeiros foram con�nados.



Um dos erros dos Aliados na preparação de sua estratégia, admitindo-se
que houvesse uma, foi se concentrarem no fortalecimento das forças
armadas enquanto davam pouca atenção ao moral; ministros ignoraram a
in�uência corrosiva da inatividade no sentimento público. Na cabeça de
muitos franceses e britânicos, o esforço de guerra parecia não ter objetivo:
seus países comprometeram-se a lutar, mas não iam à luta. Os franceses
eram profundamente sensíveis à pressão econômica imposta pela
necessidade de sustentar 2,7 milhões de homens armados. Exaltavam aos
britânicos as virtudes da ação em quase toda parte, salvo na Frente
Ocidental. Atentos ao fato de que a França contou 1,3 milhão de mortos na
Primeira Guerra Mundial, evitava-se provocar outro banho de sangue em
seu território. Mas suas propostas para operações marginais — por exemplo,
uma frente balcânica em Salônica, para prevenir uma agressão alemã na
região — não tiveram apoio em Londres. Os britânicos temiam que essa
medida apenas provocasse os italianos a se juntarem à Alemanha. Ministros
sequer falavam publicamente em criar uma “frente antifascista”, por receio
de ofender Benito Mussolini.

Incapazes de de�nir objetivos militares convincentes, muitos políticos
britânicos e franceses desejavam uma paz arranjada com Hitler, desde que
ele aceitasse ter alguma moderação em suas ambições territoriais, para
manter as aparências; seus povos reconheciam o fato, cunhando as frases
“Guerra de Mentira” e “Guerra Enfadonha”. A organização de pesquisa
social Mass Observation falou de “um forte sentimento no país de que não
vale a pena prosseguir com a maldita guerra (...) Suspeitamos que Hitler
ganhou o primeiro round noticioso desta guerra. Foi capaz de oferecer ao
seu povo uma tremenda história de sucesso: a Polônia”.

É difícil superestimar o impacto de meses de passividade no espírito das
forças francesas. Em novembro de 1939, o comandante britânico Alan
Brooke descreveu suas sensações ao testemunhar um des�le do IX Exército
francês: “Raramente vi tanto desmazelo (...) homens com a barba por fazer,
cavalos malcuidados, completa ausência de orgulho de si mesmos ou de suas
unidades. O que mais me chocou, porém, foi a expressão no rosto dos
homens, expressão de contrariedade e de insubordinação (...) Não pude
deixar de me perguntar se os franceses ainda são uma nação forte o
su�ciente para novamente cumprirem seu papel e levarem essa guerra até o
�m.” Milhares de poloneses exilados que se somaram às forças francesas



notavam, com desânimo, as atitudes equívocas mostradas por seus aliados: o
piloto Franciszek Kornicki escreveu que “tanto os comunistas como os
fascistas franceses trabalhavam contra nós, e Lyon estava repleta dos
primeiros. Um dia, alguém fazia um gesto amistoso, mas, no dia seguinte,
outra pessoa nos xingava”.

Um soldado francês, o escritor Jean-Paul Sartre, escreveu em seu diário,
em 26 de novembro: “Todos os homens (...) estavam ansiosos para ir, no
início, mas agora morrem de tédio.” Outro soldado, Georges Sadoul,
escreveu, em 13 de dezembro: “Os dias passam, in�ndáveis e vazios, sem
qualquer ocupação (...) Os o�ciais, na maioria reservistas, não pensam de
forma diferente dos homens (...) Sente-se que estão cansados da guerra,
dizem e repetem que gostariam de ir para casa.” Em 20 de fevereiro de 1940,
Sartre observou: “A máquina de guerra está em ponto morto (...) Ainda
ontem um sargento me dizia, com um brilho de insana esperança nos olhos:
‘Acho que tudo será arranjado, a Inglaterra vai recuar.’”

Os britânicos estavam igualmente perplexos. Jack Classon, jovem
vendedor de Everton, Lancashire, escreveu a um amigo no exército: “A
guerra não parece avançar, não é? Lemos uma coisa no jornal pela manhã
que é desmentida no dia seguinte, e isso está acabando com os negócios.
Você pode culpar pela minha depressão as cortinas pretas que escurecem a
loja e as janelas azuladas que nos �tam quando subimos a escada (...) O
cinema Curzon teve como convidado, há mais ou menos uma semana,
Henry Croudson, o organista (...) algumas pessoas gostam mais do que dos
�lmes, e seu número mais popular no momento é “We’ll Hang Out the
Washing On the Siegfried Line” [Vamos estender a roupa na linha
Siegfried]. A plateia enlouquece quando ele toca essa.”

Um milhão e meio de mulheres e de crianças britânicas, evacuadas das
cidades sob a ameaça de bombardeios alemães, sentiam a agonia da saudade
de casa num ambiente rural não familiar. Uma delas, Derek Lambert, de
nove anos e original de Muswell Hill, em Londres, contou posteriormente:
“Ocupávamos camas estranhas e nos deitávamos com os punhos cerrados.
Os dedos dos pés tocavam em bolsas de água quente, e as mãos, em sacos de
seda com lavanda antiga dentro dos travesseiros. Uma coruja piava, asas
roçavam a janela. Lembrava-me dos ruídos londrinos de trens e de motos
distantes, os galhos se quebrando, o cão do vizinho, o zumbido do rádio, o
gemido no quinto andar e o pigarro das dez e meia; lembrava-me do papel



de parede familiar onde se podia remar uma canoa pelas corredeiras ou
conduzir um trem pelos vastos cortes (...) Soluçávamos numa terrível
desolação.”

A maioria dos evacuados pertencia às classes mais baixas e chocava os
rústicos an�triões com seus trapos e hábitos anárquicos: crianças urbanas,
vítimas da Depressão dos anos 1930, não estavam habituadas a refeições em
horas certas, algumas nem mesmo a garfos e facas. Elas estavam
acostumadas a sobreviver com “pedaços” — pão e margarina, peixe e batatas
fritas — consumidos enquanto andavam, junto com enlatados e doces. Não
gostavam de sopas, pudins e hortaliças, à exceção de batatas. Muitas
demonstravam sua alienação recorrendo a pequenos atos de delinquência.
Os hábitos das mães horrorizavam as calmas comunidades rurais: “As
pessoas da aldeia se opunham aos refugiados principalmente por causa da
imundície de seus hábitos e de suas roupas”, registrou Muriel Green,
empregado de uma o�cina em Snettisham, Norfolk. “Também por causa de
suas conhecidas bebedeiras e linguagem obscena. Não é comum nessas
aldeias mulheres xingarem ou entrarem num pub. Os aldeões se
horrorizavam ao vê-las saírem dos bares. O proprietário da colônia de férias
disse: ‘Você precisa ver como elas bebem.’” Perto do Natal, com a Grã-
Bretanha ainda não bombardeada, a maioria dos refugiados voltara para
suas casas na cidade, para alívio tanto deles mesmos quanto de seus
an�triões rurais.

Se havia pouca substância no esforço de guerra da Grã-Bretanha,
símbolos não faltavam: edifícios públicos protegidos por sacos de areia,
balões de barragem �utuando sobre Londres, um blecaute rigoroso nas
horas de escuridão. Antes que a paz chegasse, acidentes durante os blecautes
mataram mais gente do que a Luwaffe: nos últimos quatro meses de 1939,
houve 4.133 mortes nas estradas, sendo 2.657 de pedestres, quase o dobro
do mesmo período em 1938. Muitas outras pessoas morreram em
consequência de outros tipos de acidentes: cerca de 18% dos entrevistados
por pesquisadores de Princeton, em dezembro de 1940, disseram ter-se
machucado andando no escuro, e 75% dos consultados achavam que as
precauções contra os ataques aéreos deveriam ser diminuídas. Os
regulamentos de defesa eram aplicados com tal rigor que dois soldados que
saíam do banco dos réus em Old Bailey, depois de terem sido condenados à



morte por assassinato, foram repreendidos porque não pegaram suas
máscaras contra gases. A defesa civil alistou 2,5 milhões de pessoas.

Grandes áreas no sul da Inglaterra e espaços públicos urbanos foram
reservados para o cultivo de milho e de vegetais. Um agricultor de Wiltshire,
Arthur Street, arou seus pastos em obediência ao governo e despediu-se de
seu amado cavalo de caça, que partiu para ser treinado para trabalhar nos
arreios. Muitos cavalos de passeio se adaptaram mal a essas humildes
obrigações, mas o jorrocks de Street “trotou para casa como um cavalheiro”,
nas palavras do agricultor, e “desde aquele dia tem transportado o leite,
puxado o semeador no plantio do trigo, arado e feito todo tipo de trabalho,
sem contratempo (...) O que ele acha disso, não sei. Não tem ideia do que
rola e chacoalha atrás dele, e a posição de suas orelhas mostra que está um
pouco preocupado. Mas, como nunca o desapontamos, deve imaginar que
não vamos desapontá-lo agora, então desempenha suas tarefas de guerra
como o cavalheiro que é”. Agricultores que lutaram para escapar da falência
nos anos 1930 entraram subitamente numa nova era de prosperidade.

Setecentos fascistas foram con�nados, embora a maioria dos aristocratas
que �ertaram com Hitler tenha sido poupada. “Sem dúvida, é espantoso que
nenhum desses senhores tenha sido punido por sua associação com o
regime nazista antes da guerra”, queixou-se a comunista britânica Elizabeth
Belsey em carta para o marido, que era soldado. Se os britânicos tivessem
imitado a política francesa em relação aos comunistas, milhares de
sindicalistas e parte substancial da classe intelectual teriam sido
encarcerados, mas esses também foram deixados em liberdade. Ainda havia
muita tolice no ar: o Royal Victoria Hotel, em St. Leonards-on-Sea,
anunciando suas atrações no jornal e Times, a�rmou que: “O salão de
baile e os banheiros adjacentes agora são à prova de gás e de estilhaços.”
Anúncios em busca de empregados domésticos faziam poucas concessões ao
recrutamento: “Procura-se: segunda criada de três; salário de 42 libras por
ano; duas senhoras na família; nove empregados mantidos.” O arcebispo de
Canterbury declarou que aos cristãos era permitido rezar pela vitória, mas o
arcebispo de York discordou. Embora a guerra fosse justa, disse ele, não era
sagrada: “Devemos evitar pedir o mal dos outros em nossas orações.” Alguns
sacerdotes aconselharam os �éis a pedirem ao Todo-Poderoso que os
ajudasse a ter caridade: “Livrai-me da amargura e do ódio contra o inimigo.”
Cristãos britânicos se irritaram, porém, quando em novembro o papa



enviou uma mensagem felicitando Hitler por escapar de uma tentativa de
assassinato.

Centenas de milhares de jovens treinaram na Inglaterra, com
equipamentos inadequados e expectativas incertas, embora achassem que
alguns morreriam. O tenente Arthur Kellas, do Regimento de Fronteira,
tinha certeza de que sobreviveria, mas indagava-se sobre o destino dos
colegas o�ciais: “Eu imaginava quais deles morreriam. Seria Ogilvy, um
jovem tão bom, tão preocupado com a mãe em Dundee? Ou Donald, tão
bonito, con�ante e cheio de si? Ou Hunt, recém-casado, próspero na City,
em Londres? Germain? Dunbar? Perkins, a quem atormentávamos sem
piedade? Ou Bell, de quem tivemos inveja quando foi transferido para a
glória do primeiro batalhão na linha de frente na França, o primeiro entre
nós a ser promovido para o First Fieen, deixando para trás uma irmã tão
bonita em Whitehaven? A�nal, acontecera com nossos pais. Supostamente,
nossa Guerra seria muito parecida com a anterior.”

Eram tão jovens. Quando o soldado territorial Doug Arthur, de dezoito
anos, des�lava com sua unidade diante de uma igreja em Liverpool, pouco
antes de embarcar para servir além-mar, constrangeu-se ao ser apontado por
uma mulher, entre uma multidão de donas de casa emocionadas: “Olhem
aquele ali, meninas”, disse ela, com pena. “Deveria estar em casa com a mãe.
Não ligue, menino, você vai �car bem. Deus o abençoe. Ele vai olhar por
você, você sabe. Aquele desgraçado do Hitler tem muitas contas a prestar. Eu
queria botar as malditas mãos nele por cinco malditos minutos, o canalha.”

O presidente dos Estados Unidos, Franklin Roosevelt, escreveu para seu
embaixador em Londres, Joseph Kennedy, em 30 de outubro de 1939:
“Ainda que a [Primeira] Guerra Mundial não tenha revelado grandes líderes
na Grã-Bretanha, esta pode fazê-lo, porque estou inclinado a pensar que o
povo britânico tem mais humildade do que antes e, aos poucos, mas com
�rmeza, se livra da atitude de ‘ir levando’ adotada no passado.” O otimismo
de Roosevelt se justi�caria no �m, mas somente depois de “ir levando” por
muitos meses.

• • •



O próximo ato da luta aumentou a perplexidade e a confusão entre lealdades
no mundo, pois a iniciativa não veio de Hitler, mas de Stalin. Como todos os
tiranos europeus, o líder russo interpretava o con�ito que se desenrolava em
termos de oportunidades para expansão. No outono de 1939, garantida a
posse da Polônia Oriental, ele procurou reforçar ainda mais a posição
estratégica da União Soviética, invadindo a Finlândia. O país, uma vasta
região de lagos e �orestas, pouco povoada, era um dos muitos cujas
fronteiras — a rigor, cuja própria existência — eram muito recentes e, por
isso, vulneráveis a contestação. Parte integrante da Suécia até as guerras
napoleônicas, o país fora governado pela Rússia até 1918, quando
antibolcheviques �nlandeses triunfaram numa guerra civil.

Em outubro de 1939, Stalin determinou o reforço da segurança em
Leningrado, apenas cinquenta quilômetros dentro do território soviético,
empurrando a fronteira no istmo da Carélia e ocupando ilhas controladas
pelos �nlandeses no mar Báltico; ele também cobiçava as minas de níquel na
costa setentrional da Finlândia. Uma delegação convocada para ouvir as
exigências de Moscou provocou incredulidade internacional ao rejeitá-las. A
ideia de que um país com 3,6 milhões de pessoas pudesse resistir ao Exército
Vermelho parecia fantástica, mas os �nlandeses, apesar de fracamente
armados, eram nacionalistas ao ponto da loucura. Arvo Tuominen,
importante comunista �nlandês, recusou o convite de Stalin para formar um
governo títere de oposição e mergulhou na clandestinidade. Disse ele: “Seria
errado, seria criminoso, não retratava o governo livre e pertencente ao
povo.”

Às 9h20, em 30 de novembro, aviões russos lançaram o primeiro de
muitos ataques a bomba contra Helsinque, causando poucos danos, salvo à
legação soviética e aos nervos do embaixador britânico, que pediu para ser
substituído. As forças russas avançaram pela fronteira em vários pontos. Os
�nlandeses gracejavam: “São tantos, e nosso país é tão pequeno, onde
acharemos espaço para enterrar todos eles?” A defesa do país foi con�ada ao
marechal Carl Gustav Mannerheim, de 72 anos, herói de muitos con�itos,
mais recentemente na guerra civil da Finlândia. Como o�cial czarista em
Lhasa, Mannerheim certa vez ensinara o Dalai Lama a atirar usando uma
pistola; falava sete idiomas, com menos �uência o �nlandês. Sua arrogância
era comparável à de Charles de Gaulle; sua crueldade manifestara-se no
expurgo dos derrotados comunistas �nlandeses em 1919-1920.



Nos anos 1930, Mannerheim construíra uma linha de forti�cações no
istmo da Carélia, que recebeu seu nome. Ele não tinha ilusões quanto à
fraqueza estratégica de seu país e insistira numa conciliação com Stalin.
Mas, quando seus compatriotas optaram pela luta, preparou a defesa com
frio pro�ssionalismo. Antes que os russos atacassem, os �nlandeses
adotaram uma política de terra arrasada, evacuando cem mil civis das áreas
em que os russos avançariam; alguns deles adotaram atitudes de um
estoicismo impressionante diante do sacrifício: guardas da fronteira que
aconselharam uma senhora idosa a deixar sua casa, que seria queimada,
espantaram-se quando descobriram, ao voltar, que a mulher varrera e
limpara a casa antes de partir. Sobre a mesa havia fósforos, lenha e um
bilhete: “Quando se dá um presente à Finlândia, deseja-se que ele pareça
novo.” Mas foi uma tarefa angustiante destruir as casas e as instalações nos
arredores do centro de mineração de níquel de Petsamo, construídas com
trabalho e di�culdades in�nitos acima do Círculo Ártico. A zona da
fronteira foi saturada de explosivos camu�ados: minas acionadas por �os de
tropeço foram instaladas para destruir o gelo diante dos invasores que
entrassem sobre os lagos congelados.

Stalin empregou doze divisões para atacar um número igual de setores.
A maioria dos soldados era informada de que a Finlândia atacara a União
Soviética, mas alguns não acreditavam e sentiam-se desnorteados. O capitão
Ismael Akhmedov ouviu um camponês ucraniano perguntar: “Camarada
comandante, diga-me uma coisa, por que lutamos essa guerra? O camarada
Voroshilov não declarou, no congresso do partido, que não queremos uma
polegada de terra de ninguém e não cederemos uma polegada de nossa
terra? E agora vamos lutar? Para quê?” Um o�cial tentou explicar os perigos
em aceitar uma fronteira tão perto de Leningrado, mas as ambições
estratégicas de Moscou despertavam pouco entusiasmo entre aqueles que
receberam ordem para realizá-las, cuja grande maioria era constituída de
reservistas locais convocados às pressas.

Stalin não se perturbou. Con�ando que sua força de ataque de 120 mil
homens, seiscentos tanques e mil canhões poderia romper a linha
Mannerheim, ignorou as advertências de seus generais sobre os restritos
acessos à Finlândia. Tanques e viaturas eram obrigados a avançar em
estreitos eixos de progressão entre lagos, �orestas e pântanos. Ainda que os
�nlandeses tivessem pouca artilharia e armas anticarro, os ataques soviéticos



eram tão ineptos que os defensores destroçavam suas colunas com fuzis e
metralhadoras. Os vastos ermos nevados no leste da Finlândia logo se
tingiram profundamente de sangue; alguns defensores sucumbiram à fadiga
nervosa depois de abaterem, por horas a �o, os russos que se aproximavam.
Os soviéticos sofreram baixas de 60%, em grande parte porque os tanques
avançavam sem o apoio da infantaria. A maioria caía vitimada por armas
primitivas, em especial garrafas cheias de gasolina com pavio aceso, que
explodiam em fogo líquido quando se arrebentavam contra as viaturas.
Apesar de terem sido usadas antes, na Guerra Civil Espanhola, foi na
Finlândia que o apelido “cesta de pão molotov”, e mais tarde “coquetel
molotov”, entrou no jargão militar.

Mannerheim observou, de forma seca, que os atacantes chegavam “com
um fatalismo incompreensível para um europeu”. Um histérico comandante
de batalhão soviético disse aos seus o�ciais: “Camaradas, nosso ataque não
teve êxito; o comandante da divisão acaba de me dar a ordem pessoalmente:
em sete minutos, atacaremos novamente.” Mais uma vez, as colunas
soviéticas prosseguiram com di�culdade — e foram massacradas. Algumas
unidades �nlandesas adotaram táticas de guerrilha em larga escala, atacando
as unidades soviéticas a partir das �orestas e batendo em retirada. Sua
intenção era desarticular as formações dos atacantes e destruí-las pouco a
pouco, em confrontos chamados motti — batalhas “corte de lenha” —
partindo em pedaços a frente inimiga. Entre os heróis da campanha estava o
tenente-coronel Aaro Pajari, que teve um colapso cardíaco durante uma luta,
mas, de alguma forma, conseguiu continuar. Como a maioria de seus
compatriotas, Pajari era um soldado amador, porém alcançou, em
Tolvajärvi, uma pequena e notável vitória contra forças muito superiores.
Durante semanas de combates em Kollaa, os �nlandeses posicionaram dois
canhões franceses de nove centímetros forjados em 1871, que disparavam
com cargas de pólvora negra. No setor norte, a defesa foi apoiada por um
trem blindado de 1918, que se movimentava rapidamente entre pontos
ameaçados.

O Exército Vermelho estava grotescamente mal equipado para uma
guerra de inverno: sua 44º Divisão, por exemplo, distribuiu aos homens um
manual de táticas de esqui, mas não havia esquis; nas primeiras semanas, os
tanques russos sequer eram pintados de branco. Os �nlandeses, ao
contrário, despachavam patrulhas de esquiadores para abrir estradas atrás



do front e atacar colunas de suprimentos, em geral à noite. Um regimento
�nlandês de Caçadores foi comandado pelo coronel Hjalmar Siialsvuo.
Advogado em tempos de paz, baixo, louro e �rme, ele mobilizou a
trabalhosa defesa da aldeia de Suomussalmi e, no �nal, viu-se no comando
de uma divisão. Os russos �caram impressionados com a pro�ciência dos
francoatiradores �nlandeses, a quem chamavam de “cucos”. O chefe do
estado-maior do IX Exército do general Vasily Chuikov produziu uma
análise dos fracassos soviéticos em que concluía que a ofensiva �cara muito
presa às estradas: “Nossas unidades, saturadas de tecnologia (especialmente
artilharia e viaturas de transportes), são incapazes de manobrar e de
combater nesse teatro de operações.” Soldados, disse ele, têm “medo da
�oresta e não sabem esquiar”.

Os �nlandeses reprovavam o modo como seus inimigos guerreavam: um
general russo desesperado tentou limpar um campo minado fazendo com
que uma manada de cavalos avançasse sobre ele, e os defensores, que
amavam os animais, �caram horrorizados com a carni�cina. Um homem
que contemplava um monte de cadáveres russos no setor norte disse: “Os
lobos comerão bem este ano.” Carl Mydans, fotógrafo da revista americana
Life, descreveu a cena num dos campos de batalha congelados: “A luta estava
quase no �m enquanto caminhávamos pela trilha bordejada de neve que
saía da estrada para o rio (...) Os russos mortos manchavam a crosta de gelo.
Jaziam solitários e contorcidos em suas pesadas capas impermeáveis e botas
de feltro deformadas, com as faces amareladas e os cílios embranquecidos
pela neve. Do outro lado do gelo, espalhavam-se pela �oresta armas, fotos,
cartas, salsichas, pães, sapatos. Ali estavam as carcaças de tanques com as
esteiras destruídas, carroças, cavalos e homens destruídos, bloqueando a
estrada e poluindo a neve debaixo dos pinheiros altos e escuros.”

No mundo inteiro, o ataque soviético provocou perplexidade, reforçada
pelo fato de que a suástica era um símbolo �nlandês de boa sorte. O
sentimento popular era fortemente favorável às vítimas: na Itália fascista,
houve manifestações pró-�nlandeses. Os britânicos e os franceses viram a
ação de Stalin como mais uma prova da colaboração predatória russo-
germânica manifestada na Polônia, embora Berlim, na realidade, não
tomasse parte na ofensiva. Houve uma onda de entusiasmo entre os Aliados
sobre enviar ajuda militar à Finlândia. O general francês Maxime Weygand
escreveu para Gamelin recomendando essa opção com urgência, que, aos



olhos franceses, tinha a virtude suprema de afastar a guerra da França.
“Considero essencial quebrar a espinha da União Soviética na Finlândia (...)
e em outros lugares.” Contudo, apesar de intensa discussão sobre possíveis
expedições anglo-francesas à Finlândia nos meses que se seguiram, as
di�culdades práticas pareciam avassaladoras. Se Winston Churchill fosse o
primeiro-ministro britânico, é provável que tivesse de�agrado operações
contra os russos. Mas o governo Neville Chamberlain, em que Churchill, o
Primeiro Lorde do Mar, representava uma voz minoritária em favor de uma
Inglaterra proativa, não tinha estômago para uma declaração de guerra
gratuita contra a União Soviética quando a ameaça alemã ainda não havia
sido respondida.



O marechal Mannerheim conduziu sua campanha com uma rotina
pessoal meticulosa: era acordado às 7 horas em seu alojamento no Hotel
Seurahuone, em Mikkeli, cerca de 65 quilômetros atrás do front, aparecia
imaculadamente fardado para o café da manhã, uma hora depois, e seguia
de carro para seu quartel-general, numa escola abandonada, a poucas
centenas de metros. Na minúscula e íntima sociedade da Finlândia, ele
insistia que lhe lessem em voz alta as listas de baixas, nome por nome. Nas
primeiras semanas de guerra, conhecendo as limitações de seu exército,
resistiu resolutamente aos apelos de subordinados para avançar e aproveitar
seus êxitos, mas, em 23 de dezembro, um contra-ataque �nlandês foi



lançado no istmo da Carélia. A infantaria avançou, gritando “Hakkaa
pääle!” — “Acabem com eles!” —; sem apoio de artilharia e aéreo, os infantes
foram repelidos, sofrendo pesadas perdas.

O governo �nlandês jamais teve a ilusão de que o país pudesse derrotar
de�nitivamente os russos: sua única aspiração era tornar o preço das
ambições de Stalin proibitivamente alto. Essa estratégia estava condenada,
porém, diante de um inimigo indiferente ao sacrifício humano. A resposta
de Stalin aos reveses — a rigor, às humilhações — da ofensiva de dezembro
foi substituir os altos o�ciais que fracassaram — um comandante de divisão
foi fuzilado e outro passou o resto da guerra no gulag — e enviar reforços
maciços. Foram construídas estradas de gelo, capazes de suportar tanques,
com toras que eram jogadas na neve pisoteada e pulverizadas com água para
congelarem. Os �nlandeses começaram a guerra com munição de artilharia
para três semanas e combustível e munição de armas portáteis para sessenta
dias; em janeiro, esses estoques estavam quase exauridos.

O mundo saudou os êxitos iniciais da Finlândia com admiração:
Mannerheim tornou-se um herói popular na Europa Ocidental, e o
primeiro-ministro francês, Edouard Daladier, prometeu aos �nlandeses
reforços de cem aviões e cinquenta mil homens antes do �m de fevereiro,
mas nunca levantou um dedo para cumprir a promessa. O escritor Arthur
Koestler, em Paris, escreveu desdenhosamente que a animação francesa com
as vitórias �nlandesas lembrava “a do voyeur que se excita e se satisfaz
assistindo às façanhas viris de outras pessoas, que é incapaz de imitar”. Na
Grã-Bretanha, a esquerda, representada pelo semanário Tribune, a princípio
ofereceu apoio intelectual à causa de Moscou, depois, abruptamente, mudou
sua lealdade, passando a apoiar os �nlandeses.

Churchill viu a ação soviética como diretamente ligada à agressão
nazista. O Primeiro Lorde do Mar regozijou-se com o fracasso de Stalin,
declarando, numa transmissão radiofônica em 20 de janeiro de 1940: “A
Finlândia, soberba — melhor, sublime — nas garras do perigo, mostra do
que homens livres são capazes. O serviço prestado pela Finlândia à
humanidade é magní�co. Eles expuseram, para que todo o mundo veja, a
incapacidade militar do Exército Vermelho e da Força Aérea Vermelha.
Muitas ilusões sobre a Rússia Soviética foram desfeitas nestas poucas
semanas ferozes de luta no Círculo Ártico. Qualquer um pode ver como o



comunismo corrompe a alma de uma Nação; como a torna abjeta e faminta
na paz e se prova vil e abominável na guerra.”

Esse tipo de retórica encorajava os �nlandeses. Um membro
conservador do Parlamento britânico, Harold Macmillan, que visitou o país
reportou a fala de uma cobradora de Helsinque: “As mulheres da Finlândia
continuarão lutando, porque acreditam que vocês ajudarão.” Oito mil suecos
e oitocentos noruegueses e dinamarqueses, assim como uns poucos civis
americanos e britânicos, ofereceram-se para lutar; alguns chegaram à zona
de guerra, mas não tiveram qualquer serventia. A Grã-Bretanha tinha
poucas armas para suas forças armadas e nada de signi�cativo que pudesse
desperdiçar num país que, mesmo lutando com bravura, não combatia a
potência contra a qual ela estava em guerra. Trinta caças biplanos Gloster
Gladiator foram enviados, entre os quais dezoito foram perdidos em
combate em dez dias; os �nlandeses foram obrigados a pagar em espécie
pelos aparelhos, numa amostra antecipada da política americana de
neutralidade em relação à Grã-Bretanha.

Não havia dúvida da força do sentimento britânico em favor da
Finlândia, mas praticamente nada foi traduzido em ações, exceto preparar
uma expedição a Narvik, porto neutro e livre de gelo no norte da Noruega.
Os Aliados eram atraídos pelo pretexto de ajudar os �nlandeses a se
estabelecerem na Noruega e cortarem a ligação de inverno da Alemanha
com as minas de minério de ferro da Suécia. O cinismo que caracterizara a
política dos Aliados durante a campanha polonesa voltou a se manifestar.
Nos primeiros meses de 1940, Londres e Paris insistiram que os �nlandeses
continuassem lutando, porque, caso desistissem, não haveria desculpa para
intervir na Noruega. Uma proposta francesa extravagante para desembarcar
uma força expedicionária em Petsamo, na costa setentrional, foi vetada pelos
britânicos, que ainda recusavam um confronto direto com os russos.

• • •

Em meados de janeiro, começou uma nova onda de ataques à Finlândia.
Numa posição, quatro mil russos atacaram 32 �nlandeses; perderam
quatrocentos homens, mas somente quatro defensores sobreviveram. Em 1º
de fevereiro, os invasores lançaram um bombardeio intenso contra a linha



Mannerheim, seguido pela infantaria e viaturas blindadas, com força
esmagadora. A artilharia �nlandesa, tal se encontrava naquele momento,
havia praticamente exaurido sua munição, porém os defensores mantiveram
suas posições durante duas semanas. Um o�cial, Wolf Halsti, escreveu, em
15 de fevereiro: “No começo da tarde, apareceu diante de nossa barraca um
segundo-tenente da reserva, na verdade uma criança, perguntando se
podíamos ceder algum alimento para ele e seus homens (...) era encarregado
de um pelotão de ‘homens’ que mal tinham idade para fazer a barba.
Estavam com frio, amedrontados e famintos, e se juntariam às tropas na
barricada em frente a Lähde.” No dia seguinte, Halsti acrescentou: “O
mesmo segundo-tenente da reserva voltou, com sangue nas roupas, pedindo
mais comida (...) perdeu canhões e metade de seus homens quando os
russos penetraram.” O sofrimento dos �nlandeses era igualado pelo dos
inimigos, especialmente aqueles encurralados durante semanas em posições
cercadas. Um soldado russo escreveu, em 2 de fevereiro: “Está
particularmente frio nesta manhã, quase 35 graus negativos. Não consegui
dormir por causa do frio. Nossa artilharia atirou a noite toda. Quando
acordei, fui cagar, mas os �nlandeses abriram fogo e uma bala atingiu o chão
entre minhas pernas. Eu não cagava desde 25 de janeiro.”

O esforço unilateral não podia continuar inde�nidamente. O governo
�nlandês fez um último e inútil apelo pela ajuda sueca. Os britânicos e
franceses ofereceram contingentes simbólicos de tropas, que embarcaram
em navios-transporte, mas ainda não haviam zarpado quando, em 12 de
março, uma delegação �nlandesa assinou um armistício em Moscou.
Minutos antes de o armistício entrar em vigor, os soviéticos lançaram um
último e vingativo bombardeio contra suas vítimas vencidas. Um o�cial
�nlandês escreveu para a família: “Uma coisa é certa: não fugimos.
Estávamos preparados para lutar até o último homem. Andamos de cabeça
erguida porque lutamos com todas as nossas forças durante três meses e
meio.”

Carl Mydans viu-se num trem para a Suécia com três o�ciais �nlandeses,
um dos quais puxou conversa com o americano: “Pelo menos você vai dizer
a eles que lutamos bravamente.” Mydans balbuciou que sim. Então, o
coronel perdeu as estribeiras: “Seu país ajudaria (...) Vocês prometeram e
nós acreditamos.” Ele agarrou Mydans e sacudiu-o, gritando: “Meia dúzia de
malditos caças Brewster sem peças sobressalentes! E os britânicos nos



mandaram canhões da última guerra que sequer funcionavam!” E o
�nlandês irrompeu em soluços.

A paz que Stalin impôs deixou o mundo inteiro pasmo, por sua
moderação. Ele fez valer suas exigências territoriais anteriores à guerra,
correspondentes a 10% do território da Finlândia, mas se absteve de ocupar
todo o país, como provavelmente poderia ter feito. Parece que não se sentiu
à vontade para provocar a cólera internacional num momento em que
questões muito maiores estavam em jogo. Sua con�ança também fora
abalada por suas perdas — pelo menos 127 mil mortos, talvez até 250 mil,
contra 48.243 �nlandeses mortos e 420 mil desabrigados. Prisioneiros
soviéticos libertados pelos �nlandeses foram despachados por Stalin para o
gulag, a �m de re�etirem sobre sua traição ao aceitar o cativeiro.

A campanha da Finlândia foi irrelevante para o confronto entre a
Alemanha e os Aliados, mas teve grande in�uência nas duas estratégias:
ambos concluíram que a União Soviética era um tigre de papel, que os
exércitos de Stalin eram fracos e que seus comandantes eram uns trapalhões
incompetentes. Depois do armistício, a Finlândia, não tendo ajuda
signi�cativa da Grã-Bretanha e da França, voltou-se para a Alemanha em
busca de assistência para rearmar suas forças, o que Hitler �cou feliz em
oferecer. Os russos aprenderam lições vitais na guerra �nlandesa e
começaram a equipar o Exército Vermelho com roupas de inverno,
camu�agem para a neve e lubri�cantes para temperaturas negativas,
providências que teriam papel fundamental em campanhas futuras. O
mundo, porém, viu apenas que o prestígio russo fora rebaixado por um dos
menores países da Europa.

• • •

Mesmo enquanto a Finlândia lutava para sobreviver, durante o inverno de
1939-1940, os exércitos Aliados tiritavam de frio em trincheiras e casamatas
bloqueadas pela neve na fronteira da Alemanha. Churchill, o Primeiro
Lorde do Mar, esforçou-se para extrair cada grama de exaltação e de
propaganda das escaramuças da Marinha Real, com U-boats e navios de
superfície alemães. Houve um episódio sensacional, em 13 de dezembro,
quando três cruzadores britânicos encontraram o muito mais bem armado



“encouraçado de bolso” alemão Graf Spee, na costa do Uruguai. Durante a
batalha, o esquadrão britânico foi severamente avariado, mas o Graf Spee
sofreu danos que o obrigaram a buscar refúgio em Montevidéu. O navio foi
posto a pique pelos próprios alemães em 17 de dezembro, em vez de
arriscar-se em outra batalha, e seu capitão suicidou-se, num resultado
alardeado como uma conveniente vitória aliada. Os britânicos esforçavam-
se para fazer amigos no outro lado do Atlântico ou, pelo menos, para
moderar sua belicosidade e não contrariar a opinião americana. Quando
soube que os americanos estavam furiosos com as inspeções de seus navios
feitas pela Marinha Real, à procura de contrabandos, Churchill ordenou, em
29 de janeiro, que não se rebocasse nenhum navio americano na zona de
guerra britânica, embora essa concessão fosse mantida em segredo para não
ofender outros países neutros, cujos navios continuaram sujeitos a
inspeções.

Enquanto isso, líderes e comandantes dos Aliados discutiam: o
pensamento francês continuava dominado pela determinação em rejeitar
um desa�o militar direto a Hitler; eles não queriam sequer bombardear o
densamente industrializado Sarre, facilmente ao seu alcance. O governo
Daladier, favorável a uma iniciativa tão distante quanto possível da França,
sentia-se atraído pela ideia de intensi�car o bloqueio contra a Alemanha
com a interdição de seus suprimentos de minério de ferro vindos da Suécia.
Para tanto, seria necessário violar a neutralidade norueguesa, minando a
rota de navegação costeira para forçar os navios alemães a saírem para alto-
mar, ou desdobrando tropas e aviões no litoral, ou usando ambas as
estratégias. O primeiro-ministro e o secretário de Exterior da Grã-Bretanha,
Neville Chamberlain e lorde Halifax, relutavam em adotar essa opção, apesar
da insistência de Churchill. Muitos dias foram dedicados ao planejamento e
à preparação de uma expedição à Noruega, mas a ação foi repetidamente
protelada.

O general Sir Edmund Ironside, comandante do exército britânico,
escreveu: “Os franceses (...) propõem as ideias mais extravagantes. São
absolutamente inescrupulosos em tudo.” Gamelin diria: “A opinião pública
não sabia o que queria, mas queria outra coisa e, acima de tudo, queria
ação.” Um o�cial da marinha francesa e posteriormente historiador, Jacques
Mordal, escreveu com desprezo: “A ideia é fazer algo, ainda que estúpido.”



Um plano britânico para minar o Reno tornou-se o novo foco de atritos:
Paris temia provocar a retaliação alemã.

Os povos dos países aliados quase nada sabiam sobre esses debates e
viam seus exércitos inertes na fronteira sob a neve, cavando trincheiras e
contemplando os alemães do outro lado. Uma sensação de vazio a�igia
jovens e velhos, líderes nacionais e cidadãos humildes. “Todo mundo está se
casando, noivando ou tendo �lhos”, escreveu a datilógrafa de Liverpool
Doris Melling, de 23 anos, em 7 de abril. “Isso me faz sentir sem graça e
alienada.” Mas ela não �cou impressionada com a a�rmação impertinente
do colunista lorde Castlerosse, no Sunday Express daquele dia, de que
qualquer moça que não achasse um marido até o �m da guerra não estava
realmente se esforçando. “A vida conjugal da maioria de meus amigos é tão
confusa — sem casa adequada, fechados no trabalho ou coisas parecidas.”

Maggie Joy Blunt, de trinta anos, que escrevia sobre arquitetura e tinha
fortes convicções esquerdistas, morava em Slough, oeste de Londres. Ela
observou, em 16 de dezembro de 1939, que lhe parecia mais notável, com
relação à guerra até aquela altura, que quase nada havia mudado na vida das
pessoas:

Tivemos de suportar certos inconvenientes — o blecaute, o racionamento de
gasolina, mudanças nos serviços de ônibus e trens, falta de diversão teatral, alta
do preço dos alimentos, escassez de artigos como baterias para lâmpadas
elétricas, açúcar, manteiga. Muitos adultos fazem serviços que nunca �zeram e
que jamais esperaram fazer. Mas não houve qualquer mudança essencial em
nossa maneira de viver, em nossos sistemas de emprego e de educação, em
nossas ideias ou ambições (...) É como se tentássemos jogar mais uma partida
de tênis antes que caísse uma tempestade próxima (...) Um membro do
Parlamento local (...) disse que não era a favor desta guerra “meio adormecida”.
Espalhar pan�etos [na Alemanha] não é mais e�caz do que espalhar confetes.
Lamento dizer, mas precisaremos fazer os alemães sofrerem para que a paz seja
possível.

O que ela e seus compatriotas não sabiam era que durante o inverno de
1939 os nazistas também estavam às voltas com muitos problemas. A
Alemanha entrara na guerra à beira da falência, em razão dos gastos de
Hitler com armamentos. Havia tão pouco dinheiro para os serviços públicos



que o sistema ferroviário desmoronava e era preocupante a pequena
quantidade de material rodante: dois desastres graves mataram 230 pessoas,
provocando a revolta da população. Como os nazistas estavam longe de
fazer os trens circularem com pontualidade, a indústria sofria com
interrupções no fornecimento de carvão enquanto a Gestapo reportava
queixas generalizadas contra os instáveis serviços de transporte de
passageiros. O bloqueio dos Aliados provocara o colapso do mercado de
exportação da Alemanha e uma séria falta de matéria-prima. Hitler queria
lançar uma grande ofensiva a oeste, em 12 de novembro, e se irritou quando
a Wehrmacht insistiu em adiar o ataque até a primavera. Os generais
achavam que o clima era amplamente desfavorável a uma grande ofensiva e
reconheciam as de�ciências demonstradas na Polônia: suas viaturas e armas
eram insu�cientes. Enquanto o exército se expandia, a mão de obra
industrial de 24,5 milhões em maio de 1939 perdeu quatro milhões de
pessoas. A política industrial caracterizava-se por oscilações descontroladas
e cortes de produção arbitrários, forçados pela escassez de aço.

Tomou-se uma decisão que in�uenciaria a produção alemã de material
bélico durante anos: concentrar esforços imediatos na fabricação de
munição e de bombardeiros leves Ju88. A Luwaffe se convenceu de que o
Ju88 era uma arma que ganharia a guerra, e o avião, de fato, prestou um
serviço notável. Mais tarde, porém, a falta de aeronaves de nova geração
tornou-se séria desvantagem. A marinha alemã continuava fraca — nas
palavras sombrias do almirante Raeder, “nem de longe adequadamente
armada para a grande luta (...) pode somente demonstrar que sabe ir a pique
com dignidade”. No papel, a força militar da Alemanha, no inverno de 1939,
era apenas marginalmente superior à dos Aliados. Diante dessas
di�culdades, é notável que Hitler retivesse seu domínio psicológico do
con�ito. Sua grande vantagem era que os Aliados, por questão de princípio,
haviam assumido o compromisso de enfrentar e de derrotar o nazismo,
mesmo sem ter o menor apetite para as iniciativas sangrentas e os sacrifícios
humanos necessários. Assim, Hitler estava livre para seguir seus próprios
caprichos.

Nas semanas que precederam o ataque da Alemanha a oeste, as relações
entre os dois aliados tornaram-se tempestuosas: acusavam-se de não serem
capazes de sustentar uma guerra com e�cácia. A opinião pública francesa
voltou-se decididamente contra o primeiro-ministro Daladier, que pediu um



voto de con�ança no Parlamento, em 20 de março: somente um deputado
manifestou-se contra ele, 239 o apoiaram — mas trezentos se abstiveram.
Daladier renunciou, mantendo-se no governo como ministro da Defesa, e
em seu lugar entrou Paul Reynaud. O novo líder da França era um
conservador de 62 anos, conhecido pela grande inteligência e pela
insigni�cância física — tinha pouco mais de um metro e meio de altura.
Ansioso para tomar as rédeas, ele propôs um desembarque na Noruega e o
bombardeio dos campos de petróleo soviéticos em Baku. Gamelin
comentou, amargamente: “Depois de Daladier, que não conseguia tomar
uma decisão, aqui estamos com Reynaud, que toma uma a cada cinco
minutos.” O primeiro-ministro da França inicialmente apoiou o plano
acalentado por Churchill para minar o Reno, mas apenas para ser repudiado
por seus ministros, que ainda temiam uma retaliação. Os britânicos
disseram que, se a França não apoiasse a operação, eles, por sua vez, não
participariam de um desembarque em Narvik.

Nos primeiros dias de abril, enquanto a neve desaparecia do continente,
os exércitos emergiam como se saíssem de uma hibernação, olhando ao
redor para entender o que a nova temporada de campanhas poderia lhes
trazer. Churchill �nalmente convenceu seus colegas no governo a apoiarem
a colocação de minas em águas norueguesas. Quatro contratorpedeiros
lançaram-se ao mar para executar a operação, enquanto uma pequena força
terrestre embarcava em portos britânicos, pronta para partir para a Noruega
caso os alemães reagissem à iniciativa da Marinha Real. Londres ignorava
que uma frota alemã já estava no mar. Durante meses, Hitler temera a
intervenção britânica na Noruega, pelas consequências que traria ao seu
suprimento de minério de ferro. Sua agitação ganhou um senso de urgência
em 14 de fevereiro de 1940, quando os contratorpedeiros da Marinha Real
encurralaram o navio Altmark, que supria o Graf Spee, num �orde
norueguês, para libertar 299 britânicos da marinha mercante. Decidido a
prevenir uma iniciativa britânica de conseguir uma posição segura na
Noruega, ele deu a ordem �nal, em 2 de abril, para que a frota de invasão
zarpasse.

Navios e aviões britânicos observaram a intensa atividade naval da
Alemanha, mas os comandantes estavam tão preocupados com sua iminente
operação para instalar minas que não perceberam que esses movimentos
pressagiavam uma ação alemã, mais do que uma reação. O Almirantado



decidiu que os navios do almirante Raeder pretendiam romper para o
Atlântico a �m de atacar corredores marítimos britânicos, o que os levou a
desdobrar grande parte da Home Fleet (frota da Marinha Real destinada a
operar em águas territoriais britânicas), a muitas horas de navegação da
Noruega. Antes do amanhecer em 8 de abril, a Marinha Real instalou, de
fato, um campo minado nas águas costeiras da Noruega. Poucas horas
depois, porém, os alemães iniciaram desembarques aéreos e navais para
ocupar todo o país. A Guerra de Mentira acabara.
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Blitzkriegs no oeste

1 NORUEGA

Os países pequenos da Europa faziam o possível para não se envolver na
guerra. Muitos evitavam associar-se com a Alemanha, o que exigia a
aceitação da hegemonia de Hitler, mas mesmo aqueles que favoreciam os
objetivos das democracias hesitavam em se juntar a elas no estado de
beligerância. A experiência histórica ensinava que estariam expostos aos
horrores da guerra em troca de pouca vantagem: o destino da Polônia e da
Finlândia ressaltava a incapacidade dos Aliados de protegerem as vítimas
escolhidas pelo ditador. A Holanda e os países escandinavos haviam
permanecido neutros durante a Primeira Guerra Mundial. Por que não fazer
o mesmo agora? No inverno de 1939-1940, todos se precaviam para não
provocar Hitler. Os noruegueses estavam mais apreensivos com as intenções
britânicas em sua costa do que com as alemãs. À 1h30 de 9 de abril, um
ajudante acordou o rei Haakon, da Noruega, para informar: “Majestade,
estamos em guerra!” O monarca retrucou imediatamente: “Contra quem?”

Apesar das repetidas advertências de que uma invasão alemã era
iminente, o minúsculo exército do país não fora mobilizado. Rapidamente,
as luzes da capital foram apagadas, mas o velho general Kristian Laake, o
comandante em chefe da Noruega, reagiu com frieza à notícia de que navios
de guerra alemães se aproximavam pelo �orde de Oslo: ordenou então que
reservistas fossem convocados pelo correio — portanto eles só foram
reunidos e armados em 11 de abril. Os o�ciais de seu estado-maior
protestaram, mas Laake perdera o contato com a realidade: “Um pouco de
exercício não fará mal a essas unidades!”, declarou, complacentemente. Os
navios de guerra alemães entraram nos portos e começaram a desembarcar
tropas. Os noruegueses, franceses e britânicos haviam se iludido com a



noção de que Hitler jamais ousaria invadir a Noruega por causa da Marinha
Real inglesa. Contudo, a pouca coleta de informações de valor militar e os
posicionamentos equivocados �zeram com que o Almirantado perdesse
suas melhores oportunidades de causar estragos durante a invasão alemã.
Depois, ainda que os invasores tenham sofrido severo desgaste no mar, a
marinha inglesa também sofreu nas mãos da Luwaffe e da Kriegsmarine. A
costa norueguesa mais próxima �cava a 650 quilômetros da Grã-Bretanha,
além do alcance da cobertura aérea baseada em terra. A vulnerabilidade de
navios a ataques de bombardeiros logo cresceu brutalmente.

O evento mais dramático naquela primeira manhã da campanha deu-se
no �orde de Oslo pouco após as 4 horas, quando o novo cruzador Blücher,
transportando milhares de tropas alemãs, aproximou-se de Oscarsborg.
Dois canhões do século XIX existentes na antiga fortaleza, apelidados de
Moisés e Arão, foram laboriosamente carregados. O comandante local,
coronel Birger Eriksen, conhecendo suas limitações, esperou para abrir fogo
no último momento. O cruzador estava a apenas quinhentos metros da
costa quando as velhas armas vomitaram chamas. Um projétil atingiu o
centro de controle antiaéreo e o outro despedaçou um depósito de
combustível para aviação, fazendo subir uma coluna de chamas. Atingido
mais duas vezes por torpedos lançados da praia, o Blücher foi tomado pelo
fogo em questão de minutos e adernava pesadamente enquanto sua munição
explodia. O navio afundou, levando mil vidas alemãs.

A confusão e o humor negro tomaram conta da capital da Noruega. O
comandante designado para o ataque, general Erich Engelbrecht, era
passageiro do alquebrado Blücher. Ele foi resgatado do �orde por
noruegueses que o �zeram prisioneiro, deixando os invasores
temporariamente sem um líder. O general Laake fugiu da cidade na esteira
de seu estado-maior, primeiramente por bonde, depois tentando, sem êxito,
pegar caronas, até, por �m, embarcar num trem. O governo norueguês
apresentou sua renúncia, recusada pelo rei. O parlamento nacional, o
Storting, convocou uma sessão de emergência, com discussões calorosas
sobre os méritos da capitulação. Ministros sugeriram a demolição de pontes
importantes para deter os invasores, mas vários deputados discordaram,
porque “signi�caria destruir obras arquitetônicas valiosas”. O embaixador
britânico entregou uma mensagem vinda de Londres prometendo ajuda,
mas foi vago sobre quando a ajuda poderia materializar-se. Paraquedistas



alemães tomaram o aeroporto de Oslo, e a maior parte dos portos no
sudoeste da Noruega logo passou às mãos inimigas. Os primeiros elementos
de seis divisões desembarcaram e assumiram posições enquanto o governo
fugia para o norte.

Entre os atordoados espectadores da chegada dos invasores estava uma
refugiada judia austríaca, de 19 anos, chamada Ruth Maier. Em 10 de abril,
em Lillestrøm, subúrbio de Oslo, ela descreveu em seu diário uma cena que
se tornava trágico lugar-comum na Europa: “Penso nos alemães mais como
um desastre natural do que como um povo (...) Vemos as pessoas se
en�leirando nas saídas de porões, e se aglomerando nas ruas com carrinhos,
cobertores de lã e bebês. Sentam-se em caminhões, carroças puxadas a
cavalo, táxis e carros particulares. É como um �lme que vi: refugiados
�nlandeses, poloneses, albaneses e chineses (...) É tão simples e tão triste:
pessoas são ‘evacuadas’ com cobertores de lã, talheres de prata e bebês no
colo. Estão fugindo das bombas.”

Os noruegueses demonstraram hostilidade implacável aos invasores.
Mesmo quando forçados a aceitar a subjugação, não se deixavam
impressionar por explicações. Ruth Maier ouviu três soldados alemães
contarem a um grupo de moradores de Oslo que sessenta mil civis alemães
foram assassinados pelos poloneses antes que a Wehrmacht interviesse para
salvar seus irmãos étnicos. Ruth riu:

[O homem] vira-se para mim e diz: “Você está rindo, Fräulein?” “Sim.” “E
nosso Führer!”, prossegue ele, com olhos marejados. “Obviamente, é um ser
humano como todos nós, mas é o melhor, o melhor que temos na Europa.” O
[soldado] com os olhos azuis da cor do céu — também marejados agora —
concorda com a cabeça: “O melhor... o melhor...!” Outras pessoas se
aproximam para ouvir. O norueguês diz: “Quer mesmo que a gente acredite
que vocês estão aqui para nos proteger? (...) É o que diz aqui!” Ele aponta para
[um] jornal (...) “Proteger vocês? Não, não é o que estamos fazendo.” Mas o
louro o interrompe. “Sim, é claro que é o que estamos fazendo.” O outro, de
cabelos castanhos, pensa por um instante e diz: “Sim, na verdade, para ser
honesto (...) estamos protegendo vocês contra os ingleses.” E o norueguês: “E
você acredita nisso?”



A fé da maioria dos alemães na virtude e na conveniência de sua missão
foi fortalecida pelo rápido sucesso. Os invasores tomaram posse do sul da
Noruega, assegurando as comunicações com a pátria ao ocuparem a
península dinamarquesa quase sem resistência. O Storting norueguês
reuniu-se novamente na pequena cidade de Elverum, localizada 65
quilômetros ao norte de Oslo, onde suas deliberações foram aguçadas pela
notícia de que os alemães tinham nomeado um traidor para che�ar o regime
títere em Oslo. “Agora temos um governo Kuusinen”, declarou o primeiro-
ministro, com desprezo: ele aludia ao comunista �nlandês Otto Kuusinen,
que colaborou com a invasão stalinista da Finlândia. Mas seu homólogo na
Noruega, Vidkun Quisling, seria muito mais notório, tendo seu nome
entrado para a língua inglesa.*

Quatro ônibus carregados com paraquedistas alemães, a caminho de
Elverum, foram alvejados numa barreira na estrada guarnecida por
membros de um clube de tiro local; os noruegueses puseram os oponentes
para correr, ferindo mortalmente um adido aeronáutico alemão, o capitão
Eberhard Spiller, incumbido de prender os líderes do país. A família real e os
ministros partiram apressadamente para a aldeola de Nybergsund. O rei
Haakon era um dinamarquês alto, magro, de 67 anos, eleito monarca
quando os noruegueses conquistaram sua independência da Suécia, em
1905. Em 1940, ele demonstrou dignidade e coragem. Num conselho
governamental realizado em meio à profunda neve de Nybergsund, na noite
de 10 de abril, disse aos ministros, numa voz aguda e trêmula: “Comove-me
profundamente a ideia de assumir responsabilidade pelos infortúnios que
cairão sobre nosso país e nosso povo se as exigências alemãs forem
rejeitadas (...) O governo é livre para decidir, mas quero que minha posição
�que clara: não posso aceitar (...) Isso contraria tudo o que considero meu
dever como rei.” Em vez de curvar-se à insistência de Berlim para que
endossasse Quisling, ele abdicaria. O velho rei �cou calado por um longo
tempo e irrompeu em lágrimas. Por �m, prosseguiu: “O governo precisa
tomar sua decisão. Não está subordinado à minha opinião (...) Mas achei
que era meu dever torná-la pública.”

Os noruegueses se comprometeram a lutar, para ganhar tempo até que a
ajuda dos Aliados chegasse. No dia seguinte, 11 de abril, Haakon e o �lho,
príncipe Olav, discutiam com os ministros quando os alemães



bombardearam e metralharam Nybergsund, numa tentativa de decapitar a
liderança nacional. Os políticos se jogaram numa pocilga enquanto o rei e
seus assessores buscavam abrigo numa mata próxima. Ninguém foi morto, e,
ainda que os noruegueses tenham se abalado com as repetidas saraivadas
das metralhadoras dos aviões Heinkel, sua determinação se manteve intacta.
Haakon espantou-se ao ver civis expostos ao fogo alemão. “Não suportei ver
(...) crianças agachadas na neve enquanto balas destroçavam as árvores e
galhos choviam sobre elas”, disse ele. E declarou que nunca mais buscaria
abrigo num lugar onde sua presença pusesse em perigo a vida de inocentes.

O monarca e os políticos deliberaram rapidamente sobre buscar refúgio
na Suécia, ideia defendida pelo primeiro-ministro. Haakon não quis, e os
líderes da Noruega se mudaram para Lillehammer, para continuar a luta. O
general Laake, ine�ciente e vencido, foi substituído como comandante-chefe
pelo corajoso e enérgico general Otto Ruge, a quem um o�cial britânico fez
o supremo cumprimento de compará-lo a um líder de uma matilha de
caçadores de raposas. A mobilização tardia da Noruega foi caótica, uma vez
que os depósitos e os arsenais ao sul estavam em mãos alemãs, porém os
quarenta mil homens que responderam eram, na maioria, patriotas
apaixonados. Frank Foley, o homem do Serviço Secreto britânico em Oslo,
telegrafou, resumindo: “Não podem conceber lamentável condição material
do exército, mas homens excelentes.” Nas semanas seguintes, alguns
noruegueses desempenharam papéis heroicos na defesa do país. A Noruega
tinha poucas cidades grandes; a maior parte da população espalhava-se por
comunidades à beira de �ordes de águas profundas, ligadas por estradas
estreitas através de des�ladeiros em cadeias montanhosas. Comandantes
alemães, britânicos e franceses, surpresos por se verem lutando na Noruega,
estavam limitados, para a coleta de informações sobre o campo de batalha,
aos guias de viagem Baedeker comprados nas livrarias de Berlim, Londres e
Paris.



As improvisadas forças anglo-francesas enviadas à Noruega nas semanas
que se seguiram à invasão alemã eram caricaturescas. Quase todas as
unidades regulares do exército britânico estavam posicionadas na França;
apenas doze batalhões parcialmente treinados do Exército Territorial
estavam disponíveis para cruzar o mar do Norte. Foram despachados aos
poucos, com objetivos que mudavam quase a cada hora. Não dispunham de
mapas, de transporte e de rádios para se comunicarem entre si, menos ainda
com Londres. Desembarcaram com poucas armas pesadas ou canhões



antiaéreos; suas provisões e munições estavam misturadas numa confusão
impossível a bordo de navios de transporte. Os soldados se sentiam
totalmente desorientados. George Parsons desembarcou com sua
companhia em Mojoen: “Imaginem como nos sentimos ao ver diante de nós
uma montanha coberta de neve, com uns seiscentos metros de altura. Nós,
garotos do sul de Londres, nunca tínhamos visto uma montanha, a maioria
nunca vira o mar.”

Em terra �rme, mesmo onde eram menos numerosas, as tropas alemãs
demonstraram mais energia e melhores táticas do que as dos Aliados. Um
o�cial norueguês, o coronel David ue, informou ao governo que uma
unidade britânica era formada por “rapazes muito jovens que parecem
saídos dos cortiços de Londres. Demonstraram grande interesse pelas
mulheres de Romsdal e dedicaram-se ao saque geral de lojas e casas (...)
Corriam como lebres ao primeiro barulho de motor de avião”. O Foreign
Office britânico informou, nos últimos estágios da campanha: “Soldados
britânicos bêbados (...) numa ocasião discutiram com, e por �m dispararam
contra, pescadores noruegueses (...) Alguns o�ciais britânicos (...)
comportaram-se ‘com a arrogância de prussianos’ e os o�ciais da marinha
eram (...) tão cautelosos e descon�ados que tratavam cada norueguês como
um quinta-coluna e se recusavam a levar a sério informações vitais que lhes
eram dadas.”

É difícil exagerar o caos no processo de tomada de decisão dos Aliados
ou o cinismo com que tratavam os infelizes noruegueses. O governo
britânico prometia ajudas extravagantes, mesmo sabendo que não tinha
meios para cumpri-las. O principal interesse do Gabinete de Guerra era
Narvik e a possibilidade de conquistar e manter um perímetro à sua volta
para bloquear a rota alemã de inverno para o minério de ferro sueco. O
�orde de Narvik foi palco de ferozes confrontos navais, em que ambos os
lados sofreram perdas severas de contratorpedeiros. Uma pequena força de
desembarque britânica estabeleceu-se numa ilha litorânea, onde seu general
rejeitou resolutamente os apelos do lorde almirante Cork and Orrery, o
irritável comandante naval que usava monóculo, para avançar contra o
porto. Cork tentou encorajar o soldado, marchando para terra �rme;
homem notavelmente baixo, ele foi obrigado a abandonar tanto a operação
de reconhecimento quanto suas ambições de ataque quando se viu
mergulhado, até a cintura, num monte de neve.



Em Londres, o debate estratégico degenerava, cada vez mais, em berros.
Churchill berrava mais alto, mas seus planos extravagantes eram
prejudicados pela falta de meios para executá-los. Ministros brigavam uns
com os outros, com os franceses e com os chefes de suas forças armadas. A
coordenação entre comandantes não existia. No período de duas semanas,
seis planos operacionais sucessivos foram rascunhados e descartados. Os
britânicos convenceram-se, embora com relutância, que alguma
demonstração de ajuda aos noruegueses na defesa do centro de seu país era
politicamente indispensável, mesmo que militarmente fútil. Desembarques
em Namsos e Åndalsnes foram realizados de forma confusa e provocaram
implacáveis bombardeios alemães, que destruíram depósitos provisórios de
suprimentos com a mesma rapidez com que eram instalados e reduziram a
cinzas as cidades feitas de madeira. Em Namsos, tropas francesas saquearam
provisões britânicas e houve colisões de veículos causadas por opiniões
con�itantes, em nível nacional, sobre a prioridade em trafegar no lado
direito ou esquerdo das estradas. Em 17 de abril, o major-general Frederick
Hotblack acabava de receber instruções em Londres para comandar um
ataque em Trondheim quando sofreu um derrame e caiu inconsciente.

A 148º Brigada britânica, cujo comandante, contrariando instruções
londrinas, marchou com seus homens para oferecer apoio direto ao exército
norueguês, foi destroçada sem misericórdia pelos alemães antes que seus
trezentos sobreviventes se retirassem em alguns ônibus. Um o�cial do
estado-maior, enviado da Noruega para o Gabinete de Guerra em busca de
instruções, voltou para dizer ao major-general Adrian Carton de Wiart, que
comandava outra força: “O senhor pode fazer o que quiser, porque eles não
sabem o que querem que seja feito.” Tropas britânicas travaram um combate
em que se conduziram honrosamente, em Kvan, em 24 e 25 de abril, antes
de serem forçadas a recuar.

Posteriormente, em Londres, ministros e chefes das forças armadas
passaram a defender a evacuação de Namsos e Åndalsnes. Neville
Chamberlain, egocêntrico como sempre, temia ser responsabilizado por
fracassos. A imprensa, encorajada pelo governo, inculcara no povo britânico
altas esperanças em relação à campanha; a BBC difundira o absurdo de que
os Aliados “haviam estabelecido um anel de aço ao redor de Oslo”. Agora, o
primeiro-ministro dizia �loso�camente aos colegas que talvez fosse
prudente dizer à Câmara dos Comuns que os britânicos jamais tiveram a



intenção de realizar operações de longa duração na Noruega central. Os
franceses, que chegaram a Londres em 27 de abril para uma reunião do
Supremo Conselho Aliado de Guerra, espantaram-se diante da proposta de
desistir e objetaram-na com veemência. Reynaud voltou a Paris dizendo que
conseguira sensibilizar Chamberlain e seus colegas: “Nós lhes mostramos o
que fazer e lhes demos a vontade para fazê-lo.” Era uma ilusão: duas horas
depois, a ordem de evacuação britânica foi dada. Pamela Street, �lha de um
agricultor de Wiltshire, escreveu melancolicamente em seu diário: “A guerra
prossegue como uma enorme carga, cada dia mais pesada.”

A campanha da Noruega gerou descon�ança e até animosidade entre os
governos britânico e francês, o que se mostraria irreparável mesmo depois
da queda de Chamberlain. Em 27 de abril, Reynaud queixou-se a um colega
sobre a inércia dos ministros britânicos, “homens idosos que não sabem
assumir um risco”. Daladier disse ao gabinete francês, em 4 de maio:
“Deveríamos perguntar aos britânicos o que pretendem fazer: insistiram
nessa guerra e esquivam-se sempre que se trata de adotar medidas que
possam afetá-los diretamente.” De forma vergonhosa, comandantes
britânicos locais foram instruídos a não dizer aos noruegueses que iriam
embora. O general Bernard Paget ignorou a ordem, provocando uma cena
emocionada com o comandante em chefe norueguês Otto Ruge, que disse:
“Então a Noruega terá o destino da Tchecoslováquia e da Polônia. Mas por
quê? Por quê? Suas tropas não foram derrotadas!” Depois da breve explosão,
porém, a dignidade e a calma naturais a Ruge voltaram. Historiadores
criticaram sua defesa da Noruega central, mas é difícil imaginar qualquer
outro desdobramento de suas pequenas forças que pudesse alterar o
resultado. Quando o rei Haakon e seu governo optaram pelo exílio na Grã-
Bretanha, o comandante-chefe do exército recusou-se a deixar seus homens
e insistiu em partilhar com eles o cativeiro.

Em Namsos, o major-general Carton de Wiart obedeceu à ordem de
evacuação sem informar ao comandante norueguês vizinho, que de repente
se viu exposto. Depois de conduzir uma difícil retirada para o porto, o
o�cial que servia a Ruge encontrou apenas um monte de provisões
britânicas, algumas viaturas destroçadas e um alegre bilhete de despedida de
Carton de Wiart. O general Claude Auchinleck, que assumiu o comando dos
Aliados em Narvik, escreveu mais tarde para Ironside, o chefe do estado-
maior imperial, em Londres: “O pior é a necessidade de mentir para todos a



�m de preservar o sigilo. A situação em relação aos noruegueses é
particularmente difícil, e nos sentimos as criaturas mais desprezíveis do
mundo �ngindo que continuaremos a lutar, quando a verdade é que
desistiremos imediatamente.” No extremo norte, os britânicos e os franceses
concentraram 26 mil homens para enfrentar os quatro mil alemães que
detinham Narvik. O incrível é que, mesmo depois do início da campanha na
França, os Aliados realizaram operações até o �m de maio, capturando o
porto no dia 27, após dias de resistência alemã teimosa e hábil.

A confusão de lealdades e de nacionalidades, que se tornaria
característica notável da guerra, era ilustrada pela presença, entre os
atacantes de Narvik, de alguns republicanos espanhóis, alistados na Legião
Estrangeira francesa após terem sido expulsos de seu país. “Os o�ciais que
tiveram dúvidas e apreensões no momento de acolher [a eles] na Legião
(achavam que todos eram comunistas) �caram satisfeitos com sua
capacidade de luta”, escreveu o capitão Pierre Lapie. “[Um entre] os jovens
espanhóis que atacaram um ninho alemão de metralhadoras atrás de
Elvegard (...) foi ceifado pelo fogo a apenas alguns metros de distância.
Outro saltou para a frente e esmagou a cabeça do metralhador com a
coronha do fuzil.” O diário de guerra regimental descreveu a subida dos
legionários pelo morro íngreme anterior a Narvik, onde se depararam com
um contra-ataque feroz: “O capitão De Guittaut foi morto e o tenente
Garoux, severamente ferido. Liderada pelo tenente Vadot, a companhia
conseguiu conter o contra-ataque, e os alemães recuaram, abandonando
mortos e feridos (...) O sargento Szabo foi o primeiro homem a colocar os
pés na cidade.”

Tudo para nada: logo após capturar a cidade e enterrar seus mortos, os
Aliados reembarcaram, reconhecendo que sua posição era estrategicamente
indefensável. Os noruegueses foram deixados para trás, contemplando
centenas de casas destruídas e de civis mortos. Seu monarca e o governo
partiram para a Grã-Bretanha em 7 de junho, a bordo de um cruzador da
Marinha Real britânica. Alguns noruegueses empreenderam jornadas épicas
para fugir da ocupação alemã e se juntar à luta dos Aliados, vários contando
com a ajuda da embaixadora soviética em Estocolmo, a renomada
intelectual Aleksandra Kollontai, para darem a volta ao mundo, seguindo
em direção leste, até �nalmente chegarem à Grã-Bretanha.



A evacuação da Noruega central, sob ataques aéreos pesados, chocou e
consternou a opinião pública britânica. O estudante Christopher Tomlin
escreveu, em 3 de maio: “Estou atordoado, muito desiludido e com medo de
nossa retirada (...) O Sr. Chamberlain (...) me fez acreditar que
expulsaríamos os alemães da Escandinávia. Agora, já não estou tão
con�ante; sinto-me subjugado e espero ouvir mais más notícias (...) Será que
não temos, não podemos encontrar, mais homens do calibre de Churchill?”
Na verdade, o Primeiro Lorde do Mar tinha culpa substancial nos
desdobramentos irre�etidos e desorganizados na Noruega. As forças
armadas da Grã-Bretanha não tinham recursos para intervir com e�cácia;
seus gestos ineptos zombavam da tragédia do povo norueguês. Mas a
retórica e a belicosidade de Churchill, em contraste com a manifesta
fraqueza de propósitos do primeiro-ministro, provocaram uma onda de
entusiasmo popular por uma mudança de governo, que, por sua vez,
contagiou a Câmara dos Comuns. Em 10 de maio, o primeiro-ministro
renunciou. No dia seguinte, o rei George VI convidou Churchill a formar
um governo.

• • •

Os alemães sofreram as baixas mais pesadas na campanha da Noruega —
5.296, em comparação com 4.500 baixas britânicas, entre as quais grande
parte ocorreu quando o porta-aviões Glorious e sua escolta foram postos a
pique pelo cruzador Scharnhorst, em 8 de junho. Os franceses e um
contingente de exilados poloneses tiveram 530 mortos; os noruegueses,
cerca de 1.800. A Luwaffe perdeu 242 aviões; a RAF, 112. Três cruzadores,
sete contratorpedeiros, um porta-aviões e quatro submarinos britânicos
foram afundados, contra três cruzadores, dez contratorpedeiros e seis
submarinos alemães. Outros quatro cruzadores e seis contratorpedeiros
alemães foram seriamente avariados.

A conquista da Noruega deu a Hitler bases navais e aéreas importantes
na posterior invasão da Rússia, quando ele as explorou para impedir o envio
de suprimentos dos Aliados para Murmansk. Contentou-se em deixar a
Suécia intocada e neutra: seu domínio estratégico garantia que os suecos
enviassem minério de ferro para a Alemanha e que não se arriscassem a



oferecer conforto aos Aliados. Mas Hitler pagou um preço pela Noruega.
Obcecado em manter o controle do país contra um possível ataque
britânico, até quase o �m da guerra manteve ali 350 mil homens, um grande
dreno em seus recursos humanos. E as perdas navais alemãs na campanha
norueguesa demonstraram ser um dos principais fatores para inviabilizar a
subsequente invasão da Grã-Bretanha.

Os britânicos foram os principais responsáveis pela condução das
operações dos Aliados na Noruega e, por isso, devem arcar com o maior
peso da responsabilidade pelo fracasso. A falta de recursos explica muito,
mas o desempenho de o�ciais de altas patentes da Marinha Real britânica
não deixou boa impressão — a incompetência espantosa do capitão do
Glorious foi responsável pela perda do porta-aviões; a fraqueza das defesas
antiaéreas dos navios de guerra britânicos foi penosamente exposta. Os
ataques de 10 e 13 de abril aos contratorpedeiros alemães em Narvik e a
posterior evacuação de forças terrestres anglo-francesas foram as únicas
operações navais que mereceram elogios. A conduta britânica em relação à
Noruega foi caracterizada por má-fé ou, pelo menos, por uma falta de
franqueza, na verdade quase a mesma coisa. É admirável que os noruegueses
tenham perdoado tal comportamento com tanta rapidez, tornando-se
aliados sólidos tanto no exílio como em sua pátria ocupada. Nenhuma ação
ao alcance do poderio britânico evitaria a conquista alemã, uma vez que a
Marinha Real perdeu sua melhor oportunidade em 9 de abril. Mas a baixeza
moral e a incompetência militar da campanha deixaram em má situação os
políticos e comandantes britânicos. Se, em comparação com as que se
seguiriam, a escala das operações foi pequena, ela mostrou de�ciências em
vontade, liderança, equipamento, táticas e treinamento que se repetiriam
num palco muito mais amplo.

A consequência mais notável da campanha foi precipitar a queda de
Chamberlain. Não fosse pela Noruega, é muito provável que ele mantivesse
o cargo de primeiro-ministro durante as operações militares que se
seguiram na França. As consequências para a Grã-Bretanha e para o mundo
poderiam ter sido catastró�cas, porque seu governo provavelmente
preferiria negociar a paz com Hitler. Mas somente a posterioridade pode,
assim, achar um consolo para o fracasso norueguês, consolo esse negado a
todos os participantes contemporâneos, salvo os alemães vitoriosos.



2 A QUEDA DA FRANÇA

Na noite de 9 de maio de 1940, tropas francesas na Frente Ocidental
ouviram “um vasto murmúrio” nas linhas alemãs; chegou a informação de
que o inimigo se movimentava. Os comandantes preferiram acreditar que
esse alarme, como outros anteriores, era falso. Ainda que o ataque alemão a
Holanda, Bélgica e França tenha começado às 4h35 de 10 de maio, somente
às 6h30 o comandante em chefe aliado, Maurice Gamelin, foi despertado em
sua cama, cinco horas após o primeiro alerta dos postos avançados. Depois
dos pedidos de ajuda longamente esperados que chegavam dos governos de
Bruxelas e de Haia, neutros no caminho da tempestade alemã, Gamelin
ordenou um avanço para o rio Dyle, na Bélgica, em conformidade com seu
antigo plano de contingência. As nove divisões da Força Expedicionária
Britânica e as melhores forças da França — 29 divisões do I, VII e IX
Exércitos — começaram o deslocamento para nordeste. A Luwaffe não
tentou qualquer estratégia séria para interferir, pois era exatamente para
onde Hitler queria que os Aliados fossem. Sua partida eliminou uma grave
ameaça aos �ancos dos principais exércitos alemães, que iniciavam a sua
arremetida mais ao sul.

As defesas da Holanda e da Bélgica foram esmagadas. Nas primeiras
horas de 10 de maio, paraquedistas transportados para as zonas de
operações por planadores da Luwaffe tomaram o vital forte de Eben Emael,
cobrindo o canal Albert — construído por uma empreiteira alemã que
obsequiosamente forneceu suas plantas aos planejadores de Hitler — e duas
pontes através do rio Meuse, em Maastricht. Enquanto Churchill tomava
posse como primeiro-ministro da Grã-Bretanha, vanguardas germânicas
passavam por cima do exército holandês. Ao mesmo tempo, a sudoeste, 134
mil homens e 1.600 viaturas, das quais 1.222 eram carros de combate,
começaram a abrir caminho através da �oresta das Ardenas para desferir o
golpe decisivo da campanha contra o ponto central e mais fraco da linha
francesa. Depois, os alemães diriam, em tom de piada, que criaram “o maior
engarrafamento da história” nas matas de Luxemburgo e da Bélgica
meridional, empurrando milhares de tanques, viaturas pesadas e canhões
por estradas estreitas que os Aliados consideravam impróprias para a



passagem de um exército. As colunas eram vulneráveis a ataques aéreos, se
os franceses tivessem reconhecido sua presença e sua importância. Mas não
o �zeram. Do início ao �m da luta, Gamelin e seus comandantes dirigiram
as operações numa atmosfera de incertezas, raramente sabendo até onde os
alemães haviam chegado ou tentando adivinhar aonde iriam.

Uma atenção histórica desproporcional foi voltada para as operações do
pequeno contingente britânico e em sua fuga de Dunquerque. O principal
objetivo alemão era derrotar o exército francês, o obstáculo mais formidável
para a Wehrmacht. A participação britânica era marginal, sobretudo nos
primeiros dias, quando a Força Expedicionária Britânica exigiu a atenção
apenas de modestas forças aéreas e terrestres alemãs. Não é verdade que a
defesa da França repousasse basicamente nas forti�cações de fronteira da
linha Maginot: o propósito de suas casamatas e de seus canhões era liberar
homens para operações ativas mais ao norte. Marcados por lembranças da
devastação e da matança de 1914-1918 em seu país, os franceses estavam
empenhados em guerrear em outra parte que não fosse seu próprio solo.
Gamelin planejava uma batalha decisiva na Bélgica, sem considerar o fato de
que os alemães tinham outras ideias. O erro mais grave do comandante em
chefe francês no começo da primavera de 1940 fora movimentar o VII
Exército francês para a esquerda da linha de frente aliada, em preparação
para a incursão pela Bélgica.

Vanguardas francesas atravessaram para a Holanda, onde descobriram
que o exército daquele país já se retirara bastante para noroeste,
impossibilitando a criação de uma frente comum, enquanto o exército belga
recuava desordenadamente. As formações de Gamelin combateram com
vigor nas signi�cativas batalhas que se seguiram na Bélgica: mesmo carentes
de canhões antiaéreos e anticarros, elas tinham alguns bons tanques,
especialmente o Somua S35. Em um con�ito longo e laborioso em Hannut,
entre 12 e 14 de maio, 165 tanques Panzer foram destruídos, com a perda de
105 tanques franceses. A frente francesa no rio Dyle permaneceu intacta.
Mas seus defensores logo foram obrigados a recuar, porque descobriram que
seu �anco direito cedera. Os alemães, tomando posse do campo de batalha
em Hannut, puderam recuperar-se e reparar a maior parte de seus blindados
avariados.

Durante os dois primeiros dias da campanha, o alto-comando francês
não percebeu os perigos: uma testemunha descreveu a postura de Gamelin



como positivamente con�ante, “andando para cima e para baixo pelo
corredor de seu forte, com ar satisfeito e marcial”. Outro observador disse
que o comandante em chefe estava “em excelente forma, com um sorriso
largo”. Com 67 anos, ele era visto por muitos como o arquiteto do triunfo da
França na Batalha do Marne, quando chefe do estado-maior de Joseph Joffre
em 1914. Culto e cheio de si, gostava de conversar sobre arte e �loso�a;
intensamente político, era muito mais popular do que seu futuro sucessor, o
irritadiço Maxime Weygand. A grande fraqueza de Gamelin era um instinto
para a conciliação: fazia o possível para não precisar tomar decisões difíceis.
Prevendo “une guerre de longue durée”, um confronto prolongado na
fronteira da França, ele e seus subordinados �caram atônitos, em maio de
1940, diante de acontecimentos que se desenrolavam com uma velocidade
além de sua imaginação.

Os alemães haviam empregado 17 divisões contra a linha Maginot no
sul, 29 para conquistar a Holanda e o norte da Bélgica e 45, incluindo sete
divisões Panzer, para atacar no centro, virar para noroeste rumo à costa do
canal e atravessar o rio Meuse, isolando os franceses e os britânicos na
Bélgica. Somente metade das tropas de ataque alemãs era bem treinada, e
mais de 25% eram de reservistas com mais de quarenta anos; o ônus de
derrotar o exército francês recaía principalmente sobre os ombros de 140
mil homens das divisões Panzer e mecanizadas, que faziam uma arremetida
vital através do Meuse. As primeiras tropas alemãs chegaram ao rio às 14
horas, em 12 de maio, mal tendo visto um soldado francês desde que saíram
da �oresta das Ardenas; até então, fora mais uma marcha para o combate do
que um ataque. A linha do Meuse era defendida por reservistas do II
Exército, de Charles Huntziger. Na manhã de 13 de maio, essas tropas
francesas sofreram o bombardeio arrasador de mais de mil aviões da
Luwaffe, que atacavam em série. O ataque, inédito na guerra, provocou
poucos danos materiais, mas impactou severamente o moral. Um soldado
escreveu: “O barulho de seus motores já é enorme e, então, há esse
extraordinário som estridente que acaba com os nervos (...) E, de repente,
uma chuva de bombas (...) E assim continuava sem parar! Nenhum avião
francês ou britânico à vista. Onde eles se meteram? Meu vizinho, um jovem,
está chorando.”

Um o�cial do estado-maior francês em Sedan escreveu: “Os
metralhadores pararam e se jogaram no chão; a infantaria acovardou-se nas



trincheiras, desnorteada pela explosão de bombas e pelo zunido dos aviões
de bombardeio; não tinham desenvolvido a reação instintiva de correr para
os canhões antiaéreos e atirar. Sua única preocupação era manter a cabeça
abaixada. Cinco horas desse pesadelo bastaram para estraçalhar seus
nervos.” Soldados, como a maioria dos seres humanos em todas as
circunstâncias, reagem mal ao inesperado. Durante o longo inverno de
1939-1940, não houvera tentativa alguma para condicionar o exército
francês a aguentar um suplício como aquele.

A maior parte do sistema de telefonia do comando foi destruída pelos
ataques aéreos. No começo da noite de 13 de maio, houve um “pânico de
tanques” a 4,5 quilômetros ao sul de Sedan. O general comandante local saiu
do quartel para investigar a gritaria e encontrou uma cena caótica: “Uma
onda de fugitivos aterrorizados, metralhadores e soldados de infantaria, em
carros ou a pé, muitos sem armas, mas arrastando mochilas, corriam
desabalados pela estrada, gritando: ‘Os tanques estão em Bulson.’ Alguns
disparavam seus fuzis como lunáticos. O general Lafontaine e seus o�ciais
correram até eles, tentando argumentar com os homens e juntá-los, e
mandaram que caminhões bloqueassem a estrada (...) Havia o�ciais
misturados entre os homens (...) Foi uma histeria coletiva.” Cerca de vinte
mil homens fugiram durante o pânico de Bulson — seis horas antes que as
forças alemãs atravessassem o Meuse. Provavelmente, a fuga foi provocada
por homens amedrontados que confundiram os tanques franceses com
blindados inimigos.

Os primeiros destacamentos alemães a atravessarem o rio sofreram nas
mãos das metralhadoras francesas, mas alguns homens determinados
alcançaram a margem ocidental em botes e cruzaram pântanos a pé para
atacar posições francesas. Um sargento chamado Walther Rubarth che�ou
um grupo de onze soldados de engenharia para assaltar uma série de
casamatas que guardavam saquitéis de cargas e granadas. Seis alemães foram
mortos, mas os sobreviventes abririam uma brecha. Soldados da infantaria
Panzer correram por uma velha barragem que ligava uma ilha às duas
margens do Meuse, para estabelecer um apoio no lado ocidental. Por volta
de 17h30, engenheiros alemães construíam uma ponte enquanto balsas
transportavam equipamentos. Alguns soldados franceses já se retiravam; na
verdade, fugiam. Às 23 horas, tanques começaram a mover-se
estrondosamente através dos primeiros pontões concluídos: a façanha dos



sapadores alemães foi tão impressionante quanto aquela das tropas de
assalto.

A resposta francesa foi penosamente lenta e de uma complacência
absurda. Sugeriu-se ao general Huntzinger que o ataque alemão se
desdobrava como na Polônia. Ele sacudiu os ombros, num gesto teatral: “A
Polônia é a Polônia (...) Aqui, estamos na França.” Informado sobre as
travessias do Meuse, ele disse: “Isso signi�cará mais prisioneiros.” Antes, no
começo do dia, o quartel-general de Gamelin declarara: “Ainda não é
possível determinar a zona em que o inimigo fará seu principal ataque.”
Mas, naquela noite, o general Joseph Georges, no comando do front a
nordeste, telefonou a Gamelin para dizer que houvera um revés muito sério
— “un pépin” — em Sedan. Às 3 horas do dia 14 de maio, um o�cial francês
descreveu a cena no quartel de Georges: “A sala estava mal iluminada. O
major Navereau repetia, em voz baixa, as informações que chegavam. O
general Roton, chefe do estado-maior, estirava-se numa poltrona. A
atmosfera era a de uma família em luto. Georges levantou-se de repente (...)
Parecia terrivelmente pálido. ‘Nossa frente foi rompida em Sedan! Houve
um colapso.’ Jogou-se numa cadeira e rompeu em lágrimas.” Um o�cial
descreveu o general Georges Blanchard, comandante do I Exército, “sentado
em trágica imobilidade, sem dizer nada, sem fazer nada, apenas �tando o
mapa aberto na mesa entre nós”.

O momento decisivo da campanha chegou pela manhã. A travessia
alemã do Meuse não teria sido calamitosa se fosse contida por um rápido
contra-ataque. Mas as tropas francesas reuniram-se letargicamente e
avançaram com hesitação, por partes. Os ataques de 152 bombardeiros e 250
caças da RAF e da força aérea francesa não conseguiram dani�car as pontes
alemãs e levaram a perdas graves — 31 entre 71 bombardeiros britânicos
não voltaram. O monomotor Battle do tenente-aviador Bill Simpson pegou
fogo ao cair, e sua tripulação precisou arrancá-lo, seminu, dos destroços em
chamas. Sentado num gramado próximo, aturdido, ele olhava para as mãos
“com incrédulo terror (...) A pele estava solta como pingentes de gelo. Os
dedos estavam enrolados e pontudos, como as unhas de uma grande ave
selvagem — distorcidos, �nos nas pontas como garras, magros como se
fosse um fantasma. O que eu faria? De que me serviriam aquelas garras
paralíticas pelo resto da vida?”



No anoitecer do dia 14, três formações francesas na região de Sedan
haviam caído, com seus homens fugindo do campo de batalha. Foi o caso da
71º Divisão. Um episódio se tornou lendário, sobre um dos coronéis que
tentou deter os homens em fuga e foi afastado por soldados aos berros:
“Queremos ir para casa e voltar ao trabalho! Não há o que fazer! Estamos
perdidos! Fomos traídos!” Alguns historiadores modernos questionam a
veracidade do episódio. Pierre Lesort, outro o�cial da mesma formação,
guardou uma lembrança diferente e mais heroica daquele dia: “Vi
claramente, cerca de oitocentos a mil metros à minha esquerda, uma bateria
de artilharia (...) que nunca parou de atirar contra os Stukas que
mergulhavam para atacá-la sem cessar; ainda vejo as pequenas nuvens
redondas que suas armas formavam no céu em volta dos ágeis aviões, que se
dispersavam e retornavam continuamente (...) Quanto à reação dos
metralhadores em minha companhia, nunca paramos de atirar,
desesperadamente, contra os aviões.” Mas Lesort reconhecia o desgaste
progressivo do moral: “É preciso dizer que o controle do céu pelos alemães
durante aqueles dois dias deixou os homens descontentes e impacientes. No
começo, era uma espécie de resmungo: ‘Meu Deus, só aparecem aviões
alemães; o que os nossos estão fazendo?’ Mas nos dias seguintes (...) sentia-
se o crescimento de uma espécie de ressentimento desesperançado.”

Nos dias que se seguiram, blindados franceses atacaram de forma
desordenada, pelo sul, a cabeça de ponte além do Meuse. Gamelin e seus
o�ciais cometeram outro erro desastroso e provavelmente irremediável: não
perceberam que os homens de Von Rundstedt não pretendiam continuar o
avanço a oeste até o coração da França e que corriam em direção norte, para
o mar, a �m de isolar os exércitos britânico e francês na Bélgica. A “torrente
em expansão” de alemães agora avançava numa frente de 95 quilômetros de
largura. O IX Exército francês, incumbido de defender a região,
praticamente desaparecera. As colunas de tanques Panzer tinham ampla
consciência do risco de um contra-ataque dos Aliados em seus �ancos, mas
o alto-comando francês não tinha a coragem nem o entendimento das
circunstâncias para iniciar tal ação, tampouco meios para executá-la. É um
erro supor que o exército francês não opôs resistência signi�cativa à ofensiva
alemã em 1940. Algumas unidades de Gamelin realizaram ataques locais
vigorosos e bem-sucedidos e pagaram caro em número de baixas. Mas em



nenhum lugar os franceses executaram ataques com peso su�ciente para
conter as rápidas arremetidas dos blindados de Von Rundstedt.

Pierre Lesort referiu-se a “uma impressão imediata de desordem total e
desespero vergonhoso. Objetos pessoais carregados em bicicletas, nem
capacete nem canhão à vista, e a aparição de pessoas atordoadas e sem rumo
(...) À beira da estrada, um homem estava parado, sozinho. Usava um gorro
preto e uma batina curta: um capelão militar (...) Vi que chorava”. Outro
soldado, Gustave Folcher, escreveu sobre encontros com homens de
unidades derrotadas ao norte: “Contaram-nos coisas terríveis, coisas
inacreditáveis (...) Alguns vinham de tão longe quanto o canal Albert (...)
Pediram qualquer coisa para comer e beber; pobres coitados! Passavam num
�uxo interminável; era uma cena lastimável. Ah, se os admiradores das
magní�cas paradas militares em Paris, ou em outra parte, pudessem ter
visto, naquela manhã, esse outro exército, o de verdade (...) talvez
compreendessem o sofrimento do soldado”.

• • •

Uma sensação de irrealidade alastrou-se inicialmente pela consciência
pública francesa quando o mundo conhecido começou a desintegrar-se. A
escritora judia nascida na Rússia Irène Némirovsky descreveu, em seu
romance autobiográ�co Suíte francesa, de 1940-1941, a reação incrédula em
Paris à notícia dos impressionantes avanços alemães: “Embora os relatos
fossem terríveis, ninguém acreditava. Não mais do que se a vitória fosse
anunciada.” Mas, conforme a verdade era entendida, o pânico varria o país.
Entre os mais terríveis aspectos daqueles dias estava a fuga em massa de
civis, com impacto desastroso tanto nas comunicações militares como no
moral dos soldados. O povo ao leste da França havia sofrido a ocupação
militar alemã em 1914 e estava decidido a escapar de outra experiência
parecida. A maior parte da população de Reims fugiu, apenas um décimo
entre os duzentos mil moradores de Lille permaneceu em casa, e sobraram
oitocentos entre os 23 mil habitantes de Chartres depois que a cidade da
catedral foi intensamente bombardeada. Muitos lugares se tornaram
cidades-fantasma.



No leste e no centro da França, unidades do exército lutavam a �m de se
desdobrarem para a ação entre colunas imensas de pessoas desesperadas.
Gustave Folcher escreveu:

As pessoas estão um pouco enlouquecidas, nem respondem ao que lhes
perguntamos. Elas só têm na boca uma palavra: evacuação, evacuação... O mais
lamentável é ver famílias inteiras na estrada, com o gado que obrigam a segui-
las, mas que são forçadas a largar num curral qualquer. Vemos carroças
puxadas por duas, três ou quatro lindas éguas, algumas com potrinhos que
correm o risco de ser esmagados a cada metro da jornada. A carroça é dirigida
por uma mulher, quase sempre em prantos, mas, na maioria das vezes, é um
menino de oito, dez ou talvez doze anos que conduz os cavalos. Na carroça,
sobre a qual móveis, baús, roupas de cama, as coisas mais preciosas ou mais
indispensáveis, foram recolhidos às pressas, os avós também se acomodaram,
segurando uma criança muito pequena, um recém-nascido (...) As crianças
olham para nós, uma a uma, quando passamos, segurando nas mãos o
cachorrinho, o gatinho, a gaiola com canários dos quais não quiseram se
separar.

Oito milhões de franceses abandonaram suas casas no mês que se seguiu
ao início do ataque alemão, a maior massa migratória da história da Europa
Ocidental. As famílias que permaneceram em Paris se viam constantemente
conduzidas a abrigos por alarmes: “Eles precisam vestir os �lhos à luz de
tochas”, escreveu um dos que viveram a experiência. “Mães levantam nos
braços corpos pequenos, quentes, pesados: ‘Venha cá, não tenha medo, não
chore.’ Um ataque aéreo. Todas as luzes estavam apagadas, mas, sob o céu de
junho claro e dourado, cada casa, cada rua era visível. Já o Sena parecia
absorver as sugestões de luz mais débeis e re�eti-las com um brilho cem
vezes mais forte, como um espelho multifacetado. Janelas escurecidas,
telhados cintilantes, as dobradiças metálicas das portas: tudo brilhava na
água. Havia algumas lâmpadas vermelhas que demoravam mais tempo
acesas do que outras, ninguém sabia por que, e o Sena as envolvia, capturava
e fazia saltitar alegremente nas ondas.”

Na semana seguinte à travessia alemã do Meuse, os exércitos invasores
mantiveram um avanço quase incessante, enquanto os Aliados executavam
todas as atividades em câmara lenta, exceto as fugas. Os britânicos



responsabilizavam principalmente os franceses por seus apuros, mas alguns
o�ciais de Gort adotaram uma visão mais esclarecida, compreendendo que a
própria Força Expedicionária Britânica tinha poucos motivos de orgulho.
“Depois de alguns dias de luta”, escreveu um o�cial do Regimento de
Fuzileiros Irlandeses, John Horsfall, “parte do nosso exército já não era
capaz de medidas coordenadas, fossem ofensivas ou defensivas (...) Não
podíamos atribuir isso (...) aos nossos políticos, [eram] falhas estritamente
nossas (...) Dentro de nosso exército, a culpa era da mentalidade, e deve-se
realmente indagar o que faziam a Escola de Comando e o estado-maior nos
anos que antecederam a guerra”.

A disparidade do desempenho, no campo de batalha, entre o exército
alemão e os exércitos aliados seria um dos grandes enigmas não apenas na
campanha de 1940, mas em todo o con�ito. omas Mann certa vez
descreveu o nazismo como “misticismo mecanizado”. Michael Howard
escreveu: “Armados de toda a tecnologia militar e de toda a racionalidade
burocrática do Iluminismo como estavam, mas alimentados pelos valores
guerreiros de um passado vastamente inventado, não é surpresa que os
alemães encurralassem o mundo em duas guerras terríveis.” Esses
comentários, embora re�itam verdades importantes, parecem uma resposta
incompleta à seguinte pergunta: por que a Wehrmacht era tão boa? Seus
o�ciais mais antigos haviam lutado na Primeira Guerra Mundial, mas por
mais de uma década o exército alemão esteve quase moribundo. Não
adquiriu nenhuma experiência de combate entre as guerras. Ao mesmo
tempo, muitos soldados e o�ciais britânicos haviam participado em
operações de baixa intensidade na fronteira noroeste da Índia e em
escaramuças irlandesas ou coloniais.

A conclusão inescapável é que o papel do exército britânico como
gendarmeria imperial impediu sua instrução e sua adaptação a guerras de
larga escala. Con�itos localizados enfatizam a utilização de pequenas forças,
tendo o regimento como foco de operações. Eles exigem esforço, sacrifício e
pensamento tático limitados. Alguns o�ciais eram, nas palavras de Michael
Howard, “altamente pro�ssionais num ambiente minúsculo”, mas, ao longo
do con�ito, os generais de Churchill padeceram com a falta de qualquer
sistema coerente de instrução para o comando dos altos escalões, como
aquele que o exército britânico adquiriu tardiamente, trinta anos depois. A
Wehrmacht, recriada nos anos 1930 a partir de um mero quadro de o�ciais,



adotou novas ideias, e preparou-se e condicionou-se unicamente para uma
guerra continental. Seus o�ciais demonstraram mais energia,
pro�ssionalismo e imaginação do que a maioria dos o�ciais britânicos; os
soldados mostraram-se extremamente motivados. Uma disciplina
institucional dominou a conduta do exército alemão no campo de batalha,
em todos os níveis, e persistiu durante a guerra. Sua dedicação ao contra-
ataque, mesmo em circunstâncias adversas, era quase genial. O conceito de
travar uma guerra à l’outrance, buscando até o último fôlego a destruição do
inimigo, parecia natural aos alemães, mas não aos seus inimigos britânicos e
franceses. No campo de batalha, soldados dos Aliados, re�etindo suas
sociedades, tinham orgulho de se conduzirem como homens razoáveis. A
Wehrmacht mostrou do que homens desatinados eram capazes.

• • •

Na Força Expedicionária Britânica, em maio de 1940, John Horsfall
lamentou a falta de boas cartas topográ�cas e a incapacidade de cobrir a
retirada com contra-ataques locais, de in�igir danos substanciais às
vanguardas alemãs, de posicionar a artilharia com e�cácia e de instruir
adequadamente aqueles que estavam no terreno: “Nossos soldados só
precisam saber, em termos simples, contra o que devem lutar.” Horsfall e
seus camaradas �caram desnorteados e enojados pela longa caminhada de
volta desde a Bélgica, pelo nordeste da França, durante a qual viram
desmoronar parte substancial de seu exército e a maioria dos comandantes.
“Foi uma marcha infeliz”, escreveu ele, “e os [fuzileiros] foram
progressivamente fragmentados por grupos perdidos ou desordenados de
outras unidades que apareciam à nossa frente, vindos das estradas
secundárias (...) Havia muito sobre o que re�etir (...) Não se podia deixar de
perceber a falta de controle em algum ponto de nosso exército. Nossos
homens logo souberam, e tornou-se tarefa dos o�ciais abafar o assunto —
ou rir dele (...) Algo muito ruim acontecia. Mas não era culpa de nosso
regimento mais do que a devastação da Crimeia havia sido (...) Eu não via
razão (...) para aquela retirada crítica não ter sido efetivamente controlada.”

Enquanto isso, comandantes franceses pareciam viver num mundo de
fantasia. Os o�ciais do estado-maior de Gamelin espantaram-se ao vê-lo



almoçar em seu quartel-general, em 19 de maio, gracejando e conversando
amenidades enquanto seus subordinados se desesperavam. Às 21 horas,
mais ou menos quando os primeiros tanques Panzer alcançaram o canal na
foz do Somme, por ordem de Reynaud, Gamelin foi substituído, como líder
militar da França, pelo general Maxime Weygand, de 73 anos. O novo
comandante supremo percebeu que a única chance dos Aliados era lançar
contra-ataques vindos do sul e do norte contra os �ancos alemães nas
proximidades de Arras, para romper o cerco na Bélgica e no nordeste da
França. Sir Edmund Ironside, chefe do estado-maior imperial, chegou à
mesma conclusão durante uma visita. Num encontro com dois generais
franceses, Gaston Billotte e Georges Blanchard, em Lens, Ironside �cou
espantado e contrariado com sua inércia. Os dois homens estavam “num
estado de total depressão. Nenhum plano, nenhuma intenção de plano.
Prontos para serem massacrados. Derrotados sem provocar baixas”. Ironside
insistiu num ataque imediato ao sul, rumo a Amiens, com o qual Billotte
prometeu cooperar. Ironside, então, telefonou para Weygand. Concordaram
que duas divisões francesas e duas divisões britânicas atacariam na manhã
do dia seguinte, 21 de maio.

Mesmo assim, Gort nunca acreditou que os franceses se mexeriam, e
tinha razão. Quando as duas fracas formações britânicas avançaram no dia
seguinte, �zeram-no sozinhas e sem apoio aéreo. Os alemães �caram
confusos quando as colunas de Gort atacaram a oeste de Arras. Houve uma
luta encarniçada, e os britânicos avançaram dezesseis quilômetros, tomando
quatrocentos prisioneiros antes que o ataque perdesse o fôlego. Erwin
Rommel, no comando de uma divisão Panzer, assumiu pessoalmente o
comando da defesa e reordenou suas unidades, surpresas e confusas.
Tanques Matilda in�igiram perdas signi�cativas entre os alemães, matando
o ajudante de ordens de Rommel enquanto estava ao lado do comandante.
Mas, àquela altura, os britânicos haviam dado tudo o que tinham; o ataque
foi corajosa e efetivamente executado, mas não teve peso su�ciente para ser
decisivo.

Na manhã do mesmo dia, 21, ainda enquanto os britânicos avançavam
para Arras, Weygand partiu de Vincennes para a frente setentrional, com a
esperança de organizar um contragolpe mais ambicioso. Depois de esperar
duas horas em Le Bourget por um avião, a viagem do comandante em chefe
descambou para uma farsa. Ao chegar a Béthune, ele encontrou o



aeródromo deserto, salvo por um único e imundo soldado, que protegia os
estoques de combustível. O homem, por �m, conduziu o general, de carro, a
uma agência de correio, onde ele pôde telefonar para o comandante de um
grupo de exércitos, Billotte, que passara a manhã à procura de Weygand, em
Calais. O comandante em chefe, depois de uma pausa para comer uma
omelete numa estalagem, pegou um avião para chegar ao porto, de onde
seguiu de carro por estradas atulhadas de refugiados para um encontro com
o rei Leopoldo, da Bélgica, na prefeitura de Ypres. Ele insistiu que o monarca
apressasse a retirada de seu exército para o oeste, mas Leopoldo relutava em
abandonar o solo belga. Billotte disse que só os britânicos, até então
pouquíssimo engajados, estavam preparados para atacar. Para a ira de
Weygand — que equivocadamente viu naquilo um desdém —, lorde Gort
não foi ao encontro.

Chegando atrasado a Ypres, o comandante da Força Expedicionária
Britânica concordou, sem muita convicção, em participar de um novo
contra-ataque, porém alertou que todas as suas reservas estavam
empenhadas. Ele nunca acreditou que uma arremetida anglo-francesa
ocorreria. Posteriormente, Weygand a�rmaria que os britânicos eram
propensos a trair seus aliados: a ideia re�etia uma profunda convicção
francesa, que remontava à Primeira Guerra Mundial, de que os britânicos
sempre lutavam atentos à rota de fuga para os portos do canal. Os
britânicos, por sua vez, desesperaram-se com o derrotismo francês;
Weygand portanto estava certo, pois Gort considerava seus aliados
irremediavelmente inertes e empenhava-se em resgatar a Força
Expedicionária Britânica dos destroços da campanha. Mais tarde, na
desolada noite de 21 de maio, Billotte sofreu um acidente automobilístico
fatal e somente dois dias depois um sucessor foi designado comandante do
Grupo de Exército do Norte. Ao mesmo tempo, o colapso das comunicações
entre o comando aliado tornava-se abrangente. Depois de um encontro com
o comandante de grupo de exércitos francês no dia anterior, o chefe do
estado-maior imperial, Sir Edmund Ironside, escreveu: “Perdi as estribeiras
e sacudi Billotte pelo botão da túnica. O homem está totalmente acabado.”
Gort disse ao rei Leopoldo, naquela noite: “É um trabalho ruim.” Às 19
horas, Weygand partiu de Dunquerque numa lancha torpedeira, em meio a
um ataque aéreo, voltando ao seu quartel-general às 10 horas da manhã
seguinte. A cada hora que se passava durante suas andanças fúteis pelo norte



da França, tanques, canhões e soldados alemães continuavam a espalhar-se
para o norte e o oeste através da grande fenda na linha de frente aliada.

O comandante supremo sucumbiu então à fantasia: quando se
apresentou a Reynaud na manhã de 22 de maio, parecia quase animado.
“Cometemos tantos erros”, disse, “que eles me dão con�ança. Acho que no
futuro cometeremos menos.” Assegurou ao primeiro-ministro que tanto a
Força Expedicionária Britânica quanto o exército de Blanchard estavam em
boas condições de combate. Delineou o contra-ataque que planejara e
concluiu, equivocadamente: “Ele nos levará à vitória ou salvará nossa
honra.” Numa reunião em Paris, em 22 de maio, com Churchill e Reynaud,
Weygand transpirava otimismo, a�rmando que um novo exército, com
quase vinte divisões, conduziria o ataque francês a partir do sul para
restaurar a conexão com a Força Expedicionária Britânica. Tanto o exército
quanto o ataque, porém, eram produtos de sua imaginação.

Na noite de 23 de maio, Gort retirou suas forças da saliência que
detinham em Arras. O fato bastou para os franceses declararem que os
britânicos repetiam a conduta egoísta e covarde de 1914. A decisão re�etia
apenas o reconhecimento da realidade, mas Reynaud não disse a Weygand
que os britânicos se preparavam para evacuar sua força expedicionária. Gort
disse ao almirante Jean-Marie Abrial, que comandava o perímetro de
Dunquerque, que três divisões britânicas ajudariam a dar cobertura à
retirada francesa. Depois da partida de Gort para a Inglaterra, porém, seu
sucessor no comando, o major-general Harold Alexander, recusou-se a
honrar esse compromisso. Abrial disse: “Sua decisão desonra a Grã-
Bretanha.” A derrota provocou um vendaval de recriminações parecidas
entre os Aliados: Weygand, informado sobre a rendição belga em 28 de
maio, reclamou furiosamente: “Aquele rei! Que canalha! Que canalha
abominável!”

Os britânicos, simultaneamente, começaram a evacuar sua força
expedicionária do porto e das praias de Dunquerque. “Era óbvio, para
qualquer pessoa, que um desastre militar de proporções monumentais
estava em andamento”, escreveu John Horsfall, o�cial do Regimento de
Fuzileiros irlandês, com enfadada resignação. “Portanto, podíamos nos
refugiar na história, sabendo que não era apenas algo de se esperar, mas uma
experiência corriqueira de nosso exército quando lançado de forma
irresponsável por nossos políticos numa guerra europeia.” O sargento L. D.



Pexton foi um dos mais de quarenta mil soldados britânicos aprisionados
depois de uma ação na retaguarda perto de Cambrai, em que sua unidade
foi esmagada: “Eu me lembro da ordem ‘Cessar Fogo’ e de que eram 12
horas”, escreveu ele, posteriormente. “Levantei-me e ergui as mãos. Meu
Deus, como poucos entre nós se levantaram. Eu achei que meus últimos
momentos tinham chegado e acendi um cigarro.”

• • •



A evacuação de Dunquerque foi anunciada ao público britânico em 29 de
maio, quando voluntários civis do Small Boat Pool [Agrupamento de
Pequenas Embarcações] se juntaram aos navios de guerra para resgatar
homens nas praias e no porto. A façanha da Marinha Real britânica durante
a semana seguinte tornou-se lendária. O vice-almirante Bertram Ramsay,
instalado num quartel-general subterrâneo em Dover, dirigiu os
movimentos de quase novecentos navios e pequenas embarcações com
calma e habilidade extraordinárias. A remoção de tropas das praias, com
lanchas civis e barcos de passeio, forjou a imagem romântica de
Dunquerque, mas a maior proporção — cerca de 70% — foi retirada por
contratorpedeiros e outros navios de grande porte, carregados no molhe do
porto. A marinha teve a sorte de as águas do canal permanecerem
inusitadamente calmas durante toda a operação Dynamo.

O soldado Arthur Gwynn-Browne deu vazão, em termos líricos, à sua
gratidão por voltar para casa e sair do inferno alienígena de Dunquerque:
“Foi tão maravilhoso. Eu estava num navio, e qualquer navio, sim, qualquer
navio é a Inglaterra. Qualquer navio, sim, qualquer navio, eu estava num
navio e a caminho da Inglaterra. Era maravilhoso. Fiquei parado, engolindo
as brisas marinhas, nenhuma fumaça nem coisas queimando nem fogo nem
densos nevoeiros cinzentos de óleo, mas brisas marinhas. Eu as engolia, tão
limpas e frescas, e eu estava vivo, e era tão maravilhoso.” Muitos soldados
chegaram à Inglaterra temerosos quanto à recepção que teriam, como
destroços de uma das maiores derrotas que seu país já havia sofrido. Um
o�cial de intendência, Walter Gilding, escreveu: “Quando desembarcamos,
achei que todos atirariam contra nós, especialmente por sermos soldados
comuns e termos fugido (...) Mas, em vez disso, havia gente aplaudindo e
vibrando, como se fôssemos heróis. Davam-nos canecas de chá e
sanduíches. Éramos uma visão lamentável, acho eu.”

John Horsfall teve a mesma experiência: “Em Ramsgate, deparamo-nos
pela primeira vez com o inacreditável ato de improvisação conseguido pelas
forças armadas e autoridades civis agindo em comum acordo. Ali estava a
Bretanha para nos saudar com a varinha de uma fada e seu manto de magia;
ali, também, vislumbrava-se um breve instante da história. Sem clara
consciência, comovemo-nos profundamente e identi�camos de imediato o
estado de desa�ador espírito nacional que derrotou Napoleão e que
destruiria Hitler. O calor da recepção naquele antigo porto marítimo foi



inspirador (...) Uma série in�ndável de trens nos esperava, além de damas
encantadoras com chá e outras comodidades. Mas a fadiga e a reação
pesavam sobre as emoções, e talvez tenhamos sido menos receptivos do que
deveríamos.”

A lenda de Dunquerque foi manchada por certa sujeira, como é o caso
de todos os grandes acontecimentos históricos: um número signi�cativo de
marujos ingleses convidados a participar da evacuação se recusou a fazê-lo,
incluindo a frota de pesca de Rye e alguns tripulantes de barcos salva-vidas;
outros, depois de vivenciarem o caos das praias e dos bombardeios da
Luwaffe, recusaram-se a partir novamente após voltarem à Inglaterra.
Enquanto muitas unidades de combate preservaram sua coesão, houve
colapsos disciplinares nos escalões de retaguarda, o que obrigou alguns
o�ciais a sacarem, e mesmo usarem, seus revólveres. Nos três primeiros dias,
os britânicos se contentaram em remover seus próprios homens, enquanto
os franceses detinham um perímetro ao sul e o acesso aos navios lhes era
negado. Em pelo menos uma ocasião, quando tentaram subir a bordo, os
poilus, como eram apelidados os soldados da infantaria francesa, foram
recebidos a tiros por tropas britânicas desordenadas. Somente quando
Churchill interveio pessoalmente os navios começaram a receber franceses,
53 mil deles, depois que os últimos britânicos foram embarcados. A maioria,
subsequentemente, insistiu em ser repatriada — e, mais tarde, se viu em
campos de trabalho forçado na Alemanha — em vez de permanecer como
exilados na Grã-Bretanha.

Um soldado britânico locado no quartel de Dover, David McCormick,
não viu nada muito romântico em sua contribuição para a evacuação,
descrita em carta para sua casa, em 29 de maio: “Somos (...) acordados e
levados para as docas à 1h45 da manhã, submetidos a esforços físicos e
tortura mental até 8h30, e carregar cadáveres, mãos soltas e cérebros faz
parte do trabalho do dia. Sinto-me muito infeliz e às vezes quero chorar
quando estou lá. É tudo tão sem sentido e odeio a insensibilidade com que
isso é tratado pela maioria de nosso pessoal, que vai lá mais para ver o que
se pode roubar em matéria de cigarros e de dinheiro.”

A marinha sofreu severamente em Dunquerque, onde perdeu seis
contratorpedeiros e teve 25 avariados. O pior dia foi 1º de junho, quando
três contratorpedeiros e um navio de passageiros foram afundados num
ataque aéreo e outros quatro, irremediavelmente dani�cados.



Posteriormente, o Almirantado sentiu-se obrigado a retirar seus grandes
navios de guerra da evacuação. A RAF costumava ser amaldiçoada por
soldados e marinheiros por sua suposta ausência nos céus; em Dunquerque,
todos os soldados aprenderam a temer os repetidos ataques de aviões Stuka.
Ainda assim, o Comando de Caças prestou importante serviço ao ajudar a
manter a Luwaffe a distância, ao custo de 177 aeronaves perdidas durante
os nove dias de evacuação. Enquanto os alemães tentavam impedir a
operação Dynamo, seus pilotos se encontravam mais duramente
pressionados por caças do que em qualquer outro momento desde 10 de
maio. O esforço da Luwaffe contra os britânicos em retirada teve resultados
muito aquém das esperanças e promessas de Göring, mais em virtude da
RAF do que das asneiras cometidas pelos próprios alemães. Depois de 1º de
junho, a Luwaffe realocou a maior parte de suas aeronaves para atormentar
os franceses, tornando a fase �nal da evacuação muito menos custosa do
que a inicial.

A grande realidade era que a Força Expedicionária Britânica escapara.
Cerca de 338 mil homens foram levados para a Inglaterra, dos quais 229 mil
eram britânicos, e o resto, francês e belga. A retirada e a evacuação foram
encaradas por muitos como um triunfo pessoal de Gort; mas, embora o
comandante em chefe tenha de fato dado as ordens apropriadas, o êxito teria
sido impossível se Hitler não tivesse ordenado a parada de seus tanques. É
improvável, embora plausível, que tenha sido uma decisão política,
determinada pela crença de que tal contenção tornaria os britânicos mais
suscetíveis a negociações de paz. É mais fácil acreditar que Hitler aceitou a
alegação de Göring de que a Luwaffe poderia exterminar a Força
Expedicionária Britânica, que já não ameaçava os objetivos estratégicos
alemães, e que os tanques Panzer precisavam de reparos antes de serem
urgentemente lançados contra as forças de Weygand. O I Exército francês
portou-se com bravura em Lille, o que contribuiu signi�cativamente para
manter os alemães fora do perímetro de Dunquerque; era compreensível
que soldados britânicos manifestassem amargura contra os Aliados, mas o
exército de Churchill se conduzira pouco melhor do que as tropas de
Reynaud na campanha continental.

Dunquerque foi verdadeiramente uma salvação, da qual o primeiro-
ministro extraiu um perverso triunfo de propaganda. Uma mulher de
Lancashire, Nella Last, escreveu, em 5 de junho: “Esqueci que era uma dona



de casa de meia-idade que às vezes se levantava cansada e tinha dores nas
costas. A história me fez sentir parte de algo eterno e que jamais envelhecia
— como uma chama para iluminar ou aquecer, mas forte o su�ciente para
queimar e destruir o lixo (...) De alguma forma, achei que tudo valia a pena
e me senti feliz por pertencer à mesma raça dos que resgataram e dos que
foram resgatados.” O exército britânico salvara um quadro pro�ssional e, em
torno dele, novas formações poderiam ser construídas, mas suas armas e
seus equipamentos foram perdidos. A Força Expedicionária Britânica
deixou para trás, na França, 64 mil viaturas, 76 mil toneladas de munição,
2.500 canhões e mais de quatrocentas mil toneladas de provisões. A rigor, as
forças terrestres da Grã-Bretanha foram desarmadas: muitos soldados
esperariam anos para receber armas e equipamento que os pusessem em
condições de voltar ao campo de batalha.

• • •

Supõe-se às vezes que a campanha �ndou quando a Força Expedicionária
Britânica deixou o continente, o que é um absurdo. Entre 10 de maio e 3 de
junho, os alemães sofreram uma média de 2.500 baixas a cada dia de
combate. Nas duas semanas seguintes, as perdas diárias duplicaram. Um
soldado da 28º Divisão francesa escreveu, num tom desa�ador, em 28 de
maio: “Parece que os alemães tomaram Arras e Lille. Se é verdade, o país
precisa redescobrir seu velho espírito de 1914 e 1789.” Algumas unidades
continuavam dedicadas ao combate, alguns franceses ignoraram o desespero
dos comandantes. Um dos homens do general Charles de Gaulle escreveu:
“Em quinze dias, lançamos quatro ataques e fomos bem-sucedidos, então
trabalharemos juntos e pegaremos aquele canalha do Hitler.” Um soldado
escreveu, em 2 de junho: “Estamos realmente cansados, mas precisamos
�car aqui, eles não podem passar, e vamos pegá-los (...) Eu me orgulharei de
ter participado da vitória sobre a qual não tenho dúvidas.” Mesmo alguns
governos estrangeiros ainda não estavam convencidos da derrota �nal da
França. Em 2 de junho, o ministro do Exterior de Mussolini, Galeazzo
Ciano, exibiu o ilimitado cinismo do regime italiano ao dizer ao embaixador
francês em Roma: “Consigam algumas vitórias e nos terão ao seu lado.”



Na última fase da campanha, quarenta divisões de infantaria francesas e
os restos de três formações blindadas enfrentaram cinquenta divisões de
infantaria e dez divisões Panzer alemãs. Trinta e cinco generais de Weygand
foram demitidos e substituídos. O exército francês lutou melhor em junho
de 1940 do que em maio, mas era tarde demais para se redimir dos desastres
iniciais. Constantin Joffe, da Legião Estrangeira, �cou surpreso com a
maneira como os judeus de seu regimento se distinguiram:

Muitos eram pequenos alfaiates ou vendedores ambulantes de Belleville, o
bairro operário de Paris, ou do gueto da Rue du Temple. Ninguém queria saber
deles em [no campo de instrução de] Barcares (...) Falavam apenas iídiche.
Pareciam ter medo de uma metralhadora, pareciam perpetuamente com medo.
Mas, debaixo de fogo, se fosse preciso voluntários para buscar munição sob
pesado bombardeio ou se uma rede de arame farpado precisasse ser levantada
durante a noite, bem perto dos canhões inimigos, esses homenzinhos eram os
primeiros a oferecer seus serviços. Faziam-no sem fanfarronadas, talvez sem
vangloriar-se, mas faziam. Eram sempre eles que, até o último momento,
buscavam nossas armas num posto abandonado.

Comandantes da Wehrmacht expressavam admiração com a forma
como algumas unidades francesas lutaram no começo de junho para
defender sua nova linha no rio Somme. Um alemão escreveu em seu diário:
“Nessas aldeias arruinadas, os franceses resistiram até o último homem.
Alguns ‘ouriços’ continuavam na luta quando nossa infantaria estava 32
quilômetros atrás deles.” Mas, em 6 de junho, o front foi decididamente
rompido, e, no dia 9, os tanques de Rundstedt chegavam a Rouen. No dia
seguinte, romperam a linha Aisne enquanto o governo francês deixava Paris;
o diplomata Jean Chauvel incendiou a chaminé de seu gabinete no Quai
d’Orsay ao queimar uma maçaroca de documentos na lareira, uma das
muitas fogueiras que simbolizavam as esperanças de seu país. Houve medo
de que, com o governo ausente, os operários socialistas dos subúrbios
marchassem para a capital e proclamassem uma nova Comuna. Ao
contrário, depois que tanta gente fugiu, restou apenas uma tranquilidade
macabra: em 12 de junho, numa rua elegante de Paris, um jornalista suíço se
surpreendeu ao encontrar uma manada de vacas abandonadas, mugindo
lastimosamente. A queda da capital, dois dias depois, levou o escritor



austríaco Stefan Zweig, um judeu agora em exílio alhures, a escrever:
“Poucas desgraças pessoais me consternaram e me encheram de desespero
como a humilhação de Paris, uma cidade abençoada, como nenhuma outra,
pela capacidade de fazer feliz qualquer um que a visite.”

A grande fuga de civis para o oeste e para o sul prosseguia, dia e noite.
“Silenciosamente, sem acender os faróis, os carros vinham, um depois do
outro”, escreveu Irène Némirovsky, “quase explodindo com bagagens e
móveis, carrinhos de bebê e gaiolas, caixas e cestos com roupas, cada um
com um colchão atado �rmemente ao teto. Pareciam montanhas de frágeis
andaimes que se moviam sem a ajuda de um motor, impulsionados pelo
próprio peso.” Némirovsky descreveu três civis infelizes vítimas de ataques
aéreos: “Seus corpos foram feitos em pedaços, mas, por sorte, os rostos
estavam intactos. Eram rostos tristes, comuns, com uma expressão turva,
�xa, atônita, como se tentassem em vão compreender o que lhes acontecia;
não foram feitos, meu Deus, para morrer numa batalha, não foram feitos
para a morte.”

Um piloto de caça da RAF, Paul Richey, viu uma bomba da Luwaffe
cair sobre quatro trabalhadores enquanto aravam um campo: “Nós os
encontramos entre as crateras. O velho estava deitado com o rosto para
baixo, o corpo grotescamente retorcido, com uma perna esmagada e um
corte profundo na nuca, respingando continuamente no chão. O �lho jazia
perto (...) Junto à sebe, encontrei o que deviam ser os restos do outro garoto
— reconhecível apenas por alguns farrapos, uma bota partida e algumas
lascas de ossos. Os cinco cavalos atingidos sangravam no chão, ao lado da
grade arrebentada; atiramos neles depois. O ar estava tomado pelo cheiro
forte de explosivos potentes.”

Naqueles dias, quando os europeus ainda perdiam a inocência, pilotos
britânicos espantavam-se diante do espetáculo dos aviões Messerschmitt,
que metralhavam refugiados. Richey encontrou um colega aviador no
refeitório: “Um homem desiludido, quase com relutância, disse: ‘Eles são uns
merdas, a�nal.’ A partir daí, nosso conceito de um inimigo cavalheiresco
estava morto.” O soldado Ernie Farrow, do 2º Regimento Norfolk do exército
britânico, também se horrorizou com a carni�cina produzida pelos
cavaleiros do ar que serviam a Göring: “Em todas as estradas, havia pessoas
mortas, sem braços, sem cabeças, animais mortos pelo chão, crianças
minúsculas, pessoas idosas. Não um ou dois, mas centenas, para todos os



lados (...) Não podíamos parar para limpar a estrada (...) então tivemos de
passar com nossos caminhões por cima deles, o que foi terrível — realmente
terrível.”

No novo refúgio do governo de Reynaud, o Château de Chissay, no
Loire, sua amante Hélène de Portes era vista orientando carros de visitantes,
usando um robe vermelho sobre o pijama. Ela exerceu sua in�uência
apaixonada para convencer o primeiro-ministro a concordar com um
armistício. Reynaud escreveu com tristeza, após a morte de Portes num
acidente automobilístico, que ela “foi desencaminhada por seu desejo de se
aproximar dos jovens (...) e de se distanciar de judeus e de políticos velhos.
Mas pensava estar me ajudando”. O estado de espírito de Portes re�etia o
sentimento da maior parte do país. Em Sully-sur-Loire, uma mulher, rubra
de raiva e de agitação, berrou para um o�cial francês parado diante de uma
igreja: “O que vocês estão esperando, soldados, para acabar com essa guerra?
Querem que eles nos massacrem a todos, com nossos �lhos? (...) Por que
ainda lutam? Aquele Reynaud! Se eu pudesse botar as mãos nele, o patife!”

Nos quartéis da Wehrmacht, predominava a euforia. O general Eduard
Wagner escreveu, em 15 de junho: “Deve-se registrar para a história de
nossa época e para a história do mundo o modo como [o chefe do estado-
maior da Wehrmacht Franz] Halder se senta diante de um mapa em escala
de um por um milhão e mede as distâncias com uma régua e logo se
desdobra no Loire. Duvido que a síntese de ‘julgamento frio e entusiasmo
caloroso’ do [general Hans von] Seeckt tenha alguma vez encontrado uma
manifestação tão brilhante quanto no estado-maior geral desta campanha
(...) Mas, apesar de tudo, o Führer mereceu a glória, pois sem sua
determinação as coisas jamais alcançariam tamanho resultado.”

Na noite de 12 de junho, Weygand propôs que se buscasse um
armistício. Reynaud sugeriu que ele e seus ministros mantivessem seus
cargos no exílio, mas o marechal Philippe Pétain descartou a ideia. Em 16 de
junho, Reynaud reconheceu que a maioria dos ministros era a favor da
capitulação e renunciou em favor de Pétain. Na manhã seguinte, o marechal
dirigiu-se pelo rádio ao povo francês: “É com pesar que vos digo, hoje, que é
preciso parar de lutar.” Depois do anúncio, poucos soldados franceses viram
sentido em sacri�car suas vidas no campo de batalha.

Ainda assim, houve alguns esforços galantes e fúteis. Um batalhão de
infantaria perto de Châteauneuf defendeu teimosamente suas posições.



Outro episódio ganhou destaque nas lendas da França: enquanto colunas de
refugiados e desertores do exército fugiam pelo Loire, o comandante da
escola de cavalaria francesa em Saumur, um antigo coronel veterano de
guerra, chamado Daniel Michon, recebeu ordens para posicionar seus 780
cadetes e instrutores e defender as pontes da região. Ele os reuniu no grande
an�teatro de Saumur e anunciou: “Senhores, para a escola é uma missão de
sacrifício. A França conta com os senhores.” Um aluno, Jean-Louis Dunand,
que abandonara o curso de arquitetura em Paris para ser cadete, escreveu,
exultante, para os pais: “Estou tão impaciente para lutar, como todos os
meus camaradas. Tempos cem vezes mais penosos me esperam, mas estou
preparado para enfrentá-los com um sorriso.”

O prefeito local havia perdido o próprio �lho no campo de batalha. Ao
saber que Pétain pretendia render-se, implorou a Michon para que não
transformasse a antiga Saumur num campo de batalha. O coronel o
despachou com desdém: “Tenho ordens para defender a cidade. A honra da
escola está em jogo.” Ele deu destino aos seus oitocentos cavalos e dividiu os
cadetes em “brigadas”, cada uma comandada por um instrutor, numa frente
de dezenove quilômetros em pontos onde era provável a travessia do Loire;
eles foram reforçados por algumas centenas de recrutas argelinos em
treinamento e retardatários do exército, apoiados por alguns tanques. Pouco
antes da meia-noite, em 18 de junho, quando a vanguarda da divisão de
cavalaria alemã che�ada pelo general Kurt Feldt aproximou-se de Saumur,
foi recebida com fogo de barragem. Um o�cial alemão avançou ao lado de
um prisioneiro francês portando uma bandeira branca, numa tentativa de
negociação. Mas o fato provocou tiros e explosões que mataram ambos.
Então, quando a artilharia alemã começou a bombardear Saumur, batalhas
pequenas e ferozes pipocaram ao longo da linha de frente.

Alguns defensores agiam com um heroísmo não menos notável por vir
acompanhado de atitudes assumidamente melodramáticas. Um cadete, Jean
Labuze, manifestou dúvidas sobre a ordem de resistir até o �m, dizendo, em
tom desesperado: “Estamos prontos para morrer, não para morrer à toa.”
Seu o�cial respondeu, pouco antes de ser morto: “Ninguém morre à toa.
Todos morreremos pela França.” Outro o�cial, em Milly-le-Meugon,
acordou o pároco à meia-noite para que seus pupilos pudessem ser
absolvidos antes de enfrentar a morte; cerca de duzentos deles comungaram
na escurecida igreja da aldeia antes de retomarem a luta. As pontes do Loire



perto de Saumur foram explodidas pelos defensores, e, ao longo de 19 e 20
de junho, repetidas tentativas alemãs para atravessar o rio em pequenos
botes foram rechaçadas.

Mas os invasores atravessaram o rio em pontos mais acima e mais
abaixo, �anqueando Saumur; as últimas posições defendidas pelos homens
da escola de cavalaria, em torno de uma casa de fazenda em Aunis, 4,5
quilômetros a sudoeste da cidade, foram sobrepujadas. Cadetes e instrutores
foram feridos ou mortos às dezenas, inclusive o ex-estudante de arquitetura
Jean-Louis Dunand. Outro entre os mortos em Aunis foi um jovem soldado
chamado Jehan Allain, um organista e compositor em ascensão antes da
guerra: Allain havia conquistado uma Croix de Guerre em Flandres, vivido a
evacuação em Dunquerque e retornado da Inglaterra para lutar novamente
antes de encontrar a morte. Folhas com uma composição inacabada foram
encontradas na maleta de couro presa à sua moto.

Enquanto as batalhas ao redor de Saumur ainda eram travadas, soldados
e civis irritados olhavam com reprovação, escarnecendo e repreendendo os
defensores por sua loucura e por provocarem uma matança desnecessária.
Porém, depois da rendição da França, enquanto o velho e infeliz coronel
Michon abandonava suas posições e conduzia uma coluna para oeste, com a
esperança de manter a luta em outro lugar, patriotas abraçaram a história de
sua heroica resistência. Em Saumur, pelo menos, diziam eles, alguns
soldados se comportaram com honradez; monumentos foram construídos
para homens como o tenente Jacques Desplats, que morreu com seu amado
airedale terrier Nelson defendendo a ilha de Gennes, sob o comando de
Michon. Do ponto de vista militar, as ações de 19 e 20 de junho não
signi�caram nada. Moralmente, para o povo da França, viriam a signi�car
muito.

A maior parte do exército, nesse período, aguardava o cativeiro. O
tenente George Friedmann, �lósofo na vida civil, escreveu: “Hoje, entre
muitos franceses, não percebo qualquer senso de dor diante dos infortúnios
do país (...) Só observei uma espécie de alívio satisfeito (por vezes até alívio
exaltado), uma espécie de baixa satisfação atávica com o entendimento de
que ‘para nós, acabou’, sem se importar com mais nada.” A direita política
francesa aplaudiu o acesso do regime de Pétain ao poder, tendo um de seus
partidários escrito a um amigo: “Finalmente, a vitória é nossa.” Ao viajar
pelo país nos meses que se seguiram ao armistício, o marechal foi saudado



por multidões imensas, que o aplaudiam histericamente. Elas acreditavam
que nada que os nazistas �zessem poderia ser tão terrível quanto o custo de
prosseguir numa luta inútil. O fato de que Churchill convenceu o povo
britânico a adotar um julgamento alternativo, a desa�ar a realidade tal como
era vista, provocou inveja, amargura e ressentimento duradouros na França.

• • •

A conquista da França e dos Países Baixos custou à Alemanha quase 43 mil
mortos e 117 mil feridos; a França perdeu cinquenta mil homens, a Grã-
Bretanha, onze mil; os alemães �zeram 1,5 milhão de prisioneiros. Aos
britânicos foi concedida mais uma libertação milagrosa, uma segunda
Dunquerque. Após sua força expedicionária escapar, Churchill tomou a boa
decisão do ponto de vista moral, mas imprudente sob o viés militar, de
enviar mais tropas à França para fortalecer a determinação de seu governo.
Em junho, duas divisões mal equipadas foram despachadas para se juntarem
às forças residuais no continente. Depois do armistício, por estarem os
alemães também preocupados em outras partes, foi possível evacuar quase
duzentos mil homens dos portos a noroeste da França para a Inglaterra, com
a perda de apenas poucos milhares. Assim, Churchill foi poupado de arcar
com as consequências de uma tolice.

O embaixador britânico na França, Sir Ronald Campbell, escreveu,
como despedida, depois do colapso: “Devo (...) descrever a França como um
homem que, aturdido por um golpe inesperado, fosse incapaz de levantar-se
antes que o adversário desferisse o ‘coup de grace’.” Nas décadas seguintes à
derrota francesa, houve intenso debate sobre uma suposta decadência
nacional que teria levado àquele resultado. No verão de 1940, o bispo de
Toulouse trovejou: “Sofremos o bastante? Rezamos o bastante?
Arrependemo-nos de sessenta anos de apostasia nacional, sessenta anos
durante os quais o espírito francês padeceu todas as perversões das ideias
modernas (...) durante os quais a moralidade francesa declinou, durante os
quais a anarquia se desenvolveu estranhamente.”

Os jogos modernos de estado-maior em que é revivida a campanha de
1940, executados em escolas de guerra, às vezes terminam com uma derrota
alemã. O fato leva alguns historiadores a a�rmar que o triunfo de Hitler no



campo de batalha, longe de inescapável, poderia ter sido evitado. É difícil
aceitar essa opinião. Nos anos que se seguiram ao desastre de 1940, o
exército alemão demonstrou repetidamente sua superioridade institucional
sobre os Aliados Ocidentais, que só se impunham no campo de batalha
quando tinham superioridade substancial em homens, tanques e apoio
aéreo. A Wehrmacht mostrou uma energia dinâmica inteiramente ausente
nos exércitos aliados em 1940. Ao contrário do mito popular, os alemães não
conquistaram a França seguindo um minucioso plano da Blitzkrieg —
guerra-relâmpago. A rigor, os comandantes — e especialmente Guderian —
demonstraram inspirado oportunismo, com resultados que excederam suas
expectativas mais extravagantes. Se os franceses se movimentassem com
mais rapidez, e os alemães mais lentamente, o resultado da campanha
poderia ter sido outro, mas tal especulação não faz sentido.

Em 1940, os alemães não foram obrigados a desviar grandes forças para
uma Frente Oriental, como aconteceu em 1914, quando a França aliou-se à
Rússia. Apesar da inquestionável superioridade do braço aéreo dos
invasores, a derrota dos Aliados foi consequência menos de uma
inferioridade material do que moral; com raras e isoladas exceções, as
respostas dos Aliados às iniciativas alemãs careciam de convicção em todos
os níveis. Winston Churchill foi praticamente o único entre os líderes anglo-
franceses da guerra, e entre os soldados no campo de batalha, pronto para
exigir uma luta até o último homem. Os políticos e os generais franceses, ao
contrário, adotaram uma visão racionalista: identi�caram limites para os
danos aceitáveis à população e ao tecido de seu país, com o intuito de evitar
curvarem-se diante de um invasor estrangeiro, como a França fora, com
frequência, obrigada a fazer. Relativamente poucos soldados franceses
estavam dispostos a sacri�car-se pela causa, pois não acreditavam nos
líderes nacionais nem em seus comandantes; o país suportara 42 governos
cronicamente fracos entre 1920 e 1940. Gamelin escreveu, ainda em 18 de
maio: “O soldado francês, ontem um cidadão, não acreditava na guerra (...)
Disposto a criticar incessantemente qualquer um que detivesse o mais leve
vestígio de autoridade (...) não recebeu a espécie de educação moral e
patriótica que o teria preparado para o drama em que o destino do país seria
representado.”

Irène Némirovsky escreveu, em tom re�exivo, em 1941, a respeito do
colapso: “Durante anos, tudo o que foi feito na França, em determinada



classe social, teve apenas um motivo: medo (...) Quem lhes faria menos mal
(não no futuro, não em tese, mas agora e na forma de chutes no traseiro ou
tapas na cara)? Os alemães? Os ingleses? Os russos? Os alemães venceram,
mas a surra foi esquecida e os alemães podem protegê-los. Por isso estão
‘com os alemães’.” Pouquíssimos franceses, em 1940 e pouco depois,
seguiram o exemplo dado por dezenas de milhares de poloneses — lutar no
exílio, mesmo após a derrota de seu país. Somente em 1943-1944, quando se
tornou claro que os Aliados ganhariam a guerra e tendo a ocupação alemã
se mostrado insuportavelmente opressiva, o povo francês, em grande
número, ofereceu assistência signi�cativa aos anglo-americanos. Nos anos
em que a Grã-Bretanha resistiu solitariamente, as forças francesas opuseram
resistência determinada aos exércitos e às frotas de Churchill, em qualquer
parte do mundo onde os encontrassem. Poucos, mesmo entre aqueles que
não lutaram contra os britânicos, optaram por lutar ao lado deles: o porta-
aviões francês Béarn, por exemplo, carregado com preciosos caças
americanos, refugiou-se na colônia caribenha francesa da Martinica entre
junho de 1940 e novembro de 1942.

Entre os espectadores chocados com o colapso da França estava Stalin.
Molotov mandou a Hitler um telegrama respeitoso, cumprimentando-o pela
captura de Paris, mas o triunfo nazista provocou horror em Moscou. Todos
os cálculos estratégicos soviéticos se fundaram na expectativa de um banho
de sangue prolongado no continente, o que enfraqueceria drasticamente a
Alemanha e as potências ocidentais. Um diplomata russo em Londres
comentou depois, de forma indiscreta, que, enquanto a maior parte do
mundo comparava as baixas sofridas pelos Aliados e pelos alemães, Stalin
somava ambas para produzir um balanço de suas vantagens. Nikita
Kruschev descreveu a fúria do chefe militar da Rússia diante da rendição de
Pétain: “Stalin estava muito agitado, muito nervoso. Eu o vira poucas vezes
naquele estado. Normalmente, ele quase não se sentava na cadeira durante
as reuniões, andava o tempo todo. Nessa ocasião, ele literalmente corria pela
sala, praguejando terrivelmente. Contra os franceses, contra os ingleses,
[perguntando]: ‘Como permitiram que Hitler os derrotasse?’”

É provável que Stalin esperasse lutar contra Hitler, mas acreditava que se
passariam pelo menos dois ou três anos antes do confronto. A União
Soviética embarcara num colossal programa de rearmamento, que ainda
estava longe do �m. Stalin achava que Hitler tinha demasiadas vantagens



materiais com aquele relacionamento para quebrar o Pacto Nazi-Soviético,
pelo menos até que a Grã-Bretanha fosse ocupada. A marinha alemã
desfrutava de acesso aos portos setentrionais russos. Vastas quantidades de
milho, mercadorias e petróleo �uíam da União Soviética para o Reich.
Mesmo depois da rendição francesa, Stalin continuou ansioso em evitar
provocações ao seu perigoso vizinho e não construiu forti�cações
importantes em sua fronteira ocidental. Em vez disso, aproveitou o caos do
momento para ampliar seus ganhos territoriais. Enquanto os olhos do
mundo se �xavam na França, ele anexou os países bálticos, onde, no ano
seguinte, o NKVD realizou expurgos ferozes e deportações em massa. Da
Romênia, ele tomou a Bessarábia, que fora propriedade russa entre 1812 e
1919, e a Bucovina. Pelo menos cem mil romenos, talvez quinhentos mil,
foram deportados para a Ásia Central, a �m de substituírem operários da
indústria russa recrutados pelo exército. Em meio ao que se passava a oeste,
poucas pessoas além dos ministros do Exterior ao redor do mundo
perceberam a catástrofe humana criada por Stalin; nesse contexto, a
investida de Hitler pela Europa Ocidental serviu aos interesses soviéticos.
Mas o chefe militar da Rússia reconheceu o resultado como uma calamidade
quase tão alarmante para seu país quanto para as derrotadas potências
ocidentais.

A Itália entrou na guerra, ao lado de Hitler, em 10 de junho, num esforço
descaradamente indigno para obter uma parte dos despojos. Benito
Mussolini temia Hitler e antipatizava com os alemães, como muitos de seus
compatriotas, mas foi incapaz de resistir à tentação de assegurar ganhos na
Europa e nos impérios africanos dos Aliados. A conduta de Mussolini
provocou o escárnio da maioria de seus contemporâneos, tanto amigos
como inimigos: ele se juntou a Hitler porque desejava para seu país um
esplendor que sabia que os italianos jamais conseguiriam sozinhos; ele
queria as recompensas da guerra, em troca de um mínimo derramamento
de sangue. Para seus íntimos, em maio e junho de 1940, ele manifestou
reiteradas vezes a esperança de que mil ou dois mil italianos fossem mortos
antes que um acordo de paz com os Aliados fosse assinado, como
pagamento para o butim que cobiçava.

Um dia antes de iniciar as hostilidades com a França, Mussolini a�rmou,
em particular, sua intenção de declarar guerra e de não a travar.
Previsivelmente, essa abordagem minimalista redundou num �asco: em 17



de junho, quando os franceses já haviam pedido um armistício, ele ordenou
abruptamente um ataque na fronteira franco-italiana nos Alpes. O exército
italiano, surpreendido pela transição súbita entre guarnecer posições �xas e
lançar uma ofensiva, foi rapidamente repelido. As ilusões e a confusão de
propósitos do Duce persistiram: ele manifestava esperanças de que os
britânicos não assinassem a paz antes que a Itália pudesse demonstrar
alguma contribuição para sua derrota e de que os alemães sofressem um
milhão de baixas antes que a Grã-Bretanha fosse esmagada. Ele queria ver
Hitler triunfante, mas não todo-poderoso. Todos os sonhos de Mussolini
sucumbiriam de um modo que o faria objeto de pena e de ridículo, não
tivessem custado tantas vidas.

Em 20 de junho, Franz Halder escreveu, com presunção: “Simplesmente
não consigo compreender o que mais os líderes políticos querem de nós e
que desejos seus ainda não foram satisfeitos.” Um assistente de Hitler para o
exército, coronel Georg Engel, registrou: “O comandante em chefe [general
Walter von Brauchitsch] teve seu momento de triunfo com o Führer quando
anunciou o �m das operações e as preparações para um armistício. Ele
resumiu para o F[ührer] a necessidade urgente de assinar a paz com a Grã-
Bretanha ou se preparar e executar uma invasão o mais cedo possível. O
Führer está cético e considera a Grã-Bretanha tão fraca que, depois do
bombardeio, grandes operações terrestres serão desnecessárias. O exército
entrará e assumirá as tarefas da ocupação. O F[ührer] comenta que ‘de uma
forma ou de outra (...) [os britânicos] precisarão aceitar a situação’.”

Entre os espectadores mais improváveis do des�le de vitória alemão em
Paris, em 22 de junho, estava uma perplexa adolescente inglesa de dezenove
anos, Rosemary Say, que se viu presa na capital francesa:

A máquina de guerra rolou pela Champs-Elysées: cavalos reluzentes, tanques,
maquinaria, canhões e milhares e milhares de soldados. A procissão era
imaculada, brilhante e aparentemente interminável (...) como uma gigantesca
cobra verde enrolando-se em torno do coração da cidade derrotada, que
esperava pacientemente ser engolida. Havia uma multidão imensa de
espectadores; a maioria em silêncio, mas alguns incentivando os soldados.
Meus companheiros [americanos neutros] eram como meninos pequenos:
berravam os nomes dos diferentes regimentos, admiravam-se com os tanques
modernos e assobiavam para os maravilhosos cavalos. Fiquei quieta, consciente



de que me encontrava num momento histórico. Mesmo assim, não senti
grandes emoções (...) Mas, à medida que as horas passavam e o espetáculo
aparentemente interminável prosseguia, comecei a me sentir um pouco
envergonhada por ter aceitado o convite. Pensei em minha família e nos
amigos em Londres e no medo do futuro que deviam sentir.

Antes do ataque alemão no oeste, os Aliados desejaram uma guerra
longa, acreditando que ela serviria aos seus interesses por permitir que
mobilizassem o apoio americano e seus próprios recursos industriais contra
Hitler. A queda da Noruega, da Dinamarca, da França, da Bélgica e da
Holanda parecia ter mostrado que, em vez disso, os nazistas alcançaram um
triunfo rápido e conclusivo. Poucas pessoas no mundo perceberam que o
armistício entre Alemanha e França, assinado no histórico vagão de trem
em Compiègne, em 22 de junho, não marcou um �m, mas sim um começo.
A escala das ambições de Hitler e a teimosia da resistência de Churchill
ainda estavam por se revelar.

*Em inglês, o substantivo quisling designa o traidor que colabora com uma força
inimiga na ocupação do próprio país. (N.T.)
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Grã-Bretanha sozinha

Paul Richey, piloto de caça da RAF ferido na França, foi levado para casa
num avião de transporte de correspondências nos primeiros dias de junho:
“Olhei para os campos ingleses calmos e pací�cos, com a fumaça que se
erguia não de aldeias bombardeadas, mas ociosamente das chaminés de
casas campestres, e vi uma partida de críquete em andamento no campo de
um povoado. Com a cabeça ainda repleta das explosões e chamas que
destruíram a França, fui tomado por grande repulsa pela satisfação
presunçosa que a Inglaterra desfrutava atrás de sua barreira marítima. Achei
que algumas bombas talvez acordassem aqueles jogadores de críquete e que
elas não custariam a chegar.”1 Richey expressava o ressentimento que muitos
homens e mulheres sentiam quando deixavam os horrores da guerra e se
deparavam com as pessoas que haviam sido poupadas. Estava certo ao dizer
que os habitantes do sul da Inglaterra não desfrutariam em paz de seu
críquete por muito tempo. Mas, quando convocados dos campos de
críquete, quase sem entender qualquer coisa até que seu líder nacional
entronizasse sua experiência numa prosa imponente, eles in�igiram à
Alemanha de Hitler um dentre os rechaços decisivos da história.

O discurso proferido por Churchill na Câmara dos Comuns em 18 de
junho de 1940 é citado com tanta frequência que às vezes recebe apenas o
reconhecimento devido à retórica gloriosa. Mas suas palavras �nais
merecem atenção, porque de�niram, pelo resto da guerra, a visão que as
democracias tinham de seus objetivos:

O que o general Weygand chamou de “batalha da França” acabou. Espero que a
batalha da Inglaterra esteja prestes a começar. Dessa batalha depende a
sobrevivência da civilização cristã. Dela dependem nossa vida britânica e a
longa continuidade de nossas instituições e de nosso império. Todo o poder e
toda a fúria do inimigo logo se voltarão contra nós. Hitler sabe que terá de



vencer-nos nesta ilha ou perderá a guerra. Se pudermos enfrentá-lo, toda a
Europa poderá ser livre, e a vida do mundo seguirá adiante para planaltos
vastos e ensolarados. Mas, se fracassarmos, o mundo inteiro, inclusive os
Estados Unidos, mergulhará no abismo de uma nova Idade das Trevas, tornada
mais sinistra, e talvez mais prolongada, pelas luzes da ciência pervertida.
Preparemo-nos, portanto, para cumprir nossas obrigações e para nos
conduzirmos de maneira que, se o Império Britânico e a Commonwealth
durarem mil anos, os homens continuem a dizer: “Aquele foi o seu melhor
momento.”

É notável comparar o apelo do primeiro-ministro para que “preparemo-
nos para cumprir nossas obrigações” com as demandas estridentes do chefe
militar da Alemanha, em circunstância similares, em 1944-1945, por
“resistência fanática”. Graça, dignidade, espírito, humanidade e
determinação caracterizaram a liderança do primeiro-ministro da Grã-
Bretanha; somente a última dessas virtudes poderia ser atribuída a Hitler.
No verão de 1940, Churchill enfrentou o enorme desa�o de convencer seu
povo e o mundo de que manter a resistência era viável. O sargento L. D.
Pexton, de 34 anos, era prisioneiro na Alemanha quando escreveu, em 19 de
julho: “Ouvi, hoje, que Hitler divulgou pelo rádio alguns termos de paz e
que Churchill lhe disse o que fazer com eles (...) Espero que de fato costurem
alguns termos, pois é o que querem todos aqui, além de ir para casa.”2 A
opinião de Pexton foi obviamente in�uenciada pela derrota na França e por
se ver, depois, à mercê dos nazistas vitoriosos. Mas na Grã-Bretanha
também havia aqueles — especialmente entre as classes comerciais e a casta
dominante, mais bem informados sobre as fraquezas do país — que
continuavam a temer o pior. Foi uma épica conquista pessoal de Churchill
reuni-los em apoio ao simples objetivo de repelir uma invasão.

Os últimos meses de 1940 foram decisivos para o curso da guerra. Os
nazistas, espantados com a escala de seus triunfos, permitiram-se perder o
ímpeto. Ao lançar um ataque aéreo contra a Grã-Bretanha, Hitler adotou a
pior concessão estratégica possível: como senhor do continente, julgou que
uma modesta demonstração de força bastaria para precipitar a rendição. Se,
em vez disso, deixasse o povo de Churchill sofrendo em sua ilha, o
primeiro-ministro teria grande di�culdade para manter o moral nacional e a
aparência de um propósito estratégico. Um pequeno contingente alemão



enviado para apoiar um ataque italiano ao Egito durante aquele outono
provavelmente teria sido su�ciente para expulsar a Grã-Bretanha do Oriente
Médio; Malta poderia ser tomada com facilidade. Essas humilhações seriam
golpes severos contra a credibilidade da política de Churchill sobre se
manter na luta.

Como aconteceu, porém, a desajeitada ofensiva da Luwaffe representou
o único desa�o que a Grã-Bretanha estava preparada para repelir. O exército
e o povo britânicos não foram obrigados a enfrentar a Wehrmacht em suas
praias e em seus campos — num confronto que provavelmente terminaria
ignominiosamente. O primeiro-ministro exigiu apenas sua aquiescência
enquanto o país era defendido por algumas centenas de pilotos da RAF e —
mais importante, embora menos visivelmente — pelo formidável poderio
dos navios da Marinha Real. A exaltada liderança do primeiro-ministro
garantiu o apoio popular para seu desa�o à lógica do triunfo de Hitler,
mesmo quando cidades foram incendiadas e civis morreram.

A perspectiva de uma invasão iminente era menos plausível do que os
chefes do estado-maior da Grã-Bretanha supunham e Churchill a�rmava
publicamente, porque os alemães não tinham barcaças de desembarque e
escoltas para proteger um exército através do canal contra o imenso poderio
da frota britânica. Hitler nunca se empenhou verdadeiramente nesse
objetivo. Mas as informações de valor militar sobre seus recursos e suas
intenções eram fragmentárias: a decodi�cação de mensagens cifradas do
inimigo em Bletchley Park* ainda não tinha nada parecido com a capacidade
abrangente adquirida posteriormente na guerra. Grande parte da atividade
dos alemães no continente, ou sua falta, transcorria sem o conhecimento de
Londres. Os chefes militares britânicos, traumatizados pelo desastre na
França, atribuíam poderes quase místicos à Wehrmacht.

Em particular, Churchill sempre duvidou da ameaça de invasão, porém a
enfatizou em sua retórica e em suas estratégias ao longo de 1940-1941, a �m
de promover uma atividade resoluta no povo e nas forças armadas. Julgava,
com razão, que a inércia e uma compreensão da própria impotência seriam
fatais ao espírito necessário para sustentar o moral e para suas esperanças de
convencer os Estados Unidos a entrar no con�ito. Não haveria retorno à
guerra de mentira: uma vez que a defesa contra uma possível invasão era o
máximo que o exército nacional poderia sustentar, ele projetou essa como a



principal tarefa por muitos meses depois de �car claro que o perigo havia
passado.

Após a queda da França, a natureza implacável do primeiro-ministro
manifestou-se primeiramente contra seus recentes aliados. Numa manhã de
julho de 1940, grupos armados da Marinha Real britânica embarcaram em
navios de guerra franceses atracados em portos da Grã-Bretanha para exigir
que se rendessem. Em Devonport, o�ciais do submarino Surcouf resistiram,
iniciando uma luta armada na sala de controle, durante a qual um
marinheiro francês e três britânicos foram mortos. Setenta e cinco por cento
dos militares franceses na Grã-Bretanha, inclusive a maioria dos resgatados
em Dunquerque, insistiam em ser repatriados, opção que os britânicos
apoiavam. A alienação francesa aumentou depois que o ultimato britânico
ao seu esquadrão de batalha em Mers-el-Kébir foi rejeitado, em 3 de julho.
Churchill estava decidido a impedir que a frota de Pétain apoiasse uma
invasão alemã à Grã-Bretanha. O almirante Marcel-Bruno Gensoul recusou-
se a retomar a guerra ao lado da Marinha Real britânica ou a aceitar a
neutralidade sob vigilância da Grã-Bretanha. O almirante Somerville
imediatamente afundou ou destroçou três navios de Gensoul, matando
1.300 marinheiros. Churchill temia que o ataque levasse o regime de Pétain
a aliar-se ativamente aos nazistas, mas o medo não o impediu de ordenar os
tiros. Vichy não se tornou formalmente beligerante, e algumas colônias
africanas remotas “agruparam-se” à “França Livre” do general Charles de
Gaulle em Londres. Mas forças francesas resistiram com vigor a todas as
incursões britânicas em seus territórios até o �m de 1942.

Parece errado supor que as políticas de Pétain e o apoio generalizado
que receberam foram apenas efeitos colaterais da derrota francesa. O
governo de Vichy bendisse a oportunidade de impor o que Michael Burleigh
chamou de “programas morais, políticos e sociais retrógrados, em que a
autoridade e o dever se sobrepunham à liberdade e aos direitos”.3 O ódio e o
medo patológicos em relação à esquerda — e aos judeus — levaram quase
toda a França aristocrática, comercial e burguesa a apoiar Pétain, até a
opressão alemã se tornar intolerável e a vitória dos Aliados, claramente
inevitável.

O ataque aéreo da Luwaffe contra a Grã-Bretanha, que começou em
julho de 1940, ofereceu ao povo de Churchill sua melhor oportunidade para



combater os alemães em termos favoráveis. A única arma, terrestre ou aérea,
que os britânicos tinham em quase paridade com os inimigos, em qualidade
e em quantidade, era o caça-interceptador de um só assento na carlinga. Os
Hurricane e Spit�re da RAF eram prejudicados por uma desajeitada
doutrina tática e pela metralhadora .303 que os equiparava, com poder de
destruição inadequado, mas as esquadrilhas eram controladas pela mais
so�sticada rede de radares, observadores terrestres e radiotelefonia no
mundo, criada por um inspirado grupo de funcionários públicos, cientistas
e aviadores. Se o equipamento e o desempenho do exército britânico foram
insatisfatórios durante toda a guerra, o país de Churchill superou, em muito,
a Alemanha na aplicação de ciência e tecnologia: a mobilização dos
melhores cérebros civis e sua integração ao esforço de guerra, nos mais altos
níveis, foram uma brilhante façanha britânica. A RAF havia desenvolvido
um notável sistema de defesa, enquanto seus adversários não tinham
qualquer sistema de ataque con�ável.

Os comandantes da Luwaffe sofriam uma confusão de objetivos que
persistiu durante todo o verão. O general Albert Kesselring se opôs ao
ataque à Grã-Bretanha, preferindo capturar Gibraltar e garantir o domínio
do Mediterrâneo; Hitler, a princípio, proibiu o bombardeio a cidades
britânicas, enquanto Göring rejeitou ataques aos portos meridionais, que
seriam necessários para os desembarques da Wehrmacht. A Luwaffe
buscou garantir o domínio do espaço aéreo sobre o sudeste da Inglaterra
destruindo seu Comando de Caças, e embarcou numa campanha
incoerente, atacando aeródromos e instalações com bombardeiros
escoltados por caças que, esperava-se, derrubariam aviões da RAF tão
facilmente quanto na França. A coleta de informações de valor militar, uma
fraqueza crônica do Terceiro Reich, era terrível: os alemães não
compreendiam de forma alguma o funcionamento da rede de detecção e
controle do Comando de Caças. Eles haviam desenvolvido um radar —
Dezimator-Telegraphie, como o chamavam, ou simplesmente DeTe — antes
dos britânicos, e seus aparelhos eram mais avançados. Mas falharam em
conectarem-no a um sistema efetivo de controle terra-ar e nunca
imaginaram que o Comando de Caças pudesse tê-lo feito. Durante a guerra,
a arrogância institucionalizada causou problemas à cúpula nazista, que foi
repetidas vezes surpreendida pelas iniciativas tecnológicas dos Aliados; se os
germânicos não tivessem fabricado determinado aparelho ou arma,



relutavam em admitir que seus inimigos possuíssem inteligência para fazê-
lo.

O coronel “Beppo” Schmid, chefe da inteligência da Luwaffe, era um
charlatão que dizia o que seus superiores queriam ouvir. Göring não tinha
uma reserva estratégica de aeronaves nem recursos industriais para criá-la.
Os alemães conduziram a Batalha da Inglaterra com incompetência
espantosa, fundada na arrogância e na ignorância. Se a RAF cometeu sua
cota de erros, o marechal chefe do ar Sir Hugh Dowding e seu mais
importante subordinado, o vice-marechal do ar Keith Park, o comandante
neozelandês do 11º Grupo, demonstraram um julgamento �rme que
chegava a ser brilhante, algo inteiramente ausente no outro lado do canal. Os
alemães começaram a campanha com duas vantagens: uma modesta
superioridade em número de aeronaves e um corpo de experientes
veteranos de combate. Mas não conseguiram concentrá-las contra os alvos
mais importantes: receptores de radar, estações de caças e instalações de
apoio.

A Batalha da Inglaterra começou com escaramuças sobre o canal, em
julho, enquanto os alemães atacavam comboios costeiros e a RAF respondia.
Atingir um alvo de precisão, no ar, era difícil. Um piloto de bombardeiro
que atacasse um navio de 750 pés por trás, por exemplo, dispunha apenas de
uma margem de erro de 1,5 segundo para lançar a bomba, o que, de través,
caía para a quarta parte de um segundo; foi uma demonstração de perícia os
pilotos de aviões Stuka alemães terem in�igido perdas severas a comboios
britânicos. Mas os Ju87 voavam ainda mais devagar do que os bombardeiros
Battle pertencentes à RAF, que foram destruídos na França, e chegara a vez
de os britânicos explorarem a vulnerabilidade do inimigo: os Stuka eram
massacrados sempre que o Comando de Caças os encontrava e, por �m,
obrigados a sair de combate.

O piloto de Spit�re Geoff Wellum descreveu as eletrizantes sensações do
combate aéreo:

De repente, fogo cruzado, pesado e muito próximo. Maldito atirador de proa.
Meu alvo, concentrar, o alvo. Olhando para ele através da alça de mira,
aumentando rápido demais, concentrar, mantê-lo �rme na mira, é isso, �rme
(...) Acalme-se, meu coração, acalme-se. Na mira, ainda na mira, �rme (...) fogo
AGORA! Aperto o botão da metralhadora e eis o inferno; minhas



metralhadoras fazem um barulho como pano sendo rasgado (...) Tenho a
rápida impressão de golpes e de explosões do vidro do nariz de meu Dornier e
do Spit�re de Brian se afastando, sua barriga suja de óleo visível por uma
fração de segundo. Continuar atirando, Geoff, controle-se. Pelo amor de Deus,
desvie ou vai bater nele; está perto demais. Paro de atirar, desvio o máximo
possível. Chego a ouvir os motores quando ele passa a poucos centímetros

acima de mim. Puta merda, isso é perigoso!4

Em batalhas no céu, um fato relevante era que quase sempre poucos
aviões eram destruídos. Sobre um comboio no canal, em 25 de julho, por
exemplo, dezenas de aviões britânicos e alemães trocaram tiros, mas apenas
dois Spit�re e um Messerschmitt Bf109 foram derrubados. Os pilotos da
RAF mal receberam qualquer treinamento em combates aéreos, arte que os
alemães aperfeiçoaram na Espanha e na Polônia e que os defensores agora
eram obrigados a aprender na prática. Desde o começo da batalha, �cou
claro que a maioria esmagadora de “acertos” foi obra de alguns homens
melhores em ambos os lados: os 3,5% mais hábeis pilotos do Comando de
Caças foram responsáveis por 30% de todos os aviões derrubados, enquanto
os ases da Luwaffe alcançaram uma proporção ainda mais elevada de
“acertos”. Visão excepcional, boa pontaria e frieza para se aproximar foram
fatores decisivos.

A RAF desencorajava, com veemência, o culto do “ás” e os recordes
pessoais, o que a Luwaffe promovia energicamente. Astros como Adolf
Galland, Helmut Wick e Werner Molders sofriam, de acordo com seus
camaradas ressentidos, de Halsweh — uma “dor na garganta” em que
ansiavam pendurar a cobiçada �ta de uma Cruz de Ferro — como �zeram
os três quando seus números de “acertos” se multiplicaram. Galland,
combatente do ar sumamente e�caz, mas também egoísta e brutal, não tinha
paciência com as fraquezas daqueles sob seu comando. Um dia, pela rede de
rádio, uma amedrontada voz alemã choramingou “Spit�re na minha
retaguarda!”, e, minutos depois, “Spit�re ainda atrás de mim! O que devo
fazer?”5. Galland resmungou: “Aussteigen, Sie Bettnasser!” — “Salte de
paraquedas, seu mijão!”.

O combate aéreo, ao contrário de qualquer outra forma de guerra, era
travado apenas por homens muito jovens, os únicos dotados de re�exos para
os duelos a velocidades de até 960 quilômetros por hora; aos trinta anos, já



estavam velhos. Comandantes, con�nados em quartéis-generais, davam as
ordens, mas os resultados dependiam da perícia de pilotos que acabavam de
entrar ou de sair da adolescência. Quase tudo o que diziam e faziam no ar e
no chão re�etia sua extrema juventude; em 17 de agosto, o tenente Hans-
Otto Lessing, piloto de Bf109, escreveu euforicamente para os pais,
descrevendo a suposta centésima “vitória” de sua unidade, como um colegial
que falasse sobre o sucesso de seu time de futebol: “Estamos na Geschwader
[esquadrilha] do major Molders, a mais bem-sucedida (...) Nos últimos dias,
os britânicos estão mais fracos, apesar de alguns indivíduos continuarem
lutando bem (...) Os Hurricane são ‘coisinhas ofegantes’ velhas e cansadas
(...) Nunca me diverti tanto. Não trocaria de lugar com um rei. A paz será
muito chata depois disto!”6 Uma das “coisinhas ofegantes” desprezadas o
matou na tarde seguinte.

Paddy Barthrop, da RAF, disse, posteriormente: “Era só cerveja,
mulheres e aviões Spit�re, um bando de pequenas versões de John Wayne
correndo de um lado para o outro. Quando você tem dezenove anos, não se
importa com nada.”7 Os pilotos britânicos festejavam a noite toda, a
juventude vencendo o cansaço. Pete Brothers disse: “Enchíamos a cara sem
parar.”8 Um dia, quando sua esquadrilha �cou presa ao chão por causa do
mau tempo, os aviadores dirigiram-se ao bar e se viram bêbados quando o
céu clareou. “Nunca me esquecerei da decolagem e de pensar: ‘Este botão... é
para virar assim... acionar visores...’ Estávamos totalmente chapados. No
entanto, bastava ver cruzes negras e �cávamos sóbrios no mesmo instante.”

Eles cuidavam de suas aeronaves como tapetes mágicos no céu. Bob
Stanford-Tuck disse: “Alguns homens se apaixonam por iates ou por
mulheres, o que é curioso, ou por carros, mas acho que cada piloto se
apaixonava por seu Spit�re quando se sentava naquela cabine apertada e
aconchegante, tendo tudo à mão.” Da mesma forma, Bob Doe, falou sobre a
primeira vez em que viu seu novo avião: “Nossos corações deram pulos!
Andamos ao redor, sentamos nele, tocamos nele. Era tão lindo que acho que
todos �camos um pouco apaixonados.”9 Os pilotos do Comando de Caças
combateram ao lado de contingentes de neozelandeses, canadenses, tchecos,
sul-africanos e alguns americanos. Os 146 poloneses que participaram da
Batalha da Inglaterra formavam o maior contingente estrangeiro,
representando 5% do efetivo da RAF. Sua reputação em combate era



excelente, consolidada na experiência e na coragem temerária. “Quando
você vê a suástica ou a cruz negra na aeronave”,10 disse um deles, Bolesław
Drobiński, “seu coração bate muito mais depressa e você decide que é
preciso pegá-la ou levará um tiro. É uma sensação de absoluta (...) vingança.”
Não era só palavrório. Posteriormente, quando atacaram a Alemanha, os
poloneses escreviam mensagens a giz em suas bombas — “Esta é por
Varsóvia”, “Esta é por Lwów” — e falavam sério.

O povo tratava os defensores aéreos da Grã-Bretanha com adulação,
manifestada sempre que aviadores encontravam civis — como faziam com
frequência à noite, depois de lutarem nos céus sobre as cidades e aldeias. O
aplauso da população comum tinha grande importância para os pilotos,
entre o cansaço e as perdas. “Havia um carinho imenso”,11 comentou um
jovem, posteriormente. “Era uma sensação adorável. Acho que a Grã-
Bretanha nunca mais foi assim.” Soldados resmungavam, com ciúme dos
“meninos de Brylcreem” da RAF; a Wehrmacht tinha uma expressão similar
para a Luwaffe — Schlipssoldaten, “soldados de gravata”. Durante toda a
guerra, aviadores de todos os países conservaram um glamour negado aos
combatentes terrestres.

O Comando de Caças era profundamente sensível à perda de pilotos
experientes: dez ases de aviões Hurricane — homens que derrubaram cinco
ou mais aviões inimigos — foram perdidos entre 8 e 19 de agosto, além de
mais doze entre 20 de agosto e 6 de setembro. Substitutos novatos morriam
num ritmo cinco vezes maior; as baixas eram especialmente numerosas
entre as esquadrilhas que continuavam a usar as rígidas formações prescritas
pela doutrina o�cial da RAF para “Combater Ataques Localizados”. Saíam-se
melhor as unidades cujos comandantes incentivavam a �exibilidade e a
iniciativa. Pilotos que mantinham rotas �xas morriam; aqueles que se
esquivavam e oscilavam constantemente, para se tornar alvos difíceis,
sobreviviam. Entre caças britânicos derrubados, 75% foram atingidos por
Bf109, não por bombardeiros ou por bimotores Bf110. A surpresa era tudo:
quatro em cada cinco vítimas jamais viram seus atacantes; muitas eram
atingidas por trás, enquanto atacavam outro avião à frente.

“Quem �casse dez segundos numa carlinga em chamas era vencido pelo
fogo e pelo calor”,12 disse o sargento Jack Perkin. “Nove segundos e você
acabava no hospital Queen Victoria, em East Grinstead, na ala de



queimados do Dr. Archie McIndoe, onde �caria durante o resto da guerra.
Se saltasse em oito segundos, jamais voaria novamente, mas voltaria doze
vezes para fazer cirurgias plásticas.” O piloto de Hurricane Billy Drake
descreveu a sensação de ser abatido: “Foi muito parecido com sofrer um
acidente de carro. Você não consegue lembrar o que aconteceu.”13 Os dois
lados sofreram muito com acidentes fora de combate, provocados por
negligência ou imprudência momentânea de jovens cansados e muitas vezes
pouco experientes: entre 10 de julho e 31 de outubro, 463 aviões Hurricane
experimentaram tais danos fora de combate, às vezes totais e fatais. Até um
terço das perdas de Dowding e de Göring foi acidental.

Poucos pilotos que saltavam de paraquedas em alto-mar eram
resgatados: um homem num bote parecia pateticamente pequeno para ser
visto pelas equipes de resgate em lanchas, que vasculhavam o canal e o mar
do Norte. Ulrich Steinhilper olhava atentamente para baixo ao retornar
sobre o canal depois de uma missão em setembro: “Nossa rota através
daquelas águas revoltas �cou pontilhada por paraquedas, pilotos �utuando
em seus coletes salva-vidas e manchas grudentas de petróleo na água fria,
indicando onde outro Me109 dera seu último mergulho. Ao longo de toda a
costa perto de Boulogne, vimos aviões 109 caídos nos campos e nos
gramados, alguns ainda apoiados no nariz.”14 Dezenove tripulantes alemães
afogaram-se naquele dia, e apenas dois foram recolhidos por hidroaviões.

O espírito cavalheiresco com que os britânicos, pelo menos, começaram
a batalha desapareceu depressa. David Crook voltou de uma incursão em
que seu colega de quarto fora morto e achou estranho ver os objetos
pessoais do homem exatamente onde ele os deixara, a toalha pendurada na
janela. “Não consegui esquecer Peter, com quem tínhamos conversado e
rido naquele dia. Agora ele estava deitado na carlinga de seu Spit�re no
fundo do canal da Mancha.”15 Naquela tarde, a mulher do piloto telefonou
para solicitar sua licença e ouviu do comandante de voo a notícia de sua
morte. Crook escreveu: “Tudo parecia tão terrível. Eu via, muito perto, toda
a angústia causada pelas baixas.” Depois que o esquadrão de Pete Brothers
travou alguns combates, e amigos seus morreram, ele abandonou as ideias
iniciais de que se tratava de uma partida entre equipes apenas rivais. “Então,
eu disse: ‘Muito bem, são um bando de �lhos da puta. Não gosto mais deles.
Agora vou ser um selvagem.’”16 No início da luta, o piloto Denis Wissler



escreveu em seu diário: “Meu Deus, eu realmente queria que essa guerra
terminasse.”17 Mas poucos jovens que combateram na Batalha da Inglaterra
continuaram vivos nos quase cinco anos de guerra que se seguiram. Voar era
maravilhoso e divertido, mas uma seriedade profunda e prematura se abateu
sobre a maioria dos guerreiros do ar em face do estresse e do horror que
eram seu quinhão quase todos os dias em que participavam de operações.

Durante o mês de agosto, a Luwaffe aumentou progressivamente a
intensidade dos assaltos, atacando aeródromos do Comando de Caças —
embora apenas por pouco tempo as estações de radar. O marechal chefe do
ar Sir Hugh Dowding, comandante em chefe do Comando de Caças, entrou
na batalha com aproximadamente seiscentos aviões disponíveis para
combate, enquanto os alemães utilizavam diariamente uma média de 750
bombardeiros em bom estado, 250 aviões de bombardeio em mergulho,
mais de seiscentos monomotores e 150 caças bimotores, todos organizados
em três forças aéreas. O sudeste da Inglaterra era o principal campo de
batalha, mas Dowding tinha também a obrigação de defender o nordeste e o
sudoeste de ataques de alcance.

Os primeiros bombardeios planejados em aeródromos e instalações
ocorreram em 12 de agosto, quando a estação de radar de Ventnor, na ilha
de Wight, �cou fora de ação. A Luwaffe pretendeu que o “Dia da Águia”,
em 13 de agosto, fosse decisivo, mas, em tempo encoberto, o combate
degenerou numa série de ataques mal coordenados. Os alemães lançaram
seu maior esforço dois dias depois, em 15 de agosto, despachando duas mil
incursões sobre a Inglaterra, com a perda de 75 aviões e a queda de 34
aeronaves britânicas, duas no solo. Atacantes que partiram de aeródromos
escandinavos — afastados demais para caças monomotores — sofreram
perdas especialmente pesadas, e o dia �cou conhecido entre as tripulações
alemãs como “Quinta-Feira Negra”. As baixas nos dois lados foram ainda
maiores três dias depois, em 18 de agosto, quando a Luwaffe perdeu 69
aviões, contra 34 aeronaves do Comando de Caças no ar e outras 29 no solo.

Ambas as forças aéreas superestimaram desvairadamente os danos
in�igidos uma à outra, mas a falha da inteligência alemã foi mais séria
porque sustentou sua ilusão de que estavam vencendo. Estações do
Comando de Caças foram alvejadas por quarenta incursões da Luwaffe em
agosto e no início de setembro, mas apenas duas — Manston e Lympne, na



costa de Kent — �caram fora de ação por mais de algumas horas, e os
receptores de radares quase não receberam atenção. No �nal de agosto, a
Luwaffe julgava que a capacidade operacional do Comando de Caças fora
reduzida à metade, para trezentas aeronaves. Porém, Dowding ainda
empregava praticamente o dobro desse número: o desgaste trabalhava a
favor dos britânicos. Entre 8 e 23 de agosto, a RAF perdeu 204 aeronaves,
mas 476 caças foram fabricados naquele mês e muitos outros foram
reparados. A Luwaffe perdeu 397 aeronaves, entre as quais 181 eram caças,
enquanto as fábricas alemãs produziram apenas 313 aviões dos modelos
Bf109 e Bf110. O Comando de Caças perdeu 104 pilotos, mortos nas duas
semanas intermediárias de agosto, contra 623 homens da Luwaffe, mortos
ou capturados.

O Comando de Bombardeiros da RAF recebe menos crédito do que
merece por sua parte na campanha: entre julho e setembro, perdeu o dobro
de homens que o Comando de Caças, durante ataques a concentrações de
barcaças de invasão nos portos do canal e realizando operações de
inquietação nos aeródromos alemães. Elas in�igiram poucos danos, mas
aumentaram a pressão sobre os homens da Luwaffe, desesperados por
descanso. “Os britânicos estão lentamente nos dando nos nervos à noite”,18

escreveu o piloto Ulrich Steinhilper. “Devido à sua persistente atividade,
nossos canhões antiaéreos estão praticamente em emprego contínuo e mal
podemos fechar os olhos.”

Göring mudou de tática, lançando uma série de ataques de
bombardeiros relativamente pequenos com maciças escoltas de caças,
projetados explicitamente para forçar a RAF a lutar, em especial na defesa de
aeródromos, para que as aeronaves alemãs a destruíssem no ar. As perdas de
Dowding foram muito altas, mas era desalentador para os comandantes da
Luwaffe ver esquadrilhas do Comando de Caças ainda levantarem voo
todos os dias para enfrentar seus ataques. A tensão cresceu entre o 11º
Grupo, cujas esquadrilhas defendiam o sudeste, e o 12º Grupo, cujos aviões
deveriam, ao mesmo tempo, proteger os aeródromos do 11º Grupo contra
os bombardeiros alemães. No �nal de agosto e começo de setembro, várias
bases sofreram danos severos. Por que os caças do 12º Grupo estavam
ausentes? A resposta é que alguns comandantes de esquadrilha, Douglas
Bader em particular, eram a favor de concentrar aviões em “grandes



esquadrões” — formações poderosas — antes de combater o inimigo. A
atividade consumia um tempo precioso, mas, nas disputas no solo, os
proponentes dos “grandes esquadrões” berravam mais alto. Impuseram-se,
�nalmente, e exageraram suas conquistas. Em consequência, a reputação de
Keith Park, que comandava o 11º Grupo, �cou severamente abalada por
dissensões internas na RAF, que em setembro se tornaram endêmicas, ao
passo que Trafford Leigh-Mallory, do 12º Grupo — que impressionava mais
como criador de casos do que como comandante de operações — ganhou
in�uência. A posteridade por certo garantirá que Park foi um aviador
excepcional, que dividiu com Dowding os louros da vitória na Batalha da
Inglaterra.

Muitos jovens aviadores da RAF, cientes do nível de desgaste que o
Comando de Caças sofria, já se viam mortos, embora a perspectiva não
diminuísse sua dedicação. O 249º Esquadrão, do piloto de Hurricane George
Barclay, foi designado para uma das estações mais problemáticas — North
Weald, em Essex — em 1º de setembro. Um camarada lhe disse,
desoladamente, enquanto se preparavam para a mudança: “Imagino que
alguns aqui nunca voltarão a Boscombe.” Barclay era um pouco mais
otimista, escrevendo em seu diário: “Acho que todos estão seguros de que ele
vai sobreviver pelo menos sete dias!”19

No �nal de agosto, os alemães cometeram o pior erro estratégico da
campanha: mudaram seu objetivo, trocando os aeródromos primeiro por
Londres e depois pelos de outras grandes cidades. Os comandantes de Hitler
imaginavam que assim forçariam Dowding a empenhar suas últimas
reservas, mas os líderes britânicos, de Churchill para baixo, sentiram grande
alívio. Sabiam que a capital podia suportar castigos enormes, ao passo que as
instalações do Comando de Caças eram vulneráveis. Os homens do ar viam
apenas combates in�ndáveis, perdas in�ndáveis. George Barclay escreveu
para a irmã, em 3 de setembro, no estilo adolescente e esbaforido
característico de sua turma: “Hoje estivemos no ar quatro vezes e, em duas
ocasiões, travamos batalhas terríveis com centenas de Messerschmitt. É tudo
muito incrível, muito diferente de qualquer coisa (...) A gente esquece
totalmente a posição em que o avião está, num esforço para não perder de
vista o inimigo. E toda essa confusão de centenas de aviões, a maioria com



cruzes negras, ocorre, digamos, a vinte mil pés, com o estuário do Tâmisa e
os campos vizinhos até Clacton espalhados como um mapa lá embaixo.”20

Sandy Johnstone disse “quase saltei de minha carlinga”21 à primeira
visão do ataque maciço da Luwaffe em 7 de setembro. “Na frente e em
cima, uma verdadeira armada de aviões alemães (...) Staffel atrás de Staffel,
até onde a vista alcançava (...) Nunca vira tantos aviões no ar ao mesmo
tempo. Era de dar medo.” No começo, as tripulações alemãs acharam
confortável voar numa formação vasta. “Para onde a gente olhasse, havia
aviões nossos ao redor, uma visão maravilhosa”,22 escreveu Peter Stahl, que
pilotava um Junkers Ju88 numa das incursões de setembro. Mas ele e seus
camaradas logo descobriram que a segurança de voar em massa era ilusória,
porque as formações eram desfeitas por aviões Hurricane e Spit�re que
mergulhavam, se inclinavam sobre as asas e disparavam. No �nal da tarde
do dia 7, havia mil aviões envolvidos na batalha sobre Kent e Essex. O
Hurricane de George Barclay foi atingido e ele precisou pousar de barriga
numa plantação. Os alemães perderam 41 aviões em 7 de setembro,
enquanto o Comando de Caças perdeu 23 aeronaves. Como em todos os
grandes confrontos da batalha, os britânicos levaram vantagem.

Ulrich Steinhilper, tripulando um Bf109, foi um dos muitos pilotos que,
entre espasmos de medo intenso e de agitação, se impressionaram com a
beleza do espetáculo que criaram: sobre Londres, num dia de setembro,
sentiu grande prazer no “puro azul do céu, com o sol embaçado pela fumaça
sinistra que atingia grandes alturas; tudo entremeado e reticulado pelas
trilhas de condensação deixadas pelos caças envolvidos em combates de vida
ou morte. Entre aquilo, balões em chamas e os poucos paraquedas em
esplêndido e incongruente isolamento”.23 O feroz assalto da Luwaffe em 15
de setembro não foi acompanhado pelas habituais �ntas e desvios, para que
o Comando de Caças não tivesse dúvida sobre o foco da ameaça e pudesse
lançar todos os recursos para enfrentá-lo. Esquadrões decolaram
rapidamente para confrontar os agressores aos pares, interceptando-os até
Canterbury, enquanto o “grande esquadrão” de Duxford lutava sobre o leste
de Londres. Naquela tarde, o segundo ataque da Luwaffe também se
deparou com poderosas forças defensivas; ao todo, sessenta aviões alemães
foram derrubados — embora a RAF falasse em 185 aeronaves. Entre 7 e 15



de setembro, a Luwaffe perdeu 175 aviões, muito mais do que as fábricas
alemãs produziram.

O ataque permaneceu incoerente: os agressores começaram tentando
destruir a capacidade defensiva da RAF, então, antes de obterem êxito,
passaram a atacar o moral e alvos industriais. Seus bombardeiros
relativamente leves transportavam cargas que afetavam os britânicos, mas
não tinham vigor su�ciente para desferir golpes fatais contra uma sociedade
industrial moderna e complexa. A RAF não destruiu a Luwaffe, o que
estava além de sua capacidade, mas seus pilotos negaram aos alemães o
domínio do canal e do sul da Inglaterra, ao mesmo tempo em que in�igiram
perdas intoleráveis. O Comando de Caças continuou a existir como força
organizada de combate, frustrando as intenções de Göring. Durante a
batalha, as fábricas britânicas produziram caças monomotores mais depressa
do que as alemãs, uma proeza industrial de vital importância. O Comando
de Caças perdeu ao todo 544 homens — um quinto dos pilotos britânicos
que voaram na batalha —, enquanto 801 homens do Comando de
Bombardeiros morreram e duzentos foram aprisionados, mas a Luwaffe
perdeu desastrosos 2.698 aviadores altamente experientes e habilidosos.

A contribuição pessoal de Churchill foi convencer seu povo, passando
por cima de parte da casta dominante, de que a luta era nobre e necessária
— e, agora, bem-sucedida. A Batalha da Inglaterra elevou seu espírito o
bastante para permitir que transcendessem a lógica de sua contínua
fraqueza estratégica. “Nossos aviadores passaram por momentos duríssimos,
mas, a cada dia, parecem lutar de forma ainda mais magní�ca”,24 escreveu o
idoso parlamentar conservador Cuthbert Headlam, em 20 de setembro: “É
estranho ver o quanto devemos a um pequeno número de rapazes — aqui
estamos nós, milhões de nós, sem fazer nada, enquanto a batalha é decidida
sobre nossas cabeças por um bando de guerreiros recrutados daqui, dali e de
todos os lugares (...) Deve ser um excelente grupo de homens (...) seria
interessante saber a diferença em força material entre nossa RAF e a
Luwaffe: algum dia saberemos — e, então, mais do que nunca, espero,
saudaremos os galantes homens que agora prestam um serviço incalculável
ao seu país.”

O povo da Grã-Bretanha suportou a provação com alguma bravura.
Aqueles que não viviam em conurbações foram poupados dos ataques da



Luwaffe, mas o medo de uma invasão era quase universal. Se Churchill
estava decidido a lutar até o último homem, também era brutalmente
realista no que dizia respeito às implicações de um possível fracasso ou
derrota. O general-brigadeiro Charles Hudson esteve numa conferência de
o�ciais de altas patentes em York em julho, liderada por Anthony Eden,
como secretário de Guerra. Eden disse aos presentes que fora instruído pelo
primeiro-ministro a auscultar o moral do exército. Propôs perguntar a cada
general, como recordou Hudson, se “podia contar com as tropas sob seu
comando para continuar a luta sob quaisquer circunstâncias (...) Houve uma
tensão quase audível em volta da mesa”.25 Eden intensi�cou o espanto
quando disse que “pode chegar um momento em que o governo precise
tomar uma decisão terrível e urgente. Aquele ponto em que (...) seria
de�nitivamente insensato lançar, numa tentativa fútil de salvar uma situação
perdida, homens pouco armados contra um inimigo �rmemente encravado
na Inglaterra”. Ele perguntou como as tropas reagiriam a uma ordem para
embarcar num porto do norte com destino ao Canadá, deixando suas
famílias para trás.

Escreveu Hudson: “Num silêncio mortal, a pergunta foi feita a cada um.”
A resposta quase unânime foi que o�ciais, graduados e homens solteiros
acatariam tal ordem. No entanto, entre os conscritos e os casados, “a grande
maioria (...) insistiria em lutar até o �m na Inglaterra (...) ou [�car e aceitar]
os riscos com suas famílias, quaisquer que fossem as consequências”. Em
outras palavras, altos o�ciais do exército britânico acreditavam que, em face
de uma derrota iminente, muitos de seus homens fariam a escolha dos
soldados franceses — se entregariam em vez de aceitar as incertezas e as
misérias da luta no exílio. Concluiu Hudson: “Saímos da sala de conferência
num estado de espírito castigado.” Nem ele, nem a maioria dos colegas,
havia contemplado a possibilidade de que lutar até o �m pudesse signi�car
fazê-lo em outro país, com a Grã-Bretanha derrotada. Churchill aceitava tal
contingência, mas nesse ponto, como em quase tudo, o primeiro-ministro
da Grã-Bretanha estava disposto a considerar sacrifícios extremos diante
dos quais muitos de seus compatriotas vacilavam.

Hitler talvez tentasse invadir a Grã-Bretanha se a Luwaffe garantisse o
controle do espaço aéreo sobre o canal e o sul da Inglaterra. Mas,
instintivamente cauteloso em relação ao mar e a assumir um risco



estratégico desnecessário, ele tomou poucas medidas práticas quanto aos
preparativos alemães além de concentrar barcaças nos portos do canal.
Churchill explorou essa ameaça com mais e�cácia do que os possíveis
invasores, mobilizando cada cidadão para o objetivo comum de resistir aos
inimigos se eles desembarcassem. Placas de sinalização foram removidas de
cruzamentos e de estações, arames farpados foram instalados nas praias,
homens novos e velhos demais foram recrutados para unidades locais do
“Exército Territorial” e munidos de armas simples. Churchill sustentou de
forma deliberada e mesmo cínica o fantasma da invasão até 1942, temendo
que, se lhe fosse permitido pensar que a crise nacional passara, a lassidão
natural do povo britânico se restabeleceria.

• • •

A incerteza sobre as intenções alemãs persistiu durante o verão e adentrou o
outono. Entre a população, o medo se misturava a uma expectativa confusa
e nervosa, intensi�cada porque a perspectiva de combater os alemães nos
campos e aldeias da Inglaterra parecia completamente irreal. Uma dona de
casa aristocrática injetou veneno de rato em parte de seu estoque de xarope
de bordo canadense, destinada aos ocupantes alemães.26 Para o desespero da
família, entretanto, depois de algumas semanas ela já não sabia quais eram
as latas envenenadas e foi obrigada a negar a guloseima aos seus frustrados
�lhos. Arthur Street, agricultor de Wiltshire, capturou um elemento
pantomímico no comportamento das pessoas num relato que fez sobre a
conduta de seus trabalhadores e vizinhos, em 7 de setembro, quando o
Exército Territorial recebeu um alerta sobre desembarques alemães
iminentes:

O pelotão de Sedgebury Wallop estava em serviço naquela noite e conduziu
dezessete civis perplexos à delegacia de polícia, pois haviam esquecido seus

documentos de identidade.27 Mas, às 7 horas, o agricultor que havia em Walter
Pocock despertou, e ele sugeriu ao seu pastor que abandonasse o posto durante
meia hora. “Você quer ver suas ovelhas, mas leve seu fuzil e munição”,
aconselhou. “Daqui ao curral é uma caminhada de dez minutos, e eu mando te
buscar lá se algo acontecer.” “Acho que minhas ovelhas vão �car bem”,



respondeu o outro. “O dia de ir ao curral foi ontem, e o jovem Arthur foi lá, ele
já tem quinze anos, eu mesmo preparei o menino. De qualquer maneira, não
vou fazer nada até soar o sinal de que está ‘tudo bem’.” Por volta das 11 horas,
quando chegou a notícia de que a ameaça de invasão, real ou imaginária, havia
passado, todos resmungaram. “Mas eles não vêm mesmo, senhor?” perguntou
Tom Spicer, melancolicamente. “Acho que não, Spicer”, respondeu Walter. “Foi
o que pensei”, rosnou Fred Bunce, o ferreiro. “Não se pode con�ar nos
alemães.”

Aqueles rústicos de Wiltshire desfrutavam de um luxo negado aos povos
da Europa continental: podiam zombar dos inimigos porque foram
poupados da medonha realidade que era defrontar-se com eles. Em 17 de
setembro, Hitler ordenou que se adiasse inde�nidamente a operação Leão-
marinho, o plano da Wehrmacht para invadir a Grã-Bretanha. O povo
britânico e os pilotos do Comando de Caças viram apenas uma mudança
lenta e gradual em outubro, de ataques aéreos maciços durante o dia para
incursões à noite. De 10 de julho a 31 de outubro, os alemães perderam
1.294 aeronaves; os britânicos, 788. Hitler abandonara a esperança de
ocupar a Grã-Bretanha em 1940 e de destruir o Comando de Caças. Ele
empregou sua força aérea num ataque prolongado às cidades britânicas
destinado a abalar o ânimo da população. A Luwaffe escolheu como alvos
principais as fábricas de aviões, bem como as docas e a infraestrutura de
Londres. Mas, devido às limitações dos equipamentos de navegação e dos
visores de bombardeio dos alemães, os ataques se tornaram, aos olhos do
povo britânico, simplesmente um assalto indiscriminado à população civil,
uma campanha de terror.

A “blitz”, que começou em 7 de setembro para os defensores, foi muito
mais difícil para o Comando de Caças do que os ataques durante o dia,
porque a RAF tinha poucos caças para combate noturno e apenas radares
primitivos de interceptação aérea. Churchill incitou suas débeis defesas de
artilharia antiaérea a dispararem a esmo para encorajar a população, como
aconteceu — mas com pouco impacto aos invasores. Entre setembro e
meados de novembro, cerca de duzentos aviões da Luwaffe atacaram todas
as noites, exceto uma. Naquele período, mais de treze mil toneladas de
bombas explosivas e incendiárias foram lançadas em Londres, Bristol,



Birmingham, Portsmouth e outras grandes cidades, a um custo, para a
Luwaffe, de apenas 75 aeronaves, a maioria vítima de acidentes.

A blitz impôs a quem morava nas cidades uma mistura de fascínio,
terror, medo e, por �m, aceitação de uma nova normalidade. Uma mulher
de Londres escreveu a respeito de uma incursão: “As bombas caíam em
quantidade, bem próximas (...) Explosões de bombas exercem uma atração
hipnótica, relacionada, possivelmente, aos shows de fogos de artifício de
nossa infância, e eu vi as duas primeiras explodirem. A não ser que lance
pelos ares um prédio, a explosão de uma bomba de alta potência não é, em
si, um grande espetáculo, como um grande incêndio pode ser; suas listras
amarelas e vermelhas que sobem pelo céu parecem tão cruas e banais quanto
um desenho feito por um menino pequeno.”28 Muriel Green, aldeã de
Norfolk, escreveu, com notável sensibilidade para uma moça de 19 anos, o
que pensou ao ouvir aviões alemães a caminho de alguma cidade britânica,
na noite após o ataque arrasador de 14 de novembro a Coventry: “Imagino o
que sentem os pilotos. A�nal, alguém gosta deles, mesmo nazistas, e
arriscam a vida e lutam por seu país, assim como nossos homens que fazem
os bombardeios. Pobre gente de Coventry. Como deve se sentir amargurada
e desamparada hoje. Quanto tempo pode durar? Quantos anos todos
precisarão viver com medo dos horrores desconhecidos que tantos entre nós
ainda não viveram?”29

Os ataques com bombas, que continuaram até Hitler retirar aviões para a
invasão à Rússia, em maio de 1941, in�igiram danos severos às cidades
britânicas e minaram profundamente o espírito dos milhões de pessoas que
passaram muitas noites amontoados em abrigos com suas famílias e seus
temores. Custaram aos atacantes, que decolavam de aeródromos no norte da
França, apenas 1,5% em perdas de aviões por incursão: um índice de baixas
menor do que o sofrido posteriormente pela RAF ao bombardear a
Alemanha, porque os britânicos precisavam ir mais longe. Cerca de 43 mil
civis britânicos foram mortos e 139 mil �caram feridos. Mas, durante o
inverno de 1940-1941, a Luwaffe não tinha um plano estratégico con�ável,
nem a precisão de pontaria e as bombas necessárias para in�igir danos
decisivos à indústria britânica. O jovem o�cial de inteligência cientí�ca R. V.
Jones teve papel decisivo ao identi�car os feixes de radionavegação alemães
e mostrar como interferir neles. A produção foi perturbada pelos alarmes, e



algumas fábricas importantes sofreram danos; dezenas de milhares de casas
foram destruídas, juntamente com construções antigas, igrejas e outros
marcos. Mas, em grau notável, a população da Grã-Bretanha aprendeu a
levar a vida adiante em meio ao bombardeio aéreo. “As baixas humanas
foram mais discretas do que eu esperava”,30 escreveu Barbara Nixon, atriz
convertida em vigilante de incursões aérea em Finsbury.

Somente duas vezes ouvi gritos realmente terríveis, com exceção da histeria;
numa noite, um sinaleiro [de estrada de ferro] perdeu as pernas numa
explosão, e, enquanto ainda estava consciente, sua caixa de controle explodiu
em chamas; era absolutamente impossível alcançá-lo, e foi como se um século
se passasse antes que seus gritos medonhos e paralisantes diminuíssem.
Geralmente, porém, pessoas atingidas, mesmo quando sofriam ferimentos
graves ou estavam presas, �cavam estupefatas demais para fazer muito barulho.
Os animais, por outro lado, faziam um estardalhaço terrível. Uma das noites
mais enervantes nos primeiros três meses foi quando atingiram um mercado
de gado de corte, fazendo os animais berrarem durante três horas; uma
locomotiva fora tombada ao mesmo tempo, e o vapor do apito escapava. O som
agudo e monótono, somado ao mugido distante dos bois, era enlouquecedor.

Numa época em que os meios de transporte locais ainda eram, em
grande parte, tracionados por cavalos, alguns estábulos das cidades
tomaram emprestado um costume do campo e adquiriram um bode, que os
cavalos seguiriam numa emergência. Uma noite, quando bombas
incendiaram as instalações de uma grande empresa de carroceiros da City,
em Londres, duzentos cavalos foram conduzidos a um lugar seguro. Mas, se
“espírito de blitz” na Grã-Bretanha era real, também eram reais a miséria e a
sordidez impostas pelo bombardeio. Bernard Kops, menino que mais tarde
se tornou teatrólogo e romancista, escreveu: “Algumas pessoas (...) guardam
na memória um sonho poético sobre a blitz. Falam daqueles dias como de
uma época de verdadeiro espírito comunitário. Não para mim. Foi o começo
de uma época de terror absoluto, medo e horror. Deixei de ser criança e me
vi diante da nova realidade do mundo (...) Ali estávamos mais uma vez,
sempre ocupados, perambulando, envolvidos num novo êxodo — os judeus
do East End, que deixaram suas casas para viver no exílio do subsolo.”31



Uma veia das tradicionais bobagens britânicas ajudava os a�itos: um
vigário de Londres certa vez perguntou a uma companheira de abrigo, em
seu subterrâneo, se ela rezava quando ouvia uma bomba cair. “Sim”,
respondeu ela. “Eu rezo: ‘Meu Deus! Não deixe a bomba cair aqui.’”32 O
vigário disse: “Mas é um tanto cruel com outras pessoas, caso sua prece seja
ouvida e a coisa caia não em você, mas nos outros.” A mulher retrucou: “Isso
eu não posso evitar. Elas precisam fazer suas orações e passar a bomba
adiante.” Abrigos antiaéreos em prédios velhos fervilhavam com piolhos e
percevejos. Nos grandes abrigos subterrâneos no centro das cidades, havia
cenas lamentáveis criadas por homens e mulheres bêbados, discussões e
brigas terríveis, uma imundície inevitável onde não havia lavatórios.

A maioria das pessoas concordava que o ônus da luta recaía mais sobre
os muito velhos e os muito jovens, que nada compreendiam. Outra vez,
Barbara Nixon: “Nenhum deles tinha a menor ideia do que era aquilo;
nunca ouviram falar sobre a Polônia (...) e o fascismo era, na melhor
hipótese, coisa daquela besta maldita do Hitler, que tentava nos explodir ou
matar todos na cama.”33 Ernie Pyle, o grande correspondente americano,
escreveu em Londres, em janeiro de 1941: “Os velhos pareciam os mais
trágicos. Pense em você com setenta ou oitenta anos, cheio de dores e das
vagas lembranças de uma vida que provavelmente foi uma desolação. Depois
pense em você viajando todos os dias, quando escurece, para uma estação de
metrô, com um sobretudo em frangalhos em volta dos velhos ombros e
sentado num banco de madeira com as costas numa parede curvada.
Sentado ali, a noite toda, com um sono irregular e espasmódico. Pense nesse
como seu destino — todas as noites, todas as noite a partir de agora.”34

O londrino Herbert Brush, de 71 anos, contou que uma amiga fora ao
médico “porque, evidentemente, estava com os nervos abalados pela tensão
de dirigir um carro em condições de guerra. A caminho de Cambridge, ela
se viu sob o fogo de metralhadoras e teve de esconder-se numa sebe. Depois,
em Norwich, várias bombas foram jogadas na vizinhança durante a noite. O
médico diz que ela sofre de estresse de combate, preparou-lhe um tônico
forte e recomendou duas semanas de repouso absoluto”.35 Em certo sentido,
a reação dessa mulher a um perigo relativamente pequeno não era
impressionante, mas os seres humanos avaliam o risco e as privações no
âmbito de seus conhecimentos pessoais. Não fazia sentido dizer a uma dona



de casa dos subúrbios ingleses que refugiados poloneses, judeus e franceses,
e depois soldados da Frente Oriental, sofreram coisas muito piores. Ela sabia
apenas que o que lhe acontecia era horrível em comparação com sua
experiência de vida anterior. Poucas pessoas exultavam com a situação,
como George Springett, jardineiro de trinta anos, paci�sta e opositor
consciente. Nas primeiras semanas de guerra, ele se automedicou com doses
regulares do tônico Sanatogen para os nervos, mas já não sentia necessidade:
“Minha saúde está ótima desde que a blitz começou!”36

Entre os heróis da campanha estavam os homens que aprenderam, por
tentativa e erro, a lidar com bombas não detonadas e que logo se
acumularam nas cidades britânicas. Um dos mais notáveis foi “Jack”
Howard, conde de Suffolk. No começo da guerra, esse cientista não
conformista, com 34 anos em 1940, garantiu para si um serviço itinerante na
Diretoria Cientí�ca do Ministério do Abastecimento.37 Nessa função, uma
de suas façanhas mais marcantes foi retirar de Bordeaux, após a rendição da
França, três milhões de libras esterlinas em diamantes industriais vindos de
Amsterdã, um grupo dos mais brilhantes cientistas franceses e todo o
estoque nacional de água pesada norueguesa, indispensável para a
fabricação de uma bomba atômica. No outono de 1940, essa �gura
excêntrica preferiu se dedicar à desativação de bombas.

Howard formou sua própria equipe, que incluía a bela secretária Beryl
Morden, e preparou um furgão com recursos próprios. Em seguida, usando
chapéu de feltro, botas de aviador — ou, de vez em quando, capacete de
aviador — e, invariavelmente, uma cigarreira de 22 centímetros, entregou-se
à tarefa de desativar bombas e sobretudo examinar dispositivos alemães de
ação retardada, cada vez mais protegidos contra interferências. Sua coragem
e sua imaginação eram indiscutíveis, mas alguns homens da desativação de
bombas criticavam sua indisciplina. Em 12 de maio de 1941, no “cemitério
de bombas” de Erith Marshes, em Londres, o conde lidava com a espoleta de
retardo de uma bomba Tipo 17 quando ela explodiu, levando com ela “Wild
Jack” Howard e mais treze pro�ssionais descuidadamente reunidos à sua
volta, inclusive a linda Beryl Morden. A morte dele foi pranteada, mas a
opinião geral era que sua despreocupação causara a perda gratuita dos
companheiros. O trabalho de desativação de bombas penalizava os
amadores.



Um constrangimento diferente foi causado por outro homem da
desativação de bombas, Bob Davies, nascido na Cornualha e que fora
andarilho antes da guerra.38 Ele adquirira alguma experiência técnica em
suas viagens pelo mundo, o que lhe valeu um posto num serviço de
emergência do Real Corpo de Engenharia. No início de uma manhã de
setembro de 1940, Davies comandou uma equipe enviada para cuidar de
uma bomba de mil quilos, que se enterrara profundamente na rua em frente
à catedral de St. Paul durante uma incursão noturna. Os engenheiros se
viram em di�culdades quando foram atingidos pelo gás que escapava de
uma tubulação partida, sendo brevemente hospitalizados. Ao retomar o
trabalho, cavaram a noite toda, até que uma faísca ateou fogo ao gás que
passava por outra tubulação, queimando três homens.

A imprensa soube da história — e da ameaça à catedral. O Daily Mail
aproveitou a oportunidade para aplaudir a coragem das equipes de
desativação de bombas: “Esses homens corajosos — e muito práticos — do
Real Corpo de Engenharia muitas vezes apostam uma corrida com a morte.”
Os homens de Davies cavaram até encontrar a bomba, oitenta horas após a
queda, sepultada a 8,5 metros de profundidade no barro londrino. Ataram-
lhe um pesado cabo, com o que um caminhão tentou extrair a enorme
ameaça. O cabo partiu-se. Somente quando outro caminhão, com um
segundo cabo, dividiu o peso, a bomba foi lentamente trazida à superfície.
Presa �rmemente numa caixa, foi levada pelas ruas de Londres até Hackney
Marshes e detonada. A explosão abriu uma cratera de trinta metros de
diâmetro.

Seguiu-se um dilúvio de publicidade a respeito de Davies e de sua
equipe, que �caram famosos. Dizia uma manchete de jornal: “Uma história
que deve valer a um homem uma Victoria Cross.” Davies e o sapador que
encontrou a bomba e salvou a catedral de St. Paul foram, de fato,
condecorados com a recém-criada George Cross, para atos civis de
heroísmo. Somente em maio de 1942 ocorreu uma infeliz sequela: Davies foi
levado à corte marcial e acusado de quase trinta delitos, envolvendo roubos
sistemáticos e em larga escala durante o tempo em que esteve à frente de sua
equipe de desativação de bombas; ele usou também sua função para
extorquir os donos de algumas instalações que salvara das bombas e emitiu
cheques sem fundos. Houve outros constrangimentos: soube-se que a



bomba em frente à catedral de St. Paul não tinha espoleta de retardo, como
fora divulgado pela mídia, e era, portanto, muito menos perigosa do que se
a�rmara, e Davies não a conduzira, em pessoa, para Hackney. O funcionário
cumpriu dois anos de prisão e foi solto em 1944. Os perigos do trabalho de
desativação de bombas eram indiscutíveis, e o nativo da Cornualha, sem
dúvida, realizou trabalhos corajosos e úteis. Mas a lição tirada de sua
história é que salafrários, assim como os heróis, tiveram seus papéis na blitz,
e algumas pessoas eram uma mescla de ambos.

• • •

O ataque aéreo à Grã-Bretanha perde apenas para a invasão da Rússia entre
os erros mais estúpidos que Hitler cometeu durante a guerra. Depois de
junho de 1940, muitas pessoas do grupo de Churchill, especialmente em
altos cargos, reconheciam a incapacidade do país de contestar o domínio
nazista do continente. Se as mesmas pessoas houvessem se contentado em
contemplar a impotência britânica, a mobilização política para uma
negociação com a Alemanha talvez tivesse sido renovada e ganhasse o apoio
de velhos apaziguadores que ainda tinham postos importantes no governo.
A ameaça não cumprida de ataque aéreo na escala arrasadora que se
esperava e se temia em 1939 poderia ter maior in�uência sobre a política
britânica do que a realidade de uma ameaça inconclusiva.

O princípio básico do uso da força na busca de objetivos nacionais é
assegurar que tal uso seja efetivo. Os alemães não o conseguiram contra a
Grã-Bretanha, em 1940-1941, numa primeira a�rmação de uma das grandes
verdades do con�ito: enquanto a Wehrmacht quase sempre travava seus
combates brilhantemente, os nazistas conduziam a guerra com uma inépcia
surpreendente. A Luwaffe, em vez de aterrorizar o povo de Churchill até
submetê-lo à vontade de Hitler, conseguiu congregá-lo contra um desa�o
comum.

A posteridade vê o período entre julho de 1940 e a primavera de 1941
quase somente em termos de batalhas aéreas da Grã-Bretanha contra a
Luwaffe, o que, a rigor, mobilizou apenas uma pequena proporção dos
recursos militares da Alemanha. Para os demais guerreiros de Hitler, e quase
todo o exército, se tornou curiosamente ocioso naquele período, comparável



à guerra de mentira. De fato, era preciso manter os países conquistados, os
frutos da vitória a serem aproveitados — acima de tudo os franceses. Em
Berlim, “os primeiros efeitos da guerra não foram os tradicionais, de
decadência e escassez”,39 escreveu o correspondente americano Howard
Smith, “mas um salto súbito em prosperidade visível. Faxineiras e
empregadas em Berlim, cujas pernas nunca haviam sido acariciadas pela
seda, usavam diariamente meias femininas do bulevar Haussmann —
‘ganhei de meu Hans, lá no front’. Pequenas tavernas de esquina começaram
a ostentar �leiras de Armagnac, Martell e Courvoisier”.

A indústria bélica alemã, cujo desempenho ainda era relativamente
lento, precisava de tempo para produzir tanques, aviões e munição e
substituir as máquinas gastas nas campanhas continentais. O exército se
empenhou durante o inverno num vasto programa de expansão — entre
maio de 1940 e junho de 1941, cresceu de 5,7 milhões para 7,3 milhões de
homens; o número de divisões passou de 143 para 180. Além de conhaques
e meias, havia um importante butim industrial a ser coletado nos territórios
conquistados, especialmente vagões de estradas de ferro. A ocupação nazista
provocou um declínio drástico na atividade econômica, que persistiu na
maior parte da Europa até a libertação, embora as fábricas francesas de
material bélico tenham prestado uma contribuição signi�cativa para o
esforço de guerra alemão.

Hitler gastava muito menos tempo contemplando as operações da
Luwaffe contra os britânicos do que estes supunham. Ele jamais visitou os
aeródromos na costa do canal. Em vez disso, durante a maior parte do
outono e do inverno, ele lutou contra seu dilema estratégico fundamental:
consolidar as vitórias da Alemanha a oeste e invadir a Grã-Bretanha em
1941 ou seguir suas inclinações mais fortes e voltar-se para o leste. Em 31 de
julho de 1940, muito antes que o ataque da Luwaffe à Grã-Bretanha
atingisse o clímax, ele falou aos seus generais, em Berghof, sobre sua
determinação em atacar a Rússia em maio do ano seguinte. Depois,
entretanto, permitiu-se mais alguns meses de hesitação. A marinha alemã
insistia em grandes operações para expulsar a Grã-Bretanha do
Mediterrâneo, capturando Gibraltar pela Espanha e o canal de Suez pela
Líbia. Para defender essa opção, o comandante em chefe da marinha e
almirante Erich Raeder contava com o apoio do general Walter Warlimont,



chefe da seção de planejamento estratégico da Wehrmacht. Depois de uma
importante conferência de comandantes na chancelaria do Reich, em 4 de
novembro, o assistente de Hitler para o exército, Gerhard Engel, escreveu
que o Führer parecia “claramente deprimido (...) no momento, ele não sabe
o que fazer”.

A opção ocidental ainda não havia sido rejeitada de�nitiva e
formalmente em novembro quando Molotov, ministro do Exterior do
governo de Stalin, esteve em Berlim. O russo demonstrou um apetite por
aprofundar o expansionismo soviético que provocou a ira alemã: ele
manifestou o interesse de Moscou no futuro da Romênia, da Bulgária, da
Polônia e até da Grécia. Indagou se a contínua neutralidade da Suécia
convinha aos objetivos comuns da Alemanha e da União Soviética e ouviu
como resposta um áspero sim. Suas posições enfatizavam que, se Hitler
ainda tinha ambições territoriais não concretizadas, o mesmo acontecia com
Stalin. Quando Molotov subiu a bordo do avião que o devolveria à Rússia,
Hitler teve certeza sobre sua antiga convicção: a Alemanha deveria atacar a
Rússia no ano seguinte.

A seu ver, não havia escolha. A economia alemã era mais fraca do que
seus inimigos imaginavam — apenas um pouco maior do que a britânica,
que tinha renda per capita mais alta. Ela não poderia se sustentar
inde�nidamente sobre a guerra e fora desdobrada ao máximo para
alimentar a população e armar a Wehrmacht. Hitler estava decidido a
garantir sua posição estratégica na Europa antes que os Estados Unidos
entrassem na guerra, o que ele previa para 1942. A única opção com a qual
não podia contar era �rmar a paz, uma vez que Churchill se recusava a
negociar. Hitler estava convencido de que a obstinação britânica era
fortalecida pela crença de que o primeiro-ministro poderia forjar uma
aliança com Stalin, o que tornaria plausível uma vitória sobre a Alemanha.
Portanto, com a derrota da União Soviética, a capitulação da Grã-Bretanha
seria inevitável. Se a Alemanha estava destinada a travar uma guerra mortal
com a Rússia, seria tolice retardar esse momento enquanto Stalin se
rearmava. Em 18 de dezembro, Hitler emitiu uma diretiva formal sobre a
invasão, a ser lançada no �nal de maio de 1941.

Hitler via três razões para atacar: em primeiro lugar, ele queria realizar
sua ambição de erradicar o bolchevismo e criar um império alemão no leste;
em segundo lugar, parecia prudente eliminar a ameaça soviética antes de



voltar-se novamente para oeste e para um acordo �nal com a Grã-Bretanha
e os Estados Unidos; em terceiro lugar, Hitler identi�cava argumentos
econômicos. Ironicamente, as vastas remessas de matéria-prima e de
mercadorias que se seguiram ao Pacto Nazi-Soviético — que, em 1940,
incluíam a maior parte das importações alemãs de ração para animais, 74%
do fósforo, 67% do asbesto, 65% do minério de cromo, 55% do manganês,
40% do níquel e 34% do petróleo — convenceram Hitler de que tal nível de
dependência era intolerável. Naquele verão, uma fraca colheita alemã tornou
necessária a importação de quantidades imensas de trigo ucraniano. Hitler
estava impaciente para apossar-se do cinturão de milho da União Soviética e
sedento pelo petróleo do Cáucaso. Só no �nal da guerra os Aliados
compreenderam a severidade da falta de combustível de seus inimigos: o
petróleo era tão escasso que os motoristas iniciantes da Wehrmacht
recebiam pouca instrução, resultando numa alta taxa de acidentes com
viaturas militares. Mesmo em 1942, o pior ano da Batalha do Atlântico, a
Grã-Bretanha importou 10,2 milhões de toneladas de petróleo; enquanto
isso, as importações e a produção sintética da Alemanha nunca
ultrapassaram 8,9 milhões de toneladas. Por isso, Hitler tornou a captura de
poços de petróleo caucasianos um objetivo principal da operação
Barbarossa, alheio à desvantagem que traria às operações destinadas a
destruir o Exército Vermelho ao dividir as forças da Alemanha. Ele
imaginava a invasão da Rússia como uma cruzada ideológica e uma
campanha de conquista econômica. Signi�cativamente, não revelou suas
intenções russas aos italianos, cuja discrição não lhe parecia con�ável.
Durante o inverno de 1940-1941, Mussolini continuou a acalentar
esperanças felizes de uma paz vitoriosa depois de sua conquista do Egito. Foi
uma característica notável no comportamento do Eixo até 1945 que, apesar
de consultas limitadas entre Alemanha, Itália e Japão, não tenham ocorrido
tentativas de se juntarem numa estratégia comum para derrotar os Aliados.

Nas últimas semanas de 1940, portanto, enquanto o povo britânico se
julgava o foco da malignidade nazista e as manchetes no mundo inteiro
descreviam o drama da blitz, os pensamentos de Hitler estavam distantes.
Seus generais preparavam os exércitos para um combate no leste. Já em
novembro, um agente duplo estoniano contou ao representante em
Helsinque do Serviço Secreto de Inteligência britânico que soubera, por um
funcionário da Abwehr, que “o comando alemão prepara campanha junina



contra a URSS”.40 O homem do Serviço Secreto de Inteligência comentou,
com desdém, como tal indiscrição era implausível, dizendo: “Possivelmente
declaração feita com objetivos propagandísticos.” Ainda que Londres
acreditasse na informação, os britânicos nada poderiam fazer para sacudir a
presunção de Stalin e incentivar os preparativos soviéticos para enfrentar a
ameaça.

Com exceção de uma pequena força enviada ao Norte da África em
junho de 1941, quase nenhum soldado alemão atirou com sentimentos de
raiva no ano após a rendição francesa. Houve uma prolongada trégua nas
operações terrestres, uma perda de ímpeto não evidente na época, mas vital
para o curso da guerra. Hitler não adotou qualquer medida signi�cativa
para converter as maiores conquistas militares da história numa hegemonia
duradoura. A marinha alemã era fraca demais para apoiar uma invasão à
Grã-Bretanha ou cortar seu cordão de sobrevivência atlântica; a campanha
da Luwaffe contra a Grã-Bretanha fracassara. Parece um tanto leviano
sugerir que Hitler decidiu invadir a Rússia porque não conseguia pensar em
outra iniciativa, mas há nisso um fundo de verdade, como observou Ian
Kershaw.41 Ainda havia pela frente muitos triunfos nazistas no campo de
batalha, mas alguns generais, cientes das intenções de seu Führer, haviam
compreendido a di�culdade fundamental do Terceiro Reich: qualquer coisa
menor do que o domínio hemisférico poderia ser desastrosa; contudo, a
capacidade militar e econômica da Alemanha para atingir esse objetivo
continuava duvidosa.

Os triunfos continentais de Hitler levaram as democracias a
superestimar a força da Alemanha enquanto persuadiam o país a se
regozijar, extasiado com as próprias vitórias. O povo alemão entrara na
guerra com muitos receios, os quais já haviam sido amplamente dissipados
no inverno de 1940. O fracasso da Luwaffe contra a Grã-Bretanha
incomodou a poucos: um jovem piloto, Heinz Knoke, descreveu a emoção
de estar numa grande plateia reunida no Sportpalast [Palácio dos Esportes]
de Berlim, em 18 de dezembro, onde Hitler discursou. “Não acredito que o
mundo tenha visto orador mais brilhante do que esse homem. Sua
personalidade magnética é irresistível. Sentem-se as emanações da tremenda
força de vontade e da energia dinâmica. Somos três mil jovens idealistas.
Ouvimos as palavras fascinantes e as aceitamos com todo o coração. Nunca



sentimos uma devoção patriótica tão profunda por nossa pátria alemã (...)
Jamais esquecerei as expressões de êxtase que vi hoje nos rostos à minha
volta.”42

Mas esse triunfalismo era prematuro. As vitórias da Alemanha em 1940
criaram um imenso império; porém, embora o país pudesse tirar
considerável proveito dele, o império foi administrado com espantosa
incompetência econômica.43 A Alemanha, diferentemente das crenças
generalizadas, não era um estado industrial avançado se comparada aos
Estados Unidos, em relação aos quais estava atrasada talvez trinta anos.
Ainda tinha um grande setor agrícola camponês, algo de que a Grã-
Bretanha já se livrara. Seu prestígio e o temor que inspiravam no coração
dos inimigos eram resultado da e�ciência de combate da Wehrmacht e da
Luwaffe, sendo a última muito mais fraca do que sabiam os Aliados. O
tempo demonstraria que tais forças eram inadequadas para concretizar as
ambições de Hitler. Se a Grã-Bretanha continuava sitiada no �nal de 1940, o
poderio da Alemanha repousava em alicerces mais frágeis do que o mundo
supunha.

• • •

Winston Churchill, no inverno de 1940, persuadiu seu povo de que os
britânicos haviam conquistado algo heroico e importante, quando a maioria
estava espantada por saber que havia feito qualquer coisa. “O primeiro-
ministro diz coisas legais sobre nós, pilotos de caça, na Câmara dos
Comuns”,44 escreveu o piloto de Spit�re Sandy Johnstone. “Diz que
conquistamos famosa vitória, embora, para ser honesto, acho que nenhum
de nós sabia que acontecia uma batalha como essa!” Churchill atribuiu
grande esplendor ao triunfo do Comando de Caças e à demonstração de
resistência do país sob o bombardeamento alemão. Não disse, porém, que a
Grã-Bretanha, mais do que desa�ar a Luwaffe, poderia derrotar o império
nazista, porque não sabia.

Edward R. Murrow, radialista americano, disse aos seus ouvintes da
rádio CBS, em 15 de setembro, que não houve uma grande efusão de
sentimentos públicos quando foi divulgada a notícia de que bombas caíram
no palácio de Buckingham; os londrinos diziam, com indiferença, que o rei



e a rainha apenas passavam por uma situação difícil comum a milhões de
pessoas: “Esta guerra não tem relação com a última no que diz respeito a
símbolos e civis. É preciso entender que um mundo está morrendo, que
velhos valores, velhos preconceitos e velhas bases de poder e de prestígio
estão desaparecendo.” Murrow reconheceu o que parte da casta dominante
da Grã-Bretanha ainda não havia percebido: eles se iludiam com o fato de
travarem a luta para preservar a velha sociedade. A elite privilegiada, com a
qual Evelyn Waugh convivia, via a guerra, escreveu o romancista, como uma
“suspensão malévola da normalidade: a concentração e o movimento de
milhões de homens, alguns dos quais às vezes corriam perigo, a maioria dos
quais era ociosa e solitária; a devastação, a fome e o desperdício; prédios
desmoronando, navios afundando; a tortura e o assassinato de prisioneiros
(...) [que] foram prolongados além da razão”.45 Poucos amigos de Waugh
compreenderam que a “suspensão da normalidade” seria permanente no
impacto sobre seu estilo de vida.

A dedicação tenaz de Churchill à vitória serviu maravilhosamente bem
ao país em 1940-1941, mas depois revelaria limitações importantes. Ele
buscava a preservação da grandeza do Império Britânico, da ordem
existente. Porém, esse objetivo não bastaria à maioria de seus compatriotas.
Eles ansiavam por mudanças sociais, por melhorias nas condições de vida
que, ao primeiro-ministro, pareciam quase levianas em meio à luta pela
dominação global. A dona de casa Nella Last, de Lancashire, tentou
expressar as esperanças de seus compatriotas quando comovidamente
escreveu, no verão de 1940: “Às vezes, me vejo presa a um tipo de admiração
confusa diante das coisas e penso em todo o trabalho, em todo o esforço, em
todo o dinheiro ilimitado que se usa hoje para ‘destruir’, e, não faz tanto
tempo, não havia dinheiro nem trabalho, e, de alguma forma, parece tão
errado (...) [que] sempre se arranje dinheiro e esforço para derrubar e
destruir em vez de construir.” A Sra. Last era de meia-idade, mas a geração
de seus �lhos estava determinada a que, depois de vencida a guerra, se
arranjasse dinheiro para criar uma sociedade mais igualitária.

Churchill jamais de�niu objetivos de guerra convincentes além da
derrota do Eixo. Quando a maré da batalha virou, essa se tornaria uma
grande fraqueza de liderança e uma ameaça à sua popularidade interna. Mas
em 1940-1941 seu maior desa�o era convencer o povo de que a guerra podia



ser vencida. A tarefa �cou mais difícil, e não menos, depois que a Luwaffe
foi derrotada: pessoas ponderadas reconheciam que o país continuava
incapaz de desa�ar o domínio alemão no continente.

O piloto de Hurricane George Barclay descreveu uma discussão
acalorada entre jovens aviadores e altos o�ciais no refeitório de sua base
aérea, em 29 de setembro de 1940, um domingo, e anotou as conclusões do
debate: “O povo britânico ainda dorme um sono profundo. Não percebeu a
força de nossos inimigos nem que precisa dar ‘tudo’ de si (...) Que
precisamos de métodos ditatoriais para lutar contra ditadores (...) Que por
�m venceremos a guerra, mas será mais do que um trabalho de cão, a não
ser que nos encorajemos.”47 A mensagem, eminentemente sensata, era que
os britânicos precisavam se esforçar mais. Muitas outras frustrações,
tristezas e derrotas viriam, e o próprio George Barclay arderia numa pira
funerária no deserto antes que Hitler levasse à resistência armada um
número su�ciente de inimigos que pudessem provocar sua ruína.

*Para uma explicação, veja aqui



5

O Mediterrâneo

1 APOSTAS DE MUSSOLINI

No começo da guerra, em 1939, Hitler não tinha intenção de lutar no
Mediterrâneo e declarou sua determinação em não empregar recursos
alemães ali. Seu colega ditador Benito Mussolini, com o desejo de criar um
lago italiano e por iniciativa própria, lançou ofensivas que levaram o con�ito
para a região. No ano seguinte à queda da França em junho de 1940, apenas
nos teatros africano e balcânico os exércitos dos Aliados e do Eixo entraram
em choque. Mesmo depois que a Alemanha invadiu a Rússia, em junho de
1941, o Mediterrâneo continuou, por mais três anos, sendo o foco da
contribuição militar dos Aliados Ocidentais para a luta contra Hitler. Tudo
foi consequência da decisão de Mussolini de se tornar protagonista de uma
luta para a qual a falta de preparo de seu país era digna de pena.

Hitler tinha na Wehrmacht um formidável instrumento para concretizar
suas ambições. O Duce, ao contrário, queria ser chefe militar tendo
comandantes incompetentes, soldados indispostos e armas inadequadas. A
Itália era relativamente pobre, tendo menos da metade do PIB britânico, um
terço de sua renda per capita e apenas um sexto de sua produção de aço. O
país mobilizou sua economia com menos e�cácia do que na ocasião da
Primeira Guerra Mundial. Mesmo nos melhores dias da relação de
Mussolini com Hitler, os nazistas tinham tal desprezo pelo aliado que 350
mil operários italianos na Alemanha eram tratados pouco melhor do que
escravos; o embaixador de Roma em Berlim era obrigado a gastar a maior
parte de suas energias suplicando por alguma melhoria nas condições de
trabalho desses operários. Enquanto Hitler cultivava uma lealdade pessoal e
duradoura a Mussolini, a quem vira como mentor, a maioria dos alemães
descon�ava e zombava do líder italiano. Os berlinenses diziam que, sempre



que o Duce se encontrava com o Führer, tocadores de realejo executavam a
canção popular “Du Kannst nicht Treue sein” — “Você não pode ser leal”.
Em 1936, quando uma mulher ignorante perguntou, numa festa, ao
marechal de campo Werner von Blomberg quem ganharia a próxima guerra,
ele teria respondido: “Senhora, eu não saberia dizer. Posso a�rmar apenas
uma coisa: quem tiver a Itália como aliada está fadado a perder.”1 Uma piada
depreciativa era contada em círculos do Partido Nazista, dizendo que
Wilhelm Keitel, lacaio de Hitler, chegava para lhe dar uma informação:2

“Meu Führer, a Itália entrou na guerra!” Hitler responde: “Mande duas
divisões. Deve ser o su�ciente para acabar com eles.” Keitel diz: “Não, meu
Führer, não contra nós, mas conosco.” Hitler diz: “Então é diferente. Mande
dez divisões.”

Nos primeiros meses da guerra, havia um farsesco consenso entre os
alemães e os britânicos contra iniciar operações no Oriente Médio. A
posição global da Grã-Bretanha era tão fraca que seus chefes de estado-
maior se opunham ao emprego de forças ali. Quando Mussolini se juntou ao
Eixo, o Mediterrâneo perdeu valor como rota de navegação para o leste, em
face do domínio aéreo e naval do inimigo. O chefe do exército britânico,
general Sir John Dill, preferiu despachar para a Ásia todos os homens e
armas que pudessem ser empregados, para fortalecer as defesas do império
contra a ameaça japonesa que assomava. Churchill, porém, não aceitou:
sendo impossível travar combate no continente, resolveu fazê-lo na África.
No verão de 1940, enviou por navio preciosos tanques para o comandante
em chefe da Grã-Bretanha no Oriente Médio, general Sir Archibald Wavell.
Outras medidas foram tomadas como precaução: dezesseis mil gibraltarinos
— toda a população civil do Rochedo de Gibraltar, com exceção de quatro
mil — foram evacuados para o Norte da África e, depois, para a Inglaterra.
Era provável que a captura da fortaleza na entrada do Mediterrâneo se
tornasse um objetivo do Eixo, talvez com a conivência do ditador da
Espanha, general Francisco Franco.

A Marinha Real tinha uma frota relativamente grande no Mediterrâneo,
mas o comandante em chefe, almirante Sir Andrew Cunningham,
reconhecia sua vulnerabilidade quando quase privada de cobertura aérea —
algo que Churchill não percebia. Por mais de dois anos depois que a Itália
entrou na guerra e a França saiu dela, as forças de Cunningham



permaneceram em penosa desvantagem pela escassez de porta-aviões e de
bases terrestres de onde operá-los. Vastas extensões de mar estavam fora do
alcance dos caças britânicos que decolassem de Gibraltar, Malta, Egito ou
Palestina. Já o Eixo podia atacar à vontade de uma quantidade quase
ilimitada de aeródromos. É notável que, entre 1940 e 1943, a Marinha Real
britânica tenha se imposto com algum êxito no Mediterrâneo diante de
tantas limitações de recursos e da fraqueza estratégica. Cunningham e os
capitães de seus navios de guerra demonstraram habilidade, audácia e
coragem que compensavam a superioridade o�cial da armada italiana.

Em terra �rme, a guerra no deserto norte-africano utilizava apenas um
punhado de divisões britânicas e imperiais, enquanto a maior parte do
exército de Churchill �cava em casa, em parte para oferecer segurança
contra uma invasão, por outra por falta de armas e equipamentos e ainda
por escassez de navios para transportar e abastecer tropas além-mar. Os
confrontos entre exércitos no deserto foram pouco mais signi�cativos para o
resultado do con�ito global do que os torneios entre cavaleiros franceses e
ingleses que serviam como entreatos durante a Guerra dos Cem Anos. Mas
a competição norte-africana in�amou a imaginação do mundo ocidental e
adquiriu imenso signi�cado simbólico para o povo britânico.

As hostilidades tinham lugar numa estreita faixa de areia do litoral
mediterrâneo, raramente com mais de 65 quilômetros de largura, que era
transitável para viaturas blindadas. Durante 32 meses, entre setembro de
1940 e maio de 1943, os exércitos rivais brigaram pelo domínio, que oscilava
feito uma gangorra, numa série de campanhas que se estenderam por mais
de 3.200 quilômetros de território costeiro. As mudanças na vantagem eram
profundamente in�uenciadas pelas distâncias que cada lado precisava
percorrer para levar combustível, munição, alimento e água para suas
unidades de combate: os britânicos se saíram melhor em 1941-1942, quando
estavam mais perto de suas bases no delta do Nilo; as forças do Eixo, quando
mais perto de Trípoli. É tolice romantizar qualquer aspecto da guerra, dada
a realidade universal de que quase todos os participantes preferiam estar em
casa. E a morte preso numa viatura em chamas não era menos terrível em
Sollum ou Benghazi do que em Stalingrado. Mas o vazio das batalhas no
deserto, onde não havia grande matança de inocentes nem destruição de
propriedade civil, atenuava alguns dos horrores impostos por danos
colaterais em regiões povoadas.



Embora uma campanha no deserto nunca fosse confortável, nos
prolongados intervalos entre as batalhas o ambiente era preferível à Rússia
no inverno ou à Ásia no período das monções. Às vezes se sugere que houve
no Norte da África uma “guerra sem ódio”. É um exagero, porque
certamente houve medo, o que produz espasmos de animosidade; a maioria
dos homens, no calor da luta, tem um sentimento de má vontade contra
aqueles que tentam matá-los. Mas extremos de brutalidade, especialmente o
assassinato de prisioneiros, foram em geral evitados por ambos os lados.
Italianos, alemães, britânicos, indianos, australianos, neozelandeses e sul-
africanos subsistiam e lutavam num meio selvagem e estranho, pelo qual
não tinham qualquer apego emocional. Travavam uma luta comum contra a
areia, os insetos, o calor e a sede mesmo antes que o inimigo entrasse na
equação.

No outono de 1940, Mussolini estava impaciente, quase obcecado, para
conseguir algum êxito italiano que justi�casse uma fatia do butim da
prevista vitória do Eixo. Embora ignorante em questões militares e navais,
ansiava por conquistas estrangeiras para enobrecer o fascismo e enrijecer o
frágil espírito de seu povo. “O exército precisa de glória”, disse ele. A Líbia,
colônia italiana, era vizinha ao Egito, controlado pelos britânicos, onde
Wavell tinha a pequena força imperial de uma divisão britânica, a 7º
Blindada, junto com uma formação indiana e outra neozelandesa, logo
reforçadas por duas divisões australianas. De tão anômala, a presença da
Grã-Bretanha chegava a ser absurda: o Egito era um país soberano e
independente, governado pelo rei Faruque, onde os britânicos supostamente
exerciam direitos apenas para defender o canal de Suez. O governo do Cairo
não entrou formalmente nas hostilidades até fevereiro de 1945. A simpatia
da maioria dos egípcios estava com o Eixo, que os libertaria, segundo
acreditavam, de mais de setenta anos de dominação britânica. De fato, essas
opiniões eram generalizadas entre os nacionalistas árabes em todo o Oriente
Médio e foram estimuladas pelos êxitos de Hitler em 1940. Naquele agosto,
o secretário do grão-mui de Jerusalém visitou Berlim para discutir o
fomento de uma revolta no Iraque. Além disso, sugeriu, os rebeldes em
potencial da Palestina e da Transjordânia poderiam ser equipados com
armamentos transferidos da França de Vichy na Síria. A principal demanda
dos aspirantes a insurgente era que os nazistas se comprometessem com a
futura independência dos estados árabes.



Contudo, os líderes da Alemanha não estavam muito interessados em
revoltas muçulmanas em 1940, menos ainda na liberdade árabe. Além disso,
haviam concedido à Itália o principal papel diplomático na região. As
ambições de Mussolini quanto a ampliar seu império africano eram
totalmente incompatíveis com as aspirações dos povos locais: nessa busca,
seus generais já haviam massacrado milhares de nativos de tribos líbias e
abissínias. Só em 1941 os alemães travaram combate com nacionalistas
árabes, notavelmente no Iraque e na Pérsia. Suas tentativas de intervenção
foram tardias, irresolutas e frustradas com facilidade por forças enviadas
para garantir a hegemonia britânica.

Em setembro de 1939, no Egito, a Grã-Bretanha invocou uma cláusula
de seu tratado com o rei Faruque que o obrigava, em caso de guerra, a
oferecer “todas as facilidades e assistência ao seu alcance, incluindo o uso de
portos, aeródromos e meios de comunicação”. A partir de então, os
britânicos trataram o país como uma possessão colonial, governada por seu
embaixador Sir Miles Lampson. Eles basearam sua frota mediterrânea em
Alexandria e, em fevereiro de 1942, posicionaram tropas no Cairo para
sufocar uma rebelião incipiente. Durante a guerra, a fome desesperadora
entre os camponeses provocou vários motins; a difícil situação dos felás
egípcios contrastava cruamente com o estilo de vida sibarita da colônia
militar britânica centrada no quartel-general do Oriente Médio, no hotel
Shepheard’s, no Clube Esportivo Gezira e numa série de quartéis e bases de
aprovisionamento e de reparos no delta do Nilo, onde o desprezo pelos wogs
era quase universal.

Visitantes americanos �cavam chocados com a lassidão e a
condescendência imperial dos britânicos no Egito, que pareciam ver o
con�ito travado nos ermos ocidentais como um mero evento no calendário
esportivo. A impressão era injusta com aqueles que lutavam e morriam: não
era reconhecida a tradição do exército britânico de guerrear com
despreocupação. Porém, uma verdade sobre a campanha norte-africana era
que a participação britânica até o �m de 1942 se caracterizou por um
amadorismo por vezes entusiasta, mas quase sempre prejudicial aos seus
esforços.

Em teoria, a força dos exércitos de Mussolini era tão grande que, no
verão de 1940, parecia possível que expulsassem os britânicos da África
Setentrional e Oriental. Havia seiscentos mil soldados italianos e coloniais



na Líbia e na Abissínia, em confronto com menos de cem mil homens sob as
ordens de Wavell no Oriente Médio, Quênia, Sudão e Somalilândia. Em
agosto, para a ira de Churchill, os italianos capturaram essa última quase
sem derramar sangue. O povo de Mussolini tinha pouco estômago para a
luta acirrada, mas um grande apetite por vitórias. Durante o breve período
em que as fáceis conquistas africanas pareciam prováveis, enquanto os
esforços da Luwaffe contra a Grã-Bretanha visivelmente perdiam ímpeto,
um jornalista italiano escreveu com orgulho e seriedade que re�etiam o
talento de seu povo para se iludir: “Queremos chegar a Suez com nossas
forças; talvez nós ganhemos a guerra, não os alemães.”3 Mas as operações de
Mussolini eram prejudicadas por sua confusão de meios e de objetivos: na
Itália, ele desmobilizou parte do exército para trabalhar na colheita.
Ignorando o princípio vital da concentração de força, preparou-se para
invadir a Iugoslávia e a Grécia. E falhou em aproveitar uma rara
oportunidade para capturar Malta. No Norte da África, faltavam aos seus
comandantes equipamentos, habilidade e determinação. Em setembro de
1940, num gesto simbólico de indiferença dos generais italianos em relação
à luta, o Ministério da Guerra em Roma voltou à prática adotada em tempos
de paz de terminar o expediente às 14 horas.

Um diplomata italiano manifestou sua indignação com o estado de
espírito que encontrou durante uma visita a Milão: “Todos só pensam em
comer, se divertir, ganhar dinheiro e fazer piadinhas sobre os poderosos.
Qualquer um que morre é um babaca (...) O que abastece as tropas com
sapatos de papelão é considerado um herói.”4 Um jovem o�cial italiano na
Líbia escreveu para a família: “Estamos tentando lutar esta guerra como se
fosse um con�ito colonial na África. Mas é uma guerra europeia (...) travada
com armas europeias, contra um inimigo europeu. Quase não levamos o
fato em consideração ao construirmos nossos fortes de pedra e nos
equiparmos com tanto luxo.”5

Mussolini recusou a oferta de Hitler de enviar duas divisões blindadas
para o Norte da África, que poderiam ter sido decisivas para garantir uma
rápida vitória do Eixo: estava determinado a manter os alemães fora de sua
esfera de in�uência, que ele mesmo de�niu, com ciúmes. Um quarto dos
aviões de combate da Itália foi despachado para se juntar à Luwaffe no
ataque à Grã-Bretanha, deixando as tropas na Líbia quase sem apoio aéreo



enquanto um grande exército na Albânia — ocupada por Mussolini em 1939
— foi mantido em alerta para atacar a Iugoslávia ou a Grécia, conforme o
Duce achasse mais conveniente. Os italianos faziam política e criavam
estratégias como se participassem das operações militares residuais de uma
guerra curta, que logo terminaria com a vitória do Eixo. Mussolini temia
que os britânicos chegassem a um acordo com Hitler antes que ele
assegurasse conquistas próprias. Em vez disso, a Itália se tornaria o único
país cuja posição estratégica foi decisivamente afetada pelos eventos na
África, onde perdeu, progressivamente, 26 divisões, metade de sua força
aérea e todos os tanques, junto com qualquer vestígio de credibilidade
militar.

• • •

Os britânicos iniciaram as operações, no verão de 1940, com uma sucessão
de incursões na fronteira da Líbia. O marechal Rodolfo Graziani empregou
250 mil homens contra 36 mil britânicos no Egito e 27 mil — incluindo uma
divisão de cavalaria Yeomanry — na Palestina. O comandante indicado por
Mussolini �zera sua reputação ao destruir o exército abissínio em 1935, com
o uso generoso de gás venenoso. Em 1940, revelou-se um derrotista resoluto
sem estômago para a batalha. Graziani avançou com cautela pelo Egito em
setembro, até que, acovardado pela demonstração de agressividade britânica
e por uma avaliação exagerada da força de Wavell, conteve-se e
entrincheirou-se ao sul e a leste de Sidi Barrani. Um de seus generais,
Annibale Bergonzoli, apelidado de “bigode elétrico” pelos britânicos,
considerou alguns de seus o�ciais de artilharia tão covardes que durante
ataques aéreos britânicos foi obrigado a tirá-los a golpes e chutes das
trincheiras onde se refugiaram e levá-los de volta aos seus canhões. Seguiu-
se uma pausa de três meses, durante a qual Mussolini se impacientou,
temeroso de que os alemães ganhassem a guerra antes que ele conquistasse o
Egito; enquanto isso, Churchill estava igualmente impaciente com o atraso
nos preparativos de Wavell para lançar seus contra-ataques.

Em 19 de janeiro de 1941, o major-general William Platt comandou um
pequeno exército do Sudão para a Eritreia, capturando a formidável
fortaleza de Keren depois de combates intensos em 27 de março, ao custo de



536 mortos, principalmente soldados indianos, e 3.229 feridos. Em
fevereiro, outra força britânica, sob o comando do general Alan
Cunningham, irmão do almirante, avançou do Quênia para a Somalilândia,
marchou pela costa de Mogadíscio e virou em direção norte para uma
arremetida de 1.245 quilômetros pelo interior até Harar. Em 6 de abril,
Cunningham tomou Adis Abeba, capital da Abissínia, sofrendo apenas 501
baixas em batalha. Os combates persistiram por mais seis meses contra
bolsões de resistência italiana, mas a campanha abissínia foi coroada pelo
êxito britânico depois de uma luta acirrada com provisão insu�ciente de
alimentos. Ainda que as perdas em combate tenham sido poucas, 74.550
homens sucumbiram a doenças ou acidentes e 744 entre eles morreram,
assim como quinze mil camelos que apoiavam o avanço britânico. Mais de
trezentos mil italianos foram feitos prisioneiros.

Porém, a ofensiva mais dramática ocorreu no Egito, onde, em 6 de
dezembro de 1940, Wavell de�agrou a operação Compasso do general Sir
Richard O’Connor contra Graziani. O processo começou devagar, com
objetivos modestos, depois se ampliou dramaticamente, com sucesso
impressionante. Forças imperiais penetraram a Líbia, capturando italianos
às dezenas de milhares. Um metralhador britânico descreveu uma das ágeis
colunas de O’Connor como “abarrotada com a parafernália comum para se
guerrear no deserto — rações, munição, gasolina e, o mais precioso de todos
os requisitos, frágeis recipientes de alumínio contendo quatro galões de
água; tudo transportado em [viaturas pesadas] Bedford de três toneladas,
cobertas com lona. [Havia] viaturas Morris que levavam o o�cial de seção
ou o capitão de bateria em pé no banco de passageiro e �âmulas
divisionárias tremulando ao vento; uma dupla de canhões de 25 libras da
Royal Horse Artillery (RHA) e tanques cilíndricos com água sacolejando
sobre duas rodas atrás de uma viatura ainda maior. Às vezes, uma tropa de
tanques leves hussardos, suas lagartas rangendo, chocalhando e sacolejando
sobre pedregulhos, suas antenas longas e delgadas trepidando e oscilando. O
comboio rolava em uníssono, abrindo-se em leque, com um intervalo de
cinquenta metros entre as viaturas, areia jorrando das rodas como esguichos
em chuva forte”.6

As defesas italianas desmoronaram com velocidade extraordinária. “Eles
não aguentam”,7 escreveu com desprezo um soldado australiano em carta



para casa. “Não aguentam a dor (vi centenas de feridos... todos aos prantos),
não aguentam bombas (acovardam-se quando uma cai a centenas de
metros), o barulho dos tanques britânicos os aterroriza e a visão de nossas
baionetas foi o su�ciente para erguerem as mãos. Fascismo... Por favor!” Um
o�cial também se manifestou: “Todos os australianos sabem que um aussie

ainda vale... cinquenta italianos — ou quase, pelo menos.”8 O tenente Tom
Bird usou uma metáfora relacionada ao críquete: “Não se pode deixar de
pensar que foi muita sorte realizar um ou dois treinos completos, por assim
dizer, em cima dos italianos. Contra que outro povo seria tão prazeroso
lutar?”9 Nada deu certo para o esforço de guerra italiano. O departamento
de propaganda de Mussolini em Roma fez um �lme destinado a demonstrar
a superioridade da masculinidade fascista. Para tal, foi encenada uma luta
entre o ex-campeão mundial de pesos-pesados Primo Carnera e Kay
Masaki, um negro sul-africano feito prisioneiro no deserto.10 Masaki nunca
havia entrado num ringue e foi derrubado quando as câmeras começaram a
rodar. Mas ele se levantou e desferiu um golpe tão forte que deixou Carnera
inconsciente.

Para o resto do mundo, a relativa insigni�cância dos triunfos britânicos
no deserto era óbvia. O romeno Mihail Sebastian escreveu, em 7 de fevereiro
de 1941: “Nem é preciso dizer que toda a guerra na África (por mais
interessante e dramática) é apenas um incidente menor. A luta é entre os
britânicos e os alemães; é aí que tudo será decidido.”11 Ele tinha razão, é
claro, mas na Londres que vivia a blitz houve alegria. Até 9 de fevereiro, a
força de O’Connor havia avançado oitocentos quilômetros e tomado El
Agheila; a estrada para Trípoli, em direção oeste, estava aberta. Depois, para
a estupefação dos soldados comuns, o avanço parou; afundados no areal da
colônia de Mussolini, eles estagnaram. “Todos os dias são iguaizinhos ao dia
anterior”,12 escreveu o metralhador Doug Arthur, enfastiado. “Sábado
poderia ter sido segunda-feira, sexta-feira poderia ter sido terça-feira, ou até
a terça-feira gorda, pelo que nos consta (...) não sabíamos o que realmente
acontecia, para onde iríamos ou o que nos aguardava quando chegássemos.”

Eles não avançariam na Líbia. Quatro divisões de Wavell, incluindo a
neozelandesa e a maior parte do contingente australiano, foram transferidas
para a Grécia a �m de enfrentar o esperado ataque alemão. Alegou-se,
depois, que a divisão grega custou aos britânicos uma oportunidade única



para dominar a costa do Norte da África e retomar o controle do sul do
Mediterrâneo. É duvidoso: o Afrika Korps, do tenente-general Erwin
Rommel, já desembarcava em Trípoli para socorrer os titubeantes italianos
e, em seguida, dominar a campanha; a linha de suprimento britânica estava
esgarçada ao seu limite máximo; os tanques e veículos de O’Connor estavam
muito desgastados. A luta contra os italianos demonstrara a capacidade da
Força do Deserto Ocidental enquanto a campanha abissínia simultânea
exaurira os recursos imperiais. Ainda que nenhum homem de Wavell
houvesse partido para a Grécia, é improvável que os britânicos tivessem
força para completar a conquista do Norte da África.

• • •

Durante os três meses antes de esmorecer, em fevereiro de 1941, a ofensiva
britânica na Líbia teve um importante impacto marginal, não reconhecido
na época: a operação Compasso contribuiu para manter a Espanha fora da
guerra. Franco enfrentou os mesmos dilemas de Mussolini, mas chegou a
conclusões diferentes. Ideologicamente, entusiasmava-se com o Eixo e
queria compartilhar os espólios da derrota dos Aliados. Mas hesitava em
expor seu país, arruinado por recente guerra civil, aos azares de uma nova
luta antes que os britânicos fossem reduzidos à impotência. A partir de
1939, a Espanha não foi neutra, mas beligerante à espreita: o ministro do
Exterior espanhol Serrano Súñer, em particular, estava inteiramente
comprometido à causa do Eixo. O sagaz embaixador português em Madri,
Pedro Teotónio Pereira, informou a Lisboa, em 27 de maio de 1940: “Fora de
dúvida que a Espanha continua odiando os Aliados (...) As vitórias alemãs
são recebidas com júbilo.”13 Pereira a�rmou que quase todos os espanhóis
queriam o triunfo alemão e somente lamentavam que a penúria do país
tornasse inoportuna sua dedicação imediata à causa: “Não é que julguem a
guerra infame. É que se creem em má posição para tentar o golpe.”

Franco queria lutar, mas apenas se os alemães aceitassem sua alta tarifa.
“A Espanha não pode entrar por gusto”, disse ele a Hitler durante um
encontro em Hendaye, na fronteira franco-espanhola, em outubro de 1940.
Um protocolo secreto ao acordo germano-espanhol, �nalmente assinado em
novembro, declarava Madri em estado de prontidão para se juntar ao Pacto



Tripartite: “Em cumprimento às suas obrigações como aliada, a Espanha
intervirá na atual guerra das Potências do Eixo contra a Inglaterra depois
que elas lhe fornecerem o apoio militar necessário para sua preparação (...)
A Alemanha concederá ajuda econômica à Espanha abastecendo-a com
alimentos e matérias-primas.” O Ministério da Economia em Madri
preparou uma formidável lista de compras: quatrocentas mil toneladas de
combustível, quinhentas mil toneladas de carvão, duzentas mil toneladas de
trigo, cem mil toneladas de algodão e vastos carregamentos de fertilizantes.

Os planejadores militares de Franco preparavam uma possível tomada
de Portugal e de Gibraltar. Depois, entretanto, as relações com a Alemanha
azedaram. O ditador espanhol �cou irritado quando Hitler se recusou a lhe
conceder colônias francesas na África, em parte porque a Alemanha ainda
esperava ter a França de Vichy como aliada ativa. Mussolini se opôs
vigorosamente à entrada da Espanha no con�ito, porque competia com
Franco pelas mesmas colônias francesas e porque queria desfrutar de
hegemonia pessoal ilimitada sobre o litoral mediterrâneo. Hitler também
tinha sua lista de compras, desejoso de apropriar-se de algumas colônias de
Franco a serem usadas como bases alemãs além-mar: a Guiné Equatorial
espanhola, Fernando Pó e uma das Ilhas Canárias. O ponto de discórdia
mais intratável nas negociações era a relutância do líder espanhol em
permitir, como Mussolini, grandes quantidades de tropas alemãs em seu
país. Ele tinha imensa admiração por Hitler e alimentava a ilusão absurda de
que o Führer criasse uma nova organização política europeia em que a
Espanha, por tanto tempo um país vítima de abusos, receberia um justo
lugar ao sol. Mas não tinha intenção de permitir que seu país se tornasse um
feudo nazista.

O principal objetivo estratégico de Hitler era capturar Gibraltar.
Duvidoso de que o exército espanhol fosse su�ciente, ele planejou que a
Wehrmacht o �zesse. Para Franco, entretanto, nas palavras do historiador
Stanley Payne, “era questão de honra e de interesse nacional que forças
espanholas realizassem a operação”.14 Criou-se um impasse: os alemães não
forneceriam armas e suprimentos à Espanha para que Franco tentasse tomar
Gibraltar, e este, por sua vez, não cederia à Wehrmacht direito de passagem
para seu ataque. Ele sabia que o povo espanhol não estava disposto a aceitar
os sacrifícios de uma nova guerra. Seus generais eram hostis, não só porque



os britânicos lhes pagavam uma fortuna em subornos secretos — treze
milhões de dólares ao todo — para assegurar a neutralidade do país.
Enquanto a Grã-Bretanha não fosse derrotada, a Marinha Real britânica
poderia bloquear a Espanha, trazendo consequências arrasadoras. Mais uma
vez, o poderio naval da Grã-Bretanha exerceu uma importante, apesar de
invisível, in�uência sobre os acontecimentos.

Os êxitos britânicos na Líbia e na Abissínia desencorajaram ainda mais
Franco a assumir qualquer compromisso impensado no combate,
precisamente quando Hitler estava pronto para despachar tanques e tropas
para tomar Gibraltar. Em 7 de dezembro de 1940, o chefe da Abwehr,
almirante Wilhelm Canaris, encontrou-se com Franco em Madri para
convencê-lo a deixar que forças alemãs entrassem na Espanha dentro de um
mês. Franco não concordou. Canaris telegrafou para Berlim, em 10 de
dezembro, dizendo que a Espanha não se mexeria enquanto a ameaça
marítima britânica persistisse. Hitler perdeu a paciência, e a operação Felix,
o ataque a Gibraltar, foi engavetada. Em fevereiro de 1941, sua atenção já
estava irreversivelmente voltada para o leste. Ele precisaria de todas as
divisões para sua pretendida invasão à Rússia. Seu interesse em Gibraltar
minguou, e, com ele, a disposição alemã em pagar um preço extravagante
pela participação espanhola no con�ito. A Espanha se manteve uma ativa
aliada do Eixo por quase dois anos, até que a bem-sucedida invasão dos
Aliados no Norte da África mostrou, com obviedade, que a maré havia
mudado. Aviões italianos que bombardeavam Gibraltar reabasteciam-se em
aeródromos espanhóis; produtos vitais, como o tungstênio, �uíam da
Espanha para a Alemanha; o país fervilhava com diplomatas e espiões
nazistas, que recebiam todas as facilidades para sabotar o esforço de guerra
dos Aliados. Franco enviou uma divisão simbólica para ajudar Hitler na
invasão da Rússia, e aviões de meteorologia e de reconhecimento da
Luwaffe decolaram de bases espanholas até 1945. Mas a Espanha manteve
uma neutralidade formal. Gibraltar não foi conquistado e, dessa maneira, o
portão do Mediterrâneo permaneceu aberto à navegação dos Aliados.

Se Franco tivesse entrado na guerra, a queda inevitável de Gibraltar
condenaria Malta à ruína. Para os britânicos, seria muito mais difícil —
talvez impossível — preservar o Oriente Médio. Os danos ao seu prestígio e
à sua con�ança teriam sido imensos, e Churchill talvez não sobrevivesse
como primeiro-ministro. Franco não mereceu a gratidão dos Aliados



porque a cautela da diplomacia espanhola foi motivada por interesses
egoístas; ele só hesitou porque se supervalorizou em relação ao Eixo. Mas o
resultado foi muito vantajoso para a Grã-Bretanha e para a Espanha.

• • •

Rommel, que �zera seu nome na campanha francesa de 1940, chegou à
África em 12 de fevereiro de 1941. Seus soldados, animados com a vitória na
Europa, estavam cheios de energia, vendo sua participação na guerra como
uma aventura romântica. “Todos temos 21 anos e somos doidos”,15 escreveu
o tenente de infantaria Panzer Ralph Ringer. “Doidos porque nos
apresentamos como voluntários para ir à África e não falamos em outro
assunto durante semanas (...) noites tropicais, palmeiras, brisas marinhas,
nativos, oásis e capacetes tropicais. Também um pouco de guerra, mas como
podemos ser qualquer coisa senão vitoriosos? (...) Como um bando de
malucos, pulávamos e abraçávamos uns aos outros, estávamos mesmo indo
para a África!” O tenente italiano Pietro Ostellino, um entre a pequena
minoria de fascistas dedicados no exército italiano, escreveu, exultante, para
a mulher, em 3 de março: “As coisas aqui vão muito bem e nossa reocupação
da Cirenaica, mantida pelo inimigo, é questão de dias ou mesmo de horas.
Corremos para a linha de frente em honra da Patria. Você deve se orgulhar e
oferecer seus sofrimentos à causa pela qual seu marido luta com entusiasmo
e paixão.”16 Três dias depois, acrescentou: “O moral está altíssimo, e, em
cooperação com nossos valentes aliados, nos preparamos para grandes feitos
(...) Nossa causa é sagrada e Deus está conosco.”17

Rommel lançou sua primeira ofensiva contra os britânicos na Líbia em
24 de março, capturando com facilidade El Agheila, na base do golfo de
Sidra. Tanques britânicos detiveram o Afrika Korps em Mersa Brega, mas as
débeis forças comandadas pelo tenente-general Philip Neame foram
obrigadas a se retirar. Em 4 de abril, Rommel atacou novamente, forçando
mais uma retirada ao ameaçar a linha de suprimento de Neame. Muitos
tanques britânicos �caram fora de ação por defeitos mecânicos, e os alemães
tiveram pouca di�culdade para chegar a Tobruk. A defesa do porto foi
con�ada a uma guarnição australiana, enquanto as principais forças



imperiais recuaram através da fronteira egípcia quase até a linha de partida
de sua ofensiva em dezembro.

Wavell convencera Neame de que era mais importante preservar seu
exército intacto do que manter o terreno, mas os soldados, ignorantes desses
altos propósitos, �caram simplesmente perplexos com a rapidez de sua
retirada. O metralhador Len Tutt descreveu um combate em que sua bateria
de canhões de 25 libras deteve tanques Panzer por algumas horas e, ao
escurecer, recebeu uma ordem repentina para se retirar: “A merda parecia se
espalhar. Voltamos a combater um pouco adiante na estrada, mas mal
reconhecemos o terreno antes de recebermos nova ordem de retirada.
Parecia não existir um rumo de�nido. Havia muitas unidades em
movimento ao mesmo tempo, um erro que ajudou a aumentar o pânico.
Logo vimos sinais de perigo: homens abandonando uma viatura enguiçada e
correndo para outra quando alguns segundos debaixo do capô
provavelmente teriam bastado para consertá-la. Diversas viaturas foram
abandonadas porque estavam sem gasolina, mas havia caminhões
carregados de combustível passando pelos dois lados.”18 Houve mais
combates de resultados alternados, em que o passo de Halfaya e o forte
Capuzzo trocaram de mãos várias vezes, mas, no �nal de maio, os alemães e
os italianos ocuparam o disputado terreno.

Pietro Ostellino escreveu, em 13 de maio, perto de Tobruk: “Estamos
bem avançados e é só uma questão de tempo. Faz muito calor, mas é
suportável, e estou bem de saúde — vermelho-escuro como um salame, por
causa do sol e porque estamos cobertos de areia, que agarra na pele e, com o
suor, forma uma camada de lama. Temos bastante água, mas, quinze
minutos depois de nos lavarmos, voltamos a �car como antes.”19 Pouco
depois, ao saber sobre o avanço do Eixo na Grécia, escreveu: “Ontem, recebi
uma carta de tio Ottavio, da Albânia, em que ele fala da grande vitória que
alcançaram. Em breve, faremos coisa parecida e expulsaremos os ingleses de
todos os lugares.”20 Ainda que os australianos tenham resistido em Tobruk
depois que o Afrika Korps passou em marcha batida para o Egito, a
vantagem estratégica era de�nitivamente de Rommel. E, ao mesmo tempo,
do outro lado do Mediterrâneo, como observou Ostellino, os britânicos
haviam sofrido mais uma série de desastres.



2 UMA TRAGÉDIA GREGA

A luta pelos Bálcãs começou com uma farsa desencadeada por Mussolini.
Tendo depreciado a tomada da Iugoslávia, ele lançou, em 28 de outubro de
1940, 162 mil homens contra a Grécia, a partir da Albânia, operação
comunicada ao marechal Graziani, no Norte da África, pelos noticiários da
rádio de Roma. Nem Hitler sabia: o Duce �cou tão ofendido com a tomada
alemã da Romênia — que ele considerava parte da esfera de in�uência
italiana —, sem que Roma fosse consultada, que resolveu virar o jogo
apresentando a Berlim um fait accompli na Grécia. O pretexto para a guerra
foi um �ctício apoio grego a operações britânicas no Mediterrâneo.
Esperava-se que um pequeno país, com sete milhões de habitantes, não
oferecesse resistência signi�cativa; as defesas da Grécia direcionavam-se
para a Bulgária, não para a Albânia. Os britânicos estavam comprometidos,
por tratado, a apoiar o governo de Atenas, mas no início ofereceram apenas
poucas armas e aviões. Mussolini disse aos seus o�ciais: “Se alguém criar
qualquer di�culdade para vencermos a Grécia, renunciarei à condição de
italiano.”1 Seu ministro do Exterior, Galeazzo Ciano, às vezes excessivamente
conciliador, era a favor da invasão pela facilidade que oferecia. Pensava que
Atenas capitularia diante de um bombardeio simbólico e tentou assegurar
esse resultado separando milhões de liras para subornar políticos e generais
gregos. Ainda não se sabe se esse dinheiro foi pago ou simplesmente
roubado por intermediários fascistas.

Seja como for, Roma não alcançou o resultado esperado. O povo grego,
enfurecido com o afundamento do cruzador grego Helli por um submarino
italiano semanas antes de Mussolini declarar guerra, respondeu à invasão
com espírito resoluto de desa�o. Pichações apareceram nos muros: “Morte
aos comedores de espaguete que afundaram nosso Helli.” Apesar de
penosamente empobrecida, a Grécia mobilizou 209 mil homens e 125 mil
cavalos e mulas. Seu ditador, general Ioannis Metaxas, cujo governo semeara
a discórdia interna, escreveu em seu diário enquanto a tensão com a Itália
crescia: “Agora, todos estão comigo.” Um camponês chamado Ahmet
Tsapounis mandou-lhe um telegrama: “Sem ter dinheiro para contribuir
com o esforço de guerra do país, dou a plantação que tenho em Variko (...)



com 2,2 hectares. Peço-lhe humildemente que aceite.”2 Em Chipre, onde a
população grega predominava, o sentimento popular havia sido, até então, a
favor do Eixo, devido à crença de que uma vitória nazista livraria a ilha do
domínio colonial britânico. Depois, porém, um cipriota escreveu: “O desejo
supremo era pela derrota dos exércitos que invadiram o solo grego, a ser
seguida pelos ‘frutos da vitória’ — ‘liberdade’, como prometido por
Churchill.”

Para o espanto do mundo, os gregos não apenas repeliram a invasão
italiana, mas, em novembro, suas forças avançaram pela Albânia. O general
italiano Ubaldo Soddu sugeriu pedir aos gregos um armistício. Em Atenas,
Maris Markoyianni ouviu um menino perguntar: “Quando vencermos os
italianos, o que faremos com Mussolini?”3 Hitler se enfureceu com o �asco
grego. Sempre fora contra, mais enfaticamente depois das eleições de
novembro nos Estados Unidos: temia que uma nova agressão do Eixo
ajudasse Roosevelt. Então, insistira que Mussolini garantisse Creta antes de
atacar o continente, para frustrar uma intervenção britânica. Numa carta
escrita em Viena, em 20 de novembro, ele manifestou sua consternação pelo
erro dos italianos. O Duce, em resposta, atribuiu a culpa ao mau tempo, às
garantias búlgaras de neutralidade — que permitiram aos gregos transferir
grandes forças para o oeste — e à recusa dos albaneses a ajudar o Eixo. Ele
disse a Hitler que se preparava para lançar trinta divisões “com as quais
destruiremos totalmente a Grécia”. Aqueles que o supunham um ditador
menos brutal do que o Führer se surpreenderam com a ordem que deu a
Badoglio, chefe de seu estado-maior: “Todos os centros urbanos [gregos]
com população superior a dez mil habitantes devem ser destruídos e
reduzidos a pó. Esta é uma ordem direta.”

Ele não conseguiu nada parecido. Nos meses que se seguiram, os
exércitos gregos e italianos continuaram empacados nas montanhas
albanesas durante o inverno mais severo em cinquenta anos. O sargento
Diamantis Sta�lakas, de Quios, escreveu em seu diário, em 18 de janeiro de
1941: “A porta de nosso abrigo não se abre por causa da neve. O vento forte
joga a neve contra ela. Hoje, voltou a chover. Estamos ensopados. Não há
como acender uma fogueira porque a fumaça nos sufoca. Passamos as noites
no desconforto mais doloroso, então me levanto e saio para dar uma volta.



Tentei construir outro abrigo e consegui cavar vinte centímetros antes que
nevasse novamente, e, depois, desisti.”4

A ulceração por congelamento in�igiu milhares de baixas. Spyros
Trianta�llos �cou triste por precisar abandonar seu amado cavalo cinza, que
sucumbiu numa nevasca: “Faminto, empapado até os ossos, torturado por
uma marcha in�nita em terreno pedregoso, estava condenado a �car ali.
Esvaziei os alforjes para seguir os outros a pé, acariciei um pouco a nuca e
dei-lhe um beijo. Pode ser um animal, mas foi meu camarada na guerra.
Enfrentamos a morte juntos muitas vezes, sobrevivemos a dias e noites
inesquecíveis. Reparei que olhava enquanto me afastei. Que olhar aquele,
meus amigos. Expressava tanta angústia, tanta tristeza. Eu queria chorar,
mas as lágrimas não vinham. A guerra não dá tempo para essas coisas.
Pensei em matá-lo, mas não teria conseguido. Deixei-o, �tando-me até que
desapareci atrás de uma pedra.”5

Hitler, exasperado, ignorou as declarações de Mussolini de que poderia
derrotar os gregos sem ajuda. Em 13 de dezembro, emitiu a Diretriz Nº 20
para a operação Marita: “Diante da situação ameaçadora na Albânia, é
duplamente importante frustrar os esforços ingleses para estabelecer, atrás
da proteção de uma frente balcânica, uma base aérea que ameace a Itália (...)
e, ainda mais, os campos de petróleo romenos.” Depois da posse do general
Ion Antonescu como primeiro-ministro da Romênia, em 12 de outubro de
1940, aquele país e suas reservas vitais de petróleo caíram em poder dos
alemães; para a maioria dos romenos, a Alemanha era uma aliada inevitável,
estando o país ameaçado pelas ambições territoriais da União Soviética.

Em janeiro, a Luwaffe atacou navios britânicos no Mediterrâneo a
partir de bases sicilianas. O general Metaxas morreu subitamente no dia 29.
Em março, pressões diplomáticas alemãs convenceram a Bulgária a juntar-se
ao Eixo; a Iugoslávia também cedeu, embora um golpe palaciano em
Belgrado tenha instalado um regime pró-britânico de curta duração. O
moral do povo italiano caía conforme se tornava claro que as ambições de
seu líder haviam sido frustradas de forma humilhante e que, em
consequência, os italianos precisariam curvar-se à hegemonia alemã no
Mediterrâneo. Um informante da polícia em Milão escreveu: “Muitos,
muitos pessimistas veem a Itália como um protetorado da Alemanha e
concluem que, se padecemos três guerras, as perdas severas da marinha, o



sacrifício de nossas matérias-primas e reservas de ouro (...) para perdermos
nossa independência política, econômica e militar, não há motivo de
orgulho nas políticas adotadas.”6 As privações do povo italiano se agravaram
durante o inverno, com a disparada dos preços. A ração o�cial de massa e de
arroz foi reduzida para dois quilos por pessoa por mês, quando um operário
médio consumia quatrocentos gramas por dia. O entusiasmo italiano pela
guerra, sempre frágil, nunca se recuperou do baque que se seguiu às derrotas
de 1940-1941. A partir daí, a maioria dos soldados, marinheiros, pilotos e
civis tornou-se prisioneiros infelizes acorrentados às rodas da carruagem de
Hitler.

• • •

Em 6 de abril, 33 divisões alemãs, seis delas blindadas, entraram na
Iugoslávia, esmagando facilmente seus exércitos. Um ataque de
bombardeiros da Luwaffe na capital matou dezessete mil pessoas, preço
assustadoramente alto e que re�etia o despreparo do povo para seu destino.
Seis dias depois, os invasores ocuparam a cidade, e, em 17 de abril, os
iugoslavos capitularam.

Uma força de 56 mil homens sob comando britânico, formada
principalmente por australianos e neozelandeses, desembarcou na Grécia
em março, para se posicionar a nordeste. A insistência de Churchill em
empregar tropas imperiais a critério dos comandantes britânicos provocou
séria e compreensível perplexidade entre os líderes de ex-colônias britânicas
em que os brancos já eram maioria populacional em relação aos nativos. Em
tese, formações canadenses, australianas e neozelandesas só poderiam ser
usadas com aprovação expressa de seus governos. Mas, especialmente em
1940-1941, antes que os ministros dos domínios �ncassem pé contra abusos
de seus direitos constitucionais, essa aprovação era pedida a posteriori. O
primeiro-ministro australiano, Robert Menzies, participou da reunião do
Gabinete de Guerra britânico em 24 de fevereiro de 1941, em que se decidiu
despachar um exército para a Grécia, mas ele e seus colegas ministros foram
deliberadamente enganados sobre as opiniões e os temores de comandantes
no teatro de guerra, inclusive por seus próprios o�ciais de alta patente.
Somente quando os primeiros soldados neozelandeses estavam na Grécia



havia algumas semanas, em dezembro de 1940, seu governo em Wellington
soube do acontecimento. Forças do Anzac — um comando especial da
marinha australiana e neozelandesa —, e não britânicas, foram chamadas
para carregar o pesado fardo da mais perigosa jogada militar dos Aliados na
campanha do Mediterrâneo, servindo sob um comandante em chefe
britânico. Os políticos australianos, em particular, �caram profundamente
decepcionados.

Soldados do Anzac, entretanto, experimentavam sensações mais
inocentes. Os neozelandeses viajavam para seu primeiro campo de batalha;
como a maioria dos jovens em tais circunstâncias, deleitavam-se em
animada expectativa e sensações exóticas, alheios ao perigo. O cabo-
bombardeiro Morry Cullen escreveu para casa, eufórico, sobre a emoção de
navegar no Mediterrâneo: “Nunca vi tons de azul tão lindos, de um céu claro
até o azul mais escuro, e praticamente não há ondas.” O soldado Victor Ball
escreveu, em seu diário, a respeito de Atenas: “O melhor lugar onde já
estivemos e povo muito amistoso. Demos uma olhada na Acrópole, nas
velhas ruínas de Atenas (...) A área de bordéis é muito mais limpa do que no
Cairo. Ficamos muito bêbados, mas chegamos bem em casa.”7 Mais tarde, o
tenente Dan Davin re�etiu: “Éramos todos exatamente a imagem da
juventude e da saúde (...) Há uma coragem natural nas pessoas que foram
alimentadas a vida toda com boa carne.” As tropas dos domínios
aproximaram-se de sua primeira experiência de guerra com con�ança e
entusiasmo que persistiram, em grau notável, durante toda a provação que
começava a se desenrolar. Alguns de seus o�ciais, porém, eram mais cínicos:
o general Sir omas Blamey, idoso detestado e sórdido que comandava o
corpo australiano — “um covarde e não um comandante”, nas palavras de
um o�cial de seu estado-maior —, passou o dia 26 de março inspecionando
praias para a evacuação no sul da Grécia.

Os alemães invadiram a Grécia em 6 de abril de 1941, enquanto faziam
seu assalto à Iugoslávia. Citaram a presença britânica como justi�cativa: “O
governo do Reich ordenou, em consequência, que suas forças armadas
expulsem as tropas britânicas do solo da Grécia. Toda a resistência será
esmagada de forma implacável (...) Enfatiza-se que o exército alemão não
chega como inimigo do povo grego e não é desejo do povo alemão lutar
contra os gregos (...) O golpe que a Alemanha é obrigada a desferir em solo



grego destina-se à Inglaterra.” As forças britânicas estavam espalhadas
demais para conter os invasores. Onde encontravam resistência — e houve
alguns esforços pequenos e teimosos para manter posições — os alemães
simplesmente recuavam e encontravam uma brecha em outro lugar.

O neozelandês Victor Ball descreveu o primeiro estágio do que seria
uma retirada longa e penosa: “Fomos seguidos por explosões de granada em
todo o trajeto; para onde fôssemos, eles atiravam. Um camarada foi morto
no ato, ao meu lado — atingido na garganta — e alguns outros foram
atingidos com lascas de xisto e pedras. Aviões vinham, um de cada vez,
bombardeando e metralhando. A coisa dá nos nervos quando não se pode
revidar.”8 Russell Brickell, outro neozelandês, re�etiu sobre a experiência de
ser atacado por aviões de bombardeio: “É uma sensação peculiar, deitado de
bruços numa trincheira, ouvindo o som agudo de uma bomba que se
aproxima; um segundo de silêncio enquanto ela atinge o solo; então a terra
se ergue e atinge o rosto, há um estrondo tremendo e estilhaços assobiam
pelo ar.”9

As forças alemãs logo se derramavam pela passagem de Monastir, na
fronteira iugoslava, ameaçando a retaguarda das posições gregas na Albânia.
Forças aliadas recuaram para o sul em grande desordem, excedidas em
número, superadas em agilidade e vulneráveis a ataques aéreos. Um o�cial-
médico australiano descreveu como “o ruído de passos, humanos e animais,
podia ser ouvido durante a noite toda”10 conforme a retirada grega se
transformava numa debandada tomada pelo pânico. No trajeto do avanço
do Eixo, comunidades eram visitadas por cenas de horror. Uma coluna de
prisioneiros italianos conduzida sob escolta por uma aldeia foi subitamente
envolvida pelo fogo de morteiros e de artilharia, que matou e feriu dezenas.
Uma mulher idosa, que perdera o �lho mais velho, Stathi, na Albânia,
soluçava. O dono de um café insistiu para que ela moderasse suas lágrimas
pelos italianos: “Foram eles que mataram seu �lho.”11 Ela o ignorou e correu
para um soldado ferido por estilhaços, que gritava: “Pão, mãe!” A velha
senhora tentou lavar-lhe os ferimentos com um pano molhado de raki,
ainda aos soluços e falando ao homem: “Não chore, Stathi. Sim, sou sua
mãe. Não chore. Tenho pão e leite.”

O exército grego se exaurira enfrentando os italianos durante o inverno.
Faltava-lhe transporte para manobras rápidas. Os alemães exploraram



brutalmente seu domínio do ar, e�caz sobretudo num país com poucas
estradas. “De tarde, vimos pela primeira vez a grande Luwaffe alemã”,12

escreveu o capitão australiano Charles Chrystal: “Cento e noventa
bombardeiros vieram e lançaram projéteis (...) até não sobrar nada. Voavam
em formação cerrada (...) e lhe digo que simplesmente �camos abismados e
fascinados ao ver tantos.” Embora os australianos e neozelandeses travassem
pequenos combates de retaguarda, as primeiras grandes evacuações navais
começaram em 28 de abril, de Ra�na e Porto Rai. Os alemães se abriram
em leque através do Peloponeso, onde a Marinha Real britânica retirou suas
tropas de Náuplia e Kalamata.

Cidadãos de uniforme, antes de se tornarem soldados calejados, �cam
estupefatos com o desperdício causado pela guerra. Uma das lembranças
mais vívidas dos soldados do Anzac sobre a retirada na Grécia foi a
quantidade colossal de viaturas, canhões, suprimentos, aparelhos de rádio,
telêmetros destroçados e abandonados — milhões de libras gastos em
equipamentos que mal foram usados, largados à beira das estradas do
Peloponeso. Homens que embarcavam em navios da Marinha Real britânica
recebiam ordem para se livrarem de suas armas, especialmente
metralhadoras e morteiros, às quais se agarraram teimosamente durante a
retirada. Essa política teve sérias consequências para a defesa de Creta
poucas semanas depois. Grande parte dos fugitivos sentiu vergonha em
abandonar os moradores, que os apoiavam mesmo na derrota.



No �m de abril, os alemães detinham a Grécia. Quarenta e três mil
soldados das tropas de Wavell foram evacuados, deixando para trás outros
onze mil, que foram aprisionados, com todos os veículos e equipamento
pesado. O primeiro-ministro Alexandros Koryzis cometeu suicídio.
Soldados gregos desciam dos morros aos poucos, muitos após abandonarem
suas armas. “Em certo momento”, escreveu uma testemunha, “vi um capitão
subir a um outeiro e falar para milhares de homens reunidos à sua volta.
Dizia, aos berros: ‘Homens, que pena, nosso país perdeu a guerra!’ Os



ouvintes responderam com um grito estranho, apavorante, perverso de
‘Zeto!’ — ‘Viva!’. ‘Zeto!’ signi�cava ‘Estamos vivos!’.”13

Essa constatação ofereceu apenas breve consolo a um país que depois
sofreu terrivelmente sob a ocupação nazista. Um general grego disse a
George Tzannetakis, o�cial da força aérea: “George, uma noite negra se
abate sobre nosso país.”14 Na capital, em 27 de abril, um o�cial alemão,
Georg von Stumme, dirigiu-se ao arcebispo grego Ieronymos: “Ele começou
dizendo que sempre quis visitar Atenas, sobre a qual aprendera tanto na
escola e na Academia Militar. Nesse momento, o arcebispo interrompeu-o e
disse: ‘De fato, antes da guerra a Alemanha tinha muitos amigos na Grécia, e
eu era um deles.’”15 Agora, tudo mudara. Escreveu um grego: “Von Stumme
descobriu que na Grécia poderia encontrar alguns traidores, mas nenhum
amigo.”

Três semanas depois, em 20 de maio, os alemães lançaram um ataque de
paraquedistas sobre Creta. Defensores britânicos e neozelandeses
localizados na costa setentrional da ilha lutaram com bravura no primeiro
dia, in�igindo perdas terríveis aos invasores que vieram do céu. Mas, no dia
21, os alemães tomaram o aeródromo de Maleme, abrindo caminho para
forças suplementares. Contra-ataques britânicos foram contidos, e, nos seis
dias subsequentes, os paraquedistas aos poucos suplantaram as defesas, se
juntando às unidades isoladas em Retimo e Heráclion. Os britânicos
recuaram. “Todos estavam exaustos (...) e, a essa altura, o moral era muito
baixo”, disse Ian Stewart, o�cial-médico de um batalhão. “Não se pode dizer
que foi uma viagem relaxante (...) no alto das montanhas, andando
principalmente à noite e em passo muito lento, só o ressoar dos cantis e, de
vez em quando, tropeçando em pessoas caídas. Talvez a coisa que evoque
lembranças mais fortes seja o orvalho nas �ores (...) os cheiros muito
agradáveis de Creta são inesquecíveis.” Outro o�cial observou: “Foi uma
viagem que mostrou a natureza humana no que ela tem de mais cristão, mas
também no que tem de mais egoísta e feio.” O general Bernard Freyberg,
neozelandês que comandava a defesa, decidiu que a evacuação era a única
opção. Até a noite de 30 de maio, quando a Marinha Real britânica foi
obrigada a abandonar seus onerosos esforços de resgate, 15 mil soldados
haviam sido retirados; 11.370 foram aprisionados e 1.742 morreram. Um
neozelandês ouviu ordenarem a quem �casse para trás que se rendesse.



“Havia uma quietude mortal. Dava para ouvir a queda de um al�nete. Cada
homem mergulhado em seus próprios pensamentos, se pudessem pensar.
De vez em quando, ouvia-se um tiro distante, vindo do wadi — algum pobre
sujeito tirava a própria vida. Mais tarde, escutei as primeiras palavras em
alemão — ‘Alle man raus, schnell, schnell’ — olhei para cima e o vi lá, em pé,
com um fuzil e pronto para atirar. Marchamos de volta para Chania, como
um rebanho de ovelhas.”

Creta custou ao almirante Cunningham três cruzadores e seis
contratorpedeiros afundados, além de dezessete navios avariados — a perda
mais severa sofrida na guerra pela marinha durante uma única operação.
Seis mil alemães morreram, preço que dissuadiu Hitler de usar
paraquedistas em outra operação de larga escala. Mas o resultado imediato
foi que os invasores haviam derrotado um exército aliado maior, suprido,
através de interceptação Ultra, com conhecimento prévio e minucioso das
intenções, dos planos e dos cronogramas alemães.* Freyberg, como
comandante, teve substancial responsabilidade pelo fracasso, mas foi
prejudicado pela falta de transporte para deslocar homens e por uma
calamitosa escassez de rádios. Quando a batalha começou, ele não sabia
exatamente o que estava acontecendo nem tinha meios para transmitir
ordens. A Luwaffe exerceu domínio quase inconteste dos céus, provocando
grande estrago no moral, nos contingentes e nos navios. A energia, a
habilidade, a tática, a determinação e a liderança dos alemães suplantavam,
em todos os escalões, a maioria dos defensores, apesar de esforços heroicos,
feitos especialmente pelos neozelandeses.

Hitler asseguraria um ganho estratégico muito maior se usasse seus
paraquedistas para capturar Malta, como poderiam ter feito. Os alemães
ganharam pouco ao aceitar a responsabilidade de manter a ocupação de
Creta, com uma população ferozmente hostil. Se Freyberg houvesse
esperado, a Marinha Real britânica enfrentaria di�culdades enormes para
aprovisionar a ilha em face da superioridade aérea do inimigo. Uma vez
perdida a Grécia, o posto avançado teria pouca utilidade para os britânicos.
Eles não tinham aeronaves adequadas para apoiar a campanha no Norte da
África, muito menos para utilizar Creta como base aérea para operações
ofensivas, e estariam melhor sem a posse do lugar.



Mas esse consolo não era evidente para o mundo nem para o povo
britânico em junho de 1941. De casa, o soldado Len England escreveu, em
29 de maio: “Acho (...) que as massas pela primeira vez levam em conta a
possibilidade de derrota. Uma tendência geral é: ‘Sempre que encontramos
os alemães, levamos a pior. Estamos perdendo até no mar, onde deveríamos
ter domínio.’ A infalibilidade dos alemães é uma ideia que ganha terreno
rapidamente.”16 Churchill havia declarado, audaciosamente, a determinação
da Grã-Bretanha de manter Creta, mas sua guarnição fora derrotada por
forças menores. Embora o primeiro-ministro tenha, durante anos,
preservado seu entusiasmo por ressuscitar uma frente balcânica contra
Hitler e atrair a Turquia para a guerra, a ideia não passou de fantasia. Os
Bálcãs foram incorporados por inteiro ao império do Eixo, em detrimento
próprio. A Itália inicialmente aceitou a responsabilidade de ocupar a região,
empregando quinhentos mil soldados que, com o tempo, sofreriam perdas
mais severas do que no Norte da África. Os alemães, por sua vez,
descobriram que a Grécia e a Iugoslávia eram um fardo esmagador. Mas essa
conclusão ainda estava distante durante o desolado verão de 1941.

3 TEMPESTADES DE AREIA

Os britânicos obtiveram dois êxitos modestos para compensar a
expulsão dos Bálcãs. Ainda que o Iraque tenha se tornado um estado
independente em 1932, a Grã-Bretanha reteve privilégios de tratado e de
base ali sediados para proteger seus importantes interesses petrolíferos.
Desde o início da guerra, facções rivais em Bagdá disputavam o poder e os
méritos de apoiar o Eixo. Em abril de 1941, Rashid Ali, nacionalista pró-
nazista, tornou-se primeiro-ministro depois de um golpe militar.
Impressionado com os êxitos de Hitler, e sem considerar devidamente que
Berlim �cava muito longe, cassou os direitos de movimentação militar dos
britânicos e mandou tropas cercarem a base da RAF em Habbaniya. Aviões
da Luwaffe começaram a transportar ajuda para o governo de Bagdá
através da Síria. As autoridades francesas de Vichy em Damasco forneciam
escoltas de caças e algum material bélico para ajudar os alemães. Wavell, no



Cairo, relutava em desviar tropas para o Iraque, mas Churchill insistiu. Uma
coluna de reforços do exército indiano desembarcou em Basra e penetrou
em terra �rme, acompanhada por 1.500 homens da Legião Árabe, vindos da
Transjordânia. O exército do Iraque opôs uma resistência pouco e�caz. Em
um mês, Habbaniya foi libertada e um armistício foi assinado. Um governo
pró-britânico se instalou em Bagdá, sendo, por �m, persuadido a declarar
guerra ao Eixo.

A intromissão da França de Vichy no Iraque e a crescente presença
alemã na Síria convenceram Churchill de que a Grã-Bretanha não podia
correr o risco de uma dominação nazista sobre o Levante.1 Ele ordenou a
Wavell que despachasse outra força para ocupar a Síria, governada pela
França, desde 1920, como “território sob mandato” da Liga das Nações,
junto com o Líbano. Churchill e seus comandantes esperavam que os
defensores, excedidos em número e em armamentos, oferecessem apenas
resistência simbólica. Mas o que se viu foram as forças de Vichy lutarem
com empenho em junho de 1941. Sua conduta ressaltou a divisão e a
confusão de lealdades francesas, evidente desde a rendição em 1940 e que
persistiu até 1944. Durante a malfadada tentativa britânica e gaullista contra
a Dacar de Vichy, em setembro de 1940, o submarino Bévéziers torpedeou o
encouraçado britânico Resolution, que sofreu sérios danos. Churchill
enfureceu os franceses insistindo na concessão da condecoração da Ordem
por Serviços Distintos para o comandante Bobby Bristowe, que conduziu
um destacamento naval de voluntários numa lancha junto ao Richelieu,
encouraçado de Vichy recém-saído do estaleiro, colocando quatro bombas
de profundidade debaixo de seu casco. Em retaliação por Dacar, aviões de
Vichy bombardearam Gibraltar.

Houve um diálogo farsesco quando Hitler encontrou o marechal Pétain
em Montoire-sur-le-Loir, em 24 de outubro de 1940. O Führer disse: “É um
prazer apertar a mão de um francês que não é responsável por esta guerra.”
Suas palavras não foram traduzidas, e Pétain imaginou que se tratasse de
uma pergunta educada sobre sua viagem. E respondeu: “Bien, bien, je vous
remercie.” Mesmo que não fosse intenção do marechal ser tão servil, seu
regime adotava uma linha de propaganda e defendia políticas fortemente
hostis aos britânicos. O almirante René Godfroy, no comando de um
esquadrão francês em Alexandria, que resistiu resolutamente às lisonjas com



que a Marinha Real britânica tentava persuadi-lo a entrar na luta, escreveu
para o comandante em chefe do Mediterrâneo, em 26 de junho de 1940:
“Para nós, franceses, o fato é que um governo ainda existe na França, um
governo apoiado por um parlamento estabelecido em território não
ocupado e que, em consequência, não pode ser considerado irregular ou
deposto. O estabelecimento de um governo em outra parte, e todo o apoio a
ele, seria claramente uma rebelião.”

Em todos os lugares, os franceses tomavam partido, demonstrando
amarga animosidade contra aqueles que faziam escolhas diferentes. Numa
votação a bordo do submarino e lança-minas Rubis, os 44 tripulantes, com
apenas duas exceções, optaram por lutar ao lado dos britânicos. Por outro
lado, em novembro de 1940, 1.700 o�ciais e soldados navais franceses
exerceram o direito de repatriação concedido pelos britânicos. Seus novos
amigos, os alemães, responderam sem caridade, torpedeando, a partir da
costa francesa, o navio-hospital que os levava para casa sob bandeira da
Cruz Vermelha. Quatrocentos se afogaram, mas um sobrevivente, o
comandante Paul Martin, escreveu de forma impenitente para um alto
o�cial em Toulon: “A política de Churchill me faz temer um desastre
demagógico. Ingleses pensantes receiam pelo futuro, arrastados como são
pela democracia, por �nancistas internacionais e por judeus. É inegável que
o corretivo francês para essa situação é invejado.”2

Se essa opinião parecia radical, o antissemitismo francês era profundo. A
burocracia e as forças de Vichy prendiam judeus e portadores da simbólica
Cruz de Lorraine da França Livre quase tão prontamente quanto os alemães.
“Meu Deus, o que este país está fazendo comigo?”3, escreveu a judia Irène
Némirovsky, que posteriormente encontraria a morte em Auschwitz,
durante seu precário refúgio francês em junho de 1941. “Como ele me
rejeita, examinemos friamente, observemos enquanto perde sua honra e sua
vida.” A Resistência, até junho de 1944, atraiu apenas uma pequena minoria
de franceses e provocou a hostilidade de um número bem maior. Depois da
libertação, ter servido a De Gaulle tornou-se motivo de orgulho. Porém,
durante a ocupação, muitos franceses trataram seus seguidores como
encrenqueiros e traidores, e os delatavam com frequência, denunciando-os
às autoridades de Vichy ou aos alemães.



Em 8 de junho de 1941, unidades australianas, britânicas e da França
Livre avançaram para a Síria e o Líbano. Ao desembarcarem no litoral,
comandos britânicos se depararam com resistência feroz na foz do rio Litani
e sofreram baixas severas — 45 mortos, inclusive o o�cial comandante, e 75
feridos. Dois pesados contratorpedeiros franceses bombardearam as
posições britânicas e, depois, voltaram seu fogo contra uma �otilha de
contratorpedeiros britânicos, avariando severamente um navio.
Bombardeiros de Vichy juntaram-se ao ataque contra os navios de guerra e,
com caças de escolta, derrubaram três aviões Hurricane. Um francês
graduado, feito prisioneiro, disse desa�adoramente ao correspondente de
guerra Alan Moorehead: “Vocês achavam que éramos medrosos, não é?
Achavam que não sabíamos lutar na França. Achavam que éramos como os
italianos. Bem, nós lhes mostramos que não.”4

Era preciso que um homem tivesse coragem para separar-se do próprio
país, da própria casa e da própria família e aceitar a situação de renegado aos
olhos de seu povo para servir nas �leiras da França Livre. Mas muitos
poloneses �zeram essa escolha. Por que os franceses preferiram se opor às
forças aliadas que lutavam contra os conquistadores e ocupantes de seu país?
Havia um profundo azedume contra a difícil situação da França, que exigia
bodes expiatórios. Para muitos franceses, seu país fora traído pelos
britânicos em junho de 1940, sentimento intensi�cado quando a Marinha
Real britânica destruiu importantes navios franceses em Mers-el-Kébir.
Havia o ódio contra si próprio, que gerava raiva. Sobrepondo-se a
ressentimentos seculares contra a per�de Albion — como os franceses se
referem pejorativamente à Inglaterra —, havia o novo ressentimento por
Churchill ter continuado na luta após Pétain sucumbir. Os ocupantes
alemães da França eram antipatizados, mas os britânicos, do outro lado do
canal, também eram, especialmente por soldados, marinheiros e aviadores
franceses.

“A França não quer ser libertada”, disse ao New York Times o ex-
primeiro-ministro de Vichy, e destacado colaboracionista, Pierre Laval. “Ela
quer decidir seu destino, em colaboração com a Alemanha.” Muitos
compatriotas concordavam: a resistência só se tornou uma força signi�cativa
na França em 1944, com contribuição militar desprezível em comparação
aos partisans da Rússia e da Iugoslávia. Em 1941, poucos defensores



franceses da Síria sentiam algum remorso ao matar invasores britânicos,
indianos e australianos. Tropas britânicas que avançavam pela Síria
encontraram uma pichação no muro de um forte abandonado: “Esperem,
ingleses �lhos da puta, até que os alemães cheguem. Fugimos agora, como
vocês fugirão em breve.”

Enquanto as forças aliadas avançavam para Damasco, caças de Vichy,
disparando com metralhadoras, feriram gravemente um o�cial dos altos
escalões da França Livre. Em 16 de junho, a frota de aviões bombardeiros-
torpedeiros Sword�sh, da Aviação Embarcada da Marinha Real britânica,
afundou o supercontratorpedeiro Chevalier-Paul perto de Beirute, e um
submarino de Vichy foi torpedeado mais tarde, com a perda de 55 vidas. Em
Messe, no dia 19, fortes contra-ataques de Vichy, com apoio blindado,
levaram à rendição de dois batalhões indianos e de uma unidade de
Fuzileiros Reais. Gestos britânicos de cavalheirismo e tentativas de conversa
foram tratados com desdém. Aviões Hurricane enviados para atacar um
campo de aviação francês não dispararam quando, ao fazerem o primeiro
voo a baixa altitude, viram no solo aviadores de Vichy servindo apéritifs às
namoradas, ao lado dos aviões. Em consequência, num segundo rasante, um
pesado fogo de artilharia de solo dani�cou vários Hurricane, incluindo o de
Roald Dahl, que se tornaria famoso posteriormente como escritor. Os
franceses trouxeram reforços aéreos das colônias do Norte da África. Entre
as ruínas romanas de Palmira, uma unidade da Legião Estrangeira deteve
uma investida britânica vinda do leste por nove dias, embora alguns
legionários espanhóis no acampamento de Vichy tivessem decidido que o
con�ito ideológico era inaceitável e se rendessem sem lutar.

Quando o alto-comissário de Vichy, general Henri Dentz, curvou-se
diante do inevitável e assinou um armistício, em 14 de julho, depois de cinco
semanas de combate, suas forças já haviam sofrido mais de mil mortes. As
baixas dos Aliados foram um pouco menores, mas 416 australianos
morreram. Vichy aplaudiu como heroicos os feitos de Pierre le Gloan, da
força aérea francesa, um ás que derrubou sete aviões da RAF durante a
campanha. Houve intensa mágoa britânica em relação ao vigor da
resistência, à insensibilidade e, por vezes, à brutalidade com que prisioneiros
foram tratados. Roald Dahl escreveu mais tarde: “Eu, por exemplo, nunca
perdoei os franceses de Vichy pelo massacre desnecessário que causaram.”5



Dentz, num gesto perverso, embarcou 63 o�ciais e graduados britânicos
para a Grécia, com destino a campos de prisioneiros de guerra na
Alemanha, enquanto negociava o armistício. Somente as ameaças britânicas
de que ele e seus principais colegas não seriam repatriados garantiram a
volta dos cativos. Depois, 32.032 soldados de Vichy e das tropas coloniais
escolheram navegar com seus comandantes para a França ocupada,
enquanto 5.668 aceitaram servir com De Gaulle. O general Georges
Catroux, condenado à morte à revelia pelo regime de Pétain, por seu apoio a
De Gaulle, tornou-se plenipotenciário da França Livre para o Levante. O
povo sírio continuou pouco entusiasmado com o domínio francês, qualquer
que fosse sua nuance ideológica, mas a região agora estava protegida da
dominação alemã. A ousadia de Churchill, entre a cautela de seus generais,
foi recompensada, mesmo que a desajeitada execução da pequena campanha
tenha aumentado pouco a con�ança na competência militar britânica.

A arriscada empreitada síria terminou em êxito estratégico útil. A
proteção ao �anco britânico no Oriente Médio foi mais importante do que a
perda de Creta. Mas, em toda a Europa, povos oprimidos e ameaçados
lutavam para encontrar consolo em meio a derrotas e fracassos dos Aliados
tão evidentes. Mihail Sebastian escreveu, em Bucareste, em 1º de junho de
1941: “Enquanto a Grã-Bretanha não se render, há lugar para a esperança.”6

Mas, com o poderio aéreo do Eixo dominando quase todo o Mediterrâneo, o
prestígio das armas britânicas estava em baixa — e cairia ainda mais.

• • •

Em 15 de junho de 1941, Wavell, reforçado por tanques despachados da
Grã-Bretanha pelo Mediterrâneo, com grande risco, lançou uma nova
ofensiva, a operação Battleaxe. Em dois dias, ela foi a pique, depois que os
canhões de 88 milímetros de Rommel in�igiram fortes perdas aos atacantes.
O fracasso custou o emprego do comandante em chefe do Oriente Médio.
Ele foi substituído pelo general Sir Claude Auchinleck, que, por sua vez,
designou Alan Cunningham, vitorioso na Abissínia, para comandar o
recém-batizado VIII Exército. Para frustração de Churchill, seguiu-se uma
trégua de cinco meses nas grandes operações de batalha. O exército
britânico travou apenas combates menores no Norte da África e em outros



lugares, embora se desse muita importância à defesa australiana da sitiada
Tobruk.

A próxima ofensiva no deserto, Crusader, foi lançada em 18 de
novembro. As forças de Cunningham eram muito superiores às de Rommel,
que demorou a avaliar o peso e a identi�car o foco do assalto britânico. O
VIII Exército seguiu rapidamente para socorrer Tobruk depois de uma luta
intensa. Os contragolpes de Rommel falharam: ele foi obrigado a se retirar,
tendo sofrido 38 mil baixas italianas e alemãs, contra dezoito mil britânicas,
e perdido trezentos tanques, contra 278 tanques de Cunningham. Nos
últimos dias de 1941, o exército do Eixo estava de volta a El Agheila, a cerca
de 830 quilômetros de seu ponto máximo de avanço no Egito. Os britânicos
chegaram a supor, brevemente, que haviam virado a maré na guerra do
deserto; Churchill deleitou-se com o raro êxito.

Mas a maioria dos soldados do Eixo considerava fácil inverter a difícil
situação. O tenente Pietro Ostellino escreveu, em 7 de dezembro: “Só agora
posso começar esta carta: antes, os ingleses não deixavam! Estivemos
cercados, por dois dias e meio, por forças cem vezes superiores, com
artilharia que realmente nos golpeava. Mas resistimos até a chegada de
reforços e pusemos o inimigo para correr. Capturamos prisioneiros e
viaturas blindadas. É claro que também sofremos perdas dolorosas. Por
favor, não se preocupe se eu não lhe escrever com tanta frequência: o correio
não consegue funcionar todos os dias.”7

O padrão da guerra no deserto fora estabelecido. Os alemães tinham
uma superioridade aérea ao menos marginal, porque a RAF manteve na
Inglaterra a maioria de seus melhores aviões, obrigando seus pilotos no
deserto a enfrentar os aviões Bf109 da Luwaffe com modelos Tomahawk,
Kittyhawk e Hurricane de qualidade inferior. Os britânicos também estavam
aquém de seus inimigos no desenvolvimento de técnicas de cooperação
terra-ar, usando aviões na função tática de artilharia. Tinham superioridade
numérica de homens e de blindados, mas a vantagem era anulada pela
fraqueza de comando, de tática e de equipamento. Os tanques alemães eram
melhores. Problemas mecânicos cobravam um preço ainda mais alto no
campo de batalha do que a ação inimiga, e o sistema britânico de
manutenção e reparação era ruim; os camburões de combustível vazavam; o
exército de Cunningham não se comparava ao Afrika Korps na habilidade



de mesclar tanques Panzer, canhões antitanque e infantaria. Repetidas vezes,
blindados britânicos se expuseram sem apoio e foram destruídos: durante a
operação Crusader, por exemplo, a 7º Brigada Blindada perdeu 113 de seus
141 tanques.

“Podemos aprender com os alemães”,8 escreveu o australiano John Butler
durante o cerco a Tobruk. “Seus batalhões são uma unidade completa —
com canhões anticarro, tanques, força aérea, o�cinas de campanha e defesa e
artilharia antiaérea — enquanto nós, se quisermos apoio da força aérea,
precisamos avisar com 48 horas de antecedência — situação tragicômica
comparável a um homem enviar uma carta para o Corpo de Bombeiros
quando sua casa já está pegando fogo.” A fraqueza institucional do exército
britânico produzia, em todos os níveis, comandantes aos quais faltavam
energia, imaginação e �exibilidade; a maioria das unidades empregadas no
deserto era mal che�ada e mal treinada. “Em 1941 e no começo de 1942, o
moral do exército britânico (...) era muito baixo”,9 escreveu um de seus
o�ciais, o tenente Michael Kerr. “O padrão de treinamento de infantaria era
mesmo terrível. Soldados não conseguiam compreender o que deveriam
fazer e de que se tratava aquilo tudo.”

A escala de operações no Norte da África era minúscula em comparação
ao confronto decisivo na Rússia: naquele período, os britânicos poucas vezes
empregaram mais de seis divisões contra três formações alemãs e cinco
italianas. Mas os feitos do VIII Exército chamaram muita atenção na Grã-
Bretanha, por ser o único teatro em que soldados britânicos lutavam contra
alemães. Rommel �cou célebre em ambos os lados, admirado pelo estilo,
pela audácia e pela arrojada liderança. Menos conhecida era sua desatenção
à logística, um fator crítico no Norte da África. Os britânicos preferiam ver
o comandante do Afrika Korps como um “bom alemão”, ignorando o fato de
que se mantinha um apaixonado partidário de Hitler até �car claro que a
Alemanha perderia a guerra. Os Aliados geralmente usufruíam de notável
vantagem na área de inteligência ao decifrarem os códigos do Eixo, mas, em
1941-1942, Rommel estava excepcionalmente bem informado sobre as
operações britânicas, graças às interceptações dos relatórios diários do adido
militar dos Estados Unidos no Cairo, o coronel Bonner Fellers. Essas
mensagens lhe conferiram importante vantagem até Fellers ser chamado de
volta a Washington, em julho de 1942. A principal in�uência no campo de



batalha ainda era, porém, a superioridade institucional do exército alemão.
O fato contribuiu mais para os êxitos de Rommel do que suas habilidades
como comandante militar, ao contrário do que sugeria a imprensa britânica
da época e do que a lenda moderna por vezes a�rma.

• • •

Havia uma visão algo romântica em relação aos combates nos vastos espaços
da Líbia, com retiradas e avanços rápidos. Muitas anedotas, algumas vezes
relatadas na imprensa britânica, referiam-se ao tratamento dispensado pelo
Afrika Korps aos prisioneiros e às tréguas ocasionais entre os combatentes
para tratar os feridos. “Nós nos aproximávamos de uma guarnição
inimiga”,10 escreveu o soldado australiano John Butler durante o cerco de
Tobruk, “justamente no ato de puxar o pino [de uma granada], quando se
ouviu uma voz de um parapeito: ‘Pare, australiano, temos dois soldados
feridos aqui’ (...) Os australianos disseram que os alemães atiraram neles e,
depois, correndo grande risco de vida, os trouxeram, cuidaram de seus
ferimentos, deram-lhes café quente e pediram assistência médica. Graças a
Deus, existe cavalheirismo.” Do mesmo modo, outro participante falou
sobre uma pausa nos combates enquanto ambos os lados recobraram seus
feridos: “Homens de ambos os exércitos erguiam-se debaixo de um sol
escaldante. A quietude absoluta quase tinia de tensão (...) Era ainda mais
incrível em contraste com a fúria da noite (...) A trégua era como se dois
combatentes blindados houvessem feito uma pausa, levantado as viseiras e,
por um momento, vislumbrassem as faces humanas por trás do aço.”11

Depois de um ataque alemão fracassado, um australiano escreveu:
“Estávamos sentados no parapeito, acenando e cantando para eles. Houve
gritos de ‘Heil, Hitler’. ‘Que tal uma caneca de cerveja, companheiro?’ ‘Tente
de novo esta noite’. E muitos outros comentários não tão lisonjeiros.”12

Enquanto o sargento Sam Bradshaw procurava o resto de seu regimento
de carros de combate durante a confusão da operação Crusader, ele viu um
soldado inimigo que mancava à beira da pista arenosa.



Aproximei-me e perguntei: “Italiano?” Ele respondeu, em muito bom inglês e
obviamente irritado com a insinuação: “Não, não sou um maldito italiano, sou
alemão.” Ele estava ferido, então lhe dei carona no tanque [e] um pouco de
água. Ele me deu um cigarro Capstan. “Pegamos uma de suas colunas de
aprovisionamento”, disse ele. Vimos algumas viaturas blindadas alemãs a cerca
de mil metros; ele rolou para fora do tanque e saiu manquitolando na direção
deles. Meu metralhador apontou para ele e gritei pelo sistema de comunicação:
“Não atire, deixe-o ir embora.” Ele se virou, fez uma saudação e gritou, com

impertinência: “Vejo você em Londres.” Gritei: “Nós nos vemos em Berlim.”13

Havia desvantagens, porém, nesse modo “civilizado” de guerrear. Tropas
dos Aliados que consideravam sua posição tática perdida não viam grande
risco ou qualquer vergonha em se render, em vez de lutar até a morte ou se
submeter a um deserto sem água. Comandantes britânicos, e seus superiores
em Londres, consternavam-se cada vez mais com essas capitulações e com o
espírito esportivo supostamente excessivo da campanha.

O VIII Exército era composto por uma diversidade notável de
contingentes nacionais. Sua divisão neozelandesa — posteriormente um
corpo — era reconhecida como excepcional, re�etindo todas as virtudes
daquela nação no que dizia respeito à resolução e à autocon�ança. Duas
divisões australianas também eram altamente conceituadas, sobretudo
depois de estabelecida a lenda da resistência dos “Diggers” em Tobruk. Um
o�cial alemão gritou, indignado, para um prisioneiro: “Você é australiano e
veio de tão longe lutar pelos imundos e malditos ingleses!”14 O
correspondente de guerra Alan Moorehead escreveu sobre “homens da zona
portuária de Sidney e das fazendas de criação de carneiro em Riverina que
apresentam tal imagem de dureza em seus rostos magros e sujos, suas botas
imensas, revólveres en�ados nos bolsos, agarrados aos fuzis com mãos
imensas e disformes, berrando e rindo — sempre rindo”. Notoriamente
indisciplinados, e por vezes mal comandados, eles mereciam a formidável
reputação, especialmente pelo desempenho em operações noturnas. “Os
australianos se consideravam os melhores combatentes do mundo”,15

escreveu um o�cial britânico. “Eram.” Ele disse ainda que suas unidades
eram unidas pela “camaradagem”, quase sempre uma motivação mais forte
para o êxito entre os soldados do que qualquer causa abstrata.



As opiniões sobre o componente sul-africano do exército de Auchinleck
eram mais ambíguas. Nos dias bons, a divisão era boa, mas, nos dias ruins,
não chegava a impressionar. Pode-se dizer o mesmo sobre as unidades
indianas: o exército indiano por vezes demonstrava coragem e capacidade
de luta impressionantes, mas seu desempenho era desigual. Os britânicos
estimavam, com razão, a valentia de seus amados gurcas, mas nem todos os
homens ou batalhões se sobressaíam. Apesar de toda a complacência dos
o�ciais brancos com a lealdade de seus soldados ao Rei Imperador, o
exército indiano era uma força de mercenários. Entre as formações do VIII
Exército britânico, a 7º Divisão Blindada — “os Ratos do Deserto” — era
vista como elite. Os alemães tinham respeito incondicional pela artilharia
britânica. Mas os velhos regimentos de cavalaria, agora incomodamente
transferidos de cavalos para carros de combate, tendiam a demonstrações de
coragem irre�etida que evocavam suas piores tradições.

Uma importante di�culdade persistiu até o �nal do verão de 1942: os
combatentes do VIII Exército tinham pouca con�ança em seus
comandantes. Os contingentes coloniais, especialmente, acreditavam
arriscar, às vezes sacri�car, suas vidas para realizar planos e objetivos mal
concebidos. Havia profundo ressentimento contra a imensa “retaguarda” do
exército, que desfrutava de um estilo de vida privilegiado no Egito enquanto
os soldados combatentes sofriam privações constantes “lá no deserto”. Um
metralhador britânico escreveu, com azedume: “Percebi que, para cada
homem suando na lama e na poeira do deserto ocidental, havia vinte
homens parasitando e vadiando nos bares e nos restaurantes, nas casas
noturnas e nos bordéis, nos clubes esportivos e nos hipódromos do Cairo.”16

Outro soldado, cínico, escreveu o hino de sua tribo:

Nunca estivemos a oeste de Gezira,
nunca estivemos ao norte do Nilo,
nunca passamos das Pirâmides,
longe do sorriso da Es�nge.
Combatemos a guerra nos bares do Shepheard’s e do Continental,
guardamos nossos murros para o almoço do Turf Club,
e eles nos deram a Estrela da África.



O primeiro-ministro britânico compartilhava do nojo dos soldados. Um
sistema de apoio elaborado era essencial para sustentar o VIII Exército num
país sem infraestrutura industrial própria. Mas o extravagante número de
homens fora de combate envolvidos em funções logísticas e administrativas
irritava Churchill.

Os soldados que guerreavam no deserto enfrentaram menos
adversidades do que aqueles que serviam na Rússia, na Birmânia ou no
Pací�co, mas a escassez de água provocava desconforto crônico. “As moscas
nos atormentam aos milhões, a partir das primeiras horas da manhã”,17

escreveu um o�cial italiano. “A areia parece estar sempre na boca, no cabelo,
na roupa, e é impossível nos refrescarmos.” O o�cial de blindados Pietro
Ostellino escreveu, em agosto: “Até o clima nos faz perder a esperança.
Durante o dia todo, sofremos um calor infernal enquanto o vento as�xiante
torna a sombra imprestável. Parece que o vale se transformou numa
fornalha. Depois das 20 horas, o vento para, mas (...) sufocamos.”18 Em seus
tanques, a temperatura geralmente ultrapassava quarenta ou cinquenta graus
Celsius. Abrir as escotilhas apenas permitia a entrada de areia e de pó.

Soldados britânicos recebiam um litro de água por dia, além de cotas
copiosas de chás preparados em velhas latas de combustível sobre fogueiras
feitas com gasolina e areia. Comiam principalmente carne bovina em
conserva, biscoitos e frutas enlatadas. Os alemães deliciavam-se com a
captura das rações do VIII Exército, que preferiam às suas, especialmente as
generosas cotas de cigarros. “Nós (...) aos poucos nos tornamos Tommies
[soldados britânicos]”,19 escreveu Wolfgang Everth, sarcasticamente, durante
um avanço de Rommel. “Nossas viaturas, gasolina, rações e roupas eram
todas inglesas. Eu (...) no café da manhã, tomei duas latas de leite e comi
uma lata de abacaxi e biscoitos com chá preto.”

Os homens aprendiam que o deserto era um terreno perigosamente
matizado para se movimentar ou lutar. “A areia macia e amarela, atraente
para os não iniciados, era mortal”,20 escreveu um o�cial britânico. “A não ser
que passasse por ela por pouco tempo e em boa velocidade, o caminhão
atolava até os eixos. Trechos pedregosos geralmente eram bons, mas às vezes
não passavam de uma crosta enganosa com areia macia por baixo, que só o
olho treinado era capaz de identi�car ao longe. Em alguns lugares, o deserto
era liso e �rme como uma pista de corrida, por quilômetros e quilômetros,



em todas as direções; em outros, era traiçoeiro.” Os dois lados por vezes se
confundiam com o uso que o inimigo fazia de viaturas capturadas. Tropas
britânicas tiveram várias surpresas desagradáveis com viaturas inglesas que
se aproximavam e até de tanques, que se mostravam conduzidos por
soldados de Rommel. A Divisão Bologna, da Itália, entrou em pânico, certo
dia, ao ver uma coluna de caminhões britânicos se mover entre ela, até
descobrir que transportava alemães.

Entre as ofensivas, havia longos intervalos de tédio, instrução e
aprestamento. “A principal atividade dos soldados em tempo de guerra é
�car à toa por ali, ainda que, de preferência, com grande determinação”,21

escreveu um soldado britânico. Homens cavavam sem cessar, preparavam
campos minados, patrulhavam e faziam competições de tiro. Eles sofriam as
dores do deserto, icterícia, disenteria. Ambos os lados aprenderam a
amaldiçoar as khamsins, tempestades de areia que reduziam a visibilidade a
poucos metros e lançavam brita amarela em todas as fendas de veículos, de
equipamentos e de corpos humanos. Os italianos chamavam-nas de ghibli.
Pietro Ostellino escreveu para casa: “Vocês achariam impossível demorar
duas horas e meia para percorrer os duzentos metros que separam o
refeitório da minha barraca, mas é verdade. Nunca vi noite mais escura:
paramos um instante para limpar os olhos e perdemos a orientação no
mesmo instante. Quando �nalmente cheguei à minha barraca, encontrei
tudo enterrado debaixo de cinco centímetros de areia. Parecia que a lona
seria levada a qualquer momento.”22

Mesmo durante os longos períodos de trégua entre as batalhas, havia
poucas diversões além da chegada do correio, obsessão de todos os
soldados. Muitos escreviam para casa quase diariamente, porque não havia
nada o que fazer. O ato de escrever mantinha uma ligação com suas vidas
anteriores, que se tornavam mais preciosas à medida que a passagem dos
meses se estendia em anos. Soldados do VIII Exército tinham direito a
licenças breves e ocasionais no Cairo, cidade que aprenderam a odiar. Olivia
Manning, que mais tarde seria famosa como a autora de e Balkan Trilogy,
chegou ali como refugiada da Grécia, em abril de 1941: “A irrealidade tinha
algo que ver com a luz (...) Era branca demais. Achatava tudo. Sugava a cor
de tudo. Pousava nas coisas como poeira (...) �camos chocados com o verão
descolorido do delta. A imundície do delta nos chocou horrivelmente — não



só a imundície, a satisfação das pessoas com a imundície. Por semanas,
vivemos num estado de asco.”23

Vivendo fora de seu país desde 1939, Manning contemplava com
curiosidade a multidão de soldados nas ruas: “Suor brilhando, cabelos
descoloridos, o queimado róseo da pele inglesa disfarçando as diferenças; de
bom tamanho, não altos (...) O calor amarrotava suas calças cáqui �nas,
desbotadas e gastas. Manchas escuras de suor apareciam entre as omoplatas
e debaixo dos braços.”24 O�ciais encontravam consolo nos elegantes pontos
de encontro do Egito: “Groppi, no Cairo, e Pastroudi, em Alexandria, �cam
na lembrança”,25 escreveu um deles. “Há uma esplêndida decadência em
tomar café e comer uma bomba de chocolate pela manhã entre espelhos
dourados e todo o kitsch da riqueza.” Soldados comuns, porém, conheciam
apenas os sórdidos bares e bordéis do Cairo, que in�igiam doenças em
índices alarmantes no VIII Exército.

Para os soldados de Mussolini, a campanha norte-africana foi um
pesadelo desde o início. Os habituais perigos da guerra tornaram-se quase
insuportáveis com a escassez de alimentos, munição, viaturas, suprimentos
médicos e crença em sua causa. Um motorista que transportava tropas,
Vittorio Vallicella, manteve um diário que é uma incansável crônica de
desgraças. A campanha era desesperadora, disse ele, “não devido à nossa
incompetência ou à coragem do inimigo, mas porque o outro lado é muito
mais bem-organizado”.26 E acrescentou, acerbamente: “Esta é a ‘guerra dos
pobres’ que a hierarquia fascista quis para nós enquanto permanece
instalada confortavelmente no Palazzo Venezia, em Roma.”

Vallicella alegava ter visto apenas uma ambulância italiana em todo o
tempo que passou na África; queixava-se amargamente da falta de liderança
em todos os escalões, desde o supremo quartel-general em Roma até os
o�ciais de sua unidade: “Quantas vezes nós, veteranos, salvamos seus
pescoços. As divisões de nossos aliados são muito mais agressivas, com
poder de fogo e de manobra vastamente superior, comandadas por o�ciais
que realmente comandam. Muitos o�ciais nossos foram mandados para
casa, feridos ou doentes.”27 Soldados italianos ressentiam-se da disparidade
entre suas magras rações — sopa, pão, um pouco de geleia, às vezes
limonada — e a alimentação dos o�ciais, que desfrutavam de vinho e água
mineral trazidos da Itália.28 Eles valorizavam raros vislumbres dos confortos



caseiros, como uma visita de moças da Cruz Vermelha trazendo pacotes
enviados por simpatizantes na Itália: “Depois de quase vinte meses, é
maravilhoso ver essas mulheres adoráveis que nos trazem presentes úteis.”29

Sua melhor fonte de comida decente, porém, era o inimigo: “Para
aqueles que tinham a sorte de voltar com vida de uma patrulha noturna,
havia butim: potes de geleia e frutas, pacotes de biscoitos e chá, latas de
carne, garrafas de licor, cigarros, açúcar, café, camisas, calças, sapatos,
toalhas, papel higiênico, remédios como aspirina e quinino, leite
condensado, casacos feitos de lã de verdade, bússolas e todos os tipos de
equipamentos que se possa imaginar. Essas coisas nunca �zeram parte de
nossas provisões.”30 Quando Vallicella contraiu malária, rezou para que se
tratasse de algo pior que justi�casse sua repatriação, mas decepcionou-se.31

Enquanto outros homens ansiavam por correspondência, ele �cava triste ao
tomar conhecimento, pelas cartas de sua família, que na Itália pouco se sabia
sobre “o inferno em que vivíamos”.32 Era temerário o su�ciente para dizer
em voz alta que sem blindados e rações era impossível lutar, o que o fez ser
ameaçado de fuzilamento. Somente a intervenção de seu coronel lhe salvou
a vida.

• • •

Wavell começou a guerra no Oriente Médio com oitenta mil soldados sob
seu comando. Quando Auchinleck, seu sucessor, lançou a operação
Crusader, em novembro de 1941, eram 750 mil, embora a maioria
comprometida com tarefas de guarnição, logística e apoio no teatro de
guerra. Depois de empurrar Rommel de volta para El Agheila, os britânicos
previram uma trégua e começaram a reequipar suas unidades blindadas.
Mas as forças do Eixo, tendo escapado da destruição, reagruparam-se com
notável rapidez. Quando Pietro Ostellino emergiu do longo e sangrento
mêlée da operação Crusader, escreveu: “Tive a agradável surpresa de
encontrar meu material, que pensei haver caído em mãos inglesas. Estava a
bordo de um caminhão que conseguiu escapar do cerco inimigo. Finalmente
consegui dormir em minha cama de campanha. Estava em farrapo depois de
dez dias sem sequer lavar as mãos. Livrei-me de toda a sujeira e dos piolhos



— alguns ainda estão comigo, mas um pouco de gasolina deve me livrar
deles. Limpo, sinto-me um novo homem.”33

A maior parte do exército do Eixo partilhou do revigoramento de
Ostellino. Em 21 de janeiro de 1942, os britânicos tiveram uma rude
surpresa quando Rommel lançou uma nova ofensiva com efeitos
arrasadores. Em três semanas, ele avançou quase quinhentos quilômetros
para leste antes que os problemas logísticos costumeiros o obrigassem a
parar. Neil Ritchie, agora comandante do VIII Exército, preparou posições
defensivas fortes — a chamada linha Gazala, baseada em “caixas” de
brigadas protegidas por minas e por arame farpado. Pretendia que Rommel
dividisse sua força atacando-as para depois Ritchie empregar os blindados
britânicos, como sempre superiores em número, para enfatizar sua
vantagem.

Esse estratagema foi um completo �asco: Ritchie não havia estudado o
apego do inimigo à penetração em profundidade e às operações nos �ancos.
Quando Rommel atacou, em 26 de maio, as “caixas” de Ritchie se
mostraram separadas demais para oferecer apoio recíproco. Durante alguns
dias, a brigada da França Livre defendeu com vigor a parte sul, em Bir
Hacheim, mas depois foi obrigada a retirar-se. Os blindados alemães
manobraram com sua habilidade costumeira: “Nunca podíamos disparar
mais de duas vezes contra qualquer tanque antes que fosse escondido pela
poeira, e os alemães se mantinham minimamente fora de nosso alcance”,34

escreveu um frustrado o�cial britânico de blindados. Então, seu esquadrão
recebeu ordem para efetuar uma carga. “Aposto dez contra um como não
conseguiremos”, resmungou um comandante de tanque. Ele percebeu a
expressão de desagrado no rosto do homem que en�ava mais munição na
culatra fumegante — ele se casara poucas semanas antes de deixar a
Inglaterra. “Tive pena dele.” Começaram a atirar. “Motorista, à esquerda e
alto. Canhão de duas libras, tiro direto — alto, apontar, alça trezentos
metros, fogo!”. Segundos depois, nas palavras do comandante de tanque,

houve uma colisão tremenda. Senti uma dor aguda na perna direita, ouvi o
operador resmungar e disse: “Motorista, avance.” Nada aconteceu. A bomba, de
88 milímetros, havia explodido em seu estômago (...) Na hora, só percebi que o
motor parara, o aparelho de comunicação interna Tannoy �cara inoperante, ar



escapava dos canos de alta pressão e nuvens de fumaça acre saíam do tanque.
Tudo aconteceu num instante. Logo estávamos fora do blindado, correndo para
outro. Era o chefe de nosso esquadrão, que parara para nos socorrer; meu
metralhador já estava no tanque, e o operador de rádio havia desaparecido em
outro, mas eu só pude mancar porque minha perna oscilava
incontrolavelmente sob meu peso. Eu estava apavorado de que eles partissem
sem mim. Os alemães atiraram enquanto eu corria. O chão se abriu aos meus
pés, e cambaleei quando a explosão me atingiu, mas não fui ferido. Joguei-me
dentro do tanque, tonto e exausto enquanto buscávamos refúgio. O
metralhador estava ao meu lado, rindo, animado, apesar de ter o braço direito
estraçalhado do cotovelo para baixo. Os ossos brilhavam, brancos, em meio ao
sangue, e seus dedos pendiam em tiras de pele. Ele sangrava muito, então
improvisamos um torniquete e dei-lhe minha seringa de mor�na.
Conversamos sobre ir embora para casa.

Num hospital de campanha, ele recobrou consciência depois de uma
operação, para ouvir bombas caindo e o estrépito terrível dos canhões
antiaéreos de Tobruk. “Havia tantos feridos que o chão estava coberto por
pacientes em macas, o cheiro de anestésicos enchia o ar e as pessoas gemiam
ou berravam em delírios ao morrer. O calor e o abafamento eram
estarrecedores. Minha perna direita estava num gesso que vinha até o
quadril; a outra, coberta de sangue ressecado. Não havia lençóis, e os
cobertores nos arranhavam.”

Os dois lados sofreram perdas severas de tanques numa luta confusa em
torno do “Caldeirão” no centro da linha britânica, mas, em 30 de maio, os
alemães haviam garantido uma vantagem decisiva. Os britânicos foram
obrigados a se retirar precipitadamente. Uma força sul-africana e indiana
�cou para defender Tobruk, enquanto o restante do VIII Exército recuava
para o Egito. Rommel contornou Tobruk e, em 20 de junho, virou-se e
atacou as defesas da cidade pela retaguarda, onde a linha era mais fraca, e
não demorou a rompê-la. O comandante sul-africano, major-general
Hendrik Klopper, rendeu-se na manhã seguinte. Ao anoitecer do dia 21,
toda a resistência �ndara. Mais de trinta mil homens caíram prisioneiros do
Eixo. Somente algumas unidades conseguiram escapar para o VIII Exército.

Vittorio Vallicella estava entre os primeiros soldados do Eixo a
alcançarem o porto de Tobruk. “Que choque encontrar centenas de
senegaleses [das tropas coloniais francesas] que, ao verem nosso pequeno



bando, pularam, erguendo as mãos em sinal de rendição”,35 escreveu em seu
diário. “Que coisa extraordinária fazerem isso diante de homens pouco
armados e em número muito menor do que eles. Com surpresa, mas
também com respeito, miramos, fascinados, aqueles pobres soldados negros
que serviam à rica Inglaterra e que vieram de longe para tomar parte numa
guerra quando, talvez, nem soubessem por quem ou por que lutavam.”
Explorando a cidade, os italianos �caram espantados com o conforto dos
quartéis ingleses, com seus chuveiros, as camas dos o�ciais com
mosquiteiros e uma abundância de provisões.36 Deliciaram-se com a
descoberta de luxos: ameixas enlatadas e caixas do que Vallicella achou que
fosse grama seca. Seu sargento explicou que aquilo era chá, um verdadeiro
regalo. Alguns árabes �agrados saqueando os mortos foram fuzilados.37

Vários homens se mataram ao vagar por campos minados. Os alemães logo
colocaram guardas em todos os depósitos britânicos de alimentos, o que os
italianos interpretaram como uma desconsideração a eles: “Até aqui nossos
aliados querem agir como nossos superiores.”38 Por um breve período, a
vitória em Tobruk elevou o moral dos italianos e dos alemães. “Esperamos
que este pesadelo esteja no �m”39, escreveu Vallicella. “Temos apenas um
pensamento: Alexandria, Cairo, o Nilo, pirâmides, palmeiras e mulheres.”

Nas operações durante o começo do verão, os alemães sofreram apenas
3.360 baixas, enquanto os britânicos perderam cinquenta mil homens — na
maioria, soldados feitos prisioneiros. Grande parte da força blindada de
Auchinleck fora destruída. Churchill, em Washington para um encontro
com Roosevelt, sentiu-se chocado e humilhado. No �m de junho de 1942, os
britânicos ocupavam uma linha em El Alamein, no interior do Egito. Um
dos soldados de Auchinleck escreveu: “A ordem chegou: ‘Último round,
último homem.’ Foi assustador. Foi curioso ver que essa frase legendária de
�nalidade heroica ainda podia ser usada. Supostamente queria nos incutir
uma resolução inquebrantável (...) Mas, ao ser interpretada, signi�cava que
não havia esperança para Tobruk e que estávamos entregues à nossa própria
sorte — o inverso de uma injeção de moral (...) Éramos um bando
deprimido, derrotado.”40 A sorte britânica no Oriente Médio e o prestígio
global de seu exército atingiram o fundo do poço. A tentativa de Churchill
de explorar a África como campo de batalha contra o Eixo servira apenas,
até então, para tornar Rommel um herói e para prejudicar miseravelmente o



moral e o autorrespeito do povo britânico. De fato, a sorte foi o deserto não
ter sido a grande arena da guerra e acontecimentos longe dali, nas estepes
russas, diminuírem o signi�cado do fracasso britânico.

* Neste texto, por conveniência, re�ro-me a todas as mensagens do Eixo decifradas
como “Ultra”, ainda que os americanos usem a senha “Magic” para designar o �uxo
japonês de informações.



6

Barbarossa

Às 3h15 da manhã de 22 de junho de 1941, horário de Berlim, guardas de
fronteira russos na ponte do rio Bug, em Kolden, foram convocados pelos
colegas alemães “para discutir questões importantes” e metralhados
enquanto se aproximavam. Sapadores da Wehrmacht removeram explosivos
da ponte ferroviária de Brest-Litovsk e sinalizaram para que as vanguardas
de assalto avançassem às 3h30. Forças especiais — “Homens de
Brandemburgo”, que incluíam soldados �uentes em russo — haviam sido
lançados de paraquedas ou cruzado furtivamente as linhas nos dias
anteriores e já sabotavam as comunicações atrás do front. Cerca de 3,6
milhões de soldados do Eixo puseram-se em marcha União Soviética
adentro, numa frente que se estendia por 1.400 quilômetros, do Báltico ao
mar Negro, esmagando as defesas com e�cácia devastadora. Um russo, o
poeta David Samoilov, diria posteriormente: “Esperávamos a guerra. Mas
não aquela guerra.”1 Divisões, e pouco depois exércitos inteiros,
dissolveram-se no trajeto dos alemães, de forma que colapsos e rendições
caracterizaram as primeiras semanas da campanha do Exército Vermelho.
Um o�cial soviético registrou um diálogo com um camarada: “Kuznetsov
me informou, com um tremor na garganta, que da 56º Divisão de Infantaria
só restara seu número.”2 E aquele foi apenas um entre milhares de desastres.

A invasão da União Soviética por Hitler foi o momento decisivo da
guerra, assim como o Holocausto foi o ato de�nidor do nazismo. A
Alemanha embarcou na tentativa de alcançar o objetivo mais ambicioso de
sua história — empurrar as fronteiras do mundo eslavo e criar um novo
império no leste. Os nazistas argumentavam apenas seguir o exemplo
histórico instituído por outros países europeus na busca do Lebensraum, o
espaço vital, capturando um império em territórios habitados por selvagens.
O historiador britânico Michael Howard escreveu: “Muitos alemães, talvez a
maioria, e certamente a maioria entre os intelectuais, viram a Primeira



Guerra Mundial como uma batalha pela sobrevivência cultural contra as
forças convergentes da barbárie russa e, muito mais subversiva, a decadente
civilização ocidental, personi�cada não mais pelos aristocratas franceses,
mas pelas sociedades materialistas do mundo anglo-saxão. Essa crença foi
assimilada em sua totalidade pelos nazistas e constituiu o fundamento de
sua �loso�a.”3

Milhões de jovens alemães haviam sido condicionados desde a infância a
acreditar que seu país enfrentava uma ameaça existencial da União
Soviética. “A situação é ideal para os bolchevistas lançarem um ataque
contra a Europa e promoverem seu plano original de dominar o mundo”,4

escreveu um ardoroso piloto nazista da Luwaffe, Heinz Knoke, em 1941.
“O capitalismo ocidental, com suas instituições democráticas, fará aliança
com o bolchevismo russo? Se, ao menos, tivéssemos controle absoluto no
oeste, poderíamos in�igir uma derrota arrasadora às hordas bolchevistas,
apesar do Exército Vermelho. Isso salvaria a civilização ocidental.” Imbuído
dessa lógica, Knoke estava empolgado por participar da invasão da Rússia.
O mesmo aconteceu com o�ciais mais graduados. Hans Jeschonnek, chefe
do estado-maior da Luwaffe, teve seu entusiasmo moderado pelo fracasso
de 1940 contra a Grã-Bretanha, uma campanha que julgava pequena para a
capacidade de sua força. Agora, estava eufórico. “Até que en�m, outra guerra
respeitável!”

Henry Metelmann, chaveiro hamburguês de dezoito anos feito motorista
de blindados, escreveu, depois: “Aceitei como natural que era dever da
Alemanha, pelo bem da humanidade, impor nosso estilo de vida às raças e
aos países inferiores que, provavelmente pela limitação de sua inteligência,
não compreenderiam o que fazíamos.”5 Como tantos jovens alemães naquele
momento da guerra, ele encarava seu posicionamento no leste sem
ansiedade. “Poucos entre nós percebiam a gravidade da situação. Víamos
essa viagem, se não toda a guerra, como uma grande aventura, uma
oportunidade de escapar ao tédio da Vida Civil, sendo um objetivo menor
cumprir um dever sagrado para com nosso Führer e nossa Pátria.”

Grande parte da estratégia de Hitler era fruto mais de planejamento do
que de aproveitamento de oportunidades. Derivava do conhecimento de que
o tempo era favorável aos inimigos, dando-lhes força para se armarem e se
aglutinarem contra ele. Como parte da estratégia dissuasiva de Stalin, o



adido militar alemão em Moscou teve, antes da operação Barbarossa,
permissão para visitar algumas das novas e vastas fábricas de armas em
construção na Sibéria. Seus relatórios, entretanto, tiveram efeito oposto ao
pretendido. Hitler disse aos seus generais: “Agora vocês veem aonde essa
gente já chegou. Precisamos atacar imediatamente.”6 A destruição do
bolchevismo e a escravização da vasta população da União Soviética eram
objetivos prioritários do nazismo, destacados em discursos e em escritos de
Hitler desde os anos 1920. Encobrindo-os, havia o desejo de apropriar-se
dos enormes recursos naturais da Rússia.

Stalin, provavelmente, pretendia lutar contra seu vizinho em qualquer
momento que escolhesse. Se a Alemanha se envolvesse numa luta
prolongada e desgastante contra os franceses e os britânicos na Frente
Ocidental em 1940, como Moscou esperava, os russos poderiam atacar a
retaguarda de Hitler em troca de importantes concessões territoriais por
parte dos Aliados. Os generais de Stalin planejaram uma ofensiva contra a
Alemanha — como �zeram para muitas outras contingências — que, em
tese, poderia ser lançada em 1942. Como se viu, entretanto, seus exércitos
não estavam preparados, em 1941, para enfrentar a atenção quase completa
da Wehrmacht. Apesar da mobilização progressiva — as forças ativas russas
dobraram entre 1939 e a invasão alemã —, mal haviam começado o
programa de reequipamento que mais tarde poria em suas mãos alguns dos
melhores sistemas de armas do mundo.

Nos termos de Hitler, a operação Barbarossa se tornava um ato racional,
possibilitando à Alemanha combater a União Soviética enquanto desfrutava
maior vantagem relativa. A arrogância explica a subestimação da capacidade
militar e industrial já alcançada por Stalin, a indiferença incauta às
extensões quase ilimitadas da Rússia e seu apoio logístico toscamente
inadequado para uma campanha prolongada. Apesar da ampliação da
Wehrmacht desde o ano anterior e da entrega de centenas de novos tanques,
muitas formações dependiam das armas e das viaturas tomadas dos tchecos
em 1938-1939 ou capturadas dos franceses em 1940; somente as divisões
blindadas dispunham de transporte e de equipamentos adequados. Não
ocorreu a Hitler, depois de suas vitórias no Ocidente, que talvez fosse mais
difícil derrotar uma sociedade brutalizada, acostumada a sofrer, do que



democracias como a França e a Grã-Bretanha, em que moderação e respeito
pela vida humana eram virtudes.

O�ciais de altos postos da Wehrmacht lisonjeavam-se dizendo
representar um país culto, mas concordaram prontamente com as
barbaridades projetadas no plano Barbarossa, que incluíam a morte por
inanição de pelo menos trinta milhões de russos, a �m de desviar seus
suprimentos alimentares para a Alemanha, e cuja concepção original foi do
chefe da agricultura nazista Herbert Backe. Numa reunião, em 2 de maio de
1941, para discutir a ocupação da União Soviética, o secretariado de
planejamento de armamento do exército registrou seu compromisso com
uma política digna de nota mesmo no contexto do Terceiro Reich:

1. A guerra só pode ser mantida se toda a Wehrmacht for
alimentada pela Rússia no terceiro ano.

2. Se tirarmos o que for preciso do país, não pode haver
dúvida de que milhões de pessoas morrerão por inanição.

Barbarossa foi, portanto, não apenas uma operação militar, mas um
programa econômico calculado para provocar a morte de dezenas de
milhões de pessoas, objetivo parcialmente alcançado. Alguns generais
protestaram contra ordens que exigiam de seus homens a participação no
assassinato sistemático de comissários soviéticos, enquanto muitos outros
puseram em dúvida a estratégia invasora de Hitler. O major-general Erich
Marcks, o brilhante o�cial responsável pela primeira fase do planejamento,
propôs que a investida decisiva fosse realizada ao norte dos alagadiços de
Pripyet, porque os desdobramentos russos previam um assalto mais ao sul.
Comandantes argumentaram que seria mais fácil administrar uma
população vencida se fosse tratada com misericórdia do que se ela nada
tivesse a ganhar aceitando a sujeição. Essas objeções foram apresentadas em
termos mais pragmáticos do que morais; quando Berlim as rejeitou, os
críticos aquiesceram e executaram lealmente as ordens de Hitler.

A selvageria industrializada era inerente à Barbarossa. Göring disse aos
encarregados da administração dos territórios ocupados: “Deus sabe que os
senhores não estão sendo enviados para trabalhar pelo bem-estar do povo
sob sua responsabilidade, mas para tirar dele o máximo possível, para que o



povo alemão possa viver.”7 O coronel-general Erich Hoepner, comandante
de cavalaria do 4º Grupo Panzer, de 55 anos, disse: “A guerra contra a Rússia
é parte vital da luta do povo alemão pela existência. É a velha luta dos
alemães contra os eslavos, a defesa da cultura europeia contra o dilúvio
moscovita-asiático e a repulsa ao bolchevismo judeu. Esta guerra deve ter
como meta a destruição da Rússia atual — e, por essa razão, precisa ser
conduzida com dureza nunca vista. Todo o confronto, da concepção à
execução, deve ser guiado por uma determinação férrea em aniquilar o
inimigo total e absolutamente.”8 De junho de 1941 em diante, poucos altos
o�ciais alemães poderiam verdadeiramente negar cumplicidade com os
crimes do nazismo.

A União Soviética, na véspera da invasão alemã, era a sociedade mais
rigorosamente controlada e policiada no mundo. Sua máquina de repressão
interna era muito mais elaborada e havia matado muito mais gente em 1941
do que o nazismo: seis milhões de camponeses morreram durante o
programa de industrialização compulsória de Stalin, e vastos números de
camaradas leais tombaram vítimas de sua paranoia. Com exceção dos
judeus, os alemães tinham mais liberdade pessoal do que qualquer russo.
Mas a tirania de Stalin estava menos preparada para se defender de inimigos
externos do que de seu próprio povo. As formações do Exército Vermelho
no oeste estavam mal posicionadas, numa estreita linha avançada. Muitos de
seus melhores comandantes foram mortos nos expurgos de 1937-1938 e
substituídos por lacaios incompetentes. As comunicações eram prejudicadas
pela falta de rádios e de capacidades técnicas; a maioria das unidades carecia
de armas e de equipamentos modernos. Nenhuma posição defensiva fora
organizada, e a doutrina soviética se ocupava somente de operações
ofensivas. A mão morta do partido prejudicava a e�ciência, a iniciativa e a
prudência tática.

Stalin ignorou muitas advertências de seus generais, assim como de
Londres, sobre a invasão iminente. O salto de paraquedas do vice-Führer
Rudolf Hess na Grã-Bretanha, em 10 de maio, para cumprir uma solitária
missão de paz, aumentou os temores soviéticos sobre a duplicidade britânica
e a suspeita de que Churchill pretendia �rmar um acordo bilateral com
Hitler. Stalin também rejeitou informações explícitas de valor militar sobre a
operação Barbarossa, fornecidas por agentes soviéticos em Berlim e em



Tóquio, rabiscando num relatório de autoria de Lavrenti Beria: “Você pode
dizer à sua ‘fonte’ no QG da força aérea alemã que vá foder a mãe dele. Isso
não é uma fonte, mas um ‘desinformante’. I. St.”9 A Luwaffe desempenhou
sua parte nas operações de despiste de Berlim despachando quinhentos
bombardeiros contra Londres, em 10 de maio, e in�igindo três mil baixas
dias antes que a maior parte de seus esquadrões fosse reposicionada mais
para leste.

O enorme movimento de tropas que precedeu a operação Barbarossa
tornou-se assunto de fofocas nos cafés europeus: o escritor Mihail Sebastian
recebeu, em 19 de junho, um telefonema de um amigo em Bucareste, que lhe
disse: “A guerra começará pela manhã, se parar de chover.”10 Ainda assim,
Stalin proibiu qualquer movimentação que pudesse provocar Berlim,
rejeitando repetidos apelos de seus comandantes para alertar o front.
Ordenou às defesas antiaéreas que não atirassem em sobrevoos da Luwaffe
em território soviético, entre os quais 91 foram relatados em maio e no
começo de junho. Chefe militar de determinação gélida, Stalin foi
surpreendido pela aparente perversidade do comportamento de Hitler. Nos
termos do Pacto Nazi-Soviético, a Alemanha recebia enorme ajuda material
russa: trens com suprimentos continuavam a rolar para o oeste até o exato
momento da invasão; os aviões da Luwaffe eram em grande medida
abastecidos com petróleo soviético; os U-boats da Kriegsmarine tinham
acesso às instalações portuárias russas. A Grã-Bretanha continuava invicta.
Por isso, o líder soviético recusou-se a acreditar que Hitler precipitaria uma
ruptura cataclísmica, e, por �m, Stalin foi pessoalmente responsável pelo
fato de que o feroz ataque alemão, que não surpreendeu seus altos
comandantes, pegou as defesas despreparadas. Georgy Zhukov, chefe do
estado-maior geral, despachou uma ordem de alerta para todos os
comandos no �nal do dia 21 de junho, que só foi recebida uma hora antes
do ataque alemão.

Na Frente Ocidental, estavam posicionados cerca de 2,5 milhões dos 4,7
milhões de soldados ativos de Stalin — 140 divisões e quarenta brigadas
com mais de dez mil tanques e oito mil aeronaves. Hitler lançou contra eles
3,6 milhões de soldados do Eixo, a maior força de invasão da história da
Europa, acompanhados por 3.600 tanques e 2.700 aviões de qualidade
superior às aeronaves russas. Sob o comando geral do marechal de campo



Walther von Brauchitsch, os alemães atacaram em três grupos de exércitos.
Hitler rejeitou os apelos de seus melhores generais sobre fazer uma única
arremetida para Moscou, insistindo num avanço simultâneo em direção à
Ucrânia a �m de assegurar seus vastos recursos naturais e industriais. A
decisão às vezes é descrita como um erro estratégico decisivo. Parece mais
plausível, porém, indagar se a Alemanha tinha força econômica para
concretizar as ambições orientais de Hitler, qualquer que fosse a opção
escolhida.

Muitos alemães �caram chocados, até horrorizados, quando ouviram a
notícia da invasão. Goebbels escreveu: “Precisamos vencer, e rapidamente. O
estado de espírito do público é de ligeira depressão. O país quer paz, embora
não ao preço da derrota, mas qualquer novo teatro de operações provoca
preocupações e temores.”11 Um jovem tradutor da embaixada soviética em
Berlim, Valentin Berezhkov, relatou uma experiência notável durante seu
con�namento, com o restante da delegação, no início da guerra. Tornou-se
amigo de um o�cial de meia-idade das SS, chamado Heinemann, que o
levou a um café para um drinque, onde �caram constrangidos com a
chegada de seis outros homens das SS. Heinemann tratou de se proteger,
dizendo que o convidado era parente de sua mulher, envolvido num
trabalho secreto que não poderia ser discutido.

Eles conversaram um pouco sobre a guerra, até os o�ciais das SS
brindarem à “nossa vitória”. Berezhkov ergueu o copo, repetindo “À nossa
vitória”, sem chamar a atenção. Heinemann estava desesperadamente
ansioso para que seu �lho, que há pouco ingressara nas SS, não perecesse na
Rússia, além de não ter dinheiro su�ciente para �nanciar o tratamento
médico de sua mulher. Berezhkov lhe deu mil marcos, retirados do cofre da
embaixada, sabendo que os russos não teriam permissão para levar grandes
somas quando fossem repatriados. Ao se despedirem, Heinemann, que
ajudou a organizar a evacuação �nal da missão envolvendo a troca de
diplomatas entre Moscou e Berlim, deu ao russo uma foto sua assinada,
dizendo: “Pode ser que, em algum momento, eu precise mencionar o serviço
que prestei à embaixada soviética. Espero que não seja esquecido.”12 Os dois
nunca tiveram notícias um do outro, mas Berezhkov sempre se perguntou se
o alemão, mesmo sendo o�cial das SS, previu secretamente a derrota de seu
país na Rússia.



Tais dúvidas e apreensões não se estendiam à maioria dos jovens
soldados de Hitler, ainda animados pelos triunfos de 1940. “Éramos
acriticamente entusiásticos, orgulhosos por viver em tempos que
considerávamos heroicos”,13 escreveu o paraquedista Martin Poppel, de 21
anos. Ele se emocionava com a perspectiva de lutar no leste: “Nosso destino
é a Rússia; nosso objetivo, a guerra e a vitória (...) Estamos desesperados
para participar da grande luta (...) Não há país no mundo que exerça em
mim atração mais magnética do que a Rússia bolchevista.”14 Os alemães
atacaram a partir da Prússia Oriental para a Lituânia; da Polônia, para
Minsk e Kiev; da Hungria para a Ucrânia. Quase em todas as partes,
irromperam com violência e desprezo através das formações soviéticas,
destruindo aviões por atacado no solo — 1.200 nas primeiras 24 horas.

Nas repúblicas bálticas, os invasores �caram desconcertados ao serem
recebidos como libertadores, com ofertas de �ores e de alimentos. Nas
semanas anteriores, o NKVD, de Lavrenti Beria, havia feito dezenas de
milhares de prisões e, consequentemente, milhões de inimigos entre
estonianos, letões e lituanos. Tropas russas em retirada sofriam pequenos
ataques e tiros de emboscada por parte dos moradores locais. Muitos civis
fugiram para áreas desabitadas até que as forças de Stalin fossem expulsas.
“Naqueles dias, os pântanos e as �orestas tinham mais gente do que as
fazendas e os campos”,15 escreveu o estoniano Juhan Jaik. “As �orestas e os
pântanos são nosso território enquanto os campos e as fazendas estão
ocupados pelo inimigo.” Referia-se aos russos, que logo se foram.

Os letões capturaram três cidades em poder dos ocupantes soviéticos
antes que os alemães chegassem; no �nal de 1941, guerrilheiros estonianos
a�rmavam ter capturado 26 mil soldados soviéticos. Na Ucrânia, também, o
Exército Vermelho sofreu nas mãos de guerrilheiros locais, assim como
ataques alemães. O adolescente polonês-ucraniano Stefan Kurylak estava
entre seus muitos compatriotas que aplaudiram a expulsão dos russos. Um
dos últimos atos dos russos em sua aldeia, ao lado do rio Dniester, foi matar
seu melhor amigo, Stasha, de quinze anos, que despertara suspeitas. A
chegada dos alemães provocou comemorações generalizadas entre os
ucranianos em ambos os lados da fronteira soviética. “Como parecia certo
quem seria vitorioso”,16 escreveu Kurylak, “nossa gente (...) começou a
cooperar, de todas as formas possíveis, com os ‘libertadores’ alemães (...)



Alguns (...) até levantaram o braço direito para eles, espertamente, na
saudação nazista.”

Nas primeiras semanas da operação Barbarossa, a Wehrmacht alcançou
algumas das maiores vitórias nos anais da guerra. Exércitos inteiros foram
cercados e destruídos, notavelmente em Białystok, Minsk e Smolensk.
Soldados de Stalin rendiam-se às dezenas e às centenas de milhares. As
perdas de aviões russos subiam diariamente. O piloto Heinz Knoke, de vinte
anos, nazista convicto, descreveu a euforia ao metralhar alvos no solo:
“Nunca atirei tão bem. Meus Ivans [soldados russos] estão deitados no chão.
Um deles se levanta, num pulo, e corre para as árvores. Os outros se
esquecem de levantar (...) Por toda parte, há rostos sorridentes quando os
pilotos apresentam seus feitos. Havia muito tempo sonhávamos em fazer
algo assim aos bolchevistas. Nosso sentimento não é exatamente ódio, mas
absoluto desprezo. Para nós, é uma satisfação genuína pisotear os
bolchevistas na lama, aonde pertencem.”17

Ivan Konovalov, um dos milhares de pilotos de Stalin surpreendidos por
bombardeios em mergulho em seu aeródromo, escreveu: “De repente, houve
um estrondo incrível. Alguém gritou ‘Abrigue-se’, e eu mergulhei sob uma
asa de meu avião. Tudo estava queimando — um incêndio terrível,
incontrolável.”18 Alexander Andrievich, o�cial de aprovisionamento,
deparou-se com os restos de uma unidade soviética destroçada por ataques
aéreos: “Havia centenas e centenas de mortos (...) Vi um de nossos generais
parado ao lado de um cruzamento. Viera passar a tropa em revista e usava
seu melhor uniforme. Mas seus soldados fugiam na direção oposta. Ele �cou
ali, desamparado e sozinho, enquanto as tropas passavam. Atrás dele, havia
um obelisco, que marcava a rota da invasão de Napoleão em 1812.”19 O
subcomandante político do 5º Batalhão do 147º Regimento de Infantarias
conduzia seus homens para o combate, aos berros de “Pela Pátria Mãe e por
Stalin!”,20 e foi um dos primeiros a tombar.

Sob o sol brilhante, soldados alemães em mangas de camisa viajavam em
seus tanques e caminhões em colunas poeirentas e triunfantes através de
centenas de quilômetros de planícies, pântanos e �orestas. “Seguíamos a rota
de invasão de Napoleão”,21 escreveria o major-general Hans von Griffenberg,
“mas não pensávamos que as lições de 1812 se aplicassem a nós. Lutávamos
com meios de transporte e comunicação modernos — pensávamos que a



vastidão da Rússia poderia ser suplantada por trilhos e motores, �os de
telégrafo e rádio. Tínhamos fé absoluta na infalibilidade da Blitzkrieg.” Um
artilheiro de tanques Panzer escreveu para o pai, veterano da Primeira
Guerra Mundial, em agosto de 1941: “As hordas lamentáveis do outro lado
não passam de criminosos movidos a álcool e a pistolas apontadas para suas
cabeças (...) Um bando de bundas-moles (...) Encontrar essas hordas
bolchevistas e ver como vivem deixou em mim uma impressão duradoura.
Todo mundo, mesmo o pior dos incrédulos, sabe agora que a batalha contra
esses sub-humanos, levados ao frenesi pelos judeus, era não apenas
necessária, mas veio bem a tempo. Nosso Führer salvou a Europa do caos
certo.”22 Um comandante de bateria de artilharia escreveu, em 8 de julho:
“Lançamos ataques esplêndidos. Há somente um país que amamos porque é
maravilhosamente belo: a Alemanha. O que, no mundo, pode se
comparar?”23 Esse o�cial foi morto pouco depois, mas seu entusiasmo sem
dúvida lhe alegrou os últimos dias.

Os exércitos em movimento passavam por povoados e cidades reduzidos
a desolação fumegante pelas próprias armas ou pelos soviéticos em retirada.
Milhares de baixas enchiam os hospitais de campanha russos, chegando em
caminhões ou em carroças, “alguns até engatinhando, cobertos de sangue”,24

nas palavras da servente do serviço médico Vera Yukina. “Cobríamos seus
ferimentos; os cirurgiões removiam estilhaços e balas — e, com o pouco
anestésico disponível, no teatro de operações ressoavam gemidos, gritos e
pedidos de socorro.” Depois dos primeiros cinco dias de guerra, cinco mil
feridos se comprimiam num hospital de Tarnopol destinado a duzentos
doentes. Ao longo do front, soldados seriamente atingidos, para os quais não
havia leitos, estendiam-se em �las na terra nua em frente às tendas médicas.
Colunas de prisioneiros caminhavam pesadamente, perplexos e aos
milhares, para prisões improvisadas, em números capazes de impressionar
seus captores — e a plateia no cinema privado do Kremlin quando Stalin e
acólitos viam os cinenoticiários alemães que haviam sido capturados. Uma
tradutora de 21 anos, Zarubina Zoya, escreveu: “Quando o narrador
anunciou o número de soldados soviéticos mortos ou capturados, houve um
suspiro audível na sala, e um comandante do exército perto de mim agarrou
a poltrona à sua frente, enrijecido pelo choque. Stalin manteve-se sentado,
num silêncio estupefato. Sempre me lembrarei do que apareceu em seguida



na tela — um close-up dos rostos de nossos soldados. Eram apenas garotos e
pareciam tão desamparados, tão completamente perdidos.”25

O mundo assistia ao drama que se desenrolava com fascínio e
sentimentos profundamente confusos. Nos Estados Unidos, o arqui-
isolacionista Charles Lindbergh proclamou: “Eu pre�ro cem vezes ver meu
país aliar-se à Grã-Bretanha, ou mesmo à Alemanha, com todas os seus
erros, do que à crueldade, à ausência de Deus e à barbárie que existem na
União Soviética.” Uma dona de casa de Warwickshire, Clara Milburn, viu-se
presa de uma grande perplexidade, escrevendo, em 22 de junho: “Então a
Rússia vai receber um pouco daquilo que deu à Finlândia — e talvez muito
mais. O Sr. Churchill disse hoje, pelo rádio, que precisamos defender a
Rússia. Imagino que sim, porque ela agora está contra o inimigo da
humanidade. Mas, quando penso em como ela é, que não é como nós
somos, gostaria que não fosse preciso.”26 Em 1º de julho, um motorneiro de
Bucareste, vendo Mihail Sebastian com um jornal na mão, perguntou sobre
o avanço alemão. “Já entraram em Moscou?”27 “Ainda não. Mas entrarão,
com certeza, hoje ou amanhã.” “Pois deixem entrar. Aí poderemos fazer
picadinho dos judeus.”

A euforia tomou conta de Berlim. Halder, chefe do estado-maior da
Wehrmacht, declarou em 3 de julho: “Acho que não seria exagero dizer que a
campanha (...) foi vencida em quatorze dias”; Hitler falou sobre um des�le
de vitória em Moscou no �nal de agosto. Antigos céticos em altas posições
�caram confusos com a incompetência do comando soviético, a facilidade
com que milhares de aviões russos foram destruídos, a superioridade tática
desenvolta dos invasores. No front, Karl Fuchs, um artilheiro de tanque,
estava eufórico: “A guerra contra esses seres sub-humanos está quase
terminada (...) Nós realmente lhes demos uma surra! São uns canalhas, a
escória da terra — e não são páreo para o soldado alemão.”28 Em 9 de julho,
o Grupo de Exércitos do Centro havia completado o isolamento de enormes
forças soviéticas na Bielorrússia, que perderam trezentos mil soldados
aprisionados e 2.500 tanques. Os contra-ataques russos retardaram a captura
de Smolensk até o começo de agosto — revés que se revelaria signi�cativo,
por ter custado à Wehrmacht preciosos dias de verão — enquanto o Exército
Vermelho opunha forte resistência ao sul. Mas, quando as forças de Bock e
de Rundstedt se juntaram em Lokhvitsa, a leste de Kiev, em 15 de setembro,



dois exércitos russos inteiros foram cercados e destruídos, com a perda de
quinhentos mil homens. Leningrado foi sitiada, e Moscou, ameaçada.

A brutalidade dos invasores revelou-se rapidamente. Na França, em
1940, mais de um milhão de prisioneiros franceses foi enjaulado e havia, ao
menos, alimentação disponível; na Rússia, diferentemente, prisioneiros
somente eram enjaulados para morrer. Primeiro, às centenas de milhares,
logo aos milhões, morriam por inanição de acordo com os desígnios de seus
captores e sua incapacidade de lidar com números tão grandes mesmo que o
quisessem — os campos do Reich tinham capacidade para apenas 790 mil
prisioneiros. Alguns recorreram ao canibalismo. Muitas unidades alemãs
matavam prisioneiros de guerra apenas para se livrar do inconveniente de
supervisionar seu �m mais demorado. O general Joachim Lemelsen
protestou ao alto-comando: “Constantemente tomo conhecimento da morte
de prisioneiros e de desertores executada de forma irresponsável,
inconsequente e criminosa. Isso é assassinato. Logo os russos saberão sobre
os incontáveis cadáveres que jazem ao longo das rotas seguidas por nossos
soldados, sem armas e com as mãos erguidas, despachados à queima-roupa
com tiros na cabeça. Como resultado, nossos inimigos se esconderão no
mato e nos campos e continuarão a lutar — e perderemos inúmeros
camaradas.”29

Berlim era indiferente. Hitler queria conquistar o máximo de terras e
herdar o mínimo de povos que seus exércitos permitissem. Ele costumava
citar o caso precedente da fronteira americana durante o século XIX, onde
os habitantes nativos foram quase extintos para dar lugar aos colonos. Em 25
de junho, o general de polícia Walter Stahlecker conduziu o Einsatzgruppe
A para a cidade lituana de Kaunas, atrás dos tanques Panzer. Mil judeus
foram cercados e mortos a cacetadas por colaboracionistas lituanos na
o�cina Lietukis, a menos de duzentos metros do quartel-general do exército.
Stahlecker informou: “Essas operações de autolimpeza ocorriam sem
percalços porque as autoridades do exército, informadas antes,
demonstraram compreensão pelo procedimento.”

Os soviéticos, por sua vez, também mataram muitos prisioneiros de
guerra, assim como seus prisioneiros políticos; quando suas forças, em
retirada, abandonaram um hospital onde havia 160 alemães feridos, todos
foram mortos tendo a cabeça esmagada ou sendo atirados pela janela. Um



pelotão alemão que se rendeu após um contra-ataque soviético no rio
Dubysa, em 23 de junho, foi encontrado no dia seguinte, quando os russos
foram obrigados a retroceder novamente. Os soldados não estavam apenas
mortos, mas mutilados. “Olhos foram arrancados, genitais decepados e
outras crueldades in�igidas”,30 escreveu um o�cial alemão, horrorizado. “Foi
nossa primeira experiência desse tipo, mas não a última. Na noite [depois]
desses dois primeiros dias, eu disse ao meu general: ‘Senhor, esta guerra será
muito diferente da Polônia e da França.’” Fosse ou não verdade a história de
atrocidade dos alemães, uma cultura de massacre caracterizaria a guerra
oriental.

Stalin delegou a Molotov, que se esforçava para vencer a gagueira, a
tarefa de informar ao povo russo que o país estava em guerra através de uma
transmissão radiofônica nacional às 12h15 de 22 de junho. Nos dias que se
seguiram, o chefe militar soviético reuniu-se repetidamente com seus
principais comandantes — houve 29 reuniões no dia da invasão — e tomou
algumas decisões críticas, notavelmente a evacuação para leste das
instalações industriais.

O NKVD mergulhou no processo de executar e deportar “elementos não
con�áveis”, muitas pessoas apenas por terem nomes alemães. Todos os
aparelhos de rádio pertencentes a particulares foram con�scados, tornando
os russos dependentes de notícias radiofônicas transmitidas para fábricas e
escritórios “em horários estritamente determinados”. Por alguns dias, Stalin
apegou-se a um �apo de esperança absurdo, e com que se justi�cava, de que
a invasão era um mal-entendido. Há provas fragmentárias de que agentes do
NKVD em países neutros tentaram explorar, com interlocutores alemães, a
possibilidade de novas negociações, rejeitadas com desdém.

Em 28 de junho, quando Minsk caiu, essas fantasias se dissiparam. Stalin
sofreu um colapso nervoso que o obrigou a se retirar para sua datcha na
�oresta dos arredores de Moscou. Quando uma delegação do Kremlin
encabeçada por Anastas Mikoyan o visitou, em 30 de junho, ele a recebeu
com óbvio mal-estar: “Por que vieram?” Ele parecia ter antecipado sua
derrubada pelos apaniguados que seu grande erro de julgamento havia
traído. Ao contrário, aqueles homens incorrigivelmente amedrontados e
subservientes suplicaram ao seu governante que os liderasse. Isso,
�nalmente, Stalin se animou a fazer; em 3 de julho, falou pelo rádio ao povo



russo. Numa ruptura notável com o autoritarismo intransigente que de�nia
seu governo, ele começou o discurso com um apelo emocional: “Camaradas!
Irmãos e irmãs! Combatentes de nosso exército e de nossa armada! Dirijo-
me a vocês, meus amigos!” Conclamou-os a uma “guerra patriótica”, à
destruição preventiva de qualquer coisa útil no caminho do inimigo e à
guerrilha atrás do front. Reconhecendo implicitamente os britânicos como
aliados, declarou, sem ironia, que a guerra era parte de “uma frente unida
dos povos que defendem a liberdade”. Depois, colocou-se pessoalmente na
direção de todos os pormenores relativos à defesa da União Soviética, como
presidente do Stavka (quartel-general do alto-comando), do Comitê de
Defesa do Estado, do Comissariado de Defesa do Povo e da Comissão de
Transporte. Em 8 de agosto, também se autonomeou Comandante Supremo
do Exército Vermelho.

Stalin se mostraria o chefe militar mais bem-sucedido do con�ito,
embora não estivesse mais quali�cado do que Hitler, Churchill ou Roosevelt
para dirigir vastas operações militares. Ignorante sobre o conceito de defesa
em profundidade, ele rejeitava retiradas estratégicas. Sua insistência em
defender o terreno até o �m, mesmo quando os exércitos enfrentavam
cercos, precipitava sua destruição. Depois das primeiras batalhas, milhares
de o�ciais e soldados tidos como culpados de incompetência ou de covardia
foram fuzilados, inclusive o comandante da Frente Ocidental Dmitry Pavlov.
Stalin respondeu aos relatórios de rendição e deserção em massa com
medidas draconianas. Sua Ordem 270, de 16 de agosto de 1941, exigia a
execução de “desertores maliciosos” e a prisão de suas famílias: “Aqueles que
forem apanhados em cercos devem lutar até o �m (...) Aqueles que
preferirem se render devem ser aniquilados por qualquer meio disponível.”
A Ordem 270 foi lida em voz alta por comissários em milhares de reuniões
de soldados.

Durante a guerra, 168 mil cidadãos soviéticos foram condenados à
morte e executados por suposta covardia ou deserção; muitos outros foram
fuzilados sem ao menos uma simulação de julgamento. Acredita-se que
cerca de trezentos mil soldados russos tinham sido mortos por seus
comandantes — mais do que o total de soldados britânicos mortos nas mãos
dos inimigos em toda a guerra. Mesmo os russos que escapavam do
cativeiro e voltavam às linhas soviéticas eram capturados pelo NKVD e
despachados para a Sibéria ou para batalhões do estado-maior — unidades



suicidas — institucionalizados poucos meses depois, na proporção de um
para cada exército soviético — o equivalente a um corpo de exército dos
Aliados Ocidentais. Enquanto os soldados mais avançados de Hitler se
aproximavam de Moscou, mais de 47 mil supostos desertores eram detidos
na cidade; centenas de pessoas eram executadas sob acusações de
espionagem, deserção ou “agitação fascista”. Todos os níveis de o�ciais de
política recebiam poderes similares aos de comandantes operacionais, um
obstáculo grave para a tomada de decisões no campo de batalha. Stalin
queria administrar pessoalmente os movimentos não apenas dos exércitos,
mas de simples divisões.

A invasão alemã despertou uma modesta onda de entusiasmo popular
pela Mãe Rússia: cerca de 3.500 moscovitas se apresentaram como
voluntários para o serviço militar nas primeiras 36 horas, como �zeram
7.200 homens na província de Kursk no primeiro mês. Mas muitos russos
estavam simplesmente horrorizados com a situação difícil do país. O NKVD
informou sobre um advogado de Moscou, chamado Izraelit, que dissera que
o governo não havia “percebido a ofensiva alemã no primeiro dia da guerra,
o que levou à destruição subsequente e a perdas colossais de aviões e de
pessoal. O movimento de guerrilha que Stalin reuniu é uma forma de guerra
totalmente ine�caz. É um acesso de desespero. Quanto a esperar ajuda da
Grã-Bretanha e dos Estados Unidos, é loucura. A URSS está num círculo, e
não conseguimos ver saída”.31

O correspondente Vasily Grossman narrou um encontro com um grupo
de camponeses atrás do front: “Eles choram. Seguindo a cavalo para algum
lugar ou parados junto às suas cercas, choram quando começam a falar, e
sente-se uma vontade involuntária de chorar. Há tanta dor! (...) Uma velha
mulher pensou que poderia ver o �lho na coluna que se arrastava pela
poeira. Ficou parada lá até anoitecer e, depois, nos procurou. ‘Soldados,
peguem uns pepinos, comam, vocês são bem-vindos!’ ‘Soldados, bebam este
leite.’ ‘Soldados, maçãs.’ ‘Soldados, coalhada.’ ‘Soldados, por favor, aceitem
isto.’ E choravam (essas mulheres), choravam, olhando os homens que
passavam, marchando.”32 Yevgeni Anufriev foi um dos muitos mensageiros
que entregaram noti�cações de convocação nas casas dos reservistas:
“Estávamos surpresos com a quantidade de destinatários que se escondiam



para não aceitar os documentos. Não havia entusiasmo pela guerra àquela
altura.”33

A maioria esmagadora dos soldados do Exército Vermelho era composta
por recrutas não mais dispostos ao martírio do que seus colegas britânicos
ou americanos. Alguns chegavam bêbados aos centros de mobilização, após
longas caminhadas desde suas aldeias. Os padrões educacionais soviéticos
subiram depois da Revolução, mas muitos recrutas eram analfabetos. Os
melhores recursos humanos eram destacados para unidades do NKVD,
dirigida por Lavrenti Beria, que cresceu até se transformar numa força
policial com um contingente de seiscentos mil soldados. Homens da
Ucrânia, da Bielorrússia e das repúblicas bálticas foram considerados pouco
con�áveis politicamente para servir nas tripulações dos carros blindados.
Como resultado dos expurgos de Stalin, o Exército Vermelho padecia de
uma grave carência de o�ciais e de graduados competentes.

Soldados de infantaria foram ensinados, nos primeiros meses da guerra,
apenas a marchar, usando portyanki — panos para enrolar os pés — para
compensar a escassez de coturnos, a buscar abrigo quando mandados, a
cavar e a executar procedimentos simples com fuzis de madeira. As armas
eram insu�cientes, e não havia quartéis nem transporte. Cada soldado
aprendia a valorizar uma colher como seu objeto mais útil — veteranos se
diziam capazes de jogar fora seus fuzis, jamais, porém, as colheres que
levavam en�adas nas botas. Somente os o�ciais tinham relógios. Nos dias de
desespero de 1941, muitos recrutas foram colocados em combate uma ou
duas semanas após o recrutamento. Um comissário regimental chamado
Nikolai Moskvin escreveu, a�ito, em seu diário, em 23 de julho: “O que direi
aos rapazes? Continuamos em retirada. Como ser aceito por eles? Como?
Devo dizer que o camarada Stalin está conosco? Que Napoleão foi destruído
e que Hitler e seus generais também serão mandados por nós para a
sepultura?”34

Moskvin fez o melhor que pôde ao discursar para sua unidade, mas, no
dia seguinte, reconheceu seu fracasso: 13 homens desertaram durante a
noite. Um refugiado judeu, Gabriel Temkin, viu os soldados russos
avançarem para o front perto de Białystok, “alguns em caminhões, muitos a
pé, os fuzis ultrapassados soltos a tiracolo. Os uniformes gastos, cobertos
por pó, nem sombra de sorrisos nos rostos abatidos, emaciados,



encovados”.35 Ferimentos resultantes de automutilação eram comuns.
Quando um correspondente de guerra tentou elogiar um comandante
soviético, dizendo que os feridos pareciam incrivelmente animados quando
chegavam aos hospitais vindos do campo de batalha, o general respondeu
com cinismo: “Especialmente aqueles feridos na mão esquerda.”36 Os casos
de automutilação despencaram quando os suspeitos começaram a ser
fuzilados. Além das sanções por fracasso, o Stavka introduziu, em 1º de
setembro, a única comodidade oferecida aos seus soldados: os legendários
“cem gramas” ou “produto 61”, uma cota diária de vodca. A iniciativa se
mostrou importante para manter nos soldados a vontade de resistir, mas
reforçou a difundida e prejudicial cultura da bebedeira no Exército
Vermelho.

Um elemento crítico na resposta da União Soviética à operação
Barbarossa foi o comprometimento com a doutrina de total mobilização,
enunciada inicialmente por Mikhail Frunze, o brilhante ministro da Guerra
sob o governo de Lênin. Michael Howard observou que, embora os russos
tenham sofrido uma terrível surpresa tática em junho de 1941, eles se
preparavam estratégica e psicologicamente desde 1917 para travar uma
grande guerra contra o capitalismo ocidental. É difícil exagerar a magnitude
da evacuação para leste de fábricas e de operários essenciais, a coragem e a
�rmeza daqueles que a executaram e a importância de seu sucesso. A
migração industrial da Rússia englobou 1.523 empreendimentos, incluindo
1.360 grandes fábricas. Quinze por cento foram transferidos para a região
do rio Volga, 44% para os Urais, 21% para a Sibéria e 20% para a Ásia
Central soviética, em 1,5 milhão de vagões ferroviários. Cerca de 16,5
milhões de operários iniciaram uma nova vida em condições de privação
pavorosas, trabalhando onze horas por dia, seis dias por semana, no começo
a céu aberto. É difícil imaginar que operários britânicos ou americanos
pudessem estabelecer e operar linhas de produção em condições tão
desanimadoras.

Stalin podia reivindicar, com razão, que a industrialização forçada da
União Soviética nos anos 1930, ao custo da miséria e da morte de milhões
de camponeses destituídos, possibilitou, sozinha, a fabricação dos tanques e
aviões com que o país resistiu a Hitler. Sua priorização da indústria pesada,
capaz de produzir armas, re�etia sua aceitação do conceito de Frunze sobre



guerra total. Um diplomata americano evacuado para Kuibyshev, próximo
ao rio Volga, um dia viu-se espantado em meio a uma área industrial vasta e
não identi�cada, a poucos quilômetros da cidade, que os russos haviam
batizado ironicamente de Bezymyanny — “Sem nome”. Em um campo de
aviação próximo, havia centenas de aviões quase prontos, produzidos em
suas fábricas. A evacuação industrial de 1941 revelou-se uma das façanhas
críticas da guerra na Rússia. Todos os cidadãos soviéticos com mais de
quatorze anos foram declarados mobilizáveis para o trabalho industrial.
Com as rações civis reduzidas a níveis de fome, apenas os alimentos
cultivados em hortas privadas asseguraram a sobrevivência de milhões de
pessoas. O país foi informado o�cialmente de que a carne de esquilo tinha
mais calorias do que a carne suína, e quem conseguia capturar tal presa não
hesitava em comer.

Ainda que uma impressionante produção industrial tenha sido
conseguida em meio à fome crônica, seria um erro idealizar essa proeza: a
fabricação de um motor de aeronave soviético exigia cinco vezes mais
homens/hora do que a mesma produção americana. Ainda assim, a
evacuação representou parte daquilo que um o�cial da inteligência britânica
chamou de “o gênio russo para a improvisação em bocadinhos”.37 Outra
característica da guerra total foi a deportação de minorias cuja lealdade
fosse vista com suspeita. Stalin aceitou a drenagem de meios de transporte
cruciais para remover, por exemplo, 74.225 “alemães do Volga” de sua
pequena república para o remoto Cazaquistão. Mais tarde, eles seriam
seguidos por muitos outros grupos marginalizados, especialmente os
chechenos e os tártaros da Crimeia.

A força destruidora dos invasores ainda avançava pela Rússia Ocidental,
mantendo Berlim satisfeita. Hitler ocupava-se com planejamentos
minuciosos para seu novo império. Ele decretou a permanência da
ocupação, guiada por três princípios: “primeiro, dominar; segundo,
administrar; terceiro, explorar”; todas as dissidências seriam recompensadas
com a morte. Já em 31 de julho, Göring ordenou os preparativos para uma
“solução total da questão judaica na esfera de in�uência alemã na Europa”.
Dezenas de milhares de judeus russos foram massacrados, onde fossem
encontrados, pelos pelotões assassinos do Einsatzgruppen, que seguiam os
soldados avançados da Wehrmacht. O�ciais nazistas traçavam planos para



transferir para o leste trinta milhões de colonos alemães. Centenas de
milhares de jovens mulheres foram enviadas da Ucrânia e dos países bálticos
para trabalhar no Reich, como empregadas domésticas ou rurais. Algumas
não relutavam: num cenário de casas e de comunidades arrasadas, elas não
podiam se manter. Em 19 de agosto, Goebbels manifestou em seu diário
surpresa por Hitler achar que a guerra pudesse terminar em pouco tempo e
de repente: “O Führer acredita que chegará um momento em que Stalin
suplicará a paz (...) Perguntei-lhe o que faria nesse caso. O Führer respondeu
que concordaria com a paz. O que aconteceria, então, ao bolchevismo não
seria assunto nosso. O bolchevismo sem o Exército Vermelho não representa
uma ameaça.”

• • •

Desde a Revolução de 1917, a população da União Soviética havia sofrido os
horrores da guerra civil, da fome, da opressão, da migração compulsória e
de injustiça sumária. Mas Barbarossa superou todos esses males na absoluta
catástrofe humana que provocou e, no �m, foi responsável pela morte de 27
milhões de soviéticos, dezesseis milhões dos quais eram civis. Um soldado
chamado Vasily Slesarev recebeu uma carta, levada às linhas soviéticas por
guerrilheiros, escrita por sua �lha Manya, que tinha doze anos, de sua aldeia
natal perto de Smolensk: “Papai, nosso Valik morreu e está no cemitério (...)
Papai, os monstros alemães colocaram fogo em nós.”38 A casa da família foi
incendiada, e Valerii, �lho de Slesarev, morreu vítima da pneumonia
contraída enquanto se escondia dos invasores. Manya prosseguiu: “Muitas
pessoas foram mortas nas aldeias ao redor. E só se pensa nos monstros
sedentos de sangue, não se pode nem chamá-los de humanos; são ladrões e
bebedores de sangue. Papai, mate os inimigos!” Se tais missivas eram
cinicamente exploradas pela máquina de propaganda soviética, elas
re�etiam circunstâncias reais e sentimentos genuínos em milhares de
comunidades através das vastas extensões da Rússia.

O sargento Victor Kononov escreveu para sua família em 30 de
novembro, contando suas experiências após ser aprisionado pelos alemães:
“Os fascistas nos conduziram a pé, na retaguarda, durante seis dias, período
em que não nos deram água nem pão (...) Após os seis dias, fugimos. Vimos



tanta coisa (...) Os alemães roubavam os agricultores de nossas fazendas
coletivas, tirando-lhes pão, batata, gansos, porcos, gado e até seus trapos.
Vimos agricultores pendurados em forcas, corpos de guerrilheiros
torturados e mortos (...) Os alemães temem qualquer arbusto, qualquer
ruído. Em cada agricultor, velho ou jovem, veem um guerrilheiro.”39

O movimento guerrilheiro, sustentando a resistência armada atrás das
linhas alemãs, começou em junho de 1941 e tornou-se uma das
características mais relevantes da guerra na Rússia. No �m de setembro, o
NKVD a�rmou que trinta mil guerrilheiros operavam somente na Ucrânia.
Era impossível, para os invasores, controlar as imensas áreas desabitadas
atrás do front. Mas homens desesperados, conduzindo uma campanha que
dependia de civis famintos não eram, de forma alguma, aclamados como
heróis. Um de seus comissários, Nikolai Moskvin, escreveu: “Não
surpreende que moradores locais corram e se queixem aos alemães. Muitas
vezes, o que fazemos é roubar-lhes como bandidos.”40 Numa fase posterior
da campanha, ele acrescentou um pós-escrito emocionado: “Escrevo à
posteridade que guerrilheiros passam por sofrimentos desumanos.”41 Os
civis também. A luta para sobreviver, num universo em que os ocupantes
controlavam a maior parte dos alimentos, levou muitas mulheres a
venderem o corpo aos alemães e muitos homens a se alistarem como
auxiliares da Wehrmacht — “Hiwis”, como se popularizaram: 215 mil
cidadãos soviéticos morreram trajando uniformes alemães. Mas as
operações de guerrilha adquiriram importância estratégica na Rússia,
atacando a retaguarda alemã e interrompendo linhas de comunicação,
incomparáveis com qualquer outra parte do império nazista, salvo a
Iugoslávia.

Apesar dos êxitos e avanços dramáticos da Wehrmacht, o Exército
Vermelho não foi destruído. Se muitos soldados de Stalin se renderam
prontamente, outros lutaram mesmo em circunstâncias em que não havia
esperança. Surpreenderam os alemães ao defenderem, durante uma semana,
a fortaleza de Brest, na fronteira, em junho; um relatório divisionário
a�rmou que seus atacantes foram obrigados a suplantar “uma guarnição
corajosa, que nos custou muito sangue (...) Os russos lutaram com
pertinácia excepcional (...) Demonstraram excelente treinamento de
infantaria e esplêndida determinação em resistir”.42 Os soviéticos tinham



alguns bons tanques pesados. Ao esmagar um exército soviético, os soldados
de Hitler se confundiam ao ver um outro tomar seu lugar. Em 8 de julho, a
inteligência alemã informou que, das 164 formações soviéticas identi�cadas
no front, 89 foram destruídas. Ainda assim, em 11 de agosto, o estado de
espírito de Halder em Berlim era mais sóbrio: “Está cada vez mais claro que
subestimamos o colosso russo (...) Achávamos que o inimigo tinha cerca de
duzentas divisões. Agora, contamos 360. Essas forças nem sempre são bem
armadas e equipadas e costumam ser precariamente comandadas. Mas estão
lá.”43

Helmuth von Moltke, um antinazista que trabalhava na Abwehr alemã,
escreveu para sua mulher demonstrando arrependimento por ter sido tolo o
su�ciente, “no fundo do meu coração”, para aprovar a invasão. Como muitos
de seus colegas aristocratas na França e na Grã-Bretanha, sua aversão ao
comunismo suplantara a antipatia por Hitler: “Pensei que a Rússia entraria
em colapso a partir de seu interior e que poderíamos, então, criar uma
ordem naquela região que não representaria perigo para nós. Mas não é o
que se vê: muito atrás do front soldados russos continuam a lutar junto aos
camponeses e operários; é exatamente como na China. Tocamos em algo
terrível que nos custará muitas vítimas.”44 Uma semana depois, acrescentou:
“De qualquer forma, uma coisa me parece certa: de agora até 1º de abril do
próximo ano, mais gente perecerá miseravelmente entre os Urais e Portugal
do que em qualquer outra época da história do mundo. E esta semente
germinará. Quem semeia vento colhe tempestade; mas, depois de um vento
como esse, como será a tempestade?”45

O atordoamento inicial do povo russo após a invasão foi rapidamente
suplantado pelo ódio aos invasores. Um caça soviético aterrissou em sua
pista com carne humana presa à grade do radiador depois que uma viatura
militar alemã carregando munição explodiu sob ele. O comandante da
esquadrilha extraiu os fragmentos, curioso, e chamou o médico da unidade
para examiná-los. Depois, proclamou: “Carne ariana!” Um correspondente
de guerra escreveu em seu diário: “Todos riem. Sim, uma época cruel —
uma época de ferro — chegou!”46

Hitler mudava seus objetivos repetidamente: por insistência sua, em
julho, o Grupo de Exércitos do Centro, no trajeto para Moscou, conteve-se
diante da forte resistência russa, permitindo que forças alemãs ao norte



avançassem rumo a Leningrado, enquanto tropas ao sul se impulsionavam
através da Ucrânia. Em Kiev, conseguiram outro cerco espetacular, e o
estado de espírito das vitoriosas tripulações de tanques Panzer reanimou-se.
“Tive uma incrível sensação de triunfo”47, escreveu Hans-Erdmann
Schönbeck. Mais uma vez, vastas colunas de prisioneiros desalentados, 665
mil deles, arrastaram-se penosamente em direção às prisões, onde
morreram de fome. Em um albergue em Orel, 480 quilômetros ao sul de
Moscou, em 2 de outubro, Vasily Grossman e outros correspondentes de
guerra depararam-se com um mapa comum da Europa: “Damos uma
olhada. Ficamos apavorados com a dimensão da retirada.”48 Dois dias
depois, ele descreveu uma cena no campo de batalha:

Achei que havia visto retiradas, mas nunca vi nada parecido com o que vejo
agora (...) Êxodo! Êxodo bíblico! Viaturas movem-se em oito colunas, há o
ronco violento de dezenas de caminhões tentando, simultaneamente, tirar suas
rodas da lama. Imensos rebanhos de ovelhas e de vacas são conduzidos através
dos campos. Seguem-nos caravanas de carroças puxadas por cavalos, há
milhares de carroças cobertas com aniagem de várias cores, madeira, lata (...)
Há também multidões de pedestres, com sacos, trouxas, maletas. Não é um
dilúvio, não é um rio, é o movimento vagaroso de um �uxo oceânico (...) com

centenas de metros de largura.49

A debandada descrita por Grossman era consequência da bem-sucedida
investida alemã no sul. Ao mesmo tempo, no norte, Leningrado foi
envolvida e sitiada. O moral russo chegara ao ponto mais baixo; a
organização e a liderança eram lamentavelmente fracas. Operações eram
cronicamente prejudicadas pela insu�ciência de rádios e de conexões
telefônicas. O Exército Vermelho havia perdido quase três milhões de
homens — 44 mil por dia —, muitos nos grandes cercos a Kiev e a Vyazma.
Stalin começou a guerra com quase cinco milhões de soldados; agora, esse
número fora temporariamente reduzido a 2,3 milhões. Em outubro, noventa
milhões de pessoas, 45% da população russa antes da guerra, habitavam
territórios controlados pelos alemães; dois terços das fábricas que o país
tinha antes da guerra foram tomados.



Observadores estrangeiros em Moscou, especialmente os britânicos,
presumiam a inevitabilidade da derrota russa, tentando, no máximo, prever
a duração da resistência residual. Mas, no campo de batalha, os soldados de
Stalin lutavam com tenacidade. Famintos e com pouca munição, às vezes
eram posicionados sem armas e dependiam daquelas que capturassem dos
mortos. Até coquetéis molotov, a mais primitiva entre as armas antitanque,
eram escassos antes que as mulheres trabalhadoras das fábricas começassem
a expedir 120 mil unidades por dia. Os russos sofriam vinte baixas para cada



baixa alemã, e perdiam seis tanques para cada Panzer; em outubro, suas
perdas foram ainda maiores do que no verão, com 64 divisões eliminadas.
Contudo, outras formações sobreviveram e aferraram-se às suas posições.
Na frente meridional, o capitão Kozlov, comandante judeu de um batalhão
motorizado de infantaria, disse a Vasily Grossman: “Convenci-me de que
serei morto, independentemente do que aconteça, hoje ou amanhã. E,
depois que me dei conta disso, viver é muito mais fácil, mais simples e, de
certa forma, mais claro e puro. Vou para a batalha sem medo porque não
tenho expectativas.”50 Kozlov talvez falasse a verdade.

• • •

A Rússia foi salva da derrota absoluta principalmente pelo tamanho do
território e de seus exércitos. Os alemães capturaram grandes extensões de
terra, mas outras, ainda maiores, subsistiram; o front inicial, com 1.440
quilômetros, ampliou-se para 2.240 quando os invasores atingiram a linha
Leningrado-Odessa. Eles destruíram centenas de divisões soviéticas, mas
havia sempre mais. Moscou chocou-se com a rapidez com que suas
unidades se rendiam e com a forma com que as populações subjugadas —
notavelmente na Ucrânia e nas repúblicas bálticas — aceitavam os alemães.
Porém, a tenacidade incrível de alguns soldados vermelhos, que inicialmente
atordoara os alemães, começava a amedrontá-los; cada russo que morria
custava à Wehrmacht esforço, munição e tempo precioso. Os jovens
cruzados de Hitler consideravam inebriante atravessar em seus tanques
centenas de quilômetros de território inimigo, mas a pressão sobre as
máquinas era implacável; assim como os homens, as viaturas também se
cansavam: lagartas desgastavam-se, cabos des�avam, molas quebravam. A
potência de muitas formações foi severamente reduzida: no outono, 20% da
força original de invasão já não existia, bem como dois terços de seus
blindados e outras viaturas; numa formação Panzer restaram apenas 38
tanques, e, em outra, menos de sessenta. O comandante de uma divisão
escreveu sobre a importância de reduzir as perdas, “se não quisermos ter a
morte como vitória”.51

Em setembro, Moscou estava apetitosamente perto. Contudo, se os
contra-ataques russos eram desajeitados, como em Smolensk entre 30 de



agosto e 8 de setembro, eles continuavam espantosamente persistentes. Entre
junho de 1941 e maio de 1944, a Alemanha perdeu em média sessenta mil
homens no leste por mês; ainda que as perdas do inimigo fossem muito
maiores, era uma estatística traumática. Um de seus elementos simbólicos
era o tenente Walter Rubarth, morto em 26 de outubro lutando pela estrada
Minsk-Moscou; foi o homem que, como sargento dezessete meses antes,
comandara a triunfante travessia alemã do Meuse. A apreensão corroía seus
camaradas: “Talvez seja apenas ‘conversa’ de que o inimigo está destruído e
nunca mais se erguerá”, escreveu Hans-Jürgen Hartmann. “Não consigo
evitar, estou totalmente confuso. Toda a guerra terminará antes do inverno?”

No entanto, a con�ança de Hitler não se debilitou. Com Leningrado
cercada e seus exércitos triunfantes na Ucrânia, ele protegera seus �ancos e
estava pronto para retomar o assalto contra Moscou. Em um discurso, em 2
de outubro, o Fürher descreveu o violento avanço da Wehrmacht para a
capital como “a última batalha decisiva e em larga escala este ano”, que
“despedaçaria a União Soviética”. Helmuth von Moltke, funcionário da
Abwehr, escreveu: “Se não tivermos êxito este mês, jamais teremos.”52 Mas o
outono estava perigosamente adiantado. O preço dos avanços alemães em
outras partes foi dar tempo aos russos para fortalecerem a última linha de
defesa de Moscou. Georgy Zhukov, o mais hábil comandante de Stalin, fora
demitido da che�a do estado-maior geral em 29 de julho, por insistir na
evacuação de Kiev; tornou-se comandante da Frente de Reserva, em cuja
função se fez rapidamente indispensável e ganhou crédito por organizar a
defesa de Leningrado. Neste momento, era chamado novamente para dirigir
a salvação da capital.

Seis exércitos alemães — 1,9 milhão de homens, quatorze mil canhões,
mil tanques e 1.390 aviões — participaram da operação Tufão, o assalto
“decisivo” contra Moscou. Mais uma vez, eles avançaram rapidamente, e,
mais uma vez, os russos sofreram vastas perdas: oito exércitos soviéticos
cambalearam no trajeto da ofensiva, muitas unidades cederam, outras foram
isoladas. O major Ivan Shabalin, o�cial de política que lutava para liderar
uma massa de retardatários além de um bolsão cercado, escreveu em seu
diário, em 13 de outubro, poucos dias antes de sua morte: “Está úmido e
frio, e nos movemos terrivelmente devagar — todos os nossos veículos estão
atolados nas estradas lamacentas (...) Mais de cinquenta tiveram de ser



abandonados no terreno que parecia um brejo; mais ou menos a mesma
quantidade está atolada num campo próximo. Às 6 horas, os alemães
abriram fogo contra nós — um bombardeio contínuo de artilharia,
morteiros e metralhadoras pesadas —, que se manteve o dia inteiro (...) Não
consigo lembrar a última vez em que dormi direito.”53 Em 15 de outubro, o
artilheiro de tanque alemão Karl Fuchs estava eufórico: “De agora em
diante, a resistência russa será menor — tudo o que temos a fazer é
continuar avançando (...) Nosso dever tem sido lutar e libertar o mundo
dessa doença comunista. Um dia, daqui a muitos anos, ele agradecerá aos
alemães e ao nosso amado Führer pelas vitórias aqui na Rússia.”54

Ainda assim, a lama de que se queixava Ivan Shabalin já se provava mais
perigosa para os alemães, enquanto tentavam avançar, do que para os
defensores aferrados ao seu território. As chuvas de outono eram parte do
ciclo climático natural da Rússia, mas aquelas que começaram em 8 de
outubro de 1941 assombraram os comandantes da todo-poderosa
Wehrmacht, o que era estranho, uma vez que muitos deles combateram ali
entre 1914 e 1917. Em um vasto país com poucas e más estradas — apenas
64 mil quilômetros de asfalto e menos de oitenta mil de estradas de ferro —,
eles falharam em antecipar o impacto do mau tempo sobre a mobilidade. De
repente, os velozes tanques Panzer se viram detidos, com suas lagartas
agitando-se inutilmente no lamaçal. O sistema alemão de suprimentos
patinhou sob a pressão de deslocar alimentos e munição por centenas de
quilômetros, num clima que piorava a cada dia.

Reforços soviéticos chegavam, vindos do leste, pois o agente de Stalin em
Tóquio, Richard Sorge, convencera-o de que os japoneses não atacariam na
Sibéria. As chuvas intensi�caram-se, e logo os dias esfriaram. “Há granizo e
neve contínuos”, lamentou o capelão alemão Ernst Tewes. “Nossos homens
sofrem — as viaturas não estão cobertas adequadamente e as roupas de
inverno ainda não chegaram. Lutamos para avançar por estradas terríveis.”
O soldado Heinrich Haape reclamava sobre as di�culdades de manter as
carroças de suprimento em movimento: “Os homens arrastavam e
empurravam, os cavalos suavam e se esforçavam — às vezes, precisávamos
fazer uma breve pausa, de dez minutos, por puro cansaço. Depois, de volta
ao transporte, nossas pernas metiam-se na lama preta até os joelhos —
qualquer coisa para que as rodas continuassem girando.”55



Quase todos os homens que participaram das batalhas naquele período
passaram por experiências extraordinárias, qualquer que fosse o lado.
Nikolai Redkin, soldado de infantaria, de 35 anos, escreveu para sua mulher
em 23 de outubro: “Oi, Zoya! Por pouco escapei da morte na última batalha.
Minha chance de sobrevivência era uma em cem, mas consegui (...) Imagine
um grupo de soldados cercado por tanques inimigos e acuado contra a beira
de um rio com apenas setenta metros de largura. Só havia uma saída: pular
no rio, ou morrer. Pulei e nadei. Mas a beira do rio continuava sob intenso
fogo inimigo. Precisei �car três horas dentro da água gelada do outono,
completamente entorpecido. Quando escureceu, os tanques alemães
recuaram e fui resgatado por agricultores das fazendas coletivas. Eles me
descongelaram e cuidaram de mim. Levei dez dias para voltar das áreas de
retaguarda do inimigo para nossas linhas. Agora, estou novamente com
minha unidade e pronto para lutar. Descansaremos um pouco, depois
voltaremos à luta. Que sejamos amaldiçoados se não �zermos os alemães
tomarem o mesmo banho. Faremos com que tomem banho de neve até
morrerem.”56 O desejo de Redkin seria �nalmente satisfeito, mas ele não
viveu para ver: ainda lutava, trinta meses depois, quando foi morto em
combate perto de Smolensk.

Os alemães eram retardados pelo mau tempo. Um médico do exército,
Peter Bamm, escreveu: “A roda traseira de um veículo tracionado por
cavalos, na coluna de 1.500 metros, escorrega numa cratera provocada por
uma granada e oculta numa poça. A roda quebra. O eixo ergue-se no ar. Os
cavalos, puxados violentamente para cima, espantam-se e dão coices. Um
dos arreios arrebenta. O veículo que vem atrás tenta ultrapassar pela
esquerda, mas é incapaz de evitar os sulcos fundos. A roda traseira direita
desse segundo veículo �ca presa à roda traseira esquerda do primeiro. Os
cavalos empinam e escoiceiam em todas as direções. Não há como avançar
ou recuar. Um caminhão de munição que retorna vazio do front tenta passar
pelo emaranhado. Aos poucos, afunda-se na valeta e atola rapidamente.
Todos são tomados por uma fúria incontrolável. Todos berram com os
outros. Homens suados, sujos de lama e xingando põem-se a bater nos
cavalos suados, trêmulos e também sujos, que já estão espumando (...) A
cena se repete centenas de vezes por dia.”57



Em 30 de outubro, o comandante de tanques Panzer coronel-general
Erich Hoepner escreveu, em desespero: “As estradas tornaram-se atoleiros:
tudo está parado. Nossos tanques não conseguem se movimentar. Nenhum
combustível chega até nós; as chuvas e o nevoeiro pesados tornam o
lançamento aéreo por paraquedas quase impossível.”58 E acrescentou: “Meu
Deus, dai-nos quatorze dias de geada. Então, cercaremos Moscou.” Hoepner
não demorou a ter o que desejava — muito mais do que quatorze dias de
geada. Mas a súbita chegada de temperaturas abaixo de zero e de neve
intensa não ajudou a Wehrmacht e em muito favoreceu seus inimigos.
Lubri�cantes de veículos e de armas alemães congelaram, e, em pouco
tempo, os soldados também. Os russos, diferentemente, estavam equipados
para manter a luta.

A segunda semana de outubro de 1941 seria posteriormente identi�cada
como o período decisivo da crise. Zhukov foi convocado ao Kremlin;
encontrou Stalin gripado, diante de um mapa representando a frente de
batalha, queixando-se amargamente sobre a falta de informações con�áveis.
O general viajou de carro até a chamada linha de defesa Mozhaisk, onde se
chocou ao descobrir brechas impressionantes, escancaradas aos ataques
alemães. “Em essência”,59 diria ele depois, “todos os acessos a Moscou
estavam abertos. Nossas tropas não conseguiriam deter o inimigo”. Zhukov
telefonou para informar a situação a Stalin. Reconhecia que, se os alemães
atacassem com força, a capital estaria perdida. Grande parte da burocracia
do governo de Stalin, junto às missões diplomáticas, foi evacuada de
Moscou para Kuibyshev, oitocentos quilômetros a leste do rio Volga.
Lavrenti Beria iniciou fuzilamentos frenéticos de “elementos dissidentes” em
suas prisões. Um lote de 157 pessoas executadas em 3 de outubro incluía
várias mulheres: a irmã de Trotsky, Olga Kameneva, viúva de Lev Kamenev,
famosa vítima de expurgo; uma major da força aérea, de 31 anos, Mariya
Nesterenko; e Aleksandra Fibich-Savchenko, de 41 anos, mulher de um alto
o�cial de material bélico. As instalações industriais e fábricas mais
importantes em Moscou foram preparadas para demolição. Duzentas e
cinquenta mil pessoas, principalmente mulheres, puseram-se a trabalhar
com a�nco na construção de fossos anticarro nos subúrbios. O pânico se
re�etia no saque generalizado de lojas. Beria achou conveniente partir para



uma visita à segurança oferecida pelo Cáucaso. O próprio ditador estava
pronto para abandonar a capital.

Porém, de repente, na noite de 18 de outubro, Stalin mudou de ideia.
Manteve-se em Moscou, transferiu seu gabinete temporariamente para o
quartel-general da Defesa Antiaérea, na rua Kirov, e declarou a cidade uma
fortaleza. A ordem nas ruas foi restabelecida por um toque de recolher e
pela imposição das brutais sanções de praxe. Em 7 de novembro, num
brilhante golpe de propaganda, unidades a caminho do front foram
desviadas para participar do tradicional des�le pelas ruas da capital em
comemoração ao aniversário da revolução bolchevista. Naquela noite, caiu a
primeira nevasca do ano. Os alemães, com suas operações prejudicadas pelo
mau tempo, não tinham massa su�ciente para uma investida �nal;
mantiveram-se nos arredores da cidade, sofrendo privações que se
intensi�cavam rapidamente. Halder e Bock insistiam em mais uma
arremetida. Mais terreno foi conquistado: os soldados da vanguarda
ocuparam algumas estações ferroviárias da periferia de Moscou enquanto
aviões e artilharia bombardeavam a cidade.

Alguns russos se comoveram, sinceramente, com os apelos de Stalin por
medidas desesperadas em circunstâncias desesperadas. Em Moscou, um
operário do setor de plásticos disse: “O líder não se manteve em silêncio
sobre o fato de que nossas tropas precisaram recuar. Não esconde as
di�culdades que o povo terá pela frente. Depois desse discurso, quero
trabalhar ainda mais. Ele me mobilizou para grandes feitos.”60 Mas não
faltavam céticos — seria um erro exagerar a união e a con�ança dos russos
no inverno de 1941. Um engenheiro que vivia em Moscou disse: “Toda essa
conversa sobre mobilizar o povo e organizar a defesa civil serve apenas para
mostrar que a situação na frente de batalha é absolutamente desesperadora.
É claro que os alemães tomarão Moscou em breve e o poder soviético não os
impedirá.” Era um eco do sentimento que tomou conta de alguns britânicos
bem informados em 1940. Ao sul, na província de Kursk, uma mulher disse:
“Podem me fuzilar, mas não cavarei trincheiras. As únicas pessoas que
precisam de trincheiras são os comunistas e os judeus. Eles que cavem para
si. Seu poder está chegando ao �m e não trabalharemos para vocês.”61

Mas, entre camaradas tão relutantes, um núcleo su�ciente de patriotas e
de combatentes resistiu e repeliu os invasores. No �m de novembro, o



avanço alemão se exaurira. “O Führer assumiu o comando pessoalmente”,62

escreveu Kurt Grumann, “mas nossas tropas andam por aí como se
estivessem condenadas. Nossos soldados atacam o solo congelado, mas os
golpes mais pesados arrancam apenas terra su�ciente para encher as unhas.
Nossa força diminui a cada dia.” O diretor de Intendência Eduard Wagner
disse: “Estamos no �nal de nossas reservas de pessoal e de material bélico.”
A escassez de combustíveis era tão crítica para os alemães que sua marinha
estava praticamente imobilizada. O sistema de suprimentos do exército se
esforçava para dar suporte aos soldados avançados a 480 quilômetros além
dos depósitos provisórios em Smolensk. Uma piada de humor negro corria
nos círculos o�ciais alemães: “Campanha do leste prorrogada por um mês
devido ao grande sucesso.”63

• • •

Em Berlim, em 28 de novembro, uma conferência entre industriais presidida
pelo chefe supremo de material bélico Fritz Todt chegou a uma conclusão
arrasadora: já não era possível ganhar a guerra contra a Rússia. Não tendo
obtido uma vitória rápida, a Alemanha carecia de recursos para prevalecer
num con�ito prolongado. No dia seguinte, Todt e o chefe de produção de
tanques Walter Rohland se encontraram com Hitler. Rohland a�rmou que,
quando os Estados Unidos entrassem na guerra, seria impossível competir
com a força industrial dos Aliados. Todt, apesar de ser um nazista ardoroso,
disse: “Esta guerra já não pode ser vencida por meios militares.” Hitler
exigiu uma resposta: “E como terminarei a guerra?” Todt respondeu que
somente um desenlace político seria viável. Hitler rejeitou a sugestão.
Preferiu convencer-se de que a entrada iminente do Japão no Eixo alteraria o
equilíbrio de forças a favor da Alemanha. Mas o diário do chefe do estado-
maior do exército Franz Halder registra, em novembro, outros comentários
de Hitler reconhecendo que não era plausível o triunfo absoluto. Durante o
resto da guerra, os responsáveis pelo planejamento econômico e industrial
da Alemanha trabalharam sabendo que o êxito estratégico era inalcançável.
Em dezembro de 1941, eles esboçaram uma proposta de plano intitulada
“Os requisitos da vitória”. Ali se concluía que o Reich precisava
comprometer o equivalente a 150 bilhões de dólares para a fabricação de



armas nos dois anos seguintes, mas tal soma excedia os gastos alemães com
material bélico em todo o con�ito. Por mais bravura que a Wehrmacht
demonstrasse em combate, o país não tinha meios para ganhar; o máximo a
que poderia aspirar era forçar os inimigos a parlamentar, juntos ou
separadamente.

Muitos meses se passaram antes que os Aliados vissem que a maré da
guerra virara. Em 1942, o Eixo teria êxitos espetaculares. Contudo, é uma
realidade histórica crucial que altos funcionários do Terceiro Reich se deram
conta, já em dezembro de 1941, de que a vitória militar se tornara
impossível, porque a Rússia não fora derrotada. Depois, alguns alimentaram
a esperança de que a Alemanha pudesse negociar uma paz aceitável. Mas
eles, e talvez Hitler, nos recessos mais íntimos de sua mente, sabiam que o
momento estratégico decisivo �cara para trás. O general Alfred Jodl, o mais
próximo e leal conselheiro militar do Führer, disse, em 1945, que seu chefe
compreendera, em dezembro de 1941, que “a vitória já não poderia ser
alcançada”. A conclusão não signi�cava, é claro, que Hitler se sentisse
confortável com a derrota alemã: em vez disso, ele agora previa uma guerra
prolongada, que exporia as divisões fundamentais entre a União Soviética e
as democracias ocidentais. Sua intenção era alcançar êxitos su�cientes no
campo de batalha para forçar os inimigos a propor termos aceitáveis,
esperança a que se agarrou até abril de 1945. Em vista dos mórbidos e
persistentes temores das potências ocidentais e russa de que um deles
buscasse a paz separadamente, Hitler especulava de forma um pouco menos
fantástica do que podia parecer. Somente o tempo mostraria que a luta
estava destinada a seguir até o �m e que a ruptura que o ditador previa entre
o Ocidente e a União Soviética de fato chegaria, porém tarde demais para
salvar o Terceiro Reich.



7

Moscou salva, Leningrado faminta

Quem lutou na guerra viu o momento de virada ocorrer no �nal de 1942,
quando os avanços japoneses no Pací�co foram contidos e os alemães foram
freados em Stalingrado e no Norte da África. Por meses antes desses
acontecimentos, os países aliados sofreram um regime quase contínuo de
más notícias, que a entrada dos Estados Unidos no con�ito não pôde
reverter. Konstantin Rokossovsky, o mais glamouroso e um dos mais
formidáveis entre os generais de Stalin, comandava o XVI Exército ao norte
de Moscou. Em meados de novembro, ele declarou a um repórter: “Logo os
alemães começarão a se desgastar e chegará o momento: estaremos em
Berlim.”1 Tempos depois, suas palavras pareceriam proféticas, mas, naquela
época, poucas pessoas no mundo compreendiam a gravidade da situação da
Wehrmacht na Rússia: o fato de que alguns dos conselheiros mais próximos
de Hitler já acreditavam que sua tentativa de dominação global estava
condenada.

Forças alemãs ainda avançavam para o norte e o sul de Moscou, mas
perdendo ímpeto. Em 17 de novembro, uma divisão da Wehrmacht desfez-
se e fugiu em face de um ataque dos novos tanques soviéticos T-34. Novos
exércitos russos entravam na campanha; os invasores tinham menos
blindados, combustível, soldados e fé. Um jovem o�cial das SS escreveu:
“Aproximamo-nos de nosso objetivo �nal, Moscou, passo a passo. Os dias
são gelados (...) Para ligar o motor [das viaturas], é preciso esquentá-los
acendendo uma fogueira sob o coletor de óleo. O combustível está
parcialmente congelado, o óleo do motor está espesso e falta anticongelante
(...) A limitada força de combate restante nas tropas diminui mais ainda com
a exposição contínua ao frio (...) As armas automáticas (...) geralmente
falham porque a culatra não se move.”2 Se alguém cuspia, a mistura
congelava antes de atingir o chão. Um único regimento relatou 315 casos de
ulceração por congelamento. Em 3 de dezembro, Hoepner, comandante do



4º Grupo Panzer, informou: “O poder ofensivo do exército chegou ao �m.
Motivos: excesso de esforço físico e moral, perda de grande número de
comandantes, equipamento de inverno inadequado (...) O alto-comando
precisa decidir se é o caso de retirada.”

Repetidas vezes os alemães se atiraram contra posições russas — e
repetidas vezes foram rechaçados. Georgy Osadchinsky viu um grupo de
tanques alemães e a infantaria de apoio se movimentarem confusamente
diante de um talude de estrada de ferro que não conseguiam ultrapassar
enquanto canhões soviéticos faziam uma devastação. Um tanque após o
outro pegava fogo, e os sobreviventes começaram a recuar. Ele viu um
soldado alemão debater-se na neve, sobre as mãos e as pernas, enquanto
outros se atropelavam em direção à sua linha. “Alívio e felicidade
espalharam-se por nossas �leiras”,3 escreveu Osadchinsky. “Os alemães,
naquele momento, não pareciam tão terríveis, podiam ser derrotados.” As
táticas russas ainda eram fatalmente desajeitadas, baseando-se em ataques
frontais, como exigido por Stalin: um deles, contra o �anco do IX Exército
alemão, resultou na morte de dois mil homens e cavalos da divisão de
cavalaria. A liderança tática era fraca, as tropas eram mal treinadas;
Rokossovsky criticou severamente a insistência de Zhukov na doutrina de
“não retirada” imposta pelo Kremlin. O sangue russo escorreu na neve em
quantidades inimagináveis.

Contudo, os comandantes alemães ainda subestimavam seus inimigos.
Um relatório da inteligência do exército, em 4 de dezembro, concluiu que,
“no momento, os inimigos diante do Grupo de Exércitos do Centro não são
capazes de conduzir uma contraofensiva sem reservas signi�cativas”. Eles
não sabiam que Zhukov fora reforçado por nove novos exércitos e 27
divisões e que mais unidades de cavalaria haviam sido formadas, que
podiam movimentar-se onde veículos não chegavam. Os invasores estavam
a apenas quarenta quilômetros do Kremlin, com soldados avançados
localizados a 15 quilômetros dos arredores da capital. Mas, após sofrer
duzentas mil mortes desde o início da operação Tufão, os alemães haviam
usado todas as suas reservas.

Em 5 de dezembro, os russos lançaram um pesado ataque, que
surpreendeu os alemães quase literalmente congelados em suas posições. O
Stavka havia esperado a ajuda do “general Inverno”. O termômetro desabou



para trinta graus negativos, portanto os lubri�cantes alemães endureciam
enquanto as armas e os tanques russos ainda funcionavam — o T-34 tinha
uma ignição por ar comprimido, imune ao congelamento. Um estupefato
soldado de infantaria chamado Albrecht Linsen descreveu a resposta de sua
unidade ao ataque soviético: “Pela tempestade de neve, soldados corriam,
espalhando-se em todas as direções, como um rebanho de animais em
pânico. Um único o�cial enfrentou essa massa desesperada; ele gesticulava e
tentou sacar a pistola, mas depois simplesmente aceitou a situação. O
comandante de nosso pelotão sequer tentou deter alguém. Parei, pensando
no que fazer; houve uma explosão perto de mim e senti uma dor queimando
minha coxa direita (...) Pensei: ‘Vou morrer aqui, com 21 anos, na neve
diante de Moscou.’”4

Os russos atacaram esmagadoramente as saliências alemãs expostas ao
norte e ao sul de Moscou, seguindo depois para oeste. O impensável se
tornou realidade: a invencível Wehrmacht começou a retirada. “Sempre que
saíamos de uma aldeia, incendiávamos o lugar”,5 escreveu o tenente Gustav
Schrodek. “É uma forma primitiva de autodefesa, que fez os russos nos
odiarem. Ainda assim, sua sinistra lógica militar é clara: negar aos
adversários que nos perseguem abrigo no frio terrível.” O tenente Kurt
Grumann escreveu, num posto de triagem de feridos de campanha: “Oitenta
homens foram trazidos para cá hoje, metade com ulcerações por
congelamento de segundo ou de terceiro grau. Suas pernas inchadas estão
cobertas de bolhas e nem parecem membros, mas uma massa informe. Em
alguns casos, a gangrena já se espalhou. Para que tudo isso?”6 Muitos
tanques e viaturas eram abandonados, presos na neve e no gelo. “O fantasma
da Grande Armée napoleônica paira cada vez mais forte sobre nós, como um
espírito maligno”, escreveu o artilheiro Josef Deck.

Durante dez dias, a Wehrmacht cambaleou por um vasto ermo branco,
marcado por cadáveres amontoados e por carcaças abandonadas das
viaturas carbonizadas. A maioria dos comandantes alemães defendia uma
grande retirada. Hitler, demonstrando uma obstinação que espelhava Stalin,
exigia, ao contrário, “resistência fanática”. O ardoroso general nazista
Walther Model desempenhou um papel de herói na estabilização da linha de
combate. Stalin, contrariando o veemente conselho de Zhukov, insistiu em
estender as operações. Em 5 de janeiro, ordenou uma contraofensiva em



toda a extensão da frente de batalha. Mais uma vez, seguindo o exemplo de
Hitler ao desprezar a oportunidade de concentrar forças contra o ponto
fraco na linha alemã, Stalin desperdiçou a possibilidade de uma grande
vitória; Rokossovsky apresentaria mais tarde, com desdém, um catálogo dos
graves erros cometidos e das oportunidades perdidas. Os alemães ainda
resistiam com ferocidade, ceifando atacantes às dezenas de milhares. As
reservas soviéticas foram exauridas em pouco tempo, e seu avanço perdeu a
impulsão. Model recuperou parte do terreno perdido, e as esperanças de
Zhukov sobre cercar o Grupo de Exércitos do Centro se frustraram. Mas a
realidade decisiva persistiu: os invasores foram forçados a recuar de noventa
a 240 quilômetros. Os russos retiveram Moscou.

• • •

Enquanto a sorte da capital da Rússia era decidida, a oeste desenrolava-se
um drama paralelo, de magnitude quase igual e englobando sofrimento
humano ainda maior. Do noroeste e do sul, no outono de 1941, forças do
Eixo fecharam o cerco à antiga capital da Rússia, Leningrado. A operação
Barbarossa convenceu os �nlandeses a se vingarem de sua derrota em 1940:
em junho de 1941, o exército �nlandês, reequipado por Hitler, juntou-se ao
ataque à União Soviética. Tropas alemãs arremeteram desde o norte da
Noruega para alcançar posições num raio de 48 quilômetros ao redor de
Murmansk. Os �nlandeses não demonstraram entusiasmo por avançar
muito além de sua fronteira de 1939, mas, em 15 de setembro, com sua
ajuda, os alemães completaram o envolvimento de Leningrado. O cerco à
cidade — a São Petersburgo dos czares, com suas avenidas elegantes, seus
palácios barrocos e seus cais para o mar — tornou-se um épico que se
estendeu por mais de dois anos. O ataque adquiriu um caráter único por seu
horror e custou aos seus defensores e cidadãos mais vidas do que a Grã-
Bretanha e os Estados Unidos, juntos, perderam em toda a guerra.

Antes que a batalha começasse, comandantes soviéticos previam um
assalto direto. Dezenas de milhares de civis cavaram locais onde se proteger
sob fogo de artilharia; granadas desabavam sobre eles “metodicamente,
precisamente”,7 nas palavras de um veterano. “Nossos soldados corriam de
seus abrigos subterrâneos, segurando crianças e mulheres para tirá-las da



estrada e da linha de fogo (...) Uma bomba incendiária caiu. Uma manada
de vacas, assustadas pelo asfalto em chamas, correu, levantando com as
patas uma imensa nuvem de pó. Depois, os animais aterrorizados
dispararam rumo a um campo minado.” Algumas crianças foram
tardiamente evacuadas da cidade justamente pelo trajeto em que vinham os
alemães: mais de duas mil delas pereceram num ataque da Luwaffe a um
trem carregado de fugitivos, em Lychkovo.

As credenciais do velho e grisalho general bolchevista Kliment
Voroshilov, encarregado da defesa de Leningrado, baseavam-se unicamente
em sua lealdade a Stalin; ele desprezava soldados pro�ssionais e não
entendia nada sobre ciência militar. Moscou despachou um grande comboio
de alimentos para a cidade, mas Voroshilov decidiu que admitir uma
necessidade de suprimentos seria sinal de derrotismo. Ele desviou as
provisões para outra parte e lançou ataques imediatos contra os alemães,
que resultaram apenas em mortandade. O tenente Yushkevich, desesperado,
escreveu como última anotação em seu diário antes de ser morto: “Nossos
soldados recebem apenas fuzis velhos, e temos um número pateticamente
pequeno de metralhadoras. Também não temos granadas. Não há
pro�ssionais de saúde! Isso não é uma unidade militar — somos apenas
bucha de canhão.”8 Descreveu seus homens “sendo caçados no mato como
animais (...) tiros constantes — tanques Panzer em toda parte”.

Em 8 de setembro, completado o envolvimento de Leningrado, o cerco
se iniciou o�cialmente. No dia seguinte, Stalin despachou Zhukov para
substituir Voroshilov. Sua chegada inesperada, num avião pequeno,
produziu uma cena de comédia: durante quinze minutos, guardas no
quartel-general da frente,* instalado ao lado do Instituto Smolny, recusaram-
se a permitir sua entrada, por falta de passe. “Ora, isso é o exército”,
comentaria Zhukov mais tarde, sem dar muita importância, tendo sido,
provavelmente, menos �losó�co no momento. Voroshilov, que retornou
para Moscou no avião, ousou acusar Stalin pessoalmente, berrando: “A
culpa é sua! Foi você quem aniquilou a velha guarda do exército; você matou
nossos melhores generais!”9 Quando Stalin objetou, o velho revolucionário
pegou uma bandeja que carregava um leitão assado e arrebentou-a na mesa.
Voroshilov teve sorte por escapar do pelotão de fuzilamento.



Zhukov reorganizou a defesa de Leningrado, revogando a ordem de
Voroshilov sobre afundar o que restava da frota do Báltico no porto; nos
anos seguintes, os canhões dos navios de guerra ofereceram apoio
fundamental às forças terrestres. O general lançou uma série de investidas
contra os alemães, que culminaram em 17 de setembro, custaram milhares
de vidas e fracassaram sob devastador fogo de artilharia. Um o�cial fuzileiro
naval, Nikolai Vavin, descreveu uma tentativa de reforçar a fortaleza da ilha
de Oreshek, no lago Ladoga: “Nossos rapazes não tiveram a menor chance.
Os alemães, no ar, rapidamente nos localizaram — e houve uma execução
em massa. Os aviões do inimigo nos bombardearam e depois nos
metralharam. De meu grupo de desembarque, com duzentos homens,
somente quatorze alcançaram o litoral.”10 Diante dos protestos de seus
o�ciais sobre a inutilidade dessas tentativas, vindos especialmente da cabeça
de ponte em Nevsky, na margem direita do rio Neva, Zhukov manteve-se
implacável: “Eu disse ‘atacar’!” As baixas aumentavam enquanto havia
pouquíssimas instalações médicas para os feridos. Zhukov colocou unidades
de bloqueio — zagradotryady — atrás da linha de frente, para atirarem em
seus próprios homens que tentassem fugir, prática que seria
institucionalizada no Exército Vermelho. Alto-falantes de propaganda alemã
insultavam os malfadados atacantes no campo de batalha: “É hora de
voltarem aos seus pontos de extermínio — enterraremos vocês nas margens
do Neva.” Então, a barragem seguinte desabou sobre as tropas soviéticas que
andavam de um lado para outro, desamparadamente.

Por semanas, os russos mantiveram-se alheios ao fato de que os alemães
não tinham intenção de atacar Leningrado nem de aceitar sua rendição.
Zhukov ganhou prestígio aos olhos de Stalin como salvador da cidade,
fundado na incapacidade do ditador em compreender que não fora um
ataque sério. Num momento de fantasia, o�ciais do estado-maior em Berlim
discutiram a possibilidade de um gesto de propaganda convidando os
Estados Unidos a aceitarem 2,5 milhões de habitantes da capital de Pedro, o
Grande, como refugiados. Em vez disso, Hitler preparou-se para matá-los de
fome. O professor Ernst Ziegelmeyer, do Instituto de Nutrição de Munique
— um dos muitos cientistas que deram conselhos diabólicos aos nazistas —,
foi consultado sobre os aspectos práticos. Ele concordou que não havia
necessidade de uma batalha; seria impossível que os russos fornecessem aos



seus cidadãos sitiados mais de 250 gramas de pão por dia, ração insu�ciente
para sustentar a vida humana por tempo prolongado: “Não vale a pena
arriscar a vida de nossos soldados. Os habitantes de Leningrado morrerão
de qualquer jeito. É essencial não permitir que uma única pessoa atravesse
nossa linha de combate. Quanto maior o número dos que permanecerem na
cidade, mais cedo todos morrerão, e entraremos na cidade sem problemas e
sem perder um único soldado alemão.”11

Hitler declarou: “Petersburgo — o ninho venenoso de onde, por tanto
tempo, o veneno asiático espalhou-se pelo Báltico — deve desaparecer da
face da terra. A cidade já está isolada. Resta-nos somente bombardeá-la,
destruir suas fontes de água e de eletricidade e negar à população tudo de
que precisa para sobreviver.” O primeiro grande ataque da Luwaffe a
Leningrado destruiu os armazéns à beira d’água em Badaev, que guardavam
a maior parte dos estoques de alimento da cidade; açúcar derretido escorreu
pela rua vizinha, e incêndios arderam durante dias. Os cidadãos não
demoraram a compreender a situação. Uma mulher chamada Elena
Skryabina escreveu em seu diário: “Aproximamo-nos do grande horror (...)
Todos estão preocupados com um único pensamento: onde conseguir algo
para não morrer de fome. Retornamos aos tempos pré-históricos. A vida foi
reduzida a uma coisa: caçar alimento.”12

Um correspondente do Pravda, Lazar Brontman, contou, em seu diário,
como os moradores preparavam sopa e pão com capim. Quando essa
comida foi aceita como norma, disse ele, “bolos de capim encontraram seu
preço no mercado”.13 Um fósforo custava um rublo, o que levou muitas
pessoas a acenderem seus gravetos com lentes de aumento sob o sol. Um dos
amigos escritores de Brontman era excêntrico o bastante para agarrar-se ao
seu cachorro, “provavelmente o último mascote ainda vivo em Leningrado”.
Bicicletas eram o único meio de transporte civil. Como o abastecimento de
água dependia de hidrantes, mulheres lavavam as roupas na rua enquanto
viaturas militares passavam entre elas, acenando. Qualquer vestígio de
terreno baldio era utilizado para o cultivo de hortaliças, e cada lote, marcado
com o nome do dono. Era desesperadoramente difícil encontrar
combustível, porque a cidade foi cercada antes que os moradores �zessem
sua peregrinação anual para buscar lenha nas �orestas dos arredores.



Os alemães removeram seus tanques para reforçar operações ao sul. Os
sitiadores, menos numerosos do que os defensores russos, entrincheiraram-
se em casamatas e espaldões de artilharia durante o inverno. Qualquer
movimento em direção às suas linhas, por soldados em ataque ou civis em
fuga, era reprimido por fogo aniquilador de artilharia, morteiros e
metralhadoras. O capitão soviético Vasily Khoroshavin, comandante de
bateria, de 36 anos, escreveu para sua mulher, em 25 de outubro: “Recebi
uma carta sua e não posso descrever a alegria que senti. Hoje é o sexto dia
que passo na adega de uma loja onde só é possível chegar rastejando. Sento-
me aqui, dirigindo os tiros, enquanto minas e granadas explodem ao redor,
sacudindo a terra. É impossível sair para buscar água. Chá quente é nosso
maior luxo, e trazem-nos rações à noite. Ontem, uma granada explodiu
entre um soldado de reconhecimento e eu, esfrangalhando a cauda de meu
casacão de inverno. Não fui ferido, a não ser pelo kit da máscara contra
gases, que me atingiu a cabeça.”14 Khoroshavin teve menos sorte três meses
depois, quando outra salva alemã o matou.

“Todos os nossos soldados na linha de frente parecem fantasmas —
emaciados pela fome e pelo frio”,15 escreveu um deles, Stepan Kuznetsov.
“Estão esfarrapados, imundos e muito, muito famintos.” Depois, a saga de
Leningrado centrou-se não no campo de batalha, mas na luta pela
sobrevivência de seus habitantes, perdida por muitos. A artilharia
bombardeava a cidade diariamente, nos horários em que era maior a
probabilidade de alvejar vítimas fora de casa: de 8 às 9 horas, de 11 horas ao
meio-dia, de 17 às 18 horas e de 20 às 21 horas. A ração de pão para civis era
menor do que o nível que o criminoso professor Ziegelemeyer julgava
necessária para a existência: ao menos cem toneladas de provisões
precisavam chegar diariamente à cidade pelo lago Ladoga, e havia um dé�cit
habitual: em 30 de novembro, por exemplo, apenas 61 toneladas passaram.
Pães eram assados com grãos bolorentos resgatados de um navio afundado
no porto, com os bagaços de sementes de algodão, com ração para cavalos e
com celulose, sacos de farinha e alimentos varridos do chão e ainda
“comestíveis”.

Em outubro e novembro, as condições pioraram constantemente:
canhões e bombardeiros alemães castigavam ruas, escolas, prédios públicos
e hospitais. Para um número incalculável de cidadãos, a morte por inanição



parecia inescapável: passou-se a ferver papel de parede para extrair sua cola
e a cozinhar e mastigar couro. Conforme o escorbuto se tornava endêmico,
produzia-se um extrato de pinho a partir de agulhas de pinheiro para se
obter vitamina C. Houve uma epidemia de roubos de cartões de
racionamento — o dinheiro tornara-se supér�uo. Pombos desapareceram
das praças, caçados como alimento, assim como corvos e gaivotas; depois,
ratazanas e animais de estimação. Numa academia de artes, o velho
professor Yan Shabolsky chamou sua aluna mais brilhante, Elena Martilla,
de dezoito anos. “Lena”,16 disse ele, “as coisas estão �cando muito ruins. Não
espero sobreviver. Mas alguém precisa registrar o que está acontecendo.
Você faz retratos, portanto faça retratos do povo de Leningrado sob o cerco
— retratos honestos, mostrando como sofrem nessas circunstâncias
diabólicas. Precisamos preservar isso para a humanidade. As gerações
vindouras precisam ser alertadas sobre o horror absoluto da guerra.”

Elena Martilla passou a percorrer as ruas, fazendo esboços tão rápidos
quanto o frio e a fraqueza lhe permitiam de rostos esticados, exaustos,
encovados e vazios em consequência de uma escala de privações que
nenhuma outra civilização da Europa moderna havia conhecido. Ela notou
que muitos adultos reagiam fechando-se emocionalmente, tornando-se
passivos e retraídos, parecendo sonambúlicos. As crianças, porém, �cavam
estranhamente alertas: um menino fez, aos seus amedrontados
companheiros adultos num abrigo, um comentário vívido e espirituoso
sobre um ataque da Luwaffe. Escreveu ela: “Era como se aquele menino
houvesse envelhecido cinquenta anos em cinquenta dias — seu rosto parecia
tão velho, e, através desse envelhecimento forçado, senti que lhe roubaram a
inocência da infância. Era assustador ouvir sua curiosidade natural presa à
medonha maquinaria da guerra (...) Examinei seu rosto com mais atenção e
vi nele uma peculiar sabedoria. O que vislumbrei, naquele momento, me
chocou: percebi que uma criança podia parecer um sábio ancião. Na agonia
que sofríamos, algo extraordinário havia, por um instante, adquirido vida.”17

A maioria dos habitantes de Leningrado, privada de eletricidade, de
aquecimento, de luz e de empregos, levava uma vida hibernal no meio da
neve e dos entulhos que se acumulavam; suas vidas e seus processos
metabólicos desaceleraram, como um velho gramofone que perde a voz. No
prédio de Svetlana Magaeva, uma velha senhora chamada Kamilla



enfraquecia a cada dia, ainda que os vizinhos queimassem móveis em seu
aquecedor para manter nela uma centelha de vida.18 Certa manhã, ela se
levantou da cama e mergulhou numa busca frenética em todos os armários e
fendas à procura de alimento. Frustrada, tirou pratos do armário e jogou-os
no chão, um a um. Depois, ajoelhou-se para buscar migalhas de pão entre os
cacos. Pouco depois, Kamilla morreu.

Em dezembro, a temperatura caíra para trinta graus negativos, e a
inanição matava dezenas de milhares. A ração de pão encolhera para 125
gramas. Alguns pro�ssionais continuavam seu trabalho mecanicamente: no
instituto zoológico da cidade, Axel Reichardt, de cinquenta anos, especialista
em besouros, trabalhou em sua obra-prima A fauna da União Soviética até
ser encontrado morto num colchão em seu escritório. Sasha Abramov, um
ator do Teatro de Musical e Comédia, cujo elenco estava à beira da
incapacidade de andar até o teatro e se apresentar, morreu durante um
intervalo, caracterizado como um dos três mosqueteiros de Dumas. Elena
Skryabina escreveu: “As pessoas estão tão debilitadas pela fome que �cam
completamente indiferentes à morte; morrem como se caíssem no sono. Os
semimortos que ainda estão por aí não prestam a mínima atenção nelas.”19

Corpos rígidos �cavam estirados nas ruas até serem empilhados pelos
trenós que os jogavam nas crateras abertas pelas bombas. Os serviços de
inteligência alemães monitoravam a agonia da cidade com fascínio clínico,
calculando que, em três meses, duzentas mil pessoas haviam morrido.

Contudo, os privilegiados livraram-se de grande parte do sofrimento.
Zhukov foi chamado a Moscou quando �cou claro que não haveria batalha,
deixando Leningrado nas mãos de funcionários do partido, que se
alimentaram prodigiosamente durante todo o cerco. Tornou-se uma
característica da guerra na Rússia a persistência da corrupção e dos
privilégios enquanto dezenas de milhões passavam fome e morriam. Alguns
funcionários foram retirados por via aérea, como também o mais famoso
morador da cidade, o compositor Dmitry Shostakovich, que completou em
outro lugar sua Sétima Sinfonia “Leningrado”, que se tornaria símbolo da
experiência. Para os dignitários que �caram, pão, açúcar, almôndegas e
outros alimentos cozidos mantiveram-se disponíveis numa cantina no
Instituto Smolny, com acesso a um cinema privado aquecido. Circulavam
boatos sobre o cinismo e os privilégios descarados do partido: um



pan�etista anônimo, que se identi�cava como “O Rebelde”, imprimiu um
folheto encontrado nas ruas: “Cidadãos, abaixo o regime que nos deixa
morrer de fome! Somos roubados pelos canalhas que nos enganam, que
estocam alimentos e nos deixam com fome. Vamos às autoridades distritais
exigir mais pão. Abaixo nossos líderes!” O NKVD se esforçou bastante para
identi�car “O Rebelde” e, em dezembro de 1942, arrancou uma con�ssão de
um operário de cinquenta anos chamado Sergei Luzhkov, mandado para seu
inevitável destino diante de um pelotão de fuzilamento.

No �m de 1941, o congelamento do lago Ladoga abriu uma ligação mais
resistente com o mundo exterior: a legendária estrada de gelo de seis faixas,
construída por trinta mil trabalhadores civis. Quatro mil caminhões logo
transitavam por essa “Estrada da Vida”, mas pouco das provisões —
inicialmente setecentas toneladas por dia — chegava aos cidadãos comuns.
Por ordem de Stalin, lançou-se um novo ataque para romper o cerco alemão,
que fracassou, tendo as pesadas perdas de costume. Um operador de rádio
na frente Volkhov, a leste da cidade, Nikolai Nikulin, escreveu: “Aprendi
como era realmente a guerra. Eu estava sentado em meu buraco gelado,
numa noite calma, incapaz de dormir por causa do frio, coçando o corpo
infestado de piolhos e chorando de fraqueza e miséria (...) Num abrigo
alemão cavado na terra, vazio, encontrei algumas batatas, que o frio
congelara em pedras, �z uma fogueira e cozinhei-as em meu capacete. Com
alimento no estômago, animei-me. Comecei a mudar depois daquela noite,
desenvolvendo mecanismos de defesa, um instinto de preservação,
perseverança. Aprendi a encontrar gororoba (...) Um dia, um cavalo que
puxava um trenó perto de nós foi morto por uma granada. Vinte minutos
depois, pouco sobrava dele além da crina e das tripas, porque espertinhos
como eu o desmembraram. O condutor sequer havia se recuperado do
choque — �cou sentado no trenó, segurando as rédeas.”20 Vinte divisões
foram destruídas em tentativas de libertar Leningrado; seu único êxito
signi�cativo foi a recaptura do entroncamento de Tikhvin, a nordeste, em 9
de dezembro, que possibilitou o transporte de provisões para uma estação
distribuidora ainda distante da cidade.

A fome extrema persistia: em 13 de janeiro, após horas de espera na
neve, Elena Kochina coletara sua lamentável ração quando um homem,
atrás dela na �la, tomou-lhe o pão, en�ou-o na boca e tentou engolir. Cega



de raiva, sua mãe, desesperada, virou-se e jogou-se em cima dele: “Ele caiu
no chão, eu caí com ele. Deitado de costas, ele tentou en�ar todo o pedaço
de pão na boca. Com uma mão, agarrei-o pelo nariz, puxando-o para o lado.
Com a outra, tentei rasgar o pão dentro de sua boca. O homem resistiu, mas
com cada vez menos força. Finalmente, consegui recuperar tudo o que ele
não conseguiu engolir. As pessoas assistiam à luta, caladas.”21

Lidiya Okhapkina teve seus cartões de racionamento roubados, falta de
sorte que fazia com que a morte iminente ameaçasse sua pequena família,
tão ín�ma era a margem de sobrevivência.22 Naquela noite, pela primeira
vez, a mulher, em desespero, caiu de joelhos e rezou para a divindade cuja
existência o regime de Stalin negava: “Ó, Deus, tende piedade de meus �lhos
inocentes.” Na manhã seguinte, alguém bateu à porta. Ela abriu. Um soldado
do Exército Vermelho, que ela jamais vira, entregou-lhe, da parte de seu
marido, que lutava a centenas de quilômetros de distância, um quilo de
semolina, um quilo de arroz e dois pacotes de biscoitos. Essa se provou a
diferença entre a vida e a morte para sua família. Outros tiveram menos
sorte. Nos primeiros dez dias de janeiro, o NKVD relatou 42 casos de
canibalismo: cadáveres eram encontrados com coxas e seios arrancados.
Pior, pessoas fracas �caram vulneráveis a assassinatos, não pelos poucos
bens que possuíam, mas por sua carne. Em 4 de fevereiro, um homem em
visita a um escritório da milícia informou ter visto doze mulheres presas por
canibalismo, o que elas não negavam. “Uma mulher, totalmente acabada e
desesperada, disse que, quando o marido morreu de cansaço e por falta de
alimento, ela cortou-lhe um pedaço da perna para alimentar a si mesma e
aos �lhos.”23 As prisioneiras choravam, sabendo que seriam executadas.

Em fevereiro, o pior mês durante o cerco, vinte mil pessoas morriam por
dia, segundo relatos; entre a população debilitada, a disenteria tornou-se
assassina. Nas ruas, as pessoas formavam �las para coletar água nas
torneiras, e incêndios ardiam sem que houvesse recursos para apagá-los. O
Teatro de Comédia Musical fechou; os estoques de caixões acabaram.
Muitos que ainda tinham energia para ler voltaram-se para Guerra e paz, o
único livro que parecia capaz de explicar sua agonia. Aqueles que
sobreviveram não tinham apenas uma determinação excepcional, mas
dedicação à rotina: lavavam-se, comiam em pratos e até continuavam os
estudos. As autoridades consideraram transferir civis, em caminhões que



rodavam vazios, até um lugar seguro, pelo lago Ladoga. Algumas mães e
bebês de fato viajaram e com frequência morreram no caminho; mas Stalin
rejeitou uma evacuação maciça, por questões de prestígio. As a�ições de
Leningrado transformaram-se numa demonstração de força moral que
somente uma tirania poderia ter imposto e que provavelmente apenas os
russos poderiam suportar.

• • •

Britânicos e americanos temeram a derrota soviética até o �nal de 1942:
demoraram a compreender as perdas e as misérias dos invasores. Perto do
�m de 1941, dois milhões de soldados alemães, com túnicas forradas com
jornal e palha para compensar a falta de roupas adequadas, achavam-se em
situação quase tão difícil quanto o povo russo. Hans-Jürgen Hartmann
escreveu em Kharkov: “Pergunto-me como será este Natal. Sempre excluo a
guerra de minha imaginação ou pelo menos a afasto o máximo possível.
Reuni palavras especiais para a ocasião. Natal, pátria, anseios, alegria e
esperança. Mas essas palavras, sempre sinceras e sentidas, tornaram-se, para
mim, cada vez mais estranhas e valiosas. Evocam qualquer coisa eterna,
preciosa e, apesar disso, nas condições da Frente Oriental, parecem quase
inacreditáveis (...) Como esta guerra está se tornando brutal. Agora é uma
guerra total, uma guerra contra mulheres, crianças e idosos — e esse é o
maior horror.”24

Franz Peters e alguns camaradas entraram numa igreja de uma pequena
cidade; os comunistas haviam arrancado o altar, mas os alemães reuniram-
se ao redor do buraco deixado por ele e entoaram cânticos. “Eu nunca
ouvira ‘Noite Feliz’ cantada com tanto fervor (...) Muitos choraram.”25 Karl-
Gottfried Vierkom leu em voz alta para os camaradas um cartão enviado
por sua mãe, na Alemanha: “Quando terminei, houve silêncio absoluto.
Longe deste terrível desastre — que ninguém imaginava possível quando
entramos na Rússia —, ainda existiam outras coisas. Ainda havia um Natal
em algum lugar, onde pessoas trocavam presentes paci�camente, reunidas
em volta da árvore, e iam à Missa do Galo?”26

Em Berlim, não havia lugar para tais sentimentalismos, que, de qualquer
forma, eram grotescos quando a barbárie sistemática era perpetrada na



Rússia pelos mesmos soldados alemães que entoavam cânticos de Natal e
acalentavam sentimentos de autopiedade. Hitler, furioso pelo rechaço em
Moscou, substituiu pessoalmente Walther von Brauchitsch como
comandante em chefe do exército. Ele repetiu para Model suas injunções
draconianas sobre não ceder terreno. O general Hoepner, um dos muitos
defensores de um desengajamento estratégico, escreveu: “Custa muito caro
aos nervos lutar contra o inimigo e contra o próprio comandante supremo
ao mesmo tempo.”27 Poucos dias depois, Hoepner juntou-se a uma longa
lista de comandantes no leste, como Rundstedt e Guderian, demitidos por
suposta falta de coragem.

Model, um rude general e dedicado nazista, enfrentou a ameaça de
desastre com energia e êxito. Na metade de janeiro, os soviéticos já não
conquistavam terreno; no dia 21, para a incredulidade de seus
desmoralizados o�ciais, Model lançou um contragolpe no �anco russo a
oeste de Moscou. Seu estado-maior perguntou quais reforços ele poderia
empregar. “Eu!”, declarou Model, incapaz de conter-se — e isso bastou. Em
toda parte, ele improvisava, movendo-se de unidade em unidade,
geralmente debaixo de tiros, insistindo que os comandantes locais
aguentassem �rme e, depois, contra-atacassem. Recursos desesperados
foram utilizados para que as tropas continuassem lutando em temperaturas
de quarenta graus negativos: estabeleceram-se abrigos aquecidos para a
recuperação entre as poucas horas de atividade que um soldado podia
aguentar; “cabanas na neve” foram construídas para proteger e aquecer
motores de aviões durante a noite para que a Luwaffe pudesse voar mais
uma vez. Nos últimos dias de janeiro e nos primeiros de fevereiro, as tropas
de Model in�igiram rechaços repetidos e pesadas baixas aos russos que
ainda tentavam avançar pelo saliente de Rzhev.

Horrores a�igiam ambos os lados. O correspondente de guerra Vasily
Grossman encontrou um camponês que carregava um saco com pernas
humanas congeladas, com a intenção de descongelá-las num forno para
remover as botas. Fritz Langkanke, da divisão SS Das Reich, contou que um
russo morto, enrijecido pelo frio, prendeu-se às rodas de seu blindado:
“Peguei um serrote, en�ei-me debaixo do carro e comecei a serrar seus
braços. Enquanto serrava, nossos rostos se aproximaram, e, com o
movimento da serra, ele se mexeu. O horror me paralisou. Era por causa da



ação do serrote, mas me pareceu, por um momento, que ele sacudia a cabeça
para mim.”28

Wolf Dose, soldado alemão que supervisionava o trabalho de
prisioneiros de guerra fora de Leningrado, descreveu com sombrio desapego
o destino de um russo que caiu quando buscava lenha perto de um abrigo
subterrâneo: “Ele �cou deitado na neve congelada por um tempo, a vinte
graus negativos. De alguma forma, recuperou-se (...) e levantou-se. Mas o
frio teve um efeito estranho. Ele se jogou [no abrigo] com vigor tão súbito
que caiu em cima do fogão. E �cou lá, aturdido, queimando a pele. Alguém
conseguiu tirá-lo e deitá-lo no chão. Sua cabeça repousava na lenha que
havia colhido; a mão queimada soldara-se numa acha. Ele gemia sem se
mexer.”29 Então, alguém o levantou. “Devido ao choque do movimento
repentino, ele esvaziou o conteúdo dos intestinos nas calças, que se
encheram e arrebentaram. Vi seu abdome magro e inchado coberto de
sangue, excrementos e farrapos de roupa (...) Os olhos �tavam o vazio. O
rosto tinha uma estranha tonalidade azul-esverdeada (...) Espera-se apenas
que um tiro rápido ponha �m à sua miséria.”

Homens em ambos os lados acostumaram-se a cenas parecidas, pois
cada um estava totalmente preocupado com a própria salvação. Dose disse,
com desdém: “A Rússia, um país cheio de crueldade, deve ser tratada com
crueldade.” O Exército Vermelho lutava para retomar a iniciativa, mas
repetidas vezes era derrotado. O férreo pro�ssionalismo da Wehrmacht
continuava inabalável. O general Gotthard Heinrici a�rmou que os russos
repetiram o erro inicial dos alemães ao buscarem avançar com uma frente
larga demais, e Zhukov concordou. É improvável que os russos tivessem
força ou habilidade para in�igir uma derrota absoluta aos alemães naquele
inverno, qualquer que fosse o rumo tomado. Mas as intervenções
desajeitadas de Stalin, comparáveis às de Hitler, destruíram essa
possibilidade. O XXIX Exército soviético, isolado a oeste de Rzhev,
combateu quase até o último homem. Não houve reprise das rendições em
massa ocorridas no verão anterior, em grande parte porque os soldados de
Zhukov sabiam o que os esperava se aceitassem o cativeiro. Os alemães
a�rmavam que 26 mil russos morreram na batalha de Rzhev, quase o
número de soldados que o exército da Grã-Bretanha perdeu em três anos de
campanha no Norte da África. Provas do custo humano estavam em toda



parte. “Conforme andávamos pela carni�cina, os corpos enrijecidos pelo
frio tiniam como porcelana”,30 escreveu um o�cial alemão admirado, Max
Kuhnert. Contudo, os russos nunca lamentavam as perdas; o que importava
para eles era que o front fora empurrado de volta a 280 quilômetros de
Moscou. Entre 22 de junho de 1941 e 31 de janeiro de 1942, a Alemanha
sofreu quase um milhão de baixas, mais de um quarto de todos os soldados
originalmente empregados na operação Barbarossa. Durante o resto do
inverno, os invasores se entrincheiraram para manter o terreno e reconstruir
suas formações blindadas.

A doutrina da Blitzkrieg desenvolveu-se aos poucos durante as
campanhas alemãs de 1939-1940 na Polônia e na França. Mas, em 1941,
Hitler estava explicitamente empenhado em destruir a Rússia com uma
“guerra-relâmpago”. Suas forças armadas e a economia da Alemanha
careciam da força fundamental para conquistar qualquer outra coisa. O
plano da Wehrmacht para a operação Barbarossa dependia, quase
totalmente, de derrotar os exércitos de Stalin a oeste da linha dos rios
Dnieper-Dvina. Quanto mais longe, no interior do país, se travassem
combates intensos, mais graves eram as di�culdades logísticas para
aprovisionar as tropas de Hitler, com poucas ferrovias e uma quantidade
inadequada de caminhões, que consumiam precioso combustível. As
batalhas mais importantes da campanha de 1940 na França ocorreram a
poucas horas de carro da fronteira alemã; agora, ao contrário, a Wehrmacht
estava envolvida numa luta a milhares de quilômetros de suas bases.

Poucos soldados do exército alemão sobreviventes ao inverno de 1941
vieram a recuperar a fé em seus líderes. Eles viam os soldados russos
avançando em esquis e usando as roupas de frio acolchoadas que lhes
faltavam; armas e viaturas alemãs congelavam, enquanto os equipamentos
de seus inimigos funcionavam. Os soldados de Stalin jamais se igualaram à
capacidade tática dos alemães: seus ataques dependiam de exploração
coletiva e disposição para sacri�car vidas. Mas a artilharia soviética era
formidável, e seus aviões, cada vez mais e�cazes. O novo lançador múltiplo
de foguetes, Katyusha, e o T-34, provavelmente o melhor tanque da guerra,
espantaram os alemães e encorajaram os russos, ainda que homens dos dois
lados tenham fugido, aterrorizados, quando os Katyusha foram usados pela
primeira vez. Um o�cial da Wehrmacht, Helmut von Harnack, escreveu: “O



fato de não levarmos essa campanha à sua conclusão e tomarmos Moscou é
um golpe violento contra nós. A incapacidade de prever o clima (...) é,
claramente, uma razão importante. Mas a verdade é que subestimamos
totalmente nosso adversário. Ele demonstrou uma força e uma resistência de
que não o julgávamos capaz — a rigor, uma resistência maior do que a
maioria de nós julgava humanamente possível.”31

A direção pessoal de Stalin nas campanhas de 1941 na Rússia in�igiu
desastres que, por vezes, pareciam irrecuperáveis. Sua recusa a ceder terreno
foi responsável pela perda de muitos dos 3,35 milhões de soldados russos
aprisionados pelos alemães naquele ano. Mas seu povo revelou uma vontade
de lutar e uma disposição para morrer que pouco deviam à ideologia e
muito às virtudes camponesas, a uma devoção visceral à Mãe Rússia e aos
frutos da obrigatoriedade. O soldado Boris Baromykin descreveu a execução
de um camarada de uma república da Ásia Central, acusado de se retirar de
sua posição sem autorização: “O pobre sujeito estava parado a poucos
metros de mim, mastigando tranquilamente um pedaço de pão; falava
apenas algumas palavras em russo e não tinha ideia do que se passava.
Abruptamente, o major que presidia o tribunal militar leu em voz alta uma
ordem, ‘Deserção na linha de combate — Execução imediata’, e matou-o
com um tiro na cabeça. O sujeito caiu na minha frente. Foi horrível. Algo
dentro de mim morreu quando vi aquilo.”

Mas Baromykin, reconhecendo o caos de uma de suas retiradas “como
um desesperado rebanho de vacas”, acrescentou: “A única coisa que nos unia
era o medo de que nossos comandantes nos matassem se tentássemos
fugir.”32 Um soldado baleado por seus colegas quando tentava desertar
rogou-lhes pragas enquanto jazia moribundo na terra. “Eles matarão muitos
de vocês.”33 E, ao ver Nikolai Moskvin, o o�cial de política da unidade. “E
você, seu comissário sujo de sangue, eles vão enforcá-lo.” Moskvin sacou seu
revólver e liquidou o homem. Ele escreveu em seu diário: “Os rapazes
compreenderam; uma morte de cão para um cão.” Para desencorajar
deserções, o Exército Vermelho adotou uma nova tática: despachar para as
linhas alemãs, com as mãos erguidas, grupos de soldados, que, então, lhes
atiravam uma chuva de granadas.34 O objetivo era provocar os alemães a
atirarem em outros soldados que tentassem realmente se entregar.



A crueldade do estado soviético era indispensável na intenção de
atordoar Hitler. Nenhuma democracia poderia estabelecer uma hierarquia
de necessidades tão gelidamente racional como fez Stalin, em que soldados
recebiam mais alimento, trabalhadores civis, menos, e “bocas inúteis”,
incluindo os idosos, apenas uma cota de fome. Mais de dois milhões de
russos morreram de fome durante a guerra em territórios controlados por
seu governo. As conquistas soviéticas em 1941-1942 contrastavam
dramaticamente com o pí�o desempenho dos Aliados Ocidentais na França
em 1940. Quaisquer que fossem as limitações das armas, do treinamento,
das táticas e dos comandantes do Exército Vermelho, a cultura soviética
blindou suas forças para enfrentar a Wehrmacht com uma determinação
que os cidadãos originários das democracias, mais complacentes, não
poderiam igualar.

“Não é uma guerra entre cavalheiros”,35 admitiu o tenente da
Wehrmacht Von Heyl em carta para sua família. “Ficamos totalmente
anestesiados. A vida humana é tão barata, mais barata do que as pás que
usamos para tirar neve das estradas. O estado a que chegamos parecerá
quase inacreditável para vocês. Não matamos seres humanos, mas os
‘inimigos’, que se tornam impessoais — animais, na melhor hipótese. Eles se
comportam da mesma forma conosco.” O espetáculo de prisioneiros mortos
de fome desumanizou os russos aos olhos de muitos alemães, de uma forma
que destruiu qualquer instinto de piedade. Um soldado da Wehrmacht
escreveu: “Eles choramingavam e se comportavam servilmente diante de
nós. Eram seres humanos, mas já não havia qualquer vestígio de alguma
coisa humana.”36

A selvageria alemã reconciliou o país de Stalin com a selvageria de seus
líderes: a invasão de Hitler uniu dezenas de milhões de russos que até então
estavam alienados por diferenças ideológicas e raciais, expurgos, fome,
injustiças e incompetências institucionalizadas. A “Grande Guerra
Patriótica”, que Stalin havia declarado, tornou-se uma realidade que obteve
mais resultados graças à coesão e à motivação de seus povos do que
qualquer outro acontecimento desde a Revolução de 1917. Até as SS de
Hitler se impressionaram, ainda que com relutância, com a lavagem cerebral
que os soviéticos realizaram nos soldados. Quaisquer que fossem as ilusões
em Berlim, quase todos os soldados alemães no campo de batalha



reconheciam a magnitude, talvez a impossibilidade, da tarefa à qual seu país
se comprometera. O o�cial de tanques Panzer Wolfgang Paul admitiu:
“Movemo-nos às cegas, equivocadamente, para uma paisagem com a qual
nunca poderemos estar bem familiarizados. Tudo é frio, hostil e trabalha
contra nós.”37 Outro soldado escreveu para casa: “Ainda que capturássemos
Moscou, duvido que a guerra no leste terminasse. Os russos são capazes de
lutar até o derradeiro homem, o derradeiro metro quadrado de seu vasto
país. Sua tenacidade e coragem são espantosas. Entramos numa guerra de
desgaste — e só espero que, a longo prazo, a Alemanha possa vencer.”38

A última carta recebida pela família do tenente de artilharia Jasper
Monckeburg, em Hamburgo, trazia data de 21 de janeiro de 1942: “Quarenta
por cento de nossos homens têm o corpo coberto por eczemas e furúnculos,
especialmente as pernas (...) Nossos períodos de serviço duram mais de 48
horas, com duas ou três horas de sono, geralmente interrompido. Nossas
linhas são tão fracas, vinte a 35 soldados por companhia, em dois
quilômetros, que poderíamos ser completamente esmagados se nós, da
artilharia, não obstruíssemos o ataque inimigo, que são dez ou doze vezes
mais fortes.”39 Após repelir um ataque russo, soldados de infantaria
carregaram o tenente para seu abrigo: “Como �quei quatro horas e meia
deitado na neve — 35 graus de congelamento — não sentia as mãos ou as
pernas e era incapaz de me levantar (...) Se não fosse esse frio repugnante!”
Monckeburg foi morto poucos dias depois.

O general Gotthard Heinrici, em visita a Berlim em fevereiro,
impressionou-se com a indiferença de Hitler a relatos de testemunhas sobre
a enorme tragédia que se desenrolava no leste. O Führer limitava-se a
discutir questões técnicas, como o projeto de defesas anticarro. Quando
mencionou o inverno russo, foi com impertinência: “Felizmente, nada dura
para sempre, e esse é um pensamento consolador. Se, nesse exato momento,
homens são transformados em blocos de gelo, o sol de abril não deixará de
brilhar e restaurar a vida nesses lugares desolados.” Um soldado alemão
chamado Wolfgang Huff escreveu, em 10 de fevereiro de 1942, em
Sinyavino, Rússia: “Escurece. Explosões de fogo de artilharia, e a fumaça
branca se ergue sobre a �oresta. A dura realidade da guerra: roucos berros
de comando lutando contra a munição em meio à neve. E, então, uma
pergunta surpreendente: ‘Você viu o pôr do sol?’ Ocorre-me um



pensamento: quão dolorosamente perturbamos a paz e a tranquilidade desta
terra.”

Durante fevereiro, por ordem de Stalin, seus exércitos se lançaram
repetidas vezes contra posições alemãs — e foram repelidos, sofrendo
perdas imensas. O sistema soviético de suprimentos estava à beira do
colapso, e muitos soldados sobreviviam sob privações extremas. Cerca de
2,66 milhões de russos haviam sido mortos em combate. Mas a campanha
custara ao exército alemão quase um milhão de baixas, juntamente com 207
mil cavalos, 41 mil caminhões e 13.600 canhões. Em 1º de abril, o alto-
comando concluiu que apenas oito, entre as 162 divisões na Rússia, estavam
“prontas para o ataque”. Apenas 160 tanques tinham em condições de uso
em 16 formações Panzer. Como Hitler previra, quando a primavera chegasse
seus exércitos voltariam a avançar e a alcançar vitórias. Mas a realidade
crítica do primeiro ano de guerra no leste era que a Rússia não fora
derrotada.

Perto de Tula, uma senhora idosa deu a Vasily Grossman, e ao seu
pequeno grupo, batatas, sal e lenha. Seu �lho, Vanya, estava lutando. Disse
ela a Grossman: “Ah, eu era tão saudável, como um garanhão. O Demônio
veio a mim na noite passada e segurou minha palma com suas unhas.
Comecei a rezar: ‘Que Deus se levante novamente e seus inimigos sejam
dispersos’ (...) Meu Vanya veio a mim na noite passada. Sentou-se numa
cadeira, olhando para a janela. Eu disse ‘Vanya, Vanya!’, mas ele não
respondeu.”40 Grossman escreveu: “Se vencermos esta guerra terrível e cruel,
será porque existem corações nobres assim em nosso país, gente tão correta,
almas de generosidade imensa, senhoras idosas como essa, mães de �lhos
que, por sua nobre simplicidade, perdem a vida em favor do país, com a
mesma generosidade com que essa velha senhora de Tula nos deu tudo o
que tinha. Há somente um punhado deles em nosso país, mas eles
vencerão.”41

• • •

O povo britânico, maravilhado pela resistência russa, adotou a União
Soviética como aliada com um entusiasmo que entristeceu e até amedrontou
sua própria casta dominante. Em um nível humilde, esse sentimento foi



manifestado por uma idosa londrina que disse, num pub em East End:
“Nunca acreditei que os russos eram tão ruins quanto se dizia. Parece, para
mim, que um bando deles é melhor do que alguns de nós. Seja como for,
bebo à saúde deles.”42 Em círculos mais elevados, e ajudados pela exclusão
na imprensa de qualquer discussão sobre as barbaridades soviéticas,
intelectuais admirados enalteciam as virtudes da sociedade de Stalin. O
candidato republicano à presidência dos EUA em 1940, Wendell Willkie,
escreveu, em seu livro One World: “Primeiro, a Rússia é uma sociedade
e�caz. Funciona. Tem valores de sobrevivência (...) Segundo, a Rússia é
nossa aliada nessa guerra. Os russos, postos à prova por Hitler talvez mais
severamente do que os britânicos, demonstraram estar à altura (...) Terceiro,
precisamos trabalhar com a Rússia depois da guerra (...) Não haverá paz
duradoura se não aprendermos a fazer isso.”43 O acadêmico britânico Sir
Bernard Pares escreveu, no Spectator, sobre o “reconhecimento agradecido
[de seu país] pelo imenso fardo carregado nos ombros por um povo grande
e valente, em nossa luta comum contra as forças do mal, somado ao desejo
sincero de que depois da guerra haja uma continuação dessa estreita
amizade, sem a qual a paz na Europa não é possível”.44

Pares aplaudiu um novo relato sobre a sociedade soviética, publicado
por um admirador americano: “É um retrato de (...) seres humanos falíveis,
prontos para aprender com seus erros, em meio a di�culdades enormes (...)
tentando construir, num dos países mais atrasados da Europa, uma nova
sociedade humana em que a maior preocupação do Estado é com (...) a
grande massa da população.” Muitas pessoas engoliram, satisfeitas, tais
bobagens, concordando que a guerra mostrou a superioridade do sistema
soviético. Um amigo disse ao soldado britânico Henry Novy: “Não foi
demonstrado nem a metade do que é o comunismo (...) nenhum outro país
poderia ter feito isso, só um país comunista, com todo o apoio popular”45

Era provavelmente verdade que apenas os russos poderiam aguentar e
conquistar as circunstâncias da catástrofe de 1941. Era menos plausível
atribuir esses feitos à nobreza da sociedade comunista. Até a operação
Barbarossa, Stalin tentou aliar-se a Hitler, embora com objetivos diferentes.
Mesmo quando a Rússia se juntou às democracias para derrotar o nazismo,
Stalin manteve sua ambição de ter um império soviético e a dominação e a
opressão de centenas de milhões de pessoas, com absoluta perseverança, e,



em última análise, com êxito. Quaisquer que sejam os méritos do povo russo
na expulsão dos invasores de seu país, os objetivos de guerra de Stalin eram
tão egoístas e inimigos da liberdade humana quanto as intenções de Hitler.
A conduta soviética pode ser considerada menos bárbara do que o nazismo
unicamente por não ter perpetrado uma iniquidade comparável ao
Holocausto. Contudo, os Aliados Ocidentais eram obrigados a manifestar
sua gratidão, pois o sofrimento e os sacrifícios russos salvaram a vida de
centenas de milhares de jovens britânicos e soldados americanos. Apesar de
não ter sido uma exaltada a�rmação de princípios — ao contrário, apenas
uma ruptura entre monstros rivais — o que fez da Rússia o principal campo
de batalha da guerra, foi em seu território que o Terceiro Reich encontrou as
forças que tramariam sua queda.

* Nesta passagem, a palavra italizada frente refere-se a um termo empregado pelo
Exército Vermelho para designar um grande-comando comparável ao Grupo de
Exércitos.
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América preparada para o combate

O povo americano observou os primeiros 27 meses da luta na Europa com
uma mescla de fascínio, horror e desdém. O personagem principal do
romance So Little Time, de J. P. Marquand, diz: “Podia-se escapar da guerra
por algum tempo, mas não por muito, porque ela estava por toda parte,
mesmo à luz do sol. Estava por trás de tudo o que se dissesse ou �zesse. Era
possível sentir seu gosto na comida, ouvi-la na música.” Muitos viam o
con�ito, e os triunfos do nazismo, como re�exo de uma degeneração
europeia coletiva. Havia pouca animosidade contra o Eixo e algum apoio a
Hitler em comunidades de origem alemã. Uma pesquisa feita por Princeton,
em 30 de agosto de 1939, revelou que, embora 68% dos americanos
achassem que seus cidadãos não deveriam ter permissão para se alistar na
Wehrmacht, 26% acreditavam que essa opção deveria existir.1 Pouquíssimos
desejavam que o país entrasse em qualquer lado do banho de sangue que
ocorria a um oceano de distância de seu continente. Uma pesquisa da Roper,
em setembro de 1939, perguntava qual deveria ser a política dos Estados
Unidos em relação aos países em guerra. Entre os entrevistados, 37,5%
consideravam que o país não devia tomar partido, mas continuar vendendo
produtos para ambas as partes, com pagamento à vista, 23,6% opunham-se a
qualquer intercâmbio comercial com os países combatentes, e apenas 16,1%
eram a favor de uma mudança na posição de neutralidade para oferecer
ajuda à Grã-Bretanha e à França, se houvesse risco de derrota. O
intervencionismo tinha apoio maior nos estados do sul e do oeste.

Durante metade da década anterior, o presidente Franklin Roosevelt
expressara desânimo em relação à relutância de seu povo em reconhecer o
perigo que corria. Em 30 de outubro de 1939, ele escreveu para seu
embaixador em Londres, Joseph Kennedy: “Aqui, apesar dos largos passos
rumo à união nacional dados nos últimos seis anos, ainda temos muito a
aprender sobre a ‘relatividade’ da geogra�a mundial e sobre a rápida



eliminação das distâncias e das economias puramente locais.”2 No entanto,
diante da força do isolacionismo, ele se sentiu obrigado, entre 1939 e 1941, a
agir com prudência na ajuda à Grã-Bretanha. Em muitos sentidos um
político cauteloso, Roosevelt precisava administrar o que um de seus
seguidores chamou de “a opinião pública mais volátil do mundo”. Robert
Sherwood, conhecedor da Casa Branca, escreveu: “Antes do advento da
calamidade na Europa Ocidental e de Winston Churchill, a causa dos
Aliados não cheirava bem nem às narinas daqueles que odiavam o fascismo
e todas as suas maldades.”3

O escritor John Steinbeck passou algumas semanas, no início de 1940,
navegando pela costa do Pací�co na América do Sul, de onde escreveu para
um amigo em 26 de março: “Não recebemos notícias sobre a Europa desde
que partimos e não estamos muito ansiosos. E as pessoas que conhecemos
no litoral nunca ouviram falar da Europa e parecem viver melhor assim.
Esta viagem está dando o resultado que esperávamos, oferecendo-nos um
mundo dominado não por Hitler e Moscou, mas por algo mais vital e
resistente do que qualquer um deles.”4 Como muitos liberais, Steinbeck
estava convencido de que os Estados Unidos, em algum momento,
precisariam lutar, mas essa perspectiva não o entusiasmava. “Não fosse pela
guerra que se aproxima, eu poderia ansiar por uma vida boa e sossegada por
alguns anos”,5 escreveu em 9 de julho.

Na manhã seguinte à invasão da Noruega por Hitler, em abril de 1940,
repórteres encheram o gabinete de Franklin Roosevelt e perguntaram-lhe se
o fato aproximaria os Estados Unidos da guerra. O presidente escolheu as
palavras com o cuidado de sempre: “Podemos dizer que os acontecimentos
das últimas 48 horas sem dúvida levarão um número muito maior de
americanos a pensar sobre as possibilidades da guerra.” Roosevelt alegava
relutar em concorrer a um terceiro mandato em 1940 e anunciou que
somente a crise mundial, e explicitamente a queda da França, o persuadira.
“A questão sobre a candidatura de Roosevelt”,6 escreveu Adolf Berle, um dos
homens íntimos ao presidente, em 15 de maio daquele ano, “está sendo
decidida em algum lugar às margens do Meuse.” A ambiguidade de
Roosevelt era provavelmente insincera, uma vez que, como a maioria dos
líderes nacionais, ele amava o poder. A posteridade mostrou com certeza
que nenhum americano estava mais quali�cado para dirigir o país durante a



maior emergência da história mundial, mas uma insistente minoria de seus
compatriotas, com destaque para a comunidade empresarial, rejeitava essa
proposta. Donald Nelson, que se tornaria chefe supremo da mobilização
industrial americana, escreveu: “Quem de nós, salvo o presidente dos
Estados Unidos, realmente viu a magnitude do trabalho à frente? (...) Todas
as pessoas com quem me encontrei e falei, inclusive membros do estado-
maior geral e os o�ciais de alto escalão do exército e da marinha, estadistas e
legisladores distintos, consideravam o programa de defesa apenas um meio
de nos equiparmos para manter o inimigo longe do litoral dos Estados
Unidos.”7

O rearmamento começara em maio de 1938, com o projeto de lei para a
expansão naval lançado por Roosevelt, envolvendo 1,15 bilhão de dólares,
seguido pelo projeto de lei “Pegue e Pague”, de novembro de 1939, que
modi�cava a Lei da Neutralidade para permitir que os beligerantes — na
verdade, franceses e britânicos — comprassem armas americanas. Roosevelt
presidiu uma reunião com chefes militares na Casa Branca em que os
instruiu a se prepararem para a guerra e para uma grande ampliação das
forças armadas. Em 1940, fez passar pelo Congresso uma Lei de Alistamento
Militar impondo o recrutamento e um programa nacional de rearmamento
ao custo de 15 bilhões de dólares. Enviou uma mensagem pessoal ao
Legislativo declarando que queria que os Estados Unidos fabricassem
cinquenta mil aviões por ano. Seus chefes de estado-maior responderam
com uma nota concisa, assinada pelo almirante Harold “Betty” Stark: “Caro
Senhor Presidente, — GENIAL — Betty (em nome de todos nós).” O
exército americano cresceu de 140 mil homens, em setembro de 1939, para
1,25 milhão, dois anos depois, mas os três chefes de estado-maior sabiam
que suas forças continuavam despreparadas para combater numa grande
guerra. Muitos membros das forças armadas e da comunidade civil não
estavam convencidos de que o país deveria, ou de que realmente iria,
combater.

Jovens americanos recrutados nos termos da Lei de Alistamento Militar
entediavam-se nos acampamentos: “Um posto do exército em tempos de paz
é um lugar chato”,8 escreveu Carson McCullers num romance, em 1941.
“Acontecem coisas, mas elas se repetem incontáveis vezes. (...) Talvez o tédio
seja causado principalmente pelo isolamento e pelo excesso de tempo livre e



de segurança, pois, quando um homem entra para o exército, espera-se
apenas que siga os calcanhares à sua frente.” O jornalista Eric Sevareid
descreveu o modo como Roosevelt “reunia lentamente um exército
relutante, desnorteado e ressentido. Nenhum líder civil ousava chamá-los de
‘soldados’ — como se houvesse algo vergonhoso na palavra. (...) Poucos
tiveram a audácia de sugerir que seu ofício era aprender a matar”.9

A consolidação hesitante das forças armadas incluiu a compra de vinte
mil cavalos. “O exército dos Estados Unidos demorou muito tempo para
começar a se preparar seriamente para a Segunda Guerra Mundial”,10

escreveu Martin Blumenson. “Como resultado, o programa de treinamento,
a aquisição de armas e praticamente tudo mais foram feitos às pressas, de
maneira bastante improvisada, quase caótica e dolorosamente inadequada,
durante o período muito curto de mobilização e organização antes e depois
de Pearl Harbor.” O tenente-coronel Dwight Eisenhower, no comando de
um batalhão de infantaria em Fort Lewis, Washington, disse aos seus
soldados: “Vamos para a guerra. Este país está indo para a guerra, e quero
pessoas preparadas para lutar nessa guerra.”11 Tal retórica rendeu-lhe apenas
o sarcástico apelido de “Ike, o Alarmista”.

Muitos intelectuais desprezavam a guerra na Europa, percebida como
uma luta entre imperialismos rivais, opinião re�etida no pan�eto England
Expects Every American to do His Duty [A Inglaterra espera que cada
americano cumpra o seu dever], de Quincy Howe, publicado em 1937. Para
eles, era mais fácil pensar numa cruzada explicitamente americana contra o
fascismo do que numa que os aliasse aos velhos países europeus, evitando
associar-se à preservação do Império Britânico, e também à do francês e do
holandês. Desagradava-lhes a ideia de que a honra e a virtude dos Estados
Unidos fossem contaminadas por associação. Eles indagavam se uma guerra
travada para proteger conservadores antigos teria a dignidade, do ponto de
vista moral. A Partisan Review, revista americana de esquerda, a�rmou:
“Nossa entrada na guerra, sob o slogan ‘Parem Hitler!’, resultaria, a rigor, na
introdução imediata do totalitarismo entre nós.”

O tesoureiro de Harvard, William Cla�in, disse ao reitor da
universidade: “Hitler vencerá. Sejamos amigos dele.” Robert Sherwood
observou a quantidade de empresários, como Jay Hormel, James Mooney e o
general Robert Wood, que estavam convencidos do triunfo iminente de



Hitler e que, por isso, “era melhor que os Estados Unidos planejassem ‘fazer
negócios’ com ele”.12 Numa reunião em 22 de julho, na embaixada
americana em Londres, diplomatas graduados concordaram que havia
chance de que a Grã-Bretanha não fosse conquistada até 30 de setembro,
mas esse fraco voto de con�ança reconhecia, implicitamente, a
probabilidade de que a ilha de Churchill estivesse ocupada àquela data. Na
edição de setembro de 1940 da revista americana Atlantic Monthly, Kingman
Brewster e Spencer Klaw, editores, respectivamente, dos jornais estudantis
de Yale e de Harvard, publicaram um manifesto a�rmando a determinação
dos alunos sobre não salvar a Europa das mãos de Hitler.

Os britânicos liam essas declarações com um desânimo compreensível.
Enquanto seu primeiro-ministro depositava as esperanças de vitória na
entrada dos Estados Unidos na guerra, a exasperação quanto à parca ajuda
americana encontrou equivalente, no verão de 1940, no ceticismo sobre
con�denciar informações britânicas a certos estrategistas políticos de
Washington. Churchill escreveu, em 17 de julho, opondo-se à divulgação de
informações delicadas quanto à defesa: “Não tenho pressa em transmitir
nossos segredos enquanto os Estados Unidos não estiverem muito mais
perto da guerra do que agora. Acho que qualquer coisa repassada aos
Serviços dos Estados Unidos, onde há necessariamente tantos germânicos,
chega bem depressa a Berlim.”13 O primeiro-ministro só mudou de opinião
quando se tornou claro que a franqueza seria indispensável para garantir os
suprimentos americanos.

Roosevelt conquistou apoio interno tanto para a ajuda à Grã-Bretanha
quanto para o rearmamento dos Estados Unidos ao adotar o argumento
proposto pelo general John Pershing, o mais famoso soldado americano da
Primeira Guerra Mundial: suas políticas não acelerariam a entrada no
con�ito, mas o afastariam do país. Os britânicos eram obrigados a pagar em
espécie, no ato, cada arma enviada, até exaurirem suas reservas de moeda e
de ouro, quando o programa Lend-Lease [Empréstimo e Arrendamento]
entrou em vigor, no �nal de 1941. Foi tratando como medida de defesa que
Roosevelt obteve apoio do povo americano para o acordo britânico de troca
de bases por contratorpedeiros, proposto em setembro de 1940 e bem
recebido até pelo jornal isolacionista Chicago Tribune: “Qualquer ajuste que
dê aos Estados Unidos bases aéreas e navais em regiões que precisam ser



incluídas na zona de defesa americana será aceito como um triunfo.”
Churchill ouviu apelos urgentes e constantes de Washington para que não
dissesse publicamente, antes da eleição de 1940 nos Estados Unidos,
qualquer coisa que sugerisse uma expectativa de que o país lutaria na
Europa.

A derrota da Luwaffe na batalha da Inglaterra mudou
signi�cativamente o sentimento americano, não no sentido de se juntar à
luta, mas na crença de que o povo de Churchill poderia resistir. Naquele
setembro, o secretário de Guerra, Henry Stimson, escreveu em seu diário: “É
muito interessante ver como a maré da opinião pública virou em favor da
vitória �nal da G[rã]-B[retanha]. O clima de pessimismo que prevalecia dois
meses atrás se dissipou. Os informes de nossos observadores no outro lado
mudaram e são agora bastante otimistas.” Ao mesmo tempo, o Pacto
Tripartite assinado por Alemanha, Itália e Japão fortaleceu as percepções
públicas americanas de que um mal comum ameaçava o mundo: os Estados
Unidos e a Grã-Bretanha viam-se como duas entre apenas uma dezena de
democracias sobreviventes. Uma pesquisa de opinião realizada em outubro
mostrou que 59% dos americanos apoiavam a ajuda material ao povo de
Churchill, mesmo sob o risco de entrar na guerra.

Contudo, o isolacionismo manteve-se como força na disputa
presidencial americana de 1940. Embora o candidato republicano Wendell
Willkie fosse, na verdade, um intervencionista, sua retórica durante a
campanha foi ruidosamente hostil à participação na guerra. Roosevelt
alarmou-se com a noção de que, como um suposto defensor da guerra, ele
corria o risco de ser derrotado. O general Hugh Johnson, colunista de
agência de notícias pela Scripps-Howard, escreveu: “Não conheço um único
observador bem informado de Washington que não esteja convencido de
que, se for eleito, o Sr. R nos arrastará para a guerra na primeira
oportunidade e de que, se ela não aparecer, ele a inventará.”14 Uma pesquisa
realizada pela revista Fortune, em 4 de novembro de 1940, mostrou que 70%
dos americanos achavam que a entrada de seu país na guerra era no mínimo
possível; mas, enquanto 41% defendiam a oferta de toda ajuda material
possível à Grã-Bretanha, apenas 15,9% concordavam com o envio de
americanos para a luta. Lyndon Johnson, congressista democrata a�nado
com o governo em quase todos os assuntos internos, conseguira muito



dinheiro para o Texas com o aumento dos gastos em defesa. Mesmo assim,
manifestou-se contra o envolvimento dos Estados Unidos na Europa,
dizendo ao seu eleitorado em junho de 1940: “A capacidade do povo
americano de pensar com calma e agir com sabedoria durante uma crise nos
manterá fora da guerra.”15 Sua opinião mudou no verão de 1941, quando as
derrotas britânicas no Mediterrâneo o convenceram de que a ameaça de
uma vitória do Eixo era inaceitável para os Estados Unidos.

A força do isolacionismo levou Roosevelt a fazer uma das declarações
mais polêmicas de sua vida, num programa de rádio durante a campanha de
1940: “E, enquanto falo com os senhores, mães e pais, dou-lhes mais uma
garantia. Eu disse antes e vou dizer de novo, de novo e de novo. Seus �lhos
não serão mandados para nenhuma guerra estrangeira.” A mulher do
presidente, Eleanor, estava entre aqueles que se assustaram com essa
declaração. Em sua coluna de jornal, “My Day” [Meu dia], ela fez um
incisivo comentário: “Ninguém pode, honestamente, prometer-lhes paz
dentro ou fora do país. Tudo o que qualquer ser humano pode prometer é
que fará o possível para evitar que este país seja envolvido na guerra.” A
inclinação do presidente ao logro, até mesmo à falta de transparência, era
conhecida. Porém, a dúvida que tanto perturbou Winston Churchill e o
povo americano em 1940-1941 jamais será esclarecida: Roosevelt teria feito
de seu país um combatente pleno na guerra se o Eixo não precipitasse esse
desfecho?

No dia da votação, 5 de novembro de 1940, 55% dos eleitores apoiaram
sua reeleição, 27,2 milhões de votos contra 22,3 milhões. O ministro
plenipotenciário dos Estados Unidos na Irlanda, tio de Roosevelt, descreveu
a reação britânica ao resultado: “O cavalheiresco apresentador da BBC
anunciou nesta manhã, às 8 horas: ‘Roosevelt continua!’ Sua voz
demonstrava alívio e alguma euforia.” Contudo, o resultado da eleição
enfatizava a força da oposição contínua ao presidente. Muitos milhões
compartiam a opinião de George Fisk, da Universidade de Cornell, que
argumentava que “nenhuma guerra conseguiu aquilo a que se propunha”.
Em dezembro, Roosevelt enfatizou ao governo britânico a necessidade de
sigilo absoluto sobre os detalhes das compras de armas — por motivos
políticos internos, não por razões de segurança.



O escritor americano Joe Dees escreveu, de Nova York, para um amigo
britânico em janeiro de 1941: “Todas as conversas giram em torno da ajuda
à Inglaterra. Os americanos se orgulham da maneira como a Inglaterra vem
se destacando, animados pelos êxitos na Albânia e na Líbia, preocupados
com a obstinação suicida da Irlanda [em permanecer neutra], temerosos
quanto a entrar na guerra, porém desejosos de ajudar ao máximo.”16 Mas
Dees demonstrou uma compreensão perspicaz da variedade de sentimentos
em seu país quando escreveu mais tarde, ainda naquele ano: “Alguns amigos
meus acreditam que Roosevelt deveria tomar medidas mais fortes, mandar
escoltas completas com navios de guerra americanos etc. Acham que
Roosevelt está atrás do resto do país, não à frente. Penso que ele nos conduz
tão depressa quanto nós lhe permitimos. ‘Nós’ signi�ca 130 milhões de
pessoas e inclui uma multidão de plantadores de milho e trigo e de criadores
de gado do Meio-Oeste que são sentimentalmente antinazistas, mas que não
conseguem imaginar como os alemães poderiam atravessar o oceano e fazer
qualquer coisa quando chegassem aqui. Eu não diria que o público
americano é inconsciente. Está consciente, sim. Mas não tem aquela
convicção determinada que levou homens a morrerem na Espanha e outros
a se juntarem à França Livre.”17

Os argumentos propostos por Roosevelt em apoio à Grã-Bretanha
espelhavam aqueles apresentados posteriormente pelos Aliados para
justi�car assistência à União Soviética: ajuda material poupava sangue
americano, assim como o sangue russo salvava muitas vidas britânicas e
americanas. O programa Lend-Lease, de março de 1941, autorizou
concessões de crédito: apenas 1% do material bélico usado pelas forças de
Churchill naquele ano originou-se de Lend-Lease; posteriormente, o
programa supriu a maior parte da demanda de alimentos e combustível da
ilha e atendeu as forças armadas com uma quantidade considerável de
tanques, aviões de transporte e equipamentos para operações anfíbias. Os
britânicos concentraram sua produção industrial na fabricação de aviões de
combate, navios de guerra, armas e viaturas para o exército. A partir de
1941, dependiam quase totalmente do crédito americano para �nanciar o
esforço de guerra.

Embora Winston Churchill tivesse se esforçado ao máximo para
convencer o presidente dos Estados Unidos a conduzir seu país à guerra



antes do ataque a Pearl Harbor, foi uma sorte que ele tenha falhado. Na
hipótese improvável de que Roosevelt pudesse ter obrigado o Congresso a
aprovar uma declaração de guerra à Alemanha, o presidente comandaria um
país dividido. Até dezembro de 1941, a opinião pública insistia em se opor à
luta contra Hitler. Uma proporção muito maior de americanos preferia uma
ação severa contra os japoneses, política manifestada com clareza no
congelamento dos ativos japoneses e no embargo a todas as exportações,
ambos decretados em julho de 1941, ações decisivas para lançar Tóquio à
luta, uma vez que 80% de seu abastecimento de petróleo provinha dos
Estados Unidos e das Ilhas Orientais Holandesas. O embargo foi muito mais
popular nos Estados Unidos do que a escalada da missão da marinha
americana na Batalha do Atlântico — escoltando comboios para a Grã-
Bretanha cada vez mais ao leste e, vez por outra, trocando tiros com U-
boats.

Quaisquer que fossem os desejos pessoais do presidente, o Congresso
manteve-se como um controle essencial da política americana até Tóquio e
Berlim colocarem �m à discussão. O historiador David Kennedy sugeriu
que, como a Alemanha sempre foi o principal inimigo das democracias,
Roosevelt serviria melhor aos interesses de seu país evitando a guerra contra
o Japão e se concentrando na destruição do nazismo:18 “Um pouco de
apaziguamento — outro nome para a diplomacia — poderia ter conquistado
grandes recompensas.” Com Hitler derrotado, argumenta Kennedy, as
ambições dos militaristas japoneses poderiam ter sido frustradas com um
dispêndio de vidas e de recursos muito menor, pela ameaça ou pela
aplicação do irresistível poder dos Aliados. Esse argumento, todavia, levanta
uma grande pergunta: Roosevelt convenceria seu povo a lutar contra os
alemães, caso não houvesse um ato de agressão devastador que Hitler se
recusava a cometer?

Mesmo após a declaração de guerra, em dezembro de 1941, e a rigor até
o �m das hostilidades, poucos americanos sentiram contra os alemães algo
parecido com a animosidade que demonstravam em relação aos japoneses.
Não se tratava apenas de uma questão racial. Havia também uma comoção
intensa diante dos horrores que a China sofrera, e continuava a sofrer, nas
mãos dos japoneses. A maioria dos americanos desprezava o que os nazistas
faziam ao mundo, mas teria permanecido indisposta, ou até



implacavelmente hostil, à ideia de enviar exércitos para a Europa se Hitler
não houvesse forçado a decisão.

Em 27 de maio de 1941, após à queda da Grécia e de Creta, 85 milhões
de americanos ouviram o discurso de Roosevelt, em cadeia nacional de
rádio, no qual o presidente advertia sobre os perigos da vitória nazista. O
país estava, nas palavras de um historiador, “amedrontado, infeliz e
perplexo”.19 O presidente concluiu declarando um “estado de emergência
nacional ilimitada”. Ninguém sabia exatamente o que isso signi�cava, além
de aproximar a guerra e aumentar os poderes do Executivo. Muitas cidades,
especialmente no Sul, viveram períodos de súbita prosperidade econômica
graças aos programas de construção militar e naval. Ao mesmo tempo,
disputas trabalhistas atormentavam o país: alguns operários industriais se
sentiam tão distantes dos objetivos nacionais, e dos objetivos de seus
patrões, quanto os operários na Grã-Bretanha. Extrações de minério não
regulamentadas mataram quase 1.300 trabalhadores americanos em 1940 e
deixaram muitos outros incapacitados. Os ânimos andavam tão exaltados
que as greves frequentemente degeneravam em violência: quatro homens
morreram e doze foram gravemente feridos durante um confronto em
Harlan County, no Kentucky, em 1941.

O sentimento popular resistia �rmemente a aceitar refugiados
estrangeiros, vítimas da perseguição nazista: em junho de 1941 decretou-se
que ninguém que tivesse parentes na Alemanha entraria nos Estados
Unidos. Os isolacionistas nunca desistiram. Havia um poderoso lobby
irlandês, ruidosamente representado sobretudo pelo padre Charles
Coughlin, pan�etista e grande nome do rádio. Em 19 de maio de 1941,
Roosevelt escreveu a um dos partidários de Coughlin, James O’Connor, de
Montana, congressista com uma posição isolacionista radical: “Caro Jim,
quando vocês, irlandeses, superarão o ódio à Inglaterra? Lembre-se de que,
se a Inglaterra afundar, a Irlanda afundará também. A Irlanda tem mais
chance de uma independência total se a democracia sobreviver no mundo
do que se o hitlerismo a superar. Apareça para conversar comigo qualquer
dia, mas pare de pensar em termos de ódios antigos e pense no futuro.
Sinceramente.”20

O senador D. Worth Clarke, de Idaho, outro isolacionista, sugeriu, em
julho de 1941, que os Estados Unidos traçassem uma linha no Atlântico,



atrás do qual �cariam os americanos, controlando de modo pací�co todo o
hemisfério, inclusive a América do Sul e o Canadá: “Poderíamos fazer algum
acordo para instalar governos fantoches con�áveis, que pusessem os
interesses americanos acima dos objetivos da Alemanha ou de qualquer
outro país.” Seus comentários foram alegremente reproduzidos na imprensa
do Eixo como prova do imperialismo ianque. Alemães bem informados
previam a participação dos Estados Unidos na guerra com muito mais
con�ança do que os britânicos ou, na verdade, do que muitos americanos.
Ainda em 1938, o ministro das Finanças do Reich, Schwerin von Krosigk,
previu uma luta que “será travada não apenas com meios militares, mas que
será também uma guerra econômica de imenso escopo”. Von Krosigk
preocupava-se profundamente com o contraste entre a fraqueza econômica
da Alemanha e os enormes recursos à disposição dos possíveis inimigos.
Hitler acreditava que os Estados Unidos estariam entre esses inimigos a
partir de 1942. Ele preferia não apressar o envolvimento americano, mas não
se abalava com essa possibilidade, em parte porque sua compreensão de
aspectos econômicos era bastante limitada. Em meio a tantas divisões
internas nos Estados Unidos, tanta desinformação e hesitação, foi uma sorte
para a causa dos Aliados que as decisões que levaram os Estados Unidos à
guerra tenham sido tomadas em Tóquio, não em Washington.

• • •

Os chefes militares japoneses deram o passo decisivo em 1937, quando
embarcaram na conquista da China. A empreitada gerou hostilidade
internacional generalizada e provou-se um erro estratégico de primeira
magnitude. Na vastidão do país, seus êxitos militares e conquistas
territoriais eram insigni�cantes. Um soldado japonês, desesperado, rabiscou
na parece de um prédio em ruínas: “Luta e morte por toda parte e, agora, eu
também estou ferido. A China é ilimitada e somos como gotas d’água num
oceano. Não há sentido nesta guerra. Jamais voltarei a ver minha casa.”21

Embora dominassem a guerra na China contra o regime corrupto e os
exércitos mal equipados do generalíssimo Chiang Kai-shek, os japoneses
sofreram desgastes debilitantes: 185 mil mortos até o �m de 1941. Mesmo o
emprego de um número imenso de combatentes — um milhão de soldados



permaneceram na China até 1945 — foi incapaz de extrair um resultado
decisivo contra os nacionalistas de Chiang ou os comunistas de Mao Tsé-
tung, cujas forças eles confrontaram e por vezes combateram ao longo de
uma frente de 3.200 quilômetros.

A perspectiva ocidental diante da guerra contra o Japão é dominada
pelas campanhas do Pací�co e do Sudeste Asiático. Mas a China, e a recusa
de Tóquio em abandonar suas ambições ali, foi fundamental para o fracasso
dos japoneses. Entre 1937 e 1939, houve uma grande luta, pouco
reconhecida no Ocidente, na qual as forças japonesas prevaleceram à custa
de grandes perdas. Sua retirada do continente em 1940 ou 1941
provavelmente teria evitado a guerra com os Estados Unidos, uma vez que a
agressão japonesa à China e a cultura de massacre simbolizada pela morte
de pelo menos sessenta mil civis, talvez muito mais, em Nanquim, foram a
principal fonte da animosidade, e até indignação, americana. Além disso,
ainda que os exércitos chineses tenham sido ine�cazes, o comprometimento
do Japão impôs uma hemorragia maciça de recursos. A maldição do
governo japonês foi o predomínio de soldados dedicados à suposta virtude
de guerrear por guerrear. Embriagados pela crença em sua virilidade
guerreira, eles não perceberam a di�culdade, ou mesmo a impossibilidade,
de vencer uma guerra contra os Estados Unidos, a maior potência industrial
do mundo, inexpugnável a ataques.

Os triunfos militares japoneses de 1941-1942 levaram os Aliados a
superestimar esse exército, o que talvez não acontecesse se eles tivessem
ouvido falar de um signi�cativo confronto anterior, que conviera aos dois
lados manter em sigilo. No verão de 1939, escaramuças entre os exércitos
japonês e russo na fronteira comum entre a Manchúria e a Mongólia
degeneraram numa guerra, que �cou conhecida como incidente de
Nomonhan.22 Desde o início do século, vozes poderosas no Japão tinham
apregoado uma expansão imperialista rumo à Sibéria. Na esteira da
revolução bolchevique de 1917, as forças japonesas se posicionaram ali por
algum tempo, na esperança de reivindicar direitos que pudessem ser
formalizados mais tarde. Somente a decisão tardia das potências ocidentais
em apoiar uma União Soviética estabilizada e uni�cada obrigou os japoneses
a se retirarem. Em 1939, Tóquio decidiu que os russos estavam fracos e
vulneráveis e dedicou um exército para testar a determinação deles.



O resultado foi desastroso para os japoneses. O general Georgy Zhukov
lançou uma contraofensiva apoiada por forças blindadas e aéreas poderosas,
que obteve vitória abrangente. Os números de baixas divulgados não são
con�áveis, mas provavelmente chegaram a pelo menos 25 mil homens em
cada lado. A paz foi restaurada em outubro, nos termos ditados por Moscou.
As consequências estratégicas foram importantes para o decorrer da
Segunda Guerra Mundial: o exército japonês desistiu da política de “ataque
ao norte”, evitando novos con�itos com a União Soviética. Em 1941, Tóquio
assinou um pacto de neutralidade com Moscou. A maioria dos líderes
japoneses desejava honrá-lo, acreditando que os impérios ocidentais no
Sudeste Asiático representavam alvos mais frágeis no processo de expansão
nacional. Esperavam que a Alemanha vencesse a guerra na Europa. Adidos
militares japoneses em Londres e em Estocolmo, que informaram que os
alemães não estavam equipados para invadir a Grã-Bretanha, foram
repreendidos por seus superiores em Tóquio, para quem tais opiniões eram
inaceitáveis. A guerra da Alemanha na Europa foi grandemente responsável
por precipitar o con�ito na Ásia: Tóquio jamais ousaria atacar se não
estivesse convencida do triunfo iminente do hitlerismo no Ocidente.

Em 27 de setembro de 1940, o Pacto Tripartite assinado em Berlim por
Alemanha, Itália e Japão prometia ajuda recíproca se qualquer das partes
fosse atacada por um país não envolvido na guerra europeia. Era uma
medida destinada a impedir novas pressões dos Estados Unidos sobre o
Japão, e fracassou. Os americanos, implacavelmente hostis ao imperialismo
japonês na China, impuseram mais sanções. Em resposta, os japoneses se
dedicaram à estratégia de “ataque ao sul”. Prepararam-se para capturar
territórios ocidentais pouco protegidos numa série de operações-relâmpago,
tentando impor aquiescência aos Estados Unidos mediante a expulsão das
forças americanas do Pací�co Ocidental.

Em meados de 1941, as forças armadas japonesas prepararam o
documento que recebeu o título otimista de “Plano Operacional para
terminar a guerra com Estados Unidos, Grã-Bretanha, Holanda e Chiang
Kai-shek”. A princípio, pretendiam “aguardar uma boa oportunidade na
situação da guerra europeia, em especial o colapso da Grã-Bretanha, o �m
da guerra germano-soviética e o êxito de nossas políticas para a Índia”.
Depois de estudar o plano, o imperador Hirohito disse: “Entendo que os
senhores se voltarão para Hong Kong depois de começar na Malásia. Bem, e



as concessões estrangeiras na China?”23 Sua Majestade recebeu garantias de
que tais propriedades europeias seriam conquistadas. Contudo, as
esperanças de Tóquio de retardar uma declaração de guerra até a vitória da
Alemanha no Ocidente foram frustradas. Esse erro de cálculo foi quase tão
grave quanto o equívoco na avaliação do caráter de seu inimigo. Com as
notáveis exceções de alguns o�ciais esclarecidos, como o almirante Isoroku
Yamamoto, comandante-chefe naval, os japoneses viam os americanos como
um povo pouco afeito à guerra e francamente degenerado que, após receber
uma série de golpes devastadores, negociaria a paz.

Hesitação e incoerência caracterizaram as ações japonesas antes do
ataque a Pearl Harbor. Em 1940, Tóquio enviou tropas e aviões para a
Indochina francesa, sob a aquiescência forçada de Vichy. A rota de
suprimento da Indochina para a China foi fechada, aumentando a pressão
sobre Chiang Kai-shek. O principal objetivo do Japão no Sudeste Asiático
era o petróleo das Índias Orientais, ao qual o governo holandês exilado em
Londres ainda recusava o acesso. Por algum tempo, os generais japoneses
alimentaram esperanças de limitar o ataque às colônias europeias, poupando
o protetorado americano nas Filipinas. Porém, nos primeiros meses de 1941,
comandantes da marinha japonesa convenceram seus colegas do exército de
que o envolvimento dos Estados Unidos na guerra seria inevitável caso
houvesse qualquer “ataque ao sul”. Os estrategistas de Tóquio puseram-se,
então, a preparar uma série de investidas rápidas que atropelariam as fracas
defesas de Malásia, Birmânia, Filipinas e Índias Orientais Holandesas,
criando novas realidades, cuja reversão seria dispendiosa demais para os
Estados Unidos.

Os cálculos dos militaristas japoneses baseavam-se em prepotência,
fatalismo — uma crença em shikata ga nai, “não se pode evitar” — e
ignorância sobre o mundo fora da Ásia. Os soldados japoneses tinham uma
capacidade de resistência física impressionante, bem como a disposição para
o sacrifício. O exército contava com bom apoio aéreo, mas a carência de
tanques e de artilharia era grave. A base industrial e cientí�ca do país era
fraca demais para sustentar um con�ito prolongado com os Estados Unidos.
Alemanha e Japão nunca coordenaram a sério suas estratégias e objetivos,
em parte porque tinham pouco em comum além da intenção de derrotar os
Aliados, e também porque �cavam geogra�camente muito distantes. Os



princípios raciais de Hitler levavam-no a rejeitar a associação com os
japoneses, e somente com relutância ele os reconheceu como cobeligerantes.
É possível que, se invadisse a Rússia a oeste logo após o ataque alemão em
junho de 1941, o Japão virasse a maré contra Stalin, possibilitando a vitória
do Eixo e adiando, se não evitando, um confronto com os Estados Unidos.
O ministro do Exterior, Yosuke Matsuoka, renunciou ao cargo quando essa
opção, que ele defendia, foi rejeitada por seus colegas.

Embora as conquistas de 1941–42 do Japão na Ásia tenham chocado e
consternado as potências ocidentais, seriam certamente reversíveis se a
Alemanha pudesse ser vencida. Ninguém em Londres ou em Washington
duvidava de que derrotar o Japão seria uma tarefa demorada e difícil, em
parte pelas distâncias envolvidas. Porém, poucos estrategistas ponderados, e,
com certeza, não o almirante Yamamoto, duvidavam da inevitabilidade do
triunfo �nal dos Estados Unidos, a não ser que derrotas iniciais destruíssem
a vontade nacional. Considerando que o Japão não poderia invadir os
Estados Unidos, o poderio americano acabaria se mostrando insuperável
para um país com apenas 10% da capacidade industrial dos Estados Unidos
e dependente de importações para sua existência.

O Japão efetuou um movimento preliminar essencial ao seu ataque à
Malásia quando ocupou toda a vizinha Indochina no �nal de julho, sem
provocar a resistência francesa de Vichy. Em 9 de agosto, Tóquio decidiu não
atacar a Rússia, pelo menos durante 1941. Em setembro, o pensamento
japonês passou a ser dominado pela nova realidade do embargo de petróleo
imposto pelos Estados Unidos, uma decisão de Roosevelt, embora haja
indícios de que o presidente desejava mais limitar a oferta de petróleo como
estratégia de controle dos japoneses do que impor um embargo absoluto que
aceleraria o avanço da guerra. Tóquio concluiu que suas únicas opções eram
curvar-se às exigências americanas, entre as quais a menos palatável era sair
da China, ou atacar rapidamente. O imperador Hirohito pressionou seu
governo a insistir na diplomacia, e o primeiro-ministro, príncipe Konoe,
propôs um encontro com Roosevelt. Washington, percebendo uma tentativa
de prevaricação, rejeitou a iniciativa. Em 1º de dezembro, uma conferência
imperial em Tóquio con�rmou a decisão de lutar. O ministro da Guerra,
general Hideki Tojo, que assumiu o cargo de primeiro-ministro em 17 de
outubro, disse: “Nosso império está a um passo da glória ou da extinção.”
Era com tal extremismo que os militaristas japoneses viam suas opções,



fundados na visão grandiosa de que a dominação da Ásia era direito do
Japão. Porém, mesmo Tojo reconhecia a impossibilidade de uma vitória total
sobre os Estados Unidos. Em vez disso, ele e seus colegas procuraram
fortalecer-se com triunfos no campo de batalha para obter uma solução
negociada.

• • •

O Japão deu início a seu ataque a Pearl Harbor e ao Sudeste Asiático em 7 de
dezembro de 1941, apenas 24 horas após os russos começarem a
contraofensiva que salvou Moscou. Demorariam muitos meses até que os
Aliados Ocidentais reconhecessem que a União Soviética sobreviveria,
porém se os emissários japoneses tivessem compreendido melhor os ânimos
em Berlim e fossem menos cegos em sua admiração aos nazistas e, portanto,
capazes de compreender a gravidade da situação da Alemanha no leste, o
governo Tojo talvez hesitasse em precipitar o turbilhão. Em retrospecto, o
senso de oportunidade do Japão foi lamentável: sua melhor chance para
explorar a fraqueza das vítimas havia passado. Um erro japonês
fundamental foi supor que Tóquio poderia estabelecer limites para a guerra
que iniciara, em especial por se manter fora do con�ito germano-soviético.
Na realidade, assim que o Japão transformou a guerra europeia num con�ito
global, in�igindo humilhação aos inimigos ocidentais, os únicos desfechos
possíveis seriam a vitória ou a derrota absolutas. O Japão atacou apenas com
base em cálculos internos — a rigor, egomaníacos até para os padrões
habituais de estados-nações — aliados a uma ignorância geográ�ca
espantosa.

A vulnerabilidade das bases americanas no Pací�co continua a intrigar a
posteridade. Havia indícios abundantes das intenções de Tóquio durante
todo o mês de novembro, principalmente em correspondências diplomáticas
decifradas; em Washington e em Londres, havia incerteza apenas quanto aos
objetivos japoneses. A tese proposta por adeptos de teorias conspiratórias —
de que o presidente Roosevelt permitiu que Pearl Harbor fosse surpreendida
— é rejeitada como absurda por qualquer historiador sério. Ainda assim, é
extraordinário que seu governo e os chefes de estado-maior não tivessem se
assegurado de que o Havaí, e outras bases mais próximas do Japão, operasse



em prontidão máxima. Em 27 de novembro de 1941, Washington telegrafou
para todas as bases no Pací�co: “Esta mensagem deve ser considerada um
alerta de guerra. Espera-se, nos próximos dias, uma ação agressiva vinda do
Japão (...) Executem os desdobramentos defensivos apropriados.” A falta de
reação efetiva dos comandantes locais foi chocante: em 7 de dezembro,
cunhetes de munição de artilharia antiaérea ainda estavam trancados nas
reservas de Pearl Harbor e as chaves, em posse dos o�ciais de plantão.

Porém, era uma característica marcante da guerra que, repetidas vezes,
mudanças dramáticas de circunstância desconcertassem as vítimas de
ataques. Os britânicos e os franceses, em maio de 1940, e os russos, em
junho de 1941, e até os alemães, na Normandia em junho de 1944, tinham
todos os motivos para prever uma ação inimiga, mas reagiram a ela de
forma inadequada, e houve muitos outros exemplos de menor destaque.
Comandantes experientes, sem mencionar humildes subordinados, tinham
di�culdade em ajustar seu pensamento e seu comportamento ao estrépito da
batalha até que essa desabasse sobre eles e que o bombardeio se tornasse não
mera possibilidade, mas realidade. É inquestionável que o almirante
Husband Kimmel e o tenente-general Walter Short, comandantes da
marinha e do exército em Pearl Harbor, foram negligentes, mas sua conduta
re�etiu uma falha institucional de imaginação que se estendia por toda a
cadeia de comando, até a Casa Branca, e que traumatizou o povo americano.

“Ficamos estupefatos com a devastação”,24 escreveu um marinheiro a
bordo do porta-aviões Enterprise, que por sorte estava ausente durante o
ataque japonês e entrou em Pearl Harbor no �nal da tarde de 8 de dezembro.
“Um encouraçado, o Nevada, estava posicionado de través na entrada
estreita do canal, abicado, deixando apenas espaço su�ciente para que o
porta-aviões passasse (...) A água estava coberta de petróleo, incêndios ainda
ardiam, navios repousavam no fundo lodoso, superestruturas quebraram e
desabaram. Grandes �ssuras apareciam onde paióis haviam explodido, e a
fumaça subia por toda parte. Para marinheiros que consideravam esses
grandes navios invencíveis, foi uma cena para ser vista, mas não
compreendida (...) Era como se estivéssemos em um funeral espetacular.”

O ataque a Pearl Harbor causou regozijo entre os países do Eixo. O
tenente japonês Izumiya Tatsuro escreveu, exultante, sobre “a notícia
gloriosa do ataque aéreo ao Havaí”.25 Mussolini, com sua costumeira



pobreza de julgamento, �cou encantado: assim como Hitler, ele considerava
os americanos estúpidos e os Estados Unidos, “um país de negros e de
judeus”.26 Porém, felizmente para a causa dos Aliados, a vulnerabilidade
americana no Havaí foi igualada por uma timidez japonesa que se tornaria
um fenômeno surpreendentemente comum no con�ito do Pací�co. Frotas
japonesas lutavam repetidas vezes até chegar à beira de importantes êxitos,
mas, então, faltavam-lhes vontade ou meios para chegar ao �m. O almirante
Chuichi Nagumo surpreendeu-se com o sucesso de seus aviões, que
afundaram cinco encouraçados americanos nos ataques da manhã de
domingo. Por muitos anos, argumentou-se que ele perdeu propositalmente a
oportunidade de atacar pela segunda vez os tanques de armazenamento de
petróleo e as o�cinas de manutenção de Pearl Harbor, o que talvez obrigasse
a Frota do Pací�co a retirar-se para a Costa Leste dos Estados Unidos.
Pesquisas recentes mostram, porém, que isso não teria sido viável. O dia de
inverno era muito curto para se retirar de um segundo ataque e, de qualquer
forma, as bombas japonesas tinham pouca potência para destruir as bases de
manutenção de Pearl Harbor. Mesmo o problema criado pela destruição dos
tanques de armazenamento de petróleo na costa poderia ter sido resolvido
direcionando navios-tanques do Atlântico. A realidade mostrou que o
ataque de Nagumo bastou para chocar, ferir e enfurecer os americanos, mas
não para prejudicar sua capacidade de guerra. Foi, portanto, uma operação
muito mal concebida.

Durante muitos meses, Winston Churchill fora assombrado pela
apreensão de que o Japão talvez atacasse apenas os impérios europeus na
Ásia, de forma que a Grã-Bretanha precisaria confrontar um novo inimigo
antes de ganhar os Estados Unidos como aliado. Ao mesmo tempo, Hitler
contemplava uma imagem espelhada desse fantasma, temendo que os
Estados Unidos entrassem na guerra contra a Alemanha enquanto o Japão
permanecia neutro. Ele sempre esperou lutar contra o povo de Roosevelt
quando completasse a destruição da Rússia. Em dezembro de 1941, ele
considerou natural seguir a deixa do Japão e alimentou esperanças de que a
frota de Hirohito esmagasse a marinha americana. Quatro dias após o
ataque a Pearl Harbor, Hitler aumentou a loucura do ocorrido declarando
guerra aos Estados Unidos, livrando Roosevelt da séria incerteza sobre o
consentimento do Congresso para a luta contra a Alemanha. John Steinbeck



escreveu para um amigo: “O ataque, qualquer que tenha sido seu ganho sob
um ponto de vista tático, foi um fracasso pois uniu o país. Mas, por um
tempo, perderemos uma porção de navios.”27

Ao longo de 1941, o Ladies’ Home Journal publicara uma série fascinante
de per�s de americanos de todas as classes sociais, sob o título “How
America Lives” [Como vive a América].28 Até dezembro, a ameaça de guerra
praticamente não afetara a existência dos per�lados. Alguns passavam por
di�culdades �nanceiras, e poucos admitiam viver na pobreza, mas a maioria
demonstrava satisfação verdadeira com sua sorte, o que explica sua
consternação, depois de Pearl Harbor, ao ver seus padrões habituais serem
rompidos, sonhos frustrados, famílias separadas. Mary Carson Cookman,
editora do periódico, escreveu sobre os per�s publicados nos meses
anteriores e as novas circunstâncias dos americanos: “A guerra está
mudando as condições de vida em toda parte. Mas (...) os americanos são
um povo bom, surpreendentemente modesto naquilo que exige da vida. O
que eles têm lhes é precioso (...) O que esperam conseguir estão prontos a
trabalhar para merecer — não querem nem esperam que lhes seja dado... O
que temos nos basta. Mas pode ser melhor, precisa ser melhor e será

melhor.”29

Se essa era uma rea�rmação banal do sonho americano no momento em
que o país entrava no con�ito, ainda assim parece re�etir o estado de
espírito dominante. A luta custaria aos Estados Unidos menos do que a
qualquer outro país combatente — na realidade, gerou um boom econômico
que permitiu aos Estados Unidos saírem da guerra mais ricos do que
entraram. Porém, muitos sofreram uma sensação duradoura de injustiça, de
que a perversidade de outros havia invadido e estragado suas vidas decentes.
Como centenas de milhões de europeus antes deles, os americanos
começaram a descobrir a tristeza de ver os entes mais próximos e queridos
saírem de casa para enfrentar um perigo mortal. A Sra. Elizabeth
Schlesinger escreveu sobre a partida de seu �lho Tom para o exército: “Eu
sabia, depois de Pearl Harbor, que sua partida era inevitável. Não me
permitirei pensar sobre o assunto do ponto de vista pessoal. Sou apenas uma
entre milhões de mães que amam seus �lhos e os veem partir para a guerra,
e meus sentimentos são universais, não apenas meus. Aceitei o que preciso
enfrentar e com o que conviverei por muitos meses, talvez anos. Tom disse:



‘Ei, achei que você �caria bem mais chateada com minha partida.’ Ele não
imagina o quanto isso signi�ca para mim e as in�nitas ansiedades que
clamam por meus pensamentos.”30

Na ausência do ataque a Pearl Harbor, continua alvo de especulações
saber quando os Estados Unidos entrariam na guerra, se é que entrariam.
Nas palavras de John Morton Blum: “A guerra não era uma ameaça nem
uma cruzada. Parecia, como disse a Fortune, ‘apenas uma necessidade
penosa’ (...) Dentro dos Estados Unidos, os americanos nunca viram o
inimigo. O país não partilhava, nem queria, os desastres que caíram sobre a
Europa e a Ásia.”31 Apesar das exuberantes declarações de patriotismo
depois do “Dia da Infâmia”, muitos americanos continuaram ressentidos
sobre a necessidade de aceitar mesmo uma parcela modesta das privações a
que estava sujeita a maioria dos povos no mundo. No começo de 1942,
Arthur Schlesinger visitou o Meio-Oeste num giro pelas bases do exército
para a Agência de Informações de Guerra: “Chegamos em meio às lamúrias
sobre o racionamento de gasolina e foi bastante deprimente. O sentimento
de oposição ao governo é forte e ostensivo.”32

Mas, felizmente para a causa dos Aliados, os líderes dos Estados Unidos
mostraram-se �rmes e sábios durante essa crise suprema. Na reunião entre
Roosevelt e Churchill, em Washington, no �nal de dezembro de 1941, os
Estados Unidos con�rmaram o compromisso provisório, assumido em
conversas anteriores entre as equipes de trabalho, de priorizar a guerra
contra a Alemanha. Desde 1939, os preparativos militares e navais
americanos — em especial o plano Orange, mais tarde denominado
Rainbow 5 — trabalhavam com a probabilidade de uma luta em duas
frentes. O exército concluiu, de maneira acertada, que não se poderia vencer
“primordialmente pela ação naval” e que a criação de grandes forças
terrestres e seu posicionamento além-mar seriam indispensáveis. O
almirante Harold Stark escreveu para o secretário de marinha em 12 de
novembro de 1940: “Sozinho, o Império Britânico não dispõe do
contingente e dos meios materiais para dominar a Alemanha. A assistência
de aliados poderosos é necessária tanto no que diz respeito a homens como
a material bélico e suprimentos.” Stark previu que, em caso de ataque
japonês, os britânicos provavelmente perderiam a Malásia. Ele propôs um
bloqueio contra o Japão, cuja dependência absoluta de importações o



tornava excepcionalmente vulnerável; e então, planejou uma guerra limitada
no Oriente enquanto despachava grandes forças terrestres e aéreas para a
Europa.

Os chefes de estado-maior dos Estados Unidos reconheciam que a
Alemanha sem dúvida representava a ameaça mais perigosa. Os japoneses,
apesar de toda a sua impressionante capacidade militar e naval na linha de
frente, não poderiam ameaçar o solo dos Estados Unidos ou da Grã-
Bretanha. Dos países brancos anglo-saxões, somente a Austrália estava
localizada a um alcance plausível das forças de Tóquio, o que causou intensa
mágoa entre políticos australianos quanto à falta de vontade britânica em
enviar forças signi�cativas para sua defesa. No caso, embora os amplos
princípios estabelecidos por Stark fossem sustentados, a supremacia da
Rússia na derrota a Wehrmacht — totalmente imprevista em dezembro de
1941 — alterou um pouco o equilíbrio dos compromissos dos Estados
Unidos na guerra. Ainda que o exército despachado para a Europa fosse
grande, não era nem de perto tão poderoso como seria necessário se os
Aliados fossem obrigados a assumir o papel principal na derrota da
Alemanha. Como corolário, uma vez que a sobrevivência e o poder de fogo
da Rússia �caram patentes em 1943, os chefes de estado-maior americanos
sentiram-se capazes de desviar importantes efetivos para o Pací�co antes do
esperado. O sentimento popular, mais hostil ao Japão do que à Alemanha,
tornou a decisão politicamente apropriada e estrategicamente aceitável.

Geoffrey Perrett observou que os Estados Unidos não estavam
preparados para o ataque a Pearl Harbor, mas estavam prontos para a
guerra.33 Isso só é verdade no sentido de que um grande poderio naval
estava sendo montado: na semana seguinte ao ataque, os estaleiros
americanos lançaram treze navios de guerra e nove navios mercantes,
arautos de uma vasta armada em construção, a entrar em atividade nos dois
anos seguintes. O país estava produzindo quinze encouraçados, onze porta-
aviões, 54 cruzadores, 193 contratorpedeiros e 73 submarinos. No entanto,
estava claro para os governos da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos, se não
para seus povos, que se esperava uma grande demora até que forças
terrestres ocidentais pudessem enfrentar a Alemanha no continente. Nos
anos seguintes, a Rússia precisaria suportar o fardo pesado de lutar contra a
Wehrmacht. Ainda que, como queriam os chefes de estado-maior dos



Estados Unidos, os Aliados lançassem um primeiro desembarque na França,
para desviar a atenção, seus exércitos permaneceriam relativamente
pequenos até 1944.

Roosevelt e Churchill consequentemente reconheciam, à diferença de
alguns de seus comandantes, a necessidade de operações menores, plausíveis
apenas no palco do Mediterrâneo, para preservar um senso de progresso na
mente da população. A ofensiva com bombardeiros contra a Alemanha
avançaria com a rapidez permitida pela construção dos aviões necessários
para realizá-la. Porém, desde que a linha de frente oriental se mantivesse
como o palco terrestre decisivo, a ajuda à Rússia seria prioritária. Mesmo
que a quantidade de material disponível para embarcar continuasse
relativamente pequena até 1943, tanto Washington quanto Londres
reconheciam a importância de todos os gestos possíveis para impedir que
Stalin negociasse a paz em separado. Receios anglo-americanos de que os
russos fossem derrotados, ou ao menos forçados a negociar com Hitler,
eram um fantasma constante nas relações entre os Aliados até o �m de 1942.

Enquanto isso, no leste, a iniciativa era japonesa, que empregava forças
formidáveis em terra, mar e ar. “Nós, japoneses”, a�rmava o manual de
campanha distribuído a todos os soldados de Hirohito ao embarcarem para
o ataque aos impérios ocidentais, “herdeiros de 2.600 anos de um passado
glorioso, erguemo-nos agora, em resposta à con�ança em nós depositada
por Sua Majestade o Comandante-Chefe, pela causa dos povos da Ásia, e
embarcamos numa tarefa nobre e solene que mudará o curso da história
mundial (...) A Tarefa da Restauração Shōwa, que é realizar o desejo de Sua
Majestade Imperial por paz no Extremo Oriente e libertar a Ásia, repousa
diretamente sobre nossos ombros.” Tendo devastado os encouraçados da
frota americana no Pací�co, os japoneses satisfaziam agora sua antiga
ambição de capturar o protetorado das Filipinas juntamente com as vastas
reservas naturais das Índias Orientais Holandesas — atual Indonésia — e as
britânicas Hong Kong, Malásia e Birmânia. No período de cinco meses,
enfrentando débil resistência, eles criaram um império. Embora tal império
se mostrasse, no �m, o mais breve da história, o Japão, por uma temporada,
dominou vastas extensões de terras asiáticas e de águas do Pací�co.
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A temporada de triunfos do Japão

1 “ESPERO QUE PONHAM ESSES BAIXINHOS PARA CORRER”

Muitos japoneses receberam bem a guerra, que, para eles, oferecia ao país a
única saída honrosa para suas di�culdades. O romancista Dazai Osamu, por
exemplo, estava “se coçando de vontade de reduzir os americanos bestiais e
insensíveis a nada”.1 Mas seria um erro imaginar a sociedade de Osamu
como um monólito. O tenente-general Kuribayashi Tadimichi, que passara
dois anos nos Estados Unidos, escreveu para sua mulher declarando sua
�rme oposição à ideia de desa�ar um inimigo tão poderoso no campo de
batalha: “Seu potencial industrial é imenso, e o povo é enérgico e versátil.
Nunca se deve subestimar a capacidade de luta dos americanos.” Sasaki
Hachiro, de dezoito anos, re�etiu em seu diário: “Quantos realmente
morrem de ‘mortes trágicas’ nesta guerra? Tenho certeza de que há mais
mortes cômicas disfarçadas de trágicas (...) Mortes cômicas não envolvem
qualquer alegria de viver, mas são repletas de agonia sem qualquer
signi�cado ou valor.”2 Hachiro, desde muito cedo, resignou-se à própria
extinção e ofereceu-se voluntariamente como piloto com uma determinação
quase explícita de satisfazer o destino, como de fato fez — shikata ga nai.
Seu desdém pelos militaristas japoneses nunca diminuiu: ele convenceu o
irmão mais novo a se tornar estudante de ciências, isentando-se do
alistamento militar, para que, pelo menos, ele pudesse sobreviver.

Hayashi Tadao, contemporâneo de Hachiro, era outro fatalista que fazia
intensa oposição à guerra. Seu diário expressava, reiteradamente, repulsa ao
próprio país. Perguntava a si mesmo: “Japão, por que não te amo e te
respeito? (...) Sinto que preciso aceitar o destino de minha geração de lutar
na guerra e morrer (...) Precisamos ir para o campo de batalha sem



manifestar nossas opiniões, criticar e argumentar sobre prós e contras (...) é
uma grande tragédia.”3 Os êxitos do Japão em 1941-1942, em face da pouca
resistência ocidental, levaram ambos os lados a superestimar o poder da
nação de Hirohito. Assim como a Alemanha não tinha forças para vencer a
União Soviética, o Japão era fraco demais para sustentar suas conquistas
asiáticas, a não ser que o Ocidente cedesse após as primeiras derrotas. Mas,
como tantas outras coisas, essa perspectiva é mais aparente hoje do que
setenta anos atrás, em meio aos triunfos nipônicos.

• • •

Até dezembro de 1941, o ritmo indolente, úmido e mimado da vida colonial
na Ásia sofreu raras interrupções pelos acontecimentos na Europa. No
protetorado americano das Filipinas, a enfermeira do exército tenente
Earlyn Black era uma entre os milhares de expatriados que se deleitavam
numa vida de conforto e elegância, suavizada por serviçais submissos:
“Todas as noites, trajávamos vestidos longos para o jantar, os homens
usavam smokings e fraques com cinta. Era um estilo de vida muito formal.
Colocávamos vestidos longos até para ir ao cinema.”4 Outra tenente,
enfermeira Hattie Brantly, de 25 anos, natural de Jefferson, Texas,
considerava inconcebível a ideia de uma guerra contra o Japão: “Era uma
piada. Nossa enfermeira-chefe dizia, no refeitório: ‘Comam mais um
biscoito, meninas. Vocês precisarão disso quando os japoneses nos pegarem.’
(...) Simplesmente levávamos a vida, éramos felizes e não nos
preocupávamos muito.”5

Da mesma forma, na Cingapura britânica, um engenheiro tcheco, Val
Kabouky, descreveu os moradores brancos como “pompeianos modernos”.6

Mesmo após mais de dois anos de guerra, 31 mil europeus, em uma
população de cinco milhões de malásios e chineses, mantinham uma
paródia de privilégios imperiais. Ocidentais recém-chegados na colônia, que
desejavam aprender apenas o necessário sobre a língua local, podiam
comprar um livro de frases feitas intitulado Malay for Mems — abreviatura
de “Memsahibs” [senhoras brancas]. Era redigido no modo imperativo:
“Arme a rede de tênis”, “Siga a Mem”, “Atire naquele homem”. Em 1941,
soldados recém-chegados, especialmente australianos, indignavam-se ao se



verem excluídos dos bastiões sociais dos colonizadores. Indianos não
tinham permissão para viajar no mesmo vagão que os britânicos, nem para
entrar em seus clubes. Houve um motim no regimento Hyderabad quando
um o�cial indiano foi dispensado do exército por ter relações sexuais com
uma mulher branca; ele foi reintegrado e o assunto, abafado, mas o
ressentimento persistiu.7 Lady Diana, mulher do ministro britânico Duff
Cooper, escreveu, com desdém aristocrático, sobre as pretensões dos
expatriados britânicos: “Na maioria, fracos, vulgares e pomposos como
camponeses.”8 Seu entusiasmo pelos encantos turísticos de Cingapura soava
bizarro enquanto a catástrofe se desenrolava mais ao norte: “A vida de
trabalho dos ‘chinas’ se passa diante de nossos olhos em todas as ruas —
fabricantes de caixões, pintores de lanternas e uma quantidade tremenda de
barbeiros. Jamais me canso de passear e saborear o ambiente.”

Na Malásia, comandantes militares e governantes da Grã-Bretanha
re�etiam escassez de talento. O Império parecia ter um suprimento
inexaurível de guerreiros nada belicosos. O marechal do ar Sir Robert
Brooke-Popham, comandante-chefe do Extremo Oriente até o �m de 1941,
tinha 63 anos e era ex-governador do Quênia. O tenente-general Arthur
Percival, comandante do exército, era um antigo o�cial de estado-maior cuja
pí�a experiência operacional fora adquirida no combate ao levante do Sinn
Féin, na Irlanda. Sir Shenton omas, governador da colônia, disse aos
generais, na manhã de 8 de dezembro, enquanto os japoneses começavam a
desembarcar no norte: “Espero que ponham esses baixinhos para correr.”
Seu desprezo talvez fosse maior se lesse as ordens dadas aos soldados
japoneses enviados à investida contra a Malásia, que incluíam instruções
caseiras para evitar constipação e azia, bem como exercícios respiratórios
para evitar enjoo no mar: “Lembrem-se de que nos conveses inferiores do
navio, escuros e fumegantes, sem murmúrio de queixas por sua situação, os
cavalos do exército sofrem pacientemente.” Os homens eram assim
encorajados: “Quando se deparar com o inimigo após o desembarque, pense
em si mesmo como um vingador que �nalmente está face a face com o
assassino de seu pai.”

Embora tropas britânicas e imperiais estivessem desdobradas no norte
da Malásia na expectativa de um ataque anfíbio japonês vindo do Sião, o
início da guerra provocou ali um choque cultural tão devastador quanto em



Pearl Harbor. No mundo inteiro, todas as sociedades que se viram atingidas
por uma escalada da violência responderam inicialmente com descrença,
ainda que a inevitabilidade dos ataques tivesse sido proclamada pela lógica
mais gritante. Quando as primeiras bombas japonesas caíram sobre
Cingapura, no alvorecer de 8 de dezembro, o mestre de máquinas
australiano Bill Reeve dormia em seu beliche no porto, a bordo do
contratorpedeiro Vendetta, recém-saído de meses de combates pesados no
Mediterrâneo. Ao ouvir explosões, Reeve achou que se tratava de um
pesadelo sobre as batalhas passadas. “Disse a mim mesmo: ‘Seu idiota, vire-
se e durma de novo.’”9 Um choque violento e muito próximo despertou o
mestre de máquinas para a realidade, mas, mesmo após sucessivas bombas,
a iluminação pública se manteve acesa.

Churchill tomara a decisão brutal, e provavelmente inevitável, de
concentrar o melhor das forças imperiais no Oriente Médio. A defesa aérea
da Malásia contava com apenas 145 aeronaves, sendo 66 Buffalo, 57
Blenheim e 22 Hudson. A obsolescência de grande parte desses aviões era
menos signi�cativa do que a ampla superioridade, em experiência e
habilidade, dos pilotos japoneses sobre os Aliados. Quando os japoneses
começaram a desembarcar em Kota Baharu, a reação dos defensores foi
lamentavelmente débil. Os comandantes da RAF tardaram algumas horas
para se mexer e lançar ataques contra a frota invasora. Quando o �zeram,
aviões britânicos e australianos, e os defensores posicionados no litoral,
provocaram mais de mil baixas no inimigo. Nem todas as tropas invasoras
se portaram heroicamente: um o�cial japonês descreveu como “uma seção
de subo�ciais do Regimento Independente de Engenharia havia (...) entrado
em pânico diante do bombardeio inimigo. Sem que houvesse ordem do
comandante da fração, eles embarcaram nos grandes botes a motor (...) e
retiraram-se para o mar aberto na costa de Saigon”.10

Mas, até o �m do primeiro dia, o poderio aéreo britânico no norte da
Malásia fora reduzido à metade, com cerca de cinquenta aviões em
condições de voo. Muitos o�ciais dos altos escalões e equipes de terra não
agiram com e�cácia: os pilotos de uma seção de caças Buffalo, que decolou
para interceptar atacantes japoneses, descobriram, com desgosto, que os
encarregados do armamento não haviam municiado suas armas. No
aeródromo de Kuantan, centenas de integrantes das equipes de terra



fugiram, em pânico. “Como é possível? São todos sahibs”,11 perguntou um
aturdido motorista indiano do Real Regimento de Fuzileiros Garwhal ao seu
o�cial enquanto os dois contemplavam um caos de equipamentos, bagagens
pessoais, raquetes de tênis e destroços espalhados pelos edifícios do
aeródromo. O jovem tenente retrucou, irritado: “Não são sahibs, são
australianos.” No entanto, soldados e aviadores britânicos também fugiam.
Algumas unidades indianas entraram em pânico; acreditava-se que o o�cial
comandante britânico de um batalhão de siques fora morto pelos próprios
soldados antes que debandassem. “Agora entendemos a capacidade do
inimigo”,12 escreveu um o�cial japonês, desdenhosamente. “As únicas coisas
que precisávamos temer eram a quantidade de material bélico que ele
possuía e a e�cácia de suas demolições.”

Ocorreu a primeira de incontáveis atrocidades. Três aviadores britânicos
acidentados numa aterrissagem de emergência no Sião foram capturados
pela gendarmaria, que os entregou aos japoneses. O vice-cônsul japonês na
região disse a um juiz siamês que eles eram “culpados de tirar vidas
japonesas e de destruir propriedades japonesas” — e os homens foram
decapitados numa praia próxima. Ao longo da história, e em especial na
guerra russo-japonesa de 1905, a conduta do exército nipônico em relação
aos inimigos derrotados caracterizara-se pela clemência. O “grupo de
controle” que mandava em Tóquio mudou esse posicionamento, instilando
em suas forças armadas uma cultura de crueldade que em nada se distinguia
da barbárie; em 1934, o ministro da Guerra publicou um pan�eto
enaltecendo o con�ito como “o pai da criação e a mãe da cultura. A
rivalidade pela supremacia faz pelo Estado o que a luta contra a adversidade
faz pelo indivíduo”. Os Aliados começaram a descobrir o signi�cado dessa
visão implacável para aqueles que caíam em mãos inimigas.

Antes que o cruzador Repulse deixasse Cingapura com o encouraçado
Prince of Wales, em busca de navios anfíbios japoneses, houve um baile no
grande convés a ré do navio. O evento despertou em Diana Cooper
fantasmas da lendária soirée da duquesa de Richmond antes da batalha de
Waterloo: “Outra vez o baile de Bruxelas.”13 Ao largo, no leste da Malásia, o
comandante William Tennant disse à sua tripulação: “Faremos uma busca
para o norte para ver o que conseguimos pegar e o que conseguimos
enxotar. Precisamos estar alertas (...) Sei que o velho navio se comportará



bem (...) Equipamentos salva-vidas devem ser usados ou carregados (...) não
porque eu ache que algo acontecerá ao navio — ele dá muita sorte.” Ainda
assim, pouco antes do meio-dia de 10 de dezembro, Repulse e Prince of
Wales foram afundados pela aviação japonesa, um golpe arrasador para o
prestígio britânico em toda a Ásia. Só houve consolo no heroísmo de alguns
homens condenados, como Wilfred Parker, capelão neozelandês do Prince of
Wales, que permaneceu ao lado dos que morriam em vez de se salvar. O
piloto de um caça britânico que sobrevoava a cena enquanto centenas de
marujos se agarravam aos destroços nas águas cobertas de óleo escreveu
com admiração: “Todos os homens acenavam e erguiam o polegar para mim
(...) como se fossem turistas em Brighton (...) Vi ali o espírito que vence
guerras.”14 Porém, sobreviventes mais tarde disseram que, na realidade,
estavam sacudindo os punhos para os aviadores e gritando insultos: “RAF:
Rare As Fucking Fairies! [Rara como a porra das fadas]”

Na �oresta ao norte, unidades britânicas eram repetidamente
surpreendidas pelos ágeis japoneses. O 1º Batalhão do 14º Regimento
Punjabi foi surpreendido por tanques inimigos enquanto se abrigava, em
suas viaturas, de uma chuva torrencial; os canhões anticarro que o
acompanhavam sequer tiveram tempo de ser desengatados das viaturas. “De
repente, vi alguns de meus caminhões e uma viatura de transporte de carga
deslizando ruidosamente pela estrada inundada e ouvi o inferno de uma
batalha”, escreveu seu comandante, o tenente Peter Greer. “O barulho era
terrível (...) logo depois, um carro de combate médio passou por mim,
trovejando. Mergulhei para me proteger (...) nos dois minutos seguintes,
uma dúzia de tanques médios (...) me ultrapassou (...) Eles haviam
penetrado através de nossas companhias da vanguarda (...) Vi um de meus
caminhões de transporte; a traseira estava em chamas e meu
subcomandante, virado, disparava sua metralhadora leve contra um tanque
vinte metros atrás de mim. Pobre coitado.”15

Os sobreviventes do Punjabi dispersaram-se e nunca mais se
reagruparam. O mesmo destino teve um batalhão de recrutas gurcas: trinta
soldados foram mortos no primeiro combate, enquanto apenas duzentos
escaparam com suas armas, deixando que a maioria fosse capturada. Um
o�cial registrou “cenas de confusão indescritível, com pequenos grupos sem
comando de soldados indianos e gurcas disparando em todas as direções



(...) ninguém parecia saber o que estava acontecendo (...) sua própria
artilharia se mostrava incapaz entre as tropas britânicas”.16 Algumas
unidades, especialmente um batalhão do Regimento Argyll & Sutherland
Highlanders, conduziram-se bem. Contudo, esforços isolados tinham pouco
valor quando japoneses que encontravam resistência atacavam
repetidamente o �anco dos defensores in�ltrando-se pela mata que os
britânicos haviam condenado como intransitável.

Duff Cooper, ministro britânico residente no Extremo Oriente, escreveu
a Churchill a respeito do comandante militar britânico na Malásia, general
Arthur Percival: “Um homem simpático, bom (...) calmo, lúcido e até
esperto, mas é incapaz de uma visão geral; para ele, é tudo um dia de
exercícios em Aldershot. Ele conhece as regras muito bem e segue-as
rigorosamente, está sempre aguardando um apito do árbitro de manobra
que sinalize o cessar-fogo e espera que, quando chegar a hora, suas decisões
sobre desdobramentos sejam aprovadas.”17 A defesa britânica da Malásia foi
estorvada pelas limitações de Percival, por comunicações de�cientes e pela
conhecida fraqueza institucional do exército britânico. Quando o rádio
falhava e as linhas dos telefones eram cortadas, algumas unidades apelavam
para a comunicação por meio de toques de corneta. Os japoneses puderam
explorar a supremacia quase absoluta de mar e de ar. Quando as forças do
general Tomoyuki Yamashita encontraram teimosa resistência em Kampar,
na Malásia central, ele simplesmente lançou um novo desembarque anfíbio
para atacar o �anco dos defensores. Os britânicos foram confundidos pela
ousada utilização japonesa dos tanques, contra os quais faltavam aos
defensores até coquetéis molotov. As três divisões de Yamashita, apesar da
ampla inferioridade numérica, demonstraram a agressividade e a energia
que seus oponentes não tinham. O comandante deles compôs um poema:

No dia em que o sol brilha com a lua
A �echa deixa o arco
Leva meu espírito em direção ao inimigo
Comigo estão centenas de milhões de almas
Meu povo do leste
Neste dia em que a lua brilha
E o sol também brilha.



Churchill a�rmou que o exército japonês era especialista na guerra na
selva. As três divisões de Yamashita de fato haviam adquirido experiência de
combate na China, mas seus soldados entraram na �oresta pela primeira vez
quando desembarcaram na Malásia. Na China, usaram cavalos como meio
de transporte, mas agora bicicletas os substituíam — seis mil foram
distribuídas para cada divisão, junto com quinhentas viaturas motorizadas.
No calor intenso, os pneus das bicicletas furavam com frequência, e equipes
de manutenção, formadas por dois homens e agregadas a cada companhia,
remendavam uma média de vinte pneus por dia. Soldados de infantaria que
encontravam resistência nas estradas simplesmente buscavam um atalho,
carregando nos ombros suas bicicletas e armamentos por rios e pela selva,
pedalando até vinte horas por dia e levando 27 quilos de bagagem na
garupa. Até o velho tenente-coronel Yosuke Yokoyama, à frente de um
regimento de engenharia, locomovia-se numa bicicleta. Baixo, rechonchudo,
escorrendo suor, seguia, próximo da infantaria, inspecionando demolições
britânicas e dirigindo consertos de pontes, feitos com madeira obtida em
incursões a serrarias locais. Os japoneses referiam-se aos imensos depósitos
de provisões que capturavam e exploravam para suas próprias unidades
como “suprimentos de Churchill”.

“A linha Jitra foi penetrada, cerca de quinze horas atrás, por menos de
quinhentos homens”,18 escreveu, com desdém, o coronel Masanobu Tsuji.
Naquele combate, ele informou baixas japonesas de apenas 27 soldados e 83
feridos. “O inimigo recuou, deixando para trás, como suvenires, cerca de
cinquenta peças de artilharia de campanha, cinquenta metralhadoras
pesadas, trezentos caminhões e viaturas blindadas e provisões para
alimentar uma divisão por três meses. Mais de três mil soldados renderam-
se, jogando suas armas no chão, em pânico, e buscando refúgio na �oresta
(...) Grande parte era composta por indianos.”

Algumas dessas unidades se desintegravam rapidamente, sobretudo
quando seus o�ciais britânicos tombavam, como aconteceu muitas vezes. A
reputação do exército indiano sofreu severamente na Malásia, onde a falta
de motivação de muitos mercenários era evidente. Os japoneses usavam
táticas de “enervamento”, com resultados formidáveis, produzindo estrondos
atrás da própria linha de frente para assustar os defensores e fazê-los recuar
ou mesmo fugir desorientados. A enorme expansão do exército indiano



durante a guerra resultara no envio de alguns o�ciais britânicos com apenas
seis meses de treinamento, em vez dos trinta meses usuais, e que não sabiam
falar urdu, incapazes portanto de se comunicar com seus homens. O abismo
cultural entre os adversários �cou demonstrado quando os soldados
britânicos se renderam. Esperavam a clemência costumeira dos exércitos
europeus, mesmo os nazistas, mas, em vez disso, horrorizaram-se ao ver
seus captores matarem feridos incapacitados ou mesmo civis e soldados não
feridos. A �lha adolescente de um professor chinês que levava comida para
um o�cial do Regimento Argyll em seu esconderijo na �oresta deixou-lhe
um bilhete em inglês, certo dia, sobre os japoneses: “Pegaram meu pai e
cortaram-lhe a cabeça. Trarei a comida enquanto puder.”19 Numa fase
inicial, a disciplina dissolveu-se em partes do exército de Percival, de modo
evidenciado pelo saque de Kuala Lumpur, realizado por soldados em fuga.
Contra-ataques, vitais para qualquer defesa bem-sucedida, raramente eram
tentados. Grande parte das unidades indianas consistia em soldados jovens e
pouco treinados. Quaisquer que fossem suas outras carências, os
subordinados de Percival demonstraram coragem considerável, re�etida no
alto índice de baixas entre os o�ciais britânicos que se esforçavam para
manter, pelo exemplo, as tropas indianas em combate. Raramente tiveram
sucesso: uma brigada indiana inteira simplesmente desapareceu quando
atacada.

Algumas unidades britânicas não se comportaram melhor: a 18º Divisão
chegou a Cingapura como reforço tardio e sofreu humilhação imediata. Um
de seus batalhões, o 6º Regimento Norfolks, perdeu seis subalternos e um
capitão nas primeiras 72 horas de combate. A força de ataque podia ser
pequena, mas as três divisões de Yamashita estavam entre as melhores do
exército japonês; movimentavam-se com rapidez, e perdas raramente
detinham seus ataques. O código bushido levava-os a tratarem a si mesmos
tão impiedosamente quanto seus inimigos. Um piloto de caça japonês
abatido em Johore atirou contra malásios curiosos que o cercavam e, em
seguida, usou a última bala para se matar.

Desde o início, britânicos em fuga apegavam-se às convenções raciais do
Império e abandonavam descaradamente seus súditos nativos. Um
comissário na ilha de Penang recusou a entrada de bombeiros malásios no
quarteirão europeu após bombardeios e rejeitou apelos para demolir



algumas casas europeias a �m de criar uma barreira contra incêndios.
Quando a ilha foi evacuada, negou-se o acesso de não europeus aos navios.
Um juiz chinês foi despejado depois de subir a bordo, embora o carro do
comandante da fortaleza tenha embarcado. Uma refugiada que escapou da
ilha disse depois que a evacuação britânica foi “algo que, com certeza, jamais
será esquecido ou perdoado”.20 O chefe britânico da polícia de Cingapura
garantira a seus subordinados siques que �caria com eles até o �m; em vez
disso, fugiu. Em Cameron Highlands, colonos de partida apelaram aos
membros asiáticos da força de defesa local que permanecessem com suas
unidades — não foi surpresa quando todos pediram demissão em bloco. Em
Kuala Lumpur, médicos britânicos abandonaram alas hospitalares aos
cuidados dos colegas asiáticos. Um jovem ator de uma trupe chinesa de
teatro disse à sua plateia no centro de mineração de Ipoh: “Os britânicos
estão tratando o Império como sua propriedade e se comportando como se
participassem de uma transação comercial.”21

O comportamento das comunidades britânicas na Malásia, e depois na
Birmânia, foi relativamente racional: chegaram ao Sudeste Asiático rumores
sobre a orgia de estupros e de massacres que acompanhou a queda de Hong
Kong no �nal de dezembro. Mas o espetáculo de governantes brancos
sucumbindo ao pânico escarnecia do mito de um paternalismo imperial
benigno. O racismo e o egoísmo eram quase absolutos: quando serviçais
chineses a bordo do cruzador ligeiro Durban se amotinaram, o comandante
Peter Cazalet escreveu, pesaroso: “Não tratamos bem os chineses em tempos
de paz (...) eles não nos têm lealdade verdadeira, e por que teriam?”22 Ele
observou que um dos amotinados manifestara desejo de se juntar ao
exército japonês. Uma testemunha ocular em Cingapura percebeu que,
embora as vítimas civis de bombardeios estivessem sendo jogadas em valas
comuns, tanto na morte quanto na vida os corpos europeus e asiáticos eram
segregados. Um exemplo da condescendência dos britânicos foi a reação do
governador da Malásia quando seu criado foi morto por uma bomba
japonesa atrás da Casa do Governo. Shenton omas escreveu em seu
diário: “Terrivelmente triste por meu menino. Era uma alma tão �el.” Outros
países da “família” imperial britânica demonstraram pouco entusiasmo ao
receber refugiados do Sudeste Asiático. A princípio, a Austrália concordou
em permitir a entrada de apenas cinquenta europeus e o mesmo número de



chineses; o Ceilão �xou um limite inicial de quinhentas pessoas, com
prioridade para seus próprios cidadãos. As barreiras imigratórias só foram
baixadas tardiamente, em face da catástrofe.

Em 31 de janeiro, a estrada elevada que ligava a Malásia à ilha de
Cingapura foi destruída. O reitor britânico do Raffles College, ao ouvir a
explosão, perguntou o que signi�cava aquilo. Um jovem chinês, Lee Kuan
Yew, a�rma ter respondido: “O �m do Império Britânico.”23 Durante 55 dias,
os japoneses avançaram em média dezenove quilômetros por dia, travando
95 combates e consertando 250 pontes. Estavam quase sem munição, e os
setenta mil combatentes restantes de Percival eram mais do que o dobro da
força de Yamashita. Mas o general britânico cometeu o erro básico de
dispersar suas forças para defender os 115 quilômetros de litoral de
Cingapura. O moral estava miseravelmente baixo e caiu ainda mais quando
os engenheiros começaram as demolições nos estaleiros navais. Esforços
tardios foram feitos para evacuar dependentes para as Índias Orientais
Holandesas. Mais de cinco mil pessoas embarcaram, num cenário de caos,
pânico e às vezes violência no cais, enquanto militares desertores tentavam
forçar passagem. Não mais de 1.500 refugiados alcançaram a segurança da
Índia ou da Austrália. Quase todos os navios que chegavam ou saíam de
Cingapura passavam pelo suplício de um ataque aéreo japonês. Um infante
do Regimento de Fuzileiros Northumberland descreveu a provação de
escapar num transporte sob fogo inimigo: “Era como estar trancado numa
lata que estivesse sendo golpeada com porretes.”24

As forças de Yamashita começaram a desembarcar na ilha de Cingapura
em 8 de fevereiro, sob a escuridão, empregando uma frota improvisada de
150 barcos, que transportaram quatro mil homens na primeira leva,
totalizando duas divisões. Os britânicos não montaram re�etores, e sua
artilharia pouco incomodou as tropas de assalto. As explosões das granadas
em pouco tempo inutilizaram a maioria das comunicações telefônicas nas
áreas avançadas, e a chuva pesada obrigou os defensores encharcados a se
amontoarem nas trincheiras. Os japoneses avançaram rapidamente
enquanto unidades australianas desmoralizadas retrocediam. Quando �cou
claro que Cingapura seria perdida, o comandante da base naval, contra-
almirante Jack Spooner, escreveu, com amargura: “A situação atual foi
iniciada pelas AIF [Forças Imperiais Australianas], que simplesmente deram



no pé, tornaram-se uma turba e deixaram os japoneses avançar sem
resistência.”

Um desconsolado major-general Gordon Bennett, comandante da 8º
Divisão Australiana, disse a um de seus o�ciais: “Não acho que os homens
queiram lutar.”25 Ele, pelo menos, não queria, e entrou num avião que o
levou para casa em doze dias. E, se os australianos se comportaram mal, o
mesmo �zeram as unidades britânicas, re�etindo um colapso de
determinação por todo o comando de Percival. O capitão Norman orpe,
do Exército Territorial de Derbyshire, servindo no Regimento Sherwood
Foresters, descreveu seu curioso senso de distanciamento em relação à
catástrofe que se desdobrava à sua volta: “Sinto apenas uma inquietação
ligeira e nem acho que isso tudo tenha a ver comigo.”26 Quando liderou um
contra-ataque, orpe descobriu que só um punhado de homens o
acompanhou; o avanço do pequeno grupo logo foi esmagado. O
comandante de uma unidade australiana falou sobre fugitivos de posições
avançadas que estavam “totalmente fora de controle e declaravam que não
aguentariam mais”. Os japoneses não eram menos implacáveis com os
desistentes do que com os resistentes. O cabo Tominosuke Tsuchikane
descreveu sua estupefação ao se deparar com inimigos que esperavam
escapar por meio da pura inércia: “Depois de perderem a coragem, alguns
soldados simplesmente se encolhiam de terror, agachando-se e evitando o
combate corpo a corpo, numa posição de quem espera para ver. Também
eram mortos sem misericórdia, a baioneta ou a tiros.”27

Churchill enviou uma mensagem melodramática para Wavell, recém-
nomeado comandante supremo dos Aliados, insistindo numa última
resistência desesperada em Cingapura: “A esta altura, não se deve pensar em
salvar as tropas ou poupar a população. A batalha precisa ser travada até o
amargo �m e a qualquer custo (...) Comandantes e o�ciais superiores devem
morrer com seus soldados. A honra do Império e do Exército Britânicos está
em jogo. Con�o que o senhor não demonstrará fraqueza ou clemência sob
forma alguma. Com os russos lutando como estão e os americanos tão
obstinados em Luzon, precisamos preservar a reputação de nosso país e de
nossa raça.”

A mensagem de Churchill é importante por enfatizar o contraste de
conduta de guerra entre os combatentes. Ele exigia da guarnição de



Cingapura nem mais nem menos coragem e espírito de sacrifício do que
alemães, japoneses e russos exibiam como rotina, embora o �zessem sob
ameaça de castigos draconianos. Ainda que a Malásia estivesse perdida, o
primeiro-ministro tentava extrair alguma lenda redentora sobre seus
defensores terem resistido até o último homem, mas o conceito de
autoimolação estava fora dos limites da cultura democrática ocidental. Na
noite de 9 de fevereiro, um comandante de brigada australiana disse a
Percival: “Na vida civil, sou médico. Se o braço do paciente está ruim, eu o
amputo, mas, se o corpo todo está mal, não há operação que salve o paciente
— ele precisa morrer. É assim com Cingapura: não adianta lutar para
prolongar-lhe a vida.”28 Um pequeno número de soldados ingleses, indianos
e australianos demonstrou coragem durante a defesa da Malásia, mas foi um
gesto fútil em meio ao colapso generalizado. Entre os Aliados, poucos
o�ciais apelaram aos seus homens por sacrifícios que certamente seriam
negados.

Em Cingapura, mais do que em qualquer outro campo de batalha
britânico, revelou-se um abismo entre a visão heroica do primeiro-ministro
sobre o Império na guerra e a reação de seus combatentes. Os soldados de
Percival haviam perdido a con�ança em seus líderes e em si mesmos. Se
confrontados diretamente por Churchill, eles talvez tivessem dito que, se o
primeiro-ministro quisesse ver a Malásia bem defendida, devia ter-lhes dado
o�ciais competentes, armas melhores e alguns dentre as centenas de
modernos caças ociosos nos aeródromos britânicos. Faltava-lhes o apetite
que Churchill tanto desejava pela luta até a morte. Havia, entre seus
superiores, uma falta de vontade semelhante sobre usar medidas extremas
para reforçar a disciplina. Alguns desertores australianos subiram à mão
armada a bordo de um navio de refugiados. Quando foram detidos e presos
na Batávia, os o�ciais britânicos quiseram matá-los. O primeiro-ministro
australiano John Curtin escreveu a Wavell, insistindo que qualquer sentença
de morte determinada para seus cidadãos precisava ser autorizada por
Camberra — o que, é claro, não aconteceria. Mesmo nesse momento terrível
do Império, persistiu uma sensibilidade que re�etia os valores ocidentais
“civilizados”, mas que em pouco contribuiu para a causa dos Aliados.

Em Cingapura, civis britânicos emocionados en�leiraram-se em clínicas
veterinárias para que seus animais de estimação fossem humanamente



sacri�cados. Uma mortalha de fumaça emitida por tanques de petróleo em
chamas se estendia sobre a cidade, enquanto a polícia militar usava seus
fuzis como bastões para afastar homens tomados pelo pânico, geralmente
bêbados, dos últimos navios que saíam do porto. Um relatório britânico
subsequente desancou os australianos: “A conduta deles foi bestial.”29 Àquela
altura, tais comentários apenas re�etiam o desejo de achar bodes
expiatórios. No último encontro com o governador da Malásia, antes de
partir para a Batávia, Wavell disse repetidas vezes, batendo nos joelhos com
o punho fechado: “Não devia ter acontecido. Não devia ter acontecido.”30

Conforme os japoneses avançavam para dentro da cidade, atrocidades
tornaram-se lugar-comum. No hospital Alexandra, um paciente de 23 anos,
ouvindo os tiros e golpes de baioneta da aproximação japonesa, pensou,
com tristeza: “Nunca terei 24 anos. Coitada de minha mãe.” Nesse caso, foi
um de apenas quatro sobreviventes naquela ala, porque seu corpo
ensanguentado convenceu os japoneses de que estava morto. No Alexandra,
320 homens e uma mulher foram mortos, e muitas enfermeiras foram
estupradas. Um grupo de 22 enfermeiras australianas escapou da cidade,
mas caiu nas mãos dos japoneses numa ilha holandesa. Enquanto eram
levadas ao mar para serem metralhadas, as últimas palavras da enfermeira-
chefe Irene Drummond foram registradas pela única sobrevivente: “Queixo
erguido, meninas. Eu me orgulho e amo todas vocês.”31

Percival entregou Cingapura a Yamashita em 15 de fevereiro. A
fotogra�a do major Wylde, de bermudas largas e capacete torto ao lado do
general, carregando a bandeira britânica rumo às linhas japonesas, tornou-
se uma das imagens mais icônicas da guerra. Parecia simbolizar a ine�cácia
estabanada e pomposamente reacionária dos homens a quem fora con�ada a
defesa do Império Britânico Oriental. Com Cingapura, Percival perdeu uma
porção signi�cativa da honra dos exércitos britânico e indiano, como
Churchill e seu povo compreenderam muito bem. Os japoneses tinham
alcançado a vitória em menos de setenta dias, ao custo de apenas 3.506
mortos, metade perdida na batalha por Cingapura. Do lado das forças
imperiais, morreram 7.500, enquanto os vitoriosos �zeram 138 mil
prisioneiros, metade composta por indianos. Um desses o�ciais, o capitão
Prem K. Saghal, viu o subcomandante britânico de sua unidade ser
decapitado diante de seus olhos e disse, posteriormente: “A queda de



Cingapura en�m me convenceu da degeneração do povo britânico.”32 Saghal
concluiu que, em consequência de sua conduta, os governantes imperiais
haviam perdido qualquer direito de exigir lealdade dos indianos. Da mesma
forma, outro o�cial, Shahnawaz Khan, sentiu que ele e seus soldados
“tinham sido entregues como gado pelos britânicos”.33 Os japoneses
começaram imediatamente a recrutar homens entre os prisioneiros de
guerra para formar um “Exército Nacional Indiano”, destinado a lutar contra
os britânicos, e alcançaram algum sucesso. O prestígio do Raj dependia do
mito de sua invencibilidade, que havia sido destruído.

Outro prisioneiro, o tenente Stephen Abbott, registrou a cena em que ele
e seus companheiros iniciavam a longa caminhada por Cingapura para
campos de concentração improvisados: “A área apresentava uma imagem de
espantosa destruição. Caminhões virados, bicicletas, carrinhos de bebê e
móveis jaziam em crateras imensas abertas por bombas ou estavam
espalhados por ruas e calçadas. Prédios com buracos nas paredes
mostravam ao mundo seus interiores patéticos. Corpos nus e membros
humanos grotescos repousavam nos pontos aonde haviam sido
arremessados. Um cheiro repulsivo subia na atmosfera úmida. A população
local — chineses, malásios e indianos — mantinha-se diante dos destroços
de suas antigas casas numa tristeza atordoada, as crianças pequenas
assustadas agarrando-se às roupas das mães. Em cada prédio ainda de pé,
pendia, nas mais variadas formas, a bola vermelha da bandeira japonesa (...)
Eu encarava os soldados japoneses que víamos nas ruas. Eram esses os
homens contra quem lutamos e que agora seriam nossos senhores?
Pareciam meninos desleixados em suas fardas esfarrapadas, mas meninos
triunfantes e mais do que prontos para zombar de suas vítimas.”34

Para os cingapurenses, após mais de um século de governo colonial, a
revelação da fragilidade britânica mudou tudo. Lim Kean Siew, de dezoito
anos, �lho de um chinês eminente, escreveu: “Os céus realmente se abriram
para nós. De um mundo lânguido, preguiçoso e apático, fomos catapultados
para um mundo de cambalhotas e de frenesi do qual jamais nos
recuperaríamos.”35 Lee Kuan Yew, estudante de dezoito anos do Raffles
College, também assistiu à captura dos britânicos: “Vi-os passarem
pesadamente pela rua em frente à minha casa durante três dias, numa
procissão in�ndável de homens perplexos que não sabiam o que tinha



acontecido nem por quê, ou sequer o que eles estavam fazendo em
Cingapura.”36

Saboreando a vitória japonesa, o major-general Imai, chefe do estado-
maior da Divisão de Guardas Imperiais, disse ao major-general Billy Key, do
exército indiano, que fora capturado: “Nós, japoneses, conquistamos a
Malásia e Cingapura. Logo teremos Sumatra, Java e as Filipinas. Não
queremos a Austrália. Acho que é o momento de vocês, do Império
Britânico, fazerem concessões. O que mais podem fazer?” Key respondeu,
em tom desa�ador: “Podemos expulsá-los. Algum dia, ocuparemos seu país.
É isso o que podemos fazer.” Os japoneses não pareciam convencidos, diante
do desempenho lastimável das forças da Grã-Bretanha nos campos de
batalha da Malásia. Yamashita e seus o�ciais comemoraram a vitória com
moluscos secos, castanhas e vinho, presentes do imperador, servidos sobre
uma toalha branca.

O coronel Masanobu Tsuji, um dos militaristas mais importantes e
brutais do exército japonês, contemplava com desdém prisioneiros
britânicos e australianos que se deixavam vencer com tanta facilidade:
“Grupos deles estavam sentados na estrada, fumando, falando e gritando em
tom muito alto. Curiosamente, porém, não havia qualquer sinal de
hostilidade em seus rostos. Em vez disso, havia uma expressão de
resignação, como se vê nos vencidos em competições esportivas acirradas
(...) Os soldados britânicos pareciam homens que terminaram o trabalho
para o qual foram contratados por um salário adequado e agora
descansavam das ansiedades do campo de batalha.”37

Um membro do parlamento, Harold Nicolson, escreveu em seu diário
que a rendição de Cingapura “foi um golpe terrível para todos nós. Não são
apenas os perigos imediatos (...) É o medo de que estejamos apenas
irresolutos ao enfrentar os resolutos”. Churchill concordava. O primeiro-
ministro �cou revoltado com o fraco desempenho britânico na Malásia não
apenas porque a derrota era amarga, mas porque os japoneses conseguiram
tanto a um custo tão baixo. Num documento sobre estratégias para líderes
anglo-americanos, escrito em 20 de dezembro de 1941, ele insistiu: “É da
maior importância que o inimigo não obtenha grandes vantagens com
pouco esforço; que seja obrigado a cultivar suas conquistas e que seja
mantido nos limites de suas forças — e consumindo seus recursos.” A óbvia



incapacidade das forças britânicas de alcançar esse objetivo era amarga e
irritante para o primeiro-ministro. “Tivemos motivo, em muitas ocasiões
anteriores, para sentirmos insegurança quanto às virtudes guerreiras de
nossos homens”,38 escreveu o general Sir John Kennedy, diretor de
operações militares do Departamento da Guerra. “Eles não combateram
com tanta determinação quanto os alemães ou os russos, e agora eles foram
superados pelos japoneses (...) Sem dúvida, como nação, fomos mais fracos
do que qualquer de nossos inimigos, exceto os italianos (...) A civilização
moderna de modelo democrático não produz uma raça robusta, e nossa
civilização (...) estava um pouco mais distante do estágio de barbárie do que
as civilizações alemã, russa e japonesa.”

Masanobu Tsuji, que depois escreveria vários livros celebrando as
conquistas do exército japonês, foi um dos principais proponentes de suas
atrocidades na Malásia. Já se a�rmou que a execução de Yamashita por
crimes de guerra teria sido injusta, mas o general nunca foi sequer indiciado
pelos massacres sistemáticos de chineses cometidos em Cingapura sob seu
comando. Certa vez, Yamashita a�rmou em discurso que, enquanto seu
povo descendia de deuses, os europeus descendiam de macacos. O racismo
britânico no Sudeste Asiático foi eclipsado pelo dos japoneses. O novo
regime de Tóquio caracterizava-se por uma brutalidade que os imperialistas
despejados, quaisquer que fossem seus defeitos, jamais demonstraram.

Os japoneses passaram a tratar prisioneiros do modo como eles
pretendiam seguir na guerra. Depois da queda de Hong Kong, no Natal de
1941, os invasores iniciaram uma orgia de estupros e massacres que se
estendeu a freiras e enfermeiras e a pacientes de hospital mortos a baioneta
em seus leitos. Cenas similares ocorreram em Java e em Sumatra, as maiores
ilhas das Índias Orientais Holandesas, subjugadas sem di�culdade depois da
queda de Cingapura. O exército japonês manteve em suas novas conquistas
a tradição de selvageria estabelecida na China, uma deturpação da virilidade
e do espírito guerreiro que era ainda mais chocante por ser institucional. Às
vezes, soldados de qualquer país, em todas as guerras, são culpados de
atrocidades. Uma distinção importante pode ser feita, porém, entre exércitos
em que atos de barbárie representam uma quebra de regulamentos e de
norma e exércitos em que tais atos são tolerados ou até incentivados pelos
comandantes. Os japoneses destacaram-se na segunda categoria.



Em Java, o tenente-coronel Edward Dunlop, cirurgião australiano,
dispensou um des�le de suas tropas após serem inspecionadas por um certo
tenente Sumiya em 19 de abril:

Dirigi-me ao o�cial nipônico, prestando continência. Para meu espanto, ele
desferiu um golpe que me atingiu o queixo com força. Só não fui derrubado
porque afastei um pouco a cabeça (...) O tenente Sumiya arrancou sua espada e
estendeu-a em direção ao meu pescoço com uma estocada mortal. Com um
re�exo de boxeador, evitei a ponta, mas o punho atingiu-me a laringe com um
baque violento, e, por um tempo, não pude respirar ou falar.

Os soldados, resmungando indignados, avançaram. Os guardas levantaram
seus fuzis e empurraram as baionetas de forma ameaçadora. O massacre
iminente deixou a cena tensa. Estendi a mão esquerda para meus soldados,
pedindo-lhes que parassem, e então me virei para o o�cial, �z uma reverência
formal e fria (...) Fiquei em posição de sentido, friamente furioso, sem
demonstrar medo, enquanto ele movia a espada em volta de minha cabeça,

fazendo vento em minhas orelhas e berrando muito alto.39

Nos anos posteriores, Dunlop e seus companheiros sofreram surras
muito piores, e milhares morreram de doenças e inanição. O cirurgião
australiano foi reconhecido como herói da terrível experiência de cativeiro
japonês, um santo secular. A batalha pela Malásia poderia ter tomado outro
rumo se seus defensores tivessem previsto o preço pela pronta submissão.

• • •

Dias após a queda de Cingapura, os japoneses atacaram as Índias
Orientais e seu precioso petróleo, um objetivo estratégico primordial. Das
ilhas Palau, comboios de invasão zarparam para Sarawak, Bornéu e Java,
apoiados por forças navais de poderio esmagador. As tropas dos Aliados
eram fracas, desmoralizadas e mal coordenadas. Numa série de embates
encarniçados por Java, em 19 de fevereiro, aviões japoneses destruíram
quinze caças. Em 27 de fevereiro, um esquadrão dos Aliados sob comando
do almirante holandês Karel Doorman e composto por dois cruzadores
pesados e três ligeiros, escoltados por nove contratorpedeiros, tentou atacar



o comboio anfíbio que se aproximava de Java com a cobertura de dois
cruzadores pesados, dois ligeiros e quatorze contratorpedeiros. As forças
rivais avistaram-se às quatro horas da tarde e abriram fogo. As primeiras
trocas �zeram poucos estragos, pois a pontaria de ambos os lados era ruim:
dos 92 torpedos disparados pelos japoneses, só um atingiu o alvo,
afundando um contratorpedeiro holandês. O cruzador Exeter sofreu sérias
avarias causadas por uma bomba que atingiu a sala de caldeiras, e recuou
com di�culdade para a segurança de Surabaya. Às seis horas da tarde, a
fração de contratorpedeiros americanos abandonou o esquadrão dos
Aliados por iniciativa própria após empregar todos os seus torpedos.

O embate seguinte, à noite, foi desastroso para os Aliados: os cruzadores
holandeses De Ruyter e Java foram postos a pique por torpedos, e o
almirante Doorman morreu, assim como muitos de seus marinheiros. Perth
e Houston escaparam, mas na noite seguinte depararam com a principal
frota invasora japonesa no estreito de Sunda, onde também foram postos a
pique. Em 1º de março, o Exeter e dois contratorpedeiros de escolta foram
alcançados e afundados quando tentavam chegar ao Ceilão, e um
contratorpedeiro holandês e outros dois americanos foram perdidos na
passagem para a Austrália. Assim, dez navios e mais de dois mil homens
desapareceram no fundo do mar em menos de uma semana, quase
eliminando a presença naval dos Aliados nas Índias Orientais. Forças
holandesas e as forças britânicas residuais em terra �rme mantiveram uma
resistência sem propósito durante uma semana, até que os japoneses
asseguraram o domínio sobre as Índias Orientais. Não havia outro resultado
plausível para a campanha, dada a esmagadora força japonesa desdobrada
na região.

2 A “ROTA BRANCA” DA BIRMÂNIA

Os conquistadores, encorajados por seu triunfo malásio, aproveitaram a
oportunidade para ocupar a Birmânia britânica, em parte para garantir seu
petróleo e reservas naturais, e também para fechar a “Estrada da Birmânia”
para a China. As primeiras bombas caíram sobre a capital, Rangum, em 23



de dezembro. Numa pequena casa na rua Sparks, um dos �lhos do
maquinista de trens indiano Casmir Rego praticava “Noite Feliz” ao violino.1

Lena, sua irmã mais nova, fazia guirlandas de papel enquanto os pais
estavam na rua para as compras de Natal. De repente, o barulho de aviões e
do fogo de metralhadoras interrompeu o idílio natalino. Bombas
explodiram, incêndios irromperam, o pânico se espalhou.

Uma parteira birmanesa, Daw Sein, recordou mais tarde que, embora
tivesse ouvido falar vagamente sobre uma guerra, não sabia quem lutava
contra quem. Seu marido entrou na cozinha e berrou: “Para fora! Rápido!
Precisamos ir embora!”2 Eles fugiram de casa, e, na metade do caminho até
a estação ferroviária, ela percebeu que estava seminua. O marido rasgou seu
próprio longyi ao meio e deu-lhe o pedaço de pano para cobrir os seios.
Nesses trajes, eles en�aram-se no primeiro trem, que partia para Moulmein.
Entupido até as portas com outros fugitivos, o comboio percorreu alguns
quilômetros e então parou, com sua carga de seres humanos fétidos,
famintos, sedentos e desesperados. Permaneceu imóvel durante horas.
Finalmente, um homem caminhou ao longo da lateral do trem, gritando:
“Moulmein foi destruída! As bombas estão caindo em todos os lugares! O
trem não seguirá viagem!” Depois de perguntas ansiosas, Daw Sein e o
marido partiram a pé para Mandalay, que �cava longe dali, na direção norte.

Nos dias seguintes, enquanto os ataques aéreos continuavam, a
distribuição de alimentos entrou em colapso. Muitos moradores de Rangum
tornaram-se saqueadores, invadindo casas abandonadas à procura de
qualquer coisa comestível. Depois de um ataque, para horror da família
Rego, o caçula, Patrick, desapareceu. Quando vasculhavam as ruas à sua
procura, os irmãos encontraram um furgão carregado com cadáveres e
membros decepados. Uma mulher gritava sob o amontoado de corpos: “Não
estou morta! Por favor, me tirem daqui!”3 Então, mais cadáveres foram
jogados em cima dela, e o furgão partiu. Patrick reapareceu, ileso, mas as
crianças jamais esqueceram a mulher presa entre os cadáveres.

O domínio colonial na Birmânia caiu em tão pouco tempo e de forma
tão degradante quanto na Malásia. Uma horda de indianos em fuga meteu-
se na �oresta ou seguiu para oeste, incluindo os membros da casta inferior
dos “varredores” que esvaziavam as latrinas de seus senhores e limpavam as
ruas. Sir Reginald Dorman-Smith, o governador, re�etiu com pesar sobre a



revelação de que essa gente era indispensável à vida dos sahibs: “A vida
começa com o varredor. Esse ser humano, o mais baixo de todos, tem nas
mãos a diferença entre a saúde e a doença, a limpeza e a imundície.”4 A
administração civil entrou em rápido colapso, e também a defesa: em
fevereiro e março, os japoneses tomaram todo o país. Ao desembarcar em
Rangum, o soldado de cavalaria Robert Morris, do 7º Regimento de
Hussardos, encontrou o caos: “Tudo o que víamos eram incêndios e
depósitos de petróleo em chamas. Montanhas de equipamentos, como
aeroplanos, com as palavras “Emprestado à China pelos Estados Unidos”,
esperavam em caixas para serem montados. A quantidade de caminhões
en�leirados e prontos para serem despachados para a China deixou-nos
perplexos. O porto tinha sido esvaziado e saqueado.”5

Dorman-Smith era mais um pobre espécime de procônsul. Dizia-se
incapaz de entender por que, depois de um século de domínio britânico, não
havia lealdade birmanesa ao Império como a que parecia existir “entre
outros países subalternos”.6 O servidor público John Clague deu uma
resposta simples: “Nós, europeus, vivíamos num mundo em que raramente
incluíamos o povo em nossos pensamentos humanos ou íntimos. Nenhum
birmanês pertencia ao Moulmein Gymkhana. Nenhum birmanês vinha
jantar ou tomar o café da manhã.”7 E então, foi ordenado que nenhum
birmanês ou indiano fosse acomodado nos transportes para refugiados.

O comandante-chefe do Extremo Oriente, Sir Robert Brooke-Popham,
partilhou a tristeza de Dorman-Smith. Ele relatou, com boa precisão, que
muitos nativos eram abertamente a favor de uma vitória japonesa: “É
bastante desalentador, após todos estes anos de presença na Birmânia e do
evidente progresso sob nosso governo, descobrir que a maioria da
população quer se ver livre de nós (...) Posso apenas indicar as três coisas
que, de qualquer maneira, merecem investigação. Primeiro, uma tendência
entre os ingleses a se julgarem naturalmente superiores, em todos os
sentidos, a qualquer raça de cor, sem que se tomem providências para
garantir que isso seja sempre um fato. Segundo, a incapacidade de se chegar
a um entendimento compassivo com os birmaneses (...) Terceiro, o fato de
que a maioria dos ingleses que não pertenciam ao serviço público na
Birmânia estava mais preocupada em ganhar dinheiro (...) do que em trazer
benefícios para a população nativa.”8



Um birmanês não poderia ter se expressado melhor. Dos três primeiros-
ministros depois da separação da Índia, dois tinham sido detidos pelos
britânicos por tentativas de aproximação com Tóquio, assim como um
grupo de estudantes nacionalistas que recebiam treinamento japonês como
preparativo para uma colaboração. Na hipótese improvável de um referendo
na Birmânia, em que a população tivesse recebido a oportunidade de
escolher a quem ser leal durante a guerra, o sentimento em favor do Japão
certamente teria prevalecido. O major-general Sir John Smyth, recém-
nomeado comandante da 17º Divisão Indiana, desdobrada ao sul de
Moulmein, escreveria que os birmaneses deram pronta assistência aos
invasores: “[Os japoneses] não só receberam informações sobre cada
movimento nosso, como também conseguiram guias, balsas, cavalos,
elefantes e tudo o mais que não conseguíamos por amor, mas só com grande
di�culdade e por dinheiro.”9

Mi Mi Khaing, birmanesa de 25 anos que estudara na Universidade de
Rangum, escreveu com amargura sobre o modo como seu povo foi jogado
na guerra sem que houvesse nem mesmo um simulacro de consulta popular.
A Birmânia, disse ela, era “um país que perdera sua orgulhosa soberania
cinquenta anos antes e ainda não recebera um substituto moderno, e que
sentia que só por acaso estava no caminho do apetite monstruoso da
guerra”.10 Por acaso, o primeiro-ministro birmanês, U Saw, passava pelos
Estados Unidos no momento do ataque a Pearl Harbor. Impressões de
desordem e histeria americana aumentaram seu desprezo pelas raças
brancas. Pouco depois, na Birmânia, a decifração de códigos Ultra revelou
que U Saw fez tentativas de diálogo com os japoneses, o que o levou a ser
exilado na África Oriental. Nessas circunstâncias, as alegações britânicas de
que combatiam na Birmânia em defesa da liberdade democrática pareciam
pouco convincentes.

Os invasores, por sua vez, espantavam-se com a calorosa recepção,
especialmente pelos birmaneses jovens. Um de seus o�ciais de ligação
escreveu: “Vimos como é forte a paixão deles pela independência.”11

Aldeões cercavam os soldados japoneses, oferecendo-lhes água e cigarrilhas
de saybawleit. Os soldados �cavam aturdidos com as perguntas em inglês, a
única língua estrangeira falada pela população local. A pergunta mais



comum era: “Cingapura caiu?”12 O tenente Izumiya Tatsuro disse que
“respondia com orgulho: ‘Sim, Cingapura caiu’”.

Algumas das primeiras bombas a atingir Mandalay destroçaram o Upper
Burma Club, frequentado pelos colonizadores. Um dos membros de um
grupo que almoçava ali disse: “Não sabíamos o que acontecera. Estávamos
sentados à mesa e, de repente, o teto cedeu, e mesas, cadeiras, comida, nós,
tudo �cou espalhados pelo salão.”13 Os ataques provocaram incêndios que
destruíram grande parte da cidade. Corpos levavam dias para ser
sepultados, intensi�cando o desprezo popular pela incompetência britânica.
Com um simbolismo que não passou despercebido, as �ores nos jardins dos
colonizadores começaram a morrer, porque os criados que cuidavam delas
abandonaram o serviço. Os chefes britânicos da Burma Corporation
lavaram as mãos em relação aos funcionários nativos, dando de ombros e
indicando que não poderiam fazer nada por eles.

Em resposta a um pedido por reforços para a Birmânia, Wavell, em Java,
informou a Rangum, em 22 de janeiro: “Não há recursos com que ajudá-los
(...) Não compreendo por que, com soldados à disposição, vocês não
conseguiriam defender Moulmein, e con�o que o farão. Natureza do país e
recursos devem limitar esforço japonês.” Quando as duas divisões da
modesta força de invasão atacaram a partir do Sião, nos últimos dias de
janeiro, algumas unidades indianas opuseram resoluta defesa, mas o
Regimento Birmanês de Fuzileiros, recrutado localmente, caiu em pouco
tempo. Os britânicos não tinham apoio aéreo ou de artilharia signi�cativo, e
John Smyth �cou furioso com a insistência de seus superiores pela defesa da
exposta Moulmein. A primeira crise da campanha ocorreu na madrugada de
23 de fevereiro, numa ponte sobre o Sittang, 120 quilômetros ao norte da
cidade. Enquanto os japoneses se aproximavam, engenheiros britânicos
detonaram cargas de explosivos na escuridão. Duas brigadas de Smyth
�caram isoladas a leste do rio. Quase todos os soldados foram obrigados a se
render, um terrível golpe moral e estratégico.

O tenente John Randle, do Regimento Baluch, defendia uma posição a
oeste do rio Salween quando percebeu tropas japonesas atrás dele. “Enviei
meu mensageiro, o corneteiro da companhia, com um recado para o
comandante, dizendo que havia um monte de japoneses por ali. Eles se
aproximaram por trás de nós, e ouvimos os gritos do mensageiro correndo



enquanto o matavam com espadas e baionetas (...) Os japoneses trucidaram
todos os nossos feridos.”14 No primeiro combate, seu batalhão sofreu 289
baixas, e 229 foram capturados. Randle disse: “Éramos arrogantes em
relação aos japoneses, que víamos como trabalhadores ignorantes. Nós os
considerávamos pessoas de quinta categoria. Meu Deus, logo mudamos de
opinião. Eles lutavam com grande ferocidade e coragem. Não tínhamos ideia
de como combater na selva, não havia manuais, doutrina, nada. Não só
éramos soldados sem experiência, como tentávamos fazer algo totalmente
novo.”15

No começo de março, Rangum era uma cidade-fantasma, onde os
policiais remanescentes e uma pequena guarnição britânica lutavam contra
multidões de saqueadores. Pilotos de caça do Grupo de Voluntários
Americanos Claire Chennault, transferido da China para a Birmânia,
mantinham a única resistência signi�cativa aos ataques aéreos japoneses. A
defesa ruía. O o�cial de ligação britânico W. E. Abraham informou, de
Rangum: “A atmosfera geral de tristeza era quase indescritível. Em
comparação, o quartel-general em Atenas, em sua retirada da Grécia, era
quase alegre.”16 Wavell, furioso com o suposto derrotismo de seus
subordinados, demitiu tanto o comandante-chefe na Birmânia quanto
Smyth, um homem doente que lutava para dirigir o que sobrara de sua
divisão numa batalha que ele nunca considerou que pudesse ser vencida. O
governo britânico suplicou para que o primeiro-ministro da Austrália, John
Curtin, permitisse que dois contingentes australianos, em trânsito do
Oriente Médio para sua pátria ameaçada, fossem desviados para a Birmânia.
Curtin recusou, e estava certo: os australianos, apesar de soldados bons e
experientes, não poderiam virar a maré numa campanha fadada à derrota.

Wavell era perseguido por lembranças das acusações de pessimismo e
derrotismo que Churchill lhe �zera antes de sua demissão, em 1941, do
cargo de comandante-chefe no Oriente Médio. No Sudeste Asiático, ele
lutou para se mostrar um homem de aço e para elevar o moral de seus
subordinados. “Nossos soldados na Birmânia não estão lutando com o
ânimo adequado”, informou a Londres. “Não tenho a menor dúvida de que
isso se deve em grande parte à falta de determinação e inspiração dos
superiores.” Na realidade, havia tanta coisa errada com as forças da Grã-
Bretanha no Extremo Oriente que a derrocada era inevitável. Wavell pareceu



reconhecer essa previsão em outra comunicação a Londres: “Estou muito
incomodado com a falta de verdadeiro espírito de luta que nossas tropas
demonstraram na Malásia e até agora na Birmânia. Nem os britânicos, nem
os australianos, nem os indianos mostraram dureza de mente e de corpo (...)
As causas são profundas: a moleza dos últimos vinte anos, a falta de vigor
nos treinamentos em tempo de paz, os efeitos do clima e da atmosfera no
Oriente.” Wavell tornou-se um visitante regular em Rangum, o que um
historiador comparou a “um especialista de Harley Street [a rua dos médicos
em Londres], sem faltar a mala preta, indo ver um paciente muito
enfermo”.17

Em 5 de março, o tenente-general Sir Harold Alexander chegou para
assumir o comando. O impecável “Alex”, general predileto de Churchill,
pôde apenas oferecer sua con�ante elegância e serenidade pessoal para o
que, àquela altura, se tornara uma debandada. De início, ele ordenou uma
interrupção à retirada britânica; depois, passadas 24 horas, aceitou que
Rangum não poderia ser mantida e endossou sua evacuação. Os invasores
perderam uma oportunidade de ouro de capturar todo o exército britânico
na Birmânia quando um comandante japonês desfez uma forte barricada
que fechava a estrada para o norte. Interpretando mal as ordens recebidas,
ele achou que todas as forças atacantes cercariam Rangum para uma grande
batalha. O tropeço permitiu que as forças de Alexander se retirassem para o
norte — e que o próprio general não fosse capturado.

Em desespero, Wavell aceitou a oferta de Chiang Kai-shek de duas
divisões chinesas nacionalistas e seus elementos de apoio. O desejo chinês
de participar da campanha não era altruísta. O avanço japonês no norte
tinha fechado a “Estrada da Birmânia”, pela qual os suprimentos americanos
chegavam à China. Reabri-la era vital para os interesses chineses. A cautela
de Wavell em aceitar a ajuda das tropas de Chiang estava em saber que os
chineses não tinham sistema próprio de aprovisionamento e que desejavam
viver do que a terra lhes desse. Havia também dúvidas sobre quem dava as
ordens: o general americano Joseph Stilwell dizia ser ele, mas foi logo
desmentido pelo general chinês Tu Lu Ming, que disse ao governador da
Birmânia, Dorman-Smith: “O americano pensa que está no comando. Na
realidade, não está. Veja você, nós, chineses, achamos que o único jeito de



manter os americanos na guerra é dar-lhes alguns comandos no papel. Eles
não podem atrapalhar muito, desde que nós façamos o trabalho!”

Stilwell, anglófobo inveterado, não saiu muito impressionado do
primeiro encontro com Alexander, em 13 de março. Escreveu em seu diário,
com o azedume costumeiro: “Espantado por me encontrar — eu, um
maldito americano — no comando de tropas chinesas. ‘Extraordinário!’ Ele
me examinou como se eu tivesse acabado de sair rastejando de debaixo de
uma pedra!” Stilwell recebeu a ajuda de uma unidade montada de Força de
Fronteira sob comando britânico, para tarefas de reconhecimento. O líder
dela, o capitão Arthur Sandeman, do Regimento de Cavalaria da Índia
Central, conquistou a distinção duvidosa de ser o último o�cial britânico a
morrer liderando uma carga de cavalaria. Cruzando, estupidamente, o
caminho dominado por artilheiros japoneses, ele desembainhou o sabre,
ordenou ao corneteiro que tocasse “carga” e avançou sobre o inimigo, indo,
com os companheiros, ao encontro de seu destino inevitável.

A intervenção chinesa fez os japoneses reforçarem seu exército de
invasão de duas divisões, mandando mais duas formações para Rangum,
pelo mar. Os britânicos foram reorganizados num corpo comandado por
William Slim, o�cial gurca astuto e rude que se revelaria o mais hábil
general da Grã-Bretanha na guerra. Em 24 de março, os japoneses atacaram
vigorosamente os chineses no norte. Os britânicos contra-atacaram para
aliviar a pressão sobre seus aliados, mas o inimigo prevaleceu nas duas
frentes. O Exército de Defesa da Birmânia de Slim, lutando para evitar o
colapso completo na margem oriental do Irrawaddy, pediu ajuda chinesa.
Stilwell, como era de se esperar, reagiu com desdém, escrevendo em 28 de
março: “Alvoroço entre os soldados britânicos em Yenangyaung. Britânicos
destruindo campos de petróleo. MEU DEUS. Para que estamos lutando?”
Mas, para espanto de Stilwell e dos britânicos, uma divisão chinesa,
comandada pelo general Sun Li-Jen, um dos o�ciais de Chiang mais
habilidosos, repeliu os japoneses e obteve uma notável pequena vitória.
Embora uma formação imperial por pouco não tenha sido eliminada
durante a luta nas vizinhanças do Irrawaddy, Slim encheu-se de respeito
pelos homens do general Sun, cuja intervenção foi decisiva para permitir
que se evitasse a aniquilação do Exército de Defesa da Birmânia.

Mas a posição aliada na Birmânia tornara-se insustentável. Os japoneses
consideravam que as formações chinesas lutavam com mais coragem e



energia do que as forças da Comunidade Britânica de Nações, mas, em
poucos dias, elas já recuavam para o norte, por �m voltando à China. Os
perseguidores contentaram-se em parar na fronteira. Stilwell, que carregava
substancial responsabilidade por não liderar adequadamente as forças
nacionalistas sob seu comando, abandonou-as e partiu para oeste com um
grupo heterogêneo de americanos, correspondentes internacionais e apenas
dois chineses. Ele caminhou pela selva por duas semanas até chegar em 20
de maio à segurança de Imphal, na província de Assam, governada pelos
britânicos. Stilwell escreveu: “Levamos uma tremenda surra. Foi humilhante
à beça. Precisamos descobrir por que isso aconteceu e voltar!” Em 30 de
abril, os soldados de Slim atravessaram o Irrawaddy em segurança. Depois
se retiraram para o oeste, precedidos por uma confusão de desertores e
saqueadores, que tratou a população civil com previsível selvageria. Em 3 de
maio, o Exército de Defesa da Birmânia iniciou sua retirada através do rio
Chindwin, que formava a fronteira entre a Birmânia e a Índia, debaixo de
fogo japonês. O pelotão do Regimento Birmanês de Fuzileiros, que defendia
o quartel de Slim, desapareceu na noite. A maioria dos homens conseguiu
escapar, mas quase todos os transportes e equipamentos pesados — cerca de
dois mil veículos, 110 tanques e quarenta canhões — precisaram ser
abandonados na margem oriental do rio. Mesmo quando alcançaram um
lugar seguro, os fugitivos não tiveram recepção calorosa. “A postura do
exército [na Índia] com aqueles que voltavam da Birmânia foi pavorosa”,18

disse o cabo William Norman. “Culparam-nos pela derrota.”
Os japoneses tinham avançado pela Birmânia durante 127 dias,

cobrindo mais de 2.400 quilômetros, numa média de vinte quilômetros por
dia, e travaram 34 combates. Os britânicos perderam 13 mil homens, entre
mortos, feridos e capturados, enquanto os japoneses sofreram apenas quatro
mil baixas. Não foi um desastre da mesma magnitude do ocorrido na
Malásia, e Slim conduziu sua retirada com alguma habilidade. Mas os
japoneses passaram a ocupar todo o Império Britânico no Sudeste Asiático
até os portões da Índia. Um asiático escreveu sobre o espetáculo dos
prisioneiros de guerra ocidentais obrigados a realizar trabalhos pesados
junto com os nativos: “Sempre achamos que eles fossem superiores a nós. Os
japoneses abriram nossos olhos; porque [os brancos] varriam o chão comigo



(...) andavam descalços.”19 A revelação provou-se duradoura. Enquanto isso,
a “Estrada da Birmânia” para a China �caria fechada por quase três anos.

• • •

Migrações civis compulsórias foram importante característica da guerra em
quase todas as partes do mundo onde exércitos disputavam o controle.
Poucos birmaneses tentaram fugir antes da chegada dos japoneses, por
acreditarem que nada tinham a perder com a vitória nipônica e muito a
ganhar. Quando homens do recém-mobilizado Exército de Defesa da
Birmânia marcharam por Rangum pela primeira vez, sob o olhar de seus
senhores japoneses, um cidadão entusiasmado escreveu: “Que emoção ver
soldados e o�ciais birmaneses usando uniformes variados, portando armas
variadas, com faixas tricolores nas mangas e seriedade no rosto.”20

Porém, quase um milhão de indianos também vivia no país, alguns
dominando a vida comercial e outros desempenhando funções servis
indispensáveis ao bem-estar dos sahibs, mas desprezados pelos súditos
birmaneses. Os indianos eram hostilizados e temiam o nacionalismo local.
Enquanto a maré de invasão avançava, os britânicos nada �zeram para
ajudar a fuga de cerca de seiscentos mil deles, dependentes dos
colonizadores. Dizia-se que os britânicos já enfrentavam di�culdades
su�cientes para se salvar. No entanto, esta conduta ressaltava, mais uma vez,
a quebra do suposto pacto imperial, segundo o qual os povos nativos
receberiam proteção em troca de sua submissão. Fugitivos ricos compravam
bilhetes aéreos ou cabines em navios com destino à Índia. Os indianos
deram ao barco que subia o Chindwin o amargo apelido de “rota branca”,
porque o acesso era um privilégio quase exclusivo de britânicos e
eurasianos. Enquanto navios a vapor com rodas subiam o rio, passavam
pelos cadáveres que boiavam correnteza abaixo, vítimas da “rota negra”
terrestre buscada por indianos desafortunados.

Multidões de pessoas pobres demais para comprar bilhetes para a
salvação eram obrigadas a pegar as estradas e trilhas para o norte e o oeste,
rumo a Assam. As monções começaram em maio; depois, a chuva e a lama
obstruíram a passagem tanto dos afortunados que iam de carro como dos
pobres que viajavam a pé. Sofriam assaltos e, por vezes, estupros; pagavam



preços exorbitantes por restos de comida; sucumbiam a disenteria, malária e
febre. Em balsas de travessia e nos postos de controle das estradas, suas
últimas rupias eram tomadas por policiais e aldeões avarentos. Ninguém
sabe exatamente quantos indianos morreram naqueles meses de 1942 na
estrada para Assam, mas foram ao menos cinquenta mil, talvez mais. Seus
esqueletos mantiveram-se à beira da estrada por anos, para vergonha de
passantes britânicos que mais tarde voltaram a usar essa via. Um o�cial que
buscava retardatários em Tagun Hill, a caminho de Ledo, deparou com uma
aldeia de mortos:

A clareira estava cheia de cabanas arruinadas, onde famílias inteiras morreram
juntas. Encontrei os corpos de mãe e �lho presos num abraço. Noutra cabana,
estavam os restos de mais uma mãe, que morrera ao dar à luz, com o �lhinho
apenas parcialmente expelido. Nessa [clareira], mais de cinquenta pessoas
morreram. Às vezes, cristãos devotos �ncavam pequenas cruzes de madeira no
solo antes de morrer. Outros tinham imagens da Virgem Maria presas em suas
mãos esqueléticas. Um soldado expirara usando seu boné; toda a sua roupa de
algodão apodrecera, mas o boné de lã continuava elegante no crânio
sorridente. A selva, que tudo destrói, já havia invadido algumas das cabanas

mais antigas, cobrindo os esqueletos e reduzindo-os a pó e bolor.21

Entre os fugitivos havia muitos mestiços católicos, nascidos na
portuguesa Goa. O funcionário de alfândega José Saldanha caminhou
durante dias pela �oresta com o �lho George, de 17 anos, após despachar o
restante da família num navio apinhado de pessoas apavoradas. Os
andarilhos suportaram privações medonhas, aliviadas por um momento
surreal num acampamento no meio da �oresta, quando uma menina
chamada Emily D’Cruz lhes fez uma serenata: “Sua voz soava clara e linda
na calma da noite”,22 cantando “Alice Blue Gown”. Então George sucumbiu à
disenteria e convenceu o pai a abandoná-lo encostado numa árvore nas
profundezas da selva. Horas depois, o adolescente viu uma mulher naga, de
uma tribo de caçadores conhecidos por decapitar suas vítimas. O terror foi
mais forte que a fraqueza, e ele retomou a caminhada. Durante dias, George
cambaleou em direção noroeste, alimentando-se das bagas que via os
macacos comerem e que imaginava que também podia comer sem risco.



Um dia, deparou-se com um bando de borboletas de fabulosa beleza.
Fascinado, chegou perto, mas logo recuou, quando viu que elas se
banqueteavam nos sumos que escorriam de um cadáver em decomposição.
Ele continuou sua fuga, e en�m chegou à segurança e reencontrou sua
família. Outros tiveram menos sorte. No vale do Hukawng, meninos de uma
escola católica em Tavoy encontraram o corpo do diretor, Leo Menenzes,
cujo coração débil não aguentara o esforço da caminhada.

Mesmo quando os refugiados conseguiam alcançar Imphal, controlada
pelos britânicos, as instalações médicas e a assistência para os civis indianos
não eram melhores que as dos soldados. Com todos os recursos do
subcontinente à sua disposição, o Raj foi incapaz de organizar um apoio
humanitário rudimentar para o povo arruinado por sua guerra. Os aldeões
kachin e naga deram mais ajuda aos refugiados do que os britânicos. Um
gerente anglo-indiano da Companhia de Navegação do Irrawaddy, que
chegou a um posto de resgate em Assam depois de uma travessia penosa
pelas montanhas, foi recebido por um o�cial britânico que insistiu que ele só
poderia ser alimentado na cantina indiana. Eram pavorosas as condições
nos hospitais que recebiam fugitivos feridos ou doentes. Uma mulher
britânica escreveu, indignada, para uma amiga na Inglaterra, a mulher do
ministro R. A. Butler, descrevendo o que vira em Ranchi: “As enfermarias
são como em E o vento levou... — estrados encostados uns nos outros,
pessoas gemendo por água, vomitando e assim por diante, em toda parte. É
um crime chocante, e que Deus amaldiçoe para sempre o estado-maior do
Comando do Leste.”23 Houve surtos de cólera em alguns acampamentos de
refugiados.

O exército derrotado de Alexander foi reconstruído em ritmo
preguiçoso e de forma pouco convincente: dois longos anos se passariam até
que ele tivesse condições de enfrentar os japoneses com sucesso. Em agosto
de 1942, o general foi transferido para o comando das forças da Grã-
Bretanha no Oriente Médio. A lembrança daquela terrível primavera
birmanesa e de suas vítimas continuou gravada na mente dos que a
testemunharam. O líder do Congresso, Jawaharlal Nehru, na cela de prisão
onde fora con�nado pelos britânicos, comentou com desdém o colapso do
governo na Birmânia e a fuga dos funcionários coloniais, que abandonaram
centenas de milhares de compatriotas à própria sorte: “É um azar para a



Índia, nesta crise de sua história, não apenas ter um governo estrangeiro,
mas um governo incompetente e incapaz de organizar uma defesa adequada
e de atender à segurança e às necessidades básicas do povo.”24 Era justo. A
perda do Império Britânico no Sudeste Asiático trouxe desgraça e derrota
aos seus governantes, como Winston Churchill prontamente reconheceu.
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Mudanças na sorte

1 BATAAN

“Não ganharemos esta guerra enquanto ela não (...) se tornar uma cruzada
nacional para os Estados Unidos e para o Sonho Americano”,1 escreveu
James Reston, repórter do New York Times, em seu livro Prelude to Victory,
de 1942, que se tornou best-seller. Aquele se tornava, sem dúvida, um
con�ito global. A reação inicial do povo americano ao se ver envolvido foi
tão confusa e bem-intencionada quanto a dos britânicos em setembro de
1939. Houve uma onda de entusiasmo por instruções de primeiros socorros
— o manual mais popular vendeu oito milhões de exemplares; milhares de
estudantes de ensino médio esculpiram e montaram modelos de madeira
dos aviões inimigos para treinamentos militares. Milhões de cidadãos
doaram sangue e coletaram sucata; hotéis e resorts em Miami Beach e em
Atlantic City foram entregues a recrutas do exército. Para atender à
gravidade das novas circunstâncias nacionais, a caça e a pesca por esporte,
assim como a fabricação de bolas de golfe e de tênis, foram temporariamente
abolidas. Houve um súbito aumento do interesse por leitura da sorte, jogo
de damas, mapas-múndi e livros de culinária. Os �lmes alcançaram
extraordinária popularidade, em parte porque as pessoas tinham mais
dinheiro no bolso: em relação a 1940, o público dos cinemas dobrou em dois
anos. Presidiários em San Quentin ofereceram-se como voluntários para
participar da produção de guerra e começaram a fabricar redes
antissubmarino.

Desde o início, e ajudada pelo fato de que alguns grandes compromissos
industriais já haviam sido assumidos, a mobilização econômica dos Estados
Unidos impressionou visitantes provenientes de sociedades mais pobres e



menos ambiciosas. Mesmo britânicos inteligentes e bem informados não
conseguiam reconhecer a escala quase ilimitada dos recursos do país: “O
exército (...) está voltado para um vasto programa”,2 escreveu o marechal do
ar inglês John Slessor, de Washington, para o chefe do estado-maior da força
aérea Sir Charles Portal, em abril de 1941, avaliando a constituição das
forças armadas dos Estados Unidos, “sendo sua meta atual dois milhões de
homens, e agora considerando mais dois milhões. Não sei contra quem vão
lutar com um exército desse tamanho, nem como vão transportá-lo por mar,
e duvido muito que tivessem pretendido algo assim se houvesse sido feita
uma análise estratégica completa dos compromissos e das necessidades de
sua defesa”.

Esse ceticismo sofreu uma redução dramática entre 1942 e 1945:
“Depois de Pearl Harbor”,3 disse sobre os americanos o tenente-general
Frederick Morgan, principal planejador britânico do Dia-D, “eles decidiram
fazer a maior e melhor guerra já vista”. O secretário da Associação Asiática
Americana escreveu para um amigo no Departamento de Estado: “Será uma
guerra longa e difícil, mas, quando acabar, o Tio Sam mandará no mundo.”4

O orçamento federal disparou de nove bilhões em 1939 para cem bilhões de
dólares em 1945, e no mesmo período o PIB americano cresceu de 91
bilhões para 166 bilhões de dólares. O índice de produção industrial
aumentou 96%, e dezessete milhões de empregos foram criados. Cerca de
6,5 milhões de mulheres ingressaram na força de trabalho do país entre 1942
e 1945, e seus salários subiram em mais de 50%; as vendas de roupas
femininas dobraram. Os imperativos da vasta mobilização industrial dos
Estados Unidos favoreceram magnatas e conglomerados, que prosperaram
vigorosamente. A legislação antitruste foi desconsiderada diante da pressão
das demandas de guerra: as cem maiores empresas americanas, que em 1941
eram responsáveis por 30% da produção industrial no país, geraram 70% em
1943. O governo superou seus escrúpulos em relação a monopolistas que
pudessem entregar tanques, aviões e navios.

Tudo aumentou em escala, para satisfazer as exigências da maior guerra
da história: em 1939, os Estados Unidos tinham apenas 4.900
supermercados, mas em 1944 já eram dezesseis mil. Entre dezembro de
1941 e o �m de 1944, o patrimônio líquido do americano médio quase
dobrou. Com a escassez de artigos de luxo, os consumidores procuravam



desesperadamente bens em que gastar seus ganhos cada vez maiores: “As
pessoas �cam malucas com dinheiro”,5 disse um joalheiro da Filadél�a.
“Nem querem saber o que estão comprando. Compram só pelo prazer de
gastar.” Em 1944, enquanto a produção nacional britânica de bens de
consumo caía 45% em relação aos níveis anteriores à guerra, a dos Estados
Unidos subia 15%. Muitas regiões sofreram severo dé�cit habitacional, e os
aluguéis dispararam quando milhões de pessoas buscaram acomodações
temporárias adequadas para as transferências de emprego. “O mito da Boa
Guerra”,6 escreveu Arthur Schlesinger, que trabalhava para a Agência de
Informações de Guerra,

concebe uma época bem-aventurada de união nacional em apoio a objetivos
nobres. Muitos americanos realmente aceitaram a necessidade da guerra, mas
isso não signi�cou a supressão de motivos menos nobres. Em Washington,
vimos o lado feio da Boa Guerra. Vimos executivos gananciosos opondo-se à
conversão para a produção de material de defesa e, depois, aliando-se ao
governo já pensando em futuras vantagens do pós-guerra (...) Fomos
informados de que um em cada oito estabelecimentos comerciais praticava
preços mais altos do que o teto permitido. Vimos o que um senador pouco
conhecido do Missouri [Harry Truman] chamou de “rapacidade, ganância,
fraude e negligência” (...) A guerra exigia igualdade de sacrifícios. Mas, por
todas as partes, havia o miasma da “falcatrua” (...) O front doméstico não era
um espetáculo bonito de se ver num momento em que jovens americanos
morriam pelo mundo afora.

Entre os piores vigaristas descobertos estava um importante fornecedor
de Cleveland, a National Bronze and Aluminum Foundry Company, que
deliberadamente vendia sucata como peças para motores de caças; quatro de
seus executivos foram presos. A US Cartridge Company, de Saint Louis,
despachou milhões de cartuchos de munição defeituosa, embora tal trapaça
pudesse custar vidas. Cidadãos buscavam no mercado negro produtos de
consumo não disponíveis por vias legais, e muitas empresas burlavam o
controle de preços. Um americano comentou, melancólico, que a Europa
fora ocupada, a Rússia e a China, invadidas, e a Grã-Bretanha,
bombardeada, mas os Estados Unidos, entre as grandes potências, “travava
essa guerra só na imaginação”. Pearl Harbor, juntamente ao racismo logo



alimentado por marés de selvageria japonesa, garantiu que fosse mais fácil
para os americanos odiar o inimigo asiático. Mas, do início ao �m, poucos
sentiram qualquer coisa parecida com a animosidade tão natural dos
europeus em relação aos alemães; era difícil até despertar a raiva americana
contra a perseguição de Hitler aos judeus. O historiador de combates Forrest
Pogue comentou, mais tarde, em tom de admiração, sobre o exército de
Bradley na França: “Os homens não têm grande interesse pela guerra. Não
se pode estimulá-los, a menos que os alemães atinjam alguns de seus
amigos.”7 O professor Norman Maier, da Universidade de Michigan, um
behaviorista famoso por seu trabalho com ratos, sugeriu que cortar a
gasolina, os pneus e as liberdades civis dos americanos talvez fosse uma
forma mais e�ciente de instigá-los a assumir um espírito guerreiro do que
apelar aos seus ideais.8 Essa era uma opinião cínica demais, pois algumas
pessoas demonstraram patriotismo legítimo, e no campo de batalha muitos
americanos exibiriam coragem. Mas era verdade que a distância entre os
Estados Unidos e a guerra, sua posição de segurança em relação a ataques
diretos ou até mesmo a di�culdades severas militavam contra a paixão que
movia a população civil em países ocupados ou bombardeados.

Depois de Pearl Harbor, os líderes políticos e militares dos Estados
Unidos sabiam que, assim como os britânicos, eles sofreriam derrotas e
humilhações até que pudessem mobilizar forças para repelir os avanços dos
japoneses. Havia muita ignorância e inocência em relação aos inimigos,
mesmo entre aqueles que teriam de combatê-los. “De repente, percebemos
que ninguém sabia coisa alguma sobre os japoneses”,9 disse o piloto de
porta-aviões Fred Mears. “Nunca tínhamos ouvido falar de um Zero. Qual
era o calibre dos aviões e dos aviadores japoneses? Qual a força da marinha
japonesa? Que batalhas seriam travadas, e onde? Estávamos
lamentavelmente despreparados.” Muitos americanos haviam reconhecido
meses antes a lógica do envolvimento de seu país na guerra. Mas é
característica de todos os con�itos que, enquanto os inimigos não comecem
a atirar, os navios não comecem a afundar, e os entes queridos — ou ao
menos os camaradas — não comecem a morrer, nem mesmo os guerreiros
pro�ssionais costumam ter um senso de urgência e inclemência. “Foi
incrível o tempo que levou para pegarmos o jeito e reagirmos da forma certa
instantaneamente”,10 observou o marinheiro americano Alvin Kiernan.



“Descobrimos aos poucos que a guerra é um estado de espírito antes de mais
nada.” Ernie Pyle escreveu: “Parece que um país como os Estados Unidos
precisa de uns dois anos para entrar completamente numa guerra. Tivemos
de passar por aquele período de transição de nos desapegarmos da vida que
conhecíamos e então viver a nova vida em guerra por tanto tempo que ela
�nalmente se tornou normal para nós.”11

Por tudo isso, é notável que, seis meses depois de Pearl Harbor, frotas
americanas tenham obtido vitórias que viraram a maré da guerra asiática. A
Alemanha dominou a Europa Ocidental por quatro anos, mas no segundo
semestre de 1942 o perímetro japonês já começava a encolher. A velocidade
do ressurgimento americano no Pací�co re�etia a fraqueza fundamental do
inimigo asiático. Antes, porém, veio a dor. Nas semanas seguintes a 7 de
dezembro de 1941, os japoneses capturaram Wake após um combate
acirrado com os defensores, que repeliram e causaram grande perda à
primeira leva de atacantes. O general Douglas MacArthur, comandando a
defesa das Filipinas, rejeitou os apelos do comandante de sua força aérea
para revidar o ataque durante as dez horas que se passaram entre a chegada
da notícia sobre Pearl Harbor e um arrasador ataque aéreo japonês que
destruiu no solo quase oitenta aviões americanos.

No dia seguinte, MacArthur iniciou preparativos tardios para retirar
suas tropas �lipinas e americanas para a península de Bataan, em Luzon,
única que talvez fosse possível defender. Contudo, era uma tarefa imensa
despachar os suprimentos com a rapidez necessária: o general rejeitara
propostas para fazê-lo antes que a guerra chegasse, escarnecendo da
“passividade”. O exército apressou-se em comprar arroz de vendedores
chineses e toda a carne e frutas que conseguiu obter nas fábricas locais de
alimentos em conserva. Em 12 de dezembro, MacArthur informou, com
atraso, ao presidente Quezon sobre a retirada discutível, iniciada em 22 de
dezembro. Alguns médicos advertiram que Bataan estava notoriamente
infestada pela malária, dada a ocorrência do mosquito anófele, mas pouco
foi feito para garantir estoques de pro�láticos. Enquanto isso, Manila era
bombardeada todos os dias entre meio-dia e 13 horas, fazendo com que
o�ciais americanos antecipassem o almoço para 11 horas.

MacArthur esperava um desembarque japonês no extremo sul do golfo
de Lingayen, e desdobrou algumas tropas de acordo com essa hipótese.



Porém, a força invasora desembarcou naquele golfo após combater soldados
�lipinos mal treinados e pouco equipados. Em 22 de dezembro, 43.110
homens do XIV Exército do tenente-general Masaharu Homma haviam
estabelecido, após poucas baixas, uma cabeça de praia. Torpedos americanos
defeituosos foram responsáveis pelo fracasso de todos os ataques
submarinos aos navios de transporte de tropas, exceto um. Mais sete mil
japoneses desembarcaram sem di�culdade na baía de Lamon, 320
quilômetros a sudeste. O exército das Filipinas sucumbiu depressa. O
comandante da força aérea, general Lewis Brereton, após perder a maioria
de seus aviões, escapou prudentemente para a Austrália. MacArthur
divulgou um comunicado bombástico: “Minhas galantes divisões estão
mantendo o terreno e negando ao inimigo o solo sagrado das Filipinas.
In�igimos pesadas baixas a suas tropas, e sua cabeça de ponte não está
�rme. Amanhã os expulsaremos para o mar.”

Na realidade, em seu avanço para Manila os japoneses se depararam
com resistência desprezível. Em Washington, os chefes de estado-maior
rejeitaram sensatamente qualquer ideia de reforçar a defesa. MacArthur
experimentou apenas um lance de sorte: concentrados em ocupar a capital,
os invasores não �zeram qualquer esforço para frustrar a retirada para
Bataan. Carl Mydans, fotógrafo da revista Life, observou, do Bay View Hotel,
os primeiros japoneses entrarem em Manila em 2 de janeiro: “Partindo da
baía, subiram pelas avenidas sob o brilho que precede o amanhecer,
montados em bicicletas e em motos minúsculas. Vinham sem conversar e
avançavam em boa ordem, com o pop-pop ridículo de seus motores de um
cilindro soando alto na cidade silenciosa.”12

Uma semana depois, Homma lançou seu primeiro ataque contra a linha
americano-�lipina na península de Bataan. Nos dias seguintes, os defensores
não tiveram di�culdade para repelir os assaltos sucessivos, embora
sofressem perdas constantes devido aos ataques aéreos. Desde o início,
sentiam calor e fome, com 110 mil pessoas para alimentar — 85 mil
soldados americanos e �lipinos e 25 mil refugiados civis. O Corpo de
Engenheiros pôs-se a colher e debulhar arroz nos campos. Armadilhas para
peixes funcionaram ao longo da costa até serem destruídas pelos caças
inimigos, e animais de fazenda foram abatidos. A malária logo alcançou
proporções epidêmicas. A enfermeira Ruth Straub escreveu em seu diário:



“Acho que somos todos prisioneiros de guerra por autoimposição. Tudo o
que fazemos é proteger nossa própria vida.”13

Mas os defensores de Bataan demonstraram mais energia e iniciativa do
que os britânicos na Malásia: várias tentativas japonesas de atacar o �anco
americano desembarcando tropas na costa, atrás da linha de frente,
resultaram em sua aniquilação. Uma unidade foi obrigada a recuar para os
penhascos escarpados do cabo de Quinauan. “Muitos japoneses arrancaram
o uniforme e pularam, gritando, para a praia abaixo”,14 escreveu o capitão
William Dyess. “Tiros de metralhadora varreram a areia e as ondas em
busca de qualquer coisa que se movesse.” Quando a infantaria japonesa
penetrou no perímetro e ocupou duas saliências em Tuol e Cotar em 26 de
janeiro, a linha defensiva foi restabelecida depois de combates sangrentos,
mediante contra-ataques. Os bombardeios provocaram estragos
incrivelmente pequenos nas posições da artilharia americana. Quando a
forragem para os cavalos acabou, a guarnição comeu os animais. Quase
todas as criaturas silvestres em Bataan foram caçadas e jogadas na panela,
enquanto os soldados catavam mangas, bananas, cocos e mamões e
pescavam no mar usando dinamite.

Os japoneses não avançaram em fevereiro e março, mas a fome
debilitava rapidamente os defensores, e o quinino contra a malária estava
acabando. MacArthur fugiu para a Austrália a bordo de um torpedeiro de
patrulha com sua família e seus empregados, obedecendo a uma ordem de
Roosevelt e deixando ao general Jonathan Wainwright a tarefa de dirigir as
últimas semanas da defesa. Pelo �m de março, o hospital admitia mil
pacientes com malária por semana. Em acampamentos de refugiados civis
atrás do perímetro, segundo o tenente Walter Waterous, as condições eram
“as mais lamentáveis que já vi, e o índice de mortalidade, assustador”.15

Bombardeios destroçaram quase todas as instalações acima do solo na ilha
fortaleza de Corregidor; milhares de enfermos e de feridos amontoavam-se
no túnel Malinta.

A tenente Bertha Dworsky, enfermeira texana com trinta anos de idade,
acreditava que um dos piores aspectos de seu trabalho era conhecer
pessoalmente muitos dos homens que chegavam terrivelmente feridos:
“Geralmente eram pessoas que tínhamos visto no clube de o�ciais, ou
nossos amigos. Foi uma experiência tremendamente emocional.



Simplesmente não sabíamos quem seria o próximo.”16 Os feridos
costumavam perguntar se sobreviveriam, e os médicos não chegavam a um
acordo sobre se era melhor dizer a verdade.17 O Dr. Alfred Weinstein
escreveu: “A discussão ia e vinha, e ninguém sabia a resposta certa. Muitos
de nós seguiam um caminho intermediário, driblando a pergunta (...) Se um
paciente parecia prestes a bater as botas, chamávamos o capelão para dar-lhe
a extrema-unção, reunir os objetos pessoais e escrever as últimas mensagens
(...) Na maioria dos casos, eles não precisavam ser informados.”18

A condição dos sitiadores era pouco melhor que a dos sitiados: os
japoneses também sofreram perdas pesadas para a malária, o beribéri e a
disenteria — mais de dez mil doentes até fevereiro. Tóquio exasperava-se
cada vez mais diante da rebeldia americana e da propaganda triunfalista que
a saga de Bataan promovia nos Estados Unidos. Em 3 de abril, o exército
reforçado de Homma lançou uma grande ofensiva, precedida de
bombardeio intenso. Unidades �lipinas entraram em pânico diante dos
tanques japoneses: cada movimento dos defensores provocava saraivadas de
metralhadoras vindas do céu; muitos homens estavam tão debilitados pela
fome que mal conseguiam sair de seus abrigos. Os japoneses avançaram
�rmemente, abrindo brechas nas sucessivas linhas americanas. Na noite de 8
de abril, o major-general Edward King decidiu, por iniciativa própria,
entregar a península e enviou um o�cial portando uma bandeira branca
rumo às linhas japonesas. Grupos de defensores emergiram de refúgios na
selva em toda a Bataan, buscando trilhas para a ilha de Corregidor, onde
Wainwright ainda resistia.

Na manhã do dia 9, King encontrou-se com o coronel Motoo Nakayama,
o�cial de operações de Homma, para assinar a capitulação. “Nossas tropas
serão bem tratadas?” perguntou King. O japonês respondeu quase com
indiferença: “Não somos bárbaros.” Cerca de 11.500 americanos e 64 mil
�lipinos caíram em mãos inimigas. A transferência desses homens
debilitados para jaulas tornou-se historicamente conhecida como a Marcha
da Morte de Bataan. Muitos �lipinos foram mortos casualmente, alguns
sendo utilizados para a prática de golpes de baioneta. Um soldado raso
americano viu um compatriota enfraquecido ser jogado embaixo de um
tanque em movimento. Blair Robinett disse: “Agora sabíamos se havia
alguma dúvida antes, que enfrentaríamos tempos difíceis.”19 O sargento



Charles Cook descreveu ter visto cativos serem mortos a baioneta se
tentassem pegar água. O segundo-sargento Harold Feiner disse: “Se você
caísse, já era, estava morto.”20 Mais de trezentos prisioneiros �lipinos foram
trucidados numa ravina perto do rio Pantingan. Os assassinos explicaram
que, se a guarnição tivesse se rendido antes, talvez fosse tratada com
clemência, mas “sofremos muitas baixas. Portanto, lamento”. Calcula-se que
1.100 americanos e mais de cinco mil �lipinos pereceram na Marcha da
Morte.

Os japoneses passaram a concentrar seu fogo de artilharia em
Corregidor, pouco maior do que o Central Park em Nova York; em 3 de
maio, Wainwright informou a MacArthur, na Austrália, que todas as
estruturas acima do solo tinham sido destruídas e que a ilha fora despida de
sua vegetação. As condições tornaram-se inenarráveis no quente e fétido
túnel Malinta, superlotado de pessoas amedrontadas. Naquela noite, o
submarino Spear�sh evacuou o último grupo que conseguiu fugir ileso para
a Austrália, formado por 25 pessoas, inclusive treze mulheres. Poucas horas
depois, os japoneses desembarcaram forças anfíbias para atacar Corregidor.
Ao meio-dia de 6 de maio, após dois dias de combate, Wainwright rendeu-se
com todas as tropas americanas remanescentes nas Filipinas, comunicando
antes a Washington: “Com profundo pesar e ainda orgulhoso de meus
nobres soldados, vou ao encontro do comandante japonês (...) Adeus, Sr.
Presidente.” Um médico da marinha americana presente na guarnição,
George Ferguson, sentou-se e chorou, “muito desapontado com os bons e
velhos Estados Unidos”.21 Porém, no clima de exaustão emocional e física,
muitos soldados �caram felizes porque a batalha �nalmente tinha
terminado. Só depois descobriram que a provação mal começara para os
11.500 americanos feitos prisioneiros dos japoneses.

A defesa de quatro meses de Bataan e de Corregidor, que custara aos
americanos dois mil mortos e aos invasores quatro mil baixas, foi possível,
em parte, graças à incompetência japonesa. A força de invasão inicial era
fraca e composta por soldados que não tinham o treinamento e a
experiência do exército de Yamashita na Malásia. Se Homma e seus o�ciais
tivessem mostrado mais energia, a saga das Filipinas teria terminado mais
cedo, como a�rmou o raivoso alto-comando em Tóquio. Mas nada pode
diminuir a valentia de Wainwright, que cumpriu seu dever com mais brio do



que MacArthur, e de sua guarnição. Eles criaram uma lenda que encheu os
americanos de orgulho — e que causou inveja em Churchill. Para ser franco,
os soldados americanos em Bataan e em Corregidor mostraram-se mais
determinados do que as forças imperiais britânicas na Malásia e em
Cingapura, embora sua causa estivesse igualmente fadada ao fracasso.

O general-brigadeiro Dwight Eisenhower, que a contragosto servira sob
as ordens de MacArthur poucos anos antes, escreveu em seu diário: “Pobre
Wainwright! Quem lutou foi ele (...) [MacArthur] �cou com toda a glória do
público (...) As tiradas de MacArthur, que (...) ouvi com tanta frequência em
Manila (...), agora soariam tão bobas para o público como soavam para nós.
Mas ele é um herói! Sim.”22 Nos Estados Unidos, comentaristas dos
noticiários espremeram até a última gota a glória de Bataan, das
escaramuças no mar às manifestações da incipiente mobilização americana.
Mas, no Pací�co, ninguém se iludia. Todos os soldados, marinheiros e
aviadores dos Aliados sabiam que o inimigo dava as cartas em cada canto do
teatro de operações. O tenente Robert Kelly, do esquadrão de lanchas
torpedeiras Três, que evacuou MacArthur de Corregidor, disse: “Os
comentaristas dos noticiários nos mostravam vencendo a guerra. Isso nos
deixava muito irritados. Estávamos lá, onde podíamos ver essas vitórias.
Houve muitas. Todas japonesas. Mas, mesmo quando éramos capazes de
conter um ataque, as manchetes idiotas falavam em ‘vitória’.”23

Kelly, como Eisenhower, não compreendeu a importância das lendas,
dos mitos, para sustentar o espírito dos países em adversidade. O desânimo
americano em face daquelas primeiras derrotas foi aliviado por hábil
propaganda. Os Estados Unidos tinham muito menos a perder no leste do
que o Império Britânico. A epopeia de Bataan e de MacArthur forjada por
Roosevelt e pela mídia americana foi útil, até preciosa, para o povo. O
general era mais um falastrão convencido do que um comandante notável,
com uma personalidade repulsiva. Mas sua fuga de Corregidor não foi mais
vergonhosa do que a de muitos comandantes britânicos em batalhas difíceis,
como a de Wavell de Cingapura. Nos anos seguintes, o status de MacArthur
como �gura de proa no que dizia respeito aos esforços americanos no
sudoeste do Pací�co fez muito pelo moral nos Estados Unidos, embora
menos para a derrota japonesa. A campanha de 1942 nas Filipinas não
serviu a qualquer objetivo estratégico relevante: distantes de bases amigas, as



ilhas não podiam ser defendidas pelas pequenas forças disponíveis. Se a
guarnição houvesse resistido mais, talvez a opinião pública nacional tivesse
forçado alguma atividade vã para libertar o cerco de Bataan. A marinha
americana viveria uma catástrofe se tentasse ajudar Wainwright em face da
esmagadora força aérea e naval japonesa; a capitulação de Corregidor
poupou um constrangimento a Washington.

Depois disso, poucas ações terrestres no Pací�co se compararam em
escala àquelas travadas contra a Alemanha. A luta contra o Japão envolveu
um número relativamente reduzido de homens, embora fosse travada sobre
distâncias vastas e envolvesse muitas unidades navais. A maior parte do
exército japonês permaneceu na China. As conquistas de Tóquio na Ásia e
no Pací�co foram alcançadas por forças pequenas espalhadas por todo o
hemisfério. Os Estados Unidos, a Austrália e a Grã-Bretanha, por sua vez,
disputaram o controle de ilhas e de ermos densamente arborizados com
modestos contingentes terrestres de duas ou três divisões, enquanto nos
campos de batalha russos centenas de formações se enfrentavam. Os fatores
decisivos em cada encontro no Pací�co foram as forças navais e aéreas de
apoio. Soldados e fuzileiros navais de ambos os lados sabiam que seu sangue
e seu suor seriam em vão se as rotas marítimas de suprimentos não
permanecessem abertas e se o domínio do céu não fosse negado ao inimigo.
A marinha dos Estados Unidos tornou-se a força decisiva na guerra contra o
Japão.

2 O MAR DE CORAL E MIDWAY

Em janeiro de 1942, os japoneses tomaram Rabaul, na ilha New Britain, e a
transformaram num importante centro de atividades aéreas e navais. Na
euforia que se seguiu aos triunfos — a “doença da vitória”, como os súditos
céticos de Hirohito passaram a chamar —, eles decidiram ampliar suas
propriedades no sul do Pací�co e incluir Papua, as ilhas Salomão, Fiji, Nova
Caledônia e Samoa. A marinha nipônica convenceu o exército a concordar
com o avanço para um novo perímetro imperial, tendo o atol de Midway no
centro e as ilhas Aleutas no norte, que seriam tomadas dos americanos.



Com isso, teriam bases para interditar as rotas de suprimento para a
Austrália, agora um dos principais postos de concentração de força dos
Aliados para a guerra asiática.

Mesmo antes de Corregidor cair, os americanos �zeram um gesto que
provocou e desanimou os inimigos, porque ofereceu um indício da
vulnerabilidade japonesa e conferiu urgência aos seus novos esforços. O
ataque aéreo do tenente-coronel James Doolittle contra Tóquio, em 18 de
abril, com seis bombardeiros B-25 lançados do porta-aviões Hornet a 1.040
quilômetros do Japão, foi materialmente ín�mo, mas importante do ponto
de vista do moral. Encorajando os Aliados numa temporada de derrotas, foi
um ato criativo de encenação militar, como aqueles que Churchill se
permitia com frequência. A ação convenceu os japoneses de que era preciso
capturar Midway, o ponto de apoio mais ocidental dos Estados Unidos no
Pací�co, controlado desde 1867. Assim que o almirante Isoroku Yamamoto
tivesse aviões em Midway, eles poderiam frustrar novas aventuras como a de
Doolittle.

Os objetivos do Japão revelar-se-iam excessiva e desastrosamente
ambiciosos; mas a alternativa, do ponto de vista de Tóquio, era conceder aos
americanos liberdade para concentrar forças para um contragolpe.
Yamamoto e seus colegas sabiam que, a menos que os Estados Unidos
fossem mantidos sob pressão implacável, a derrota japonesa seria inevitável.
Sua única estratégia verossímil, acreditavam, era atacar os Aliados
repetidamente, até Washington se curvar à lógica da dominação japonesa e
negociar um acordo. Acima de tudo, a Marinha Imperial procurava
combater e destruir navios americanos no mar.

Antes de cuidar de Midway, os japoneses atacaram Papua e as ilhas
Salomão. No começo de maio de 1942, três comboios de invasão zarparam
para Port Moresby, protegidos por poderosas forças de ataque e de
cobertura, inclusive três porta-aviões. O vice-almirante Shigeyoshi Inoue,
dirigindo as operações, esperava que uma frota americana tentasse intervir,
pois desejava destruí-la. A força anfíbia destinada à ilha Tulagi, ao sul das
Salomão e a poucos quilômetros de Guadalcanal, desembarcou sem
encontrar resistência, em 3 de maio. No dia seguinte, aviões do porta-aviões
Yorktown atacaram os navios japoneses na costa, afundando um
contratorpedeiro e dois navios menores, mas a destruição foi decepcionante
dadas as condições quase ideais desfrutadas pelos atacantes.



Em 5 de maio, uma frota americana com um pequeno contingente
australiano, comandada pelo contra-almirante Frank Fletcher e prevenida
por informações de inteligência Ultra sobre as intenções japonesas, navegava
para interceptar a principal força de Inoue. Ao amanhecer de 7 de maio, no
mar de Coral, Fletcher despachou seus cruzadores, liderados pelo contra-
almirante britânico John Crace, para atacar os navios inimigos de transporte
de tropas. Fletcher estava mal informado sobre a localização dos inimigos.
Os esquadrões americanos da aviação embarcada, em vez de encontrar os
porta-aviões japoneses, depararam-se com a força anfíbia de Inoue. Os
navios de transporte imediatamente se afastaram para esperar o resultado
do encontro entre frotas. Crace recuou ao dar-se conta de que avançava para
o oceano vazio. Aeronaves do Lexington obtiveram êxito inicial, pondo a
pique o pequeno porta-aviões Shoho. Enquanto isso, o grupo de porta-
aviões de Fletcher conseguiu escapar graças a um extraordinário golpe de
sorte: a frota japonesa estava 280 quilômetros à popa; seus próprios aviões
estavam ausentes quando aeronaves inimigas afundaram e destruíram um
navio-tanque e um contratorpedeiro de escolta americanos que seguiam a
força-tarefa de Fletcher. Se os bombardeiros de Inoue tivessem voado um
pouco mais e encontrado os porta-aviões americanos, esses navios teriam
�cado expostos ao desastre. Mas naquele primeiro dia os almirantes rivais
tatearam sem resultado.

Na manhã seguinte, 8 de maio, enquanto o sol nascia às 6h55,
marinheiros em fétido con�namento revezavam-se para respirar um pouco
de ar puro pelas aberturas e escotilhas, enquanto levas de aviões americanos
e japoneses decolavam de seus respectivos conveses de voo. O capitão de
corveta Bob Dixon, que che�ara o ataque aéreo ao Shoho na véspera, voltou
a distinguir-se ao localizar a frota japonesa. Ele se demorou sobrevoando,
para manter a vigilância, cuidando do motor para economizar combustível,
o que era uma preocupação constante dos pilotos da aviação embarcada.

O primeiro grupo de aviões americanos localizou e atacou o porta-
aviões Shokaku, causando estragos signi�cativos, mas não fatais. A maioria
dos torpedos e bombardeios errou o alvo. Os ataques foram mal
coordenados. Tripulantes de bombardeiros de picada sofreram problemas
severos quando seus telescópios de pontaria e para-brisas embaçaram
durante a brusca descida de dezessete mil pés para 1.500. Os pilotos �cavam
furiosos com a própria falta de velocidade e de poder de fogo defensivo



contra os caças japoneses. O capitão de fragata Bill Ault perdeu-se no
caminho de volta, erro frequente e fatal naquele vasto oceano. Enviou uma
lacônica mensagem de despedida antes de cair na água e desaparecer para
sempre: “Ok, até logo, pessoal. Lembrem-se de que atingimos bem por cima
aquele porta-aviões com uma bomba de 450 quilos.”1 Mas o Shokaku
sobreviveu. O capitão de corveta Paul Stroop, o�cial de estado-maior a
bordo do Lexington, reconheceu com pesar: “Deveríamos ter sido mais
e�cazes.”

E, enquanto os americanos bombardeavam a frota de Inoue, os
japoneses atacavam os navios de Fletcher com muito mais intensidade.
Quando o radar informou a aproximação de aviões inimigos, os
comandantes dos porta-aviões americanos ordenaram a velocidade máxima
de 25 nós e iniciaram ações evasivas antes que se deparassem com cardumes
de torpedos, uma chuva de bombas. O Yorktown foi atingido uma única vez
e perdeu mais de quarenta homens, e outra bomba explodiu perto e ergueu
momentaneamente as hélices do navio acima da água. O comandante
perguntou à sala de máquinas se deveria reduzir a velocidade e recebeu uma
resposta desa�adora: “De jeito nenhum, vamos conseguir.” Mas a virada de
leme do Lexington quando torpedos se aproximavam para atingi-lo não
bastou para salvá-lo: o porta-aviões de quarenta mil toneladas foi atingido,
com efeitos arrasadores. “Era muito desanimador ver aqueles caças
japoneses lançarem seus torpedos e depois chegarem bem perto para dar
uma olhada”,2 disse Paul Stroop. “Eram curiosos e não tinham muito
respeito por nós. Atirávamos com nossos novos canhões de vinte milímetros
e não os atingíamos.”3 Focos de incêndio logo encontraram substâncias
in�amáveis — a tinta usada na pintura de anteparos e móveis de madeira
que nenhum navio de guerra americano voltaria a carregar. Marinheiros
seminus sofreram queimaduras terríveis; “a pele literalmente pingava de
seus corpos”. Foi a última vez que tripulações americanas expuseram
deliberadamente o corpo em combate. Depois de apenas treze minutos, os
aviões japoneses afastaram-se, deixando uma devastação para saudar os
pilotos de Fletcher que retornavam do próprio ataque.

Esforços heroicos foram feitos para controlar os incêndios no Lexington:
o capitão-tenente Milton Ricketts, único sobrevivente de uma equipe de
controle de avarias eliminada por uma bomba, também estava mortalmente



ferido, mas puxou uma mangueira e começou a jogar água nas chamas antes
de cair morto. Logo, porém, nas palavras de Stroop, “os incêndios se
tornaram cada vez mais violentos, e começamos a ter explosões (...) que
soavam como trens de carga rugindo pelo convés do hangar (...) uma
muralha de chamas (...) irrompeu no perímetro do elevador”.4 Gases de
vazamentos de gasolina provocaram uma tremenda explosão nos conveses
inferiores: granadas de munição começaram a explodir com o calor;
decidiu-se abandonar o navio. O o�cial mais antigo a bordo, almirante Fitch,
atravessou calmamente o convés de voo, acompanhado de um fuzileiro
naval que levava sua jaqueta e seus documentos militares, para ser resgatado
pelo bote de um contratorpedeiro. Soldados pulavam no mar às centenas.
Os socorristas foram tão e�cientes que apenas 216 entre os 2.735 tripulantes
do Lexington morreram, mas um precioso porta-aviões foi perdido. O
Yorktown �cou severamente avariado, embora tenha conseguido terminar o
pouso de aviões dois minutos depois do pôr do sol. No início da madrugada,
os mortos foram lançados ao mar, na expectativa de novos combates no dia
seguinte.



Mas a batalha estava concluída: as duas frotas se afastaram. As forças-
tarefa de Fletcher perderam 543 vidas, sessenta aviões e três navios,
incluindo o Lexington. Inoue perdeu mais de mil homens e 77 aviões — a
aviação embarcada no Zuikaku sofreu grande desgaste. O saldo de
destruição, no entanto, favoreceu os japoneses, que tinham aviões melhores
do que os americanos e os utilizavam com mais e�cácia. Incrivelmente,
porém, Inoue abandonou sua operação contra Port Moresby e retirou-se:
concedeu êxito estratégico à marinha americana. Ali estava mais uma
manifestação da timidez japonesa: a vitória esteve ao seu alcance, mas não
souberam aproveitar o êxito. Nunca mais teriam uma oportunidade tão
favorável de estabelecer domínio sobre o Pací�co.

• • •



No decorrer da guerra, a marinha dos Estados Unidos se mostraria a mais
notável das forças de combate daquele país, mas teve de passar por um longo
e difícil processo de aprendizagem. Muitos de seus primeiros comandantes
deixaram a desejar, porque demoraram a entender os princípios das
operações com porta-aviões, que dominariam a campanha no Pací�co. A
coragem dos aviadores americanos nunca foi posta em dúvida, mas o
desempenho inicial deles não esteve à altura do dos inimigos. Em Pearl
Harbor, ainda que tenham enfrentado um inimigo despreparado e estático,
os aviões japoneses atingiram a notável marca de dezenove acertos e
detonações em quarenta torpedos lançados, recorde nunca igualado por
outra marinha. Quando aeronaves de porta-aviões americanos atacaram o
ancoradouro de Tulagi, em 3 de maio de 1942, em face de pouca oposição,
22 bombardeiros-torpedeiros Douglas Devastator atingiram apenas um
alvo. A maioria dos torpedos americanos, diriam os japoneses
posteriormente, era lançada a uma distância muito grande e viajava tão
devagar que era fácil evitá-los.

A Batalha do Mar de Coral mostrou que, entre as aeronaves da aviação
embarcada americana, o bombardeiro de picada Dauntless era o único à
altura de suas tarefas, principalmente por sua resistência adequada. O
Devastator era uma “verdadeira bomba”, nas palavras de um piloto,
prejudicado ainda mais por um alto consumo de combustível. Pior, o
torpedo aéreo Mk 13 e o torpedo lançado por submarino Mk 14 não eram
con�áveis, e era pouco provável que explodissem mesmo atingindo um alvo.
Uma relutância nada americana em aprender com a experiência fez com que
esse defeito, que a�igia operações submarinas e aéreas, só fosse
completamente corrigido em 1943.

A guerra no mar foi, estatisticamente, bem menos perigosa do que em
terra �rme, exceto para especialistas como aviadores e submarinistas. O
con�ito era impessoal: marinheiros raramente viam o rosto de seus
inimigos. O destino de cada navio dependia demais da competência, do
discernimento e da sorte do comandante. Marujos de todos os países
sofriam com os espaços con�nados e muito tédio, mas o perigo só
intervinha em espasmos. Indivíduos eram convocados para demonstrar
resistência e dedicação, mas raramente tinham a oportunidade de escolher
se queriam ser corajosos. Esse privilégio era reservado aos comandantes,
que davam ordens determinando o movimento de navios e frotas. A



esmagadora maioria dos marinheiros, desempenhando funções técnicas a
bordo de imensas máquinas de guerra marítimas, contribuía apenas mínima
e indiretamente para a morte dos inimigos.

Operações com porta-aviões representavam o mais alto e complexo
re�namento da guerra naval. “O convés de voo parecia uma grande dança de
guerra de diferentes cores”, escreveu um marinheiro a bordo do Enterprise.
“O grupo de material bélico usava capacetes cobertos com pano vermelho e
camisetas vermelhas quando carregavam metralhadoras, preparavam
bombas e içavam torpedos (...) Outros especialistas usavam cores diferentes.
Marrom para os capitães de avião — um para cada máquina —, verde para
os técnicos de hidráulica responsáveis pelo dispositivos de parada das
aeronaves e pelas catapultas, amarelo para os sinalizadores de pouso e
equipe de controle do convés, roxo para os reis do petróleo e do gás (...)
Tudo era ‘acelerado’, enquanto hélices giravam por toda parte, prontas para
mutilar os desatentos.” A marinha americana re�naria o assalto a partir de
porta-aviões a uma arte suprema, mas, em 1942, ainda estava no ponto mais
baixo da curva: não apenas seus aviões eram inferiores aos dos japoneses
como os comandantes ainda não haviam desenvolvido a combinação certa
de caças, bombardeiros de picada e torpedeiros para cada porta-aviões —
depois do mar de Coral, os comandantes lamentaram a proporção
inadequada de Wildcats. A artilharia antiaérea americana não era mais
e�caz do que a da Marinha Real. Seus radares eram míopes em comparação
aos utilizados nos últimos anos da guerra. O controle de avarias, que se
tornaria uma notável habilidade americana, era pí�o.

A marinha dos Estados Unidos gabava-se de uma excelente tradição de
luta, mas suas tripulações em 1942 ainda eram dominadas por homens que
alistados em tempos de paz — muitas vezes porque não haviam encontrado
outra coisa para fazer. O piloto naval Alvin Kiernan escreveu:

Muitos dos marinheiros estavam ali, como eu, porque havia poucos empregos
nos Estados Unidos da época da Grande Depressão (...) Não admitiríamos que
éramos uma classe inferior (...) Isso não existia nos Estados Unidos,
pensávamos — esquecendo, por conveniência, que negros e asiáticos só tinham
permissão para servir na marinha como cozinheiros do cassino dos o�ciais e
empregados nos refeitórios. Nossos dentes estavam terríveis, por causa dos
descuidos durante a Depressão, nem todos completáramos o ensino médio,



nenhum de nós chegara à faculdade, nossas peles tinham tendência a acne, e a
maioria falava muitos palavrões, embebedava-se e brigava quando em licenças
(...) Eu me perguntava por que tantos éramos magros, cheios de espinhas,

pálidos, baixos e cabeludos.5

Cecil King, subo�cial chefe da secretaria do porta-aviões Hornet,
recorda-se de que: “Tínhamos um pequeno grupo de maus elementos.
Quero dizer, esses rapazes não eram necessariamente gângsteres de verdade,
mas estavam envolvidos em tudo o que acontecia de errado no navio —
jogatina e extorsão. Numa noite, um deles foi jogado no mar.”6 Para a
maioria dos homens, o serviço na marinha requeria anos de monotonia e de
trabalho duro, com breves intervalos de ação violenta. Alguns, como King,
gostavam da vida no porta-aviões: “No mar, eu me sentia em casa. Achava
que a marinha era exatamente aquilo. Costumava andar de um lado para o
outro no navio, especialmente no �m da tarde, só aproveitando estar ali. Ia
até a plataforma do elevador no convés para ver o oceano passar. Sinto que
provavelmente sou uma das pessoas mais sortudas do mundo (...) por ter
nascido no ano em que nasci, poder lutar por meu país na Segunda Guerra
Mundial; viver toda essa época (...) é um privilégio para mim.”7

A expansão do corpo de o�ciais da marinha americana contribuiu de
maneira dramática e brilhante para seu êxito posterior, e alguns aprenderam
a amar o serviço e as responsabilidades que ela lhes impunha. A maioria dos
marinheiros comuns, porém — especialmente quando os navios começaram
a encher-se de recrutas —, desempenhava suas funções de forma honrada,
mas sem muitos motivos de alegria. Para alguns, era mais do que podiam
tolerar: um marinheiro do Hornet subiu no mastro e pendurou-se a
cinquenta metros de altura sobre o mar, tentando criar coragem para pular e
se matar, até ser dissuadido pelo capelão e pelo médico do navio.8 Ele foi
enviado para uma avaliação psiquiátrica nos Estados Unidos e, por �m,
voltou ao Hornet a tempo de participar do afundamento do navio, o destino
que tanto temera.

Os que vivenciaram as primeiras batalhas da marinha americana no
Pací�co viram muitos fracassos, perdas e derrotas. Os horrores dos
afundamentos de navios eram geralmente intensi�cados por atrasos fatais na
localização e no resgate de sobreviventes. O Pací�co é um vasto oceano, e



muitos dos que caíram nele, mesmo estando em grandes navios de guerra,
nunca mais foram vistos. Quando o avariado cruzador ligeiro Juneau subiu
pelos ares após a explosão de um depósito de munições durante a travessia
para uma base de manutenção na ilha Espírito Santo, o atirador Allan Heyn
viu-se de repente entre aqueles obrigados a lutar pela vida: “Havia uma
camada muito grossa de óleo na água, com pelo menos cinco centímetros de
espessura, e todos os tipos de documentos e de desenhos de projetos
�utuando, rolos e rolos de papel higiênico. Eu não via ninguém, e pensei:
‘Caramba, estou sozinho aqui’ (...) Então ouvi um homem gritar, olhei em
volta e vi um contramestre (...) Ele disse que não sabia nadar e que perdera
uma das pernas (...) Ajudei-o a subir no bote salva-vidas (...) Foi uma noite
muito difícil, porque a maioria do pessoal estava gravemente ferida e em
agonia. Não dava para reconhecer ninguém, a não ser que se conhecesse
muito bem o sujeito antes de o navio afundar.”9 Em três dias, o grupo
encolheu de 140 homens para cinquenta; no nono dia depois da perda do
Juneau, os dez sobreviventes foram resgatados por um contratorpedeiro e
por um hidroavião Catalina. Às vezes, navios desapareciam com todos os
homens a bordo, como quase sempre acontecia com os submarinos.

Os japoneses começaram a guerra no mar com um corpo de marujos
altamente experientes e aviadores armados com o torpedo Long Lance, a
arma mais e�caz do mundo em sua categoria. Seus radares eram fracos, e
muitos navios não dispunham de nenhum. Eles estavam lamentavelmente
atrasados em matéria de inteligência militar, mas se destacavam em
operações noturnas e muitas vezes atiravam melhor do que os americanos
nos primeiros duelos de canhão. Seus excelentes caças Zero aumentaram a
permanência em combate abrindo mão da blindagem da cabine e de tanques
de combustível com fechamento automático. A superioridade da aviação
naval japonesa em 1942 torna ainda mais surpreendente o resultado da fase
seguinte da guerra no Pací�co.

• • •

O almirante Yamamoto esforçou-se, com toda a urgência que caracterizava
sua visão estratégica, para provocar um grande combate. Menos de um mês
depois da equivocada ação no mar de Coral, ele atacou o atol de Midway,



empregando 145 navios de guerra numa operação ambiciosa e complexa
destinada a dividir as forças americanas. Uma frota japonesa avançaria para
o norte contra as ilhas Aleutas, enquanto a investida principal seria feita em
Midway. Os quatro porta-aviões da frota do almirante Chuichi Nagumo —
Zuikaku e Shokaku foram deixados para trás depois da surra no mar de
Coral — se aproximariam da ilha pelo noroeste, com os rápidos
encouraçados de Yamamoto atrás, a 480 quilômetros; uma �otilha de navios
de transporte de tropa, levando cinco mil soldados para realizar o
desembarque, viria pelo sudoeste.

Yamamoto pode ter sido um homem astuto com uma personalidade
solidária, mas a épica inépcia do plano Midway realçou suas limitações. O
plano exigia que ele dividisse seu poder de combate; pior, re�etia a
característica arrogância japonesa ao não levar em conta sequer a
possibilidade de que os americanos o descobrissem. O almirante Chester
Nimitz, comandante em chefe da marinha americana no Pací�co, esperava o
inimigo. Numa das mais brilhantes façanhas de inteligência durante a
guerra, o comandante Joseph Rochefort, em Pearl Harbor, usou decifrações
fragmentárias Ultra para identi�car Midway como o objetivo de Nagumo.
Em 28 de maio, os japoneses alteraram seu sistema de códigos navais, o que
representou um desa�o para os analistas criptográ�cos de Rochefort durante
semanas; mas, por um golpe de sorte miraculoso, a troca aconteceu tarde
demais para frustrar a descoberta que traiu o plano de Yamamoto para
Midway.

Nimitz fez uma aposta maravilhosamente audaciosa: investir tudo na
precisão da interpretação de Rochefort. A inteligência japonesa, sempre
fraca, acreditava que o Yorktown tinha sido afundado no mar de Coral e que
os outros dois porta-aviões americanos, o Hornet e o Enterprise, estavam
longe, nas ilhas Salomão. Mas esforços heroicos de 1.400 operários nos
estaleiros de Pearl Harbor possibilitaram que o Yorktown voltasse ao mar,
embora com um componente aéreo improvisado. Nimitz pôde, portanto,
empregar duas forças-tarefa para cobrir Midway, uma che�ada por Fletcher
— como comandante-geral — e a outra, por Raymond Spruance. Seria uma
ação com porta-aviões, tendo como objetivo os de Nagumo; os velhos e
lentos encouraçados americanos foram deixados em portos californianos.
Reconhecia-se que a aviação embarcada seria a arma decisiva.



Quase um século antes, Herman Melville, o maior romancista
americano de temas marítimos, escrevia: “Há qualquer coisa num combate
naval que o distingue, radicalmente, de um combate em terra. O oceano (...)
não tem rios, bosques, bancos, cidades ou montanhas. Em tempo bom, é
uma planície chapada. Estratagemas, como os dos exércitos disciplinados,
emboscadas — como as dos índios — são impossíveis. Tudo é claro, aberto,
�uente. O próprio elemento que sustenta os combatentes cede ao toque de
uma pluma (...) Essa simplicidade torna a batalha entre dois navios de
guerra (...) mais parecida com uma competição miltoniana de arcanjos do
que com os comparativamente sórdidos con�itos em terra.”10

Em 1942, marujos de outro século ainda reconheciam a lírica visão
melvilliana do mar, mas dois fatores tinham transformado essa imagem de
batalha naval. Em primeiro lugar, a comunicação e a interceptação de sinais
possibilitaram “emboscadas e estratagemas”, como aconteceu em Midway —
a localização do inimigo e a tomada de ações antes que suas metafóricas
velas fossem avistadas. Os superiores radares americanos conferiam outra
importante vantagem sobre os japoneses. Ao mesmo tempo, o advento do
poderio aéreo signi�cava que tudo já não era “claro, aberto e �uente”: frotas
rivais �caram vulneráveis a surpresas mesmo que se encontrassem a
centenas de quilômetros uma da outra. Mas ainda faltava exatidão de
conhecimento. Num oceano vasto, continuava difícil determinar com
precisão onde estavam navios ou até frotas. O contra-almirante Frank
Fletcher disse: “Depois que a batalha termina, as pessoas falam muito sobre
como as decisões foram tomadas metodicamente, mas, na verdade, tateia-se
muito às cegas.”11 Isso fora vividamente demonstrado no combate no mar de
Coral; apesar da magní�ca façanha do comandante Rochefort, a incerteza e
a sorte também caracterizaram Midway.

O combate foi travado apenas seis meses depois do ataque a Pearl
Harbor, quando a marinha dos Estados Unidos ainda tinha menos porta-
aviões do que a dos britânicos, embora transportassem um número muito
maior de aeronaves. As duas forças-tarefa americanas foram colocadas em
posições muito afastadas para se oferecerem apoio mútuo ou para
coordenarem com e�cácia suas operações aéreas. Em 3 de junho, ocorreram
as primeiras escaramuças: às 14h, nove Fortalezas Voadoras B-17, baseadas
em terra, realizaram um ataque ine�caz à força anfíbia japonesa. No começo



daquela manhã também, aviões japoneses lançaram pesado ataque contra as
Aleutas. Para dezenas de milhares de homens em ambos os lados, seguiu-se
uma noite de tensão. A guarnição de Midway preparou-se para vender caro
a vida, conhecendo o destino que tiveram os defensores de muitas outras
ilhas atacadas pelos japoneses. Nos porta-aviões americanos, 480
quilômetros a nordeste, tripulações aéreas aprontavam-se para um combate
que sabiam ser decisivo. Um desses homens, o capitão-tenente Dick Crowell,
disse, sobriamente, quando foi interrompido um jogo noturno de dados no
Yorktown: “O destino dos Estados Unidos agora está nas mãos de 240
pilotos.”12 Nimitz �cou satisfeito por ver tudo correr exatamente como ele
previra. Yamamoto preocupava-se por ainda não saber o paradeiro da frota
americana no Pací�co, mas permanecia alheio à possibilidade de que
qualquer porta-aviões pudesse se aproximar de Nagumo.

Antes do amanhecer do dia seguinte, “um dia quente, úmido e
nevoento”, pilotos americanos e japoneses �zeram sua primeira refeição. Os
homens do Yorktown preferiram “sanduíches caolhos” — um ovo frito
dentro de um buraco num pão torrado. As tropas de Nagumo saboreavam
arroz, sopa de soja, picles e castanhas secas, e depois brindaram a batalha
com saquê quente. Às 4h30, 72 bombardeiros e 36 caças japoneses partiram
para atacar a ilha Midway. Às 5h45, um Catalina que fazia a patrulha
sinalizou o ataque iminente, e então avistou os porta-aviões de Nagumo.
Fletcher precisava navegar por três horas para chegar ao alcance de tiro.
Enquanto isso, bombardeiros-torpedeiros e bombardeiros dos fuzileiros
navais e do exército baseados em Midway levantaram voo imediatamente,
bem como caças Wildcat e Buffalo. Os Buffalos sofreram terrivelmente nas
mãos dos Zero: de 27 aeronaves, 24 foram abatidas ou tão severamente
avariadas que nunca mais voaram. Os atacantes japoneses, por sua vez,
perderam 30% de sua força.

O ataque dos bombardeiros de Nagumo, às 6h35, in�igiu danos
generalizados, mas sem destruir os aeródromos de Midway. Seu líder
sinalizou à frota: “Segundo ataque necessário.” Depois disso, nada deu certo
para o almirante japonês. Seu primeiro erro do dia tinha sido despachar
apenas um punhado de aviões de reconhecimento para detectar navios de
guerra americanos; um hidroavião, do cruzador pesado Tone, atrasou-se
para a decolagem — e havia sido instruído a vasculhar o setor onde os



porta-aviões de Fletcher avançavam. Assim, Nagumo ainda não tinha
ciência de qualquer ameaça naval e aérea quando recebeu o sinal de seus
aviões em Midway. Às 7h15, ordenou que 93 aviões de combate Kate,
preparados com torpedos e já no convés, fossem rearmados com bombas de
alta potência para renovar o ataque à ilha e abrir espaço para o pouso dos
aviões que retornavam de Midway.



Enquanto eram realizadas essas ações, corneteiros a bordo outro alarme
de incursão aérea. Entre 7h55 e 8h20, aviões americanos baseados em
Midway atacaram a frota de Nagumo em pequenas levas sucessivas. Eles não
tinham a cobertura de caças, então foram implacavelmente destruídos por
fogo antiaéreo e caças Zero sem atingir um alvo sequer. Os tiros cessaram, e
o zunido dos motores dos atacantes sobreviventes extinguiu-se. Enquanto
isso, os primeiros aviões com torpedos e bombardeiros de picada de
Spruance já estavam no ar, em direção à frota japonesa e partindo da maior
distância possível. Embora a aeronave de reconhecimento do Tone tivesse
localizado os navios americanos tardiamente, só às 8h10 o piloto informou
que a frota parecia incluir um porta-aviões. A notícia provocou uma
discussão feroz no estado-maior de Nagumo sobre como reagir, que
prosseguiu mesmo enquanto o último dos ataques americanos baseados em
terra era repelido.

A única conquista dos ataques lançados de Midway, obtida a um custo
espantoso, foi impedir operações de voo a bordo dos porta-aviões japoneses.
Nagumo foi prejudicado pela necessidade de recuperar sua força de ataque,
com pouco combustível, antes que pudesse lançar um assalto contra a frota
de Fletcher; enquanto isso, ordenou que os aviões Kate nos hangares fossem



mais uma vez equipados com torpedos. Uma decisão muito melhor, àquela
altura, teria sido afastar-se do inimigo, para reorganizar seus grupos aéreos e
preparar-se para o combate. Mas, com característica falta de iniciativa, ele
manteve o que havia decidido. Às 9h18, os conveses de voo japoneses ainda
estavam caóticos, com aviões sendo reabastecidos, quando
contratorpedeiros transmitiram outro alerta e começaram a lançar uma
cortina de fumaça. Os primeiros aviões de Fletcher se aproximavam
rapidamente, e os caças Zero decolaram para enfrentá-los.

Antes que os americanos decolassem, o capitão de corveta John
Waldron, um rude, duro e muito respeitado nativo de Dakota do Sul que
liderou a saída da Esquadrilha Torpedo Eight do porta-aviões Hornet, disse
a seus pilotos que a batalha que se aproximava seria “um evento histórico e,
espero, glorioso”. O comandante de Esquadrilha Wildcat, Jimmy Gray,
escreveu: “Todos sabiam que era nossa vez no ringue central do mundo.”13

O capitão de corveta Eugene Lindsey, que comandou a Esquadrilha Torpedo
Six, tinha sido gravemente ferido poucos dias antes, durante um pouso de
emergência na água em que seu avião fora perdido; seu rosto estava tão
machucado que lhe doía usar os óculos de proteção. Mas, na manhã do
ataque a Midway, ele insistiu em voar: “É para isso que fui treinado”, disse,
teimosamente, antes de decolar para a morte.

Os atacantes americanos aproximaram-se dos japoneses em levas
sucessivas. Jimmy Gray escreveu: “Ver as penas brancas das esteiras dos
navios em alta velocidade, ao longe e sob o céu encoberto, e perceber que ali,
pela primeira vez, em plena vista, estavam os japoneses que nos surravam
havia sete meses, era uma sensação que poucos homens experimentam na
vida.” Os vinte aviões da escolta Wildcat voavam alto enquanto os modelos
Devastator necessariamente atacavam baixo. Pelo rádio, discussões sobre
táticas entre caças e torpedeiros continuaram enquanto os pilotos se
aproximavam do inimigo. Os Wildcat mantiveram-se em altitude elevada, e,
de qualquer maneira, eles não tinham resistência para pairar sobre a frota
inimiga. A consequência foi que, quando cinquenta caças Zero caíram sobre
os Devastators, os americanos sofreram um massacre. Os doze aviões da
Esquadrilha Torpedo ree voavam em formação a oitocentos metros de
altitude e ainda estavam a 25 quilômetros de seus alvos quando encontraram
os primeiros japoneses. Ataques poderosos persistiram durante o confronto.



Um dos poucos pilotos americanos sobreviventes, Wilhelm “Doc” Esders,
escreveu: “Quando, a mais ou menos dois quilômetros do porta-aviões,
nosso líder aparentemente esperava atacar, seu avião foi atingido e caiu no
mar, em chamas (...) Vi apenas cinco aviões lançarem seus torpedos.”14 O
próprio Devastator pilotado por Esders foi atingido, deixando seu rádio-
operador fatalmente ferido; o extintor de fogo com gás carbônico alocado na
cabine explodiu; granadas de artilharia antiaérea detonavam abaixo
enquanto os caças Zero continuavam disparando. Foi uma sorte
extraordinária para a tripulação quando os aviões inimigos se afastaram
depois de segui-los por trinta quilômetros.

Os Devastators avançaram custosa e obstinadamente para seus alvos, à
velocidade máxima de cem nós, até que cada vaga era despedaçada a tiros e
jogada no mar. Um metralhador de bombardeiro ouviu Waldron transmitir
uma mensagem pelo rádio enquanto liderava seus aviões para o ataque:
“Johnny Um para Johnny Dois (...) Como estou indo, Dobbs? (...) Atacar
imediatamente (...) Há dois caças na água (...) Meus dois alas estão indo para
a água.” Waldron foi visto pela última vez quando tentava escapar de seu
avião em chamas. Após o ataque da primeira leva, o líder do grupo de caças
Zero informou, laconicamente: “Todos os quinze bombardeiros-torpedeiros
inimigos derrubados.” Muitos aviões da leva seguinte foram destruídos
enquanto manobravam em busca de um ângulo de ataque, enquanto os
porta-aviões japoneses moviam-se rapidamente para evitá-los. Um atirador
americano, desesperado e com a arma emperrada, disparou com sua pistola
automática calibre 45 contra um Zero que o perseguia.

George Gay, que decolou do porta-aviões Hornet nos controles de um
Devastator, tinha reputação de texano falastrão entre seu esquadrão, mas
acabou sendo o único sobrevivente. Abatido e atirado ao mar, com um
ferimento de bala e dois tripulantes mortos, boiou na água o dia inteiro,
tendo ouvido muitas histórias sobre japoneses que disparavam em
tripulantes de aeronaves atingidas. Ao anoitecer, in�ou cautelosamente seu
bote e teve a sorte fantástica de ser resgatado na manhã seguinte por um
avião anfíbio americano de patrulha.

Nos conveses de voo dos porta-aviões de Nagumo, os japoneses viveram
uma hora de tensão aguda enquanto os Devastators se aproximavam através
de uma tempestade de fogo antiaéreo. Mas a maioria dos torpedos foi



lançada além de um alcance e�caz, e os Mk 13 avançavam tão lentamente
que os navios japoneses tiveram tempo de sobra para evitá-los. “Eu não
percebi ou não senti o torpedo cair”,15 disse depois um atirador de
Devastator, acrescentando que talvez fosse porque seu piloto tentava se
esquivar. “Alguns dias depois, perguntei-lhe quando ele tinha soltado. Ele
disse que foi quando percebeu que parecíamos ser os únicos ainda voando e
que não tínhamos chance de levar o torpedo até a distância de lançamento
normal. Eu não conseguia entender o que ele queria fazer, e o fogo antiaéreo
era muito intenso, então gritei pelo sistema de comunicação: ‘Vamos cair
fora!’ É possível que meu grito tenha ajudado na decisão.”

Pouco depois das 10h, os atacantes se retiraram, sem atingir alvo algum.
Dos 51 bombardeiros-torpedeiros americanos que decolaram naquele dia,
apenas seis voltaram, trazendo 14 dos 82 tripulantes. A maioria dos aviões
sobreviventes estava picotada por tiros. Lloyd Childers, um atirador ferido,
ouviu seu piloto dizer: “Não vamos conseguir.” O Devastator alcançou a
frota, mas não pôde pousar no Yorktown por causa de um enorme buraco
criado por uma bomba no convés de voo. O piloto amerrissou em segurança
ao lado do porta-aviões, e Childers deu tapinhas na cauda do avião que
afundava, em sinal de gratidão por tê-lo trazido de volta. Muitos
sobreviventes, porém, �caram furiosos com a futilidade do sacrifício e
ressentidos com a falta de proteção de seus próprios caças. O atirador de um
Devastator que pousou no Enterprise teve de ser contido quando partiu para
cima de um piloto de Wildcat.

Os caças americanos tiveram poucos êxitos naquele dia. Um foi obtido
por Jimmy ach, que se tornaria um dos principais especialistas da guerra
em táticas de aviação naval. ach disse que perdeu a cabeça quando viu
uma aeronave japonesa ameaçando o avião a seu lado: “Fiquei doido, porque
ali estava aquele pobre ala, que nunca tinha participado de um combate,
quase não recebera treinamento no emprego da metralhadora, era sua
primeira vez a bordo de um porta-aviões, e um Zero estava prestes a fazê-lo
em pedaços (...) Decidi manter o fogo contra o Zero até que ele mudasse de
direção, o que ele fez, e só não me atingiu por alguns metros; vi sair fogo da
barriga de seu avião. Foi como quando dois automóveis na estrada correm
um em direção ao outro para ver quem amarela primeiro, com a diferença
de que, além disso, também estávamos atirando.”16



Os americanos haviam sofrido uma sucessão chocante de desastres, que
poderiam ter sido fatais para o desfecho da batalha. Mas, em vez disso, a
sorte mudou com fantástica brusquidão. Nagumo pagou caro por não ter
atacado a força-tarefa de Spruance mesmo quando já sabia que ela estava
próxima. Além disso, seus caças Zero voavam baixo, quase sem combustível,
quando mais aeronaves americanas apareceram no alto, poucos minutos
após os ataques dos últimos bombardeiros-torpedeiros.

O bombardeiro de picada Dauntless era a única aeronave naval
americana e�caz em 1942; o que aconteceu em seguida mudou o rumo da
guerra no Pací�co em questão de minutos. Os Dauntless caíram sobre os
porta-aviões de Nagumo, semeando a destruição. “Vi aquele brilho ao sol”,17

disse Jimmy ach, “e simplesmente parecia uma linda queda-d’água
prateada, aqueles bombardeiros de picada descendo. Tive a impressão de
que quase todas as bombas atingiram o alvo.” Na realidade, as três primeiras
destinadas ao Kaga erraram, mas a quarta atingiu-o diretamente,
de�agrando detonações das cargas de munição espalhadas pelos conveses e
hangares do porta-aviões. O Soryu e o Akagi tiveram destinos similares. O
piloto de Wildcat Tom Cheek foi outro espectador fascinado enquanto os
bombardeiros de picada se retiravam. “Quando olhei para o Akagi, o inferno
literalmente se alastrou. Primeiro, o clarão alaranjado de uma bomba
apareceu no convés de voo, a meio caminho entre a estrutura da ponte de
comando e a popa. Então, em rápida sucessão, uma bomba explodiu a meia-
nau, e esguichos de água foram lançados por bombas que caíram perto da
popa. Quase ao mesmo tempo, o convés de voo do Kaga foi dominado por
explosões e chamas. Meus olhos estavam �xos no Akagi quando uma
explosão na linha de �utuação a meia-nau pareceu abrir as entranhas do
navio, produzindo uma bola de fogo amarelo-esverdeada (...) O Soryu (...)
também foi severamente atingido. Os três navios perderam as ondas de
espuma branca e pareciam diminuir a velocidade. Descrevi um círculo lento
para a direita, pasmo.”18

Igualmente fascinado — e atônito — estava o comandante Mitsuo
Fuchida, herói japonês do ataque a Pearl Harbor, agora um espectador
impotente no convés do Akagi: “Fiquei horrorizado com a destruição que se
produzira em questão de segundos. Havia um buraco imenso no convés de
voo, logo atrás do elevador central do navio (...) Placas do convés reviravam-



se em con�gurações grotescas. Aviões com a cauda para o alto vomitavam
chamas lívidas e fumaça preta. Lágrimas relutantes rolaram pelo meu
rosto.”19

O ataque com bombardeiros de picada pôs a pique imediatamente dois
porta-aviões japoneses, e o terceiro casco em chamas foi afundado naquela
noite. Foi uma façanha extraordinária, especialmente porque duas
esquadrilhas de bombardeiros de picada e a escolta de Wildcats foram
enviadas na direção errada e não combateram. Todos os dez pilotos da
esquadrilha Wildcat Torpedo Eight que decolou do Hornet �caram sem
combustível e pousaram na água sem avistar o inimigo; os 35 Dauntless do
navio aterrissaram em Midway sem participar da batalha.

Os japoneses �caram furiosos com a perda de seus porta-aviões e
voltaram seu rancor contra qualquer americano que estivesse ao seu alcance.
O piloto de bombardeiro-torpedeiro Wesley Osmus, de 23 anos, natural de
Chicago, foi visto no mar pela sentinela de um contratorpedeiro, retirado da
água e interrogado na ponte por um o�cial exaltado que brandia uma
espada. Ao pôr do sol, os japoneses, depois de perder o interesse pelo
prisioneiro, levaram Osmus para a cauda do navio e começaram a trabalhar
nele com um machado de incêndio. Osmus custou a morrer, agarrando-se
ao parapeito até seus dedos serem esmagados e ele cair no mar. A Marinha
Imperial japonesa era tão profunda e institucionalmente brutalizada quanto
o exército de Hirohito.

No meio da manhã, o único porta-aviões sobrevivente de Nagumo, o
Hiryu, �nalmente lançou seu ataque, que caiu sobre o Yorktown de Fletcher.
Radares americanos detectaram os bombardeiros de picada a noventa
quilômetros de distância, e os caças começaram a decolar. Onze
bombardeiros Val e três caças Zero foram derrubados por aviões Wildcat, e
outros dois Val foram abatidos pela artilharia antiaérea; três bombas
japonesas atingiram o Yorktown, mas um controle de avarias rápido e
enérgico permitiu que o porta-aviões continuasse recebendo seus
bombardeiros de picada, ao mesmo tempo em que os tripulantes combatiam
enormes incêndios. O almirante Fletcher transferiu sua insígnia para o
cruzador Astoria e entregou o comando geral a Spruance.

Às 14h30, uma leva de bombardeiros-torpedeiros japoneses do Hiryu
aproximou-se do Yorktown, que, mais uma vez, despachou seus caças. O



segundo-tenente Milton Tootle havia acabado de decolar do convés do
porta-aviões em seu Wildcat quando os atacantes chegaram. Ele passou pela
barragem antiaérea americana, derrubou um avião inimigo, depois foi
abatido por um Zero num voo que mal durara sessenta segundos; Tootle
teve a sorte de ser resgatado da água. Vários atacantes foram derrubados,
mas quatro lançaram seus torpedos, dois dos quais atingiram o porta-aviões.
O oceano invadiu o navio, que adernou perigosamente. Pouco antes das 15h,
o comandante ordenou que o Yorktown fosse abandonado. A decisão talvez
tenha sido prematura, e talvez o navio pudesse ter sido salvo, mas em 1942
entendia-se bem menos sobre o controle de avarias do que a marinha
americana aprenderia nos dois anos seguintes. Contratorpedeiros
resgataram toda a tripulação, com exceção dos que morreram durante os
ataques.

Às 15h30, Spruance lançou outro assalto, com 27 bombardeiros de
picada, incluindo dez aeronaves do Yorktown que tinham pousado nos
porta-aviões enquanto seu próprio navio era atacado. Pouco antes das 17h,
eles alcançaram o Hiryu enquanto os tripulantes japoneses comiam bolas de
arroz nos refeitórios. O navio tinha dezesseis aeronaves restantes, sendo dez
caças, mas só um avião de reconhecimento estava no ar, e os japoneses
estavam sem radar para detectar a aproximação dos americanos. Quatro
bombas atingiram o porta-aviões, provocando incêndios imensos. O
almirante Tamon Yamaguchi, o o�cial mais graduado a bordo, subiu num
caixote de biscoitos para fazer um pronunciamento de despedida à
tripulação. Depois, ele e o comandante seguiram para suas cabines, onde
cometeram suicídio ritual, enquanto os outros marujos escapavam. O navio
foi afundado com torpedos: quatro dos seis porta-aviões que atacaram Pearl
Harbor jaziam agora no fundo do Pací�co. No lado americano, o azar do
Hornet persistiu quando um piloto ferido, retornando ao porta-aviões,
esbarrou sem querer no botão de sua metralhadora ao pousar com força no
convés. Uma rajada matou cinco homens na superestrutura. Os tripulantes
�caram chocados com as perdas, mas, nas palavras de Jimmy Gray,
“estávamos cansados e ocupados demais para fazer alguma coisa além de
sentir a dor de um coração ferido”.

O sacrifício americano tinha sido severo, mas a recompensa foi a vitória.
O almirante Nagumo optou pela retirada, mas Yamamoto mandou uma
contraordem exigindo um ataque noturno contra os americanos. Seu plano



foi frustrado quando Spruance se afastou, reconhecendo que sua frota tinha
alcançado tudo o que era possível. O afastamento foi uma decisão perfeita:
os encouraçados de Yamamoto, sobre os quais os americanos nada sabiam,
aproximavam-se rapidamente pelo norte. Spruance recuperara uma
vantagem extraordinária. Sua prioridade era mantê-la, protegendo seus dois
porta-aviões sobreviventes. Yamamoto reconheceu o fracasso e ordenou
uma retirada japonesa. Spruance, mais uma vez, virou-se e seguiu-o,
lançando um novo assalto aéreo que afundou um cruzador pesado e avariou
outro. Esse foi quase o �m da batalha, exceto que, em 7 de junho, um
submarino japonês deparou-se com o semidestruído Yorktown a reboque e
despachou-o para o fundo do mar. O golpe foi aceitável, porém, quando
comparado às severas perdas japonesas.

Tanto Nimitz como Spruance tinham demonstrado discernimento
consumado, em contraste com os erros de Yamamoto e de Nagumo, embora
tenha sido Fletcher, não Spruance, quem decidiu lançar o segundo ataque
que dani�cou o Hiryu. A coragem e a habilidade dos pilotos americanos de
bombardeiros de picada superaram todos os desapontamentos e fracassos. A
marinha dos Estados Unidos tinha alcançado um triunfo. Nimitz, com
delicadeza característica, mandou seu carro buscar o capitão de fragata
Rochefort para uma festa comemorativa em Pearl Harbor. Perante seu
estado-maior reunido, o comandante-chefe disse: “Este o�cial merece
grande parte do crédito pela vitória em Midway.” A sorte, que favorecera os
japoneses nos primeiros meses de guerra, virara dramaticamente em favor
dos americanos durante a decisiva batalha naval do Pací�co. Mas isso não
diminui a façanha de Nimitz e seus subordinados.

A frota japonesa manteve-se uma formidável força de combate: nos
meses seguintes, in�igiu alguns severos reveses locais aos americanos no
Pací�co. Mas a marinha americana demonstrara altíssima qualidade num
momento crítico. A fraqueza industrial dos japoneses di�cultou a
substituição das perdas ocorridas em Midway. Uma das debilidades cardeais
do esforço de guerra do Eixo foi a incapacidade de manter um �uxo de
pilotos treinados para repor as baixas. Os americanos, por sua vez, logo
começaram a empregar milhares de tripulantes magni�camente treinados,
pilotando o novo e formidável caça Hellcat. Nimitz permaneceu carente de
porta-aviões até meados de 1943, mas depois o programa de construção
americano entregou uma coleção impressionante de novos navios de guerra.



Estabeleceu-se o padrão da guerra no Pací�co, no qual ações navais
decisivas eram travadas entre frotas cujos principais elementos de superfície
raramente combatiam entre si. Aeronaves embarcadas mostraram-se armas
decisivas, e os Estados Unidos logo as empregariam com mais e�cácia e em
maior quantidade do que qualquer outro país. Marc Mitscher, comandante
do Hornet, temia que sua carreira estivesse acabada, tão pí�o fora o
desempenho de seu grupo aéreo em Midway; é voz corrente que ele
falsi�cou os registros do diário de bordo sobre o curso de ação designado
para suas esquadrilhas a �m de ocultar o erro crasso que os manteve fora da
batalha. Nimitz e Spruance, com a tripulação do Yorktown e do Enterprise,
foram os heróis de Midway, mas Mitscher acabaria se tornando o supremo
líder americano de porta-aviões na guerra.

3 GUADALCANAL E NOVA GUINÉ

A fase seguinte na campanha do Pací�co foi movida pela conveniência e
caracterizada pela improvisação. Os Estados Unidos, comprometidos com o
lema “Alemanha Primeiro”, planejaram despachar a maior parte de suas
tropas disponíveis para lutar no Norte da África. MacArthur, na Austrália,
carecia de homens para lançar o assalto que desejava contra Rabaul. Em vez
disso, tropas australianas, reforçadas aos poucos pelos americanos, foram
empregadas para frustrar os desígnios japoneses na vasta ilha �orestada de
Papua-Nova Guiné. Separada do norte da Austrália por apenas trezentos
quilômetros de mar, ela se tornou palco de um dos mais terríveis combates
da guerra.

Enquanto isso, a quase mil quilômetros a leste dali, nas ilhas Salomão, os
japoneses que haviam ocupado a ilha de Tulagi partiram para a vizinha
Guadalcanal, onde começaram a construir um aeródromo. Se conseguissem
concluí-lo e utilizá-lo, seus aviões poderiam dominar a região. Uma brusca
decisão americana foi tomada para frustrá-los, com o desembarque da 1ª
Divisão de Fuzileiros Navais. A ação satisfazia o forte desejo da marinha
americana, promovido pelo almirante Ernest King, em Washington, de
enfrentar o inimigo sempre que houvesse oportunidade. Os fuzileiros navais



estavam em Wellington, na Nova Zelândia, a caminho de um objetivo ainda
não determinado. Então receberam ordens de equipar novamente seus
navios para um assalto anfíbio imediato. Quando os trabalhadores nativos
das docas se recusaram a trabalhar debaixo de chuva forte, os fuzileiros
navais puseram mãos à obra. Nos primeiros dias de agosto de 1942,
zarparam para Guadalcanal. Em sua inocência, muitos supunham que
travariam uma guerra num paraíso tropical.

No dia 7, dezenove mil americanos desembarcaram nas ilhas periféricas,
e depois em Guadalcanal, diante de leve resistência após um pesado
bombardeio naval. “No cinzento amanhecer (...) apenas algumas fogueiras
tremeluziam, como os aterros sanitários da cidade, para iluminar nossa
entrada na história”,1 escreveu o fuzileiro naval Robert Leckie. O capitão
australiano Martin Clements, observador costeiro, assistiu, eufórico, em seu
esconderijo na mata, à chegada dos americanos em terra �rme, escrevendo
em seu diário: “Maravilha!!! Que legal! Que dia!”2 Na praia, homens muito
aliviados de estarem vivos racharam cocos e beberam a água, indiferentes às
advertências implausíveis de que os japoneses talvez tivessem envenenado as
frutas. Depois, puseram-se em marcha ilha adentro, e logo �caram sedentos
e suando prodigiosamente. Os japoneses, em virtude de outra enorme falha
dos serviços de inteligência, não previram a chegada dos americanos. No
que seria um momento decisivo na guerra do Pací�co, a força de
desembarque rapidamente tomou o campo de aviação, batizado de
Henderson Field em honra de um piloto dos fuzileiros navais que fora herói
em Midway. Alguns homens encontraram esconderijos com provisões do
inimigo, incluindo saquê, o que lhes permitiu atravessarem as noites
seguintes gloriosamente bêbados. Assim terminou a última parte fácil; o que
veio depois foi uma das campanhas mais desesperadas da guerra no
Extremo Oriente, caracterizada por pequenas mas sangrentas batalhas em
terra e por repetidos choques entre grandes navios de guerra.

• • •

Dois dias após o assalto inicial, ao largo de Guadalcanal, a marinha
americana sofreu uma humilhação. O almirante Fletcher indicara a Nimitz
sua opinião de que o poderio aéreo japonês no local representava uma



ameaça inaceitável a seus três porta-aviões e recomendou sua retirada. Sem
aguardar autorização, ele partiu em direção nordeste. O contra-almirante
Kelly Turner, que comandava os navios de transporte de tropa perto do
litoral, deixou claro acreditar que o comandante dos porta-aviões desertara
de seu posto, e a reputação de Fletcher jamais se recuperou completamente.
Mas historiadores modernos, em especial Richard Frank, acreditam que
Fletcher tomou uma decisão totalmente acertada ao considerar de altíssima
prioridade a segurança de seus porta-aviões.

Nas primeiras horas da manhã seguinte, 9 de agosto, as forças navais dos
Aliados tiveram uma surpresa que revelou incompetência de comando e
inabilidade fatal para o combate noturno. O vice-almirante japonês Gunichi
Mikawa conduziu um esquadrão de cruzadores pesados para um ataque
contra a região do ancoradouro ao largo, protegida por cinco cruzadores
pesados, um australiano e quatro americanos, e por cinco contratorpedeiros.
Os navios inimigos tinham sido avistados na tarde anterior por um Hudson
da RAAF (Royal Australian Air Force), mas a informação não foi recebida
em Fall River, na Nova Guiné, porque a estação de rádio fora fechada
durante um ataque aéreo.3 Mesmo depois que o Hudson pousou, houve um
atraso indesculpável de várias horas até que a informação fosse transmitida
para os navios de guerra no mar.

Os americanos foram desdobrados na costa da ilha Savo, à espera de um
ataque japonês, mas, na escuridão, a coluna de cruzadores de Mikawa
avançou sem ser detectada pela linha de vigilância do radar instalado no
contratorpedeiro mais a oeste. Três minutos depois da tardia localização
americana do Chokai, o navio líder japonês, à 1h43, o cruzador australiano
Canberra foi atingido por pelo menos 24 granadas que detonaram, nas
palavras de um sobrevivente, com “um terrível clarão verde-alaranjado”.
Todos os homens nas salas de caldeiras foram mortos, e a energia foi
interrompida; o Canberra foi incapaz de disparar um único tiro nas horas
seguintes, até ser abandonado. Há alguns indícios discutíveis de que o
cruzador também foi atingido por um torpedo do contratorpedeiro
americano Bagley, que mirava os japoneses.

O contratorpedeiro Paterson encontrava-se em perfeita posição de tiro,
mas, em meio aos ensurdecedores abalos de seus canhões, o o�cial
torpedeiro do navio não escutou a ordem do comandante para disparar. À



1h47, dois torpedos japoneses atingiram o Chicago. Apenas um deles
explodiu, na proa, mas avariou o sistema de controle de tiro do navio. O
Astoria disparou treze salvas sem efeito algum, porque também não viu os
navios de Mikawa e porque seu radar de artilharia estava com defeito. O
cruzador foi destroçado pelo canhoneio japonês a uma distância de quase
cinco quilômetros e abandonado no dia seguinte com a perda de muitas
vidas.

O Vincennes também foi devastado, e já estava em chamas quando suas
armas começaram a disparar. O comandante, capitão de mar e guerra
Frederick Rieohl, não imaginava que o inimigo estivesse atacando e
pensou ser vítima de fogo amigo. Enquanto os imensos holofotes de Mikawa
iluminavam o cruzador americano, Rieohl gritava pelo rádio, zangado,
exigindo que os holofotes fossem desligados. Depois, concentrou-se em
tentar salvar o navio, atingido por três torpedos e 74 projéteis, que o
reduziram a um colosso �amejante. Apenas tardiamente o comandante
americano compreendeu que os japoneses eram responsáveis e ordenou aos
contratorpedeiros que os atacassem, mas sem êxito. O Quincy disparou
granadas iluminativas, que se mostraram inúteis ao explodirem acima de
nuvens baixas, enquanto um hidroavião japonês lançava artifícios de
iluminação atrás da esquadra americana, destacando a silhueta dos navios
para os apontadores de artilharia. O desafortunado comandante do Quincy
foi morto momentos depois de ordenar uma tentativa de abicar o navio, que
afundou, causando a perda de 370 o�ciais e marinheiros. O Chokai foi
atingido apenas uma vez, na sala de comando de navegação.

Às 2h16, os japoneses cessaram fogo, tendo alcançado vitória
esmagadora em trinta minutos. Houve um debate acalorado na ponte de
comando do navio capitânia sobre se deviam prosseguir e atacar os
indefesos navios de transporte de tropas americanos localizados na costa de
Guadalcanal. Mikawa decidiu que era tarde demais para reagrupar sua
esquadra, realizar o assalto e retirar-se antes do amanhecer, mantendo-se
fora do alcance das aeronaves de porta-aviões americanos, que ele,
erroneamente, supôs estarem perto. Debaixo de um céu rasgado pelos
relâmpagos de uma tempestade tropical, os japoneses foram embora. O caos
persistiu nos navios atingidos dos Aliados: ao amanhecer, um
contratorpedeiro americano disparou 106 granadas de cinco polegadas
contra um cruzador, até descobrir que seu alvo era o avariado Canberra.



Quando se decidiu que a embarcação australiana deveria ser afundada, os
contratorpedeiros americanos �zeram mais 370 disparos contra o casco, e
foram obrigados a usar torpedos para acabar com aquela agonia. O único
consolo para os Aliados foi que um submarino americano torpedeou e
afundou o Kako, um dos cruzadores pesados de Mikawa, que se retirava
depois do combate.

No ancoradouro de Guadalcanal, o almirante Turner descarregou
suprimentos para os fuzileiros navais até o meio-dia do dia 9, quando, para
profundo desânimo dos homens em terra �rme, levantou ferro de seus
navios de transporte de tropas até que houvesse mais cobertura aérea.
Revendo o desastre na costa da ilha Savo, ele escreveu: “A marinha ainda
estava obcecada por um forte sentimento de superioridade técnica e mental
sobre o inimigo. Apesar de amplas provas da capacidade do inimigo, a
maioria de nossos o�ciais e marinheiros o desprezava e tinha certeza da
vitória em todos os confrontos, sob qualquer circunstância (...) O resultado
foi uma fatal letargia da mente (...) Não estávamos mentalmente prontos
para uma batalha dura. Acredito que esse fator psicológico como causa de
nossa derrota foi ainda mais importante do que o elemento surpresa.”4 A
marinha americana aprendeu a lição: nunca mais, durante a guerra, sofreu
humilhação tão severa. E a realidade crucial, de que os japoneses logo se
deram conta, era que, mais uma vez, um de seus almirantes permitira que a
cautela o privasse de uma oportunidade de converter o êxito numa
conquista estratégica decisiva. Os cruzadores perdidos pelos Aliados
poderiam ser substituídos; a força de desembarque foi capaz de preservar
Henderson Field porque seu transporte anfíbio de apoio permaneceu ileso e
logo retornou para a baía Lunga. Savo seria redimida.

Os japoneses custaram a perceber a importância do comprometimento
americano em Guadalcanal. Eles enviaram, a conta-gotas, um �lete de
reforços para a ilha, que eram lançados em repetidos ataques frontais fracos
demais para sobrepujar o precário perímetro dos fuzileiros navais. Os
americanos que resistiam em Henderson Field e nas �orestas tropicais
circundantes viram-se presos numa provação épica. A visibilidade no
emaranhado quase impenetrável de lianas e samambaias, árvores
gigantescas e trepadeiras raramente ultrapassava alguns metros. Mesmo
quando os tiros eram temporariamente suspensos, sanguessugas, vespas,



formigas gigantes e mosquitos da malária in�igiam seus próprios tormentos.
A intensa umidade tornava endêmicas as infecções na pele e a proliferação
de fungos. Os fuzileiros navais que se viam na selva pela primeira vez
espantavam-se com os ruídos constantes, especialmente à noite. “Se eram
pássaros guinchando (...), répteis estranhos ou sapos, eu não sei”, disse um
homem, “mas �cávamos aterrorizados com qualquer barulho, porque nos
disseram que os japoneses se comunicavam na mata imitando cantos de
pássaros.”5

Em meio aos aguaceiros incessantes, eles acampavam na lama, o que se
tornou uma maldição da campanha, viviam com pouca ração e sofriam de
disenteria. Não raro homens nervosos atiravam uns nos outros. Havia um
�uxo constante de evacuados por fadiga de combate. Um comandante de
pelotão que perdeu quatro homens vítimas de histeria, 15% de sua fração,
considerou que isso era típico. A experiência da barbárie japonesa gerou
uma selvageria americana à altura. O fuzileiro naval Ore Marion descreveu
uma cena depois de uma terrível noite de combate: “Ao romper o dia, dois
de nossos rapazes, barbudos, sujos, magros de fome, levemente feridos por
baionetas, roupas gastas e rasgadas, arrancaram e en�aram em mastros a
cabeça de três japoneses, voltadas para o ‘lado nipônico’ do rio.”6 O
comandante do regimento protestou com veemência, dizendo que aquilo era
comportamento de animais. “Um jovem sujo e fétido disse: ‘Está certo,
coronel, somos animais. Vivemos como animais, comemos e somos tratados
como animais; o que o senhor espera, porra?”

Alguns dos combates mais violentos ocorreram no rio Tenaru, onde os
dois lados sofreram muito enquanto os japoneses atacavam repetidamente,
com coragem suicida e táticas desajeitadas. Quando um artifício verde de
sinalização japonês brilhou no alto, Robert Leckie descreveu a cena: “Ali
havia cacofonia; ali havia dissonância; ali havia selvageria (...) pancadas,
ruídos, gritos, gemidos, assobios, estrondos, abalos, murmúrios. Era o
inferno (...) O plop-plop do lançamento de morteiros e o estrondo de sua
queda, o matraquear das metralhadoras e o som mais rápido e baixo dos
fuzis automáticos Browning, o martelar de metralhadoras calibre cinquenta,
o choque de canhões anticarro de 75 milímetros disparando tiros diretos
contra o inimigo — cada um transmite uma mensagem exata para o ouvido
treinado.”7 Horas depois, o amanhecer revelou amontoados de cadáveres



inimigos e alguns sobreviventes em fuga. Mas, após noites e noites de
choques e contra-ataques, a tensão começou a pesar sobre os americanos.

“O moral estava muito baixo”,8 disse o tenente fuzileiro naval Paul
Moore, que ganhou uma Cruz Naval. “Mas os fuzileiros navais eram assim:
quando chegava uma ordem para atacar, decidíamos que atacaríamos com
tudo.” Nadando no rio Matanikau com seu pelotão, o jovem o�cial olhou
para cima e via granadas e rojões de morteiro descreverem arcos no ar,
“como se estivesse chovendo, com balas pipocando à nossa volta”. Moore,
saído havia poucos meses de Yale, foi atingido enquanto lançava uma
granada contra uma metralhadora japonesa. A bala o atingiu no tórax: “O ar
entrava e saía por um buraco em meus pulmões. Achei que estava morto,
que ia morrer naquele instante. Eu não respirava pela boca, mas por aquele
buraco. Eu me sentia como um balão, in�ando e desin�ando, fazendo
‘pshhhh’. Eu pensava: vou morrer. E, para começar, achei um absurdo,
considerando minha origem, minha expectativa inicial de que teria uma
vida confortável e tudo o mais, estar morrendo na selva de uma ilha, em
combate como fuzileiro naval. Não era eu... Pouco depois, um paramédico
maravilhoso arrastou-se e me deu uma injeção de mor�na, e em seguida
outras pessoas pegaram uma padiola e me tiraram dali.”

Guadalcanal estabeleceu o padrão para a campanha do Pací�co, uma
disputa de três anos por uma série de portos e aeródromos, refúgios para
navios e plataformas para aviões em meio a uma amplidão aquática sem
outros pontos de interesse. Os japoneses jamais conseguiram reverter seus
erros iniciais, arraigados numa subestima da força e determinação
americanas. Cada combate em ilha era minúsculo se comparado aos padrões
do teatro europeu: no auge da batalha de Guadalcanal, não havia mais de 65
mil americanos e japoneses combatendo em terra �rme, enquanto outros
quarenta mil homens serviam em navios de guerra e de transporte. Mas a
intensidade da luta e as condições que os combatentes eram obrigados a
suportar, num ambiente de pântanos, chuva, calor, doenças, insetos,
crocodilos, cobras e pouca comida, tornaram a experiência no campo de
batalha do Pací�co uma das piores na guerra. O combate em ilhas evoluiu
para uma rotina bizarra e terrível: “Tudo era muito organizado e
desempenhado com uma presteza trivial”,9 observou, com fascinada repulsa,



o cabo James Jones, um dos homens do exército que acabaram
desembarcando em Guadalcanal como reforço para os fuzileiros navais.

Como um negócio. Como um negócio comum. E, contudo, no fundo havia
sangue: sangue, mutilação e morte (...) A praia fervilhava de homens, todos em
movimento, e parecia ondular com vida própria sob aquela massa, como
acontecem às praias quando invadidas por exércitos de caranguejos. Filas,
cordões e torrentes de homens atravessavam-na repetidas vezes com uma
alacridade apressada e aparentemente desregrada. Havia-os vestidos, seminus,
nus (…) Usavam os objetos mais fantásticos na cabeça, militares, civis e
improvisados, de modo que se podia ver um homem trabalhando na água
totalmente nu, com nada mais a adorná-lo senão sua plaqueta de identi�cação.

Entre agosto e outubro, os japoneses em Guadalcanal superavam os
números de seus inimigos, mas, a partir de então, reforços americanos e
baixas japonesas mudaram esse quadro. Repetidos assaltos precipitados
fracassaram perante uma resistência teimosa: os japoneses foram incapazes
de tomar Henderson Field dos americanos, que tinham melhor apoio de
artilharia e de aviação. Não era grande consolo para os defensores, porém,
quando a marinha japonesa intervinha. Raramente, durante a guerra, as
tropas dos Aliados precisaram enfrentar bombardeios navais como os que as
marinhas britânica e americana sempre lançavam contra o Eixo, mas os
americanos sofreram severamente em Guadalcanal com os canhões dos
navios de guerra japoneses. Por horas seguidas, durante quatro noites em
outubro, encouraçados inimigos �zeram cerca de novecentos disparos de
canhões de quatorze polegadas, seguidos de dois mil tiros de cruzadores
pesados. “Foi a coisa mais terrível que enfrentei na vida”,10 disse um fuzileiro
naval. “Havia um grande abrigo perto da cozinha do nosso navio (...) uma
bomba caiu bem no meio dele, e praticamente todo mundo foi morto.
Tentamos resgatar os homens, mas vimos que era inútil.” Um
correspondente escreveu: “Quase não dá para acreditar que ainda estamos
aqui, vivos, esperando e prontos.” Muitas aeronaves em Henderson Field
foram destruídas; a pista �cou inutilizada por uma semana.

Os japoneses en�m começavam a compreender a importância da batalha
como teste de força de vontade: “Precisamos ter consciência”, escreveu um



o�cial no quartel-general imperial, “da possibilidade de que a luta por
Guadalcanal (...) se torne a luta decisiva entre Estados Unidos e Japão.” No
entanto, para os defensores, às vezes parecia que não passavam de um
pequeno exército esquecido. “Era tão solitário”, escreveu Robert Leckie. “(...)
Num sentido quase piegas, achávamos que éramos órfãos. Ninguém se
importava, pensávamos. Todos os milhões de americanos faziam as mesmas
coisas todos os dias: iam ao cinema, casavam-se, compareciam a festas de
formatura, realizavam reuniões de vendas, combatiam incêndios em
cafeterias, começavam campanhas nos jornais contra a vivissecção,
praticavam oratória política, assistiam a sucessos e fracassos da Broadway,
descobriam terríveis revelações nas altas esferas e assassinatos em
condomínios, cometiam vandalismo em cemitérios e viam celebridades
voltando-se para a religião; tudo igual, tudo, tudo, tudo, os Estados Unidos
imutáveis cotidianos — tudo acontecia sem um único pensamento sobre
nós.”

Mas o mito da invencibilidade do exército japonês foi destruído nessa
ilha, de apenas cinquenta quilômetros por cem, onde o Corpo de Fuzileiros
Navais dos Estados Unidos, que ampliou seu contingente de 28 mil homens,
antes da guerra, para um máximo de 485 mil, reivindicou pela primeira vez
a posição de força terrestre americana mais destacada da guerra. Os
japoneses, por sua vez, expuseram suas limitações, especialmente uma
escassez de comandantes competentes. Mesmo durante a temporada de
vitórias japonesas, enquanto Yamashita conduzia operações na Malásia com
entusiasmo e habilidade, as campanhas na Birmânia e nas Filipinas
sugeriram que faltava iniciativa aos seus colegas. Ao defenderem uma
posição, sua ética de obediência absoluta às ordens tinha utilidade, mas os
comandantes geralmente demonstravam falta de imaginação no ataque.
Homem por homem, o soldado japonês era mais agressivo e acostumado às
di�culdades do que o combatente inimigo: o general britânico Bill Slim
caracterizou o inimigo, desdenhosamente, como “o melhor inseto lutador do
mundo”. Até 1945, os homens de Hirohito demonstraram habilidade
excepcional em combates noturnos. Como um coletivo, porém, o exército
japonês não chegava perto do poder de combate da Wehrmacht, do Exército
Vermelho ou do Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos.

Era um re�exo da fantástica capacidade de autoilusão japonesa que,
depois de sua formidável onda de conquistas iniciais, os comandantes de



seus exércitos propusessem estabelecer pequenas guarnições para manter as
bases nas ilhas enquanto reposicionavam a maioria dos soldados na China
— que viam como o principal teatro de operações de seu país. Carentes de
homens treinados, tinham raspado o fundo do tacho à procura de forças
para conduzir as ofensivas no Sudeste Asiático e nas ilhas do Pací�co; a
longa campanha chinesa enfraquecera e desmoralizara o exército mesmo
antes de Pearl Harbor. Depois, os generais japoneses foram obrigados a
buscar soldados recorrendo a uma reserva cada vez menor e enviá-los para o
campo de batalha com apenas três meses de instrução. A estratégia baseava-
se na convicção de que os Estados Unidos negociariam a paz após uma surra
enérgica no campo de batalha. Quando essa esperança se frustrou, o exército
passou o resto da guerra lutando para defender o império nipônico
excessivamente inchado, com meios inadequados e tecnologia inferior. A
importante realidade no Pací�co era que os americanos e os australianos
acabavam prevalecendo em todas as ilhas que atacavam. Só na Birmânia e
na China o exército japonês manteve domínio até a última etapa da guerra.

• • •

Durante toda a campanha em Guadalcanal, uma luta igualmente implacável
e sangrenta foi travada no mar. A batalha da ilha Savo foi apenas a primeira
de uma série de confrontos navais dramáticos, quase todos provocados por
tentativas japonesas de reforçar e suprir suas tropas em terra �rme e de
impedir o crescimento militar americano. Contratorpedeiros do “Expresso
Tóquio” procuravam levar homens e suprimentos à noite através da “Fenda”,
o estreito acesso a Guadalcanal. Observadores costeiros australianos, em
esconderijos nas selvas das ilhas dominadas pelos japoneses,
desempenharam um papel crítico ao alertar com rádio a força aérea sobre os
movimentos marítimos do inimigo. Enquanto isso, em águas mais
profundas, esquadras oponentes de porta-aviões, encouraçados, cruzadores
e contratorpedeiros manobravam em busca de posições vantajosas, como
lutadores de boxe circundando-se na escuridão em um ringue gigantesco. O
desa�o quase sempre consistia em localizar o inimigo e ser o primeiro a
disparar. O desgaste era assombroso: a batalha de Salomão Oriental, em 24
de agosto, custou aos japoneses um porta-aviões e muitas aeronaves em



troca de danos ao Enterprise; uma semana depois, o porta-aviões Saratoga
sofreu tão severa avaria por torpedos que foi obrigado a trocar o teatro de
guerra por um estaleiro americano. Os americanos in�igiram pesadas baixas
ao inimigo perto do cabo Esperance, na noite entre 11 e 12 de setembro,
mas, no dia 15, submarinos japoneses afundaram o porta-aviões Wasp e
avariaram o novo encouraçado North Carolina.

O vice-almirante William “Bull” Halsey, que assumiu o comando das
operações navais na região em 18 de outubro, viu-se envolvido em alguns
dos combates de frotas mais intensos na guerra. Em Santa Cruz, em 26 de
outubro, os japoneses perderam mais de cem aeronaves enquanto os
americanos perderam 74, mais do que as forças rivais perderam em
qualquer dia da Batalha da Inglaterra. Com a destruição do porta-aviões
Hornet, os americanos �caram semanas dependendo apenas do dani�cado
Enterprise para suas operações de aviação embarcada. Na noite de 12 de
novembro, o vice-almirante Hiroake Abe, liderando um esquadrão cujos
navios mais poderosos eram dois encouraçados para bombardear os
americanos em Guadalcanal, deparou com uma força de cruzadores
inimigos. Embora tenha in�igido danos pesados, afundando seis navios
contra a perda de três, preferiu, com a cautela costumeira, retirar-se após um
combate de 24 minutos, para, na manhã seguinte, perder um de seus
encouraçados para a aviação americana.

Dois dias depois, pilotos dos fuzileiros navais da “Cactus Air Force”,
como eram conhecidos os esquadrões de Henderson Field, pegaram um
comboio japonês a caminho de Guadalcanal e quase o aniquilaram,
afundando sete navios de transporte de tropas e um cruzador e avariando
outros três cruzadores. Naquela noite, houve um choque dramático entre
importantes navios americanos e japoneses, no qual o Washington, do
almirante “Ching” Lee, despejou nove salvas de canhões de dezesseis
polegadas sobre o encouraçado Kirishima, que foi a pique logo depois, uma
troca aceitável pela avaria causada no encouraçado South Dakota. Ao
amanhecer, os quatro últimos navios de transporte do comboio aniquilado
levaram a terra �rme apenas resquícios da força de desembarque japonesa,
desprovida de equipamentos pesados. Ao largo do cabo de Tassarfonga, na
noite de 30 de novembro, cinco cruzadores americanos que atacavam oito
contratorpedeiros japoneses numa viagem de suprimentos perderam um



cruzador e sofreram danos em mais três. Os japoneses perderam apenas um
contratorpedeiro.

Esses foram confrontos épicos, re�etindo o emprego maciço de forças de
superfície — e as perdas — dos dois lados: durante a campanha nas ilhas
Salomão, cerca de cinquenta grandes navios de guerra japoneses e
americanos foram afundados. Os combatentes familiarizaram-se
sombriamente com esperas longas e tensas, geralmente no escuro, enquanto
operadores de radar banhados em suor encaravam suas telas em busca de
um primeiro vislumbre do inimigo. Depois, muitos marinheiros
descobriram o terror de ver seus navios de repente envolvidos pelo clarão
ofuscante dos holofotes hostis, pressagiando uma tempestade de bombas.
Testemunharam o caos de repetidos confrontos em que navios próximos
trocavam tiros de canhão e torpedos, fazendo a ordem nos conveses, nas
torres de tiro, nas superestruturas e nos espaços de maquinaria se
transformar, em segundos, em emaranhados chamejantes de aço retorcido.

Eles viram dezenas e centenas de tripulantes pularem de navios que
afundavam. Alguns foram salvos, muitos não: quando o cruzador Juneau
explodiu, o Sr. e a Sra. omas Sullivan, de Waterloo, Iowa, perderam cinco
�lhos. Pilotos geralmente decolavam de conveses de voo extremamente
movimentados sabendo que, talvez a 150 quilômetros, os pilotos inimigos
faziam o mesmo. Portanto, nunca tinham certeza de que quando
retornassem de uma missão encontrariam um convés de voo intacto onde
pousar. Só a posse americana de Henderson Field permitia-lhes empregar
força aérea su�ciente para compensar o desfalque dos porta-aviões. Os
homens que lutaram no mar e no ar na costa de Guadalcanal nos últimos
meses de 1942 conheceram uma guerra naval de superfície de intensidade
prolongada superior a qualquer outro período do combate.

Os americanos prevaleceram. Depois das batalhas de novembro, apesar
dos êxitos de seus esquadrões, o almirante Yamamoto concluiu que a Frota
Combinada do Japão não tinha mais condição de suportar o desgaste. Ele
informou ao Exército Imperial que seus navios precisariam retirar o apoio
dado à força terrestre em Guadalcanal. Foi uma vitória decisiva para a
marinha dos Estados Unidos, saudada no país como um triunfo pessoal de
“Bull” Halsey. A façanha do contingente americano em terra foi manter e
defender seu perímetro durante meses de assaltos desesperados. Em
dezembro, a maioria dos fuzileiros navais, exaustos, foi �nalmente



substituída por formações do exército americano. Os japoneses foram
obrigados a suprir suas forças terrestres cada vez menores por meio de
submarinos. No �m de janeiro de 1943, depois que uma ofensiva americana
os empurrou para um perímetro ocidental acanhado, 10.652 sobreviventes
foram evacuados à noite em contratorpedeiros.

Para assumir o controle de Guadalcanal, os fuzileiros navais, a marinha e
o exército americanos perderam 3.100 homens, custo baixo para uma
conquista crucial. Os japoneses sofreram 29.900 baixas em terra, mar e ar,
na maioria fatais, incluindo nove mil homens mortos por doenças tropicais,
re�exo da lamentável inadequação de seus serviços médicos. Todos os
elementos das forças americanas tiveram seu quinhão de inquestionável
glória. A “Cactus Air Force”, a infantaria que ocupava o perímetro e as
tripulações dos navios de guerra, todos demonstraram uma determinação
que os japoneses não imaginavam existir entre seus rivais. As amplas perdas
sofridas pela marinha americana foram logo repostas, o que não aconteceu
entre os japoneses. Durante o resto da guerra, o desempenho dos
esquadrões do almirante Yamamoto deteriorou-se progressivamente,
enquanto a Frota do Estados Unidos no Pací�co cresceu em competência e
força. Nos últimos meses de 1942, os pilotos americanos perceberam uma
rápida decadência na capacidade e na bravura dos pilotos inimigos. Um
o�cial de estado-maior japonês a�rmou, desolado, que a batalha por
Guadalcanal tinha sido “a bifurcação na estrada que conduz à vitória”. Como
Yamamoto, ele sabia que seu país, depois daquele ponto, marchava a passo
cada vez mais rápido para a derrota.

• • •

Enquanto os fuzileiros navais lutavam em Guadalcanal, a campanha
terrestre mais prolongada da guerra no Extremo Oriente se desenrolava em
Papua-Nova Guiné — que, com exceção da Groenlândia, é a maior ilha do
mundo. Os japoneses começaram a estabelecer pequenas forças na costa
leste em março de 1942, com a intenção de capturar Port Moresby, capital de
Papua, governada pelos australianos, a 320 quilômetros na costa sudoeste.
De início, eles planejavam um desembarque anfíbio em Moresby, mas a ideia
foi frustrada pelos combates no mar de Coral. Os êxitos americanos em



Midway, um mês depois, negaram aos japoneses qualquer possibilidade de
captura rápida da Nova Guiné com desembarques pelo mar. O comandante
no local, coronel Tsuji, decidiu, sozinho, assegurar a ilha do modo mais
difícil, avançando por terra, e forjou uma ordem do quartel-general imperial
autorizando a operação. MacArthur, comandante-chefe aliado no sudoeste
do Pací�co, empregou sua limitada força para frustrar a tentativa.

Unidades australianas começaram a marcha para a costa setentrional de
Papua em julho de 1942, mas os japoneses conquistaram posições seguras
primeiro e concentraram forças para um avanço pela cadeia de montanhas
Owen Stanley até Port Moresby. As batalhas subsequentes ao longo da única
passagem transitável, a trilha Kokoda, foram pequenas em escala, mas uma
experiência terrível para todos os participantes. Na densa �oresta tropical,
homens lutavam por pontos de apoio, arrastando-se por lamaçais profundos
e escalando caminhos quase verticais, curvados sob o enorme peso de
equipamentos e provisões. As rações chegavam erraticamente enquanto a
chuva vinha quase todos os dias; as doenças e os insetos agravavam o
sofrimento.

“Vi homens atolados até os joelhos na lama de uma estreita trilha na
montanha, olhando, em total desespero, para mais um cume aparentemente
intransponível”,11 escreveu um o�cial australiano para seu antigo diretor de
escola. “Cimo após cimo, cimo após cimo, terra dolorosa, desesperadora,
inútil.” A necessidade de levar nas costas suprimentos e munição fazia da
campanha da trilha Kokoda um empreendimento colossal: cada soldado
levava 25 quilos, alguns até cinquenta. “Que peso desgraçado para carregar
montanha acima através da lama”,12 escreveu o cabo australiano Jack Craig.
“Alguns perdiam o equilíbrio e acabavam no chão. A vontade era �car
deitado para sempre. Acho que nunca me senti tão cansado.” Muitos homens
padeciam a agonia de hemorroidas sangrentas e de doenças tropicais mais
mortíferas.

Quanto aos japoneses, um australiano disse, desdenhoso, que “não é
assassinato matar animais de aparência tão repugnante”.13 Mas um dos seus
camaradas, designado por um o�cial para liquidar um soldado inimigo
horrivelmente ferido, escreveu depois: “Então começaram algumas das
coisas terríveis que acontecem em combates (...) Vivo até hoje com aqueles



olhos aterrorizados me encarando.” Um jovem capelão escreveu, nas áreas
de retaguarda da linha de frente de Papua:

Não acredito que tenha havido uma campanha em que homens sofreram mais
tribulações, privações e incríveis di�culdades do que nesta. Ver esses homens
chegarem feridos e vitimados por terríveis doenças tropicais, absolutamente
exaustos, roupas em farrapos e imundas, cabelos e barbas compridos e
emaranhados, há dias sem se lavar, dormindo na lama, lutando contra um
adversário desesperado e cruel que não podiam ver, emaciados por semanas na
selva, arruinados pela malária e prostrados pelo tifo rural, me fez sentir que
nada seria bom demais para eles (...) Vi tanto sofrimento e tristeza aqui que,
mais do que nunca, entendi a tragédia da guerra e o heroísmo de nossos

homens.14

Observações como essa vinham do coração e eram características de
uma testemunha que, naturalmente, não poderia fazer comparações com as
di�culdades enfrentadas por combatentes na Rússia, no Pací�co central e na
Birmânia — os outros teatros de operações que se notabilizaram por suas
condições terríveis. O con�ito num ambiente natural e hostil, onde
amenidades e confortos inexistiam, impunha sofrimentos mais intensos do
que a luta no Norte da África ou no noroeste da Europa. Mas a experiência
de combate durante meses a �o, nas garras do medo, da exaustão e do
desconforto crônico, sentindo a perda de companheiros e o afastamento da
vida em família e dos entes queridos, pesava sobre cada soldado da linha de
frente, em qualquer lugar. Muitos, em especial no Pací�co, iludiam-se
supondo que seus inimigos consideravam a experiência mais aceitável.
Acreditavam que os inimigos japoneses eram por natureza bons guerreiros
da selva, de uma forma que eles próprios não eram. Mas muitos soldados de
Hirohito descreviam suas experiências e seus sofrimentos numa linguagem
não muito diferente da empregada por australianos, britânicos e americanos.

Os japoneses repeliram os australianos na trilha Kokoda e os
pressionaram de forma implacável durante sua retirada, usando emboscadas
e movimentos contra o �anco. Muitos retardatários morreram. “A confusão
reinava”,15 escreveu o sargento Clive Edwards. “Ninguém sabia exatamente o
que estava acontecendo, mas, quando os ruídos da batalha chegaram até



nós, fomos informados de que os outros tentavam abrir caminho (...) Era
lamentável — a chuva desabava, e havia uma longa �la de homens mortos de
cansaço fazendo um último esforço para levar os feridos e salvar a própria
vida. O aturdimento (...) aparecia em cada rosto, e, conforme a longa �la
vacilava e parava, os homens ao �nal percebiam e mandavam mensagens
(...) para ‘continuar andando, os japoneses estão em cima de nós’.” Os
australianos acabaram sendo forçados a recuar até poucos quilômetros de
Port Moresby.

Uma nova ameaça à posição dos Aliados em Papua felizmente foi
prevenida. Decodi�cações Ultra revelaram um plano japonês para
desembarcar na baía de Milne, na ponta sudeste da ilha. Uma brigada
australiana foi despachada às pressas e assumiu posições no local. Quando
os japoneses desembarcaram, na noite de 25 de agosto, depararam-se com
feroz oposição, e, em 4 de setembro, seus sobreviventes foram evacuados.
Porém, a situação permaneceu crítica na linha de frente de Port Moresby.
MacArthur demonstrou pelo desempenho dos australianos um desprezo
que re�etia sua ignorância sobre as condições na trilha Kokoda. Implacáveis,
os japoneses bombardearam o perímetro dos Aliados, e um desastre parecia
iminente. Mas foi evitado sobretudo pela atuação do apoio aéreo: a força
aérea do exército dos Estados Unidos lançou bombardeios contra a extensa
linha de suprimentos do inimigo, provocando uma crise para os atacantes
que se agravou quando alguns soldados foram desviados da Nova Guiné
para Guadalcanal.

O comandante japonês no local recebeu ordem de se retirar para a costa
norte de Papua. Os australianos viram-se, mais uma vez, lutando para subir
a trilha Kokoda e as montanhas Owen Stanley, dessa vez pressionando um
inimigo em retirada, em condições não menos assustadoras do que na
marcha anterior. “Nossas tropas combatem nas neblinas frias de uma
altitude de dois mil metros”,16 escreveu o correspondente australiano George
Johnston, “numa luta encarniçada porque faltam apenas dois ou três
quilômetros para chegarem ao passo e poderem atacar descendo a
montanha. Isso signi�ca muito para soldados que galgaram cada centímetro
daquele caminho doloroso, que sepultaram tantos companheiros e que
viram muitos outros voltarem debilitados e doentes ou estropiados por
rojões de morteiro, balas e granadas do inimigo, homens que desapareceram



de suas �leiras só para que se recuperassem algumas centenas de metros
dessa montanha selvagem, hostil e inteiramente indomada (...) Os homens
têm barba até os olhos. Seus uniformes são uma confusão de qualquer coisa
que sirva, seja quente ou ofereça alguma proteção contra os insetos (...) À
meia-luz esverdeada, em meio a lama apodrecida e corpos em
decomposição, com a longa �la de australianos em uniformes verdes
subindo cansados pelo túnel da trilha, tem-se um quadro asqueroso e
inesquecível do horror desta guerra na selva.”

Em novembro, MacArthur desembarcou dois regimentos americanos na
costa para tomar Buna. Os americanos, chocados por seu primeiro encontro
com o ambiente de combate de Papua, tiveram atuação medíocre. Enquanto
isso, os australianos estavam exaustos após seus esforços na trilha Kokoda. A
malária debilitou milhares de soldados dos dois lados. Mas Buna �nalmente
foi conquistada no começo de janeiro de 1943, e forças residuais inimigas na
área foram liquidadas três semanas depois. Os japoneses tinham perdido
quase dois terços de seus vinte mil homens, enquanto 2.165 australianos e
930 americanos morreram. O tenente-general Robert Eichelberger,
comandante de divisão americano, escreveu: “Foi um combate sorrateiro e
vil, que em nenhum momento lembrou as operações maciças e estrondosas
na Europa, onde batalhões de tanques eram lançados contra outros e
exércitos cujo efetivo era do tamanho da população de cidades
movimentavam-se e manobravam pesadamente (...) Na Nova Guiné,
quando as chuvas chegavam, homens feridos podiam se afogar antes que os
padioleiros os encontrassem. Muitos morreram assim. Nenhuma guerra é
boa e a morte ignora a geogra�a. Mas aqui eu estava convencido, como
meus soldados, de que a morte era mais agradável na zona temperada.”17

As operações em Papua caracterizaram-se por dissensões entre os
Aliados e por intervenções grosseiras de MacArthur. O desdém e a
descon�ança entre australianos e americanos causaram ressentimentos, e o
tardio êxito em Buna trouxe pouca alegria. Os duros combates persistiram
ao longo de 1943, com os campos de batalha mudando-se aos poucos para o
norte ao longo da imensa ilha. Os japoneses, derrotados em Guadalcanal,
esforçaram-se ao máximo para manter uma linha de frente na Nova Guiné,
enviando reforços. Mas em março sofreram um golpe paralisante durante a
Batalha do Mar de Bismarck. A 5º Força Aérea, de George Kenney, alertada



por informações Ultra, lançou uma série de ataques contra um comboio
japonês, afundando oito navios de transporte de tropa e quatro
contratorpedeiros que os escoltavam a caminho de Rabaul e destruindo a
maior parte de uma divisão que rumava para Papua-Nova Guiné.

Depois de meses de combates terrestres, que ora pendiam para um lado,
ora para outro, houve um avanço decisivo quando Kenney construiu em
segredo um aeródromo avançado, de onde seus caças podiam atacar as
principais bases aéreas inimigas em Wewak. Foi o que �zeram, com efeitos
arrasadores, em agosto de 1943, quase destruindo o poderio aéreo japonês
naquela região. Depois, uma força que acabaria compreendendo uma
divisão americana e quatro australianas lançou uma grande ofensiva. Até
setembro de 1943, os principais baluartes inimigos estavam destruídos, e
oito mil sobreviventes japoneses vagavam em direção norte. A península de
Huon foi varrida de inimigos em dezembro, e o domínio dos Aliados na
campanha �cou explícito. Informações Ultra revelaram a localização das
concentrações japonesas remanescentes, possibilitando a MacArthur lançar
uma operação drástica para ultrapassá-los e interromper sua fuga ao
desembarcar em Hollandia, na Nova Guiné Holandesa, em 22 de abril de
1944. A luta na ilha continuou até o �m da guerra, e os australianos foram
responsáveis pelo principal esforço aliado. Cerca de 13.500 japoneses saíram
da selva para se render em agosto de 1945.

A campanha da Nova Guiné ainda é foco de controvérsia. Ela in�igiu
sofrimentos a todos os participantes, muitos dos quais duvidavam de sua
utilidade, especialmente nos estágios �nais. Por algumas breves semanas
antes do mar de Coral e de Midway, pareceu um possível degrau japonês
rumo à Austrália, mas em junho de 1942 essa perspectiva já estava �nda. Em
certo sentido, a campanha se tornou, então, uma contrapartida asiática para
as operações da Grã-Bretanha no Norte da África e na Birmânia entre 1942
e 1944. Quando a marinha e a USAAF conquistaram supremacia estratégica,
os japoneses enfrentaram di�culdades insuperáveis para sustentar e apoiar
suas operações na Nova Guiné no �m de uma longa linha de comunicações
marítimas. Do ponto de vista dos Aliados, o principal mérito estratégico da
campanha foi constituir um teatro de operações no qual fosse possível
enfrentar o inimigo quando as forças terrestres dos Aliados ainda eram
pequenas demais para desferir um golpe decisivo.



Mas as operações cruciais contra o Japão continuaram sendo
promovidas pela marinha americana, empenhada em sua própria investida
pelo Pací�co central. Mês após mês, num campo de batalha de centenas de
milhares de quilômetros quadrados, aviões, navios e submarinos americanos
in�igiram desgastes paralisantes ao poderio naval japonês — vitais para a
manutenção de suas longas, muito longas, cadeias de suprimento. Em 1942 e
1943, os Aliados precisavam de aeródromos em Papua-Nova Guiné, pelos
quais tiveram de lutar e vencer. Mas, em 1943 e 1944, provavelmente não
seria necessário de�agrar onerosas operações para expulsar os japoneses da
costa norte, uma vez que sua capacidade ofensiva e aérea havia sido
destruída. A campanha de Papua-Nova Guiné, como tantas outras no
decorrer da guerra, adquiriu ímpeto e lógica próprios. Depois que milhares
de soldados haviam sido empenhados, vidas perdidas e a reputação de
generais posta à prova, foi cada vez mais difícil aceitar qualquer coisa menos
do que a vitória. O único o�cial sênior a emergir com uma reputação
fortalecida das operações na Nova Guiné foi o chefe da força aérea
americana na região, Kenney, um dos notáveis comandantes.

Durante o ano que se seguiu a Pearl Harbor, a interrupção dos avanços
japoneses na Ásia e no Pací�co e o início de sua reversão tornaram
inevitável a derrota do país. É extraordinário que, uma vez que as esperanças
de Tóquio numa vitória rápida se frustraram e a determinação americana foi
amplamente demonstrada, o país de Hirohito tenha continuado a lutar às
cegas. A estratégia japonesa baseava-se na crença de que haveria uma vitória
alemã no Ocidente, mas, ao �nal de 1942, isso se tornara irrealista. A partir
de então, a paz em quaisquer termos, ou incondicional, deveria ter parecido
a Tóquio preferível à iminente retaliação americana. Mas, assim como na
Alemanha, não houve no Japão qualquer demonstração de vontade ou
poder para desviar o país de sua trajetória rumo à imolação. Shikata ga nai:
não se pode evitar. Pode ser uma desculpa monumentalmente inadequada
para condenar milhões à morte sem a esperança de obter qualquer benefício
redentor, mas é fato constante da história que países que iniciam guerras
têm grande di�culdade para interrompê-las.
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Os britânicos no mar

1 O ATLÂNTICO

O papel do exército britânico na luta contra o nazismo, assim como o do
americano, foi muito menor que o do russo. Além do papel simbólico da
Grã-Bretanha em manter erguida a bandeira da resistência a Hitler, sua
principal importância estratégica a partir de 1940 foi a de gigantesco porta-
aviões e base naval, de onde a ofensiva de bombardeios e o retorno ao
continente foram lançados. Coube à Marinha Real conduzir as lutas cruciais
entre 1940 e 1943 para manter o povo britânico alimentado, preservar as
rotas marítimas para o império e as batalhas de além-mar e escoltar material
bélico para a Rússia. O poderio naval não derrotaria a Alemanha, nem
mesmo protegeria o Império Britânico Oriental contra os japoneses. O fato
de serem potências marítimas tentando derrotar uma grande potência
terrestre foi um problema fundamental para os dois países ocidentais, o que
exigia uma solução predominantemente russa. Mas, se os esforços alemães
para interditar carregamentos destinados à Grã-Bretanha fossem bem-
sucedidos, o povo de Churchill morreria de fome. Pelo menos 23 milhões de
toneladas de suprimentos por ano — metade do total das importações antes
da guerra — precisavam ser transportados através do Atlântico diante de
agressores de superfície e de U-boats.

Proteger esse comércio exigiu um esforço imenso. A marinha tinha
sofrido tão severamente quanto as outras forças armadas da Grã-Bretanha
com a diminuição de gastos no período entreguerras. A construção de
grandes navios tomava anos, e até mesmo uma pequena escolta para
comboio levava meses para ser fabricada. Os estaleiros britânicos eram
administrados com indiferença e usavam uma força de trabalho
intransigente, que só começou a se dedicar um pouco mais quando a União



Soviética foi obrigada a mudar de lado e comunistas de todas as
nacionalidades endossaram o esforço de guerra. A Grã-Bretanha construía e
reparava navios mais lentamente, ainda que a custos muito mais baixos, do
que os Estados Unidos e jamais alcançaria a capacidade americana. Para a
Marinha Real, a escassez de escoltas foi uma realidade constante nos
primeiros anos da guerra.

Também foi difícil concentrar forças superiores contra importantes
encouraçados inimigos, que, mesmo sendo poucos, representavam uma
ameaça formidável e eram posicionados a centenas de quilômetros uns dos
outros. Nos primeiros anos da guerra, os atacantes de superfície alemães
criaram tantas di�culdades quanto os submarinos: a necessidade de desviar
comboios de zonas de perigo aumentou a pressão sobre os recursos da
marinha mercante britânica. As investidas alemãs entre 1939 e 1943
provocaram dramas que prenderam a atenção do mundo: o encouraçado de
bolso Graf Spee afundou nove navios mercantes antes de ser posto a pique
após um encontro com três cruzadores britânicos perto do rio da Prata em
dezembro de 1939. O Bismarck, de 56 mil toneladas, destruiu o cruzador de
batalha Hood antes de ser despachado, de modo um tanto canhestro, por
esquadrões britânicos convergentes, em 27 de maio de 1941. O público
britânico indignou-se quando o Scharnhorst e o Gneisenau escaparam de
Brest para Wilhelmshaven através dos estreitos do canal em 21 e 22 de
fevereiro de 1942, sofrendo apenas avarias por minas em meio a esforços
vacilantes da marinha e da RAF para interceptá-los. A presença do Tirpitz
nos �ordes do Norte da Noruega ameaçava comboios britânicos no Ártico e
in�uenciou fortemente os movimentos da Home Fleet até 1944. Ainda por
cima, a marinha italiana tinha um efetivo formidável em pessoal e navios, e
a Marinha Real sofreu com severidade quando o Japão entrou na guerra.

A maioria dos encouraçados britânicos era antiga, lenta e não poderia
ser adaptada para receber o moderno e volumoso equipamento de controle e
direção de tiro. O sistema de estabilização Hazemeyer da marinha
holandesa, baseado em três eixos, representava a tecnologia de artilharia
antiaérea mais avançada do mundo, à qual a Marinha Real teve acesso em
1940. Porém, era frágil e pouco con�ável, e a versão britânica só �cou
plenamente operacional em 1945; enquanto isso, o controle de tiro antiaéreo
inglês permaneceu lamentavelmente ine�caz. Até 1943, a Grã-Bretanha
tinha mais porta-aviões do que a marinha americana, mas nunca em



quantidade su�ciente para satisfazer a demanda global, e eles eram muito
pequenos para abrigar número substancial de aeronaves. Pilotos da aviação
embarcada britânica demonstraram notável coragem, mas sua atuação era
indiferente em combate aéreo e em operações contra navios. A RAF,
empenhada, por doutrina, numa ofensiva estratégica com bombardeiros,
resistia ao desvio de recursos para apoiar operações no mar. Durante o
con�ito, a Marinha Real demonstrou altíssimos índices de coragem,
dedicação e conhecimento de operações navais. Mas, até 1943, enfrentou
muitas di�culdades para satisfazer demasiadas responsabilidades com
poucos navios, todos vulneráveis a ataques aéreos.

A decisão de Churchill de fazer um grande esforço militar britânico no
Norte da África obrigou a marinha a conduzir operações no Mediterrâneo
com insigni�cante cobertura aérea e diante das robustas forças aéreas do
Eixo que operavam a partir de aeródromos na Itália, na Sicília, na Líbia, em
Rodes, na Grécia e em Creta. O marujo Charles Hutchinson descreveu um
ataque ao cruzador Carlisle em maio de 1941:

Os bombardeiros vieram e nos atacaram, levas e levas. Eles pareciam escolher
um navio e atacá-lo em massa, mergulhando verticalmente e de todos os
ângulos. Uma bomba imensa explodiu na água, perto de nosso canhão.
Toneladas de água desabaram sobre nós, jogando-nos para longe do canhão e
nos espalhando para todos os lados como palha — eu tinha certeza de que
seríamos atirados no mar. Um pensamento passou pela minha cabeça: “Meu
Deus, é o �m.” Depois do que me pareceu uma eternidade, levantamo-nos,
in�amos nossas boias salva-vidas e tiramos os sapatos, pois eu, por exemplo,
achava que ia ter de abandonar o navio. Mas, em pouco tempo, estávamos
disparando de novo, e ainda sendo atacados. Estilhaços de granada
espalhavam-se à nossa volta. Havia uma imensa coluna de fumaça preta a
meia-nau, e um tiro acertara o segundo canhão. Não é mais um canhão, mas
um pedaço de metal carbonizado (...) Quase todas as guarnições dos canhões
foram eliminadas, a maioria dos rapazes presa debaixo do canhão ou
arremessada no escudo contra estilhaços. Uma cena horripilante. Temos vivido
e dormido todos juntos, como uma família, durante um ano e meio: rimos,
brigamos, brincamos, saímos juntos em licenças em terra, conversamos sobre
nossa vida pessoal (...) Pobre Bob Silvey ainda debaixo do canhão — eu o vi,

mas é impossível removê-lo.1



Malta, o único posto avançado marítimo no Mediterrâneo central, de
onde as rotas de suprimento do Eixo para o Norte da África podiam ser
interditadas, enfrentou três anos de cerco. Sob bombardeio quase contínuo
da vizinha Sicília, às vezes a ilha �cava inutilizável como base ofensiva para
submarinos e navios, mas continuou sendo um sinal vital da determinação
britânica na guerra. Hitler cometeu um erro crasso ao não capturar Malta
em 1941, e imensos esforços e sacrifícios foram feitos para garantir que a
situação se mantivesse assim. De junho de 1940 ao início de 1943, o
Mediterrâneo esteve amplamente inoperável como via de suprimentos para
os Aliados, mas o método de guerra de Churchill dava ênfase à a�rmação da
presença da marinha e a oportunidades para combates inopinados, em
especial contra a frota italiana. Alguns dos con�itos navais mais ferozes da
guerra, e algumas das baixas britânicas mais severas, ocorreram naquelas
águas límpidas. O Eixo enfrentava uma pressão cada vez maior em sua
ligação marítima com o Norte da África, mas a travessia entre o sul da Itália
e Trípoli era curta; só em meados de 1942 as perdas navais e a escassez de
combustível começaram a exercer importante in�uência sobre a sorte de
Rommel.

O Atlântico era o principal campo de batalha naval, para sempre o mar
cruel. O sinaleiro Richard Butler descreveu uma típica tempestade atlântica:
“Eu não conseguia ver nada por causa do turbilhão de gotas. O vento uivava
pelo cordame e pela superestrutura. Era como se navegássemos em água
fervente, enquanto o vento transformava o topo das ondas em espumas
horizontais, brancas e vaporizadas, que me ardiam nos olhos e no rosto. De
vez em quando eu vislumbrava um dos grandes navios mercantes
incrivelmente adernado pela força das ondas imensas, debaixo de um céu
carregado de chuva.”2 O contratorpedeiro de Butler, Matchless, aproximou-
se de um navio mercante que se debatia com uma rachadura de 3,5 metros
no convés superior. Logo depois, um de seus próprios homens foi jogado ao
mar. O comandante tomou a decisão corajosa e inútil de voltar para
procurá-lo. Butler pensou: “O comandante �cou maluco, vai arriscar a vida
de duzentos homens para procurar um desgraçado idiota que não teve o
bom senso de sair do convés superior.” Depois de alguns momentos de
ansiedade, a procura inútil foi abandonada. Então, Butler descobriu que o
homem que se perdera era um de seus colegas de refeitório. “Fiquei triste e



chocado, cheio de remorso por minha atitude egoísta (...) Todos gostavam
de ‘Snowy’, que tinha a reputação de ser um ‘guloso’ que não parava de
comer. Nunca mais o ouviríamos perguntar, animado, na hora da refeição:
‘Alguma sobra aí?’”

A bordo de corvetas, navios con�áveis para a escolta de comboios, as
condições eram muito piores, “um inferno completo”,3 nas palavras de um
marujo. “Até levar comida quente da cozinha do navio para o castelo de proa
dava um trabalho tremendo. Os refeitórios geralmente eram uma confusão,
e o estrago nos corpos e no humor era algo que jamais esquecerei. Mas
éramos jovens e duros e, em certo sentido, nos orgulhávamos de nosso
sofrimento e levávamos tudo numa boa. Ninguém se preocupava em
perguntar que possível ligação tinha aquilo com a derrota de Hitler. Já nos
bastava estarmos mais ou menos �utuando no dia seguinte, na esperança de
que houvesse ingredientes para o nosso pudim e uma caldeira limpa quando
chegássemos ao porto.”

E havia o inimigo. Enquanto os encouraçados da Alemanha produziam
manchetes e suas incursões in�igiam algum dano, os submarinos e as forças
aéreas do Eixo representavam a longo prazo uma ameaça muito mais grave,
e os militares das duas forças demonstravam coragem e habilidade. Os U-
boats conseguiram notáveis êxitos iniciais, como o afundamento do velho
encouraçado Royal Oak, em Scapa Flow, e a devastação produzida em navios
mercantes vulneráveis. Churchill, como Primeiro Lorde do Mar, calculou
que a adoção dos comboios em 1939 foi responsável por uma queda de 30%
nas importações da Grã-Bretanha. Navios mercantes eram obrigados a
desperdiçar semanas à espera de que comboios fossem organizados. Uma
vez no oceano, viajavam em penosa lentidão, e eram descarregados em seu
destino por uma força de trabalho letárgica que, às vezes criava di�culdades.
Muitos navios que levavam mercadorias em tempos de paz tiveram de ser
adaptados para transportar tropas e material bélico por imensas distâncias,
por rotas tortuosas, para evitar concentrações de aviões e submarinos do
Eixo — por exemplo, quase todas as cargas destinadas ao Egito passavam
pelo cabo da Boa Esperança. A viagem para Suez aumentou de 4.800
quilômetros para 21 mil, enquanto os navios com destino a Bombaim
atravessavam 17.500 quilômetros, contra os 9.500 de antes da guerra.



Até 1943, a Marinha Real careceu desesperadamente de escoltas e de
tecnologia e�caz para caçar submarinos. Os britânicos afundaram doze
submarinos alemães em 1940 e apenas três nos seis meses decorridos entre
setembro daquele ano e março de 1941; informações de inteligência e hábeis
encaminhamentos de comboios contribuíram mais para frustrar o almirante
Karl Dönitz do que as escoltas antissubmarino. A Marinha Real custou a se
dar conta da vulnerabilidade dos navios mercantes na costa africana, onde,
em 1941 e 1942, apenas dois U-boats Tipo IX, de longo alcance,
conseguiram alguma destruição espetacular, em parte porque se
mantiveram em silêncio-rádio e também porque havia poucos recursos
defensivos disponíveis. Os britânicos foram severamente prejudicados pela
falta de apoio aéreo. O Comando Costeiro da RAF tinha poucos aviões; seus
hidroaviões Sunderland, de longo alcance, sofriam com a inabilidade de seus
tripulantes para navegar e para lançar cargas de profundidade, e também
com problemas técnicos que em 1941 reduziram sua participação para uma
média de duas surtidas mensais por avião. Enquanto isso, até 1942 muitos
contratorpedeiros da Marinha Real continuaram a ser empregados na defesa
da costa da Grã-Bretanha.

Ao longo de toda a guerra, enquanto 6,1% das perdas marítimas dos
Aliados foram in�igidas por agressores de superfície e 6,5% por minas,
13,4% foram causadas por ataques aéreos e 70% por U-boats. Os britânicos
sofreram seu primeiro golpe severo no outono de 1940, quando o lento
comboio atlântico SC7, que rumava para leste, perdeu 21 dos seus trinta
navios, e o rápido HX79 perdeu doze de suas 49 embarcações. Depois disso,
o ritmo da guerra submarina teve um crescimento constante: durante 1941,
perderam-se 3,6 milhões de toneladas de navios britânicos, dos quais 2,1
milhões se deveram a ataques de submarinos. Churchill �cou
profundamente alarmado. Sua a�rmação posterior à guerra de que os U-
boats lhe causaram mais ansiedade do que qualquer outra ameaça à
sobrevivência da Grã-Bretanha tem sido uma in�uência poderosa para a
historiogra�a da guerra. Não é de surpreender que o primeiro-ministro
tenha �cado tão preocupado, quando quase toda semana, até maio de 1943,
ele recebia dados estatísticos sobre as perdas, que representavam um
escoadouro assustadoramente contínuo e debilitante da capacidade de
transporte da Grã-Bretanha.



Mas a força submarina comandada por Dönitz era fraca. O
planejamento industrial da Alemanha antes da guerra concebera uma frota
que só adquiriria plena capacidade para o combate em 1944. A construção
naval foi desviada para o foco em grandes navios: cem U-boats poderiam ter
sido construídos com o aço prodigamente usado no Bismarck. Às vésperas
da guerra, o almirante Erich Raeder, comandante-chefe naval alemão,
escreveu: “Não estamos em condição de desempenhar um papel importante
na guerra contra o comércio britânico.” Até junho de 1940, Dönitz não
previu uma grande campanha no Atlântico porque lhe faltavam meios; os
pequenos navios que dominavam seu arsenal, os Tipo VII, de curto alcance,
destinavam-se a operar a partir de bases alemãs. Mesmo quando o quadro
estratégico mudou radicalmente, com a captura da Noruega e dos portos
atlânticos da França por Hitler, a Kriegsmarine continuou a construir navios
Tipo VII. A produtividade nos estaleiros alemães, prejudicada pela
insu�ciência de aço e de mão de obra quali�cada, e depois pelos
bombardeios, caiu abaixo dos níveis britânicos. Os U-boats permaneceram
tecnicamente primitivos. A inovação — por exemplo, o sistema Schnorkel
de 1944-1945, que permitia o reabastecimento de ar mesmo em submersão
— não foi acompanhada de con�abilidade: o revolucionário Tipo XXI só
realizou sua primeira patrulha na guerra em 30 de abril de 1945.

Dessa maneira, a força de Dönitz carecia de massa, alcance e qualidade.
Assim como a Luwaffe tentara, em 1940 e 1941, desferir um golpe mortal
na Grã-Bretanha com recursos totalmente inadequados, os U-boats não
tinham força para romper a ligação atlântica. A Alemanha jamais construiu
submarinos em quantidade su�ciente para fazer deles uma arma capaz de
ganhar a guerra. Dönitz calculou que precisaria afundar seiscentas mil
toneladas de navios britânicos por mês a �m de alcançar uma vitória
decisiva, e para isso exigiu trezentos U-boats de prontidão, para manter cem
deles em áreas operacionais. Mas apenas treze estavam em serviço em
agosto de 1940, número que caiu para oito em janeiro de 1941 e subiu para
21 no mês seguinte. Essa pequena força produziu uma destruição
impressionante: dois milhões de toneladas de navios britânicos foram
afundados entre junho de 1940 e março de 1941. Porém, no mesmo período,
foram construídos apenas 72 U-boats, muito menos do que Dönitz
precisava. Eles alcançaram sua taxa de produtividade mais alta — medida
pela tonelagem afundada por submarino no mar — em outubro de 1940;



depois disso, apesar de muitos submarinos terem sido empregados, seus
resultados pro rata diminuíram.

Enquanto a guerra prosseguia e as marinhas dos Aliados cresciam a
passo acelerado em habilidade e pro�ssionalismo, a qualidade e
determinação das tripulações de U-boats declinavam. Um por um, os ases
de Dönitz foram mortos ou capturados, e os homens que os substituíam
eram de calibre inferior. A tecnologia alemã de torpedos era quase tão falha
quanto a da marinha americana em 1942 e 1943. O gerenciamento da
campanha de U-boats foi prejudicado por mudanças de estratégia e por
intervenções impulsivas de Hitler. Os serviços navais de inteligência dos
alemães e sua compreensão da estratégia, das táticas e da tecnologia dos
Aliados eram cronicamente fracos.

É um dado estatístico notável e importante que 99% de todos os navios
que partiram da América do Norte para a Grã-Bretanha durante os anos de
guerra chegaram a salvo. Mesmo nos dias ruins de abril de 1941, por
exemplo, 307 navios mercantes viajaram em comboio, mas apenas dezesseis
foram afundados, além de onze embarcações não escoltadas. Em junho
daquele ano, 383 navios atravessaram o Atlântico em comboios, dos quais os
submarinos atacaram apenas um, afundando seis embarcações e 22 navios
mercantes não escoltados. Em 1942, de longe o ano mais aterrador da guerra
no que diz respeito ao uso de U-boats, 609 navios foram afundados no
Atlântico Norte, num total de seis milhões de toneladas. Mas a capacidade
de construção naval americana era tão prodigiosa que no mesmo período os
Aliados lançaram 7,1 milhões de toneladas, aumentando seu total coletivo
de trinta milhões de toneladas.

Entretanto, como é próprio da humanidade, os Aliados percebiam a
maior parte das di�culdades em seu próprio lado. Enquanto a posteridade
sabe que em 1942 os U-boats in�igiram o máximo de danos que podiam, e
que depois a maré da guerra dos comboios virou �rmemente contra eles, na
época Churchill e Roosevelt viam apenas um grá�co de perdas em rápida
ascensão, que, caso continuassem, incapacitariam o esforço de guerra. Em
1942, as importações britânicas sofreram uma queda de cinco milhões de
toneladas, impondo severas restrições no abastecimento de alimentos e de
petróleo — este último foi reduzido em cerca de 15%, obrigando o governo
a recorrer às suas reservas reconhecidamente extensas. O fato deveu-se
menos a Dönitz do que ao desvio de duzentos navios do trajeto atlântico



para abrir uma linha de suprimentos para a Rússia pelo Ártico. Quaisquer
que tenham sido as causas, porém, o encolhimento das remessas para a Grã-
Bretanha alarmou um país que tinha as costas contra a parede em muitos
teatros e em três dimensões.

Mesmo quando os Estados Unidos supriram a Inglaterra com alguns B-
24 Liberator — apropriados para conversões de alcance muito longo e,
portanto, ideais para o apoio a comboios no Atlântico —, de início a RAF
preferiu usar a maior parte deles em outros lugares. Sir Arthur Harris,
comandante-chefe do Comando de Bombardeiros entre 1942 e 1945, resistiu
ferrenhamente ao desvio de aeronaves pesadas para a guerra de comboios:
“Foi uma luta contínua contra a marinha para impedir que, como sempre,
eles �cassem beliscando tudo”,4 disse Harris, que tinha quase tanta antipatia
pelos marinheiros britânicos quanto abominação pelos alemães. “Metade de
minhas energias foi gasta para salvar o Comando de Bombardeiros das
outras forças. A marinha e o exército sempre tentavam depreciar o trabalho
da força aérea.” A “lacuna aérea” no Atlântico — a área de oceano fora do
alcance da cobertura baseada em terra — continuou a ser o foco da
atividade de U-boats até o �m de 1943.

Em média, pouco mais de um comboio por semana, em cada sentido,
fez a travessia do Atlântico Norte.5 Muitos atravessavam sem sofrer ataques
porque os alemães não os localizavam. Interceptações Ultra de relatórios
sobre as posições de U-boats, além do “Huff-Duff ” — como era chamado o
High Frequency Direction Finding (Detector de Direção por Alta
Frequência), usado por navios de guerra —, geralmente tornavam possível
desviar comboios de concentrações inimigas: um cálculo estatístico sugere
que, só no segundo semestre de 1941, leituras Ultra pouparam da destruição
entre 1,5 milhão e dois milhões de toneladas de navios dos Aliados. Por
alguns meses em 1941, escoltas americanas protegeram comboios a leste da
Islândia, mas foram retiradas depois de Pearl Harbor; corvetas canadenses
�caram com o encargo, e a Marinha Real assumia a responsabilidade
quando os navios entravam nos Western Approaches, trecho do Atlântico
que se estende da costa ocidental do Reino Unido até as proximidades da
Islândia. Entre 1941 e 1943, o período mais importante da Batalha do
Atlântico, a Marinha Real forneceu 50% de todas as escoltas, a Marinha Real
do Canadá, 46%, e os navios americanos, o restante.



Mas, se a ofensiva alemã era mal administrada, marujos da marinha
mercante dos Aliados sofreram severamente suas consequências, sobretudo
em 1941 e 1942. Foram recrutados tripulantes de diversas nacionalidades;
embora alguns jovens britânicos preferissem a marinha mercante ao
alistamento nas forças armadas, seria difícil a�rmar que essa opção era
menos dura: alguns marinheiros foram obrigados a abandonar seus navios
duas ou três vezes. Michael Page descreve uma dessas experiências, na
escuridão do Atlântico:

Num momento estávamos de serviço no convés ou na sala de máquinas ou
dormindo comodamente em nossos beliches; de repente, estávamos numa
barafunda, no meio de uma densa e barulhenta escuridão que nos atacava com
rajadas geladas de água e de espuma, e escorregávamos e caíamos em conveses
de ferro molhados, que a cada segundo se inclinavam mais e mais para o mar
faminto (...) “O que houve? O que houve?” alguém perguntava com insistência
numa voz alta e lamentosa, cheia de espanto e a�ição (...) Lutamos com cordas
tesas e relutantes e com os volumosos apetrechos do bote numa espécie de
agitação automática (...) De alguma forma, o escaler foi baixado, e pulamos
nele de qualquer jeito. Alguns conseguiram, outros não — calculando mal a
distância. “Soltem as amarras!”, berrou alguém quando o bote pareceu lotado;
um berro repetido por outros, mas que foi respondido imediatamente por
gritos e brados acima de nós: “Não, não, esperem! Esperem um segundo!” Um
corpo mais escuro lançou-se nas trevas e atingiu as ondas com tremendo
barulho, e reapareceu nadando em direção ao escaler, agarrando-se à amurada
(...) Uma onda arrebentou contra o barco, encharcando-nos completamente;
tossimos e perdemos o ar com o choque gelado (...) Alguém puxou o pintor
imediatamente (...) Se todos que poderiam estar ali realmente estavam, só Deus

sabe; fomos arrastados num instante.6

Mesmo os que tinham a sorte de sobreviver a um naufrágio geralmente
enfrentavam provações terríveis em botes salva-vidas descobertos, como foi
o caso dos sobreviventes do transportador de carvão britânico Anglo-Saxon.
O cruzador auxiliar alemão Widder pôs a pique o Anglo-Saxon a 1.300
quilômetros a oeste das ilhas Canárias na noite de 21 de agosto de 1940, e
depois metralhou a maioria dos sobreviventes na água. Só um minúsculo
bote escapou, levando o imediato C. B. Denny e outros seis homens.
Fazendo um inventário ao amanhecer, descobriram que o barco levava um



pequeno suprimento de água, alguns biscoitos e latas de comida. Vários
homens haviam sido atingidos por fogo alemão. Pilcher, o o�cial de
radiotransmissões, teve um pé transformado em uma massa disforme.
Penny, um artilheiro de meia-idade, tinha ferimentos no quadril e no pulso.

Nos primeiros dias, navegando para oeste, os ânimos no bote eram
otimistas. Mas, pelo dia 26 de agosto, a pele dos homens queimava, e todos
sofriam uma sede aguda. O pé de Pilcher gangrenou; ele pedia desculpas
pelo mau cheiro. Denny escreveu no diário de bordo: “Con�antes de que
chegaremos a terra (...) com a ajuda de Deus e a determinação britânica.”7

Depois, porém, a situação piorou depressa. Pilcher morreu no dia 27. Denny
teve um colapso nervoso. Penny, debilitado pelos ferimentos, caiu no mar
enquanto segurava o leme à noite. Dois marujos que não se davam
começaram a brigar. No décimo terceiro dia no mar, o timão quebrou de
repente. Foi a gota d’água para Denny, que disse que queria acabar com
aquilo. Pediu a alguém que entregasse à sua mãe seu anel de sinete e pulou
no mar junto com o terceiro maquinista, e aos poucos foram levados pela
correnteza.

Na noite de 9 de setembro, Morgan, um cozinheiro de navio, levantou-se
de repente e disse: “Vou ali na rua beber alguma coisa.” Ele pulou do bote,
deixando para trás apenas dois jovens marujos. Coube a Wilbert
Widdicombe, de 21 anos, escrever laconicamente no diário de bordo: “Cook
enlouquece; morre.” Em uma ocasião, nos dias que se seguiram, os dois
jovens se atiraram na água. Após uma discussão, porém, pensaram melhor e
voltaram a bordo. Logo depois, uma tempestade tropical lhes aliviou a sede;
comeram algas marinhas e alguns caranguejos agarrados a elas. Depois de
sobreviverem a vários períodos de tempo ruim e muitas brigas, avistaram
uma praia reluzente em 27 de outubro. Cambaleantes, os dois sobreviventes
alcançaram terra �rme em Eleuthera, nas Bahamas, após uma travessia de
3.640 quilômetros.

Passados meses de tratamento e convalescença num hospital,
Widdicombe zarpou para casa em fevereiro de 1941 — e morreu como
passageiro do cargueiro Siamese Prince, afundado por um torpedo de U-
boat. Seu companheiro de adversidade, Robert Tapscott, de dezenove anos,
sobreviveu a um período posterior de serviço militar no exército canadense
para testemunhar, no julgamento do comandante do Widder após a guerra,



sobre o assassinato dos sobreviventes do Anglo-Saxon e de outros navios,
pelo que o alemão foi condenado a sete anos de prisão. Os horrores sofridos
por Tapscott e seus companheiros repetiram-se centenas de vezes durante a
guerra no mar e em geral terminavam sem sobreviventes para contar a
história.

Como é comum em qualquer situação de con�ito, o comportamento dos
homens da marinha mercante era desigual: recrutados de muitos países e
sem a disciplina das forças armadas, nem sempre executavam com cuidado
as rotinas de comboios, percursos e procedimentos de sinalização.
Tripulações às vezes entravam em pânico e abandonavam navios que talvez
pudessem ser salvos. Mas houve muitos exemplos de esforços heroicos,
como no cargueiro de linha Otari, de 10.350 toneladas. Em 13 de dezembro
de 1940, a 720 quilômetros a oeste da costa britânica, voltando para a
Austrália, a embarcação foi atingida por um torpedo, e em pouco tempo o
mar inundou seus porões da popa. Carcaças congeladas de ovelhas e caixas
de manteiga logo �utuavam na esteira do navio. Os eixos das hélices
começaram a vazar, e o anteparo da sala de máquinas ameaçava desmoronar.
Mas o capitão Rice, seu comandante, decidiu que o navio poderia ser salvo:
sozinho no mar, felizmente protegido pelo nevoeiro contra novos ataques
inimigos, ele e sua tripulação conduziram com muita paciência o Otari
durante três dias, usando bombas hidráulicas que funcionavam apenas o
su�ciente para garantir pouco mais do que �utuabilidade. O navio
�nalmente chegou à foz do Clyde na escuridão e descobriu que a barreira
defensiva do porto estava fechada. Só ao amanhecer de 17 de dezembro Rice
pôde ancorar, com os conveses praticamente inundados, e a maior parte de
sua preciosa carga foi recuperada por barcaças. Essa teimosa determinação e
coragem mantiveram em funcionamento a rota do atlântico vital para a Grã-
Bretanha.

Em 1941, a Grã-Bretanha lançou ao mar 1,2 milhão de toneladas de
novas embarcações e conseguiu fazer notável economia na utilização de
transportes. Embora poucos U-boats tenham sido afundados por escoltas
navais, que pouco a pouco foram equipadas com melhores radares e
sistemas de detecção submarina Asdic, os alemães não conseguiram criar
uma crise na ilha sitiada de Churchill. No �nal do verão daquele ano no
hemisfério norte, os britânicos interpretavam sinais de tráfego dos U-boats
com razoável regularidade. Alguns submarinos de Dönitz foram



transferidos para o Mediterrâneo ou para o norte da Noruega, a �m de
proteger o �anco do assalto alemão contra a União Soviética. Até o Natal de
1941, Hitler já havia perdido sua melhor oportunidade de matar de fome a
Grã-Bretanha; quando os Estados Unidos entraram na guerra, o
consequente aumento do número de navios e da capacidade de construção
transformou o combate.

Mas os U-boats tiveram uma temporada de êxito nos meses que se
seguiram a Pearl Harbor, principalmente porque a marinha americana
demorou a adotar procedimentos efetivos de comboio e escolta. Naqueles
dias, antes que o desgaste diluísse a qualidade da equipe da Kriegsmarine, o
Freikorps Dönitz, como orgulhosamente se designavam, era uma elite. O
comandante de U-boat Erich Topp escreveu: “Vivendo e trabalhando num
submarino, é preciso desenvolver e intensi�car a capacidade de cooperar
com outros membros da tripulação, porque uns podem precisar dos outros
simplesmente para sobreviver (...) Quando deixamos o porto, fechamos a
escotilha e mergulhamos, nós e nossa tripulação damos adeus a um mundo
colorido, ao sol e às estrelas, ao vento e às ondas, ao cheiro do mar. Todos
vivem sob constante tensão, causada pela vida num tubo de aço — um
espaço muito pequeno, restrito e con�nado, com compartimentos
atulhados, monotonia e um modo de vida pouco saudável, devido ao ar
ruim, à ausência dos ritmos normais de dia e noite e de exercícios físicos.”8

Topp fazia esforços imensos para levantar o moral. Certa vez, poucas horas
depois de deixar o porto, ele achou seu navegador em estado taciturno. O
homem contou que tinha esquecido uma grinalda de mirto, símbolo alemão
do casamento e seu talismã operacional. Ele se convencera de que o U-552
estava, portanto, condenado. Topp reverteu o curso e retornou a Bergen
para que o navegador fosse buscar sua grinalda antes de voltar ao mar como
um homem feliz.

Muitos o�ciais de Dönitz eram nazistas fanáticos; em 1943, a média de
idade tinha caído para 23 anos, enquanto os soldados eram dois anos mais
novos: produtos acabados do sistema educacional de Goebbels. Wolfgang
Luth, do U-181, arengava regularmente aos seus tripulantes sobre “raça e
outros assuntos relacionados à política de população (...) a Alemanha, o
Führer e seu movimento nacional-socialista”.9 A ideia de realizar sessões de
doutrinação num tubo de aço fétido e suado, a trinta metros abaixo da



superfície do Atlântico, parece surreal; nem todos os tripulantes de Luth
devem ter aplaudido sua recusa a permitir fotos de pin-ups perto do retrato
do Führer e sua proibição do “corrompido” jazz anglo-americano. “Queiram
ou não”, disse ele aos seus o�ciais, “isso não se discute. Vocês simplesmente
não podem gostar. Não mais do que um homem alemão pode gostar de uma
judia. Numa guerra dura, todos devem aprender a odiar seus inimigos sem
reservas.” Em 1944, um experiente comandante de U-boat ordenou que seus
o�ciais removessem uma foto de Hitler de um anteparo, dizendo: “Idolatria
aqui, não.”10 Ele foi denunciado, acusado de enfraquecer o espírito guerreiro
dos tripulantes, preso e executado.

Em maio e junho de 1942, um milhão de toneladas de navios foi
afundado nas águas costeiras do leste dos Estados Unidos, geralmente por
submarinos que disparavam torpedos em direção às embarcações cuja
silhueta se destacava contra a claridade das luzes em terra. Ao longo do ano,
seis milhões de toneladas foram para o fundo do mar. A frota mercante dos
Estados Unidos pagou caro pela recusa da marinha americana de juntar-se à
rede de comboios canadenses e considerar a experiência britânica. Os
alemães começaram a concentrar “alcateias” de até doze U-boats para
esmagar grupos de escolta. Mudanças de código da Kriegsmarine causavam
“blecautes” periódicos na interceptação de sinais pelos Aliados, com severas
consequências para comboios que não conseguiam evitar as linhas de
submarinos. Mas os Aliados aos poucos melhoraram seu desempenho:
técnicas de guerra antissubmarino foram aperfeiçoadas, e o número de
escoltas subiu; aparelhos de radar naval lucraram com a introdução da
tecnologia de cavidade de magnétron; grupos de escolta bene�ciaram-se da
comunicação de voz TBS — Talk Between Ships, conversa entre navios — e,
mais ainda, da experiência.

Para caçar e afundar U-boats, uma colaboração estreita entre dois ou
três navios de guerra era essencial: uma embarcação sozinha raramente
lançava cargas de profundidade com precisão su�ciente para conseguir uma
“morte”. Ficou difícil para os alemães operar perto das costas americana e
britânica, ao alcance de patrulhas aéreas. Os U-boats só viajavam rápido na
superfície; embarcações submersas tinham trabalho para interceptar um
comboio. Aviões obrigavam-nas a mergulhar, contramedida mais e�caz do
que ataques com bombardeiros contra os “currais” de U-boats revestidos de



concreto em Brest e Lorient, que desperdiçaram muitos esforços da RAF. Em
1942, a Batalha do Atlântico convergiu cada vez mais para uma faixa de mar
de 1.600 quilômetros fora do alcance da maioria das aeronaves baseadas em
terra. Ali, Dönitz concentrou suas forças, e os comboios sofriam a provação
de quatro a seis dias de perigo.

O SC104, um comboio típico de 36 navios mercantes distribuídos em
seis colunas, viajava para leste em outubro de 1942 a sete nós — menos de
treze quilômetros por hora em velocidade terrestre —, escoltado por dois
contratorpedeiros — Fame e Viscount — e quatro corvetas — Acanthus,
Eglantine, Montbretia e Potentilla. O primeiro indício de ameaça veio quatro
dias após a saída de Terra Nova, às 16h24 de 12 de outubro, quando “Huff-
Duff ” detectou uma radiotransmissão feita por um U-boat a boreste; pouco
depois, um segundo submarino foi identi�cado. Enquanto a noite caía, em
mares agitados, as escoltas assumiram posição à frente e nos �ancos dos
navios mercantes. As condições eram terríveis, especialmente a bordo das
corvetas, que não paravam de balançar. Tripulantes quase afogados lutavam
para permanecer despertos e alertas nos passadiços, sabendo que, mesmo
quando seus turnos de quatro horas terminassem, provavelmente não
haveria comida quente ou roupas secas nos refeitórios de conveses
inundados. Se maquinistas e foguistas, na área das máquinas, estavam um
pouco mais aquecidos, tinham �rme consciência de suas reduzidas
possibilidades de escapar caso o navio fosse atingido — 42% dessas vítimas
morriam, contra 25% dos homens nos conveses. Por semanas a �o, a tensão
e o desconforto eram constantes, mesmo antes de o inimigo atacar.

Naquela noite de 12 de outubro, a visibilidade do comboio SC104 era de
seis quilômetros, entre pancadas de neve e chuva. Pouco antes da meia-
noite, um U-boat foi detectado a seis quilômetros à popa: o Fame virou-se e
acelerou para lançar um ataque guiado por radar. Pouco antes de atingir a
posição do U-boat, os movimentos do mar incapacitaram o radar, deixando
o contratorpedeiro às cegas. Depois de trinta minutos de busca inútil, visual
e com o Asdic, o navio voltou para sua posição. Logo depois, o Eglantine fez
outra tentativa de localizar o inimigo a boreste. Às 5h08, os navios de escolta
ouviram uma forte explosão e dispararam artifícios de iluminação
“Snow�ake”. Em meio a ondas revoltas que praticamente inutilizavam o
radar e o Asdic, ninguém via nada. Uma hora depois, o comandante da
escolta descobriu que três navios tinham sido afundados durante a noite



sem dar sinais visíveis ou audíveis de a�ição; uma corveta foi enviada para
procurar sobreviventes.

Durante as horas de claridade de 13 de outubro, o comboio debateu-se
contra ondas colossais, vislumbrando U-boats ocasionalmente, que
submergiam antes que pudessem ser atacados. Naquela noite, mais dois
navios mercantes foram torpedeados. Às 20h43, o Viscount localizou um
submarino na superfície, a uma distância de 730 metros. Esguichos de água
di�cultaram a visão dos artilheiros; o inimigo mergulhou enquanto o
contratorpedeiro se aproximava para abalroar, e a tripulação no passadiço
via pela última vez um relance da torre de comando do U-boat, a trinta
metros de distância. Muitas vezes, durante a noite, navios de escolta
tentaram contato, sem êxito. Os sentimentos do o�cial mais antigo, em suas
próprias palavras, “eram quase de desespero”.11 Ao amanhecer, ele descobriu
que metade do comboio tinha saído de formação sob as terríveis condições
meteorológicas da noite; nove retardatários foram reunidos, mas seis navios
haviam sido afundados, e a travessia estava apenas na metade.

A luta continuou em 14 de outubro, quando quatro U-boats foram
identi�cados em volta do comboio. Ao anoitecer, para alívio dos
comandantes, a visibilidade piorou, di�cultando os ataques de submarino. O
comboio mudou várias vezes o rumo para desorientar os perseguidores. Na
noite seguinte, navios de escolta atacaram seis sucessivos contatos por radar.
Um desses ocorreu às 23h31, quando o Viscount localizou um submarino a
5.700 metros. O comandante aproximou-se para abalroar a 26 nós; o
comandante do U-boat tentou uma ação evasiva, mas cometeu um erro
desastroso que deixou sua embarcação atravessada diante da proa do
Viscount. O contratorpedeiro chocou-se contra o submarino seis metros
atrás da torre de comando e deslizou para cima do casco do inimigo. Ele
libertou-se, sob tiros de todos os calibres dos canhões britânicos, e
�nalmente recebeu uma carga de profundidade à queima-roupa. O U-619
foi a pique, afundando de ré, às 23h47. Mas o êxito custou caro: avariado, o
Viscount foi obrigado a partir de imediato para Liverpool, aonde chegou a
salvo duas noites depois, para �car meses em reparo nos estaleiros.

Ao nascer do sol em 16 de outubro, apareceu no céu um bem-vindo
Liberator de longo alcance, a primeira aeronave de cobertura a alcançar o
comboio: o SC104 tinha passado pela “lacuna aérea” no centro do Atlântico.



O Potentilla, da marinha norueguesa, transferiu cem sobreviventes de seus
atulhados refeitórios de convés para um navio mercante. Nada aconteceu
pela manhã, mas, às 14h07, o Asdic do Fame detectou um U-boat a 1.800
metros e o atacou com cargas de profundidade cinco minutos depois. O
drama subsequente desenrolou-se em meio ao comboio, com navios
mercantes passando pelos dois lados. Uma grande bolha explodiu na
superfície, seguida pelo dramático espetáculo de um U-boat emergindo de
repente, com água escorrendo pelo casco, para receber uma chuva de tiros
de canhão. O Fame seguiu ao seu lado, arranhando o fundo, e lançou uma
baleeira enquanto os tripulantes alemães pulavam no mar. Um corajoso
o�cial britânico nadou até a torre de comando, entrou no submarino e
pegou uma braçada de documentos da sala de controle do submarino, e
escapou segundos antes de o U-253 afundar.

Mas o Fame, como o Viscount, sofreu grandemente com a colisão. Seu
comandante arrependeu-se da decisão de abalroar, enquanto tripulantes
lutaram por horas para vedar grandes rachaduras no casco, usando esteiras
de lona e vigas de madeira. Com as bombas se esforçando para dar conta da
água que entrava na sala de máquinas, o navio seguiu o Viscount para
Liverpool e dali para as mãos de operários nos estaleiros. Restavam quatro
corvetas lentas para escoltar 28 navios. Às 21h40 daquele dia, outro U-boat
foi detectado pelo Potentilla. Os dois aproximaram-se um do outro a toda
velocidade antes que o comandante do Potentilla desviasse o navio no
último momento para evitar uma colisão a 32 nós, que teria sido fatal para
sua pequena embarcação. O canhão de quatro polegadas da corveta, os
canhões antiaéreos e os Oerlikons dispararam contra o submarino, mas ele
escapou quase ileso. Foi a última ação séria do SC104: apesar de alguns
alarmes falsos, o dia seguinte transcorreu sob denso nevoeiro, sem
incidentes signi�cativos. Dois dias depois, os navios mercantes entraram em
Mersey, animados com a notícia de que um VLR Liberator tinha afundado
um terceiro submarino, o U-661, perto de sua rota.

Essas experiências de comboio, cada uma assustadora o bastante para
representar o drama de uma vida inteira fora das circunstâncias de um
mundo em guerra, repetiram-se numerosas vezes com navios mercantes e
escoltas na jornada atlântica. Além do mais, as perdas foram relativamente
suaves para a época. No �nal daquele outubro, quinze navios do SC107
foram afundados, enquanto o SL125 perdeu treze numa batalha que durou



sete dias, sem destruir sequer um U-boat. Em 1942, 1.160 navios mercantes
dos Aliados foram postos a pique por submarinos. Bem quando a maré da
guerra virava-se decididamente contra o Eixo, a Grã-Bretanha viu-se diante
da sua mais séria de�ciência em importações. No inverno de 1942, as
alcateias de Dönitz alcançaram força máxima, com mais de cem U-boats no
mar. A campanha norte-africana, e em especial os desembarques da
operação Tocha, obrigou a Marinha Real a desviar recursos substanciais
para o Mediterrâneo.

As corvetas canadenses, que tinham assumido a maior parte do fardo
das escoltas no Atlântico Ocidental, demonstraram uma carência de
equipamento ou expertise para resistir às alcateias de Dönitz: cerca de 80%
das perdas no meio do Atlântico entre julho e setembro foram sofridas por
comboios com escolta canadense. Relatos contemporâneos ressaltavam uma
aguda escassez de comandantes competentes com treinamento adequado e
capacidade no uso do Asdic. A Marinha Real do Canadá se ampliara com
uma rapidez grande demais para seu pequeno núcleo de marinheiros
pro�ssionais — 3,5 vezes mais do que a marinha britânica ou a americana.
Sobre um navio de guerra da Marinha Real do Canadá que chegava à Grã-
Bretanha, um o�cial concluiu: “Esse baixo nível de e�ciência parece evidente
de maneira geral em todas as corvetas tripuladas por canadenses.”12 Um
historiador observou que: “Muitas vezes, esses problemas resultavam em
atuações medíocres contra as alcateias de U-boat.”13 Os canadenses
precisaram ser liberados de suas responsabilidades no centro do Atlântico
durante alguns meses no começo de 1943, assim que a Marinha Real
pudesse dispor de seus próprios navios para substituí-los.

Em março daquele ano, houve outro problema em Bletchley Park na
decifração das radiotransmissões de U-boats. Como resultado, metade dos
comboios atlânticos sofreu ataques durante dois meses, e um em cada cinco
navios mercantes foi afundado. Mas essa acabou sendo a última crise da
campanha. Naquela primavera, �nalmente os Aliados Ocidentais
empregaram recursos que dominaram os submarinos. Grupos de escolta
equipados com radares de comprimento de onda de dez centímetros,
aeronaves de alcance muito longo com cargas de profundidade
aperfeiçoadas, pequenos porta-aviões e novas decifrações dos códigos de
Dönitz juntaram-se para transformar a luta. O almirante Sir Max Horton,



que se tornara comandante em chefe dos Western Approaches em novembro
de 1942, era um antigo submarinista da Primeira Guerra Mundial de
grandes talentos que deu uma contribuição fundamental para a vitória,
dirigindo a campanha no Atlântico de seu quartel-general em Liverpool.

Em maio de 1943, 47 U-boats foram postos a pique, e quase cem até o
�nal do ano. O afundamento de submarinos alemães por aviões subiu de
cinco, entre outubro de 1941 e março de 1942, para quinze, entre abril e
setembro de 1942, e 38, entre outubro de 1942 e março de 1943. Dönitz
perdia um U-boat por dia, e 20% de sua frota submarina desapareceu em
um mês. Então, foi obrigado a reduzir drasticamente as operações. Houve
uma queda brusca no afundamento de navios mercantes, de modo que no
último trimestre de 1943 apenas 6% das importações britânicas foram
perdidas por ações inimigas. A travessia do Atlântico durante a guerra
raramente foi menos do que uma penosa experiência, mas pelo restante da
guerra forças britânicas e americanas dominaram o oceano, desa�adas por
uma força de U-boats cada vez menor e por tripulantes alemães cuja
inexperiência e moral em declínio eram frequentemente evidentes.

A devastação da frota mercante britânica foi de tal ordem que contribuiu
para as a�ições econômicas do país no pós-guerra: quase todos os quatorze
milhões de toneladas de novos navios lançados pelos Aliados em 1943 eram
americanos. Mas a realidade imediata era que a Alemanha tinha perdido a
guerra contra o comércio no Atlântico. Nos últimos sete meses de 1943, os
afundamentos de navios dos Aliados caíram para duzentas mil toneladas,
das quais mais ou menos um quarto foi posto a pique por submarinos.
Embora a escassez de tonelagem sempre tenha sido uma limitação
estratégica, depois disso nenhum interesse importante dos Aliados foi posto
em risco por qualquer ação naval inimiga. Antes da guerra, as importações
anuais da Grã-Bretanha totalizavam 68 milhões de toneladas. A cifra caiu
para 24,48 milhões de toneladas em 1943, mas em 1944 subiu para 56,9
milhões de toneladas.

Talvez a estatística mais eloquente da Batalha do Atlântico seja que,
entre 1939 e 1943, apenas 8% dos comboios lentos e 4% dos comboios
rápidos sofreram ataques. Muito já se escreveu sobre a inadequação dos
meios dos Aliados para responder à ameaça dos U-boats nos primeiros anos
da guerra. A questão existia, mas os alemães tinham problemas muito
maiores de recursos. Hitler jamais entendeu o mar. No começo da guerra,



ele dispersou esforços industriais e alocações de aço numa série de sistemas
de armas. Só reconheceu a oportunidade estratégica de lançar uma grande
campanha contra o comércio britânico no Atlântico depois da queda da
França, em junho de 1940. A construção de U-boats só se tornou prioridade
em 1942 e 1943, quando a força naval dos Aliados crescia rapidamente e a
maré da guerra já havia virado. A Alemanha jamais teve capacidade para
interromper a linha de suprimento da Grã-Bretanha pelo Atlântico, embora,
em face da severa perda de navios, fosse difícil reconhecer o fato na ocasião.

2 COMBOIOS ÁRTICOS

Quando Hitler invadiu a Rússia, os chefes de estado-maior britânicos e
americanos se opuseram ao envio de ajuda militar, argumentando que os
recursos de seus países eram restritos demais para que cedessem armas. A
Marinha Real via outra objeção estratégica: qualquer material despachado
para os soviéticos precisava ser transportado através de seus portos árticos,
Murmansk e Arkangel, este último acessível apenas nos meses sem gelo do
verão. Seria necessário que comboios viajassem a uma velocidade de oito ou
nove nós para suportar uma travessia de, no mínimo, uma semana sob a
ameaça de ataques de submarinos, navios e aeronaves alemães baseados no
norte da Noruega. O primeiro-ministro da Grã-Bretanha e o presidente dos
EUA rejeitaram essas objeções, a�rmando — certamente com razão — que o
apoio ao esforço de guerra soviético era uma prioridade absoluta. A
princípio, Hitler deu pouca atenção ao signi�cado da ligação ártica para a
Rússia, embora sua obsessão com um possível desembarque britânico na
Noruega o tenha levado a forti�car seu litoral. Churchill manteve-se um
vigoroso defensor desse assalto até 1944, embora frustrado pela oposição
implacável de seus chefes militares. O que importava em 1942, entretanto,
era a ampla presença naval e aérea alemã no extremo norte, que ameaçava os
comboios árticos.

O Primeiro Lorde do Mar, almirante Sir Dudley Pound, lamentou o
desvio de recursos da Batalha do Atlântico para a abertura de um novo e
arriscado front apenas para ajudar os repugnantes soviéticos, que pareciam



fadados a sucumbir aos alemães em pouco tempo. A perspectiva de que
elementos da Home Fleet, ultrapassados em poder de fogo, encontrassem
um dos principais navios de Hitler, mais provavelmente o Tirpitz,
incomodava especialmente a Pound: a marinha �cara marcada pelas
lembranças das suas di�culdades e perdas antes que o Bismarck sucumbisse.
A apreensão aumentou com um fracassado ataque aéreo lançado por porta-
aviões contra navios costeiros alemães no norte da Noruega em 30 de julho
de 1941, que custou onze dentre os vinte bombardeiros-torpedeiros
Sword�sh despachados — um dos notórios fracassos estratégicos da
Marinha Real foi a não interdição do tráfego de minério de ferro, vital para
os alemães.

Churchill permaneceu implacável: insistia para que a marinha
enfrentasse a travessia, quaisquer que fossem os perigos, transportando para
a Rússia o máximo de armas e suprimentos que os britânicos e americanos
pudessem oferecer. O primeiro-ministro não recuou diante da possibilidade
de uma batalha. Em 1941 e 1942, um dos seus principais objetivos era
explorar oportunidades para combater as forças alemãs; ele, assim, exigiu o
estabelecimento de um ciclo contínuo de comboios árticos. Os poucos
navios mercantes que a Grã-Bretanha despachou para a Rússia no �nal de
1941 chegaram intactos, transportando pequenas quantidades de tanques,
aeronaves e borracha. Os alemães mal perceberam sua passagem.

Porém, em 1942, quando os britânicos começaram a transportar
carregamentos substanciais para o leste, as forças de Hitler se interpuseram
com cada vez mais vigor. As experiências dos comboios “PQ”, como eram
designados aqueles que saíam, e dos comboios “QP”, aqueles que voltavam,
converteram-se numa epopeia naval da guerra. Mesmo antes que os alemães
entrassem na história, o clima ártico foi um inimigo terrível: os navios eram
obrigados a abrir caminho em mares colossais, com ondas de doze metros
de altura, enquanto transportavam centenas de toneladas extras de gelo no
convés. Não foram poucos os homens que caíram no mar, além de, certa vez,
uma onda monstruosa arrancar o teto de aço da torre de vante do cruzador
Sheffield. As placas do navio mercante J. L. M. Curry foram rachadas numa
tempestade, levando o navio a pique. Na passagem de Murmansk, quase
todos os navios sofriam danos provocados pelo mau tempo, até as maiores
embarcações eram vulneráveis. O aspirante da marinha Charles Friend
serviu a bordo de um porta-aviões: “Lembro-me de olhar do Victorious, que



oscilava e arfava furiosamente, e ver o King George V, de quase oitocentos
pés [244 metros] de comprimento, subir a vertente de uma onda (...)
Aquelas ondas eram montanhas em movimento (...) Os vagalhões tinham
trezentos metros desde a crista até o fundo (...) Nem mesmo a alta borda-
livre do Victorious o impedia de mergulhar, a proa atravessando uma onda
que explodia no convés de pouso (...) Uma delas desabou com tanta força
que o elevador dianteiro de aeronaves �cou inoperante (...) O mar entortou
a blindagem de quatro polegadas.”

Estivadores britânicos, especialmente em Glasgow, adquiriram uma
lamentável reputação de negligência na arrumação das cargas, que
contrastava com a prática laboriosa dos americanos: não apenas boa parte
do material bélico chegava dani�cada a Murmansk, mas até a sobrevivência
dos navios era ameaçada por cargas que se soltavam. Em 10 de dezembro de
1941, por exemplo, tripulantes do navio comercial a frete Harmatis, de 5.395
toneladas, abriram uma escotilha ao perceber sinais de fumaça e
descobriram que um caminhão em chamas corria solto no porão,
destruindo caixas e incendiando fardos. Um o�cial, vestindo o único capuz
antifumaça do navio, desceu ao caos infernal, com mangueira em punho, até
não aguentar mais. O comandante o rendeu e �nalmente venceu as chamas
para que o navio pudesse voltar, com di�culdade, para o Clyde.

Tripulantes eram obrigados a trabalhar sem descanso, cortando pedaços
de gelo pesados e perigosos dos equipamentos e canhões do deque superior,
testando armas nas quais os lubri�cantes congelavam. Homens andavam
vagarosamente, em pesadas camadas de roupa insu�cientes para espantar o
frio. Alec Dennis, primeiro-tenente de um contratorpedeiro, tentou cochilar
no convés, pois sabia que seria escorraçado do beliche: “Apesar de podermos
conservar o corpo razoavelmente aquecido, para mim era impossível manter
os pés protegidos do frio, mesmo usando as botas forradas com pele.”1 Ele
gastava a primeira das quatro horas entre seus turnos de serviço
descongelando os pés para conseguir dormir. Os tripulantes subsistiam
numa dieta à base de kye — cacau — e de sanduíches de carne enlatada
servidos em postos de combate, cochilando brevemente entre os ataques
alemães. Odiavam a escuridão do inverno ártico, mas a claridade
permanente durante o verão era ainda pior. A beleza da aurora boreal
zombava da terrível vulnerabilidade dos navios sob seu fulgor. O infeliz



Harmatis passou por outra experiência dramática em 17 de janeiro de 1942,
quando foi atingido por dois torpedos de U-boats que arrebentaram uma
escotilha, espalhando pelo cordame do navio roupas que se soltaram das
cargas. Enquanto a água inundava o casco furado, o comandante parou o
navio para impedir que afundasse. De alguma forma, o dano foi contido. O
Harmatis foi conduzido para Murmansk por rebocadores, sob novos ataques
de Heinkels da Luwaffe.

Outros tiveram menos sorte: quando um torpedo detonou no paiol do
contratorpedeiro Matabele, apenas dois sobreviventes foram resgatados,
num mar pontilhado de corpos com coletes salva-vidas, homens que
morreram congelados antes que o socorro chegasse. George Charlton, que
servia num contratorpedeiro afundado por tiros de canhão quando o
cruzador pesado Hipper atacou um comboio nos últimos dias de 1942,
descreveu o horror de tentar subir pela rede de resgate de uma traineira:
“Esperei que uma onda me levantasse até a rede, depois empurrei os braços
e as pernas pelas cordas e �quei pendurado ali até dois marinheiros
descerem pela lateral e me puxarem para bordo enquanto um terceiro me
levantava pelos cabelos. Baqueei no convés... E então o entorpecimento
desapareceu aos poucos e o frio tomou conta de mim. Nunca, antes ou
depois, senti algo parecido com a dor que arrasou meu corpo.”2

O PQ11, em fevereiro de 1942, foi o último comboio a fazer uma
travessia relativamente simples, pois seu sucessor teve grandes di�culdades
com bancos de gelo. Depois, o PQ12 brincou de cabra-cega com o Tirpitz,
que, segundo dados da inteligência, estava no mar. Capitães da marinha
mercante manifestaram sua indignação quando um noticiário da BBC
anunciou que “um valioso carregamento está a caminho da Rússia”. Como
era frequente na guerra, a propaganda entrava em choque com as operações
sigilosas. Em março, a Marinha Real teve sua melhor oportunidade do ano
para afundar um encouraçado alemão, quando bombardeiros-torpedeiros
Albacore o interceptaram e atacaram no mar; perderam-se dois aviões, mas
nenhum disparo atingiu o alvo. Churchill, irado, comparou o fracasso da
aviação embarcada com o êxito das aeronaves japonesas, que três meses
antes afundaram dois couraçados britânicos — a explicação mais plausível é
que os japoneses da costa da Malásia eram aviadores altamente treinados e



experientes, ao passo que os tripulantes do Albacore eram, na maioria,
relativamente novatos.

U-boats e aviões de bombardeio dizimaram um quarto dos 21 navios
mercantes do PQ13, num total de trinta mil toneladas, após uma tempestade
torná-los vulneráveis, enquanto o mau funcionamento de um torpedo fez
com que o cruzador Trinidad causasse danos a si mesmo quando tentava
afundar um contratorpedeiro alemão dani�cado. No que diz respeito aos
sobreviventes de navios mercantes, a experiência dos tripulantes do Induna,
posto a pique por um U-boat em 30 de março, não foi atípica. Dois barcos
salva-vidas escaparam na escuridão, carregando muitos homens queimados
ou escaldados. A hipotermia matou rapidamente os feridos — sete na
primeira noite —, a água doce dos barcos congelou e apenas um deles foi
�nalmente encontrado, com um foguista canadense vivo entre oito corpos.
Dos 64 homens do Induna, 24 foram resgatados, entre os quais apenas seis
não perderam membros devido a ulcerações por congelamento.

Por causa da ameaça representada pelo Tirpitz, cada comboio requeria a
proteção de um número de navios de guerra quase igual à quantidade de
navios mercantes. Contratorpedeiros ofereciam proteção contra U-boats.
Navios mercantes eram equipados com canhões antiaéreos, de forma que as
embarcações reunidas constituíam uma barragem formidável contra ataques
de Heinkels. Na direção leste, cruzadores protegiam os comboios dos
contratorpedeiros alemães até Bear Island, ao norte da Noruega — o
Edinburgh repeliu um desses assaltos contra o PQ14. Grandes navios da
Home Fleet espreitavam no horizonte, prontos para intervir caso houvesse
investidas de couraçados alemães.

Dois dias a leste do ponto de concentração na Islândia, uma aeronave
alemã de longo alcance, geralmente um Focke-Wulfe Condor, aproximava-
se do comboio e voava em círculos além do alcance dos canhões,
transmitindo sinais de localização para a Luwaffe na Noruega. Marinheiros
detestavam a debochada ameaça do “Snoopy Joe”, arauto dos ataques aéreos
e de U-boats que duravam dias. O lento matraquear das armas automáticas
dos navios, as negras fumaradas das explosões de bombas que enchiam o
céu, as colunas de água levantadas por tiros que quase acertavam o alvo e
por torpedos que detonavam, o rugir de aeronaves em voos rasantes e as
abafadas explosões de bombas arrebentando abaixo dos conveses se



impunham num cenário esculpido pelas ondas, pelo gelo e pela “fumaça
ártica”, uma camada de névoa que geralmente reveste as águas glaciais.

Uma cobertura aérea primitiva foi inaugurada em abril de 1942 com o
primeiro CAM, navio mercante equipado com catapulta para Hurricane,
cujo piloto usaria um paraquedas para cair no mar após uma única
decolagem. Os aviões dos navios CAM raramente obtinham êxito, pois
normalmente eram lançados tarde demais, e exigiam coragem suicida dos
tripulantes, que tinham, quando muito, 50% de chance de serem resgatados
antes de morrerem congelados no mar. Cada comboio sofria uma
modalidade particular de tragédia. Seis navios do QP13, que voltavam para
casa, foram perdidos num campo minado britânico na costa da Islândia.
Quando um torpedo atingiu o navio do comodoro do PQ14, o
carregamento de munição explodiu, despedaçando a tripulação na sala de
máquinas. Quarenta sobreviventes pularam no mar, onde apenas nove
resistiram aos ferimentos in�igidos quando uma traineira tentou atingir
com cargas de profundidade um U-boat agressor. Bem a oeste dali, um
contratorpedeiro foi partido em dois ao passar em frente à proa do
encouraçado King George V, que, por sua vez, também foi mandado para as
docas devido aos danos in�igidos pela detonação das cargas de
profundidade do contratorpedeiro atingido. Os cruzadores Trinidad e
Edinburgh foram afundados após acirrados combates e nobres esforços para
controlar danos. Um o�cial engenheiro do mortalmente avariado Trinidad
recusou-se a abandonar seus foguistas, homens quase sempre condenados à
morte quando os navios afundavam. Apesar da concussão resultante das
explosões de bombas, foi visto pela última vez rastejando para retirá-los sob
escotilhas emperradas enquanto o cruzador afundava. Seu nome deveria ser
conhecido pela posteridade: tenente John Boddy.

Nem todos os envolvidos nas batalhas do Ártico exibiam esse heroísmo.
Enquanto as tripulações de marinha mercante dos Aliados demonstravam
espírito de luta notável, outras fugiam o mais rápido possível das
embarcações avariadas, como a tripulação americana do Christopher
Newport, que subiu a bordo de um navio de resgate trajando vistosamente
suas melhores roupas e levando a bagagem após abandonar dez mil
toneladas de munição. Marinheiros britânicos apavorados, em diversas
ocasiões, baixaram barcos salva-vidas de maneira tão afobada que os
ocupantes caíam no mar. Quanto aos alemães, tripulações de comboios



surpreendiam-se com a falta de determinação de alguns pilotos da
Luwaffe, que falhavam em atacar quando se deparavam com barragens
intensas. A marinha alemã, enquanto isso, tinha sua e�ciência severamente
restringida pela insistência de Berlim em tomar todas as decisões
importantes sobre quando empregar navios couraçados. Repetidas vezes
revoltados o�ciais da Kriegsmarine receberam ordem para suspender a luta
e buscar a segurança dos �ordes noruegueses.

À medida que as batalhas de comboios de 1942 se tornavam mais
intensas e onerosas, servidores da marinha mercante manifestavam
consternação com o tratamento que recebiam da marinha de guerra.
Ressentiam-se de que os grandes cruzadores voltavam em Bear Island
porque a ameaça aérea a partir daquele ponto era tida como inaceitável.
Queixavam-se de que as escoltas frequentemente abandonavam os comboios
para caçar U-boats. Consideravam incompreensível que, sendo os
carregamentos tão valiosos, a cobertura aérea oferecida fosse tão escassa.
Principalmente, protestavam contra esperarem deles que navegassem, dia
após dia, pelas águas mais perigosas do mundo sem saber o que estava
acontecendo além do que conseguiam ver com os próprios olhos nos seus
conveses superiores cobertos de gelo. “Um dos problemas na marinha
mercante era ser tratado como criança”, disse mais tarde um capitão. “Não
nos passavam informação alguma. Era realmente perturbador.”3

Navios mercantes arrastavam-se pelo mar gélido mais lentamente do que
um homem correndo, expostos a ataques de bomba e a torpedo mais
mortais do que os usados na campanha do Atlântico. Um alto o�cial de
cruzador advertiu ao Almirantado em maio: “Nós somos pagos para
executar este tipo de serviço, mas começa-se a se exigir demais dos homens
da marinha mercante. Podemos escapar de bombas e torpedos com nossa
velocidade — um navio que avança a seis ou oito nós não tem essa
vantagem.” Alguns americanos recuavam diante dos perigos da viagem
russa: houve um motim a bordo do velho navio a frete Troubadour, quando
vinte homens se recusaram a navegar, sufocado pelo comandante norueguês
com a ajuda da guarda armada da marinha americana. Os responsáveis,
“uma mistura infeliz e poliglota de vagabundos do mar e marujos
americanos extravagantemente bem pagos, que recebiam um adicional de



perigo, além dos ordenados”, foram tranca�ados numa prisão russa quando
chegaram a Murmansk.

Ainda assim, Churchill rejeitou furiosamente a insistência da Marinha
Real para que as operações de comboio fossem suspensas durante os meses
de perpétua claridade do verão ártico. “Os russos estão em combates
pesados e esperam que corramos o risco e paguemos o preço
correspondente à nossa contribuição”, escreveu ele. “A operação se justi�ca
se metade passar. Se não tentarmos, perderemos in�uência com nossos dois
principais aliados.” A experiência do PQ16 pareceu justi�car sua
determinação. Trinta e seis navios partiram da Islândia em 21 de maio; os
ataques da Luwaffe eram frequentes, mas pouco determinantes. Apesar de
muitos alertas sobre U-boats, em 26 de maio apenas um navio havia sido
afundado. Um contratorpedeiro enviou seu médico, num pequeno barco,
para um navio russo dani�cado onde resgataria três homens gravemente
feridos, que seriam depois operados. O Ocean Voice foi atingido por uma
bomba que lhe abriu um imenso buraco na lateral, mas, em mares calmos, o
navio conseguiu manter-se em posição e �nalmente chegar à Rússia “com a
ajuda de Deus”, nas palavras de um marinheiro.

Alguns navios �caram sem munição para os canhões antiaéreos, mas
muitos ataques foram repelidos. Homens nos conveses superiores do
contratorpedeiro polonês Garland sofreram baixas impressionantes,
provocadas por bombas que explodiam por perto. Em Murmansk,
encontraram-se as palavras “VIDA LONGA À POLÔNIA” rabiscadas em
sangue nos equipamentos do convés superior do navio. “Eram homens
duros”, disse um o�cial de marinha mercante, em tom respeitoso. Todos os
navios do comboio, menos sete, conseguiram chegar, e 371 tripulantes e
artilheiros dos navios afundados foram resgatados graças a façanhas
extraordinárias de coragem e de habilidade. O almirante Sir John Tovey,
comandante em chefe da Home Fleet, cuja cautela Churchill lamentara,
a�rmou que “a situação estratégica era totalmente favorável ao inimigo”, mas
reconheceu que o êxito do PQ16 “excedeu as expectativas”.

Contudo, o mês seguinte testemunhou o episódio mais desonroso da
guerra na Marinha Real. O PQ17, que compreendia 36 navios,
principalmente americanos, partiu da Islândia em 27 de junho,
transportando 594 tanques, 4.246 viaturas, 297 aeronaves e mais de 150 mil
toneladas de provisões militares e genéricas. Os britânicos sabiam, graças a



interceptações Ultra, que os alemães planejavam um grande ataque contra o
comboio, inclusive uma incursão de navios couraçados de codinome
Rosselsprung — “Jogada do Cavalo”. Hitler declarara que “as intenções anglo-
americanas (...) dependem de manter a capacidade da Rússia mediante o
máximo de remessas de material bélico”, �nalmente reconhecendo a
importância dos comboios árticos. O Almirantado assumiu a direção
operacional do PQ17 e de suas unidades de apoio, porque a experiência
mostrara que Tovey, no mar em seu navio capitânia, não podia controlar
com e�cácia uma força numerosa e dispersa mantendo silêncio-rádio.

As primeiras escaramuças tiveram caráter familiar. Um Condor da
Luwaffe começou a circular ao largo da ilha de Jan Mayen em 1º de julho e
hidroaviões He115 com torpedos atacaram de forma pouco convincente e
malsucedida, levando o contratorpedeiro americano Wainwright a avançar
diretamente contra o avião atacante e descarregar tudo que tinha. Em 3 de
julho, porém, o Almirantado ordenou que a proteção de cruzadores do
comboio se virasse e seguisse para oeste, na direção dos navios couraçados
alemães que, acreditava, estavam no mar. No dia seguinte, três navios
mercantes foram afundados; ao anoitecer, um descrente capitão de mar e
guerra “Jackie” Broome, comandando a escolta, recebeu um telegrama de
Londres: “Secreto e imediato. Devido à ameaça de navios de superfície o
comboio deve dispersar e seguir para portos russos.” Treze minutos depois,
outro breve telegrama con�rmou: “Comboio deve dispersar.” Após
transmitir a ordem para o comboio, relutante, Broome encostou num navio
mercante e falou com o comandante por intermédio de um megafone:
“Lamento deixá-los assim, até logo e boa sorte. Não gosto nada disso.”

O Tirpitz fez realmente uma breve incursão em 6 de julho, mas foi
instruído a voltar à Noruega, para desgosto de tripulantes e escoltas. O
capitão de um contratorpedeiro alemão escreveu naquele dia: “O estado de
espírito é de ressentimento. Logo, logo, teremos vergonha de estar no
quadro da ativa (...) vendo outras partes das forças armadas lutarem
enquanto nós, ‘o cerne da frota’, �camos sentados no porto.”4 No entanto, os
alemães não precisavam arriscar seus grandes navios: a Luwaffe e os U-
boats afundaram 24 navios mercantes do PQ17, que combatiam sem
proteção em trajetos solitários para a Rússia. Entre seus tripulantes civis, 153
morreram, enquanto os navios de guerra britânicos não perderam nenhum;



o vexame da Marinha Real era óbvio, assim como o asco dos americanos e o
desprezo dos russos. Na verdade, é possível que o PQ17 fosse destruído pelo
Tirpitz, mas a resposta da marinha, concentrada no lema “cada homem por
si”, e o abandono do comboio por sua escolta romperam séculos de tradição
e inspiraram descon�ança duradoura dentro da marinha mercante, numa
época em que seu moral, de qualquer forma, era precário.

A decisão foi resultado de uma intervenção pessoal do Primeiro Lorde
do Mar, almirante Sir Dudley Pound, que já merecia escassa con�ança dos
seus pares e tinha a saúde fragilizada — é extraordinário que não tivesse
sido demitido, mas Churchill achava-o simpático e por isso o manteve no
cargo até pouco antes de ele morrer, em outubro de 1943. Um ministro do
governo, Philip Noel-Baker, foi mandado a Glasgow para falar com os
sobreviventes do PQ17 no St. Andrew’s Hall. “Sabemos quanto o comboio
nos custou”, disse-lhes. “Mas quero dizer que, qualquer que tenha sido o
custo, valeu a pena.” Foi, então, vaiado por homens amargurados. O governo
cobriu todo o episódio com um manto de censura, suprimindo um relato de
autoria do correspondente Godfrey Winn, que viajara com o comboio, e
somente depois da guerra a magnitude da estupidez cometida pelo
Almirantado foi revelada ao público.

O PQ18 só zarpou em setembro de 1942, quando perdeu treze de seus
quarenta navios, dez atacados por aviões. Entre os homens da Marinha Real
e da marinha mercante, tornou-se consenso que a travessia pelo Ártico
representava a pior experiência da guerra no mar. Winn perguntou ao
comandante Robert Sherbrooke, que se recuperava de ferimentos graves
sofridos numa das batalhas, o que lhe valeu uma Victoria Cross, sobre a
perda do Bramble, em que o correspondente viajara com o PQ17.
Sherbrooke respondeu: “Houve apenas um súbito clarão no horizonte, e isso
foi tudo.” Foi assim que a nêmesis atacou muitos navios. Um marujo contou
sobre seu encontro com sobreviventes do cruzador Edinburgh, que lhe
pareceram “uns camaradas muito tristes e nervosos”.5 Alguns homens que
serviram nos comboios �caram por muito tempo traumatizados pelas
experiências.

No inverno de 1942, outra decisão imprudente foi tomada pelo
Almirantado: enviar navios mercantes para a Rússia, individualmente, sem
escoltas, a serem tripulados por voluntários atraídos pela ajuda �nanceira de



cem libras esterlinas para os o�ciais e cinquenta libras para os marinheiros.
Cinco de treze navios chegaram; um encalhou em Spitzbergen, onde os
sobreviventes sofreram semanas de terríveis privações, tendo a maioria
morrido por gangrena provocada por ulcerações de congelamento, até que
um punhado foi resgatado por uma patrulha de esquiadores noruegueses.
Em outro navio, o Empire Archer, houve um motim entre os foguistas — a
escória da infame prisão de Barlinnie na Escócia — que tiveram acesso ao
rum destinado a Arkangel, quando dois marinheiros foram esfaqueados
antes que se restabelecesse a disciplina.

Mesmo quando chegavam à Rússia, as tripulações tinham poucos
motivos para se alegrar. “A chegada à angra de Kola foi estranha”,6 escreveu
um marinheiro. “Era dezembro e bastante escuro. Havia grandes espirais de
nevoeiro, água negra e gelo coberto de neve. As rochas nuas de cada lado da
angra eram ameaçadoras, e o silêncio só era quebrado pelo barulho de
lúgubres buzinas de nevoeiro de diversi�cados timbres e volumes (...) Senti
que, se o inferno fosse frio, aquilo ali seria uma amostra.” Em Murmansk,
eles continuaram sujeitos a ataques quase diários da Luwaffe. Uma bomba
caiu num compartimento do cargueiro Dover Hill, onde se alojou, sem
explodir, sob seis metros de carvão. O comandante e os tripulantes
trabalharam dois dias e duas noites, removendo baldes de carvão, antes que
pudessem içar a bomba, com in�nita cautela, para ser desarmada no convés.
Em terra, a hospitalidade russa era fria, e as instalações, praticamente
inexistentes. Marinheiros britânicos proclamaram por seus camaradas
soviéticos um entusiasmo que se evaporou na recepção gélida; marujos
americanos, privados de todos os confortos a que estavam acostumados,
horrorizaram-se. Os Aliados não tiveram licença para alimentar qualquer
ilusão de que a assistência ocidental viesse a merecer a gratidão dos
soviéticos. Um russo a�rmou, depois da guerra: “Deus sabe que retribuímos
à altura. Em vidas russas.”7 O que era verdade.

A virada do ano provou-se o ponto crítico na campanha. O clima e o
inimigo, especialmente U-boats armados com torpedos acústicos,
garantiram que o serviço nos comboios árticos nunca se tornasse uma
experiência menos do que miserável e inquietante, mas as perdas foram
drasticamente reduzidas. Em 1943, a Marinha Real en�m pôde empregar
porta-aviões de escolta e defesas poderosas contra submarinos e ataques



aéreos. Os alemães, em apuros na Rússia e no Mediterrâneo, foram
obrigados a desviar boa parte da sua força aérea e submarina presente na
Noruega. Hitler recusou-se a sancionar grandes ataques com navios de
guerra contra comboios até dezembro de 1943, quando os alemães �zeram
uma incursão imprudente com o Scharnhorst, que foi afundado na costa do
cabo Norte por uma frota britânica comandada pelo encouraçado Duke of
York.

Os Estados Unidos começaram a transportar maciços volumes de
suprimentos por outras rotas: metade das remessas americanas durante a
guerra chegou à Rússia por seus portos no Pací�co, um quarto pela Pérsia e
apenas outro quarto — 4,43 milhões de toneladas — via Arkangel e
Murmansk. Os custos humanos dos PQs foram surpreendentemente baixos
se comparados a outros campos de batalha: apesar dos dezoito navios de
guerra e dos 87 navios mercantes perdidos, apenas 1.944 homens da
marinha e 829 marinheiros mercantes morreram em serviço nos comboios
árticos entre 1941 e 1945. Os alemães perderam um encouraçado, três
contratorpedeiros, 32 U-boats e um número indeterminado de aeronaves.
Em vista das oportunidades extraordinárias que tiveram para dominar o
Ártico em 1942, é notável que tenham afundado tão poucos navios dos
Aliados.

A Marinha Real quali�cou os comboios russos entre os desa�os mais
formidáveis enfrentados durante a guerra. Para azar da instituição, o
pro�ssionalismo e a coragem que caracterizaram seu desempenho foram
maculados pela lembrança do PQ17. A aviação embarcada nunca se
distinguiu no norte, em parte pela falta de boas aeronaves. Alguns o�ciais de
altas patentes da marinha jamais demonstraram imaginação que se
comparasse à coragem e às habilidades marítimas dos subordinados e
recusaram-se a reconhecer, como Churchill e Roosevelt �zeram, que era
preciso, a qualquer custo, enviar ajuda à Rússia. Se é verdade que os
suprimentos despachados em 1941 e em 1942 tiveram importância mais
simbólica do que material para o resultado da guerra na Frente Oriental, é
também verdade que foram uma demonstração crucial do apoio dos Aliados
Ocidentais à decisiva campanha para destruir Hitler.



3 A PROVAÇÃO DA PEDESTAL

Entre 1940 e 1943, o Mediterrâneo testemunhou alguns dos combates mais
sangrentos da guerra da Marinha Real. Submarinos britânicos, baseados em
Malta quando as condições permitiam, atacaram linhas de suprimento do
Eixo para o Norte da África com algum êxito, e esquadrões de batalha
procuraram se impor contra a marinha italiana, os U-boats e a Luwaffe. O
almirante Sir Andrew Cunningham in�igiu severos danos à frota italiana em
seu ataque aéreo de novembro de 1940 contra Taranto, em que utilizou
porta-aviões, e no combate de superfície ao largo do cabo Matapan em 28 e
29 de março de 1941, mas cada operação de navios de porte em mar aberto,
ao alcance dos tiros inimigos, era um empreendimento arriscado, pelo qual
se pagava um preço exorbitante: o porta-aviões Illustrious foi seriamente
avariado por bombas alemãs em janeiro de 1941. Em 25 de novembro
daquele ano, o encouraçado Barham explodiu, perdendo a maioria dos
tripulantes, após ser torpedeado por um submarino alemão, e os
encouraçados Queen Elizabeth e Valiant repousaram durante sete meses no
porto de Alexandria, vitimados por um ataque de corajosas tripulações de
torpedos humanos italianos em 19 de dezembro de 1941. A Marinha Real,
após perder cinco grandes navios em um mês, precisou ceder o
Mediterrâneo central ao Eixo durante algum tempo. Havia perdas
constantes de cruzadores e contratorpedeiros britânicos atingidos por
minas, bombas e torpedos. Durante meses de 1941, a marinha sofreu
severamente enquanto mantinha aberta uma ligação marítima para a sitiada
Tobruk, importante pelo ponto de vista simbólico, senão militar.

A realidade estratégica que predominava consistia na constante
vulnerabilidade da Marinha Real no Mediterrâneo, situação que perdurou
até o exército britânico recuperar o controle do litoral norte-africano e
proporcionar bases para a Força Aérea Real. Em 1942, os perigos
aumentaram com o reforço do número de U-boats, mas Winston Churchill
conduziu o esforço de guerra com a noção de que a Grã-Bretanha deveria
desa�ar o inimigo em todas as oportunidades, especialmente quando o
exército conquistara tão pouco em tanto tempo. Malta, ao alcance das bases
aéreas sicilianas do Eixo, sofreu quase três anos de bombardeios



intermitentes: em março e abril de 1942, a pequena ilha recebeu o dobro da
tonelagem de bombas lançadas em Londres durante toda a blitz, sua
população quase morreu vítima da inanição e a �otilha de submarinos lá
estacionada precisou ser transferida. Os requisitos para preservar Malta
tornaram-se prioritários para a Marinha Real, e cada navio de suprimentos
enfrentou ataques aéreos, de U-boats e de superfície. Cada comboio exigia
uma frota de apoio: encouraçados eram indispensáveis caso houvesse
pesadas incursões de unidades italianas, e porta-aviões eram necessários
para cobertura aérea, além das escoltas de cruzadores e contratorpedeiros.
Cada viagem desencadeava uma batalha épica. A mais famosa, ou notória,
aconteceu em agosto de 1942, quando a escassez de petróleo, de aeronaves e
de alimentos em Malta atingiu proporções desesperadoras e a operação
Pedestal foi lançada para prestar socorro.

O vice-almirante Edward Syfret assumiu o comando da frota que partiu
de Clyde em 3 de agosto, escoltando quatorze navios mercantes. Vários
desses eram navios americanos fretados, especialmente o petroleiro Ohio,
operado por tripulantes britânicos. Todos foram equipados com
armamentos antiaéreos guarnecidos por soldados, e, na passagem para
Gibraltar, o comboio exercitou intensamente técnicas de tiro e manobras. Os
navios que partiram em 10 de agosto para a jornada até Malta formavam
uma falange poderosa: os encouraçados Nelson e Rodney, os porta-aviões
Victorious, Indomitable e Eagle, o velho porta-aviões Furious, transportando
Spit�res para reforçar a ilha assim que a distância diminuísse o su�ciente
para decolarem, seis cruzadores, 24 contratorpedeiros e uma �otilha de
embarcações menores. Para um aspirante a bordo de um navio mercante, foi
“uma visão fantasticamente maravilhosa”.1

Poucas semanas se passaram desde a humilhação da Marinha Real no
Ártico, o que se re�etia na atitude geral: um comandante de
contratorpedeiro, capitão de fragata David Hill, disse: “Havia um forte
sentimento de desespero e sede de sangue depois do PQ17.” Uma das
�otilhas de contratorpedeiros da operação Pedestal, comandada por “Jackie”
Broome, passara pela medonha experiência. Um grande número de olhos
alemães e italianos, observando Gibraltar a partir da Espanha e do Norte da
África, viu a frota partir, e os comandantes do Eixo não se iludiram com um
falso comboio que partiu simultaneamente de Alexandria, navegando pelo



Mediterrâneo Oriental. “Senti, de fato, que alguns de nosso grupo entravam
nas águas estreitas numa ação desesperada”,2 escreveu George Blundell, do
encouraçado Nelson, “e rezei ao Senhor do Destino por sua ajuda.”

Em 11 de agosto, num mar calmo e azul, alguns Spit�res do Furious
levantaram voo rumo a Malta, a 885 quilômetros, aonde a maioria chegou a
salvo. Porém, houve então o primeiro desastre. No Mediterrâneo Ocidental,
os sonares Asdic foram confundidos pelas estranhas condições subaquáticas
criadas pela con�uência de mares quentes com correntes atlânticas mais
frias, deixando os navios extremamente vulneráveis a ataques submarinos.
Enquanto os caças decolavam, uma salva de torpedos disparados pelo U-73
atingiu o Eagle, que afundou em oito minutos, perdendo 260 homens de seu
efetivo, cujo total era de 1.160. “Foi uma cena horrorosa vê-lo virar de lado,
emborcar e afundar com uma velocidade terrível”,3 escreveu uma
testemunha consternada. “Viam-se homens e aviões caindo do convés de
pouso enquanto ele emborcava (...) A cena abala qualquer um. Se alguém
�lmou, a película deveria ser exibida para todo o país (...) Lembro-me de
pensar nos homens presos dentro do navio.” Naquela noite, o Furious, com o
convés de pouso deserto, seguiu para casa em busca de segurança. Um dos
navios de escolta, o contratorpedeiro Wolverine, localizou um submarino
italiano e avançou para abalroar; o navio do Eixo afundou, mas o Wolverine
sofreu danos severos.

Às 20h45, o primeiro ataque aéreo inimigo foi lançado contra a Pedestal,
por 36 Heinkel 111 e Ju88, que decolaram a partir da Sicília, sem atingir
nenhum alvo e com a perda de quatro aeronaves alemãs derrubadas por
uma intensa barragem antiaérea. No dia seguinte, ao meio-dia, ocorreu um
ataque mais sério, realizado por setenta bombardeiros e aviões-torpedeiros
escoltados por caças. A batalha estendeu-se por duas horas. O cargueiro de
frete Deucalion foi dani�cado por um bombardeiro-torpedeiro e afundou na
costa da Tunísia, apesar dos nobres esforços de seu comandante, Ramsay
Brown, para salvá-lo. Ao longo da tarde, o comboio sobreviveu ileso a uma
emboscada de submarinos. O contratorpedeiro Ithuriel abalroou e afundou
outro navio italiano, depois de também sofrer avarias.

Na noite de 12 de agosto, a Luwaffe e a força aérea italiana voltaram:
uma centena de bombardeiros e bombardeiros-torpedeiros atacou, em todas
as direções e altitudes, para confundir a defesa. Equipes de artilharia



antiaérea disparavam quase continuamente enquanto cápsulas vazias se
amontoavam ao lado das plataformas de canhões, milhares de �apos de
fumaça negra marcavam o céu brilhante, e o barulho dos estridentes
motores de avião competia com o matraquear e o troar de armamentos de
todos os calibres. O contratorpedeiro Foresight foi afundado, e o porta-
aviões Indomitable, severamente dani�cado por três bombas perfurantes.
Ainda fora do estreito da Sicília, Syfret retirou seus navios de porte para
oeste, deixando uma escolta encabeçada por seis cruzadores, comandada
pelo vice-almirante Harold Burrough, para proteger o comboio até Malta.

A agonia da operação Pedestal começava de fato. Uma hora após Syfret
separar-se, o submarino italiano Axum alcançou um brilhante êxito triplo:
num ataque, afundou o navio capitânia de Burrough, Nigeria, e o cruzador
antiaéreo Cairo, atingindo também o petroleiro Ohio. As perdas detonaram
a capacidade do comboio para direcionar caças, pois os dois cruzadores
levavam os únicos aparelhos de rádio capazes de comunicação de voz com
os aviões baseados em Malta. Então, enquanto a claridade diminuía e os
navios britânicos perdiam sua formação e se amontoavam, a Luwaffe
voltou. Aviões Ju88 afundaram os navios mercantes Empire Hope e Clan
Ferguson e avariaram o Brisbane Star. Pouco depois, o torpedo de um
submarino dani�cou o cruzador Kenya. Na escuridão das primeiras horas de
13 de agosto, lanchas torpedeiras alemãs e italianas lançaram uma série de
ataques que duraram horas. A defesa era frágil, pois Burrough decidira que
iluminar o campo de batalha com projéteis ajudaria mais ao inimigo do que
aos seus próprios atiradores. O cruzador Manchester foi fatalmente avariado,
quatro navios mercantes foram a pique e um quinto, atingido. A única
compensação para tantas perdas nas mornas águas de verão do
Mediterrâneo foi que pôde ser resgatado um número muito maior de
sobreviventes do que no Ártico ou no Atlântico.

Ao raiar do dia, a Luwaffe retornou, afundando outro navio mercante.
O Ohio sofreu ainda mais danos, porém continuou avançando, com
di�culdade, até novos ataques, no �nal daquela manhã, pararem seus
motores. Outros dois navios mercantes foram avariados e precisaram ser
abandonados com uma escolta de contratorpedeiros. Às 16 horas, seguindo
ordens de Burrough, três cruzadores sobreviventes viraram e rumaram para
Gibraltar. Três navios mercantes — Port Chalmers, Melbourne Star e
Rochester Castle, este com o convés quase inundado — esforçaram-se para



percorrer os últimos quilômetros até Malta, conduzidos por pequenas
embarcações da ilha. Às 18 horas de 13 de agosto, enquanto multidões
comemoravam ao redor das velhas forti�cações, os três navios entraram no
Grand Harbour. Os alemães puseram-se a destruir os retardatários,
afundando o avariado Dorset e atingindo mais uma vez o Ohio. Por um
milagre, atribuído em parte à sua robusta construção americana, o
petroleiro seguiu caminho, rebocado por um contratorpedeiro e por dois
caça-minas. Na manhã de 15 de agosto, dia da festa católica pela Assunção
de Nossa Senhora, o Ohio alcançou o porto e começou a descarregar. Seu
comandante, Dudley Mason, recebeu a George Cross; o Brisbane Star
também concluiu a travessia.

O comboio da operação Pedestal entregou 32 toneladas de provisões,
doze mil toneladas de carvão e petróleo su�ciente para dois meses de
consumo, numa operação em que cinco dos quatorze navios mercantes
sobreviveram. A postura agressiva da marinha dissuadiu a frota italiana a
entrar na batalha, e, de qualquer maneira, os encouraçados de Mussolini
estavam imobilizados por falta de combustível. Os aviões da RAF lançaram
dispositivos luminosos sobre os cinco cruzadores que pusera no mar,
convencendo-os de que enfrentariam um risco inaceitável se perseverassem.
O tenente Alastair Mars, no comando do submarino Unbroken, vingou-se,
de certo modo, das perdas britânicas de navios de guerra ao torpedear os
cruzadores Bolzano e Muzio Attendolo, mas, quando a batalha da Pedestal
terminou, o comandante George Blundell, do encouraçado Nelson, fez uma
triste avaliação: “A maioria de nós se sentia deprimida com a operação. Nós
a chamávamos de operação M, de murder [assassinato]. ‘A marinha progride
com as impossibilidades’, disse a BBC. Sim, mas até quando pode prosseguir
assim?”4

Os três dias de drama da Pedestal foram quase igualados pelas
experiências e pelos sofrimentos de outros comboios e escoltas para Malta.
Nem todos os que navegaram se distinguiram: houve episódios vergonhosos
em que tripulações de navios mercantes abandonaram as embarcações
desnecessariamente e em que marujos correram para botes salva-vidas
enquanto seus navios ainda navegavam. Um enojado comandante Brown,
do Deucalion, em que alguns homens deixaram seus postos
prematuramente, disse depois: “Eu jamais imaginaria que qualquer britânico



pudesse comportar-se de modo tão desfavorável.”5 Contudo, a história, em
geral, demonstrou um belo esforço. No inverno de 1942, a pior parte do
suplício mediterrâneo da Grã-Bretanha terminara e decodi�cações Ultra
permitiam a navios e a aeronaves dos Aliados causar estragos cada vez
maiores às linhas de suprimento de Rommel: as perdas navais do Eixo no
Mediterrâneo subiram de 15.386 mil toneladas, em julho, para 33.791, em
setembro, 56.303, em outubro, e 170 mil nos dois meses seguintes. Em
novembro, Montgomery alcançou a vitória em El Alamein e os americanos
desembarcaram no Norte da África. O cerco a Malta foi aliviado pouco
depois.

Manter a ilha desde 1940 custara à Marinha Real um encouraçado, dois
porta-aviões, quatro cruzadores, um lança-minas, vinte contratorpedeiros e
caça-minas e quarenta submarinos. A RAF perdeu 547 aeronaves no ar e
160 no solo. Em terra, a defesa de Malta custou a vida de 1.600 civis,
setecentos soldados e novecentos homens da RAF. Na água, 2.200
tripulantes de navios de guerra, 1.700 submarinistas e duzentos marinheiros
mercantes morreram. Depois, em 1943 e em 1944, o domínio dos Aliados
no Mediterrâneo manteve-se contestado e oneroso, mas a vantagem
estratégica distanciava-se do Eixo. As responsabilidades cruciais da Marinha
Real nos dois últimos anos da guerra consistiram em escoltar exércitos dos
Aliados até novos campos de batalha, além de organizar e proteger uma
sucessão de amplos desembarques anfíbios. Se a ameaça dos submarinos e
aviões alemães persistiu até o �m — navios de guerra britânicos sofreram
severamente na malfadada campanha do Dodecaneso no outono de 1943 —,
a Marinha Real vencera as batalhas decisivas da guerra europeia no mar não
em combates entre frotas, mas mantendo os direitos globais de passagem da
Grã-Bretanha em face do poderio aéreo e dos U-boats. Ao cumprir tais
responsabilidades, a maioria dos comandantes e tripulantes manteve as mais
altas tradições da instituição.
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A fornalha: a Rússia em 1942

As experiências intensas que a guerra in�igiu à Rússia provocaram um
ressurgimento da devoção religiosa, fenômeno que Stalin não tentou
suprimir. Na Páscoa de 1942, o toque de recolher noturno foi suspenso em
Moscou, e a doutora Sof ’ya Skopina foi à grande catedral ortodoxa na praça
Elokhovskaya. “Chegamos às 8 horas da noite. Havia uma pequena �la para
benzer o kulich [pão da Páscoa] e os ovos. Uma hora depois, a multidão era
tão grande que ninguém podia se virar e não havia ar para respirar. Entre o
povo, mulheres gritavam: ‘Estão me esmagando. Vou desmaiar!’ A atmosfera
tornou-se tão úmida que gotas desciam pelas colunas. Velas que passavam
de uma pessoa para outra lançavam espirais de fumaça. Havia muitos jovens
(não sei por que foram ali). Mães levavam seus �lhos, e apareceram muitos
militares. Havia gente sentada até na cruz com a imagem de Cristo. Era
como uma multidão numa partida de futebol. Às 11 horas, um padre
apareceu e anunciou: ‘Nossos amigos britânicos estão quase chegando.’ Não
pudemos mais respirar e fomos para fora, onde vimos vários carros
chegarem. Eram os britânicos [a delegação da embaixada].”1

A enfermeira do exército Evdokiya Kalinichenko escreveu em maio:
“Tivemos uma pequena pausa, pela primeira vez este mês. Arrumamos os
feridos, nos cuidamos e nos lavamos numa banya [casa de banhos] de
verdade. Andamos por tantas estradas. Todos os tipos de estradas...
Principalmente estradas rurais, quase sempre enlameadas, sulcadas e
deterioradas pela chuva, por buracos, por obstáculos. O coração aperta
quando o veículo sacoleja: a maioria dos passageiros está gravemente ferida,
e, para alguns, esses solavancos podem ser fatais. Agora, porém, temos tanto
silêncio à nossa volta que é difícil acreditar que haja guerra em algum lugar
do planeta. Caminhamos pelo mato e juntamos apanhados de �ores. O sol
brilha, o céu é azul. Continuamos olhando para o alto, por força do hábito,
mas vemos apenas nuvens em movimento. Pensamos que os alemães



�nalmente foram contidos e não tentarão avançar: eles aprenderam sua lição
nas proximidades de Moscou.”2

Kalinichenko esperava demais quando ainda era cedo demais. Embora
os russos tivessem uma grande população e pudessem substituir suas
terríveis perdas de 1941, ainda não dispunham do poder de combate e do
apoio logístico que sustentassem ataques com penetrações profundas. A
ofensiva lançada no Ano-Novo por cinco frentes ou grupos de exércitos,
dirigidos pessoalmente por Stalin, extinguiu-se antes que o degelo da
primavera interrompesse o movimento. Os alemães mantiveram sua posição
ao sul de Leningrado e a ameaça à cidade, deslocando-se para interceptar a
frente de Volkhov e destruir o Segundo Exército de Choque. Seu
comandante, o tenente-general Andrey Vlasov, foi capturado e então formou
um “Exército de Libertação Russa” cossaco para os nazistas.

Na Crimeia, os alemães bloquearam a saída ocidental da península de
Kerch, isolando um vasto exército russo, e então contra-atacaram. Entre 8 e
19 de maio, Manstein obteve outro triunfo, esmagando a frente da Crimeia e
fazendo 170 mil prisioneiros. Sete mil sobreviventes refugiaram-se em
cavernas de pedra calcária até os alemães explodirem os acessos e
bombearem gás para o interior. O tenente-general Gunther Blumentritt, que
se tornou comandante de exército da Wehrmacht, escreveu sobre os russos
como se descrevesse animais selvagens que ele não poderia respeitar, mas
que temia a contragosto:

O homem oriental é muito diferente de seu semelhante ocidental. Tem uma
capacidade muito maior para suportar adversidades, e essa passividade induz
um alto grau de compostura diante da vida e da morte (...) O homem oriental
não tem muita iniciativa; está acostumado a cumprir ordens, a ser liderado. [Os
russos] importam-se pouco com o que comem ou vestem. É surpreendente por
quanto tempo podem sobreviver à base do que, para um homem ocidental,
seria uma dieta de fome (...) O estreito contato com a natureza habilita esse
povo a movimentar-se livremente, à noite ou sob nevoeiro, por matas e
pântanos. Eles não têm medo do escuro nem das suas �orestas intermináveis
nem do frio (...) O siberiano, que é parcial ou totalmente asiático, ainda é mais
resistente (...) O efeito psicológico do país no soldado alemão foi considerável.
Ele se sentia pequeno e perdido naquele espaço in�nito (...) Um homem que
sobreviveu ao inimigo russo e ao clima russo tem pouco mais a aprender sobre

guerras.3



Manstein preferia contornar a fortaleza de Sebastopol, mas Hitler
insistiu na sua captura. O gigantesco canhão “Grande Dora” — de 800
milímetros e 1.350 toneladas — avançou, utilizando enorme mão de obra
porque somente era possível movê-lo em trilhos paralelos. Franz Halder
desprezou o Dora, exemplo de um esforço industrial nazista desperdiçado
com armas de prestígio, como uma “peça de engenharia extremamente
impressionante, mas absolutamente inútil”. Seus projéteis de sete toneladas e
sua forte guarnição de quatro mil homens contribuíram muito menos para a
captura da cidade do que os esforços tenazes da infantaria de Manstein. Os
defensores também foram castigados pelo ar. Um piloto de bombardeiro de
picada da Luwaffe, capitão Herbert Paber, escreveu: “Uma explosão após
outra, como cogumelos venenosos, levantava-se entre os esconderijos
rochosos. Toda a península era fogo e fumaça — mas, no �m, milhares de
prisioneiros foram feitos ali. Pode-se apenas admirar tamanha resistência
(...) Foi como defenderam Sebastopol ao longo de toda a linha (...) Todo o
país precisava ser literalmente sulcado por bombas antes que recuassem
uma pequena distância.”4

Quando a cidade �nalmente caiu, em 4 de julho, após um cerco de 250
dias, as unidades do NKVD estavam entre aqueles que escaparam depois de
massacrar todos os prisioneiros. As terríveis perdas na Crimeia foram
atribuídas à incompetência do comandante soviético, Lev Mekhlis, favorito
de Stalin, que rejeitou, como um sintoma de derrotismo, os apelos para que
as unidades pudessem entrincheirar-se. O único efeito positivo do desastre
foi a demissão de Mekhlis. Sebastopol custou aos alemães 25 mil mortos e
cinquenta mil toneladas de munição de artilharia. Os atacantes mais uma
vez se impressionaram com a obstinação da resistência.

Enquanto isso, ao norte, conforme o terreno secava depois do degelo, o
general Semyon Timoshenko lançou, em 12 de maio, uma arremetida da
Frente Sudoeste em direção a Kharkov, que resultou num fracasso
desastroso. Ainda assim, um contra-ataque alemão cercou os russos, e, mais
uma vez, Stalin recusou-se a permitir uma retirada, provocando a perda de
mais de 250 mil homens. O comandante do exército e alguns de seus o�ciais
se suicidaram como recusa ao cativeiro enquanto os sobreviventes foram
empurrados para o leste em debandada. Um soldado disse: “Chorávamos
durante a retirada. Corríamos em todas as direções para escapar de



Kharkov; alguns para Stalingrado, outros para Vladikavkaz. Aonde mais
chegaríamos? Na Turquia?”5

Hitler recuperou a con�ança: esqueceu as perdas alemãs nos combates
do ano anterior e aceitou a opinião do coronel Reinhard Gehlen, chefe da
inteligência da Frente Oriental, de que as reservas de Stalin estavam
exauridas. Em agosto, a produção alemã de armas ganharia impulso
novamente após a desastrosa decisão de julho de 1941, rescindida apenas em
janeiro de 1942, de reduzir a produção de armas e de munição por contarem
com a vitória. Era extraordinário que Hitler preservasse a lealdade e a
obediência de seus o�ciais depois das loucuras estratégicas da campanha
anterior e das privações do inverno. Na Crimeia, em janeiro de 1942, um
soldado alemão amargurado relacionou, item por item, sua dieta: uma
refeição quente por dia — sopa de repolho com batatas —, meio pedaço de
pão a cada dois dias, um pouco de gordura, um pedaço de queijo e mel
endurecido.

Mesmo com essa comida, a Wehrmacht ainda era uma força de combate
formidável, e a maioria de seus generais, no fundo da alma, sabia que
tornara seu país e todo seu exército — era um mito que apenas a SS
cometesse atrocidades — cúmplices de crimes contra a humanidade,
especialmente contra o povo russo, que jamais os perdoaria, mesmo que só
considerassem os acontecimentos anteriores ao Holocausto. Eles não viam
nada a perder se continuassem lutando, exceto outras milhões de vidas:
merece ênfase o fato de que a grande maioria das vítimas da guerra pereceu
a partir de 1942. Somente a vitória poderia induzir os Aliados a um acordo.
A diretriz expedida por Hitler em abril para as operações durante o verão
demandava uma concentração de esforços no sul; os objetivos da operação
Azul eram destruir as reservas residuais do Exército Vermelho, tomar
Stalingrado e capturar os campos de petróleo do Cáucaso.

Stalin avaliou erroneamente as intenções alemãs: prevendo uma nova
arremetida contra Moscou, concentrou suas forças. Mesmo quando o plano
da operação Azul estava diante dele, depois de encontrado no corpo de um
o�cial da Wehrmacht morto num acidente aéreo, ele o rejeitou como
desinformação. Os exércitos russos, contudo, continuavam muito mais
fortes do que Hitler imaginava, com 5,5 milhões de homens armados e uma
produção de tanques e de aviões em rápido crescimento. Criminosos e



prisioneiros políticos foram libertados dos gulag para o serviço militar —
cerca de 975 mil homens até o �m da guerra. Berlim calculara que a
produção de aço da Rússia em 1942 era de oito milhões de toneladas,
quando ela chegaria, na realidade, a 13,5 milhões.

A primeira fase da operação Azul, com expectativa de três semanas,
começou em 28 de junho, com uma investida em direção ao Don. Hitler
empregou 3,5 milhões de alemães e mais um milhão de soldados do Eixo —
italianos, romenos, a divisão “Azul” espanhola despachada por Franco como
um gesto de boa vontade — contra os exércitos de Stalin, com espetacular
êxito inicial. Quando o correspondente do Pravda, Lazar Brontman, chegou
a Voronezh, 482 quilômetros a noroeste de Stalingrado, encontrou a cidade
relaxada e segura em sua grande distância em relação ao inimigo. Divertiu-
se, certa noite, com o engraçado espetáculo de dezenas de mulheres
dançando umas com as outras no parque, por falta de parceiros masculinos.
As mulheres também policiavam as ruas: Brontman observou que
orientavam o trânsito com mais e�ciência dos que os homens, embora
usassem os apitos exageradamente.6

Em poucos dias, porém, o estado de espírito turvou-se dramaticamente.
A oeste, a linha russa rompeu-se, precipitando outra retirada às pressas.
Bombardeiros alemães começaram a castigar as ruas de Voronezh,
“arrasando a cidade sem encontrar resistência” e provocando grande êxodo
de fugitivos. Aproveitadores cobravam das pessoas desesperadas três, quatro
ou cinco mil rublos por uma carona para o leste em seus veículos. Uma a
uma, as fábricas e as repartições governamentais fecharam. Quando os
moradores souberam que os alemães estavam a apenas 45 quilômetros,
Voronezh, escreveu Brontman, “preparou-se psicologicamente para a
rendição”,7 e de fato a cidade foi invadida poucos dias depois.

Os tanques Panzer foram retardados pela chuva e pela lama mais do que
pelo Exército Vermelho, e, no começo de julho, atingiram seus objetivos
iniciais. Stalin autorizou a única retirada estratégica russa: quando
continuaram avançando para o leste, os alemães viram-se atacando espaços
vazios. As forças russas escaparam de um cerco preparado em Millerovo,
levando Hitler a demitir Bock pela segunda vez e a dividir o Grupo de
Exércitos do Sul em dois comandos, A e B, che�ados, respectivamente, por
List e Weichs. O Führer, no entanto, exultava com o progresso da campanha,



que, até então, fora apenas um des�le blindado de vitória. Sua infantaria
raramente precisava lutar, as perdas eram desprezíveis e novas faixas de
território soviético caíram nas mãos dos alemães. Durante julho, os Panzer
avançaram rapidamente pelo sul em direção a Rostov, destroçando
ferozmente a frente do sul russa enquanto suas formações tentavam escapar
através do Don. Hitler encarregou Friedrich Paulus, um o�cial de estado-
maior ansioso para provar a si mesmo que era um bom comandante no
campo de batalha, do VI Exército numa arremetida para Stalingrado.

A maioria dos generais alemães reconheceu imediatamente a loucura
desse ato. O signi�cado estratégico da cidade que levava o nome de Stalin
era pequeno, irrelevante para o objetivo principal mais importante de
dominar o Cáucaso e tomar seu petróleo. Além disso, a avidez de Hitler por
um triunfo simbólico era tão grande quanto a determinação de Stalin de
negar tal conquista. Se Stalingrado caísse, o líder soviético temia uma nova
arremetida alemã no norte, contra Moscou, e, por isso, decidiu que a cidade
do Volga precisava ser defendida a qualquer custo, empregando na sua
defesa três exércitos de sua reserva estratégica. O palco estava montado para
uma das batalhas decisivas da guerra, uma colisão entre as forças de vontade
dos dois ditadores.

• • •

O ânimo de muitos russos não se alquebrara, mas as catástrofes da
primavera e do verão corroeram profundamente o moral. Alguns
alimentavam a esperança de que os Aliados Ocidentais aliviariam seu
sofrimento. Pavel Kalitov, comissário de um grupo guerrilheiro na Ucrânia,
escreveu em 8 de julho: “Estamos muitos felizes porque a Inglaterra está
bombardeando a Romênia com tanto sucesso e porque os americanos
enviarão uma força de desembarque para a França.” Tais expectativas eram
preciosas, mas espúrias: o bombardeio britânico recebia muito mais atenção
da propaganda do que seus resultados mereciam, e ainda faltavam quase
dois anos para a Segunda Frente. Até 1943, as remessas de armas e de
alimentos vindas do Ocidente representaram apenas uma pequena
contribuição diante dos enormes compromissos e necessidades soviéticos.



Qualquer coisa que o povo de Stalin quisesse conquistar em 1942 teria de
conquistar praticamente sozinho.

É difícil exagerar os sofrimentos dos soldados russos em face das
condições climáticas e dos erros grosseiros cometidos por seus líderes, assim
como os dos inimigos. “A noite foi terrivelmente escura”,8 escreveu o capitão
Nikolai Belov, descrevendo o desembarque de sua unidade de um trem atrás
do front. “O batalhão inteiro partiu na direção errada. Andamos em círculo
a noite inteira, trinta quilômetros num lamaçal terrível.” Duas semanas
depois, ele informava: “Temos apenas dois fuzis velhos para todo o
batalhão.” Em 10 de maio, sua unidade posicionou-se perto de uma aldeia
chamada Bolshoi Sinkovets: “Há dois dias não temos comida. Estamos todos
com fome.” Dois dias depois, o batalhão recebeu 41 fuzis para quinhentos
homens. Em 17 de maio, realizaram uma marcha por 48 quilômetros,
perdendo quarenta retardatários que não conseguiram manter o passo. Não
foi uma surpresa, tendo em vista que os soldados não comiam havia dois
dias. Belov escreveu: “Todos estão frustrados com os comandantes — e com
razão.” Dia após dia, suas tribulações persistiam. “Chegamos a Zelyonaya
Dubrava, após marchar 35 quilômetros durante o dia. Faz um calor
insuportável, estamos terrivelmente cansados. Novamente não há o que
comer. Muitos não conseguem acompanhar. Sedov está chorando.
Praticamente não consegue andar.” Os homens de Belov reduziram-se a
cavoucar os campos à procura de batatas estragadas remanescentes da
colheita do ano anterior. Os primeiros combates contra os alemães
resultaram em perdas homicidas: em 15 de julho, ele informou que o
contingente de sua companhia estava reduzido a cinco homens.

Em meados do verão de 1942, a opinião dos Aliados Ocidentais sobre a
complicada situação da Rússia continuava sombria. Um o�cial da
inteligência britânica escreveu em 15 de julho: “Tenho a sensação inevitável
de que, por mais que os alemães tenham perdido, o Exército Vermelho
perdeu mais (...) Sebastopol foi (...) uma bela façanha das armas soviéticas e
demonstrou o enorme poder do Exército Vermelho na defensiva — em
função das condições favoráveis do terreno (...) [Mas ele] ainda não é capaz
de enfrentar os alemães no terreno aberto do sul da Rússia (...) No geral, os
alemães contam com mais a seu favor (...) Têm uma máquina de guerra
melhor (...) Até que ponto os alemães conseguirão explorar seus êxitos



dependerá da capacidade do Exército Vermelho de manter alguma forma de
coesão na retirada até se posicionar atrás de grandes obstáculos naturais ou
chegar a territórios mais adequados à defesa.”9

É importante avaliar os eventos do ano em seu contexto. Em 1941, a
Rússia teve 27,8% das perdas que sofreria em toda a guerra, mas, em 1942,
os desastres de Kharkov, da Crimeia e da península de Kerch foram
responsáveis por baixas ainda maiores. Com a adição de Stalingrado, aquele
ano custou à Rússia 28,9% das baixas no con�ito, 133% do efetivo na linha
de frente do Exército Vermelho. A posteridade sabe que Stalin aprendeu
lições cruciais, delegando decisões militares a generais competentes e
demitindo aqueles que cometiam os erros mais grosseiros. As armas
produzidas pela mobilização industrial russa além dos Urais, aos poucos,
chegavam aos exércitos, o que aumentou a força enquanto a capacidade do
Eixo encolhia. No entanto, isso não estava claro para o mundo no verão de
1942. A Alemanha ainda parecia invencível no campo de batalha, e a Rússia
estava em seu último suspiro.

Quase todas as tentativas britânicas, e mais tarde americanas, de
colaborar operacionalmente com o povo de Stalin se arrebentaram contra as
rochas da dissimulação, da incompetência, da má vontade e da escassez de
recursos desse seu aliado. Pedidos feitos pela Marinha Real pela ajuda a
navios e aviões de guerra soviéticos na cobertura dos comboios britânicos
nas proximidades de Murmansk e de Arkangel renderam respostas pí�as.
Em agosto de 1942, um Catalina da RAF levou ao noroeste da Rússia dois
agentes do Serviço Secreto de Inteligência, que os soviéticos concordaram
em lançar de paraquedas no norte da Noruega, mas os an�triões detiveram
os dois homens incomunicáveis durante dois meses antes que os lançassem,
ainda com roupas de verão, não na Noruega, mas na Finlândia, onde foram
rapidamente presos, torturados e mortos a tiro. Depois, os britânicos
reconheceram que a cooperação com os russos era uma via de mão única e
que as consequências de colocar homens à mercê da boa-vontade soviética
eram quase sempre fatais.

De qualquer maneira os governos ocidentais �zeram esforços
extravagantes para preservar uma aparência de união. Quando o general
Anders, que sofrera nas prisões de Stalin entre 1939 e 1941, encontrou-se
com Churchill no Cairo, em agosto de 1942, denunciou a União Soviética



em termos veementes: “Não havia, eu falei, justiça ou honra na Rússia, e
nenhum homem em cuja palavra se pudesse con�ar. Churchill observou
quão perigosa minha fala seria se usada em público. Nenhum bem, disse ele,
resultaria de uma oposição aos russos (...) Churchill encerrou a conversa
a�rmando que, em sua opinião, a Polônia sairia da guerra como um país
forte e feliz.”10 Anders deixou-se convencer de que “nós, poloneses, iríamos
agora para casa (era o que pensávamos) por um caminho diferente, mais
longo, é verdade, mas com menos di�culdades”.11 As potências ocidentais
esforçavam-se para sustentar essa ilusão.

• • •

Os alemães encontraram as primeiras unidades da frente de batalha de
Stalingrado em 23 de julho, cerca de 140 quilômetros a oeste da cidade.
Naquela noite, Hitler cometeu o que provou ser o erro decisivo da guerra no
leste ao baixar uma nova diretriz e declarar alcançados os objetivos da
operação Azul. O Grupo A de Exércitos recebeu ordens para invadir os
campos petrolíferos do Cáucaso, 1.190 quilômetros além de suas posições,
num avanço mais longo do que aquele entre a linha Siegfried e a costa do
canal da Mancha em maio de 1940. Suas formações viram-se tentando
sustentar uma frente de oitocentos quilômetros, com forças
irremediavelmente inadequadas contra a obstinada resistência russa. Ao
mesmo tempo, o Grupo B de Exércitos iniciou operações destinadas a
formar uma linha ao longo do Volga e conquistar Stalingrado. Manstein foi
transferido para o norte com cinco divisões de infantaria e a artilharia de
campanha que usara no cerco de Sebastopol para �nalizar a cansativa
resistência em Leningrado: seguindo uma mudança de diretriz, Berlim
estava impaciente para ocupar a cidade. As notícias que se seguiram do VI
Exército mostraram que o progresso rumo a Stalingrado se tornara
vagaroso. Hitler, irritado, ordenou que o IV Exército Panzer fosse desviado
do Cáucaso para apoiar Paulus. Assim, dividiu sua força e enfraqueceu
demais cada elemento para que pudessem alcançar seus objetivos.

Porém, agosto de 1942 foi mais um período de catástrofes russas. Um
dos preferidos de Stalin, o marechal Semyon Budyonny, velho guerreiro
bolchevique, presidiu uma série de derrotas caóticas no norte do Cáucaso. O



VI Exército destruiu as forças russas no Don, a leste de Kalach, fazendo
cinquenta mil prisioneiros; um exército de tanques soviéticos desabou, com
tripulantes em pânico abandonando seus blindados. Em 21 de agosto,
Paulus lançou uma arremetida do Don para o Volga, abrindo uma rota
através dos defensores com ondas de aviões de bombardeio de picada. Em
dois dias, suas forças alcançaram o rio Volga, a 14 quilômetros ao norte de
Stalingrado. A captura da cidade parecia iminente, o que o fez despachar
para Hitler um rascunho de seus planos para que o VI Exército fosse alojado
em aquartelamentos de inverno. Longe, ao sul, em 9 de agosto, tropas de
montanha tomaram Maikop, o mais acessível dos campos de petróleo
caucasianos, onde as demolições russas se mostraram tão completas que foi
necessário trazer equipamentos da Alemanha para furar novos poços. Os
elementos avançados do Grupo A de Exércitos começaram a seguir para o
leste, rumo ao Cáspio; o XVII Exército foi direcionado para o sul, através
das montanhas, em direção ao mar Negro.

Todo o avanço no Cáucaso foi prejudicado pelas ordens de Hitler para
desviar os suprimentos disponíveis de combustível e de munição para
Paulus. Entre os hierarcas nazistas em Berlim, contudo, houve uma nova
onda de otimismo. Rommel estava às portas do Cairo, a produção de
armamentos crescia, os aliados japoneses obtiveram triunfos
extraordinários, e as implicações dos êxitos navais americanos no mar de
Coral e em Midway mal foram compreendidas. Os U-boats de Dönitz
devastavam comboios atlânticos, e o comandante de um submarino italiano
informou que afundara um encouraçado americano, sendo condecorado
por Mussolini por seu fantasioso triunfo. O moral dos civis alemães voltou a
subir.

Somente os tecnocratas, que conheciam os segredos econômicos e
industriais do Reich, não se iludiram. A situação da mão de obra continuava
desesperadora, e a Alemanha aumentava a produção de aeronaves
fabricando modelos obsoletos. O general Halder escreveu em seu diário em
23 de julho: “A tendência crônica a subestimar a capacidade inimiga aos
poucos assume proporções grotescas.” Em setembro, as di�culdades alemãs
aumentaram com rapidez. Tropas nas montanhas meridionais encontraram
tempestades de neve, e repetidas mudanças nos objetivos arruinavam as
operações. Os avanços alemães foram muitas vezes retardados ou suspensos
por falta de combustível — o I Exército Panzer passou três semanas



imobilizado, concedendo aos comandantes de Stalin uma brecha preciosa.
Quase todo o apoio da Luwaffe foi desviado para Stalingrado, sem
considerar o custo para operações em outros lugares. Em 12 de setembro, as
primeiras tropas alemãs entraram na cidade.

Ao longo da linha de frente, soldados e civis russos pouco
compreendiam sobre as imensas di�culdades alemãs, vendo apenas as
misérias que os fracassos no campo de batalha impunham ao próprio povo:
massacres e fome. Em 23 de outubro, o comissário Pavel Kalitov escreveu,
horrorizado, em Logovo, ao receber a ordem para mais uma retirada. “Os
civis estão uivando. Tudo precisa ser evacuado. Por toda parte há gemidos,
lágrimas, dor. Apenas pense: o inverno está chegando e eles precisam fugir
do frio com suas crianças... Para onde vão? Nossas unidades recuam. Os
alemães estão explorando um ponto fraco na nossa linha. Nossos jornais
usam frases como ‘sob pressão de forças inimigas superiores’. E nós? Por que
não conseguimos reunir essas ‘forças superiores’? O que está errado? Os
últimos dezesseis meses nos ensinaram muitas lições. É tão difícil
abandonar povoações... Mais vítimas, mais torturas, mais maldições contra
nós. [Os camponeses dizem]: ‘Assim são nossos protetores.’”12

Uma senhora usou palavras fortes para falar a Vasily Grossman sobre
seus governantes: “Esses idiotas permitiram que [o inimigo] chegasse ao
coração do país, o Volga. Entregaram-lhe metade da Rússia.”13 Do Kremlin
chegavam novos slogans: “Nenhum passo atrás... A única circunstância
atenuante é a morte.” Stalin, diante de um desastre, com metade da União
Soviética europeia em mãos alemãs, marcou um encontro com a realidade
que se provou vital. Em setembro, nomeou Zhukov vice-comandante
supremo do país e despachou-o para supervisionar a defesa de Stalingrado e
para preparar uma grande contraofensiva. Stalin reconheceu a necessidade
de subordinar a ideologia à necessidade militar: a palavra “o�cial”, que havia
sido proibida, foi restaurada no Exército Vermelho, e os comandantes de
unidades já não eram subordinados aos comissários; a partir dali, as
promoções seriam determinadas pela competência. O valor das medalhas
como incentivo foi reconhecido: até 1945, o Exército Vermelho concedeu
onze milhões delas enquanto o exército americano entregara apenas 1,4
milhão.



Stalin, valendo-se da experiência, ao contrário de Hitler, delegou o
controle operacional dos campos de batalha, embora nunca se tenha
questionado da sua autoridade suprema. Essas medidas drásticas foram
indispensáveis para remediar o desempenho lamentável do Exército
Vermelho durante o verão. “Precisamos aprender e aprender”,14 escreveu o
comissário Pavel Kalitov em 4 de setembro de 1942. “Para começar,
precisamos não ser tão descuidados.” Nikolai Belov descreveu, com pesar,
uma inspeção da equipe de treinamento de batalha feita por um o�cial de
alto escalão: “Resultados lamentáveis. Os Youssefs”15 — termo pejorativo
com que o Exército Vermelho se referia aos soldados do Cazaquistão —
“não sabem esquerda ou direita volver. Que bando terrível: perfeitos cabeças
de bagre. Se nos mandarem mais cazaques, podemos nos considerar
condenados.” No entanto, o Exército Vermelho estava aprendendo, ainda
que penosamente, e recebia formidáveis reforços de homens, tanques e
aeronaves.

No outono e no inverno de 1942, a cinzenta e tediosa cidade industrial
de Stalingrado tornou-se o palco de um dos mais terríveis combates da
guerra. No domingo de 23 de agosto, os alemães iniciaram seu ataque
sobrevoando a área com seiscentas aeronaves: diz-se que quarenta mil civis
morreram nas primeiras quatorze horas, quase tantos quanto pereceram em
toda a blitz de 1940 e 1941 na Grã-Bretanha. Depois, a Luwaffe atacou
implacavelmente. “Avançamos laboriosamente pelas chamas do campo de
batalha de Stalingrado durante o dia inteiro”,16 escreveu o piloto de Stuka
Herbert Pabst. “Para mim, é incompreensível que as pessoas possam viver
naquele inferno, mas os russos estão �rmemente estabelecidos nos
destroços, nas ravinas, nos porões e no caos dos esqueletos de aço retorcido
das fábricas.” Paulus lançou seu primeiro grande ataque terrestre em 13 de
setembro, e, a partir desse momento, a luta foi travada numa paisagem de
ruínas. O general Vasily Chuikov, comandante do LXII Exército, escreveu:
“As ruas da cidade estão mortas. Não há um galho verde nas árvores; tudo
sucumbiu nas chamas.”17

As massas de concreto dos centros de transporte e das instalações
industriais foram logo reduzidas a escombros. Cada um tornou-se o cenário
de um massacre, com seus nomes desagradáveis gravados nas lendas da
Grande Guerra Patriótica da Rússia: o elevador do silo ao lado da estação



Número Dois, a estação de frete, a estação Número Um, a fábrica de
produtos químicos Lazur, a metalúrgica Outubro Vermelho, a fábrica de
tratores Dzerzhinsky e a fundição de canhões Barricada. Na primeira fase da
batalha, os russos defenderam um perímetro de 48 por 28 quilômetros, que
encolheu rapidamente. Por insistência de Stalin, três exércitos de infantaria
foram utilizados num contra-ataque ao �anco setentrional e repelidos. Os
alemães, por sua vez, lançaram esforços repetidos para capturar dois pontos
de referência: Cota 102, um aterro tártaro que se ergue a cem metros da
cidade, e o ponto de travessia do Volga, pouco além da praça Vermelha, por
onde reforços e suprimentos chegavam à cidade e as baixas eram evacuadas.
Em certas noites, até dois ou três mil russos feridos eram transportados na
escuridão através de 1,5 quilômetro de águas cheias de gelo para a margem
oriental.

Cada barco que tirava feridos da cidade voltava com homens e munição.
Reforços eram arrebanhados em balsas que enfrentavam a travessia sob os
ataques da Luwaffe — às vezes à luz do dia, tais eram as exigências do
cerco. Aleksandr Gordeev, atirador de metralhadora da marinha, olhava,
compadecido, os soldados que se agarravam ao parapeito do convés em vez
de obedecerem às ordens para descer ao porão: “Os o�ciais os obrigavam a
descer aos pontapés, sargentos berravam e xingavam. Baida [seu subo�cial]
e dois marinheiros enormes agarravam os homens que resistiam e os
empurravam pela escada. Cunhetes de granadas, munições e rações eram
embarcados. Olhando para a pilha de caixas de munição a cinco passos de
nosso canhão Maxim, eu podia imaginar o que aconteceria se fossem
atingidas.”18 Pouco depois, ele viu outra balsa transportando feridos ser
afundada por aviões Stuka. “Os feridos, mais de cem, estavam sentados ou
deitados nas cabines enquanto fugitivos corriam do porão. Houve um uivo
geral e contínuo mais alto do que as explosões das bombas.”19

Novas unidades eram atiradas em batalhas assim que chegavam. O
comandante do LXII Exército, general Vasily Chuikov, disse: “Tempo é
sangue.” A detonação de bombas e projéteis, o estalar das armas pequenas e
os barulhos de morteiros raramente paravam, dia ou noite. Chuikov
comentou, posteriormente, a respeito de Stalingrado: “Ao se aproximarem
deste lugar, os soldados costumavam dizer: ‘Estamos entrando no inferno.’20

Depois de duas ou três horas, acrescentavam: ‘Não, isso não é o inferno, isso



é dez vezes pior’ (...) Uma jovem soldada disse: ‘Eu imaginava como seria a
guerra — tudo em chamas, crianças chorando, gatos correndo, e, quando
cheguei a Stalingrado, vi exatamente isso, porém muito mais terrível.’”21 Ela
ingressara no serviço militar com um grupo de amigos de sua cidade natal,
Tobolsk, na Sibéria. A maioria foi enviada para a cidade sitiada e poucos
saíram vivos dali.

A batalha foi travada em condições que permitiram aos soldados russos
demonstrar sua maior habilidade, o combate corpo a corpo. Não havia
espaço para grandes avanços de tanques Panzer ou para manobras criativas
contra os �ancos. A cada dia, soldados, canhões e tanques alemães tentavam
apenas abrir caminho para o Volga, metro a metro, através de montes de
escombros em que os russos se amontoavam, praguejavam, morriam de
fome ou de frio, lutavam e morriam. Uma carta foi retirada do corpo de um
defensor morto, escrita por seu �lho pequeno: “Sinto muito sua falta. Por
favor, venha visitar. Quero tanto ver você, mesmo que só por uma hora. As
lágrimas rolam enquanto escrevo. Papai, por favor, venha ver a gente.”22

Chuikov manifestou a Vasily Grossman seu senso de opressão: “Há
disparos e estrondos por toda parte. Você manda um o�cial de ligação para
ver o que está acontecendo e ele é morto. É então que a tensão nos estremece
da cabeça aos pés (...) Os piores momentos eram quando nos sentávamos
como idiotas, com a batalha fervendo ao redor, e nada podíamos fazer.”23

Em 2 de outubro, o quartel-general de Chuikov foi engolfado por uma
torrente de petróleo em chamas, armazenado em tanques próximos, que
explodiram ao ser atingidos por bombas alemãs. Quarenta pessoas de sua
equipe morreram enquanto colunas de fumaça e de fogo se ergueram a
centenas de metros no céu. A fábrica de tratores foi palco de con�itos dignos
de pesadelos, em que defensores imundos, exaustos e famintos se
esforçavam para repelir tanques alemães que avançavam pelo entulho. Em
certo momento, a cabeça de ponte soviética na margem ocidental do Volga
foi reduzida a uma profundidade de meros cem metros.

Os russos lutaram com um desespero reforçado, como sempre, pela
coerção. O preço de retiradas não autorizadas era a morte. Vasily Grossman
escreveu: “Naqueles dias repletos de ansiedade, quando o troar dos
combates podia ser ouvido nos subúrbios de Stalingrado, quando, à noite,
viam-se foguetes lançados ao alto e os pálidos raios azulados dos holofotes



vasculhavam o céu, quando os primeiros caminhões des�gurados por
estilhaços, transportando os feridos e a bagagem de quartéis-generais em
retirada, apareceram nas ruas da cidade, quando artigos de primeira página
anunciavam o perigo mortal para o país, o medo encontrou o caminho para
muitos corações, e muitos olhos se voltaram para o outro lado do Volga.”
Grossman quis dizer, é claro, que os soldados desejavam escapar desse
caldeirão em direção ao leste. Aqueles que tentaram pagaram caro: cerca de
13.500 soldados foram executados em Stalingrado por suposta covardia ou
deserção, e muitos outros foram mortos de forma sumária. Num típico
relatório de 23 de setembro, Beria informava que durante as últimas 24
horas seus “destacamentos de bloqueio” do NKVD detiveram 659 pessoas:
sete “covardes” e um “inimigo do povo” foram mortos a tiros diante de suas
unidades. Mais 24 estavam detidos, incluindo um “espião”, três “traidores da
pátria”, oito “covardes” e oito “inimigos do povo”.24

Paulus lançou ataques repetidos, mas suas forças mostravam-se fracas
demais para romper a linha inimiga. Não havia espaço para sutilezas, apenas
uma centena de combates diários de vida ou morte entre alemães e russos
que sofriam privações idênticas. Chuikov posicionou suas forças o mais
perto possível dos inimigos, para frustrar os objetivos no terreno da
Luwaffe. Bombardeios destroçaram a cidade, mas, como os Aliados
descobririam, ruínas criavam obstáculos formidáveis para os tanques, e era
mais fácil defendê-las do que defender as ruas abertas e os edifícios intactos.
Quase todos os soldados sentiam fome e frio o tempo inteiro. Atiradores e
morteiros tornavam fatal qualquer movimento descuidado; muitos homens
morreram coletando munição ou na �la dos ranchos de campanha. As
mulheres também. Chuikov prestou tributo incondicional às contribuições
delas como operadoras de comunicação, enfermeiras, amanuenses e
sentinelas de defesa antiaérea.

• • •

Os ventos gélidos queimavam os rostos, avermelhando-os. Cada dia trazia
sua crise local, enquanto, à noite, os russos deslocavam através do rio apenas
os reforços su�cientes para sustentar seu precário perímetro. Moscou
dramatizou muitos episódios com objetivos propagandísticos, como a



história de um fuzileiro naval chamado Panaiko, cujo coquetel molotov
pegou fogo, transformando-o numa tocha humana. O homem, condenado,
cambaleou em direção a um tanque alemão, onde jogou um segundo
coquetel contra a grelha de ventilação do motor, engolfando o tanque e a si
numa imensa bola de fogo. Se alguns casos eram apócrifos, outros não. “A
coragem é contagiosa aqui, como a covardia é contagiosa em outros
lugares”,25 escreveu Vasily Grossman, e com razão. As ordens de Stalin eram
simples e fáceis de entender: a cidade precisava ser defendida até o último
homem e a última mulher.

Para o azar de Hitler, a batalha se adequava perfeitamente ao espírito do
Exército Vermelho. Um o�cial da infantaria Panzer escreveu: “Lutamos
durante quinze dias por uma única casa, com morteiros, metralhadoras,
granadas e baionetas. A linha de frente é um corredor entre cômodos
incendiados (...) A rua não é medida em metros, mas em cadáveres.
Stalingrado não é mais uma cidade. De dia, é uma nuvem imensa de fumaça
ardente e ofuscante; é uma vasta fornalha iluminada pelo re�exo das
chamas. E quando a noite chega — uma dessas noites abrasadoras, uivantes,
sangrentas — os cães mergulham no Volga e nadam, desesperados, para o
outro lado. As noites em Stalingrado são um terror para eles. Os animais
fogem deste inferno; as pedras mais duras não aguentam por muito tempo;
somente os homens as suportam.”

• • •

É importante reconhecer que, embora a batalha de Chuikov fosse crucial,
em outras partes ao longo de centenas de quilômetros de linha de frente a
luta prosseguiu sem pausa durante o outono e o inverno, matando mais
gente do que em Stalingrado. “Olá, minhas queridas Marusya e �lha
Tanya!”,26 escreveu para casa, na Ucrânia, o comissário guerrilheiro Pavel
Kalitov: “Esta carta é para dizer-lhes que até agora estou vivo e com boa
saúde. Ainda estamos no mesmo lugar, ou seja, nos altos do rio Shelon.
Enfrentamos combates duros neste momento. Os alemães enviaram contra
nós tanques, aviões, artilharia e morteiros. Nossos guerrilheiros lutam como
leões. Vasya Bukov matou quinze alemães, usando um fuzil, em 7 de junho.
É muito difícil lidar com eles porque têm potência de fogo. Dependemos



inteiramente da população local para conseguirmos suprimentos e eles são
realmente muito bons. Os alemães são muitos, e nós somos poucos, por isso
não dormimos mais de duas ou três horas por dia. Ontem fui à banya depois
da batalha e lembrei-me como, em tempos de paz, podíamos bebericar um
pequeno copo de vodca depois da banya, descansar de verdade e ir pescar
nos �ns de semana. Como sua irmã Shura está? Engordou um pouco agora
que você a está alimentando após sua experiência de fome em Leningrado?”
Ele concluiu a carta com otimismo: “Os fascistas não estão lutando tão bem
este ano como no ano passado.”

As condições em Leningrado melhoraram progressivamente, embora a
segunda maior cidade da Rússia continuasse sob bombardeio. Seus
moradores ainda estavam desesperadamente famintos, mas a maioria
recebia alimentos em quantidade su�ciente para se manter viva. Em março
de 1942, as autoridades lançaram uma campanha para limpar neve,
escombros e entulhos das ruas, com a participação de centenas de milhares
de cidadãos. Em abril, um novo comandante foi designado, o tenente-
general Leonid Govorov. Embora taciturno, o artilheiro, de 45 anos, era
inteligente, culto e humano. O NKVD informou, em Leningrado, durante o
verão: “Em consequência da melhoria da situação alimentar em junho, a
taxa de mortalidade caiu um terço (...) O número de incidentes relacionados
ao uso de carne humana no abastecimento de comida diminuiu. Enquanto
236 pessoas foram presas por esse crime em maio, em junho apenas 56
foram acusadas.”27

No entanto, para os soldados na linha de frente no norte o horror
permanecia uma constante. Nikolai Nikulin observou em seu diário, em 18
de agosto, que, de sua divisão, restavam apenas alguns cozinheiros e
graduados. Ele se queixou de que o mingau matinal geralmente vinha
salpicado por estilhaços e de que a sede o atormentava: “Durante a noite,
rastejei duas vezes até um buraco de bomba em busca de água. Era grossa e
marrom como café e cheirava a explosivos e a alguma outra coisa. Pela
manhã, vi uma mão negra e retorcida saindo dessa cratera. Minha túnica e
calças estão duras como papelão por causa da lama e do sangue, e os joelhos
e cotovelos esfolados por rastejar. Joguei fora meu capacete — poucos usam
capacete por aqui; geralmente defeca-se neles, que são jogados para fora da
trincheira. O cadáver perto de mim fede de forma insuportável; há tantos



deles, velhos e novos. Alguns escurecem conforme secam, estirados em
todas as posições. Aqui e ali, na trincheira, veem-se pedaços de corpos
pisoteados na lama — um rosto achatado ou uma mão, tudo marrom como
a cor da terra. Caminhamos por cima deles.”28

No �m de agosto, os alemães subitamente abandonaram sua estratégia
de contenção e lançaram uma grande ofensiva para tomar Leningrado.
Quando fracassaram, os russos responderam e o contra-ataque alcançou
ganhos notáveis. Certa vida cultural ressurgiu na cidade: houve exposições
de arte, concertos e uma apresentação da Sinfonia nº 7 de Shostakovich, na
Filarmônica. A população de Leningrado tinha fé su�ciente na própria
sobrevivência para pensar nos sofrimentos de seus companheiros em
Stalingrado. Vera Inber escreveu: “Está na expressão das pessoas, nos
bondes, nas ruas: pensamos em Stalingrado o tempo todo (...) Agora tudo
será decidido em Stalingrado: o destino da guerra.”29

Ao longo do inverno de 1942, Leningrado continuou a ser alvejada por
bombas e granadas. Um bombardeio severo começou, durante uma
apresentação teatral: na metade do segundo ato da estreia de uma comédia
sobre a frota do Báltico, intitulada O vasto, vasto mar, um ator apareceu em
frente à cortina e perguntou à plateia: “O que devemos fazer, camaradas? Ir
para o abrigo ou continuar?” Houve um aplauso ensurdecedor, misturado a
gritos de “Continuar!”. Em 12 de janeiro de 1943, Govorov estava pronto
para lançar uma nova ofensiva destinada a romper o bloqueio. Zhukov
visitou de novo a cidade e autorizou as operações. Como sempre, indiferente
às baixas, perguntou, causticamente: “Quem são esses covardes que não
querem lutar?” Em 16 de janeiro, a posição vital de Shlisselburg foi
recapturada, e dois dias depois, chegou o anúncio formal de que o bloqueio
fora rompido. Na cidade, a famosa poetisa Olga Bergholz escreveu: “Esta
felicidade, a felicidade de Leningrado libertada, jamais esqueceremos. O
maldito cerco foi rompido.”30 Em 3 de março, outro cidadão, Igor Chaiko,
escreveu: “Um pensamento forma-se com letras ardentes na minha mente:
Posso superar qualquer coisa (...) A primavera é um símbolo da vida. Os
alemães nos bombardeiam, mas a ameaça diminui à luz do sol.”31

Os gatos, os poucos que não foram comidos, tornaram-se úteis
novamente, no combate a uma praga de ratos: um trem carregado com esses
guerreiros felinos foi despachado para a cidade. Os ataques alemães, agora



inspirados mais por pura maldade do que por objetivos militares,
continuaram ao longo de 1943, tendo o pior ocorrido em julho. Somente em
janeiro de 1944 o Exército Vermelho lançou o assalto que �nalmente
empurrou os alemães além do perímetro em que sua artilharia alcançava a
cidade. Contudo, o destino de Leningrado foi decidido na primavera de
1942, quando se tornou claro que seus sobreviventes podiam ser
alimentados. Declarou-se o�cialmente que 632.253 pessoas morreram
durante o cerco, mas calcula-se que a cifra verdadeira seja ao menos de um
milhão, uma vez que a propaganda soviética suprimiu relatos de boa parte
do que aconteceu durante a agonia da cidade. Quando Olga Bergholz visitou
Moscou para fazer uma transmissão radiofônica, no �nal de 1942, foi
alertada a não mencionar os horrores do cerco: “Disseram que os moradores
de Leningrado são heróis, mas não sabem em que consiste o heroísmo. Não
sabiam que passamos fome, não sabiam que pessoas morriam por isso.”32

Estrategicamente, a luta no norte era muito menos importante do que a
batalha por Stalingrado. De qualquer modo, a experiência de Leningrado
teve, ao menos, a mesma importância para demonstrar por que a União
Soviética prevaleceu na Segunda Guerra Mundial. É impensável que os
britânicos preferissem comer uns aos outros a entregar Londres ou
Birmingham ou que fossem obrigados, por seus generais e políticos, a
resistir pagando preço tão alto. A coerção foi um elemento crucial na
sobrevivência de Leningrado, bem como do resto do país de Stalin. Se fosse
oferecida comida aos moradores da cidade em troca de rendição, certamente
teriam desistido, mas essa escolha não existia na União Soviética, e quem
optasse por isso seria morto. Tanto Hitler quanto Stalin demonstraram uma
teimosia obsessiva com relação a Leningrado. A determinação de Stalin foi
�nalmente recompensada, em meio a uma montanha de cadáveres. Um
povo que suportou tanto demonstrou possuir as qualidades que faltavam aos
Aliados Ocidentais, indispensáveis à destruição do nazismo. No leilão de
crueldade e de sacrifício, o ditador soviético ofereceu o lance mais alto.

• • •

Enquanto os defensores de Leningrado experimentavam um frágil
renascimento de vida e de esperança, mais ao leste e ao sul o Stavka lançou



seus contragolpes estratégicos. A operação Marte, que começou em 25 de
novembro de 1942, está quase esquecida porque fracassou.
Aproximadamente 667 mil soldados e 1.900 tanques formaram um cerco
comandado pelo IX Exército alemão, ao custo de cem mil vidas russas, e foi
repelido. Uma batalha que em qualquer parte do mundo seria considerada
imensa quase não foi notada em meio à matança no leste. Alguns soldados
preferiam qualquer alternativa a manter a luta. “Assim que me deitei para
descansar antes do café da manhã”,33 escreveu o capitão Nikolai Belov,
“chegou um mensageiro do comissário, convocando-me ao quartel-general.
O soldado Sharonov matara-se com um tiro. Que canalha! Pedira licença do
treinamento para a parada da cavalaria alegando doença e esbarrara em
mim a caminho de seu alojamento, completamente curvado. Ordenei-lhe
que �casse em meu abrigo, sob guarda, mas, vendo-se momentaneamente a
sós, aproveitou a oportunidade para se matar.”

Felizmente para Stalin, para Zhukov e para a causa dos Aliados, a outra
grande operação soviética do inverno, Urano, foi muito mais bem sucedida
do que a Marte. Os alemães não dispunham de efetivos para compor
adequadamente sua enorme linha de frente. Havia uma lacuna de 480
quilômetros entre o II Exército, em Voronezh, no alto Don, e o IV e o VI
Exército Panzer, a sudoeste de Stalingrado. Com poucos homens, Von
Weichs, o comandante do Grupo de Exércitos, empregou formações
húngaras, italianas e romenas para cobrir os �ancos do VI Exército. A
inteligência alemã não conseguiu identi�car a reunião de maciças forças
soviéticas contra os romenos. Em 19 de novembro, Zhukov abriu sua
ofensiva, lançando seis exércitos contra o perímetro setentrional do Eixo,
seguida de uma arremetida a oeste no dia seguinte, pela frente de
Stalingrado, ao sul da cidade.

Um atirador anticarro alemão, Henry Metelmann, apoiava os romenos
no momento da ofensiva russa. “O lugar inteiro tremeu, pedaços de terra
caíam em nós e o barulho era ensurdecedor. Estávamos bêbados de sono e
esbarrávamos repetidamente uns nos outros, confundindo nossas botas,
uniformes e outros equipamentos e berrando para aliviar a tensão. Saíamos
de uma balbúrdia para outra, um inferno de barulhos e de explosões (...)
Tudo formava um tumulto imenso, e ouvi muitos berros e gritos vindos da
linha de vanguarda romena (...) Então ouvimos o pesado retinir das lagartas



de metal. Alguém, ao longe, gritou, desnecessariamente: ‘Eles estão
chegando!’ E, então, vimos os primeiros aparecerem, rastejando na claridade
acinzentada.”34 Os blindados russos passaram por cima do canhão de
Metelmann e de todos os tripulantes da sua guarnição, com exceção dele, e
de dois exércitos romenos, cujos soldados se entregaram às dezenas de
milhares. Muitos foram abatidos a tiros, enquanto sobreviventes, em seus
característicos chapéus brancos, eram transportados em barcaças, rio
abaixo, para campos de prisioneiros. Um marinheiro russo, observando um
grupo de prisioneiros de guerra que �tava apaticamente as massas de gelo
�utuante, comentou que os cativos desejavam, havia muito tempo, um
vislumbre do Volga: “Bem, agora viram o Volga.” A Romênia pagou caro por
sua adesão ao Eixo, sofrendo seiscentas mil baixas durante as campanhas
orientais.

Em 16 de dezembro, o rio congelou, adquirindo rapidamente espessura
su�ciente para suportar caminhões e canhões. Nas ruínas de Stalingrado, o
combate declinou — as batalhas cruciais agora ocorriam ao sul e a oeste.
Cinco dias depois, tanques soviéticos completaram um duplo envolvimento
perfeito atrás do VI Exército de Paulus: os elementos avançados de Zhukov
encontraram-se a leste da passagem do Don em Kalach. Muitas vezes, ao
longo da guerra, os russos conseguiram tais envolvimentos. Muitas vezes,
também, os alemães escaparam. O diferente, nesse caso, foi que Hitler
recusou os apelos do comandante do VI Exército para uma retirada. Paulus
recebeu ordem para continuar seu assalto a Stalingrado enquanto Manstein
iniciava um ataque pelo oeste para restabelecer a ligação com o VI Exército.
Em 23 de dezembro, seus homens mais avançados já haviam criado uma
passagem que chegava a cinquenta quilômetros de Stalingrado. Então,
pararam. O marechal de campo insistiu que Paulus desa�asse Hitler e
fugisse para se juntar a ele, enquanto ainda era possível. Porém, Paulus
recusou a sugestão, condenando duzentos mil homens à morte ou ao
cativeiro. As forças de Manstein estavam exaustas, e ele ordenou uma
retirada geral.

• • •



Ao longo de toda a linha de frente alemã no leste, a chegada do Natal
provocou uma onda de sentimentalismo. Nos domingos à tarde, grande
parte dos homens ao alcance de um rádio ouvia o programa Wunschkonzert
für die Wehrmacht [Peça um concerto para a Wehrmacht], transmitido de
Berlim, que funcionava como elemento de contato entre os soldados e seus
parentes em casa. Patriótico até a medula, destacava números como “Gloken
der Heimat” [Sinos da pátria] e “Panzer rollen in Afrika vor” [Panzers pela
África]. Os soldados adoravam ouvir Zarah Leander cantar “Ich Weiss es
wird einmal ein Wunder gescheh’n’”, grande favorita dos civis alemães: “Sei
que um dia um milagre vai acontecer/ E então mil contos de fadas serão



verdade/ Sei que um amor não pode morrer/ Isso é tão grande e
maravilhoso.”

Muitos alemães, especialmente os jovens, foram arrebatados por uma
paranoia que não era menos real por estar enraizada em fantasias nazistas.
O piloto da Luwaffe Heinz Knoke sucumbiu à emoção na véspera do Natal
ao ouvir “Stille Nacht, Heilige Nacht”, “Noite Feliz”: “É o mais belo cântico
de Natal alemão. Mesmo os britânicos, os franceses e os americanos o
cantam esta noite. Será que sabem que é uma canção alemã? E
compreendem inteiramente seu verdadeiro signi�cado? Por que as pessoas
no mundo inteiro odeiam a nós, alemães, e ainda cantam canções alemãs,
tocam músicas de compositores alemães como Beethoven e Bach e recitam
as obras dos grandes poetas alemães? Por quê?”35 O paraquedista Martin
Poppel escreveu, na Rússia, demonstrando o mesmo estado de espírito:

Nossos pensamentos e conversas voltam-se para casa, para nossos entes
queridos, nosso Führer e nossa pátria. Não temos medo de chorar quando
paramos para nos lembrar de nosso Führer e de nossos camaradas que
tombaram. É como um juramento que nos une, fazendo-nos ranger os dentes e
prosseguir até a vitória (...) Em casa, eles também estarão sentados debaixo da
árvore de Natal. Posso ver meu bravo e velho papai levantar-se e brindar, com
os olhos vermelhos, aos soldados. E minha corajosa mãe, que com certeza
estará chorando um pouco, e minha irmãzinha também, mas, um dia, haverá
outro Ano-Novo quando poderemos estar juntos, reunidos e felizes, após um
�m vitorioso à carni�cina em massa das nações. Esse espírito superior que

move os jovens precisa levar-nos à vitória: não há alternativa.36

Os sentimentos desses jovens, peças da máquina de guerra que in�igiu
sofrimentos indizíveis, re�etiam o triunfo da máquina de propaganda
educacional de Goebbels e a tragédia da Europa, para a qual ela tanto
contribuiu. Naquele Natal de 1942, na Rússia, milhões de soldados alemães
aproximaram-se de um encontro com o colapso das ambições insanas de seu
líder, que levaria muitos deles para o túmulo.

Göring jactava-se de habilidade da Luwaffe para abastecer as forças
alemãs isoladas no bolsão de Stalingrado — embora os cálculos mais
rudimentares mostrassem que essa capacidade de transporte aéreo não
existia. Durante dezembro, enquanto rações e munições diminuíam, os



homens de Paulus perderam terreno, vidas, tanques e, logo, a esperança. Em
16 de janeiro de 1943, um o�cial da Wehrmacht em Stalingrado escreveu
numa carta de despedida para sua mulher: “A luta implacável continua.
Deus ajude os bravos! Quaisquer que sejam os desígnios da Providência,
pedimos apenas uma coisa: força para continuar! Que um dia digam que o
exército alemão lutou em Stalingrado como nunca se lutou no mundo.
Passar esse espírito para nossos �lhos é a tarefa das mães.”37 Para a maioria
dos homens encurralados no bolsão de Paulus, porém, esses sentimentos
heroicos não passavam de uma retórica pretensiosa.

Em 12 de janeiro, quatro frentes russas atacaram o Grupo de Exércitos
do Don, ao norte de Stalingrado, repelindo as forças do Eixo, que fugiram
em debandada. A Divisão Pasubio, parte do VIII Exército italiano no bolsão
do Don, viu-se lutando para seguir na direção oeste. Sem combustível, as
infelizes tropas foram obrigadas a abandonar armas pesadas e fugir a pé.
“Veículos repletos de cargas eram abandonados na estrada”,38 escreveu o
tenente de artilharia Eugenio Corti. “Partiu meu coração vê-los. Quanto
esforço e dinheiro aquele equipamento deve ter custado à Itália!” Os
soldados exaustos que tentavam pegar caronas em viaturas alemãs eram
repelidos com berros e palavrões.

Corti fez esforços inúteis para preservar a disciplina em sua unidade.
“Porém, como esperar que pessoas desacostumadas a viver em ordem como
civis se tornem ordeiras (...) simplesmente porque se veem usando
uniformes? Enquanto o fogo inimigo chovia, a chusma apressava seu passo
cambaleante. Vi, então, uma das cenas mais lamentáveis da retirada:
italianos matando italianos (...) Não éramos mais um exército; eu não estava
entre soldados, mas entre criaturas que não podiam se controlar, obedientes
a um único instinto animal: autopreservação.”39 Ele amaldiçoava sua própria
brandura, que não lhe permitiu matar um homem que desa�ou a ordem de
que somente feridos poderiam viajar nos poucos trenós. “Inúmeros
exemplos de fraqueza como a minha explicavam a confusão em que nos
encontrávamos (...) Um soldado alemão entre nós não conseguiu disfarçar
seu desdém. Preciso admitir que tinha razão (...) estávamos lidando com
homens indisciplinados e desnorteados.”40

Num posto de primeiros socorros, “os feridos jaziam uns por cima dos
outros. Quando um dos poucos auxiliares de enfermagem que cuidavam



deles apareceu com um pouco de água, aos gemidos foram acrescidos os
gritos daqueles em que ele inadvertidamente tropeçava. Na parte externa,
colocou-se palha sobre a neve, onde centenas de homens estavam deitados
(...) Fazia provavelmente quinze ou vinte graus negativos. Os mortos
estavam misturados aos feridos. Um médico fazia a ronda: ele mesmo havia
sido ferido duas vezes por estilhaços enquanto fazia amputações com uma
navalha”.41

Independentemente dos exércitos que predominavam na luta, os
sofrimentos russos persistiam. Numa cabana camponesa, Corti encontrou
uma família a�ita. “Fui recebido pelo cadáver de um velho gigantesco, com
uma longa barba branca, deitado numa poça de sangue (...) Acuadas contra
uma parede, aterrorizadas, estavam três ou quatro mulheres e cinco ou seis
crianças — russas, magras, delicadas, rostos brancos como cera. Um soldado
comia com calma batatas cozidas (...) Como a casa estava aquecida! Insisti
que as mulheres e as crianças comessem antes que outros soldados
chegassem e engolissem tudo.”42 Soldados do Eixo costumavam �car
estupefatos e impressionados com o estoicismo dos russos, que mais lhes
pareciam vítimas do comunismo do que inimigos. Mesmo após os invasores
trazerem desgraças indizíveis ao seu país, camponeses simples às vezes
demonstravam uma simpatia humana pelos a�itos e sofridos soldados do
Eixo que os comovia. Corti escreveu: “Nas pausas daquelas marchas, muitos
de nossos compatriotas foram salvos das ulcerações de congelamento pelos
cuidados altruístas e maternais de mulheres pobres.”43

Durante a terrível retirada, os aliados de Hitler amaldiçoavam a
Luwaffe, que jogava suprimentos apenas para as unidades alemãs. Corti
escreveu: “Observávamos avidamente aquelas aeronaves: sua forma e suas
cores eram repugnantes e estranhas para nós, como os uniformes dos
soldados alemães (...) Se ao menos a silhueta familiar de um avião italiano
aparecesse! Se ao menos qualquer coisa fosse jogada para nós! Mas nada
chegou!”44 O sofrimento era agravado pela censura na terra natal. Suas
famílias não eram informadas sobre como eles padeciam na neve: “Na patria
distante, ninguém sabia sobre o sacrifício deles. Nós, na Rússia, vivíamos
nossa tragédia enquanto o rádio e os jornais tratavam de assuntos
totalmente diferentes. Era como se o país inteiro nos tivesse esquecido.”45



Corti horrorizava-se com o espetáculo do massacre de prisioneiros
russos pelos alemães, embora soubesse que o Exército Vermelho fazia o
mesmo com seus prisioneiros. “Era extremamente penoso — pois éramos
homens civilizados — estar preso naquele con�ito selvagem entre
bárbaros.”46 Ele se sentia dividido entre o nojo diante da crueldade dos
alemães, “que, por vezes, os desquali�cava, a meus olhos, como membros da
família humana”, e o respeito relutante por sua força de vontade. Lamentava
o desprezo que tinham por outras raças. Ouvira falar sobre o�ciais alemães
que matavam a tiros soldados feridos demais para andar, sobre estupros e
assassinatos, sobre trenós carregados com italianos feridos sequestrados pela
Wehrmacht. Porém, admirava-se com a maneira como soldados alemães
desempenhavam suas obrigações por instinto, mesmo sem ordens de um
o�cial ou graduado. “Eu (...) me perguntava (...) o que seria de nós sem os
alemães. Com relutância, eu era obrigado a admitir que, sozinhos,
acabaríamos nas mãos dos inimigos (...) Agradeci aos céus por eles estarem
conosco naquela coluna (...) Sem sombra de dúvida, ninguém se iguala a
eles como soldados.”47

Repetidas vezes, tanques alemães e aviões Stuka repeliram ataques de
blindados russos, permitindo que as colunas em retirada prosseguissem sob
os terríveis morteiros soviéticos. Os testículos de um soldado italiano foram
decepados por um estilhaço de bomba. En�ando-os no bolso, o homem
amarrou o ferimento com barbante e seguiu em frente. No dia seguinte,
num posto de primeiros socorros, ele arriou as calças e, remexendo nos
bolsos, segundo o relato de Eugenio Corti, ofereceu ao médico, “na palma da
sua mão, os testículos escurecidos misturados com farelos de biscoito e
perguntou se poderiam ser costurados no lugar”.48 Corti sobreviveu até
alcançar o terminal ferroviário em Yasinovataya e, dali, viajou para a
Alemanha através da Polônia. Um trem-hospital �nalmente levou-o para
casa, em sua amada Itália. No �m de 1942, um general italiano a�rmou que
99% de seus compatriotas não apenas esperavam perder a guerra como
desejavam ardentemente perdê-la o mais depressa possível.49

• • •



Em janeiro de 1943, a linha de frente alemã no leste sofreu uma série de
golpes debilitantes. No dia 12, no extremo norte, os russos lançaram um
ataque que, ao �m de cinco dias de combates, abriu um corredor ao longo
da costa do lago Ladoga, rompendo o cerco a Leningrado. Um assalto
simultâneo ao sul recapturou Voronezh e destroçou as formações húngaras
dos exércitos de Hitler. No �nal de janeiro, forças soviéticas aproximaram-se
de Rostov, ameaçando forças alemãs no Cáucaso, logo con�nadas a uma
cabeça de ponte em Taman, a leste da Crimeia. Em 31 de janeiro, Paulus
rendeu-se com o restante do VI Exército, em Stalingrado. Zhukov tornou-se
o primeiro comandante soviético a receber o bastão de marechal,
acompanhado, pouco depois, por Vasilevsky e pelo próprio Stalin. Em 8 de
fevereiro, os russos entraram em Kursk e, uma semana depois, em Rostov;
tomaram Kharkov no dia 16.

Stalingrado transformou o moral do Exército Vermelho. Um soldado
chamado Ageev escreveu uma carta para casa: “Estou num estado de
espírito excepcional. Se ao menos soubessem, estariam tão felizes quanto eu.
Imaginem: os Fritzes estão fugindo de nós!”50 Vasily Grossman enojou-se
com o que percebia como um grosseiro egoísmo de Chuikov e de outros
comandantes, que competiam entre si pelo crédito das vitórias do Exército
Vermelho: “Não há modéstia. ‘Fui eu, eu, eu, eu, eu, eu...’ Falam sobre outros
comandantes sem qualquer respeito, reproduzindo fofocas ridículas.”51 No
entanto, depois dos horrores e dos fracassos do ano anterior, quem poderia
ressentir-se dos ataques de triunfalismo dos generais de Stalin? A luta por
Stalingrado custara 155 mil mortos russos, muitos depositados em valas
comuns e anônimas porque a superstição fazia os frontoviks, como os russos
chamavam seus soldados combatentes, relutarem em usar cápsulas de
identidade, equivalente no Exército Vermelho às placas de identi�cação.
Outros 320 mil homens foram evacuados, doentes ou feridos, mas a conta
desse açougue parecia aceitável como o preço de uma vitória que mudou o
curso da guerra.

Os Aliados alegraram-se junto ao povo de Stalin. “A morte de milhares
de alemães na Rússia é informação da melhor qualidade”,52 escreveu o civil
britânico Herbert Brush em 26 de novembro de 1942, “e espero que
continue por muito tempo. É a única maneira para converter os jovens
alemães. Imagino como os russos tratarão os prisioneiros (...) isso mostrará



se foram realmente convertidos à vida civilizada.” Em resposta à indagação
de Brush, muitos prisioneiros alemães foram mortos ou abandonados para
morrer de fome ou de frio, porque a competição de barbaridades já não
podia ser contida.

O Exército Vermelho alcançou avanços impressionantes nos primeiros
meses de 1943, conquistando até 240 quilômetros no norte e parando além
de Kursk. Os generais soviéticos às vezes demonstravam perspicácia, mas os
combatentes continuavam sendo o elemento-chave do sucesso. A disciplina
era errática, e as unidades eram vulneráveis a acessos de pânico e deserções.
A incompetência no comando era geralmente agravada por casos de
embriaguez. O capitão Nikolai Belov registrou cenas nada atípicas durante
um ataque:

O dia da batalha. Dormi durante o bombardeio de artilharia. Mais ou menos
uma hora e meia depois, acordei e corri ao telefone para veri�car a situação.
Então corri pela trincheira de comunicação até o 1º Batalhão de Fuzileiros,
onde encontrei seu comandante, o capitão Novikov, e o chefe de estado-maior,
Grudin, movendo-se, apressados, com pistolas em punho. Quando pedi que se
apresentassem, disseram que estavam instruindo seus homens a atacar. Ambos

estavam bêbados e ordenei que guardassem as armas.52

Havia pilhas de cadáveres nas trincheiras e nos parapeitos, entre eles o
capitão Sovkov, morto por Novikov — disseram-me que ele matara muitos
soldados [nossos]. Eu disse a Novikov, Grudin e Aikazyan que, caso não se
juntassem à companhia de vanguarda, eu os mataria, mas, em vez de
avançarem em direção ao rio, seguiram para a retaguarda. Dei-lhes uma salva
de submetralhadora, mas Novikov deu um jeito de voltar para a trincheira.
Empurrei-o para a frente com minhas próprias mãos. Ele logo se feriu, e
Grudin trouxe-o nas costas. Ambos, notórios covardes, estavam, é claro,
satisfeitos. Assumindo o comando do batalhão, cruzei o rio Oka à noite para
me juntar à companhia avançada do tenente Util’taev. Quando a noite caiu,
avancei com três companhias, mas o ataque fracassou.

A causa fundamental dos desastres que se abateram sobre os exércitos
alemães na Rússia durante o inverno de 1942 e 1943 foi abraçarem uma
tarefa além da capacidade do país. A Wehrmacht foi salva de um desastre
imediato graças ao comando de Manstein. Hitler dissera, a contragosto, em
1940: “Não tenho simpatia pelo homem, mas ele é capaz.”54 Manstein foi,



quase certamente, o general alemão mais talentoso na guerra. Em março, ele
estabilizou sua linha, lançou um contra-ataque que retomou Kharkov e
conteve o ímpeto que levara pontas de lança soviéticos do Volga ao Donets,
assegurando a Hitler mais algum tempo para respirar.

Mas para quê? A balança de vantagens na Frente Oriental mudara
decisiva e irrevogavelmente contra a Alemanha. O poder da União Soviética
e de seus exércitos crescia rapidamente enquanto a força dos invasores
minguava. Em 1942, a Alemanha produziu apenas 4.800 viaturas blindadas,
enquanto a Rússia fabricou 24 mil. O novo tanque T-34, melhor do que
qualquer coisa que os alemães empregavam, exceto o Tiger, começou a
aparecer em quantidade — Chelyabinsk, um dos imensos centros de
produção nos Urais, tornou-se conhecida como Tankogrado. Naquele ano, a
Rússia fabricou ainda 21.700 aeronaves contra 14.700 unidades alemãs. O
Exército Vermelho empregou seis milhões de soldados, apoiados por
516.000 homens do NKVD. Nos combates do inverno de 1942–43, a
Alemanha perdeu um milhão de homens, além de vastas quantidades de
material bélico.

O desempenho da Wehrmacht em combate permaneceu superior à
atuação do Exército Vermelho: até o �m da guerra, em quase todos os
confrontos locais, os alemães causaram mais baixas do que sofreram, mas
suas habilidades táticas não bastavam para conter a maré russa. Stalin
identi�cava bons generais, construía vastos exércitos com quantidades
formidáveis de tanques e de peças de artilharia e, �nalmente, recebia as
grandes remessas dos Aliados Ocidentais, inclusive alimentos, viaturas e
equipamentos de comunicação. Os cinco milhões de toneladas de carne
americana que por �m chegaram à Rússia equivaliam a 225 gramas de ração
diária para cada soldado soviético. As remessas dos Aliados provavelmente
evitaram uma fome catastró�ca naquele inverno.

Dos 665 mil veículos do Exército Vermelho em 1945, 427 mil eram
americanos, inclusive 51 mil jipes. Os Estados Unidos forneceram metade
dos coturnos do Exército Vermelho — a perda de rebanhos levou à escassez
de couro —, quase duas mil locomotivas, quinze mil aeronaves, 247 mil
telefones de campanha e quase quatro milhões de pneus. “Nosso exército se
viu subitamente sobre rodas — e que rodas!”,55 disse Anastas Mikoyan, com
generosidade atípicas num ministro de Stalin. “Quando começamos a



receber carne enlatada, gordura, ovos em pó e outros alimentos dos
americanos, tivemos em mãos muitas calorias extras.” Mikoyan acreditava
que os suprimentos do programa Lend-Lease encurtaram a guerra em doze
a dezoito meses.

Ficou claro para os comandantes de Hitler que a vitória no leste não
seria mais possível. A única questão era por quanto tempo seus exércitos
aguentariam o crescimento implacável da força russa. Quando a primavera
derreteu o gelo do Volga, entre muitos horrores revelados pelo degelo
apareceram os corpos de um russo e de um alemão, vítimas de Stalingrado,
agarrados num abraço mortal. Porém, os compatriotas vivos daquele alemão
já estavam mais de 480 quilômetros a oeste dali, empenhados numa retirada
que jamais se reverteria.
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Viver com a guerra

1 GUERREIROS

A experiência da guerra foi de uma diversidade extraordinária. A Frente
Oriental, onde 90% de todos os alemães mortos em combate encontraram
seu destino, dominou de forma esmagadora a luta contra Hitler. Entre 1941
e 1944, marinheiros e pilotos britânicos e americanos combateram no mar e
no céu, mas números relativamente pequenos de tropas terrestres dos
Aliados lutaram contra o Eixo no Norte da África, na Itália, na Ásia e no
Pací�co. Forças anglo-americanas muito maiores passaram aqueles anos
treinando e exercitando-se: quando o 1º Batalhão de Norfolks entrou em
ação em Kohima, em junho de 1944, por exemplo, era sua primeira batalha
desde que deixara a França, através de Dunquerque, em maio de 1940.
Outras unidades britânicas e americanas experimentaram demoras
igualmente longas antes de entrarem na briga. O con�ito foi uma
circunstância dominante na vida da população da Grã-Bretanha e de seus
domínios brancos, e, em grau menor, dos Estados Unidos, mas impôs
perigos e di�culdades graves apenas para um número relativamente
pequeno de homens “no gume” dos combates terrestres. No mar, as mortes
durante a maioria das batalhas navais foram contadas às centenas. No céu,
tripulantes sofreram perdas proporcionalmente mais numerosas,
apequenadas, no entanto, pelas baixas na campanha terrestre do leste.

A União Soviética sofreu 65% das mortes militares entre os Aliados, a
China, 23%, a Iugoslávia, 3%, os Estados Unidos e a Grã-Bretanha, 2% cada,
a França e a Polônia, 1% cada. Cerca de 8% de todos os alemães morreram,
em comparação com 2% dos chineses, 3,44% dos holandeses, 6,67% dos
iugoslavos, 4% dos gregos, 1,35% dos franceses, 3,78% dos japoneses, 0,94%
dos britânicos e 0,32% dos americanos. Dentro das forças armadas, 30,9%



dos alemães alistados na Wehrmacht morreram, 17,35% dos homens da
Luwaffe (incluindo paraquedistas e pessoal de terra) e 34,9% das forças das
Waffen SS. Entre os japoneses, 24,2% dos soldados foram mortos, e 19,7% da
tripulação naval. As formações japonesas empregadas contra os americanos
e os britânicos em 1944 e 1945 sofreram perdas muito mais pesadas — as
estatísticas gerais são distorcidas pelo fato de um milhão de soldados de
Hirohito ter permanecido na China durante a guerra, onde sofreram perdas
relativamente modestas. Um em cada quatro soldados russos morreu, contra
um em cada vinte combatentes da comunidade britânica e um em cada 34
militares americanos. Entre os americanos, 3,66% dos fuzileiros navais
morreram,. em comparação com 2,5% do exército e 1,5% da marinha.

Um número módico dos que combateram conseguiu gostar da guerra,
geralmente quando seu lado estava ganhando — alemães e japoneses nos
primeiros anos; americanos e britânicos depois. Jovens que buscavam
aventura a encontravam em todos os lugares. O tenente Robert Hichens, da
Marinha Real, escreveu em julho de 1940: “Acho que nossa posição é tão
perigosa quanto possível em vista da ameaça de invasão, mas não consigo
conter a alegria (...) Estar no passadiço de um dos navios de Sua Majestade,
conversar com o comandante de igual para igual e saber que a embarcação
�caria sob meus cuidados durante as horas seguintes. Quem não preferiria
morrer assim a viver como tanta gente comum precisa viver, em cidades
atulhadas e suando ao trabalhar num lugar fechado?”1 Hichens foi morto
em 1942, mas era um guerreiro feliz.

As forças especiais — os “exércitos privados”, vistos com sentimentos
ambíguos por guerreiros mais convencionais — atraíam espíritos ousados,
que não se preocupavam em arriscar a vida em empreendimentos piratas em
terra e em mar. Entre 1940 e 1944, em parte porque os soldados de Churchill
eram incapazes de enfrentar a Wehrmacht na Europa, comandos britânicos
conduziram muitas operações pequenas, em que os chefes de estado-maior
dos Estados Unidos não con�avam, embora paraquedistas e forças especiais
(Rangers) americanos tenham desempenhado, posteriormente, papéis
importantes na campanha do noroeste da Europa. O primeiro-ministro
promovia incursões em postos avançados alemães para demonstrar
agressividade, testar táticas e equipamento além de sustentar uma aparência
de vigor no esforço de guerra britânico. Provavelmente, a mais útil dessas



operações ocorreu na noite de 27 de fevereiro de 1942, quando um pequeno
contingente do recém-formado Regimento de Paraquedistas atacou uma
estação de radar alemã no topo de um penhasco em Bruneval, perto de La
Havre, na costa francesa.

O objetivo foi inspecionado por agentes da Resistência Francesa antes
que 120 paraquedistas che�ados pelo major John Frost saltassem na neve
espessa, tomassem a posição contra a leve oposição da assustada equipe de
radar da Luwaffe e a mantivessem enquanto um técnico da RAF, o sargento
aviador Charles Cox, desmontava os principais componentes do escâner
Wurzburg. Em seguida, a força, combatendo, desceu até a praia para ser
resgatada por uma barcaça de desembarque, perdendo apenas dois homens
mortos e seis prisioneiros. A tecnologia capturada provou-se inestimável
para os serviços britânicos de inteligência cientí�ca. Churchill e os chefes de
estado-maior �caram impressionados com esse primeiro teste de seus
paraquedistas e aprovaram uma grande ampliação dessas unidades. A
incursão em Bruneval, trombeteada pela propaganda dos Aliados, foi de fato
um belo exemplo de ousadia e de iniciativa, ajudada pela sorte e por uma
resposta alemã inusitadamente débil.

Essas operações funcionavam melhor quando realizadas por pequenas
frações com objetivos limitados; incursões mais ambiciosas obtinham
resultados mais duvidosos. Um mês depois de Bruneval, 268 militares
desembarcaram em Saint-Nazaire, enquanto um velho contratorpedeiro
abalroava o portão da grande doca �utuante do porto. No dia seguinte,
cinco toneladas de explosivos detonaram, como planejado, a bordo do
contratorpedeiro, demolindo as comportas e matando muitos turistas
alemães, assim como dois o�ciais das forças especiais capturados, que
mantiveram sigilo sobre a explosão iminente. Contudo, 144 atacantes foram
mortos e mais de duzentos homens do exército e da marinha foram feitos
prisioneiros. Durante o grande assalto em Dieppe, em agosto de 1942, os
alemães sofreram 591 baixas em terra, mas dois terços dos seis mil atacantes,
em grande parte canadenses, foram mortos, feridos ou capturados. Até 1944,
quando exércitos dos Aliados partiram em grandes campanhas, comandos
britânicos e forças aerotransportadas haviam deixado de ser úteis,
absorvendo mais efetivos de elite do que os resultados obtidos nos campos
de batalha justi�cavam. Nos primeiros anos da guerra, porém, contribuíram
imensamente para elevar o moral e agradaram seus participantes.



Muitos soldados pro�ssionais agradeciam as oportunidades de carreira
oferecidas por Hitler. Aqueles que sobreviviam e que demonstravam
competência ganhavam, em meses, promoções que em tempos de paz
demorariam anos; comandantes desconhecidos fora de seus regimentos
num verão podiam ter fama e fortuna já no ano seguinte. Em cinco anos,
Dwight Eisenhower — reconhecidamente um exemplo excepcional —
passou de coronel a general de exército. “Um dos fascínios da guerra”,2 nas
palavras do general britânico Sir Frederick Morgan, “foi ver como os
americanos desenvolveram seus grandes homens tão rapidamente... Ike
cresceu quase a olhos vistos.”

Em agosto de 1942, mesmo desconhecido fora de sua instituição, Sir
Bernard Montgomery, da Grã-Bretanha, avançou de general a comandante
de um grupo de exércitos e herói nacional em apenas dois anos. Em postos
mais baixos, muitos o�ciais comuns, que entraram na guerra como tenentes,
tornaram-se coronéis ou generais ainda na casa dos vinte anos. Horatius
Murray, por exemplo, em 1939, depois de dezesseis anos de serviço, chegara
apenas ao posto de major, mas terminou a guerra como general. Do outro
lado, o capitão Rolf-Helmut Schröder, da Wehrmacht, lembrava-se de sua
experiência na campanha “com gratidão”, apesar de ter sido ferido três vezes.
Da mesma forma, o major Karl-Günther von Haase, que sobreviveu ao
cativeiro russo, a�rmou: “Nos primeiros anos de guerra, orgulhávamo-nos
de pertencer ao exército alemão. Contemplo minha carreira militar não sem
satisfação.”3

Algumas pessoas descobriram que suportar sua parte do esforço do país
pela conquista ou pela liberdade tornava a tristeza tolerável e enobrecia a
solidão e o perigo, mas, quanto mais humildes suas condições pessoais,
menores pareciam suas compensações pelo sacrifício. William Crawford,
um grumete da Marinha Real de dezessete anos que servia a bordo do
cruzador de batalha Hood, escreveu para casa, em tom de desgraça:
“Querida mamãe (...) Sei que é errado dizer, mas tenho certeza de que não
aguento mais. Sinto-me meio doente, não consigo comer e meu coração está
saindo pela boca. Hoje enfrentamos mau tempo. Falo de ondas maiores do
que casas, que desabam em nossa proa (...) Pergunto-me se adiantaria,
mamãe, que você mandasse uma carta ao Almirantado e perguntasse se
poderiam me conseguir trabalho em terra �rme, em Rosyth. Sabe, diga a



eles que tem dois �lhos na guerra, essas coisas. Não deixe de mencionar
minha idade. Se eu ao menos pudesse sair deste navio, não seria tão ruim.”4

Crawford, porém, ainda estava a bordo quando o Hood foi afundado, com
quase todos os marujos, em maio de 1941.

Como essa carta ilustra, o estoicismo não era mais universal entre
marujos no mar do que entre soldados no campo de batalha. “Estou
absolutamente farto”,5 escreveu, do Mediterrâneo, um comandante-
intendente naval chamado Jackie Jackson para sua mulher, em maio de
1941: “A sujeira e imundície, as moscas e o calor, e, principalmente, o fato de
que não tenho notícias suas.” Queixou-se de receber apenas uma carta em
seis semanas, “a mais deprimente que já recebi. Acrescente a isso um
telegrama sugerindo, mais ou menos, que a casa foi destruída e terá uma
ideia do quanto quero saber sobre você e, ao mesmo tempo, do quanto temo
essas notícias, porque provavelmente serão ainda piores e com mais queixas
(...) Tenho vivido momentos execráveis e pergunto-me por que estou vivo”. É
fácil entender por que pessoas como Winston Churchill, George Patton ou
pilotos de Mustang ou de Spit�re — uma pequena e privilegiada minoria —
gostavam da guerra. É igualmente óbvio por que muitos outros —
especialmente soldados de infantaria russos, camponeses chineses, judeus
poloneses ou agricultores gregos — não poderiam gostar.

Muitos dentre os que lutaram agarravam-se teimosamente à condição de
amadores, desempenhando tarefas completamente desagradáveis antes que
pudessem voltar à vida “real”. Como re�etia o tenente Peter White, de 24
anos, do Regimento King’s Own Scottish Borderers e em combate contra os
alemães: “Deve levar uns sete anos (...) para que alguém se sinta realmente
como um soldado e não como um civil fantasiado. A situação parecia tão
ridiculamente irreal e, ao mesmo tempo, assustadoramente real. Podíamos,
pelo menos, consolar-nos com a certeza de que os pobres sujeitos do outro
lado estão no mesmo barco, embora fosse um barco que eles mesmos
buscaram.”6 John Hersey escreveu sobre os fuzileiros navais em
Guadalcanal: “Os uniformes, as bravatas (...) eram apenas camu�agem.
Eram garotos americanos. Não desejavam aquele vale nem qualquer parte
daquela �oresta. Eram ex-funcionários de mercearias, ex-operários de
rodovia, ex-caixas de banco, ex-estudantes, meninos de �cha limpa (...) não
assassinos.”



O cabo da RAF Peter Baxter lamentou: “Minha geração inteira (...) está
perdendo alguns de seus melhores anos neste triste negócio da guerra.
Estamos em nossa plena virilidade, mas ela é sufocada e decai nestes anos
perdidos (...) A in�uência assassina e paralisante da vida em serviço militar
arruinou meus vinte anos.”7 Muitos jovens nunca antes viveram longe de
casa e odiavam as humilhações e os desconfortos da vida em alojamentos.
Frank Novy, de 21 anos, passou sua primeira noite no exército num
armazém em Leeds. “Depois de alguns minutos no colchão de palha, escutei
reclamações por todos os lados. O meu colchão era duro demais, eu não
tinha travesseiro, meus dentes doíam, e logo chegou uma dor de cabeça.
Senti-me deprimido e cansado. Tentei dormir, mas pensava em minha casa,
e tudo o que eu deixara para trás girava em minha cabeça o tempo todo, sem
parar (...) Às vezes sentia-me tão deprimido que queria chorar, mas não
podia.”8

Recrutas endureciam. Len England descreveu como um colega soldado
disse uma enxurrada de gracejos para uma moça atrás do balcão da YMCA,
virou-se para England e comentou, surpreso: “Eu nunca havia �ertado.
Estou no exército há apenas cinco dias e veja o que estou fazendo.” England
observou que ele e seus novos camaradas sentiam-se pessoas diferentes,
“mais autoritários e arrogantes nos uniformes”.9 Homens instruídos
horrorizavam a crua banalidade do vocabulário nos alojamentos: entre os
americanos, tudo parecia ser “que merda”; alguém com fama de covarde
“tremia como cachorrinho cagando tachas de carpete”; civis que escapavam
ao serviço militar eram “�lhos da puta 4-F” [inaptos para o serviço].

Nenhuma frase estava completa sem expletivos obscenos: a porra dos
o�ciais os obrigavam a cavar a porra dos abrigos individuais antes que
recebessem a porra da ração ou �cassem numa porra de sentinela. Mesmo
os recrutas de melhor criação adquiriam esse modo de falar militar
universal, ainda que os refeitórios dos o�ciais aspirassem a melhor
educação. Homens cultos sofriam com a transição para um mundo em que
não havia lugar para a arte, a música e a literatura. O capitão Pavel
Kovalenko, do Exército Vermelho, escreveu, certa noite, sobre o assunto:
“Depois do jantar, sentei-me para ler Nekrasov. Meu Deus, quando poderei
passar o tempo que gostaria desfrutando de Pushkin, Lermontov, Nekrasov.



Vi uma fotogra�a de Tolstói quando jovem, num uniforme de o�cial (...)
Lágrimas me sufocaram a garganta e quase me dominaram.”10

O capitão David Elliott, do Regimento Welsh Guards, sentia-se
“terrivelmente deprimido” ao retornar para seu quartel na Grã-Bretanha
após um �m de semana de folga: “Não existe nada tão chato, tão estreito e
tão medíocre quanto a vida de um militar de regimento que não está em
campanha (...) Certamente, neste batalhão, não existe caridade, não existe
bondade, não existe lealdade (...) Entre os o�ciais, senão entre os soldados,
há muitas crianças problemáticas.”11 Enquanto cadetes aviadores se
deleitavam com as emoções dos voos de treinamento, poucos recrutas
encontravam compensações semelhantes ao descobrir como se tornar um
soldado de infantaria. O soldado raso “Red” ompson, de Staten Island,
Nova York, achava que adquirira poucas habilidades: “Aprendi a cuidar de
mim, a ser cauteloso, a olhar e ouvir e a cavar buracos.”12 Todos os soldados
reagiam instintivamente à ordem “Peguem seu equipamento e se preparem
para sair”, em geral sem saber aonde iriam. A ignorância quanto a tudo que
estivesse além do campo de visão era a norma. Como recruta de 1942,
treinando na Carolina do Norte, Tony Moody, de dezenove anos, natural do
Missouri, decidiu que ele e seus camaradas não acalentavam qualquer desejo
de glória: “De alguma forma, esperávamos escapar do perigo.”13

Pressões sobre os efetivos levaram à convocação de muitos recrutas que
jamais deveriam ter servido. “Meus camaradas eram, em sua maioria, de
Yorkshire e de Lancashire”,14 escreveu o soldado Ron Davidson, de dezoito
anos.

Os anos 1930 foram ruins para muitos e �sicamente difíceis para alguns
enquanto outros mal sabiam ler. Lembro-me de um que abobalhado, lento e
sem condições — não é preciso dizer que recebera ótima avaliação dos médicos
do exército! Conseguia se vestir, mas as complexidades dos equipamentos do
exército estavam além de sua capacidade, e costumávamos ajudá-lo.
Arrumávamos seu kit de acordo com as normas, mas o fazíamos à noite e [ele]
dormia no chão de madeira, onde urinava regularmente. O exército, em sua
sabedoria, decidiu que [ele] era “ocioso” e �ngia ser doente e dedicou-se a
“acordá-lo um pouco”. Isso aconteceu na forma de imensos I[nstrutores] de
E[ducação] F[ísica] correndo atrás dele por todo o quartel e berrando-lhe nos
ouvidos as obscenidades mais assustadoras.



Esse desajustado foi, por �m, dispensado do serviço, mas a maior parte
dos pelotões de fuzileiros incluía um ou dois homens com problemas, cuja
conduta no campo de batalha era previsivelmente errática. O soldado
britânico William Chappell alistou-se no serviço militar, mas sempre sofreu
pelo mundo civil do qual fora arrancado: “Aceito esta vida. Aceito a perda de
minha casa, o colapso de minha carreira, a bomba que feriu minha mãe, a
vasta dispersão e desintegração da rede de amizades que teci penosamente
(...) Ainda quero as mesmas coisas. Mais chocolate, mais tempo na cama,
fácil acesso a banhos quentes, comidas deliciosas, variadas e delicadas, tudo
o que é meu perto de mim (...) Meus pés me incomodam, não aguento
comer cáqui, �co entediado e irritado com meus companheiros e com todos
os monótonos e vagarosos despropósitos da vida no exército. Quero que
tudo termine e às vezes invejo vagamente aqueles que já se foram.”15

Um o�cial americano escreveu enquanto estava no Pací�co: “Quando as
tendas estão desarmadas, acho que todos os soldados sentem solidão,
porque veem que aquilo, a�nal, não era sua casa. Enquanto há quatro
paredes de lona à sua volta, ele pode se iludir um pouco (...) Em pé no chão
nu, cercado por pilhas de pedaços de madeira e sacos de pano, sem qualquer
coisa familiar no horizonte, ele se sente desenraizado e inseguro, um
andarilho na face da terra. Aquilo que está sempre no fundo de sua mente
aparece com nitidez à sua frente: ‘Algum dia isso acabará? E estarei aqui para
ver?’”16 O sargento Harold Fennema escreveu para sua mulher Jeannette, no
Wisconsin: “Muito dessa vida de guerra e do exército se reduz à
insigni�cante tarefa de passar o tempo, o que é mesmo uma pena. A vida é
tão curta e o tempo tão precioso para quem vive e ama a vida que mal posso
acreditar que busco qualquer coisa para me distrair e passar as horas (...) Às
vezes, pergunto-me aonde chegaremos.”17 Contudo, se a vida no
acampamento era monótona, ao menos era mais perto de casa do que
teatros da guerra. O soldado Eugene Gagliardi, jornalista de dezenove anos
do Brooklyn, recordou toda a sua experiência em serviço na Europa como
“um pesadelo. Todas as minhas boas lembranças do exército são anteriores à
França”.18

O serviço ativo, quando chegava, mudava tudo. O correspondente
americano E. J. Kahn escreveu, na Nova Guiné: “Quando a carreira militar
de um conscrito urbano progride, aos poucos se transforma de um ser



caseiro para uma vida totalmente ao ar livre.”19 O fuzileiro naval Eugene
Sledge rechaçava o estado brutal a que o campo de batalha o reduzira: “Para
mim, era difícil tolerar a imundície corporal imposta ao combatente de
infantaria pelas condições de vida no campo de batalha. Incomodava a
quase todos... Eu fedia! Eu sentia como (...) se houvesse duendes andando na
minha boca com botas enlameadas (...) Curto como era, meu cabelo era um
emaranhado de poeira e de óleo de fuzil. O couro cabeludo coçava, e a barba
por fazer tornava-se uma fonte crescente de irritação no calor. Água potável
era preciosa demais (...) para gastar escovando os dentes ou fazendo a barba,
mesmo quando havia oportunidade.”20

O combate abria um abismo entre quem experimentava seus horrores e
aqueles que �cavam em casa. Em dezembro de 1943, o canadense Farley
Mowat escreveu para sua família, da frente de Sangro, na Itália: “A
lamentável verdade é que estamos em mundos realmente diferentes, em
planos totalmente diferentes, e já não conheço vocês. Conheço apenas quem
foram. Eu queria poder explicar a sensação desesperada de isolamento, de
não pertencer a meu passado, de estar à deriva numa espécie de espaço
estranho. É uma das coisas mais duras que precisamos aguentar — isso e o
verme primitivo do medo, que nos corrói por dentro.”21

O grande duque de Wellington comentou, com razão: “Acreditem, nem
todos os homens que usam uniformes militares são heróis.” Em todos os
exércitos, soldados que serviam em unidades avançadas menosprezavam
aqueles que, em número muito maior, �cavam nas áreas de retaguarda,
preenchendo posições em que enfrentavam riscos desprezíveis: a infantaria
sofreu 90% das baixas dos exércitos. Um fuzileiro americano ou britânico
que entrasse na França em junho de 1944 tinha 60% de chance de ser morto
ou ferido antes do �m da campanha, chegando a 70% para os o�ciais.
Unidades de blindados e de artilharia sofriam, proporcionalmente, baixas
muito menores, e os homens nas imensas “caudas” logísticas expunham-se a
um risco de morte ou acidente não maior do que operários industriais em
seus países de origem.

Os bombardeios causavam traumas intensos. “Não havia nada sutil ou
íntimo na aproximação e na explosão de uma granada de artilharia”,22

escreveu Eugene Sledge, recordando Peleliu:



Quando eu ouvia o assobio se aproximar, todos os músculos em meu corpo se
retesavam. Eu me preparava, num esforço insigni�cante para não ser levado
pela bomba. Sentia-me totalmente desamparado. Conforme o som do assobio
diabólico aumentava, meus dentes rangiam, o coração disparava, a boca secava,
os olhos se contraíam, o suor escorria pela pele, a respiração tornava-se
apressada e irregular, e eu tinha medo de engolir para não engasgar. Eu sempre
rezava, às vezes em voz alta. Sentia-me totalmente impotente (...) Para mim, a
artilharia era uma invenção infernal. O assobio e o ruído do pacote de aço
grande e destruidor que se aproximava eram o auge da fúria violenta, a
encarnação do mal reprimido. Eram a essência da violência e da
desumanidade. Desenvolvi um ódio intenso pelas granadas. Ser morto por
uma bala parecia tão limpo e cirúrgico, mas as granadas não apenas rompiam e
rasgavam o corpo como nos torturavam mentalmente quase além dos limites
da sanidade. Após cada granada, eu era um bagaço, mole e exausto.

A passividade forçada diante do bombardeio era uma das mais sombrias
provações de cada soldado. “Dê um fuzil ou uma metralhadora Bren a um
escocês e permissão para usá-los e, por mais apavorado que esteja, ele
enfrentará muitas coisas”, escreveu o capitão Alastair Borthwick, do 5º
Regimento Seaforth Highlanders. “Coloque-o, inativo, numa trincheira e
torna-se cada vez mais difícil suportar o perigo. O medo é traiçoeiro e cresce
na inatividade.”23 A maioria dos soldados descobria um horror único ao
aguentar uma barragem de morteiro — fantasiosamente comparada ao
barulho surdo, repentino e repetitivo de uma mulher batendo um tapete.
Bombas que detonavam no alto das árvores espalhavam lascas de madeira e
estilhaços de aço letais pelas redondezas. Peter White foi dominado por
piedade por um de seus soldados durante uma dessas investidas:

O jovem Cutter, que realmente não se adequava a esse tipo de passatempo,
desmoronava completamente quando ouvíamos, fascinados, o estalo das
granadas que subiam da colina inimiga, e deitávamos, tremendo, durante a
espera insuportavelmente longa pelo sussurro de sua descida, que ressoava por
um momento antes que nossos arredores explodissem em colisões
devastadoras penosas aos ouvidos. A cada clímax, o lamuriento sofrimento do
soldado Cutter rompia num �uxo incontrolável de súplicas verbais. Ele se
recuperava o su�ciente durante os intervalos para murmurar um “Desculpe,
senhor” (...) Eu tinha compaixão por Cutter, mas não ousava demonstrar por
sentir que ele se abateria ainda mais. Ele perdera tamanho controle de si



quando houve uma pausa longa o su�ciente para corrermos e continuarmos a
cavar que ordenei que �casse onde estava até se recompor completamente. O
estado de Cutter era tal que sua condição poderia colocar ideias na cabeça dos
outros. Ele rastejava na areia, gemendo: “Ó, Deus, ó, Deus, quando isso vai
parar... Senhor... Eu, desculpe. Deus! Ó, pare.” Ninguém zombava ou fazia
piadas. Todos passáramos vividamente por aquela a�ição para sentirmos

qualquer coisa além de grande compaixão.24

Com a experiência, os soldados superavam a ilusão inicial de que todos
que se viam sob uma tempestade de explosivos potentes estavam
condenados a morrer: descobriam que a maioria dos soldados sobrevive à
maioria das batalhas. Então, era uma questão de predileção o soldado
decidir se estava destinado a �gurar entre os afortunados ou condenado a
juntar-se aos mortos. “Aprendemos nossa primeira lição: a de que o destino,
não os alemães ou os italianos, era nosso inimigo e não fazia distinções”,25

escreveu um cabo dos Engenheiros Reais, na Sicília. “Com a mesma frieza
das ordens do exército, sem justiça ou julgamento. ‘Você e você mortos, o
resto no caminhão.’” Farley Mowat escreveu, em agosto de 1943, com a falta
de jeito de seus 22 anos: “É difícil para caras que têm a minha idade
entenderem que ninguém vive para sempre. A morte é apenas uma palavra
até descobrirmos que é algo diferente. É banal, mas horrivelmente
verdadeiro. Nas primeiras vezes em que quase é atingido você tem certeza de
que é quase imortal. Nas vezes seguintes, começa a duvidar. Depois, olha
sobre os ombros para ter certeza de que a velha Sorte continua por perto.”26

Muitos homens fantasiavam sobre o privilégio de um ferimento leve, o
que permitiria que escapassem com honra do campo de batalha. A sorte,
porém, era pouco generosa: um jovem o�cial do Regimento Birmanês de
Fuzileiros fora transportado de avião da Índia, em 1944, para se juntar a
uma coluna Chindit sitiada. Na noite em que chegou, após menos de duas
horas de combate, uma bala se alojou em sua coxa direita, decepando-lhe o
pênis e o testículo direito. O cabo James Jones escreveu, em Guadalcanal:
“São curiosas as coisas que acontecem com a gente. Um dia, um homem
perto de mim foi atingido no pescoço, enquanto se levantava, por uma bala
de uma saraivada de metralhadoras. Ele soltou um grito — ‘Ah, meu Deus!’
— numa voz terrível, sinistramente cômica, parecendo um gargarejo, que
me fez pensar no som característico da velha banda Rippling Rhythm, de



Shep Fields. Havia uma lucidez na voz, e um tom de quem esperava aquilo,
depois ele caiu, para todos os efeitos, morto. Digo ‘para todos os efeitos’
porque talvez suas funções vitais tenham continuado por algum tempo.”27

Jones sugeriu que alguns homens encontravam consolo em resignar-se à
aparente inevitabilidade de sua morte: “Estranhamente, para todos, a
aceitação e o abandono da esperança criavam e instilavam esperança, numa
espécie de equivalente mental da oposição do negativo e do positivo
fotográ�co. Coisas pequenas ganhavam signi�cado. A próxima refeição, a
próxima garrafa de bebida, o próximo beijo, o próximo nascer do sol, a
próxima lua cheia. O próximo banho. Ou, como diria a Bíblia, não
exatamente com essas palavras: ‘Baste a cada dia sua existência.’”

O grotesco tornava-se normal. “Aprendia-se a aceitar coisas que se
pensaria impossíveis”,28 disse o doutor Karl-Ludwig Mahlo, médico do
exército alemão. Hans Moser, um apontador de dezesseis anos de uma
bateria antiaérea de 88 milímetros na Silésia, surpreendeu-se ao não se
comover quando uma explosão matou a equipe vizinha, espalhando pedaços
de corpos por onde ele estava. “Eu era tão novo que não pensava muito nas
coisas.”29 O soldado de infantaria americano Roscoe Blunt observou o
impacto de uma granada num colega: “O homem desintegrou-se, sobrando
apenas pedaços e poças de carne e de ossos espalhados pela lama. O serviço
de sepultamento jamais encontraria esse corpo, nem mesmo suas placas de
identi�cação. Mais um soldado desconhecido. Sentei-me e comi. Eu não o
conhecia.”30

Debaixo de fogo, a maioria dos soldados concentrava-se no que
acontecia nas imediações e na lealdade de uns com os outros. Suas
esperanças e seus temores tornavam-se elementares, como descreveu o
tenente britânico Norman Craig no deserto: “A vida era tão livre de todas as
suas complexidades. Que clareza e simplicidade ela tinha! Continuar vivo,
levar mais uma vez uma existência normal, sentir novamente calor, conforto
e segurança — o que mais alguém poderia querer? Nunca mais eu
reclamaria das circunstâncias, nunca mais questionaria o destino, nunca
mais me sentiria entediado, infeliz ou insatisfeito. Poder continuar vivo:
nada mais importava.”31 Camaradagem era fundamental: “Ninguém tem
coragem para agir segundo sua covardia natural quando toda a companhia



está assistindo”,32 disse um sargento da Luwaffe, Walter Schneider,
satisfeito com o próprio paradoxo.

A intimidade forjada em poucas semanas de batalha levou certas
unidades a tratar os recém-chegados — intrusos — com crueldade cínica.
Um sargento americano veterano disse, a respeito de Anzio, onde sua
unidade teve oito soldados substitutos mortos 24 horas após chegarem:
“Não exporíamos nossos camaradas numa situação estúpida como aquela.
Estivemos juntos na África, na Sicília e em Salerno. Mandamos os
substitutos.”33 O mesmo acontecia em todos os exércitos: “A companhia era
a Heimat [pátria]”,34 disse Helmut Gunther, da SS Unterscharführer, “as
pessoas com quem queríamos estar. O que importava em estar ferido era a
separação em relação à unidade. O sentimento por aqueles que estavam
conosco havia muito tempo era inteiramente diferente do sentimento em
relação aos outros. Alguns meses são uma eternidade para um soldado na
guerra.” Alguns escoceses da 51º Divisão Highland rebelaram-se em Salerno,
em setembro de 1943, porque foram transferidos para outra grande unidade.

Apenas um pequeno número de guerreiros alimentava esperanças mais
ambiciosas do que sua sobrevivência. Entre eles, estava um o�cial britânico
que escreveu para os pais antes de ser morto em sua primeira batalha no
Norte da África: “Eu gostaria que vocês soubessem em nome de que morri
(...) Sinto que há, na Inglaterra e nos Estados Unidos, uma tremenda
explosão de sentimento, de um sentimento que, por falta de palavra melhor,
chamo de ‘bondade’. Não é expresso pelos políticos ou pelos jornais, pois é
profundo demais. É o anseio sincero de toda a ‘gente comum’ por algo
melhor — um mundo mais digno de seus �lhos, um mundo mais simples
em suas crenças, mais perto da terra e de Deus. Ouvi-a muitas vezes entre os
soldados na Inglaterra e nos Estados Unidos, nos trens, nas fábricas de
Chicago e nos clubes de Londres, às vezes tão mal expresso que é difícil
reconhecê-la, mas, sob tudo, existe esse desejo ardente por uma vida
nova.”35

Tudo o que disse era verdade. Enquanto Winston Churchill via-se
conduzindo uma luta para preservar a grandeza do Império Britânico,
grande parte de seus compatriotas ansiava por mudanças internas, previstas
com mais nitidez no relatório Beveridge, publicado em novembro de 1942,
que lançou os alicerces do estado de bem-estar social da Grã-Bretanha no



pós-guerra. O Spectator informou num editorial: “O relatório quase ofuscou
a guerra como principal assunto no país; é debatido intensamente pelas
tropas britânicas além-mar.”36 O capitão David Elliott escreveu para a irmã
após ouvir uma discussão entre seus soldados da Guarda Real sobre
Beveridge: “Se não for aceito in toto, sinto que haverá uma revolução.”37 O
membro do parlamento Aneurin Bevan, do Partido Trabalhista
Independente, disse, na Câmara dos Comuns, com insólita exatidão: “O
exército britânico não está lutando pelo velho mundo. Se os honrados
membros da oposição acham que estamos passando por essa provação para
preservar seus pântanos malaios, estão enganados.”38

Havia um contraste claro entre as atitudes dos povos europeus e
asiáticos, que buscavam mudanças sociais e constitucionais como
recompensa pela vitória, e dos compatriotas de Franklin Roosevelt,
amplamente satisfeitos com a sociedade em que viviam. Um jornalista do
New York Times fez observações irônicas, sobre os americanos no exterior:
“O chá britânico e o vin rouge francês apenas con�rmaram suas convicções
originais: que os Estados Unidos são seu lar e que seu lar é melhor do que a
Europa.”39 Ernie Pyle anotou as aspirações dos soldados que conheceu antes
da invasão à Sicília, esmagadoramente dominados pelo desejo de voltar para
casa: “O futuro profundamente desejado pelos homens que vão para o
campo de batalha inclui tantas coisas — coisas como rever ‘minha senhora’,
ir para a faculdade, segurar no colo, ao menos uma vez, o próprio �lho, ser
mais uma vez o campeão de vendas em seu distrito, dirigir um caminhão
carregando carvão pelas ruas de Kansas City e, sim, apenas sentar-se mais
uma vez ao sol, no lado sul de uma casa no Novo México (...) Eram essas
pequenas esperanças que compunham a soma total de nossas preocupações,
mais do que qualquer visualização de agonias físicas que estivessem por
vir.”40

A ambição obsessiva dos homens de voltar para casa tornava-se mais
enfática quando as “agonias físicas” chegavam. A enfermeira Dorothy
Beavers, do exército americano, escreveu uma carta para “um belo rapaz,
um capitão, que perdera os braços e as pernas. Ainda assim, ele parecia
animado por poder dizer: ‘Estou indo para casa’”.41 Quando teve uma das
mãos decepada por uma explosão, motorista americano de uma guarnição
de metralhadoras, Donald Schoo, corria em círculos, gritando



histericamente: “Vou para casa! Obrigado, Deus! Vou para casa!”42 Um
soldado que recebeu uma carta de rompimento de sua mulher disse a um
repórter: “Qualquer soldado no exterior que se diga apaixonado por sua
mulher diz uma grande mentira (...) Ele está apaixonado por uma lembrança
— uma noite de luar, um vestido lindo, um perfume ou o ritmo de uma
canção.”43

O isolamento era uma sensação opressora, mesmo aos homens que
serviam entre legiões de compatriotas. “Vejo todos esses milhares de
soldados solitários aqui”,44 escreveu John Steinbeck, na capital britânica, em
1943, referindo-se aos soldados de infantaria nas ruas. “Há um jeito de
andar que eles usam em Londres, um arrastar de pés patético. Procuram
alguma coisa. Dirão que é uma garota — qualquer garota, mas não é isso, de
forma alguma.” Embora os soldados falassem frequentemente sobre
mulheres, sob o estresse e o desconforto implacável do campo de batalha a
maioria desejava prazeres simples, entre os quais o sexo raramente estava
presente. Um tenente-coronel do Corpo de Fuzileiros Navais dos EUA, no
Sul do Pací�co, fantasiou sobre suas ambições quando voltasse para casa:
“Voltarei a usar pijamas (...) Vou engolir alguns ovos e várias garrafas de leite
(...) Alguns banhos quentes também estão na ordem do dia (...) Mas deixarei
o melhor para o �m: vou passar um dia inteiro acionando a descarga no
vaso só para escutar a água correr.”45

É impressionante contrastar ambições tão modestas, comuns a muitos
soldados das democracias, com o entusiasmo marcial de alguns homens de
Hitler, em especial aos que pertenciam às Waffen SS, que persistiu, em grau
surpreendente, até os últimos meses da guerra. Uma italiana nascida nos
Estados Unidos escreveu, com uma mistura de perplexidade, repugnância e
fascínio sobre dois o�ciais alemães que conheceu em 1943: “São os seres
humanos mais altamente especializados que já encontrei: os ‘combatentes’.
Ambos têm menos de 25 anos, participaram das campanhas da Polônia, da
França, da Rússia e agora da Itália. Um deles, que emergiu das �leiras,
comandou por seis meses uma companhia de desertores russos (...) É
impossível descrever a profundidade da convicção em sua voz enquanto
expunha a nós as conhecidas doutrinas que lhe foram ensinadas: a
necessidade da Gross Deutschland, a superioridade racial ariana, a
inevitabilidade da entrada da Alemanha na guerra (apesar de todos os



esforços de Hitler pela paz com a Inglaterra), o orgulho que sentia de seu
país e de seus soldados e, acima de tudo, sua certeza inabalável, mesmo
naquele momento, da vitória.”46

É um enigma persistente que um exército alemão esmagadoramente
composto por recrutas, tão cidadãos quanto os soldados dos Aliados, tenha
se mostrado tão consistentemente superior. Parte da resposta está, com
certeza, no pro�ssionalismo supremo do corpo de o�ciais e em sua doutrina
de combate; ao longo dos séculos, a Alemanha produzira soldados
formidáveis, e, sob Hitler, seu desempenho atingiu o ponto máximo, embora
por uma causa inominável. Além disso, o papel da coerção tornou-se quase
tão importante quanto nos exércitos de Stalin. Soldados que fugiam do
campo de batalha ou desertavam sabiam que estavam sujeitos à execução,
sanção imposta com frequência cada vez maior à medida que o império
nazista desmoronava. A Wehrmacht não executou tantos de seus homens
quanto os russos, mas, até 1945, os fuzilamentos somavam dezenas de
milhares. Os comandantes dos Aliados, desesperados para convencer seus
soldados a se esforçarem mais, por vezes lamentavam sua incapacidade em
impor penas de morte para os desertores.

Mais importante, porém, para a resistência residual alemã foram as
contribuições de um núcleo de fanáticos, notavelmente as formações das
Waffen SS. Uma década de doutrinação nazista moldou excelentes jovens
líderes. Mesmo quando estava claro que a maré da guerra se virara
irreversivelmente contra Hitler, muitos alemães �zeram sacrifícios
extraordinários para preservar sua pátria da vingança russa. Nem todos os
membros da Wehrmacht eram heróis: em 1944 e 1945, um número
crescente mostrou-se pronto, e até ansioso, para capitular, mas o ethos do
exército de Hitler — como no russo e no japonês — diferia, de modo
importante, do ambiente das forças britânicas e americanas. O preço por
permitir que seus soldados retivessem algumas liberdades civis e de escolha
e por renunciar a punir os fracos com sanções brutais foi a obrigação dos
exércitos ocidentais de compensar com poder de fogo e paciência a menor
disposição de seus homens para aceitarem sacrifícios.

2 LINHA DE FRENTE DOMÉSTICA



Nikolai Belov, do Exército Vermelho, escreveu em seu diário, no �m de
1942: “Ontem recebi um maço de cartas de Lidochka. Sinto que sua vida não
está fácil em casa, com os pequenos.”1 O capitão Belov minimizou as a�ições
de sua mulher. Em muitas sociedades, os civis sofreram mais do que os
soldados. O romeno Mihail Sebastian nunca viu um campo de batalha, mas
escreveu sobre a guerra em dezembro de 1943: “Qualquer balanço pessoal se
perde na sombra da guerra. Sua presença terrível é a primeira realidade.
Depois, em algum lugar, longe, esquecidos por nós, estamos nós mesmos,
com nossas vidas apagadas, diminuídas e letárgicas enquanto esperamos
despertar e viver novamente.”2 Embora as estatísticas sejam drasticamente
distorcidas pela mortalidade na Rússia e na China, é notável que, do ponto
de vista global, o número de não combatentes mortos entre 1939 e 1945 seja
maior do que a mortandade dos que participaram da guerra em uniformes.
É difícil usar sem ironia a expressão “linha de frente doméstica” no contexto
da guerra na Rússia, em que dezenas de milhões se viram nas condições
descritas, em setembro de 1942, pelo comissário ucraniano Pavel Kalitov, no
vilarejo de Klimovo: “Uma mulher pálida e magra senta-se num banco, com
um bebê nos braços e uma menina de uns sete anos. Ela chora, coitada. Por
quê? Eu faria qualquer coisa para ajudar esses seres humanos miseráveis,
para aliviar sua dor.”3

Três semanas depois, ele descreveu uma cena parecida em Budnitsa: “O
que sobrou aqui? Montes de ruínas, chaminés que se projetam, cadeiras
queimadas. Onde havia estradas e trilhas, há espinhos e mato. Nenhum sinal
de vida. A aldeia está sob constante fogo de artilharia.”4 Pouco depois, a
unidade de Kalitov recebeu a ordem de expulsar todos os civis ainda
presentes numa área de 24 quilômetros atrás da linha de frente; eles
poderiam levar seus objetos pessoais, mas nenhuma forragem ou batatas.
Kalitov escreveu, infeliz: “Precisamos trabalhar com os civis, prepará-los
para que cumpram a ordem sem resistência. É uma tarefa dura: muitas
pessoas sobrevivem quase exclusivamente à base de batatas. Exigir que as
deixem para as tropas é condená-las a di�culdades terríveis, até à morte.
Uma família de refugiados está diante de mim. São tão magros e abatidos
que se pode enxergar através deles. É muito difícil olhar para os pequeninos
— são três, um bebê e os outros um pouco mais velhos. Não há leite. Essas
pessoas sofreram tanto quanto nós, soldados, ou mais. Bombas, granadas e



minas não as amedrontam.”5 Ele se maravilhava com o que os seres
humanos eram capazes de suportar.

Mesmo os russos que não sofreram cercos ou bombardeios passaram a
guerra em condições de privação extrema: eles recebiam quinhentas calorias
a menos do que os britânicos ou os alemães e mil calorias a menos do que os
americanos. Dois milhões morreram de fome em territórios sob controle
soviético, enquanto outros treze milhões morreram em bombardeios ou em
regiões ocupadas pelos alemães; prisioneiros nos gulag ocupavam o último
lugar na hierarquia de prioridade das rações, e, durante os anos da guerra,
um em cada quatro deles morreu. Os russos foram acometidos por
epidemias de escorbuto como consequência da de�ciência de vitaminas,
junto com muitas outras doenças associadas à fome e ao excesso de trabalho.
“Não tínhamos vida pessoal fora da fábrica”,6 disse a moscovita Klavdiya
Leonova, que trabalhava numa fábrica de tecidos fazendo agasalhos e redes
de camu�agem para o exército.

Durante a guerra, sua linha de produção foi mantida ininterruptamente,
com os operários divididos em turnos de doze horas. Alimentavam-se mal,
com pão e kasha — um mingau feito com trigo queimado — distribuídos
nas bancadas de trabalho. “Não morríamos, mas estávamos sempre com
muita fome e comíamos cascas de batata (...) O domingo, em tese, era um
dia de folga, mas o comitê do Partido Comunista da fábrica em geral nos
convocava para trabalhos externos, como cavar trincheiras ou buscar
madeira nas �orestas ao redor de Moscou. Precisávamos encher caminhões
com escoras para os túneis das minas, tão pesadas que seriam um fardo até
para haltero�listas pro�ssionais (...) Vivíamos com os camponeses (...) as
mulheres xingavam o regime regularmente. Xingavam-nos também, porque
colhíamos das �orestas as frutas e os cogumelos que elas planejavam nos
vender.”

Nos países ocidentais não ocupados, algumas pessoas prosperaram:
criminosos exploravam a demanda por prostitutas, produtos do mercado
negro e combustíveis e provisões roubados dos militares; industriais
obtiveram lucros enormes, e muitos conseguiram evitar, de alguma forma,
pagar os impostos extraordinários; agricultores e criadores, especialmente
nos Estados Unidos, onde a renda cresceu 156%, viveram uma prosperidade
inédita. “Era um bom tempo na fazenda”,7 disse Laura Briggs, �lha de um



pequeno proprietário de Idaho. “Meu pai fez benfeitorias na terra (...) Nós, e
muitos outros fazendeiros, passamos de cabanas cobertas com papelão
alcatroado para casas de madeira com água encanada. Tínhamos um fogão
elétrico, em vez do fogão de lenha, água corrente na pia, onde podíamos
lavar os pratos, aquecedor de água e um bom piso de linóleo.”

No entanto, muito mais gente odiou aquele momento. O tenente David
Fraser, soldado do Regimento de Guardas Granadeiros, identi�cou uma
importante verdade sobre as circunstâncias de milhões, soldados ou civis:
“As pessoas não estavam em seus lugares, então o efeito era de um sonho do
qual se esperava acordar algum dia.”8 Em abril de 1941, Edward McCormick
escreveu para seu �lho David, que se alistara com o irmão Anthony e
embarcara, com um regimento de artilharia, para o Oriente Médio: “Para
Mamãe, em particular”, disse o pai,

toda a guerra gira em torno de você e de Anthony. A principal força
motivadora em sua vida, desde que vocês nasceram, foi sua saúde, felicidade e
segurança. Esses ainda são seus pensamentos instintivos, e você não precisa
que eu diga quão devastadora essa separação é para ela. Para mim, também, e
horroriza-me pensar na di�culdade, no perigo e na imundície que
provavelmente farão parte de sua experiência. Não tenho dúvida de que esta
guerra precisava acontecer. A vitória nazista signi�caria apenas uma vida
prazerosa para um número muito pequeno de alemães escolhidos, e a alma de
todos aqueles sob seu domínio seria esmagada. Você e Anthony estão ajudando
a livrar o mundo dessa praga, e, ainda que sentimentos pessoais me façam
desejar que estivessem longe da guerra, estou orgulhoso (...) daquilo que sei
que conquistarão. Mamãe e eu enviamos todo nosso amor e nossas bênçãos e

orações para que estejam bem e voltem a salvo para nós. PAPAI.9

Mais de quatro anos se passariam antes que a família McCormick se
reunisse, uma separação comum a milhões de pessoas. E, embora o
alistamento militar fosse a causa mais comum desse deslocamento e do
afastamento das famílias, essas condições ocorriam por muitas outras
formas. Metade da população da Grã-Bretanha mudou-se durante a guerra:
alguns despejados para dar lugar aos militares e alguns porque suas casas
foram destruídas, mas a maioria pelas imposições obrigatórias que a guerra
exigia. Uma parte signi�cativa da frota pesqueira belga adotou uma nova



vida no porto de Brixham, em Devon, enquanto alguns pescadores
dinamarqueses trabalhavam a partir de Grimsby, em Lincolnshire. Em
outras partes da Europa, os imperativos foram mais brutais. Em janeiro de
1943, por exemplo, uma enfermeira britânica chamada Gladys Skillett viu-se
dando à luz um �lho não nas Ilhas do Canal, que eram seu lar por direito,
mas na maternidade de um pequeno hospital alemão em Biberach.10 Ela foi
um dos 834 civis da ocupada Guernsey a ser deportada para o Reich em
setembro de 1943, onde passaria o resto da guerra, como refém, num campo
de internação; deveriam ser 836, mas um major idoso e sua mulher, de Sark,
cortaram os pulsos antes de embarcar. A Sra. Skillett estabeleceu uma longa
amizade com a esposa de um soldado da Wehrmacht, que dividiu o quarto
de hospital em Biberach com ela e que deu à luz um �lho saudável no dia em
que o dela chegou.

Bianca Zagari era mãe de duas crianças numa próspera família italiana e
fugiu de sua cidade natal, Nápoles, em dezembro de 1942, quando começou
o bombardeio americano. Com um grupo formado por quatorze pessoas,
que incluíam parentes do marido, sobrinhos, empregadas e governantas, ela
se estabeleceu na remota e empobrecida região de Abruzzo, alugando duas
casas numa aldeia no vale de Sangro, acessível apenas a pé. Ali, levaram uma
existência desconfortável até que, para seu horror, em outubro de 1943, as
bombas começaram a cair nas redondezas; estavam a apenas trinta
quilômetros de Monte Cassino, numa área amargamente disputada pelos
exércitos alemães e dos Aliados. Zagari e seus �lhos fugiram com os aldeões;
quando subiam os morros, um camponês disse-lhe, num dialeto local que
ela mal compreendia, que o bombardeio matara a maioria de sua família:
“Signora, os dez mortos são seus.” Ela escreveu: “Agora amanhece, e outros
sobem de Scontrone, aterrorizados. Cada um me conta um detalhe
horroroso: uma mão, um pequeno pé, duas tranças com �tas vermelhas, um
corpo sem cabeça.”11

Seu marido, Raffaele, sobreviveu, mas grande parte da família pereceu.
Os sobreviventes viveram durante semanas em cavernas nas montanhas,
adquirindo habilidades que Zagari jamais conhecera — acender fogueiras e
construir abrigos toscos com a escassa ajuda de moradores locais
inamistosos, que se preocupavam apenas com os seus. “Preciso pedir tudo, a
todos — é como implorar por esmolas.” Quando os alemães os encontraram,



todos os homens foram recrutados para trabalhos forçados: “Levaram um
enquanto ele escavava as ruínas, à procura de sua mãe.” Depois de meses de
sofrimento, ela fugiu pelas montanhas com os dois �lhos e sua caixa de joias.
Por �m, um compassivo caminhoneiro alemão deu-lhes carona até Roma.
“Chegamos pela Porta San Giovanni. Acho que estou sonhando: vejo babás
com crianças brincando calmamente. A guerra parece um boato distante.
Todos querem saber de onde viemos. Ninguém compreende a resposta de
que viemos de Scontrone, onde nove pessoas de nossa família foram mortas.
No hotel Corso, onde o porteiro nos conhece e tenta nos ajudar, ouvimos
um hóspede ameaçar jamais se hospedar no estabelecimento se forem
admitidos vagabundos como nós.”

Os Zagari conseguiram usar sua riqueza para pouparem-se das
privações mais severas, o que não foi possível para a maioria dos italianos.
Quando o gélido inverno de 1944 chegou, as doenças e a falta de
combustível e de alimentos cobraram caro aos civis, especialmente às
crianças. Disse uma mãe: “De repente, minha menininha passou mal. O
médico disse que era colite — uma morte que chegou em cinco horas de
uma agonia indescritível. A casa estava gelada, e Gigeto [o marido] correu
para comprar garrafas e enchê-las com água quente. Coloquei-a em nossa
cama e segurei-a, com as garrafas em volta. ‘Gigeto’, gritei, ‘Santina não pode
morrer.’ Mas ela morreu.” Muitas pessoas que perderam suas casas, pelos
bombardeios ou expulsões, �caram reduzidas a uma existência primitiva nas
montanhas, como descreveu uma menina: “O frio e a umidade das cavernas
chegavam aos ossos. Minha mãe agachou-se num canto, segurando meu
irmãozinho, que tinha três meses de vida. Mandou-me ir à cidade e
encontrar um médico. Corri como uma lebre, mas descobri que ele não
estava — fora à casa dos Podestàs, cujo �lho tinha uma febre alta, como meu
irmão. Finalmente, me deu uma receita, mas não deu nenhum dos remédios
sobre sua mesa. Ele disse que nos visitaria, mas, quando chegou, meu
irmãozinho estava morto.”12 A mãe, entristecida, disse: “Meu bebê morreu
porque meu leite estava ruim por não comer direito.” Ela era uma entre
milhões.

Pessoas deslocadas de suas casas e países passavam grande parte da
guerra esperando: por ordens ou vistos, por uma oportunidade para fugir do
perigo iminente, por permissão para viajar. Rosemary Say, inglesa de 21



anos, tendo escapado do internamento alemão em Vichy, na França, andou
durante semanas em Marselha entre uma infeliz comunidade de fugitivos:
“Era uma tristeza ver o desperdício de intelecto e de habilidades enquanto as
esperas se alongavam e o futuro continuava sombrio para muitos. Ele
�nalmente conseguiu o visto? Terá sido preso ou apenas escapou para tentar
a sorte no interior? Esperávamos e especulávamos, mas, se a pessoa não
voltava, era esquecida. A única coisa que nos unia, realmente, era o desejo
de estar longe dali para recomeçarmos nossas vidas (...) Havia muitas
suspeitas e desespero (...) Os sentimentos eram intensos, e as brigas,
ruidosas e violentas. Todos compartilhávamos as a�ições de nossas
incertezas.”13

O adolescente ucraniano Stefan Kurylak foi despachado pelos ocupantes
alemães, num navio, para trabalhar para uma família de fazendeiros nos
Alpes austríacos, de sobrenome Klaunzer, católicos devotos.14 Ao ver o
menino pela primeira vez, Frau Klaunzer irrompeu em lágrimas; sem saber
por quê, o jovem ucraniano fez o mesmo. Explicaram-lhe que o �lho dos
Klaunzer fora morto na Frente Oriental semanas antes. Frau Klaunzer
repetia uma entre as poucas frases alemãs que Stefan compreendia: “Hitler
não é bom! Hitler não é bom!” Então, Stefan foi tratado com gentileza e
humanidade: ele trabalhou na terra da família, não sem satisfação, até o �m
da guerra, quando seus an�triões lhe suplicaram, inutilmente, que �casse,
como parte da família.

Poucas experiências foram tão benignas. O polonês Arthur Poznański,
de quatorze anos, voltava ao gueto de Piotrków, num dia de outubro de
1942, vindo da fábrica de vidros Hortensja, onde ele e o irmão mais novo,
Jerzyk, trabalhavam, quando um membro da milícia judaica do gueto lhe
entregou um bilhete amassado. O recado vinha de sua mãe. Houvera uma
deportação: “Estamos sendo levados. Que Deus o ajude, Arthur. Não
podemos fazer coisa alguma por você, e, aconteça o que acontecer, cuide de
Jerzyk. Ele é apenas uma criança e não tem outra pessoa no mundo, por isso
seja seu irmão e seu pai. Adeus (...)”15 Arthur, comovido, repetia para si
mesmo: “Vou tentar! Sim, vou tentar!” Ao mesmo tempo, pensava: “Como?
Sentia-me tão só e desamparado.” Os meninos passaram o restante da guerra
em campos de concentração, separados por centenas de quilômetros, mas,



milagrosamente, ambos sobreviveram; os outros membros da família
morreram.

Os britânicos suportaram seis anos de austeridade e de bombardeios
intermitentes. O blecaute noturno causava depressão moral e física, mas as
condições nas ilhas de Churchill eram muito preferíveis às das sociedades
continentais, onde a fome e a violência eram endêmicas. Como os Estados
Unidos, a Grã-Bretanha era protegida por vastas extensões de mar e por
relativa liberdade pessoal e riqueza. Bretões privilegiados mantiveram-se, de
fato, privilegiados: “O extraordinário na guerra foi que as pessoas que
realmente não quiseram se envolver não se envolveram”,16 escreveu
posteriormente o romancista Anthony Powell.

Era verdade, mas dentro de um meio social limitado. Na semana
anterior ao Dia D, enquanto 250 mil jovens soldados americanos e
britânicos faziam os últimos preparativos para se lançarem contra a muralha
atlântica de Hitler, Evelyn Waugh, em Londres, escrevia em seu diário:
“Acordei um pouco bêbado e tive uma longa e movimentada manhã: cortei o
cabelo, tentei checar citações na biblioteca de Londres, que ainda está
bagunçada por causa da bomba, visitei Nancy [Mitford, em sua livraria]. No
almoço, bebi novamente. Fui ao [clube] Beefsteak, em que ingressei
recentemente (...) De volta ao [clube] Whites, mais vinho do porto. Fui a
Waterloo num estupor alcoólico, peguei o trem para Exeter e dormi durante
quase toda a viagem.”17

Waugh era atípico; muitos entre os amigos com os quais festejava
estavam de folga do serviço militar, e vários estariam mortos um ano depois.
O assalto alemão com artefatos V não tardaria, in�igindo novas mortes e
destruição aos bretões já cansados da guerra. Contudo, assim como a vida
em Nova York ou em Chicago era muito mais confortável do que em
Londres ou em Liverpool, os londrinos estavam em situação muito melhor
do que os moradores de Paris, Nápoles, Atenas ou qualquer cidade na União
Soviética ou na China. A dona de casa Nella Last, de Lancashire, re�etiu, em
outubro de 1942, que sua guerra até então in�igira poucas di�culdades ou
sofrimentos, “em comparação com três quartos de Stalingrado serem
demolidos no primeiro bombardeio. Tivemos comida, abrigo e calor,
enquanto milhões não tinham qualquer coisa — que preço precisaremos
pagar? Não podemos achar que continuaremos ‘escapando’, não há escape



para nós. Hoje, vi o bebê de uma vizinha e compreendi, subitamente,
aqueles que ‘se recusam a trazer bebês ao mundo neste momento’. Toda essa
conversa de ‘novos mundos’ e ‘depois da guerra’ e nenhuma conversa sobre o
sofrimento e a angústia antes que ela termine”.18

A Sra. Last possuía uma sensibilidade incomum; grande parte dos
compatriotas estava preocupada demais com seus problemas imediatos para
pensar nos sofrimentos maiores, porém mais distantes, dos outros. Em 22 de
novembro de 1942, a dona de casa Phyllis Crook escreveu para o marido, de
32 anos, que servia no Norte da África: “O Natal será uma época
abominável, e odeio pensar sobre o assunto, mas ele precisa ser
comemorado ‘como sempre’, e estou tentando conseguir coisas para todas as
crianças que conhecemos. Seria fácil dizer ‘não posso comprar nada’ e
pronto. Faz tanto frio. (...) Como eu queria me recolher para o inverno em
vez de tremer de frio o tempo todo. Chris [o �lho caçula] pediu a Deus que
�zesse de você um bom menino esta noite! Bem, meu amor, as notícias
parecem muito escassas, e preciso dizer boa-noite. A vida parece desgraçada
demais para as palavras. Pergunto-me quando o veremos novamente. É tudo
horrivelmente longe, e não adianta pensar muito. Cuide-se, meu querido, e
não se meta em perigos, como papai diria! Com todo o meu amor, sempre,
querido Phil. P.S. Joyce está trabalhando numa fábrica durante onze horas
por dia. John Young teve malária.”19

As a�ições da Sra. Crook pareceriam triviais, e sua autopiedade,
insigni�cante para muitas pessoas nos países arrasados pela guerra. Sua vida
e a de seus �lhos não estavam em perigo e sequer sentiam fome, mas estar
separada do marido, a necessidade de ocupar alojamentos distantes de sua
casa no leste de Londres e a monotonia da existência em tempo de guerra
pareciam-lhe, como a muitos outros, razões su�cientes para infelicidade. E,
dez dias após escrever essa carta, seu marido foi morto em combate.

As notícias das mortes violentas e prematuras de entes queridos longe de
casa eram uma característica intrínseca da experiência de guerra.
Geralmente, pouco se sabia sobre o que lhes ocorrera, como notou J. R.
Ackerley num poema publicado no Spectator:

Jamais soubemos o que aconteceu com ele, isso foi tão curioso;
Ele embarcou, era dezembro, e nunca voltou;



Nenhuma oportunidade para dizer adeus, e o Natal diante de nós;
Algumas cartas chegaram, muito depois, e foi o �m.
As semanas se arrastaram em meses, e então era dezembro.
Incomodamos as autoridades, é claro, e elas mandaram telegramas;
Eram pacientes, mas ocupadas, um sem-número de impertinências;
Uns diziam uma coisa, outros diziam outra; nunca descobriram.
Muita coisa �cou assim, sem explicação;
E morte é morte, a�nal; é um pequeno conforto saber como ou quando;
Mas continuo achando que abandonamos a investigação;

Mais pareceu a morte de um inseto do que de um homem.20

Inúmeras famílias lutaram para aceitar a perda. Diana Hopkinson,
mulher de um o�cial do exército britânico, descreveu um encontro com o
marido, na plataforma de uma estação em Berkshire, depois de uma longa
separação em que receberam a notícia de que o irmão dele fora morto em
combate. “Sua estranha farda e seu rosto estranhamente �no re�etiam na luz
fraca, dando-me uma impressão de arti�cialismo. Até em nossos beijos
havia algo irreal. Na cama, havia uma terrível tristeza a superar — a morte
de Pat — antes que pudéssemos fazer amor. Quando, �nalmente, ele se virou
para mim, �zemos amor como se fôssemos parceiros num rito solene,
estranho e mudo, mas familiar.”21

Edie Rutherford, dona de casa e moradora de Sheffield, preparava um
chá quando uma jovem vizinha, mulher de um piloto da RAF, bateu à porta.
“Sua face estava rígida e ela disse, com a voz entrecortada: ‘Sra. Rutherford,
Henry está desaparecido’, en�ando o telegrama na minha mão. É claro que
apenas abri os braços, a acolhi e deixei que chorasse à vontade enquanto eu
xingava essa guerra maldita. ‘Ele não está morto. Tenho certeza de que não
está morto. Ele estava em casa na quarta-feira. Está vivo, em algum lugar, e
preocupado por saber que receberei este telegrama para me angustiar’ (...) É
difícil saber o que dizer a uma mulher em tal situação. Fiz o melhor que
pude, pobre moça. Senti-me desmoronar por dentro. Desejei ardentemente
que essa guerra terminasse.”22

A dona de casa Jean Wood anotou: “Tenho como vizinhos uma senhora
muito distinta e seu marido. Seu �lho, que estaria em licença, passaria uns
dias em casa, e ela não tinha carne para ele, mas, naquele dia, o açougueiro
me conseguira um coelho (...) Uma iguaria. Eu não queria o coelho, porque



preferia dar ovos aos meus �lhos pequenos, se conseguisse. Então, levei o
coelho para ela. Ela �cou eufórica. Naquele dia, seu �lho foi morto.
Poderíamos ter atirado o coelho em qualquer lugar, não nos importava. Era
um rapaz tão bom, um jovem o�cial, dezenove anos.”23 Eram todos “bons
rapazes” para quem era obrigado a pranteá-los.

Muriel Green, uma das oitenta mil “moças da terra” da Grã-Bretanha,
que forneciam mão de obra agrícola, desfez-se em lágrimas na última noite
de uma folga que passou em casa, em Norfolk, em junho de 1942. “Chorei
por causa da guerra. Ela alterou nossa vida, que nunca poderá ser a mesma.
Quando se está longe e sua mãe escreve, falando-lhe da última profanação,
do último rapaz desaparecido, da última família a se sacri�car, são apenas
palavras, mas em casa é doloroso. A vida nunca será tão doce quanto antes
da guerra; os dois últimos verões e o começo de 1939 foram os anos mais
perfeitos de minha vida, quando todos pareciam jovens e alegres. Eu
poderia chorar durante horas, se não soubesse que entristeceria minha
mãe.”24

A americana Dellie Hahne foi uma entre as muitas mulheres que se
casaram com o homem errado em meio ao estresse e aos excessos
emocionais da época e que tiveram muito tempo para se arrepender nos
anos seguintes. “Ele era um soldado. Não poderia ser outra coisa senão um
ser humano maravilhoso e magní�co”,25 disse ela, com a amargura de quem
conhecera a verdade. Depois, sentiu pena de outras mulheres que viviam
sofrimentos domésticos: “Mulheres grávidas que di�cilmente conseguiam se
equilibrar no balanço do trem e que viajavam para ver seus maridos antes
que fossem mandados para fora do país. Mulheres que voltavam, viajando
com �lhos pequenos. Tentando alimentar as crianças, trocar suas fraldas. Eu
sentia mais pena delas. De repente, ocorreu-me que aquilo não era tão
divertido como me disseram que seria. Simplesmente agradeci a Deus por
não ter �lhos.”

Muitas crianças apegavam-se às lembranças da despedida dos pais, de
quem �cavam separadas durante anos — em alguns casos, para sempre. A
pequena californiana Bernice Schmidt tinha nove anos quando seus pais se
divorciaram.26 Como novo solteiro, o pai, Arthur, de 32 anos, tornou-se um
possível convocado. Ele teve uma licença do campo de treinamento antes de
embarcar, levando os três �lhos a um parque de diversões em Los Angeles.



Disse-lhes o quanto sentia saudades e deu a cada um deles um presente de
despedida: para Bernice, comprou um broche com o formato de dois
corações trespassados por uma seta, com os dizeres: “Bernice, com amor,
papai.” O soldado Schmidt foi morto em combate, com o 317º Batalhão de
Infantaria, em 15 de novembro de 1944. Sua �lha nunca esqueceu o dia em
que recebeu a notícia, porque era seu aniversário de doze anos. Um dia, em
outubro de 1942, Nella Last contemplava os �lhos de uma vizinha. A mãe
das crianças tocou-lhe o braço e perguntou: “Em que está pensando?”27 A
Sra. Last disse: “Ah, não sei. Agradeça por seu Ian ter apenas sete anos.” A
mulher limitou-se a responder: “Eu agradeço.”

Até 1943, quando Stalingrado e os bombardeios começaram a mudar a
guerra, a maioria dos civis alemães, exceto aqueles que perderam entes
queridos, considerava o con�ito mais como uma presença brutalizante do
que como um trauma. “É possível alguém se acostumar com a guerra?”,28

indagava-se Mathilde Wolff-Monckeburg, esposa idosa de um acadêmico,
que vivia em Hamburgo, em 1941. “Essa pergunta me atormenta, e tenho
medo de uma resposta positiva. Tudo o que era intolerável no início, tudo o
que era impossível conceber, agora, de alguma forma, ‘ajeitou-se’, e vive-se,
de um dia para o outro, numa assustadora apatia (...) Ainda temos nosso
conforto e nossa cordialidade, temos o su�ciente para comer, temos água
quente ocasionalmente e não nos esforçamos demais além das expedições
diárias para fazer compras e de pequenas obrigações domésticas.” Como
todos os alemães, à exceção dos funcionários do nacional-socialismo, que
tinham privilégios para a comida e tudo o mais, queixava-se principalmente
da monotonia das rações: “Tornamo-nos cada vez mais sensíveis ao vazio
das entranhas e desejosos daquilo que é impossível obter”,29 escreveu Wolff-
Monckeburg em junho de 1942. “Fantasias ardentes multiplicam-se em
cores provocadoras quando se pensa em bifes grandes e suculentos, em
batatas frescas e em longos aspargos com pedaços de manteiga dourada. É
tudo tão degradante e miserável — e há quem considere esse período
‘heroico’.” No entanto, se os alemães se queixavam das privações, essas eram
leves se comparadas ao resto do mundo: enquanto a produção britânica de
bens de consumo caiu 45% entre 1939 e 1944, a produção alemã declinou
apenas 15%. Se o povo alemão não gostava do que era obrigado a comer —
seu consumo anual de batatas subiu de doze para 32 milhões de toneladas



—, somente conheceu a fome severa quando a guerra terminou, em maio de
1945; os nazistas matavam de fome os países conquistados para manter
alimentados seus próprios cidadãos.

Mais do que qualquer aspecto da guerra, a comida, ou a falta dela,
ressaltava a relatividade do sofrimento. Globalmente, muito mais gente
experimentou fome severa ou morreu por inanição do que em qualquer
con�ito anterior, inclusive a Primeira Guerra Mundial, porque um número
sem precedentes de países transformou-se em campos de batalha, com o
consequente prejuízo da produção agrícola. Mesmo os cidadãos dos países
que escaparam à fome viveram numa dieta severamente restrita. O sistema
de racionamento da Grã-Bretanha garantia que ninguém morresse, e os
pobres se alimentavam melhor do que em tempos de paz, mas poucos
encontravam motivos para se satisfazer com o que comiam. Uma moça que
trabalhava no campo, Joan Ibbertson, escreveu: “Comida era nossa obsessão
(...) Nos meus primeiros trabalhos, a proprietária jamais preparava uma
segunda verdura ou legume, exceto no domingo; comíamos carne fria na
segunda-feira e salsicha durante o resto da semana. Às vezes, ela cozinhava
batatas com a salsicha, mas geralmente dava-nos uma fatia de pão. As duas
salsichas, num grande e frio prato de vidro verde, esperavam-nos depois de
um dia à base de alho-poró ou repolho e de uma viagem de bicicleta de
cinco quilômetros na ida e na volta (...) Um vizinho, certa vez, trouxe um
saco de cenouras ‘para os coelhos’, mas nos bene�ciamos desse ato de
bondade (...) Comíamos ovos em pó uma vez por semana, no café da
manhã, mas a boa senhora encarregada gostava de prepará-los à noite,
então, sobre as torradas, eles pareciam e tinham gosto de serragem. Uma vez
ou outra, comíamos patê de peixe com a torrada, pela manhã (...) Num
Natal, compramos um frango. Minha ave era tão velha e dura que mal
conseguíamos mastigar.”30

A cada semana, um adulto britânico recebia 115 gramas de banha de
porco ou de manteiga, 115 gramas de bacon, dois ovos, 170 gramas de carne,
60 gramas de chá e uma quantidade ilimitada de legumes, verduras ou frutas
cultivadas em casa que estivessem “fora da ração”, se houvesse. Grande parte
das famílias apelava para improvisos de forma a suplementar os itens
autorizados. Derek Lambert, um menino pequeno na época, descreveu uma
cena à mesa de sua casa: “Uma manhã, um pote foi colocado com suprema



displicência na mesa do café da manhã (...) Meu pai, um homem reservado,
espalhou o néctar em seu pão e mordeu-o. Franziu o rosto e perguntou: ‘O
que é isso?’ ‘Geleia de cenoura’, respondeu minha mãe. Com uma
determinação inusitada, ele pegou o pote, foi até o jardim e esvaziou-o no
monte de compostagem.”31

Contudo, qualquer camponês russo ou asiático ou prisioneiro do Eixo
consideraria geleia de cenoura um verdadeiro luxo. Kenneth Stevens estava
con�nado na prisão de Changi, em Cingapura, e escreveu: “Neste lugar, o
pensamento volta sempre ao assunto comida e nele se detém
nostalgicamente (...) Penso em cassarola de pato com cereja, ovos mexidos,
vieiras, frango, risotos, pavês, pudim de pão com frutas e manteiga — todas
essas coisas adoráveis que eram perfeitamente ‘normais’ em minha casa.”32

Stevens morreu em agosto de 1943, sem voltar a saborear tais guloseimas.
Somente em 1945 sua mulher recebeu o diário do marido, das mãos de um
companheiro de prisão, e compartilhou suas fantasias angustiadas à beira do
túmulo. Ao mesmo tempo, a estatura média das meninas francesas diminuiu
onze centímetros e a dos meninos, sete centímetros, entre 1935 e 1944. A
tuberculose, estimulada pela má nutrição, aumentou espetacularmente na
Europa ocupada, e, em 1943, 80% das crianças belgas apresentavam
sintomas de raquitismo. Em muitos países, os moradores das cidades
padeceram mais fome do que quem vivia no campo, pois tinham menos
oportunidades para suplementar sua dieta cultivando alimentos. Os pobres
não tinham dinheiro para comprar no mercado negro, que, em todos os
países, continuava a alimentar quem podia pagar.

Em termos de dieta, Canadá, Austrália e Nova Zelândia sofreram pouco,
e os americanos, praticamente nada. O racionamento foi introduzido ao
povo de Roosevelt somente em 1943 e em escala generosa. A revista
Gourmet jactou-se, sem tato: “A importação de iguarias europeias talvez
diminua, mas os Estados Unidos têm batalhões de bons alimentos em defesa
do apetite.”33 Carne era praticamente o único artigo em escassez, embora os
americanos se queixassem amargamente disso. Uma dona de casa chamada
Catherine Renee Young escreveu para o marido, em maio de 1943: “Estou
enjoada do mesmo (...) Di�cilmente vemos um bom contra�lé. E contra�lé é
a carne que nos dá mais força. Meu pai voltou da loja e tudo o que conseguiu
foi chouriço, e como detesto isso.”34 Porém, quaisquer que fossem os



problemas de qualidade durante a guerra, o consumo nacional de carne nos
Estados Unidos caiu pouco, mesmo quando remessas imensas foram
exportadas para a Grã-Bretanha e para a Rússia.

Todos os países com poder para tal colocaram seu povo em primeiro
lugar, indiferentes às consequências para outros à sua mercê. O Eixo
comportou-se com brutalidade, com consequências terríveis: a política
nazista no leste destinava-se explicitamente a tirar comida das raças
subjugadas para alimentar os alemães. A incompetência administrativa do
regime era tão grande que a importação de alimentos para o Reich e as
consequentes mortes soviéticas foram muito menores do que esperavam o
ministro da Agricultura, Herbert Backe e seu “Plano de Fome”. Nas regiões
ocupadas, as pessoas demonstravam criatividade extraordinária ao esconder
suas safras das forças de ocupação e agarravam-se teimosamente à vida,
desa�ando as expectativas dos nutricionistas nazistas, que previam trinta a
quarenta milhões de mortes, mas, mesmo assim, muitos morreram. A
agricultura soviética antes da guerra era terrivelmente ine�ciente, e muitas
terras foram invadidas pela Wehrmacht. Mesmo quando eram recuperadas,
o maquinário havia sido roubado ou destruído e o campo, arrasado. Em
busca da política da Wehrmacht quanto a viver da terra, estima-se que os
soldados alemães no leste consumiram sete milhões de toneladas de grãos,
dezessete milhões de cabeças de gado, vinte milhões de porcos, 27 milhões
de ovelhas e cabras e mais de cem milhões de aves domésticas pertencentes
aos russos.35

Os japoneses adotaram, em todo o império, políticas draconianas para
prover comida a seu povo, provocando a morte de milhões no Sudeste
Asiático. A China também sofreu horrivelmente, com os camponeses
espoliados pelos exércitos japonês e nacionalista. Na província de Henan,
quando uma praga de gafanhotos seguiu-se à geada e ao granizo fora de
época, em 1942, milhões abandonaram suas terras e muitos morreram, para
o horror das testemunhas ocidentais: “Enquanto morriam, o governo
continuava a extrair deles os últimos gramas de impostos possíveis (...)
Camponeses que se alimentavam de cascas de olmo e folhas secas eram
obrigados a levar seu último saco de grãos ao gabinete do coletor de
impostos.”36



Embora os Aliados não fossem responsáveis por nada em relação aos
custos humanos impostos pelo Eixo, suas políticas demostravam um duro
egoísmo nacionalista. Os Estados Unidos insistiam que tanto os americanos
em casa quanto os exércitos além-mar recebessem fantásticas quantidades
de alimentos, mesmo quando o espaço em meios de transporte atingiu
preços estratosféricos. Ainda que os japoneses transportassem suprimentos
para suas guarnições em outras ilhas, muitas delas — Rabaul, por exemplo
— passaram a segunda metade da guerra mais preocupadas em plantar
legumes e verduras do que com as operações de combate, enquanto os
Estados Unidos despachavam duas toneladas para suas forças. A relutância
americana em alimentar seus homens com provisões locais foi acentuada
pelas de�ciências da produção de alimentos enlatados em certos países: oito
pilotos seus morreram num surto de botulismo após comerem uma sopa de
beterraba enlatada australiana. Especialistas americanos foram, então,
enviados para elevar os padrões locais. O major Belford Seabrook, do
famoso agronegócio de Nova Jersey, introduziu seus princípios na Austrália.
A Coca-Cola estabeleceu 44 fábricas de envasamento nos teatros de guerra,
que produziram 95% de todos os refrigerantes vendidos em armazéns
reembolsáveis dos quartéis. Os Estados Unidos reduziram as provisões de
carne enviadas à Grã-Bretanha, previstas em acordo, para preservar os
suprimentos destinados aos seus civis e soldados; o general Brehon
Somervell, notório anglófobo, apoiou a declaração, em 1943, de seu chefe de
transportes de que o povo britânico “ainda vivia ‘na moleza’ e podia,
facilmente, aguentar mais reduções”.37

Para os italianos, a fome foi uma realidade persistente a partir do
momento em que o país se tornou um campo de batalha, em 1943. “Meu pai
não tinha renda �xa”,38 lembrou-se a �lha de um editor romano, que um dia
fora rico. “Nossas economias foram gastas, éramos muitos na casa, inclusive
dois irmãos escondidos. Eu acompanhava meu pai ao refeitório [público]
porque minha mãe tinha vergonha. Preparávamos nossa sopa com cascas de
favas. Não tínhamos azeite de oliva (...) Um frasco de azeite custava duas mil
liras, enquanto nossa casa inteira custara apenas setenta mil. Comprávamos
o que estivesse disponível no mercado negro, trocando objetos de prata,
lençóis, toalhas bordadas. Prata valia menos do que farinha de trigo; mesmo
os dotes de nossas �lhas foram trocados por carne ou ovos. Então, em



novembro, no frio, precisávamos obter carvão: as �las mais longas se
formaram diante das carvoarias. Carregávamos os sacos nas costas, porque
era melhor que os homens não aparecessem nas ruas [ou seriam recrutados
para trabalhos forçados].”

“A fome governava tudo”,39 escreveu, na Itália, o correspondente
australiano Alan Moorehead: “Testemunhávamos o colapso moral de um
povo. Não tinham mais orgulho ou dignidade. A luta animal pela existência
governava tudo. Alimento. Era tudo o que importava. Alimento das
crianças. Alimento para si próprio. Alimento à custa de qualquer
aviltamento ou depravação.” Somente a prostituição permitiu que algumas
mães alimentassem suas famílias, como o sargento britânico Norman Lewis
assistiu em 1944. Num prédio municipal, nos arredores de Nápoles, ele
encontrou uma multidão de soldados cercando um grupo de mulheres
vestidas em suas roupas de trabalho

que tinham o rosto bem lavado e respeitável das donas de casas e esposas de
trabalhadores que vão às compras ou conversam com as vizinhas. Ao lado de
cada uma, havia uma pequena pilha de latas, e �cava claro, com pouca
observação, que era possível fazer amor com qualquer delas, naquele lugar
público, adicionando uma lata à pilha. As mulheres mantinham-se
absolutamente paradas e quietas, com expressões tão vazias quanto em
imagens esculpidas. Poderiam estar vendendo peixes, embora faltasse àquele
lugar a animação de um mercado de peixes. Não havia ofertas, sugestão,
sedução ou a mais discreta e casual exibição de carne (...) Um soldado, um
pouco bêbado e encorajado pelos amigos, �nalmente colocou sua lata ao lado
de uma mulher, desabotoou a roupa e deitou-se sobre ela. Seguiu-se um
movimento super�cial de quadris, que rapidamente terminou. Um momento
depois, ele estava em pé e abotoava a roupa. Era algo para se fazer o mais
depressa possível. Daria no mesmo ter sido submetido a uma punição

disciplinar ou fazer amor.40

Em dezembro de 1944, quando a fome beirava a inanição na Itália e, na
realidade, em toda a Europa, um funcionário da embaixada britânica em
Washington visitou o secretário-assistente de Guerra John J. McCloy em
protesto contra a política de envio de quantidades extravagantes de
suprimentos para as forças americanas além-mar, enquanto civis libertados



passavam situações de desespero: “Para vencer a guerra”, perguntou a
McCloy, “não estaríamos colocando em risco o tecido político e social da
civilização europeia, de que dependia a futura paz mundial?”. O Sr. McCloy
contestou, imediatamente, “que era um interesse britânico lembrar-se de
que, como resultado da mudança completa na posição econômica e
�nanceira da Comunidade Britânica de Nações provocada pela guerra, nós,
no Reino Unido, dependemos tanto dos Estados Unidos quando
dependíamos da Europa. Seria sensato arriscar o apoio daquele país
buscando o apoio da Europa Ocidental? Era o que a questão envolvia”.
Perplexo, o funcionário britânico insistiu na urgência em alimentar os civis
europeus. McCloy manteve sua posição, a�rmando que seria fatal à Grã-
Bretanha “argumentar que a guerra no Pací�co fosse retardada para
alimentar a população civil da Europa”.41

O Foreign Office em Londres demonstrou-se horrorizado ao receber a
minuta desse encontro, mas a impotência britânica em face do domínio
americano mantinha-se como uma importante realidade. O número
relativamente pequeno de italianos mortos por inanição entre 1943 e 1945
deveu-se, em primeiro lugar, às vastas quantidades de alimentos americanos
desviados de forma ilícita para o mercado negro e, em seguida, para o povo
— o que resultou no enriquecimento de alguns militares americanos —, e,
em segundo lugar, à in�uência política de ítalo-americanos, que tardiamente
convenceram Washington a evitar uma mortandade em massa por
inanição.42

O governo britânico, por sua vez, impôs privações extremas a alguns
povos de seu império para manter o padrão bem mais alto de alimentação
que julgava apropriado ao país. Em 1943, as remessas para o oceano Índico
foram reduzidas, por boas razões estratégicas, mas a um lamentável custo
humanitário. As ilhas Maurício sofreram di�culdades espantosas, assim
como alguns países do leste da África, onde colonizadores brancos �zeram
fortunas com a produção agrícola durante a guerra, explorando a mão de
obra de recrutas nativos por salários irrisórios.

A “fome bengali” em 1943 e 1944, da qual voltaremos a falar adiante,
provocou uma resposta brutalmente insensível do primeiro-ministro da
Grã-Bretanha. Quando soube da maciça ponte aérea britânica, em 1945,
para a Holanda, onde as pessoas foram reduzidas a uma alimentação a base



de bulbos de tulipa, o então vice-rei Wavell comentou, com amargura:
“Existe uma atitude muito diferente com relação a alimentar populações que
morrem de fome se elas estão na Europa.”43 Os gregos também sofriam com
o bloqueio britânico contra o império de Hitler — ao menos quinhentas mil
pessoas morreram de fome. Churchill tinha razão em pensar que permitir
remessas de alimentos para a Grécia e outros países ocupados ajudaria a
Wehrmacht, mas uma realidade fundamental persistia: os Aliados forneciam
às suas populações níveis de alimentação que negavam a outros povos,
inclusive sociedades o�cialmente sob sua proteção.

3 O LUGAR DA MULHER

A mobilização das mulheres foi um fenômeno social essencial na guerra,
mais generalizado na União Soviética e na Grã-Bretanha, ainda que Adam
Tooze tenha mostrado que a Alemanha utilizou mais operárias do que se
supunha. O ethos social japonês impedia a elevação das mulheres a postos
de responsabilidade, mas elas tiveram papel crucial nas fábricas e, em 1944,
compunham metade da força de trabalho japonesa na agricultura. A Grã-
Bretanha pré-guerra utilizava menos o trabalho feminino do que a União
Soviética, mas rapidamente recrutou-as sob a pressão do cerco. Algumas
descobriram uma realização desconhecida nos tempos de paz: a mãe de
Peter Baxter, que tinha 55 anos, trabalhou no Ministério de Suprimento, “e
descon�o que esteja se divertindo como não o fazia havia anos”,1 escreveu o
�lho. “Ela é muito inteligente, e é estimulante que use seus talentos em vez
de mergulhar em obrigações domésticas (...) É impossível não pensar que,
por mais que amasse seus �lhos, minha mãe talvez tivesse sido mais feliz se,
durante todos esses anos, seguisse uma carreira pro�ssional, como as
mulheres fazem na Rússia.”

Muitas moças sofriam, porém, quando jogadas num mundo fabril
vergonhosamente chauvinista, dominado pelos homens, como aconteceu a
Rosemary Moonen: “Minha iniciação na vida fabril foi arrasadora. Como
cabeleireira de um salão luxuoso, situado numa área exclusiva da cidade, eu
era uma moça gentil e reservada. Ao ser jogada de forma abrupta num



mundo de homens e mulheres grosseiros e mal-educados, onde a linguagem
era imunda, vivi uma experiência (...) dura e irreal.”2 O capataz a quem
Moonen foi apresentada ao chegar atirou-lhe uma vassoura,
desdenhosamente, e disse: “Aqui! Pegue isto! E circule!”

Senti-me humilhada diante das outras moças (...) Ele voltou, trinta minutos
depois, e me encontrou sentada num caixote sem fazer nada. Furioso,
perguntou: “Que merda você acha que está fazendo?” Reunindo toda a minha
coragem, respondi que, enquanto ele não tivesse a decência de mostrar-me o
trabalho que eu deveria fazer, supondo que fosse destinado a apoiar o esforço
de guerra, eu pretendia �car onde estava. Um tanto surpreso, despejou em
cima de mim uma enxurrada de palavrões, chamando-me com alguns dos
nomes mais imundos que se possa imaginar. Eu estava tão furiosa e enojada
que levantei a mão e dei-lhe um tapa forte no rosto (...) Ele pediu desculpas,
resmungando, levou-me até uma máquina e me mostrou como operar os
pedais, os freios de mão e os rolos (...) No �m daquele turno, voltei para casa e
chorei amargamente. Como eu aguentaria aquele ambiente?

Sarah Baring era �lha de um nobre, e sua única ocupação anterior à guerra
era aquela de uma debutante. De repente, viu-se perfurando ligas de metal
numa fábrica de peças para avião, coisa que detestava: “O ambiente de
trabalho sem ventilação, a comida indescritível, os pisos úmidos que
ensopavam nossos pés protegidos por tamancos de madeira, as provocações
de um chefe que não tinha a coragem de uma pulga (...) as intimidações e a
atitude opressora do gerente (...) Precisei tirar um dia de folga para deitar-
me em casa e combater a fadiga constante.”3 Baring teve a sorte de explorar
sua �uência em alemão para conseguir uma transferência para Bletchley
Park.

Todos os países procuravam elevar e glamorizar o papel da mão de obra
feminina durante a guerra, como estímulo ao recrutamento. Nos Estados
Unidos, em 1942, Redd Evans e John Jacob Loeb compuseram uma canção
popular:

O dia inteiro,
Chova ou faça sol
Ela é parte da linha de montagem.



Ela faz história,
Trabalhando pela vitória,
Rosie, a rebitadeira.

Rosie, a rebitadeira, que se tornou ícone do feminismo americano, era Rose
Will Monroe, de 22 anos, natural do condado de Pulaski, em Kentucky.
Como milhões de americanas, ela foi realocada para contribuir com o
esforço de guerra — em seu caso, para as linhas de montagem de B-24 e B-
29 em Willow Run, em Ypsilanti, Michigan. Ela foi transformada em estrela
de um �lme de propaganda, e, em maio de 1943, Norman Rockwell
produziu uma famosa pintura de Rosie, a rebitadeira, publicada como capa
da revista Saturday Evening Post, embora sua modelo tenha sido uma
telefonista de Arlington, Virginia. Em 1944, vinte milhões de americanas
trabalhavam, um aumento de 57% em relação a 1940. O progresso dos
direitos civis da população negra nos Estados Unidos, apesar de
extremamente vagaroso, foi acentuado, de forma signi�cativa, pelo
recrutamento de afro-americanas pelas fábricas, servindo ao lado de
mulheres brancas. Todas as operárias, porém, recebiam salários muito
menores, numa média 31,50 dólares por semana, enquanto os homens
ganhavam 54,65 dólares. Muitas foram empregadas em estaleiros, o que
originou outra personagem de propaganda, Wendy, a soldadora, inspirada
em Janet Doyle, do estaleiro Liberty, da Kaiser, em Richmond, Califórnia.
Outra “Rosie” que despertou muita publicidade foi Shirley Karp Dick, que
recebeu seis dólares para posar para fotos, a mais famosa das quais a mostra
pisoteando o Mein Kampf de Hitler. O Canadá seguiu o mesmo caminho,
promovendo “Ronnie, a garota das metralhadoras Bren”.

Seria um erro romantizar o papel de Rosie: a força industrial americana
continuava esmagadoramente dominada pelos homens, e o estilo de vida
daquela primeira geração de operárias era, com frequência, sofrível. Um
vasto e sujo estacionamento para trailers cresceu ao lado da fábrica da Ford
em Willow Run. Algumas operárias preferiam enfrentar até cem
quilômetros por dia a viver ali. Os salários eram altos, mas havia uma
preocupação social quanto aos “órfãos de oito horas” — os �lhos
abandonados em casa durante o dia. Alguns rebentos infelizes, descobriu-se
mais tarde, eram deixados nos carros parados nos estacionamentos das
fábricas. Além disso, muitas operárias levavam certo tempo para adquirir as



habilidades apropriadas. Algumas “Rosies”, como seus colegas homens, não
eram competentes — uma realidade que se re�etia nas limitações estruturais
dos navios que fabricavam. Da mesma forma, o intenso esforço agrícola em
ambos os lados do Atlântico era, às vezes, arruinado por decisões
imprudentes de produção e práticas inadequadas. Em abril de 1942, Muriel
Green, trabalhando numa horta no sul da Inglaterra, re�etiu, com tristeza,
sobre o desperdício de boa parte de seu esforço no cultivo de verduras e
legumes: “Acho que há desperdício em tudo: é o problema do país. Parece
existir tão pouco esforço pleno e tão pouco resultado, até agora.”4

Na Rússia, as di�culdades das mulheres civis ou recrutadas ao serviço
militar eram muito piores. O correspondente do Pravda Lazar Brontman
registrou, em seu diário, os esforços desesperados das donas de casa
moscovitas para escapar do serviço nas fábricas.5 Aquelas que tinham �lhos
com menos de oito anos de idade mantiveram-se isentas até o verão de 1942,
quando esse limite caiu para quatro anos. As mulheres suplicavam por
qualquer serviço de escritório para evitar o trabalho nas fábricas estatais de
veículos. Brontman descreveu as tarefas risíveis de algumas mulheres
privilegiadas, que se tornaram “cascos” e evitaram obrigações mais árduas ao
trabalharem num teatro de Moscou imitando o ruído de cavalos a galope
numa peça sobre a cavalaria soviética.

Mais de oitocentas mil russas serviram nos exércitos de Stalin. Para
algumas, incluindo as 92 mulheres que entraram para o grupo de Heróis da
União Soviética, a experiência talvez tenha sido edi�cante. As “unidades-
coelho” da Força Aérea Vermelha, batizadas assim numa brincadeira em
referência a um famoso incidente ocorrido no início da guerra, quando
recrutas, desesperadamente famintas, em cursos de instrução de voo
comeram “como coelhos” repolho cru encontrado numa estação. Algumas
mulheres serviram como atiradoras em Sebastopol e Leningrado, e, em
1943, um grande número delas concluiu cursos como atiradoras de elite. Seu
controle superior da respiração ajudava a desenvolver uma boa pontaria,
tendo sido muito úteis nos últimos anos da guerra — mas não, ao contrário
do mito, em Stalingrado.

Certas mulheres, porém, horrorizavam-se com a experiência no campo
de batalha. Nikolai Nikulin testemunhou um incidente na frente de
Leningrado, durante um bombardeio que deixou uma sentinela



contorcendo-se no chão. Uma enfermeira sentou-se ao lado dele, soluçando,
com “lágrimas escorrendo-lhe pelo rosto imundo, que não via água havia
dias, as mãos trêmulas, em pânico”.6 O ferido, por �m, abaixou as calças e
enfaixou um impressionante ferimento na coxa enquanto tentava acalmar a
moça. “Filha, por favor, não tenha medo! Não chore.” Nikulin comentou,
seco: “A guerra não é lugar para meninas.”

Muitas mulheres em uniformes eram exploradas sexualmente de
maneira impiedosa. O capitão Pavel Kovalenko escreveu, certo dia: “Visitei o
regimento de tanques. O comandante da unidade embriagara-se
comemorando seu novo posto como tenente-coronel e roncava. Choquei-
me com o espetáculo oferecido pela �gura prostrada e enrolada ao seu lado
— sua ‘esposa de campanha’, como descobri.”7 “Esposas de campanha”
tornaram-se um fenômeno da guerra na Rússia, e somente uma felizarda
minoria recebeu alianças de casamento após a experiência. “O PPZh é nosso
grande pecado”8, disse, entre suspiros, Vasily Grossman, usando a gíria do
Exército Vermelho para o abuso sexual cometido por comandante contra
suas mulheres, sendo milhares evacuadas quando engravidavam, de
propósito ou por acidente. Praticamente a única concessão a elas era uma
porção extra de sabão, minúscula e ocasional.

Ao mesmo tempo, as mulheres que trabalhavam em campos e em
fábricas na ausência de homens sofriam fome crônica e eram com
frequência convocadas a realizar tarefas além de sua capacidade física.
Hérnias tornaram-se comuns entre aquelas que trabalhavam diariamente
com cargas pesadas ou eram atreladas a arados em lugar dos bois mortos.
Grossman re�etiu sobre os dias sombrios de agosto de 1942: “As aldeias
tornaram-se reinos de mulheres. Elas dirigem tratores, cuidam de armazéns,
entram em �las para beber vodca. Moças um pouco bêbadas cantam lá fora
— despedem-se de uma amiga que servirá no exército. As mulheres
carregam nos ombros o grande fardo do trabalho. As mulheres dominam.
Agora, elas nos alimentam e nos armam. Nós combatemos. E não
combatemos bem. As mulheres olham e nada dizem. Não há censura [em
seus olhos], nenhuma palavra de amargura. Alimentam um pesar? Ou
entendem o fardo terrível que é a guerra, mesmo que malsucedida?”9

A dona de casa Valentina Bekbulatov escreveu para seu �lho, que estava
na linha de frente, descrevendo a situação desesperadora da família: “Caro



Vova! Recebi o dinheiro que enviou, mas não precisava se preocupar; de
qualquer forma, não é su�ciente para nos ajudar em nossa pobreza, e você se
priva até desse magro sustento. Recebi apenas 26 rublos este mês, então você
pode imaginar nossa situação: é impossível comprar qualquer coisa no
mercado. Estamos esperando leite. Tio Pazyuk esteve aqui recentemente e
trouxe algumas coisas para trocar por farinha de trigo. A tia despediu-se dos
três �lhos, que foram para o exército — Aleksei, Egor e Aleksandr. Aleksei já
esteve numa batalha, Egor está no Extremo Oriente, e não chegaram cartas
de Aleksandr (...)”10

Evdokiya Kalinichenko foi ferida na perna enquanto trabalhava como
enfermeira do exército e dispensada, retornando à universidade que
frequentara, e que fora transferida para o Cazaquistão. De lá, escreveu para
sua família, traçando um quadro que captura um fragmento da vasta
tragédia coletiva de seu povo:

Às vezes, parece-me que nossa universidade é um refúgio para todos os
miseráveis que não têm outro lugar nem casa (ah, não conseguirei postar esta
carta!). [Ela temia a ira dos censores, mas despachou-a.] Shura estava no front.
Se se casou ou não, não sei, mas voltou com uma criança. Ah, Mayusha, você
não imagina como as pessoas olham para essas moças e que di�culdades
enfrentam. Ela é um pouco mais velha do que eu, completando o segundo ano
quando a guerra começou. Não tem amigos nem conhecidos, só a
universidade. Ela pôde recomeçar no terceiro ano e recebeu uma vaga num
albergue. A criança tem quatro meses, uma menina que chora dia e noite. Ela
precisa de fraldas enxutas, mas Shura tem apenas as roupas do corpo. Precisa
tomar banho, mas a água congela em seu quarto. Levamos para casa qualquer
pedaço de madeira que encontramos. Ontem, vi uma imensa tábua encostada à
parede quando voltava para casa. Era o anúncio de um teatro, com letras
vermelhas sobre fundo preto: “Otelo!” [Usaram-na como lenha.] Isso signi�ca
que, por alguns dias, Shura poderá desenrolar os cobertores da menina e secar
as fraldas (...) Dusya, minha xará, ajuda Shura em tudo. Também é estudante,
embora tenha quase quarenta anos (...) Se não fosse ela, a menina teria morrido
havia muito tempo, de frio e de fome. Tia Dusya trabalha como carregadora
numa padaria e traz um pouco de farinha de trigo escondida nos bolsos. Shura
prepara uma sopa e alimenta a �lha e a si própria. As pessoas dizem que os
�lhos de Dusya foram mortos por bombas. Ela não fala com ninguém, é muito
magra e escura, veste-se como homem e fuma makhorka [tabaco de má

qualidade].11



Apenas um quarto entre nós são homens, e sempre inválidos. Por alguma
razão, as pernas são os membros mais atingidos e, então, cortados. De cada
dois homens aqui, um não tem uma perna. Grande parte das amputações é
feita muito alta. Petya (que se senta perto de mim nas aulas) não tem pernas,
[apenas] arti�ciais. Tem di�culdade para se locomover. Não consegue se
acostumar e, de qualquer forma, é fraco. Tem um rosto muito doce e tímido, e
seus olhos são muito azuis. A voz é suave. Como pode ter comandado um
pelotão? Para Petya, é especialmente difícil locomover-se quando nossa porção
de pão chega com atraso de dois ou três dias. Seu rosto perde a cor, as maçãs do
rosto tornam-se mais salientes, os olhos mais sombrios (...) Quando nos
cansamos de cortar e juntar lenha, Petya conta muitas piadas, tentando divertir
a mim e à moça ao meu lado. Suas histórias não são particularmente
engraçadas, mas rimos e rimos.

Maldita guerra (...) Veem-se apenas aleijados (...) Para mim, o mais
miserável é um capitão, um sapador. Não tem rosto, somente uma terrível
máscara azul, púrpura e verde. Sorte sua ser cego e não poder se ver. Dizem
que era um homem bonito. Ainda é alto, esbelto e arrumado. Achamos que, se
tivesse um �lho, renasceria nele, e todos veriam como ele era. Se ao menos essa
maldita guerra acabasse. Estão matando e mutilando os melhores. Precisamos
ser muito fortes para sobreviver.

Um dos colegas de universidade de Evdokiya era um jovem chamado
Vitya, que fora muito bonito, mas estava profundamente amargurado pela
perda de uma perna. Ela escreveu que o rapaz endurecera, “transformara-se
em pedra”. Recusava-se a ver os parentes, mesmo a mãe, embora lhes
escrevesse. Numa dessas cartas, Vitya descreveu a vida na cidade, onde
aprendera a andar de bicicleta: “Pedalo com um só pé e me saio bem. As
ruas estão desertas, há casas destruídas por todo lado, cascas vazias. O
anoitecer no parque é inimaginavelmente pací�co, e há até música. Há
muitas moças, todas louras, e nossos o�ciais se divertem muito com elas (...)
como se não houvesse guerra. Essas jovens foram apelidadas de ‘pastoras-
alemãs’, porque a elas é indiferente se seus homens são russos ou alemães.
Disse isso a uma delas, que me respondeu: ‘Está com ciúme? Alguém
aparecerá para você também, pobre aleijado, mas não tão boa.’ Joguei minha
muleta nela.”12

Todos os países beligerantes empregavam mulheres como enfermeiras,
num papel que muitas julgavam compensador. Dorothy Beavers tinha 22
anos em 1942 e era �lha de um pequeno agricultor de Ohio, cuja mãe ainda



andava a cavalo, conduzia charretes e não tinha telefone em casa. A jovem
trabalhava num pequeno hospital local e sugeriu ao pai ingressar no serviço
de saúde do exército. Seus dois irmãos haviam partido para a guerra, e, após
pensar um pouco, o pai respondeu: “Talvez você deva ir e cuidar deles.”13

Ela casou-se com um médico do exército em Winchester, Inglaterra, na
véspera de sua partida para a França, num navio, em junho de 1944, e
desembarcou na praia de Utah ainda segurando seu buquê de noiva. “O
trabalho me veio naturalmente”, disse ela, mas foi uma revelação tratar
soldados de dezoito e dezenove anos que perderam não apenas membros,
mas às vezes as nádegas ou “pedaços inteiros dos quadris”. Ninguém poderia
chamar a tenente Beavers ou suas colegas de marqueteiras, mas todas
gostavam de ganhar reconhecimento em seu país. Ela se emocionou quando
um curto parágrafo a seu respeito, com uma fotogra�a, foi publicado no
Ohio State Journal.

Os guerrilheiros russos e iugoslavos foram os únicos a empregar
mulheres no combate direto. Os britânicos enviaram um pequeno número
de servidoras para territórios ocupados sob as ordens da Agência de
Operações Especiais (SOE, em inglês), e as mulheres desempenharam
funções administrativas e de apoio vitais para as forças armadas dos Aliados
e do Eixo. Eram tratadas com condescendência por grande parte dos o�ciais
superiores, nascidos no século XIX. Comandantes dos Aliados, e,
provavelmente, também seus colegas soviéticos, lamentavam a intrusão nas
relações militares das tentações e tensões sexuais, efetivas ou possíveis.
Nimitz, em Pearl Harbor, recusou-se a aceitar qualquer mulher em sua
equipe. Sir Arthur Harris, do Comando de Bombardeiros, declarou:
“Sempre achei que mulheres em uniforme deveriam ser tão lindas que não
temiam qualquer concorrência de outras mulheres ou tão velhas e feias que
não pensassem mais nesse assunto.”14

A RAF usou mulheres �uentes em alemão para monitorar transmissões
inimigas pelo rádio. Muitas abraçaram a função com entusiasmo, mas outras
demonstraram susceptibilidades. O vice-marechal do ar Edward Addison,
comandante do grupo de contramedidas eletrônicas da RAF, recebeu a visita
de protesto de uma mulher do Serviço Auxiliar Feminino da Força Aérea,
(WAAF, em inglês), �lha de um antigo gerente de banco de Hamburgo, que
resistia às demandas da escuta de conversas entre combatentes noturnos da



Luwaffe, dizendo-se constrangida pelos palavrões, comuns entre aviadores
de todas as nacionalidades, que eram veiculados através das ondas de
rádio.15 Muitas mulheres eram mais resistentes. Trabalhando ao lado das
equipes de combate ou nos diversos ramos de defesa civil, adaptavam-se
tanto à disciplina quanto aos horrores. O piloto da RAF Ken Owen
descartava estereótipos sentimentais sobre as relações entre as tripulações e
as equipes femininas nas estações de bombardeiros: “É uma besteira essa
coisa das mulheres da WAAF acenando para nós e outras coisas do gênero.
Elas se tornavam tão duras e indiferentes quanto nós.”16

Para algumas moças, a guerra se mostrou uma aventura tão grande
quanto para os ansiosos jovens guerreiros: a vida cotidiana adquiriu uma
urgência animadora. A aristocrata alemã Eleonore von Joest disse: “Eu era
jovem, achei a guerra muito interessante. Eu pensava: ‘Tudo isto é vida.’”17

Depois que Von Joest, com dezenove anos, participou do terrível êxodo em
massa da Prússia Oriental, em 1945, sua mãe declarou, com sarcasmo:
“Minha �lha conseguiu se divertir durante a marcha.” As barreiras sexuais
foram drasticamente relaxadas. Muitas mulheres, de diversas
nacionalidades, demonstravam sentimentos, e até um dever, pelos
combatentes à beira da morte. Muriel Green, a britânica que trabalhava no
campo, escreveu, em 1941, sobre sua nova paixão por um soldado franco-
canadense: “Estou (...) quase apaixonada! Ou estarei apaixonada pelo amor?
O que é ser jovem e boba! Certamente é bom para o moral, durante a
guerra, ser amada por alguém! (...) Ele é solitário, e eu também. Estamos
longe de casa e dos amigos (...) Não sei se prometi voltar com ele para o
Canadá ou não! Serei sua amiga, de qualquer maneira! Culpo a guerra.”18

Poucas semanas depois, ela descreveu como deixara que um soldado
escocês, embarcando para o exterior, a beijasse em seu último encontro: “Na
verdade, eu não queria (...) mas estavam de partida (...) e talvez eu fosse a
última moça que ele beijaria antes da guerra, talvez a última em sua vida.
Deus o abençoe. Ele é muito bom para ser morto.”19

Green, que tinha 22 anos, manifestou profunda tristeza no início da
guerra, mas vibrou com os prazeres que descobriu depois, entre eles os
românticos. Ela recordava 1944 como “um dos [anos] mais felizes da minha
vida.20 Tive boa saúde, bons amigos, boas condições de trabalho e dinheiro
para gastar (se houvesse o que comprar) numa época muito animada. A



guerra progrediu e deixou muitas feridas. Sou uma das sortudas que não
têm feridas (...) A vida em albergues transformou quase todas as moças aqui
em ladras de marido21 (...) Homens solteiros são tão raros (...) Nós todas
culpamos a guerra e continuamos a aproveitar a vida como ela se apresenta,
o que quer dizer com os maridos de outras mulheres”.

O outro lado da moeda, é claro, eram os homens que, servindo além-
mar, se preocupavam com a �delidade das amadas. O sargento Harold
Fennema escreveu, na Europa, para sua mulher em Wisconsin: “Querida, é
lamentável quantas vezes ouvimos colegas dizerem que suas últimas cartas
mencionavam alguém que terá um bebê e cujo marido está além-mar há um
ano ou mais. A in�delidade é, provavelmente, a maior preocupação dos
soldados.”22 O capitão Pavel Kovalenko, do Exército Vermelho, escreveu algo
parecido em julho de 1943: “A guerra abalou todos os valores familiares.
Tudo foi para o ralo. Todos vivem pelo hoje. Precisa-se de muita força e
persistência para resistir às tentações humanas, para manter-se imaculado.
Preciso resistir; a honra do casamento é sagrada.”23

Poucos maridos eram tão determinados quanto Kovalenko em meio às
oportunidades sexuais da guerra e à tensão das longas ausências de casa.
Quanto às esposas e às �lhas, aquelas que, nos países ocupados, sucumbiam
sexualmente aos invasores, por vontade própria ou sob coação, quase que
invariavelmente experimentaram o ostracismo social de suas comunidades,
quando sobreviviam até a libertação. Se algumas mulheres desfrutavam
novas liberdades, responsabilidades e recompensas, muitas mais sofreram e
foram exploradas sem piedade. A esposa grávida de um italiano que vivia na
clandestinidade descreveu o infortúnio de sua existência em 1943: “Às vezes,
mantinha-me na �la das sete horas da manhã às três horas da tarde (...)
Precisava levar meus dois �lhos pequenos comigo. Descobri um lugar que
vendia sanguinaccio [chouriço], o que achava nojento, mas minha �lhinha
comia. Tenho furúnculos nas pernas, causados, disseram-me, por falta de
vitaminas. Meu marido estava desesperado por cigarros, e encontrei um
vendedor de fumo que me forneceu. Quando eu chegava em casa, exausta,
tudo o que meu marido queria era fazer amor. Ele pulava em cima de mim
enquanto eu ainda segurava a sacola de compras. Quando eu me recusava,
ele me acusava de ter um amante.”24 Alguns jovens guerreiros descobriram
compensações no con�ito — aventura e uma prova de masculinidade —



negadas à maioria das mulheres, que viam apenas o sofrimento e o horror.
Se a guerra expandiu de forma dramática as oportunidades e as
responsabilidades das mulheres em algumas sociedades, também
intensi�cou sua exploração, principalmente sexual, num mundo governado
pela força.



14
Expulsos da África

Mesmo depois que os Estados Unidos despacharam tropas para o teatro do
Mediterrâneo, no �nal de 1942, os Aliados Ocidentais haviam deslocado
apenas dezesseis divisões para operações terrestres contra os alemães e os
italianos. Os fatores críticos na luta contra Hitler durante aquele ano foram a
sobrevivência e o ressurgimento da Rússia, acompanhadas pelo grande
aumento na produção de armas americanas. Em terra, mar e ar, as forças
aliadas recebiam, por �m, os frutos dos prodigiosos esforços industriais dos
Estados Unidos, com tanques e aviões que chegavam aos campos de batalha
em quantidades sem precedentes. Os Estados Unidos fabricaram quase 48
mil aeronaves e 25 mil tanques em 1942, contra 15.400 aviões e 9.200
tanques produzidos pela Alemanha. Em 1939, apenas 29 estaleiros
trabalhavam para a marinha americana; em 1942, eram 322, que
entregariam mais de cem mil navios e pequenas embarcações para a
Comissão Marítima antes do Dia da Vitória sobre o Japão.

Durante o resto da guerra, as operações aliadas no Ocidente foram
profundamente in�uenciadas pela necessidade de realizar remessas
adequadas às necessidades de exércitos terrestres entregues em praias hostis,
sob fogo inimigo, nos teatros do Pací�co e da Europa. Para tanto,
quantidades imensas de embarcações especializadas, de baixo calado, foram
projetadas e construídas. Os britânicos foram pioneiros, com a criação de
LSTs — Landing Ships, Tank [veículos navais para o transporte de tanques,
cargas e tropas em operação anfíbias] — capacitados para travessias
oceânicas e para o desembarque de vinte tanques e até cem outros veículos
pelas portas da proa. Os Estados Unidos adotaram o modelo de 2.286
toneladas, maior do que muitos contratorpedeiros, e fabricaram 1.573
unidades até o �nal da guerra. A construção de embarcações menores foi
dominada por Andrew Higgins, construtor naval de Nova Orleans, um
homem extravagante, grosso e beberrão que se intitulava “Sr. Desembarque”.



Nascido em Nebraska, em 1886, ele ofereceu seu primeiro projeto, o Eureka,
para o Corpo de Fuzileiros Navais em 1938. Suas principais características
— concebidas uma década antes para embarcações costeiras produzidas por
Higgins e usadas por contrabandistas de rum, agentes da receita,
perfuradores de poços de petróleo e caçadores — eram uma hélice embutida
num semitúnel e uma proa em formato de colher. A limitação era que as
tropas desembarcavam pelas laterais. Um dia, mostraram a Higgins uma
fotogra�a de um navio japonês com uma rampa de proa, usado na China.
Ele telefonou imediatamente para seu engenheiro-chefe com instruções para
a construção de um protótipo, testado com êxito, um mês depois, no lago
Pontchartrain. Foram encomendadas grandes quantidades dos barcos de
Higgins — designados como LCVPs, Landing Cra Vehicle, Personnel
[Embarcações de Desembarque para Pessoal e Tanques]. A população de
Nova Orleans cresceu 20% em 1942, em grande parte devido ao a�uxo de
operários necessários à construção desses barcos, pelos quais a empresa
recebeu encomendas no valor de setecentos milhões de dólares. Higgins
tornou-se uma �gura lendária da indústria nos tempos de guerra,
entregando vinte mil embarcações. Porém, era �nanceiramente incauto e
sua empresa quebrou pouco após o término do con�ito.

A experiência em combates no Norte da África mostrou que
embarcações de madeira eram extremamente vulneráveis. Versões em aço
foram introduzidas, muitas delas montadas por um fabricante de máquinas
agrícolas da Flórida, que transportaram milhões de soldados aliados e
dezenas de milhares de viaturas para os campos de batalha entre 1943 e
1945. Os americanos fabricaram 42 mil pequenas embarcações como essas;
os britânicos, três mil; os Estados Unidos produziram também 22 mil
caminhões anfíbios DUKW (apelidados de “duck”, pato em inglês) e viaturas
de desembarque sobre lagartas usadas quase exclusivamente no Pací�co.
Ainda assim, nem esse vasto estoque de material para desembarque — que
os americanos batizaram como a “[alli]gator navy” [marinha croco-aliada]
— satisfez a demanda: apenas a fase inicial do Dia D na Normandia exigia
2.470 pequenas embarcações.

A escassez de embarcações de assalto era uma limitação crônica na
estratégia dos Aliados, fazendo Churchill queixar-se com frequência da
dependência britânica de barcos americanos. Nenhuma operação anfíbia
podia ser preparada sem a anuência de Washington. As forças britânicas



também recorriam ao programa Lend-Lease para atender, numa proporção
cada vez maior, suas necessidades por armamentos; a produção de tanques
caiu de 8.600, em 1942, para 4.600, em 1944, e de peças de artilharia, de 43
mil para dezesseis mil. Os Estados Unidos, em certo momento, forneciam ao
Império Britânico 47% dos blindados, 21% das armas leves, 38% dos navios
e de outros veículos para desembarque, 18% dos aviões de combate e 60%
dos aviões de transporte. Sua capacidade era tão grande que as remessas à
Grã-Bretanha correspondiam a apenas 11,5% da produção de 1943 e 1944:
13,5% das aeronaves, 5% dos alimentos e 8,8% de armas e munição. A
indústria britânica, enquanto isso, concentrava-se em bombardeiros pesados
— a ofensiva estratégica aérea mobilizava cerca de um terço da produção
nacional, o que em boa parte explica a importância que a Grã-Bretanha
atribuía a tais êxitos ou de�ciências.

Depois de Pearl Harbor, houve um intervalo de trinta meses — muito
tempo no contexto de uma guerra que durou 71 meses — até que a
mobilização militar e industrial americana se traduzisse em grandes
exércitos posicionados em campos de batalha europeus, embora o poderio
aéreo e marítimo dos Estados Unidos tenha causado impacto antes disso.
Grande parte dos soldados que lutariam no noroeste da Europa desfrutou
do luxo — e suportou o tédio — de mais de dois anos de treinamento antes
de se envolver no combate: a maioria das formações americanas não viu o
campo de batalha antes de 1944. Em 1942, os Estados Unidos enviaram a
maior parte de seu Corpo de Fuzileiros e algumas divisões do exército para
o Pací�co, além de dezenas de milhares de soldados para a Islândia e para a
Irlanda do Norte.

Os americanos começaram a desembarcar em grandes números na Grã-
Bretanha. Alguns simpatizaram com as idiossincrasias das estropiadas ilhas
de Churchill, mas muitos questionaram o comprometimento de seus
habitantes com os padrões vigentes em meados do século XX ou com uma
ação e�ciente na guerra. “Os ingleses eram gentis, especialmente quando
nos conheciam melhor”, escreveu o o�cial de uma unidade blindada, Haynes
Dugan. “Houve algumas festas maravilhosas, ainda que faltassem
mantimentos”.1 Dugan jamais esqueceu uma dessas reuniões, em que um
jovem paraquedista galês cantou em seu idioma. Os americanos admiraram-
se ao descobrir que, na escassez nacional de roupas, uma convidada usava



um vestido feito com as cortinas de sua casa. Ele anotou: “Os lojistas tinham
um bordão: ‘Não está racionado, meu caro, é simplesmente impossível
conseguir!’”

O aviador Bob Raymond, de Kansas City, chegou à Grã-Bretanha para
servir na RAF, passando depois para a força aérea americana. Ele escreveu à
família em maio de 1942: “A força da tradição e dos precedentes é tão
avassaladora que o pensamento político, comercial, religioso etc. parece
congelado. São as pessoas mais atrasadas que já conheci, do ponto de vista
econômico. Aparelhos e atalhos que poupem trabalho e métodos comerciais
diretos encontram �rme resistência (...) Consumo excessivo de chá, �ns de
semana de sexta-feira até segunda-feira, feriados etc.”2 Uma pesquisa de
opinião feita pelo governo dos Estados Unidos, em 25 de março de 1942,
informou: “Os americanos têm mais con�ança na intensidade do esforço de
guerra russo do que no britânico e acham que os russos utilizam melhor os
suprimentos fornecidos pelo nosso programa Lend-Lease (...) A falta de
con�ança no esforço de guerra britânico acentuou-se desde a queda de
Cingapura.”3 Os britânicos não tinham ilusões sobre sua má reputação: “Os
americanos (...) nos veem principalmente como um país que sofre um lento
declínio”, a�rmou um relatório do Departamento de Guerra, em janeiro de
1943, “um país de pessoas arrogantes, antipáticas e indelicadas, acomodadas
a velhas formas de ine�ciência, agarradas a velhos sonhos de grandeza que
não podemos perpetuar (...) Enganamo-nos ao pensar que o solo está limpo.
As sementes da descon�ança e da aversão jazem adormecidas nele”.4

Ao longo de 1942, a Grã-Bretanha continuou a incansável luta naval
para manter suas linhas globais de suprimento. A ofensiva da RAF contra a
Alemanha aos poucos ganhou impulso, com a participação de grupos de
bombardeiros das USAAF. Um exército fraco, onde predominavam
indianos, enfrentou os japoneses na fronteira birmanesa. Os chefes de
estado-maior americanos estavam impacientes para desembarcar na França,
oferecendo uma contribuição simbólica de tropas para o que teria sido um
�o de esperança britânica. Churchill rejeitou totalmente a ideia e convenceu
Roosevelt de que os Aliados deveriam buscar a vitória no Mediterrâneo, um
objetivo possível. Assim, o Norte da África persistiu como o único teatro em
que o Eixo era combatido por substanciais forças terrestres britânicas. No
deserto, os soldados do VIII Exército prepararam-se para novos esforços



numa região erma que não evocava qualquer interesse emocional para
nenhum dos envolvidos. O o�cial britânico Keith Douglas escreveu:

Os grandes e ricos homens que causam e conduzem guerras (...) têm tantas
razões que podem nos emprestar algumas. Não há nada estranho em sua
atitude. Estão em busca de algo que desejam, ou que seus governos desejam, e
nos utilizam para conseguir (...) É estimulante e incrível ver milhares de
homens, entre os quais poucos sabem exatamente por que estão lutando,
suportando di�culdades, vivendo num mundo anormal e perigoso, mas não
completamente terrível, precisando matar e morrer, e, ainda assim, movidos às
vezes por sentimentos de camaradagem pelos homens que os matam ou a
quem matam porque eles também aguentam e experimentam as mesmas

coisas.5

Churchill e seu povo não duvidavam da importância dominante da luta
na Rússia, mas as operações no Norte da África eram valiosas para a
autoestima britânica. No inverno de 1942-1943, elas também ofereceram
uma grande, e provavelmente indispensável, oportunidade para que algumas
formações americanas adquirissem experiência de combate e para que a
presunção de seus generais fosse contida. Durante a maior parte do ano
anterior, porém, parecia duvidoso que os britânicos sequer mantivessem o
Egito. Harold Nicolson, membro do parlamento, escreveu: “Corre um boato
de que nossas tropas não lutam bem (...) Nossos soldados não aguentam as
di�culdades. Contudo, são os mesmos homens que tripulam os navios
mercantes e que venceram a Batalha da Inglaterra. Há algo profundamente
errado com o moral de nosso exército.”6 Churchill declarou, numa sessão
secreta da Câmara dos Comuns, em que se debatia a campanha no deserto:
“A conduta de nosso grande exército (...) não parece estar em harmonia com
o espírito passado ou presente de nossas forças.”7 Após a vergonhosa
rendição em Tobruk, em 21 de junho, Auchinleck demitiu Ritchie, seu
comandante em campanha, e assumiu à frente do VIII Exército, mas, no �m
do mês, derrotadas em Mersa Matruh, suas formações castigadas se
retiraram mais uma vez para a linha El Alamein, no Egito.

• • •



A sorte britânica atingira seu ponto mais baixo. Todos concordavam que o
comando e as táticas militares no deserto, nos primeiros seis meses de 1942,
foram lamentáveis e as batalhas de Gazala, escandalosamente mal
conduzidas. O moral estava baixíssimo. Parecia plausível, a ambos os lados,
que Rommel chegasse ao Cairo e que os Aliados perdessem o Egito. O
impacto estratégico desse golpe seria limitado, porque faltavam ao Eixo
recursos para explorá-lo, mas o custo para o prestígio britânico, já
gravemente maculado, seria terrível. O pânico varreu o Egito, e a frota
mediterrânea da Marinha Real deixou Alexandria. Em 2 de julho, o tenente
Pietro Ostellino escreveu, eufórico, para sua mulher, numa carta que
enfatizava o entusiasmo fascista residual entre alguns italianos, que se
agarravam a esperanças de um êxito militar: “As coisas �cam cada vez
melhores. Como você terá ouvido no rádio e lido nos jornais, os ingleses e
seus aliados estão levando uma surra tão grande que será difícil levantarem
a cabeça de novo. Merecem! Nossos soldados são simplesmente
maravilhosos. Não podemos deixar de ser vitoriosos.”8

Washington concordava. Os chefes do exército americano acreditavam, e
continuaram a presumir até o �nal do outono, que a campanha britânica
estava perdida e que o VIII Exército se mostrara fatalmente inferior ao
Afrika Korps, destinado a avançar e capturar o delta do Nilo. Durante julho,
o desânimo desabou sobre os britânicos no Cairo, acompanhado pela visível
euforia dos egípcios. Em episódio famoso, conhecido como “Quarta-Feira
de Cinzas”, o quartel-general do Oriente Médio queimou documentos
secretos em fogueiras enquanto muitas famílias fugiam para a Palestina.
Para a vergonha das autoridades do Mandato britânico, centenas de judeus
que tentavam deixar o Egito em busca de asilo, entre eles alguns que
trabalhavam para os britânicos, tiveram seus pedidos de visto negados. As
autoridades a�rmaram com indiferença que não poderiam violar as cotas de
imigração.

Contudo, a situação dos britânicos não era tão ruim quanto se supunha.
Alguns civis, mesmo na Europa ocupada, tiraram conclusões mais astutas
dos exíguos e enganosos boletins nazistas do que os soldados aliados no
campo de batalha. Victor Klemperer, o grande diarista judeu de Dresden,
escreveu em 8 de julho de 1942: “Imagino que a Inglaterra e a Rússia
exageram em 100%, e Goebbels e companhia, em 200% (...) Na Rússia, as



vitórias de Hitler o estão matando; no Egito, ele realmente pode vencer. Mas
(...) Rommel parece ter sido detido perto de Alexandria.”9 Klemperer estava
certo: a situação de Rommel não era invejável. O exército do Eixo,
suplantado numericamente, via-se na extremidade de uma esgarçada linha
de suprimento de 2.400 quilômetros. As alocações de combustível e de
armas vindas da Alemanha eram sempre inadequadas. Fortalecida por
decodi�cações Ultra, a Marinha Real e a RAF começaram a in�igir pesados
ataques contra remessas de combustíveis, tanques e munição por todo o
Mediterrâneo.

A RAF ganhou força no Norte da África enquanto a Luwaffe
enfraquecia e os primeiros tanques americanos Grant, quase à altura dos
Panzer de Rommel, alcançaram o VIII Exército. Do ponto de vista
estratégico, seria proveitoso para os alemães fazerem uma retirada para uma
linha no território líbio, aliviando seus problemas de suprimento e
di�cultando a situação dos britânicos. Quaisquer que fossem as ilusões
alimentadas pelos soldados de Rommel, faltava àquele exército força para
uma investida �nal sobre Alexandria com perspectiva realista de êxito, mas
a vaidade e a ambição com frequência levavam a “Raposa do Deserto” a dar
passos maiores que suas pernas; enquanto isso, Hitler exigia do Afrika Korps
uma imprudente agressividade com ainda mais insistência do que aquela
com que Churchill pressionava seus comandantes.

Mantendo suas posições, Auchinleck estava em boa situação para
frustrar as intenções do Eixo. Forças americanas e britânicas
desembarcariam no outro lado do Norte da África em novembro —
operação Tocha —, tornando desnecessário que o VIII Exército corresse
riscos. Assim que os Aliados se estabelecessem em Marrocos, Argélia e
Tunísia, a posição de Rommel no Egito se tornaria insustentável. Entretanto,
à medida que o outono se aproximava, o êxito da operação parecia
duvidoso, especialmente em Washington. Para os britânicos, havia o
imperativo do prestígio nacional. Desde 1939, os exércitos de Churchill
sofriam repetidas e humilhantes derrotas, em geral in�igidas por forças
inimigas inferiores. O estado de espírito na Inglaterra era desanimador. O
povo tornara-se morbidamente sensível ao contraste entre a luta heroica
travada pelos russos e o fraco desempenho de seu país no campo de batalha.
Precisava-se, desesperadamente, de uma vitória britânica, possível apenas



no deserto. A derrota do Afrika Korps no Egito era pouco relevante para o
resultado da guerra, mas se tornara questão com o mais elevado signi�cado
moral, e assim era percebida pelo primeiro-ministro.

Em 1º de julho, quando voltaram a atacar, os alemães foram repelidos no
con�ito conhecido como Primeira Batalha de El Alamein. Não houve
vantagem decisiva nos confrontos seguintes, mas o que importava era ter
sido negada a Rommel uma penetração — embora, considerando o poder
de combate das duas forças e o conhecimento antecipado e detalhado das
intenções alemãs, essa conquista teria sido desastrosa. Nos primeiros dias de
agosto, Churchill chegou ao Cairo, com Alan Brooke, para ver pessoalmente
a situação. Demitiu Auchinleck, substituído pelo tenente-general Sir
Bernard Montgomery, indicado por Brooke, como comandante do VIII
Exército, e pelo general Sir Harold Alexander, como comandante em chefe
do Oriente Médio. Um mês depois, em 30 de agosto, Rommel atacou em
Alam Halfa. Montgomery, que possuía todos os detalhes dos planos alemães
através de análises Ultra, obrigou-o a recuar. O general dedicou-se, então, à
preparação das tropas britânicas para sua ofensiva, tendo como vantagens
cruciais o iminente recebimento de tanques americanos e a ação da Força
Aérea do Deserto, que ganhara o domínio do céu.

• • •

O volume de informações recebidas por Ultra crescia de forma dramática,
com in�uência decisiva em todos os teatros. Nos primeiros anos, as
decodi�cações eram valiosíssimas, especialmente na guerra naval, mas seu
�uxo era errático. A partir de meados de 1942, com algumas interrupções
importantes, os Aliados tomaram conhecimento da maior parte das
mensagens trocadas por seus inimigos, quando a decifração dos códigos
alemães e japoneses prestou uma contribuição colossal para a vitória. Além
das conquistas dos decodi�cadores britânicos e americanos, houve o milagre
adicional de que as potências do Eixo não tinham a mínima suspeita de que
o inimigo acessava às suas comunicações mais secretas. Nem sempre todas
as mensagens importantes eram lidas: as linhas terrestres de telefonia do
Eixo, opção preferida sempre que possível, continuavam seguras. A
qualidade da análise feita pelos Aliados e sua aplicação variavam segundo os



preconceitos dos comandantes em campanha e de seus chefes de
inteligência. Por exemplo, decodi�cações Ultra revelariam, mais tarde, a
concentração de blindados alemães nas Ardenas em dezembro de 1944, mas
os estados-maiores não souberam tirar as conclusões apropriadas sobre uma
ofensiva iminente. Conhecer as cartas do inimigo não diminuía, por si, sua
força nem garantia sucesso nos confrontos entre exércitos e frotas. Contudo,
as informações revelaram aos Aliados mais sobre o que o outro lado fazia e
planejava do que fora concedido a qualquer combatente ao longo da
história.

As conquistas do Ultra devem muito a três matemáticos poloneses,
liderados por Marian Rejewski, que conduziu um trabalho crucial sobre o
sistema alemão Enigma entre 1932 e 1939, após comprar uma amostra
comercial da máquina de codi�cação. Os franceses deram sua contribuição,
fornecendo aos poloneses uma lista de chaves da Wehrmacht de 1931,
adquiridas de uma fonte alemã. Apesar de Rejewski ter servido com o
exército polonês na Grã-Bretanha entre 1943 e 1945, ele nunca foi
informado dos ricos frutos de suas proezas pioneiras. Em 1939, os poloneses
presentearam os britânicos e os franceses com máquinas Enigma
reconstruídas. No ano seguinte, a Escola de Códigos e Cifras, em Bletchley
Park, pôde decodi�car as primeiras mensagens alemãs e italianas. Depois,
em intervalos, capturas no mar de novas máquinas Enigma e listas de
alterações mensais nos códigos e cifras reforçaram o arsenal de
conhecimentos de Bletchley.

O termo Ultra era uma designação coletiva aliada para uma grande
variedade de chaves do Eixo, mais de duzentas em 1945, algumas das quais
custaram a revelar seus segredos. Sinais da Luwaffe foram decifrados
primeiro, no �nal de maio de 1940, seguidos por mensagens do exército e da
marinha. Em 1941, lia-se um volume substancial de mensagens da
Wehrmacht, cujo teor era repassado aos comandantes aliados no campo de
batalha com seis horas de atraso em média, num processo lento demais para
in�uenciar decisões táticas. Aos poucos, compreendeu-se que tais
informações poderiam ser utilizadas com mais e�cácia para orientar
estratégias, como nas batalhas de Alamein, durante o verão de 1942.

O manejo da inteligência Ultra pelos Aliados tornou-se so�sticadíssimo,
com informações repassadas aos comandantes por Unidades Especiais de
Ligação posicionadas localmente, cuja função era não apenas garantir sigilo,



mas assegurar que nenhuma iniciativa ou reação a ações alemãs revelasse tal
conhecimento prévio. Se um alvo naval era localizado no mar através de
criptoanálise, aviões de reconhecimento sobrevoavam o inimigo antes de
um ataque, sempre que possível, para disfarçar o papel do sistema Ultra. De
1942 em diante, Bletchley Park funcionou como um centro industrial, tendo
seis mil pessoas trabalhando numa comunidade de casas geminadas e
processando um �uxo intenso de mensagens em turnos ininterruptos. O
coração dessa operação era Colossus, um precursor dos computadores
modernos também conhecido como e Bombe, que acelerou de forma
drástica a exploração de múltiplas possibilidades matemáticas. As equipes de
decodi�cadores eram dominadas por centenas de acadêmicos brilhantes, em
sua maioria matemáticos e �uentes em alemão. As personalidades mais
in�uentes, com cerca de trinta anos de idade, foram Alan Turing, às vezes
descrito como o pai do computador, e Gordon Welchman. Alguns jovens
que desempenhavam funções cruciais, e absolutamente secretas, em
Bletchley eram alvo de críticas por não estarem na linha de frente. Um deles
recebeu uma carta do reitor de sua antiga escola, que a�rmava que sua
teimosa condição como civil era um vexame para a instituição.

O quadro das operações inimigas fornecido por Ultra era sempre
incompleto, mas oferecia uma con�abilidade que não podia ser igualada
pelas informações militares humanas, ou “humint” [de human intelligence],
fornecidas por espiões. Por exemplo, os Aliados puderam deslanchar o Dia
D, em 6 de junho de 1944, con�antes de que o inimigo ignorava seus
objetivos e o momento escolhido. Churchill permitiu que algumas
informações Ultra sobre a Frente Oriental fossem repassadas a Moscou.
Stalin nunca foi o�cialmente informado sobre a operação em Bletchley Park,
mas Moscou recebia informações valiosas por intermédio de traidores
britânicos, que entregavam a seus contatos do NKVD em Londres um �uxo
constante de mensagens decodi�cadas.

O compartilhamento completo de informações militares entre Inglaterra
e Estados Unidos começou somente em 1943. Os americanos haviam
decifrado o código diplomático japonês antes do início da guerra, mas sua
aplicação das informações Ultra jamais se igualou à integração britânica
entre as forças, em parte devido à rivalidade entre exército e marinha. O
exército tinha sua operação de decodi�cação em Arlington Hall, na Virgínia,
chegando a empregar sete mil pessoas, enquanto a equipe da marinha,



sediada em lúgubres alojamentos subterrâneos no 14º Distrito Naval, Pearl
Harbor, era liderada pelo comandante Joseph Rochefort, um brilhante
pensador intuitivo e criptoanalista �uente em japonês que contribuiu
amplamente para a vitória em Midway. Os homens de Rochefort leram
algumas mensagens escritas pela marinha japonesa no código operacional
JN-25 no início da guerra e conseguiram decodi�car fragmentos em
momentos cruciais de 1942, o que se mostrou a mais importante conquista
do sistema Ultra na guerra do Pací�co. Depois, porém, durante alguns
meses, o código JN-25 desa�ou aquela equipe, tornando a inteligência naval
dependente dos vigilantes costeiros e da análise dos padrões do tráfego das
comunicações. Em 1943, o código operacional foi mais uma vez decifrado e
forneceu uma torrente de dados durante o resto da guerra.

Bletchley Park e Arlington Hall tiveram papéis fundamentais na
decifração de códigos do exército japonês em 1943, sendo que o primeiro foi
aquele utilizado por adidos militares no exterior. A captura de livros de
código japoneses expôs volumosas trocas de mensagens militares em 1944.
Enquanto, em janeiro daquele ano, Arlington Hall lera menos de duas mil
mensagens do exército inimigo, em março esse número aumentou para 36
mil, in�uenciando de forma decisiva a estratégia de MacArthur na Nova
Guiné. Houve falhas na interceptação de comunicações japonesas durante a
campanha de 1944 e 1945 nas Filipinas, quando os principais códigos do
exército foram alterados, provocando uma nova queda nas decodi�cações.
Em geral, as operações navais americanas foram mais in�uenciadas pelo
sistema Ultra do que aquelas dos exércitos na campanha do Pací�co.
Nenhuma decodi�cação poderia eliminar as di�culdades de atacar posições
inimigas fortemente defendidas, mas a contribuição coletiva dos
criptoanalistas britânicos e americanos ao esforço de guerra foi maior do
que os benefícios oferecidos por qualquer outro grupo tão pequeno em toda
a história. Suas operações constituíram o exemplo supremo da criativa
integração dos mais brilhantes intelectos civis ao esforço de guerra dos
Aliados.

• • •



No outono de 1942, Churchill aguardava, com grande impaciência, que o
VIII Exército atacasse. Após os desembarques da operação Tocha, a glória
de qualquer êxito britânico seria dividida com os americanos. Alexander e
Montgomery eram importunados sem descanso por Londres, ainda que o
astuto comandante de campanha se mantivesse �el a seu próprio
cronograma. “Monty”, um soldado frio, incisivo e pro�ssional, estava
determinado a impor às operações britânicas uma ordem e uma disciplina
até então ausentes. Às vezes, e não injustamente, foi descrito como “um bom
general da Primeira Guerra Mundial”, mais à vontade com operações
limitadas e perfeitamente planejadas. Seu atributo mais óbvio era a
capacidade de liderança: entre agosto e outubro de 1942, reacendeu, de
maneira notável, a con�ança do exército do deserto, com reforços que
davam aos britânicos uma vantagem decisiva: o VIII Exército empregou 195
mil homens contra 104 mil alemães e italianos, 1.029 tanques contra 489 e
750 aeronaves contra 675, além de uma imensa superioridade em artilharia.

Keith Douglas, atravessando as áreas de retaguarda do VIII Exército para
juntar-se a um regimento blindado, fascinou-se com o espetáculo de
homens e de máquinas concentrando-se nas areias para a batalha:
“Caminhões pareciam navios, afundando a proa em montes de areia e
emergindo subitamente sobre cristas que pareciam ondas. As rodas estavam
sempre escondidas em nuvens de poeira: a areia comum era pulverizada por
tanto tráfego que se transformava numa substância quase líquida, pegajosa
ao tato, em que se afundava quase até os joelhos. Todos os homens tinham
máscaras brancas contra a poeira; se não usassem óculos de proteção, os
olhos se destacavam como os de palhaço.”

Do outro lado, o exército de Rommel habitava o mesmo ambiente, mas
era presa de um desânimo cada vez maior quanto à sua situação. Merece
ênfase que seus elementos mais numerosos eram italianos, não alemães, e
que, como a maioria de seus compatriotas, Vittorio Vallicella sentia-se
desesperançado: “Estamos atolados nesta planície desolada de El Alamein,
cansados, famintos, com pouca água, imundos e cheios de piolhos. Sabemos
que nosso Grande Líder [Mussolini] está a 660 quilômetros da linha de
frente, furioso porque não conseguimos abrir os portões de Alexandria para
ele (...)10 Há dezesseis meses levamos essa vida: seguindo em frente com um
cantil de água (se tivermos sorte), à mercê de pulgas e piolhos. Talvez, a esta



altura, possamos apenas esperar que uma bomba ponha �m ao nosso
sofrimento.11” Vittorio registrou também o suicídio de um camarada como
sendo o décimo sétimo ocorrido em sua unidade desde março de 1941. A
RAF metralhava constantemente: durante um ataque, os companheiros de
Vallicella foram estouvados a ponto de buscar abrigo sob um veículo que foi
diretamente atingido, matando todos eles. Vallicella ganhou uma trégua de
poucas horas de sono num hospital de campanha alemão antes de ser
mandado de volta para a linha de frente.

O sistema de suprimentos do exército italiano entrara em colapso, e seus
homens passaram a depender da generosidade alemã. O Afrika Korps
demonstrou ojeriza pelas súplicas italianas, ao que Vallicella e seus
camaradas responderam recorrendo ao “arrangiarsi”, traduzível
informalmente como “cada um por si”.12 “O que será de nós?”, perguntava-se
o soldado. “Como podemos lutar tão longe de nossas bases logísticas e à
mercê de ataques aéreos? Não se passa uma semana sem que nossas colunas
de suprimento sejam metralhadas e destruídas. A falta de água, de alimento
e de armas demoliu nosso moral.”13 Muitos italianos sobreviviam
inteiramente à base de comidas desidratadas e enlatadas. Depois da primeira
semana, Vallicella escreveu: “Não aguentamos mais; se nossa logística
costumava ser inadequada, agora ela praticamente não existe.”14 Ele e seus
camaradas percorriam o campo de batalha à procura de restos de comida e
água, tirando o combustível restante em veículos destroçados. A Divisão
Folgore sofreu baixas impressionantes: “Aqueles jovens, apoiados apenas por
morteiros e por uma ou outra metralhadora, escreveram uma página da
história. Centenas foram exterminados em nome de um regime que sequer
soube lhes fornecer o equipamento de que precisavam para lutar.”

Ao mesmo tempo, no acampamento britânico, enquanto Alamein
começava, o tenente Norman Craig re�etia sobre o desa�o envolvido na
liderança de subalternos: “Antes de um ataque, o medo é universal. A crença
popular de que na batalha existem dois tipos de pessoa — os sensíveis, que
se atormentam, e os poucos sem imaginação, que não conhecem o medo e
seguem em frente alegremente — é uma falácia. Todos estavam tão
amedrontados quanto seu vizinho, pois não era preciso imaginação para
prever a possibilidade de morte ou de mutilação. Alguns apenas conseguiam
esconder seu medo melhor do que outros. Os o�ciais não podiam mostrar



seus sentimentos de forma tão evidente quanto os soldados e precisavam
dissimulá-los. Numa grande batalha, um subalterno tinha pouca ou
nenhuma in�uência sobre o destino de seu pelotão, que era um joguete nas
mãos dos deuses. Seu papel era essencialmente histriônico. Ele precisava
�ngir um otimismo informal e animado para criar uma ilusão de
normalidade e fazer de conta de que não havia nada de estranho no que era
pedido. Somente assim ele conseguia aliviar a tensão, controlar o pânico e
convencer seus homens de que tudo daria certo no �nal. Interiormente,
admiro-me que não tenham dado o fora. Resmungavam e pareciam
apreensivos, mas nada mais (...) [Os sargentos pensavam que] ‘se um o�cial
pode fazê-lo, nós também podemos’. Os homens olhavam para os graduados
e diziam: ‘Iremos para onde o cabo for.’ É assim que um exército se
mantém.”15

Em 23 de outubro, Montgomery lançou a operação Lightfoot, a fase de
abertura da Segunda Batalha de El Alamein, que duraria doze dias e
começou com um bombardeio devastador. Vittorio Vallicella conversava
com alguns alemães, bebendo o chá que capturaram, quando granadas
britânicas desabaram sobre eles. “Vi muitas barragens inimigas, mas essa
intensidade está além de nossa experiência.”16 Homens que sufocavam na
fumaça acre das explosões viam línguas de fogo lançarem-se pelo deserto.
Vallicella refugiou-se no abrigo dos motoristas, buscando consolo na
companhia de outros — “Juntos sentimos menos medo” —, e descreveu uma
cena que seria difícil imaginar em outro exército que não o de Mussolini. Ao
receber ordens de um tenente para colocar os mortos num caminhão e levá-
los para um cemitério provisório ao lado de um hospital de campanha, ele se
recusou. O o�cial ameaçou-o, com uma pistola. Nesse momento, seu
coronel chegou, censurou com rigor o tenente e tomou-lhe a arma; o o�cial,
cabisbaixo, desfez-se em lágrimas. Vallicella e seus camaradas levaram os
corpos para um hospital de campanha, onde as enfermeiras ajudaram na
terrível tarefa de remoção dos corpos. Elas contaram aos soldados que seu
principal afazer nos últimos dias fora colocar os mortos nas valas coletivas e
que até as escavadeiras precisaram ser emprestadas pelos aliados alemães.

Por quase uma semana, as forças do Eixo repeliram repetidos ataques
britânicos. Em Londres, Churchill estava furioso. O tenente Vicenzo
Formica registrou uma onda de euforia em sua unidade em 1º de novembro:



os italianos presumiram, por pouco tempo, que os britânicos haviam
abandonado seus esforços para romper a linha, animados por notícias de
amplas perdas de tanques nas unidades blindadas de Montgomery, in�igidas
pelos Panzer: “O�ciais e soldados, que sobreviveram ao combate e sofreram
por meses no deserto egípcio, durante a época mais quente do ano, viram
que todos os sofrimentos e sacrifícios seriam recompensados com o troféu
que todos os guerreiros desejam: a Vitória. Achávamos que lançaríamos um
contra-ataque. A palavra de ordem era ‘Natal em Alexandria’.”17

Em 24 horas, porém, o quadro alterou-se de forma dramática.
Montgomery alegou, mais tarde, que Alamein se desenrolou segundo seu
plano original. Na verdade, ele foi obrigado a desviar seu foco de ataque
para o norte, mas o domínio do VIII Exército no campo de batalha não foi
posto em xeque. O desgaste impôs perdas intoleráveis às forças do Eixo, cuja
escassez de combustível se agravara. “Todas as nossas ilusões foram desfeitas
na noite de 2 de novembro”,18 escreveu o tenente Formica. Eles avançaram
atrás de uma coluna de tanques apenas para descobrir que seu líder perdera
o rumo. Por �m, o coronel apareceu, dirigindo-os pessoalmente para a área
de concentração da Divisão Ariete. Ali, “�cou bem claro para mim que toda
a situação militar mudara — para nosso prejuízo. Longas colunas de
veículos de diferentes unidades e até de diferentes formações
movimentavam-se de modo tão caótico que, obviamente, não eram
contingentes organizados em busca de objetivos. As condições eram
terríveis: pouca visibilidade, veículos atolados na areia, colisões. Olhei, de
nosso veículo, para os soldados de infantaria silenciosos e exaustos. Por
vezes, eu vislumbrava os penachos dos Bersaglieri, sobre os quais tanta
glória e areia se acumularam”.

Ao retornar para o campo de batalha após uma licença para tratamento
de saúde, Rommel informou a Berlim que efetuaria uma retirada em grande
escala, revelada por Ultra aos triunfantes britânicos. Em 4 de novembro, o
VIII Exército avançava pelo deserto aberto enquanto unidades do Eixo
tentavam escapar. Formica escreveu naquele dia: “Enquanto dirigíamos,
veículos de todos os tipos cruzavam meu caminho, transportando soldados
pálidos e surrados. Quando interroguei o�ciais e soldados, percebi que toda
a nossa linha se rompera. Parecia impossível! (...) ‘Olhe’, disse o comandante
de meu batalhão, ‘lá estão os tanques ingleses’. Vi o inimigo (...) silencioso e



parado como um animal selvagem traiçoeiro, parcialmente escondido na
névoa do amanhecer.”19

O tenente Pietro Ostellino escreveu naquela noite: “Víamos dispositivos
de sinalização à nossa volta na noite estrelada: vermelhos para os ingleses e
verdes para os alemães. Movíamo-nos lentamente, na maior velocidade
possível, considerando-se o terreno e a escuridão, quando fui obrigado a
abandonar meu tanque no deserto, pois ele não conseguia acompanhar os
outros.” Ele e um punhado de camaradas italianos dirigiram caminhões para
o oeste, na escuridão, parando ocasionalmente para que o o�cial pudesse
descer e checar a bússola até um veículo alemão aparecer, por acaso.
Ostellino pediu notícias sobre os britânicos, e, embora não tivessem
vocabulário em comum, os alemães deixaram claro que o inimigo estava por
toda parte e que a única esperança era ganhar distância antes do amanhecer.

Fizeram uma breve pausa por volta da meia-noite para comer e cochilar.
Ostellino foi despertado por um grito, levantou-se para investigar e
deparou-se com os restos de um batalhão de infantaria que seguia para El
Daba. “Os soldados estavam esgotados e desesperadamente sedentos.
Somente os o�ciais, todos com sotaque sulista, mantinham algum ânimo e
energia e insistiam para que seus homens seguissem em frente (...) Foi digno
de piedade ver aqueles homens, levados ao desespero pela sede e pelo
cansaço, caírem de joelhos à minha volta para que eu lhes desse um gole de
água.” Ele localizou o coronel, um pequeno veterano da Primeira Guerra
Mundial, com um olho coberto por uma venda preta, seguindo os soldados
num veículo. O velho disse, lastimosamente: “Nós, o�ciais, temos outros
recursos espirituais, mas meus soldados, pobres coitados, pensam apenas
em sua sede.” Na verdade, a liderança italiana foi deplorável durante toda a
campanha no deserto.

As unidades blindadas do VIII Exército aceleraram a marcha para o
oeste, com esteiras que revolviam a areia e tripulantes animados por
romperem meses de impasse. “A visão que se tem num tanque em
movimento é como numa câmara escura ou num �lme mudo”, escreveu
Keith Douglas, “porque o motor afoga todos os outros ruídos, exceto as
explosões, e o mundo inteiro move-se em silêncio. Homens berram, veículos
se deslocam, aviões voam e nada emite som: como o barulho dos tanques é
permanente, durando talvez por horas a �o, o efeito é de silêncio.” Eles



avançavam sem parar, embora a chuva forte e a cautela de Montgomery
impedissem que convertessem o êxito na destruição do exército de Rommel.
Vicenzo Formica notou, com algum constrangimento, o contraste entre a
caótica derrota italiana e a retirada organizada do Afrika Korps. “Encontrei
o capitão Bondi, o�cial de ligação alemão da Divisão Ariete, que nossos
cordialmente detestavam. Ele apontou para grupos de alemães que se
retiravam a pé, muito cansados, mas ainda em perfeita ordem, mesmo
enquanto projéteis inimigos caíam entre suas �leiras.”20

Vittorio Vallicella considerou a retirada consideravelmente menos
desagradável do que quase tudo o que lhe acontecera desde 1941. Ele dirigiu
rápido em direção oeste com apenas seis companheiros, evitando as
barricadas construídas para deter os retardatários e reorganizar unidades
desfeitas. Durante alguns dias, não foram incomodados por notícias ou
o�ciais e mantiveram-se fora de alcance dos bombardeios da RAF.
Encontraram depósitos de gasolina e de petróleo para continuar sua fuga e
até conseguiram matar uma gazela e comer carne fresca: “Na tragédia da
guerra, estes são alguns de nossos melhores dias.”21 Tais benesses, porém,
acabaram: um dos homens adoeceu e, chegando ao hospital de campanha,
todos se viram de novo sob disciplina militar. Cada soldado recebeu uma
cópia da Ordem do Dia, que terminava com as seguintes palavras: “Cada
esforço e cada sacrifício colherão uma feliz e preciosa recompensa para a
grandeza de nosso país — nostra patria.” Escreveu Vallicella: “Ler aquela
ordem nos causou ânsias de vômito. Alguns generais têm sempre a palavra
Patria nos lábios enquanto estão ocupados apenas com o planejamento de
suas refeições.”22

O o�cial de divisão Panzer Tassilo von Bogenhardt disse:23 “Os soldados
pareciam ter perdido toda a vontade de lutar (...) Fomos alvejados por
bombardeios de saturação, bombardeios de picada e metralhadoras aéreas
(...) A última coisa de que me lembro [antes de ser ferido e evacuado] foi
explodir meu Panzer quando o combustível acabou e observar chamas o
envolverem lentamente. Foi quando soube que era o �m de nosso Afrika
Korps (...) Lembro-me de ter me perguntado por que os britânicos
avançavam com tanta cautela (...) se ao menos soubessem. Quase desejei que
soubessem.”



Rommel conseguiu livrar parte substancial de suas forças, mas o exército
inglês aprisionara trinta mil homens do Eixo e destruíra grandes
quantidades de armas e de equipamento. Dessa vez, para o exército de
Rommel, em retirada, a balança não voltaria a pender para o leste. Os
britânicos alcançaram a única vitória terrestre substancial na guerra no
Ocidente sem dividir os louros com qualquer aliado. Durante o mês de
dezembro, os alemães viraram-se e travaram ferozes combates de
retaguarda, mas, a cada ocasião, o VIII Exército expulsava-os de suas
posições e seguia em frente. Trípoli caiu em 23 de janeiro de 1943. Três dias
depois, as forças de Montgomery encontravam-se na Tunísia, onde foi
travada a última e prolongada fase da guerra do Norte da África.

• • •

Os desembarques da operação Tocha na Argélia e no Marrocos de Vichy, em
8 de novembro de 1942, representaram a primeira grande operação
combinada dos exércitos dos Estados Unidos e da Grã-Bretanha contra os
alemães. Churchill e Roosevelt ordenaram-na diante de forte oposição dos
chefes de estado-maior americanos, que viam o Mediterrâneo apenas como
o foco das ambições imperialistas britânicas. Quando se compreendeu que
não poderia ocorrer um Dia D continental em 1942, o presidente aceitou a
opinião do primeiro-ministro de que algum gesto militar signi�cativo
precisava ser feito para sustentar a sensação de avanço dos Aliados; o Norte
da África era o único objetivo plausível. A operação envolveu uma força
anglo-americana inicial de 63 mil soldados e 430 tanques. Esperava-se que
forças da França de Vichy não oferecessem resistência às duas divisões de
assalto americanas, mas elas sofreram 1.500 baixas nos primeiros combates
em terra e foram obrigadas a reagir duramente.

Um soldado da Legião Estrangeira, guarnecendo uma posição na bateria
de artilharia de Vichy acima de Casablanca, descreveu o horror dos
artilheiros quando aviões americanos desabaram sobre suas posições não
camu�adas: “Em cinco minutos, tudo terminou. Arrastei-me da vala onde
me jogara quando a primeira bomba caiu (...) Dos trinta soldados, quinze
estavam mortos, junto com o o�cial, e dez foram feridos. Os dois canhões
foram dani�cados e dois caminhões pegaram fogo. Senti uma grande



amargura na alma ao ver meus camaradas espalhados à minha volta. Desde
a queda da França, sonhávamos com a libertação, mas não a queríamos
assim.”24 Em 10 de novembro, o comandante supremo dos Aliados, general
Dwight Eisenhower, negociou uma trégua. Em seguida, as forças francesas
uniram-se progressivamente à frente aliada contra os alemães, embora
estorvadas pela falta de armas e — no caso de alguns o�ciais — de
entusiasmo por sua nova causa.

Os avanços no Norte da África eletrizaram a população dos países
aliados quando ousaram acreditar que não se tratava de meras oscilações do
pêndulo. A agricultora Muriel Green escreveu apressadamente em 11 de
novembro: “De repente, percebi que as notícias se tornam animadoras. Eu
estava tão cansada de avanços e retiradas no Egito durante os últimos anos
que não percebi que esse avanço merecia ser festejado. É maravilhoso o
ataque americano ao outro lado; acho que as coisas começam a acontecer e
que a vitória está chegando.”25 Alguns alemães tinham a mesma opinião. “É
impressionante ver como o poderio marítimo se impõe”,26 escreveu
Helmuth von Moltke, que ansiava pela queda de Hitler, em 10 de novembro,
após os desembarques da operação Tocha. “Ela avança como um colosso.”
Para os russos, a guerra na África parecia pouco relevante comparada à
imensidão de sua luta, mas notícias sobre a operação e sobre Alamein
chegaram ao Exército Vermelho e deram aos soldados uma pequena injeção
de esperança. Enquanto Muriel Green compunha seu diário na Inglaterra
Ocidental, na Frente Oriental o capitão Nikolai Belov escrevia: “Boas
notícias chegaram hoje: os americanos e ingleses estão dando uma
verdadeira surra nos alemães. Embora a África �que muito longe, agora
parece tão próximo.”27

Na cidade de Derna, 6.400 quilômetros a oeste de Alamein, um grupo de
soldados italianos famintos por informações encontrou, num dia de
novembro, alguns alemães, um dos quais falava bem o italiano. Era um
nazista orgulhoso, que insistia que o Eixo alcançaria a vitória em 1943,
dizendo que ouvira no rádio o anúncio da captura de Stalingrado pelos
alemães. Aquilo obviamente signi�cava o �m dos russos. Os italianos não
eram tão crédulos. “Esperamos que tenha razão”,28 escreveu um deles, “mas
seu otimismo não nos convenceu.” Esse ceticismo logo se justi�cou.



Nos primeiros estágios da campanha no Norte da África, os
comandantes americanos temiam uma intervenção alemã através da
Espanha. Quando a intervenção não se materializou, os invasores �rmaram
suas posições nas praias e os franceses de Vichy abandonaram a resistência,
os Aliados previram uma rápida limpeza de todo o litoral. Enganaram-se.
Hitler decidiu, de forma inesperada, enviar mais homens para o Norte da
África. Depois de negar a Rommel, por vinte meses, o apoio que poderia
garantir a vitória, o Führer escolheu reforçar seu fracasso. Por ar e mar,
dezessete mil soldados alemães e blindados de apoio seguiram da Itália para
a Tunísia, com a aquiescência do general-residente da França de Vichy. Os
Aliados ainda tinham superioridade numérica, mas todos os soldados
americanos e muitos dos britânicos eram novatos; a Luwaffe oferecia apoio
aéreo efetivo aos alemães, comandados pelo general Jürgen von Arnim.

Vittorio Vallicella e seus camaradas do cada vez mais reduzido
contingente italiano no deserto passaram o Natal de 1942 no litoral da
Tunísia, acalentando saudades de casa e protegendo-se das bombas
britânicas: “Na missa da meia-noite, vi rostos tristes. Os ingleses nos
incomodam com uma incursão aérea, e todos correm para seus postos. Foi
como passamos a véspera de Natal, em vez de aproveitarmos o banquete que
Doliman”29 — seu muito admirado cozinheiro — “prometera”. No dia
seguinte, porém, a situação melhorou: o cozinheiro preparou-lhes massa
com ragu, batatas cozidas, uma fatia de carne e — para espanto geral —
panetone, “jamais visto naquelas bandas”. Doliman mostrou-lhes
orgulhosamente a caixa: “Panettone Motta.” O almoço de Natal foi
saboreado com meio litro de vinho e meia marmita de conhaque. “Nunca
uma refeição foi tão boa. Terminamos o dia nadando nus no Mediterrâneo
enquanto nossos entes queridos quase certamente estavam imersos na
neblina.”30 Vallicella, por sorte, tornou-se prisioneiro dos franceses pouco
depois e passou os três anos seguintes executando trabalhos forçados na
lavoura: ele só voltaria à sua amada terra natal em 1947.

Em meio às chuvas e à lama do inverno, os alemães conseguiram
frustrar os esforços aliados para chegarem rapidamente a Túnis: numa série
de ofensivas em janeiro, as formações de von Arnim repeliram mal
equipadas tropas francesas e mantiveram aberta a linha de suprimento para
o Afrika Korps, a leste. Em fevereiro, obtiveram uma série de êxitos contra



os americanos, destruindo dois tanques, dois batalhões de infantaria e dois
grupos de artilharia do tenente-general Lloyd Fredendall numa única
operação de 48 horas. Então, Rommel lançou um ataque através do passo de
Kasserine, que obrigou as forças de Eisenhower a recuarem em meio a uma
humilhante confusão. Os americanos aprenderam lições impostas
anteriormente aos britânicos sobre a qualidade dos blindados inimigos, a
velocidade das ações e reações alemãs e a forma implacável com que se
aproveitavam de cada vantagem. Algumas unidades dos Estados Unidos
entravam em pânico num modo que inspirava desdém entre o�ciais
britânicos de alto escalão, como Alexander, que não tinha tantos motivos
para justi�car sentimentos de superioridade. A conduta do I Exército
britânico na Tunísia revelou muitas de�ciências, tanto na habilidade dos
soldados quanto nas aptidões do comandante, o general Kenneth Anderson.
Ingleses esclarecidos compreendiam que era uma tolice menosprezar seus
aliados. O cabo Peter Baxter, da RAF, escreveu em seu diário: “Acho que
falta apenas aos americanos treinamento em condições de combate, e talvez
não saibam muito bem por que estão lutando contra os alemães”.31 As duas
suposições eram verdadeiras.

Quaisquer reveses que o exército de Eisenhower tenha sofrido, a maré da
guerra no Norte da África corria esmagadoramente em favor dos Aliados. A
cautela do alto-comando italiano negou a Rommel a chance de explorar
uma breve oportunidade para atacar o �anco das forças aliadas e destruí-las
na Tunísia setentrional. Os americanos enviavam reforços rapidamente
enquanto a força alemã encolhia. Em 22 de fevereiro de 1943, Rommel
precisou interromper sua ofensiva. No dia seguinte, foi promovido a
comandante em chefe do Grupo de Exércitos da África. Uma semana
depois, o sistema Ultra revelou sua intenção de usar três fracas divisões
Panzer para atacar o VIII Exército de Montgomery, aproximando-se da
linha Mareth, pertencente ao Eixo, no sul da Tunísia. A investida alemã em
Medenine, em 6 de março, foi repelida com facilidade; doente, Rommel
deixou a África pela última vez.

Logo Montgomery atacava Mareth, com uma ampla superioridade de
tanques e aeronaves. Depois do fracasso de seu primeiro assalto, em 19 de
março, ele conduziu, no interior, uma bem-sucedida operação contra o
�anco alemão, mas os soldados conseguiram se retirar, intactos, para novas



posições em Wadi Akarit. Ao mesmo tempo, os americanos recuperaram o
terreno perdido no pequeno desastre em Kasserine. Por insistência de
Alexander, agora vice de Eisenhower, o caótico planejamento do comando
aliado foi reorganizado; os o�ciais americanos mais obviamente
incompetentes foram substituídos com uma brutalidade que os britânicos
fariam bem em imitar. Durante abril, os Aliados �zeram o Eixo recuar de
forma consistente. No começo de maio, as forças de von Arnim estavam
con�nadas a um bolsão raramente maior do que 95 quilômetros além da
costa do Mediterrâneo, ao longo de uma linha de frente de 240 quilômetros,
cercados pelos britânicos a leste e pelos americanos a oeste.

Os Aliados estreitaram seu controle sobre a rota de suprimento do
Mediterrâneo, afundando navios do Eixo em quantidade inédita. Agravou-
se a escassez de blindados, munição, combustível e alimentos de von Arnim.
Tornou-se claro que sua resistência não poderia se prolongar muito; a rigor,
era impressionante que sustentasse a luta por tanto tempo, contra forças
aliadas muitos superiores — em nenhum momento os soldados de
Eisenhower e de Alexander tiveram vida fácil no Norte da África. Em abril,
o 2º Corpo de Exército dos Estados Unidos viu-se frustrado numa tentativa
de romper a linha, mas Montgomery en�m obteve êxito em Wadi Akarit,
obrigando os oponentes a recuar. Em 22 de abril, Alexander lançou uma
ofensiva completa: o I Exército avançou para Túnis, o Corpo de Exército de
Bradley atacou Bizerta e os franceses atacaram Pont du Fahs. O VIII
Exército britânico não conseguiu destruir a nova linha alemã em En�daville.
Aconselhado por Montgomery, Alexander transferiu duas divisões para o I
Exército, preparando um assalto �nal ao longo da estrada Medjez-Túnis,
com maciço apoio de aviação e artilharia. A pressão combinada sobre a
linha de frente de Arnim mostrou-se irresistível: Túnis, Bizerta e Pont du
Fahs capitularam no mesmo dia, e dois destroçados exércitos Panzer se
desintegraram. O último bolsão do Eixo rendeu-se em 13 de maio, quando
238 mil prisioneiros caíram em mãos aliadas.

A vitória exigira quase cinco meses a mais do que o alto-comando
anglo-americano previra em novembro, depois de El Alamein e da operação
Tocha, mas o reforço ordenado por Hitler durante o fracasso obtivera êxito
proporcionalmente maior. A arrogância americana foi castigada pela
habilidade da Wehrmacht, mas Eisenhower e seus colegas demonstraram
bom-senso e humildade para aprender lições, tentando resolver, com algum



resultado, fraquezas de comando, de tática, de equipamento e de liderança
antes que os exércitos aliados atravessassem o Mediterrâneo.

O exército britânico �cou bem animado pelo clima de redenção que
acompanhou sua chegada a Túnis. Após quase três anos de dura campanha,
ele alcançara uma vitória que recebeu aplausos entusiásticos na Grã-
Bretanha. Apesar da exagerada aclamação sobre Montgomery, o
comandante do VIII Exército mostrara-se um sólido pro�ssional. Sua �cha
fora maculada por não conseguir destruir o exército de Rommel depois de
Alamein, pela lentidão das perseguições seguintes e por alguns importantes
fracassos contra posições defensivas alemãs. O general Sir Frederick
Morgan, crítico acerbo, a�rmou que: “A perseguição a Rommel pela África
tinha mais a natureza de uma procissão majestosa do que da debandada de
um exército vencido.”32 Contudo, Montgomery provara-se o mais hábil
general britânico até aquela altura da guerra, com uma astuta consciência
das limitações de seu exército.

A campanha do Norte da África estabeleceu a reputação dos
comandantes aliados que dominariam as grandes campanhas ocidentais na
Europa — “Monty”, Alexander, Eisenhower, Patton, Bradley —, que tiveram
sorte ao enfrentar os alemães quando os Aliados dispunham de
superioridade material substancial e a Wehrmacht sofrera perdas
debilitantes na Rússia. Não há motivo para supor que qualquer dessas
estrelas nos campos de batalha entre 1942 e 1945 teria mais êxito do que
seus antecessores franceses e britânicos se as campanhas iniciais estivessem
sob sua responsabilidade. A primeira exigência para um general ansioso por
forjar uma grande reputação é liderar um exército com força su�ciente para
sobrepujar os oponentes.

Em maio de 1943, após a épica derrota alemã em Stalingrado e sua
expulsão do Norte da África, não havia dúvida entre os países aliados, e
pouca entre os povos do Eixo, sobre o resultado da guerra. O tenente
Vicenzo Formica, cujas esperanças de vitória no deserto eram tão altas em
1º de novembro de 1942, re�etiu, miseravelmente, sobre aquela desilusão:
“Penso com orgulho naqueles dias distantes, e meu coração sangra ao
contemplar a realidade da vida ao nosso redor hoje. Sou prisioneiro num
campo de concentração [sua descrição do acampamento para prisioneiros
de guerra onde vivia] no meio da América do Norte.”33 Ainda assim, mesmo



que a maré corresse fortemente a favor dos Aliados, persistiam grandes
incertezas sobre os rumos e a duração da guerra. Parecia plausível que o
império nazista sobrevivesse até 1947 ou 1948. Enquanto Churchill
ordenava que os sinos das igrejas da Grã-Bretanha soassem pela vitória no
Norte da África, muito mais dor e di�culdades colocavam-se no caminho
antes que os Aliados tivessem motivos reais para comemorar.
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O urso se vira: a Rússia em 1943

Em 1943, enquanto os Aliados Ocidentais ainda conduziam modestas
operações no Mediterrâneo, a União Soviética in�igiu à Alemanha uma
série de derrotas massivas, provocando perdas irreparáveis de homens,
tanques, canhões e aeronaves. A superioridade dos exércitos de Stalin
aumentava junto com a con�ança de seus generais. Produções elevadas de
armas acentuavam a vantagem do Exército Vermelho: os russos fabricavam
mais de 1.200 T-34 por mês, ao passo que os alemães produziram apenas
5.976 unidades de Panther e 1.354 de Tiger, seus melhores tanques, durante
toda a guerra. Após os triunfos do inverno, o povo de Stalin não duvidava
mais da vitória. No entanto, até o �m viram-se obrigados a lutar
acirradamente e a aceitar baixas imensas.

A situação dos civis na Rússia continuou terrível, com milhões à beira da
inanição mesmo depois que a maré da guerra recuou de sua vizinhança
imediata. Em janeiro de 1943, pessoas que haviam retirado suas famílias de
Moscou quando a cidade parecia condenada à destruição as trouxeram de
volta, mas Lazar Brontman �cou desanimado com a persistente escassez de
combustível, eletricidade e alimentos. “Todos falam incessantemente sobre
comida”, escreveu o jornalista. “Recordamos cardápios de refeições passadas,
e, se alguém janta com pessoas mais ricas e afortunadas, ao voltar atormenta
os demais com detalhes dos pratos servidos.” Nas o�cinas do Pravda, era
preciso retirar as lâmpadas assim que a edição do dia era despachada, para
evitar que fossem roubadas. Em meio à carência de combustível, cercas de
madeira desapareceram das ruas e dos subúrbios de Moscou. Temperaturas
negativas obrigavam os funcionários a usar sobretudos e luvas enquanto
trabalhavam dentro dos escritórios.

Os êxitos no campo de batalha traziam satisfação, mas pouco motivo
para euforia, pois muita gente continuava a morrer. Por diversas ocasiões,
em 1943, os russos conseguiram cercar os alemães, que, contudo, se



livravam realizando movimentos retrógrados com a habilidade de sempre.
“Os russos não eram muito bons”, a�rmou o capitão Karl Godau, artilheiro
das Waffen SS. “Eles só tinham as massas. Atacavam em massa, então
morriam em massa. Tinham bons generais e boa artilharia, mas os soldados
eram fracos.” Há certo exagero nessa observação arrogante, mas era verdade
que a liderança soviética nos escalões medianos era fraca, que a organização
costumava desmoronar no campo de batalha e que os soldados pagavam
com sangue pelos constantes desatinos táticos.

O metralhador Aleksandr Gordeev lamentava a primariedade das táticas
de seu exército: “Os ataques frontais me confundiam. Por que avançar
diretamente contra o fogo das metralhadoras alemãs? Por que não atacar
pelo �anco?” Por algum tempo ele se iludiu acreditando que sua companhia,
reduzida a um terço do efetivo, seria poupada de realizar novos assaltos, mas
em vez disso, certo dia, de manhã cedo, ela recebeu reforço de retaguarda,
inclusive de burocratas. Receberam ração dupla de vodca, “e quem quisesse
bebia mais”. O auxiliar de guarnição da metralhadora de Gordeev foi
designado para a infantaria da linha de frente e “foi embora como se tivesse
certeza de que encararia a morte”. Foi substituído por um soldado que suava,
aterrorizado, e mancava em consequência de um ferimento que causara a si
mesmo. Gordeev escreveu: “A situação era uma merda; aquilo não era uma
companhia, mas um bando de bêbados”; mesmo assim, foi de novo lançada
ao campo de batalha.

No setor de Nikolai Belov no front, era manhã, no dia 20 de fevereiro de
1943, quando um bombardeio russo que deveria castigar os alemães atingiu
seus próprios soldados, que sofreram intensamente antes mesmo de
encontrar o inimigo. Após um dia de combates sangrentos, o próprio Belov
foi ferido, às 16 horas. Ele passou quatro horas deitado entre as trincheiras
antes que a noite caísse e soldados armados com submetralhadoras
pudessem arrastá-lo para um abrigo e de lá encaminhá-lo para tratamento
na retaguarda. Ao voltar para seu batalhão, três semanas depois, Belov
descobriu que a maior parte dos o�ciais desaparecera, quase todos mortos:
“O major Anoprienko partiu para a Academia [Militar]. O comandante de
divisão coronel Ivanov está morto. O capitão Novikov foi fuzilado [presume-
se que por negligência no combate], Grudin, morto. Dubovik, morto.
Alekseev morreu em decorrência de ferimentos. Stepashin perdeu a patente
e foi condenado a dez anos [de prisão].”



Contudo, a Rússia podia suportar tais perdas — e até mesmo esse
guerrear desajeitado e brutal. As forças de Stalin eram agora muito maiores
que as de Hitler, e sua superioridade aumentava em ritmo constante: alguns
sistemas de armas soviéticos eram melhores que os utilizados pela
Wehrmacht. O poderio aéreo russo tornava-se cada vez mais grandioso
enquanto dia após dia a debilitada força da Luwaffe ia sendo desviada para
defender o Reich dos aviões de bombardeio aliados. Houve um momento na
primavera de 1943 em que os alemães pareciam incapazes de manter
qualquer linha a leste do Dnieper, a 640 quilômetros de Stalingrado. A rigor,
parecia plausível que os grupos A e do Don dos exércitos de Hitler fossem
impedidos até mesmo de voltar para o rio. Conforme milhares de
prisioneiros eram enjaulados, os soldados russos saboreavam os despojos,
que incluía sobretudo roupas: muitos homens da unidade de Ivan Melnikov
aproveitaram a oportunidade para trocar os panos que enrolavam seus pés
por botas alemãs. “Foi difícil tirar as ataduras, porque tinham grudado na
pele e era preciso rasgar farrapo por farrapo”, escreveu Melnikov, com uma
frieza clínica. “Usando água à vontade, lavamos nossos pés, cobertos de
bolhas e sangue. Alguns calçaram meias que encontramos (...) E marchamos
em frente, cheios de ânimo.”

No �m de janeiro, uma veloz coluna de tanques dirigida por Nikolai
Vatutin, comandante da frente do sudoeste, atravessou o Donets, a leste de
Izyum, e seguiu para o sul, em direção a Mariupol, no mar de Azov, para
chegar à retaguarda alemã. Em 2 de fevereiro, Zhukov e Vasilevsky lançaram
um ambicioso ataque em duas direções, com uma ponta de lança avançando
para sudoeste, via Kharkov rumo ao Dnieper, e outra para noroeste, rumo a
Smolensk via Kursk, que caiu em 8 de fevereiro. Kharkov foi capturada após
uma semana, e em poucos dias forças soviéticas aproximaram-se das
travessias do Dnieper em Dnepropetrovsk e Zaporozhye.

Depois disso, entretanto, as di�culdades russas aumentaram. Tanques
Panzer destroçaram a força móvel de Vatutin com táticas e técnicas de tiro
superiores. Manstein assumiu o comando do Grupo de Exércitos do Sul e
lançou uma série de ofensivas violentas. Antes que o degelo da primavera
reduzisse o campo de batalha a um lamaçal, o que imobilizaria os blindados,
em 11 de março os alemães retomaram Kharkov, onde muitos russos
viveram odisseias extraordinárias. No dia 8 de março, o enfermeiro Aleksei
Tolstukhin viu-se encurralado pelo avanço alemão sobre a cidade. Ele



escreveria, mais tarde, aos pais: “Durante dez dias, vaguei pela estepe,
tentando voltar para o Exército Vermelho. Eu estava congelando, faminto e
muito cansado. No décimo primeiro dia, achei um monte de feno e caí no
sono. Fui acordado por uma forte coronhada de fuzil nas costas. Abri os
olhos e vi soldados de Hitler à minha volta. Ali teve início para mim uma
nova vida de frio gélido e fome, com surras intermináveis. Eu seria incapaz
de descrever para vocês tudo que sofri. Não consigo falar sobre o assunto. Só
em 17 de setembro surgiu uma oportunidade de fuga. Às dez horas da
manhã de 21 de setembro, atravessei a linha de frente a vinte quilômetros de
Poltava (...) Ainda não consigo acreditar que estou de volta, entre os meus.”
O cabo Tolstukhin escapou das sanções draconianas que costumavam ser
impostas por seus próprios comissários a prisioneiros fugitivos e
simplesmente retornou ao serviço. Logo foi ferido por estilhaços, mas não
com tamanha gravidade que pudesse escapar do campo de batalha; em 16 de
novembro, foi morto nas margens do Dnieper.

Os alemães, nesse meio-tempo, também sofriam intensamente. “Nunca
ouvimos uma franca admissão de derrota”, escreveu Guy Sajer. Quando sua
unidade começou a se retirar da margem ocidental do Don, “como a maioria
dos soldados nunca havia estudado geogra�a russa, sabíamos muito pouco
sobre o que estava acontecendo”. Porém, depois de Stalingrado, o medo de
um cerco atormentava todos os alemães. Sajer e alguns companheiros de
infantaria fugiram na escuridão, em um caminhão russo rebocado por um
tanque. “O para-brisa �cou coberto de lama, e Ernst vadeou pelo solo
encharcado para tirá-la com a mão (...) Atrás de nós, os feridos tinham
parado de gemer. Talvez estivessem todos mortos — que diferença faria? A
luz do dia raiou sobre rostos abatidos pelo cansaço.” O grupo parou e um
sargento de engenharia berrou: “Uma hora de descanso! Aproveitem bem!”
O comandante do tanque-reboque respondeu: “Vá se foder! Sairemos daqui
quando eu tiver dormido o su�ciente!” Houve uma feroz altercação entre os
dois, enquanto o engenheiro tentava impor a autoridade de seu posto. O
homem do tanque disse: “Atire em mim, se quiser, e dirija você o tanque.
Não durmo há dois dias, e pode me deixar em paz, porra!” Partiram duas
horas depois, mas o episódio deixou claro que a disciplina alemã, como a de
seus inimigos, podia fraquejar diante de sérias adversidades.

Em 18 de março, duas divisões Panzer aproveitaram o corte numa
estrada de ferro para acelerar seus tanques, em coluna, rumo a Belgorod e



retomar a cidade. No norte, Hitler autorizou, com relutância, uma retirada
do saliente de Rzhev, que já não representava uma ameaça plausível para
Moscou. Isso permitiu ao Grupo de Exércitos do Centro encurtar sua linha
de frente em quatrocentos quilômetros e criar uma concentração de forças
su�ciente para obstruir uma ofensiva de Rokossovsky. Conforme os alemães
recuavam, milhões de russos contemplavam a devastação e a carni�cina que
deixavam em seu rastro. Muitos dos que não se comoviam diante das
conhecidas a�ições dos adultos cederam à emoção ao testemunhar as
tragédias que se abateram sobre os mais jovens. O capitão Pavel Kovalenko
escreveu em 26 de abril: “Compreendemos os horrores da guerra, suas leis
implacáveis escritas com sangue. Mas as crianças, vidas em �or, o
desabrochar do desabrochar, essas santas almas inocentes, beleza da vida (...)
elas, que não �zeram mal a ninguém (...) sofrem pelos pecados dos pais (...)
Fomos incapazes de protegê-las da fera. O coração sangra, e o pensamento
congela de horror diante de pequenos corpos banhados de sangue, com
dedos retorcidos e rostinhos deformados (...) São testemunhas mudas de
sofrimentos humanos indescritíveis. Esses olhos pequenos, congelados e
mortos (...) censuram a nós, os vivos.”

Na aldeia de Tarasevichi, à margem do Dnieper, Vasily Grossman
conheceu um adolescente. “São tão assustadores esses olhos de crianças já
velhos, cansados e sem vida. ‘Onde está seu pai?’ ‘Morto’, respondeu ele. ‘E
sua mãe?’ ‘Morreu.’ ‘Você tem irmãos ou irmãs?’ ‘Uma irmã. Foi levada para
a Alemanha.’ ‘Tem parentes?’ ‘Não, foram queimados numa aldeia de
guerrilheiros.’ E ele caminhou até uma plantação de batatas, com os pés
descalços e sujos de lama, ajeitando os farrapos de sua camisa rasgada.” Um
milhão de encontros como esse forjaram o estado de espírito dos soldados
da Rússia à medida que se aproximava o momento em que entrariam no
território do povo de Hitler. O propagandista soviético Ilya Ehrenburg
escreveu: “Não só divisões e exércitos (...) [mas] todas as trincheiras,
sepulturas e ravinas com os cadáveres de inocentes avançam para Berlim.”
Um slogan soviético dizia: “A fúria do soldado no campo de batalha precisa
ser terrível. Ele não está apenas empenhado em lutar; mas deve também ser
a personi�cação do tribunal de justiça de seu povo.”

Grigory Telegin escreveu para a mulher em 28 de junho de 1943: “Recebi
a carta com a notícia de que seu irmão Aleksandr foi morto em 4 de maio
(...) Meu coração parece transformado em pedra, meus pensamentos e



sentimentos rejeitam a piedade; o ódio contra o inimigo arde em meu
coração. Quando olho pela alça de mira, disparando à queima-roupa contra
essas feras de duas pernas, e vejo seus crânios partidos e corpos mutilados,
sinto uma grande alegria e rio como uma criança por saber que não voltarão
a viver. Descreverei um típico dia de combate. Cinco de junho. Os raios do
sol nascente se re�etem em lampejos nas torres de tiro de nossos tanques.
Gotículas de cerração pendem como cristais nas folhas das árvores. Três
foguetes verdes sinalizam o ataque. Às 7h, nossos tanques avançam em
coluna e se abrem em �la numa clareira. Podíamos ver com clareza as casas
de madeira da aldeia.”

Bombas russas explodiam nas posições alemãs. Os atacantes
vislumbraram silhuetas correndo para a retaguarda e corpos esmagados
pelas lagartas de seus próprios tanques. Porém, minas e canhões antitanque
atingiram primeiro um tanque soviético, depois um segundo e então um
terceiro, que pegou fogo. Telegin prosseguiu: “Dói-me o peito só de pensar
em meus amigos, ainda disparando de dentro dos blindados em chamas.
Raiva e ódio nos fazem prosseguir, alcançando os veículos atingidos.
Esmagamos ninhos de metralhadora e canhões antitanque inimigos com
seus tripulantes.” Ao chegar do outro lado da aldeia, viu trincheiras alemãs
mais adiante, entre árvores e valas intransponíveis para tanques.
Identi�cando ali o tanque do amigo Misha Sotnik, encostou seu próprio T-
34 ao lado. Ambos desligaram os motores e trocaram palavras breves, aos
gritos. Concordaram em avançar cada um por um lado das trincheiras
alemãs, religaram os motores e seguiram aos trancos.

Durante a luta, uma bomba destroçou a metralhadora e o periscópio de
Telegin. Enquanto as horas se arrastavam em meio à fumaça e à poeira, os
tripulantes sentiam tanta sede que alguns homens ocasionalmente perdiam
a consciência. Então, o motor esquentou demais e morreu. Encalhados
debaixo de fogo cerrado, receberam outro impacto direto, que atingiu o
motorista e deixou Telegin desacordado por alguns instantes. “Arfávamos
como peixes, lábios rachados, bocas secas. Abrimos a tampa do condutor e
vimos, a dez metros dali, uma cratera cheia de água. Balas zuniam à nossa
volta, mas rolei pela abertura, rastejei até a água e bebi. Levei água para os
camaradas em marmitas, e nos reanimamos.” Durante as dez horas
seguintes, continuaram prisioneiros em sua fétida e ardente caixa de aço. Até
que, �nalmente, as tentativas do motorista com o afogador foram



recompensadas e o motor roncou: “Recuamos. Uma ambulância passou e vi
uma silhueta que me era familiar numa maca. Era Misha Sotnik, com uma
bala de submetralhadora na cabeça. Incapaz de segurar as lágrimas, beijei os
lábios azulados de Misha e me despedi.”

Mesmo quando a maré da guerra virou, e, na verdade, até os últimos
meses, os exércitos de Stalin sofreram uma implacável hemorragia de
desertores, muitos deles “Eldash” ou “Youssefs” — asiáticos. Nikolai Belov
anotou as perdas de seu batalhão em 13 de junho de 1943: “Mais dois
homens bandearam-se para o inimigo, num total de onze, a maior parte
Eldash.” As estatísticas do Exército Vermelho mostravam que 1.964 soldados
fugiram para o lado inimigo em abril de 1943, 2.424 em maio e 2.555 em
junho. As penalidades de costume eram impostas aos �agrados numa dessas
tentativas. Belov descreveu uma execução: “Hoje, um Youssef foi morto a
tiros diante da unidade por tentar bandear-se para os alemães. Sensação
terrível.” Em 2 de junho, ele registrou, laconicamente: “Mais dois tentaram
desertar hoje. Por sorte pisaram em minas explosivas e foram lançados de
volta.” Como muitos o�ciais do Exército Vermelho, ele con�ava apenas em
seu próprio grupo racial, e depois que a unidade recebeu reforços escreveu:
“São calouros, nascidos em 1926. Tão jovens. Mas o bom é que são bem
treinados e todos russos. Esses homens não vão desertar.”

O inimigo tinha seus próprios problemas. Belov espantou-se ao saber,
por uma unidade vizinha, que dois soldados da Wehrmacht — um deles um
sargento — tinham se rendido. “É a primeira vez que ouço falar em alemães
que se bandearam para o nosso lado. Suas vidas não devem ser tão boas
assim, então.” O capitão Pavel Kovalenko viveu a mesma experiência em 31
de março: “Um desertor alemão apareceu surgido do nada. Houve uma
batida na porta. ‘Quem é? Entre!’ A porta se abriu e um Fritz apareceu.
Todos agarraram suas armas. Ele tirou um relógio de ouro e deu-o a um
soldado, entregou um anel de ouro para outro e seu fuzil para um terceiro.
Depois, ergueu as mãos. Vivia na Vestfália, trabalhava numa mina de carvão
e tinha 22 anos. Seu pai dissera-lhe para desertar.”

Alguns alemães, porém, não se desesperaram nem mesmo quando
caíam nas mãos dos russos. Nikolai Belov mencionou o caso de um
prisioneiro trazido por seu pelotão de reconhecimento, “um sujeito grande,
de 22 anos. Onde esses canalhas encontram esses garotos? Ele disse que
lançarão uma ofensiva dentro de um mês e querem que a guerra termine



este ano. A Alemanha, é claro, ganhará”. Hitler reuniu reforços que lhe
permitiram, em junho de 1943, dispor mais de três milhões de soldados na
Rússia. Reconhecia que uma ofensiva geral continuava impraticável, mas
insistia numa única investida maciça. Sua atenção voltara-se para uma
saliência na frente soviética a oeste de um lugar de nome monossilábico que
se tornaria uma lenda das guerras: Kursk. A escala do con�ito oriental pode
ser medida pelo fato de o saliente ser quase tão grande quanto o estado
americano de West Virginia e ter praticamente metade do tamanho da
Inglaterra. Apresentava alguns morros baixos, muitas ravinas e cursos de
água, mas a maior parte da região era de estepe aberta — terreno perigoso
para um avanço com tanques contra uma artilharia anticarro e�caz. No
subsolo, depósitos de minério de ferro provocavam variações enormes nas
bússolas, o que tinha pouca importância porque, nos dois lados, havia pouca
incerteza sobre o paradeiro do inimigo.

Para o ataque a Kursk, Hitler concentrou quase toda a força de combate
da Wehrmacht, além de três novas divisões Panzer SS, duzentos novos
tanques Tiger e 280 Panther. Ainda assim, o limitado escopo da Cidadela,
codinome dado à operação, contrastava com as vastas ofensivas de 1941 e
1942 e comprovava a diminuição dos recursos de Hitler. Os russos
identi�caram prontamente a ameaça, com a ajuda de informações de
inteligência pormenorizadas fornecidas pela rede de espionagem “Lucy”,
baseada na Suíça. Numa decisiva reunião no Kremlin, em 12 de abril, os
generais de Stalin convenceram-no a deixar que os alemães tomassem a
iniciativa. Preferiam que os tanques Panzer penetrassem em sua defesa em
profundidade antes que o Exército Vermelho contra-atacasse. Durante a
primavera e o começo do verão, engenheiros soviéticos trabalharam de
forma febril para criar cinco linhas sucessivas pontilhadas de campos
minados, casamatas e trincheiras, apoiadas por amplo emprego de blindados
e canhões. Os russos reuniram 3.600 tanques contra 2.700 unidades dos
atacantes, 2.400 aeronaves contra dois mil aviões da Luwaffe e vinte mil
peças de artilharia — o dobro da artilharia alemã. Um milhão e trezentos
mil russos enfrentariam novecentos mil alemães.

No comando do Grupo de Exércitos do Sul, Manstein passou três meses
montando suas forças, mas poucos alemães, além das formações das Waffen
SS, alimentavam ilusões sobre as possibilidades de êxito da operação
Cidadela. O tenente Karl-Friederich Brandt escreveu, lamentoso, em Kursk:



“Que sorte tiveram os homens que morreram na França e na Polônia. Ainda
podiam acreditar na vitória.” Manstein já não almejava a derrota da União
Soviética; queria apenas um sucesso que talvez obrigasse Stalin a reconhecer
um impasse, uma saída estratégica que persuadisse Moscou a aceitar uma
paz negociada em vez de lutar até o �m.

Soldados russos avançaram em terras arrasadas pelos inimigos para
defender Kursk. Yuri Ishpaikin, de dezoito anos, escreveu para os pais:
“Tantas famílias perderam pais e irmãos, o próprio teto sobre suas cabeças.
Estou aqui há poucos dias, mas já marchamos muito através de um país
devastado. Por toda parte, estendem-se campos não arados nem semeados.
Tudo que resta das aldeias são chaminés e montes de pedra. Não vimos um
único homem ou animal. Essas aldeias são verdadeiros desertos agora. À
noite, o lado ocidental do céu se ilumina com uma cor avermelhada. Nossa
alma se alegra quando passamos por um vilarejo que não sofreu danos.
Quase todas as casas estão vazias, mas algumas chaminés soltam fumaça, e
uma mulher ou um menino chega à varanda para ver o Exército Vermelho
passar.” Ishpaikin, como tantos outros, jamais deixaria o campo de batalha
de Kursk.



“O dia já estava quente às 8h e nuvens de poeira inchavam-se e subiam”,
escreveu Pavel Rotmistrov, comandante de um Exército Blindado da
Guarda, enquanto as longas colunas se deslocavam em direção ao saliente.
“Ao meio-dia, a poeira subia em nuvens densas, assentando-se numa sólida
camada nos arbustos à beira da estrada, nos campos de cereais, nos tanques
e nos caminhões. Mal se enxergava o disco vermelho-escuro do sol através
do manto de poeira cinza. Tanques, canhões autopropulsados e tratores,
viaturas blindadas de transporte de pessoal e caminhões avançavam num
fulgor contínuo (...) Soldados eram torturados pela sede, e suas camisas,



empapadas de suor, grudavam no corpo. Para os motoristas, a viagem era
particularmente difícil.” Quem sabia escrever redigia suas últimas cartas, e
os analfabetos ditavam-nas para os camaradas. Ivan Panikhidin, de vinte
anos, sobrevivera a um sério ferimento durante a luta de 1942. Agora,
aproximando-se outra vez do front, declarava-se orgulhoso por participar de
uma luta tão crucial para seu país: “Em poucas horas, entraremos na briga”,
disse ele ao pai. “O concerto já começou, só precisamos continuar tocando:
escrevo acompanhado pela barragem de artilharia alemã. Logo atacaremos.
A batalha desenrola-se, furiosa, no ar e no solo (...) Guerreiros soviéticos
aguentam �rmes em suas posições.” Panikhidin foi morto poucas horas
depois.

A Luwaffe castigou as linhas russas por dias a �o antes do assalto,
acertando diretamente o acantonamento de Rokossovsky, que, por sorte,
estava ausente. O fogo da artilharia alemã foi recebido por uma
contrabarragem russa, que fazia saltar o chão onde formações se agrupavam
para avançar. Em 5 de julho, as forças de Model investiram rumo ao norte,
ao passo que, no sul, o IV Exército Panzer atacava. Desde o início, ambos os
lados reconheceram Kursk como um choque titânico de forças e
determinação. Aviões de bombardeio de picada Stuka e os tanques Tiger das
SS in�igiram pesadas baixas aos T-34 russos. Muitos tanques Panther
alemães novos foram detidos por panes, mas outros seguiram em frente,
esmagando canhões anticarro soviéticos, enquanto a infantaria Panzer
enfrentava a infantaria de Zhukov e usava lança-chamas contra trincheiras e
casamatas. De um lado e de outro, a artilharia disparava quase sem
interrupção.

Em três dias, os exércitos alemães do norte haviam avançado quase 29
quilômetros e pareciam estar perto de uma penetração. O exército de
Rokossovsky resistiu a assaltos brutais, mas algumas unidades cederam. Um
relatório da Smersh denunciou o�ciais que considerava dignos de culpa: “O
676º Regimento de Fuzileiros mostrou pouco apetite para o combate — seu
segundo batalhão, comandando por Rakitsky, deixou as posições sem ter
recebido ordens; outros batalhões também sucumbiram ao pânico. O
tenente-coronel Kartashev, do 47º Regimento de Fuzileiros, e o tenente-
coronel Vokoshenko, do 321º, entraram em pânico, perderam o controle e
não tomaram as medidas necessárias para restaurar a ordem. Alguns altos
o�ciais mostraram-se covardes e desertaram do campo de batalha: o



sargento Gatsuk, do 203º Regimento de Artilharia, não demonstrou
interesse pelas operações de sua unidade e, com a telefonista Galieva,
retirou-se para áreas de retaguarda, onde buscou refúgio na bebida.”

Contudo, outros se mantiveram �rmes, e os blindados de Model
sofreram imenso desgaste, sobretudo nos campos minados russos. No sul,
em 9 de julho, contava-se que quase metade das 916 viaturas do IV Exército
Panzer �cara incapacitada ou fora destroçada. Em todo o vasto campo de
batalha, uma mistura de blindados e homens movimentava-se confusa,
avolumava-se, chocava-se e recuava. Chamas e fumaça cobriam o horizonte.
Comandantes ouviam uma mixórdia de vozes alemãs e russas competindo
em tom de urgência pelas redes de rádio: “Avançar!” “Orlov, ataque pelo
�anco!” “Schneller!”, “Tkachenko, abra caminho pela retaguarda”,
“Vorwärts!”. O correspondente Vasily Grossman notou que tudo no campo
de batalha tornou-se enegrecido pela poeira, inclusive a comida. À noite,
homens cansados enervaram-se com o silêncio súbito: a cacofonia do dia
parecia mais aceitável, pois estavam mais habituados a ela.

Em 12 de julho, Zhukov lançou sua contrainvestida, a operação Kutuzov,
contra o saliente de Orel ao norte. Um o�cial alemão do regimento de
tanques escreveu: “Haviam nos alertado para esperar resistência de PaK
[canhões anticarro] e de alguns tanques em posições estáticas (...) Na
realidade, fomos atacados por uma massa aparentemente inesgotável de
blindados inimigos — jamais tive uma impressão tão esmagadora do
poderio e do volume russos como naquele dia. Nuvens de poeira
di�cultavam o apoio da Luwaffe; em pouco tempo, muitos T-34 haviam
rompido nossa cortina de fumaça e corriam como ratos pelo campo de
batalha.” Na confusão de blindados, tanques dos exércitos rivais colidiam,
imobilizando-se num emaranhado de aço retorcido; houve muita troca de
tiros à queima-roupa. Por centenas de quilômetros de planície poeirenta e
de destroços escurecidos, as maiores forças blindadas que o mundo já vira
arremetiam uma contra a outra, recuavam e se desviavam habilmente.
Avançar com o canhão a noventa graus costumava ser uma corrida letal, em
que sobrevivia quem disparasse a primeira granada. Ao anoitecer de 12 de
julho, a chuva caía; os dois exércitos mergulharam na conhecida luta contra
o relógio, explorando a escuridão para recuperar tanques inoperantes,
evacuar feridos e buscar combustível e munição.



A realidade importante foi que as perdas alemãs eram insustentáveis: o
assalto de Manstein perdera a impulsão. Mesmo onde não avançavam, os
russos mantinham seu terreno. Naquele mesmo dia, a 3.200 quilômetros, as
seis divisões americanas e britânicas que desembarcaram na Sicília
começaram a avançar pela ilha. O ânimo de Hitler �cou abalado. Em 13 de
julho, ele disse aos seus generais que precisaria desviar duas divisões Panzer
SS, suas formações mais poderosas, para reforçar a defesa da Itália. O
ditador abortou a operação Cidadela. Zhukov inspecionou o campo de
batalha com Rotmistrov. O general de blindados escreveu: “Era uma cena
impressionante, com tanques destruídos e queimados, canhões, blindados
para transporte de pessoal e caminhões destroçados, montes de granadas de
artilharia e pedaços de esteiras espalhados por toda parte. Nenhuma folha
de relva sobrou no solo escurecido.” Os alemães ainda atacaram por mais
alguns dias, na esperança de salvar algo que Berlim pudesse apresentar
como vitória, mas foram obrigados a desistir. A reputação de invencibilidade
de Manstein foi uma das vítimas em Kursk, embora ele jamais tenha
aceitado qualquer responsabilidade pelo fracasso.

Atrás da linha de frente, guerrilheiros lançaram ataques ferozes contra as
comunicações alemãs, realizando 430 demolições de trilhos só em 20 e 21 de
julho. As infelizes tripulações dos trens, russos recrutados pelos ocupantes,
eram sumariamente executadas quando caíam nas mãos da guerrilha. Em
meados de 1943, os russos diziam ter 250 mil guerrilheiros na Ucrânia e em
outras regiões ermas ao leste fora do controle alemão. Sua atividade
guerrilheira teve muito mais impacto do que qualquer movimento de
resistência na Europa Ocidental, graças em parte à indiferença de Moscou
em relação às represálias da Wehrmacht contra a população civil. “Os
alemães lançaram tanques, aeronaves e artilharia contra essa região
guerrilheira”, escreveu um correspondente russo ao visitar a área libertada,
“e esmagaram-na. Todas as aldeias foram reduzidas a cinzas. Os moradores
fugiram para a mata (...) Destacamentos guerrilheiros dispersaram-se
porque era impossível que grandes grupos sobrevivessem. Não conseguem
se esconder (os alemães continuam a vasculhar as matas) ou se sustentar. A
comida é muito escassa. O destacamento de Sivolobov viveu, durante dois
meses, exclusivamente da carne de vacas e cavalos abatidos. Não
aguentavam mais ver carne. Não havia pão, batatas, nada (...) Os civis estão
em melhor situação. Conseguiram esconder alguns alimentos, por exemplo,



enterrando-os em sepulturas falsas. Os inimigos perceberam que havia algo
estranho, mas, ao abrirem uma sepultura, encontraram um alemão morto!
O terror é impressionante. Em certos lugares, estão executando meninos de
menos de dez anos como ‘espiões bolchevistas’.”

O exército de Model manteve uma brava resistência no saliente de Kursk
até 25 de julho, quando iniciou a retirada. Em 5 de agosto, os alemães
perderam Orel e Belgorod. No dia 25 do mesmo mês, os russos recuperaram
Kharkov — e, dessa vez, conseguiram mantê-la. O soldado Alexander
Slesarev escreveu para o pai: “Estamos atravessando território libertado,
terra que foi ocupada pelos alemães durante dois anos. As pessoas aparecem,
alegres, para nos cumprimentar, trazendo maçãs, peras, tomates, pepinos e
mais. No passado, eu conhecia a Ucrânia através dos livros; agora posso ver
com meus próprios olhos suas belezas naturais e seus numerosos jardins.” A
volta do domínio soviético não foi uma bênção completa para o povo de
Stalin. “É uma pena, quando se viaja pelas aldeias libertadas, ver a atitude
fria da população”, escreveu um soldado. Os alemães haviam permitido que
os camponeses semeassem e colhessem em seus pedaços de terra; o retorno
soviético impôs rigorosa coletivização, o que provocou manifestações de
protesto descritas por Lazar Brontman. Todos os tratores e quase todos os
cavalos desapareceram; então a terra só podia ser lavrada com pás e
ancinhos, às vezes por mulheres que puxavam arados. Até foices eram raras.

Comunidades locais lutando para sobreviver manifestavam uma
hostilidade intensa, por vezes violenta, contra refugiados que passavam por
ali — aos seus olhos, eram gafanhotos. Uma camponesa escreveu na
província de Kursk: “É difícil, agora que não temos vacas. Elas nos foram
tomadas há dois meses (...) Estamos prontos para comer uns aos outros (...)
Não existe um único jovem solteiro em casa agora que estão lutando no
front.” Outra mulher escreveu para o �lho, soldado, lamentando ter sido
obrigada a viver no corredor em frente ao pequeno apartamento de sua
irmã. Outra contou ao marido: “Faz dois meses que não comemos pão. Está
na época de Lidiya ir para a escola, mas não temos um casaco para ela ou
algo que possa calçar. Acho que Lidiya e eu acabaremos morrendo de fome.
Não temos nada (...) Misha, mesmo que você sobreviva, não estaremos
aqui.” Na aldeia de Baranovka, que fora ocupada pelos alemães por sete
meses, Lazar Brontman encontrou apenas algumas construções rurais ainda
em pé. O antigo gerente da fazenda coletiva estava vivendo num estábulo



com sua mulher e três �lhas pequenas. Seus estômagos estavam inchados
pela inanição.

O homem contou ao correspondente: “Não vemos pão há três meses.
Comemos capim.” Depois, perguntou, amedrontado: “Os alemães vão
voltar?” Brontman deu-lhes um quilo de pão, que contemplaram como se
fosse a mais preciosa das iguarias. Outra família, que Brontman convidou
para um chá, recusou a oferta; eles haviam perdido o hábito de tais luxos,
explicaram. No entanto, aquelas pessoas viviam no que fora uma das
maiores regiões agrícolas da Rússia. Censores interceptaram a carta de uma
mãe chamada Marukova, na Orel libertada, para o �lho que lutava no
Exército Vermelho: “Não há pão, para não falar em batatas. Estamos
comendo capim, e minhas pernas se recusam a andar.” Outra mãe, de nome
Galitsina, que vivia no mesmo distrito, escreveu algo parecido: “Quando
acordo, pela manhã, não sei o que fazer, o que cozinhar. Não há leite, pão ou
sal, e ninguém nos ajuda.”

Os alemães começaram com organização a retirada em Kursk mas
ninguém, de ambos os lados, duvidava que tivessem sofrido uma derrota
calamitosa, com quinhentas mil baixas em cinquenta dias de luta. Stalin,
triunfante, demonstrou sua con�ança renascida determinando novas ordens
para controlar Zhukov e Vasilevsky. Depois do triunfo em Stalingrado, cinco
tentativas seguidas para cercar outros exércitos alemães haviam fracassado.
No futuro, decretou ele, o Exército Vermelho lançaria assaltos frontais em
vez de cercos. No �m de agosto, oito frentes soviéticas conduziam dezenove
ofensivas paralelas em direção ao Dnieper ao longo de uma linha de 1.060
quilômetros de Nevel a Taganrog. Em 8 de setembro, Hitler autorizou uma
retirada para trás do rio, e de lá os russos improvisavam travessias com
quaisquer meios que encontrassem. Eles realizaram uma de suas poucas
grandes operações aeroterrestres na margem ocidental, onde aterrissaram
4.575 paraquedistas, dos quais apenas metade sobreviveu.

Os exércitos russos avançaram com o mesmo desespero com que tinham
se retirado no ano anterior, anestesiados por horrores diários. A vitória em
Kursk pouco importava para soldados como Ivanov, do LXX Exército, que
escreveu, em desespero, para a família em Irkutsk: “A morte, e só a morte,
me espera. Aqui, a morte está em todos os lugares. Jamais voltarei a vê-los,
porque a morte, terrível, cruel e impiedosa, vai interromper minha jovem
vida. Onde encontrarei força e coragem para sobreviver? Estamos



terrivelmente sujos, com cabelos e barbas compridos, em farrapos. Adeus
para sempre.” O soldado Samokhvalov estava na mesma condição de
miséria: “Papai e Mamãe, vou descrever para vocês minha situação, que é
ruim. Estou abalado. Muitos em minha unidade foram mortos — o
primeiro-tenente, o comandante do regimento, a maioria dos camaradas;
agora, deve ser a minha vez. Mamãe, nunca senti um medo como esse em
meus dezoito anos. Mamãe, por favor, peça a Deus para que eu viva. Mamãe,
li sua oração (...) Preciso admitir, francamente, que em casa eu não
acreditava em Deus, mas agora penso nele quarenta vezes por dia. Não sei
onde en�ar a cabeça enquanto escrevo isto. Papai e Mamãe, adeus, nunca
mais os verei, adeus, adeus, adeus.”

Pavel Kovalenko escreveu em 9 de outubro: “Passamos pela área onde o
15º Regimento caiu numa cilada. Há cadáveres por todos os lados e carroças
despedaçadas. Muitos corpos tiveram os olhos arrancados (...) Os alemães
são humanos? Não consigo aceitar essas coisas. As pessoas vêm... e vão. O
primeiro-tenente, Puchkov, foi morto. Lamento pelo sujeito. Na noite
passada, um soldado da cavalaria pisou numa mina. O soldado e o cavalo
foram estraçalhados. Quando a noite caiu, sentei, tremendo, junto ao fogo,
com os dentes batendo por causa da umidade e do frio.”

No dia seguinte, sua unidade avançou aos trancos por um assentamento
bielorrusso chamado Yanovichl. “O que sobrou? Só ruínas, cinzas e restos
carbonizados. As únicas vidas são dois gatos com os pelos chamuscados.
Acariciei um deles e dei-lhe umas batatas. Ele ronronou para mim (...) Em
toda parte, há batatas, beterrabas e repolho não colhidos. Antes que
expulsassem os moradores, os alemães sugeriram que enterrassem seus
bens. Agora, essas lamentáveis relíquias de felicidade doméstica estão
jogadas pelos jardins. Os alemães levaram tudo que tinha alguma serventia.
Uma casa sobreviveu, entre trezentas, e todas as outras sucumbiram ao fogo.
Uma velha está sentada, muito triste. Seus olhos não têm vida; miram
�xamente um ponto distante. Nada lhe restou, e o gélido inverno está quase
aqui.”

Dia após dia, conforme o Exército Vermelho avançava, tais cenas se
repetiam. “Fiquei abalado pela ferocidade das batalhas de blindados”, disse
Ivan Melnikov. “O que as pessoas sentiam dentro daquelas caixas de aço sob
fogo? Certa vez, vi dez ou onze tanques T-34 queimados num lugar — uma
cena assustadora. Quase todos os corpos estirados por perto estavam muito



queimados enquanto os homens que �caram nos tanques foram
transformados em tições, pedaços de carvão.” Numa noite, uma seção de
reconhecimento daquela unidade foi apanhada, em campo aberto, sob os
fogos de sinalização alemães; quatro dos seis soldados foram mortos, e, no
dia seguinte, os alemães se divertiram usando os corpos para praticar tiro ao
alvo. “À noite, [os homens] tinham aspecto terrível: disformes, estraçalhados
por balas, os rostos arrebentados, os braços decepados.”

Comandantes conduziam suas unidades por distâncias tão grandes e
com tanta rapidez que os cavalos que puxavam carroças com equipamentos
�cavam cansados demais para comer feno. Viam-se muitos animais
estirados à beira da estrada, entre �las de túmulos alemães cavados às
pressas, crânios, corpos parcialmente decompostos, trenós abandonados e
veículos queimados. “Marchamos pelas pegadas da guerra”, re�etiu
Kovalenko. “O caos é majestoso à sua maneira. Contemplo essa cena de
destruição e de morte com dor e impotência na alma.”

Quando a neve, mais uma vez, fechou o campo de batalha nos últimos
meses de 1943, os russos mantiveram uma grande cabeça de ponte além do
Dnieper, em torno de Kiev, e outra em Cherkassy. Os alemães perderam
Smolensk em 25 de setembro e retiveram apenas um apoio isolado na
Crimeia. Em 6 de novembro, os russos tomaram Kiev. Vasily Grossman
descreveu um encontro, naquele dia, com soldados de infantaria perto da
cidade destruída:

O subcomandante do batalhão, tenente Surkov, chegou ao posto de comando.
Não dorme há seis noites. Uma barba pesada cobre-lhe o rosto. Não se vê
cansaço nele, porque ainda está tomado pela terrível agitação da luta. Em meia
hora, talvez, ele cairá no sono, com uma mochila sob a cabeça, e será inútil
tentar acordá-lo. Mas agora seus olhos brilham, e sua voz soa áspera e excitada.
Esse homem, um professor de história antes da guerra, parece carregar consigo
o fulgor da batalha do Dnieper. Ele me conta sobre os contra-ataques alemães,
sobre nossos ataques, sobre o mensageiro que ele precisou desenterrar de uma
trincheira três vezes, que é da mesma região que ele e foi seu aluno — Surkov
ensinara-lhe história. Agora, ambos participam de acontecimentos sobre os
quais professores de história falarão aos seus alunos daqui a cem anos.



Mais da metade do território soviético perdido para Hitler desde 1941
fora recuperada. No �m de 1943, a União Soviética havia sofrido 77% do
total de baixas em todo o con�ito — algo perto de vinte milhões de mortos.
“O front inimigo foi rompido!”, escreveu Kovalenko, triunfante, em 20 de
setembro. “Estamos avançando. Movemo-nos devagar, tateando. Há
armadilhas e campos minados em toda parte. Avançamos catorze
quilômetros durante o dia. Houve um ‘pequeno mal-entendido’ às 14h10.
Uma esquadrilha de nossos aviadores se confundiu e metralhou nossa
coluna. Foi desanimador vê-los atirarem contra sua própria gente. Homens
foram feridos e mortos. É tão ruim.” Ele acrescentou, em 3 de outubro:

Nossa organização, tanto na marcha como em combate, deixa muito a desejar.
Em particular, a coordenação entre infantaria e artilharia é fraca: os atiradores
disparam ao acaso. [Sofremos] baixas colossais. Restam apenas sessenta
soldados em cada batalhão de nosso regimento. Com o que eles esperam que
ataquemos? Os alemães resistem ferozmente. Os soldados de Vlasov [cossacos
renegados] lutam com eles. Carne para abutres. Dois foram capturados,
adolescentes, nascidos em 1925. [Não deveríamos] embromar, mas matar logo
os �lhos da puta. [Três dias depois, ele escreveu:] Avançamos novamente, mas
com pouco êxito — apenas um pequeno progresso aqui e ali. Temos poucos
soldados de infantaria e uma desesperada escassez de granadas. Os alemães
incendeiam todas as aldeias. Nossas unidades de reconhecimento que operam
em suas áreas de retaguarda tiraram muitos civis da mata onde se escondiam.
Parece que estamos atolados nos pântanos. Quando sairemos daqui? Chuva,
lama.

A unidade do capitão Nikolai Belov sofria com a mesma situação: “O
clima e a lama são horríveis. Enfrentamos um inverno entre matas e
pântanos. Hoje, partimos às 10h e avançamos cerca de seis quilômetros em
24 horas. Não há munição. As rações foram reduzidas porque os
suprimentos �caram para trás. Muitos soldados não têm coturnos.”

Poucos soldados russos viam motivos para alegrar-se, pois sabiam que a
rota para Berlim ainda seria longa. Um o�cial mais velho, de nome Ignatov,
escreveu para a mulher queixando-se da falta de organização do exército:
“Os soldados com quem combati em 1917 e 1918 eram muito mais
disciplinados. Recebemos reforços sem treinamento algum. Como veterano



do velho exército, sei como deve ser um soldado russo; sempre que tento
trazer esses homens ao ponto certo, eles resmungam e reclamam de minha
severidade. Fomos enviados para o campo de batalha sem as pás que nos
prometeram. Estamos cansados de promessas nas quais já não acreditamos.”
Um sargento da unidade de Vladimir Pershanin foi enviado com seu tenente
para recuperar as cédulas de identidade de oito soldados mortos quando o
o�cial errou o caminho e os colocou na trajetória de uma metralhadora
alemã: “‘Seu merda!’, disse o sargento, sem falar diretamente ao tenente, mas
cuspindo em sua direção. ‘Oito vidas por porra nenhuma!’”

As di�culdades da Alemanha, porém, eram muito maiores. “Hoje de
manhã, a força de combate da 39º Divisão de Infantaria foi reduzida a seis
o�ciais e mais ou menos trezentos soldados”, escreveu um comandante, em 2



de setembro, num relatório sobre o moral das tropas. “Além do efetivo
decrescente, a fadiga dos soldados gerou uma enorme ansiedade (...) O
estado de apatia entre os soldados é tão grave que medidas draconianas não
produzem os resultados desejados; só mesmo o bom exemplo dos o�ciais e a
‘persuasão gentil’.” Cenas medonhas ocorreram durante a fuga para o
Dnieper, quando a disciplina desabou de forma inédita na Wehrmacht.
“Homens frenéticos abandonavam o que tinham na beira do rio e se
atiravam na água para tentar nadar até o outro lado”, escreveu um soldado.
“Milhares de vozes berravam na direção das águas cinzentas e da outra
margem (...) Os o�ciais, que conseguiram manter algum controle,
organizavam alguns soldados mais ou menos conscientes, como pastores
tentando controlar um rebanho de ovelhas enlouquecidas (...) Ouvimos tiros
e explosões pontuados por gritos horripilantes.” Muitos soldados, por �m,
atravessaram o rio em balsas improvisadas.

Mais uma vez, o exército alemão reagrupou-se; mais uma vez, preparou-
se para preservar, com intensa determinação, uma linha de frente. Muitas
batalhas ainda viriam. O o�cial de divisão Panzer Tassilo von Bogenhardt
re�etiu sobre o paradoxo que era quase todos os seus soldados estarem
resignados a morrer e, ainda assim, conservarem o moral nas alturas: “Cada
soldado alemão se julgava superior a qualquer homem russo, ainda que estes
fossem incomparavelmente mais numerosos. A lenta e ordeira retirada não
nos deprimiu muito. Sentimos que estávamos persistindo.” No entanto, Von
Bogenhardt foi gravemente ferido e capturado pouco depois; de alguma
forma, sobreviveu aos três anos seguintes como prisioneiro. O ano de 1943
na Frente Oriental signi�cara para o invasor da Rússia uma catástrofe
irremediável e, para os exércitos de Stalin, a certeza de que o triunfo viria.
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Impérios divididos

1 LIBERDADE DE QUEM?

Winston Churchill exagerou uma verdade importante ao declarar perante a
Câmara dos Comuns em 8 de dezembro de 1941: “Temos ao menos quatro
quintos da população global do nosso lado.” Seria mais exato dizer que os
Aliados tinham quatro quintos dos habitantes do planeta sob seu controle
ou temerosos de uma ocupação do Eixo. A propaganda promoveu a ideia de
um propósito comum entre os países “livres” — entre os quais era preciso
incluir, ao menos nominalmente, o povo de Stalin — quanto a derrotar as
potências totalitárias. Porém, em quase todos os países havia nuances de
atitude e, em alguns lugares, francas divergências de lealdades.

A América do Sul foi o continente menos afetado pela luta, apesar de o
Brasil ter aderido à causa aliada em agosto de 1942 e enviado 25 mil
soldados para participar — embora de uma forma quase invisível — da
campanha na Itália. A maioria das nações que escaparam ao envolvimento
era protegida por distâncias geográ�cas. A Turquia foi o país mais
expressivo a conservar sua neutralidade, guardando a dura lição aprendida
quando se envolveu na Primeira Guerra Mundial ao lado das Potências
Centrais. Na Europa, apenas Irlanda, Espanha, Portugal, Suécia e Suíça
tiveram sorte su�ciente de ter suas soberanias respeitadas pelos beligerantes,
sobretudo por razões pragmáticas. A Irlanda tornara-se domínio autônomo
em 1922, embora a Grã-Bretanha tenha mantido, até 1938, o controle de
quatro “portos de tratado” de importância estratégica em seu litoral. Em
1939 e 1940, enquanto a antiga metrópole começava sua luta pela
sobrevivência contra os U-boats, Winston Churchill se viu tentado pela
ideia de rea�rmar, pela força, os direitos de seu país sobre aquelas bases



navais e aéreas. Foi dissuadido somente pelo medo do impacto sobre a
opinião pública americana, onde havia um forte lobby irlandês.

A “lacuna aérea” atlântica foi signi�cativamente ampliada, com muitas
vidas e tonelagem perdidas em consequência do ódio fanático do primeiro-
ministro irlandês, Éamon de Valera, por seus vizinhos britânicos. A
tripulação de quase todos os navios de guerra ou mercantes que passaram
pela costa irlandesa durante os anos de con�ito ressentiu-se do país que
dependia da Grã-Bretanha para obter a maior parte de suas mercadorias
essenciais e todo o seu combustível, mas não era capaz de levantar um dedo
para ajudar num momento de necessidade. “O custo em homens e em
navios (...) ultrapassou as medidas a um ponto que o brilho nos olhos
irlandeses no dia da vitória aliada não poderia, de forma alguma,
compensar”,1 escreveu o capitão de corveta Nicholas Monsarrat. “Na lista
das pessoas de quem estávamos preparados para gostar quando a guerra
terminasse, o homem que �cou parado, olhando, enquanto o inimigo
cortava nossa garganta não poderia aparecer nos primeiros lugares.”
Contudo, por causa da soberania e das lealdades divididas na Irlanda, nem
mesmo a Irlanda do Norte, ainda parte do Reino Unido, ousou adotar o
alistamento para o serviço militar. O perverso resultado foi que mais
católicos do sul da Irlanda do que protestantes do norte — que alardeavam
sua dedicação à coroa — serviram nas forças armadas da Grã-Bretanha
durante a guerra, embora grande parte dos sulistas tenha sido obrigada mais
pela necessidade econômica do que seduzida por um entusiasmo ideológico
pela causa aliada.

Os suecos a�rmaram seu status com um rigor estimulado pela
proximidade com a Alemanha e, portanto, pela vulnerabilidade à sua
animosidade, prendendo dezenas de informantes e agentes dos serviços de
inteligência aliados. Apenas em 1944 e 1945, quando já não havia dúvida
sobre o desfecho da guerra, o governo de Estocolmo tornou-se mais
receptivo às pressões diplomáticas de Londres e de Washington e menos
zeloso em tranca�ar simpatizantes dos Aliados.

A Suíça foi um centro de operações da inteligência aliada, ainda que as
autoridades daquele país tenham impedido todas as atividades clandestinas
que vieram à luz. Também recusaram proteção aos judeus que fugiam dos
nazistas e tiveram lucros enormes embolsando fundos depositados em



bancos suíços tanto por nazistas importantes quanto por suas vítimas judias,
que nunca foram resgatados porque seus titulares estavam mortos. Estelle
Sapir, �lha de uma rica vítima francesa do Holocausto, disse posteriormente:
“Meu pai conseguiu proteger seu dinheiro contra os nazistas, mas não
contra os suíços.”2 A Suíça forneceu importante apoio tecnológico e
industrial ao esforço de guerra do Eixo: em 1941, suas exportações de
produtos químicos para a Alemanha aumentaram em 250% enquanto as de
metais cresceram 500%. O país tornou-se um grande receptador de bens
roubados nas pilhagens nazistas pela Europa e embolsou o que o OSS,
serviço de inteligência de Washington, categorizou como “somas
gigantescas”3 em fundos de fugitivos. Sem pestanejar, os suíços pagaram aos
nazistas os valores dos seguros de vida de judeus alemães, mas o governo de
Berna considerou as recriminações do pós-guerra sobre o assunto como
“irrelevantes perante a lei suíça”.4 Somente uma fração dos enormes lucros
obtidos indevidamente foi reconhecida, e uma porção ainda menor foi paga
às vítimas judias e às suas famílias. A guerra foi boa para os negócios nos
cantões gelidamente indiferentes.

Entre os beligerantes, naturalmente, quanto mais distante estivesse o país
aliado das consequências de uma agressão do Eixo, menor era a
animosidade de seu povo contra o inimigo. Por exemplo, uma pesquisa de
opinião feita pelo Escritório de Informação de Guerra em meados de 1942
revelou que um terço dos americanos expressava disposição de �rmar uma
paz em separado com a Alemanha. Uma pesquisa em janeiro de 1944
mostrou que, enquanto 45% do povo britânico declarava “odiar” os alemães,
apenas 27% dos canadenses respondiam o mesmo.5

Para muitos, na Europa e na Ásia, o con�ito era uma realidade que a
tudo abarcava. Famílias nas repúblicas asiáticas da União Soviética, em
alguns dos lugares mais remotos do planeta, viram seus homens serem
recrutados pelo Exército Vermelho, campos de prisioneiros se estabelecerem
perto de suas aldeias e a escassez de alimentos tornar-se crônica. Uma
incursão aérea japonesa ao porto de Darwin, no norte da Austrália, em 19
de fevereiro de 1942, matou 297 pessoas, a maioria delas militares a bordo
de navios ancorados. Embora o ataque jamais se repetisse numa escala
sequer remotamente parecida, e as perturbações posteriores se limitassem a
pequenas e esporádicas intrusões navais japonesas, a Austrália perdeu sua



sensação de invulnerabilidade. Membros de tribos nas ilhas do Pací�co e nas
selvas asiáticas eram recrutados para servir em um ou outro exército,
embora muitas vezes ignorassem os motivos que os levavam a lutar. Até na
Rússia havia regiões onde prevalecia a mesma ignorância: além do rio
Pechora, no Círculo Polar Ártico, o chefe de um gulag descreveu como os
aldeões “tinham uma compreensão muito vaga sobre o que se passava no
mundo. Sequer sabiam muita coisa sobre a guerra soviética contra a
Alemanha”.6

A grande maioria da população nos países beligerantes — com a notável
exceção da Itália — apoiava as causas defendidas por seus governos, a
menos que, ou até que, começassem a perder. Contudo, minorias
discordavam, e milhares de pessoas foram presas por esse motivo, algumas
pelas democracias. Também foram presos aqueles cujas lealdades eram tidas
como suspeitas, muitas vezes injustamente: a Grã-Bretanha deteve, em 1939,
todos os alemães residentes no país, inclusive os judeus que fugiam de
Hitler. O historiador G. M. Trevelyan estava entre as �guras proeminentes
que denunciaram a internação indiscriminada, dizendo que o governo não
reconhecera “o grande dano contra nossa causa — essencialmente uma
causa moral (...) provocado pelo contínuo aprisionamento de refugiados
políticos”. Os Estados Unidos cometeram o mesmo erro na histeria que se
seguiu a Pearl Harbor, internando os nisseis. O governador de Idaho,
defensor de medidas drásticas, disse: “Os japas vivem como ratos, procriam
como ratos e agem como ratos. Não queremos saber deles.”7

No início da guerra, os Estados Unidos não eram, de modo algum, uma
sociedade homogênea. Os judeus americanos, por exemplo, viviam sob
suspeita, quando não eram alvo de hostilidades de seus próprios
compatriotas, exempli�cadas por sua exclusão de clubes campestres e de
outras instituições sociais de elite. Uma pesquisa feita durante a guerra
revelou que os judeus despertavam mais descon�ança do que qualquer
outro grupo étnico, exceto os italianos; outro levantamento, em dezembro
de 1944, indicou que, embora a maior parte dos americanos reconhecesse
que Hitler matara alguns judeus, eles não acreditavam nos relatos de que ele
os massacrava aos milhões.

Americanos negros tinham motivo para enxergar a “cruzada pela
liberdade” com ceticismo, pois a maior parte de seu país era racialmente



segregada, assim como as forças armadas. No campo de treinamento em que
estava o recruta John Capano, na Carolina do Sul, havia uma placa na
entrada de um restaurante: “Negros e ianques não são bem-vindos.” Ele
comentou: “Era uma tropa muito branca, que travava batalhas permanentes
contra os negros no centro de manutenção de viaturas.”8 O ano de 1940
registrou seis linchamentos de negros no sul do país, quatro ocorridos na
Geórgia, e muitos açoitamentos, entre eles três casos fatais. Mães de família
da Virgínia entregaram uma carta formal de protesto contra a presença de
Eleanor Roosevelt num baile misto em Washington: “O perigo”,9 escreveram
ao presidente, “não está na degeneração das moças que participaram do
baile, pois já pertenciam (...) ao tipo mais baixo de mulher, mas no fato de
que a Sra. Roosevelt emprestou sua presença e sua dignidade a esse
acontecimento humilhante; que a mulher do Presidente dos Estados Unidos
sancione um baile incluindo (...) as duas raças e que seu exemplo possa ser
seguido por brancos sem consciência.”

A a�uência de grande número de operários negros para se juntar à força
de trabalho em Detroit em 1942 provocou uma raiva branca feroz, que, em
junho, desencadeou sérios tumultos. O ano seguinte viu mais distúrbios
raciais contra negros, em Detroit, e contra mexicanos, em Los Angeles. O
presidente assumiu uma atitude particularmente discreta sobre os
confrontos em Detroit e, a rigor, até morrer permaneceu cauteloso ao falar
sobre questões raciais A proporção de operários negros nas indústrias
relacionadas à guerra subiu de 2%, em 1942, para 8%, em 1945, mas eles
continuaram mal representados. As forças armadas alistaram números
substanciais de afro-americanos, mas con�aram tarefas de combate apenas a
uma pequena minoria e mantiveram uma ampla segregação: a Cruz
Vermelha americana fazia distinção entre bancos de sangue “mestiços” e “de
brancos”. Cidadãos mais sarcásticos exigiam que alguém explicasse a
diferença entre bancos de parque marcados com a palavra “Juden” na
Alemanha nazista e aqueles em que estava escrito “Mestiços” em
Tallahassee, na Flórida.

No início da guerra, muitos americanos brancos, imigrantes ou �lhos de
imigrantes, de�niam-se segundo sua origem no Velho Mundo, entre eles um
notável contingente de quase cinco milhões de ítalo-americanos: até
dezembro de 1941, o jornal da comunidade saudava Mussolini como um



gigante. O autor de uma carta publicada aplaudiu a invasão da Polônia pela
Alemanha e previu que “Como as legiões romanas �zeram sob César, a Nova
Itália seguirá em frente e conquistará”.10 Mesmo quando seu país declarou
guerra a Mussolini, muitos ítalo-americanos torceram por uma vitória dos
Estados Unidos que, de alguma forma, evitasse a derrota italiana.

Por volta de 1945, porém, uma imensa mudança ocorrera. A experiência
comum do con�ito, e especialmente do serviço militar, acelerou uma notável
integração dos agrupamentos nacionais nos Estados Unidos. Anthony
Carullo, por exemplo, emigrara do sul da Itália com a família em 1938.
Quando se juntou ao exército e serviu na Europa, precisou mandar para as
irmãs as cartas que escrevia para a família, pois sua mãe não sabia inglês.
Porém, quando lhe perguntaram “Se o mandarmos para a Itália, você estará
disposto a combater os italianos?”,11 o jovem de 21 anos respondeu
bravamente: “Sou cidadão americano. Luto contra qualquer um.” O sargento
Henry Kissinger, nascido na Alemanha, a�rmaria mais tarde que a guerra o
transformou num verdadeiro americano.12 Entre 1942 e 1945, milhões de
compatriotas seus, descendentes de imigrantes recentes, descobriram um
nacionalismo compartilhado.

Questões de lealdade muito mais complexas e brutais confrontavam as
sociedades ocupadas pelo Eixo ou sujeitas ao domínio colonial das
potências europeias. Em alguns países, mantém-se até hoje a discussão sobre
se aqueles que preferiram servir aos alemães ou aos japoneses ou resistir aos
Aliados seriam culpados de traição ou se simplesmente teriam adotado
outra visão de patriotismo. Muitos europeus serviram em forças de
segurança nacional contrárias aos interesses dos Aliados e favoráveis aos
alemães: gendarmes franceses enviaram judeus para campos de extermínio.
Apesar da lenda a respeito da boa vontade dos holandeses promovida pelo
diário de Anne Frank, os policiais daquele país mostraram-se mais
implacáveis do que os franceses, condenando uma proporção ainda mais
alta dos judeus de seu país à deportação e à morte.

Dissensões internas despedaçavam a França. Nos primeiros anos de
ocupação, em especial, houve amplo apoio ao governo de Vichy e,
consequentemente, à colaboração com a Alemanha. O o�cial alemão Tassilo
von Bogenhardt, que trabalhou na Comissão de Armistício em 1940 e 1941,
a�rmou, referindo-se aos seus colegas franceses, que era “muito interessante



conversar com eles (...) Suspeitei que a coragem dos britânicos em face de
nossos bombardeios os perturbava muito (...) [Eles] admiravam e
respeitavam o marechal Pétain tanto quanto detestavam os comunistas e a
Frente Popular”.13 Cerca de 25 mil franceses serviram como voluntários na
Divisão Westland SS. Apesar de as autoridades coloniais em algumas
possessões francesas na África se terem “unido em apoio a” De Gaulle em
Londres, grande parte não o fez. Mesmo após a entrada dos Estados Unidos
na guerra, soldados, marinheiros e pilotos franceses continuaram a resistir
aos Aliados. Em maio de 1942, quando os britânicos invadiram a
Madagascar de Vichy para impedir um possível desembarque japonês na
ilha estratégica, houve combates prolongados. Madagascar é maior do que a
França — tem 1.600 quilômetros de comprimento. Seu governador-geral
informou a Vichy: “Nossas tropas se preparam para resistir a qualquer
avanço inimigo com o mesmo espírito que inspirou nossos soldados em
Diego Suarez, em Jajunga, em Tananarive [lugares de confrontos anteriores
entre as forças de Vichy e os Aliados] (...) onde cada vez a defesa
transformou-se numa página de heroísmo escrita por ‘La France’.”

Confrontos no mar obrigaram a Marinha Real a afundar uma fragata
francesa e três submarinos; durante a campanha no litoral de Madagascar,
171 defensores foram mortos e 343 foram feridos, enquanto os britânicos
tiveram 105 mortos e 283 feridos. Quando o governador ordenou que o
submarino Glorieux fugisse para Dacar, também sob o governo de Vichy,
seu comandante expressou frustração por lhe negarem a oportunidade de
atacar a frota britânica: “Todos a bordo experimentaram o forte
desapontamento que senti ao verem à sua frente o melhor alvo que se
poderia oferecer a um submarino sem ter a chance de atacá-lo.”14 Os
defensores de Madagascar �nalmente se renderam em 5 de novembro de
1942. Mais uma vez, poucos prisioneiros escolheram unir-se a De Gaulle.
Em qualquer lugar onde Vichy exercesse o controle, os franceses tratavam
prisioneiros militares e civis aliados com insensibilidade e, às vezes,
brutalidade. “Os franceses eram nojentos”, disse a Sra. Ena Stoneman,
sobrevivente do ataque ao navio de passageiros Laconia, detida no Marrocos
francês. “No �m, pensávamos neles como nossos inimigos, não os alemães.
Durante a maior parte do tempo, tratavam-nos como a animais.” Mesmo em
novembro de 1942, quando se tornava claro que os Aliados ganhariam a



guerra, a resistência oferecida por tropas francesas chocou os americanos
que desembarcavam no Norte da África.

Na França continental, a Resistência tinha o apoio de uma pequena
minoria até que a introdução dos trabalhos forçados pelos alemães, em
1943, persuadiu muitos jovens a fugir para se juntar a grupos maquis, pelos
quais lutariam com variados graus de entusiasmo. Desa�ar os ocupantes era
difícil e extremamente perigoso. Em função da forte tradição francesa de
antissemitismo, havia pouca disposição em ajudar os judeus a escapar dos
campos de extermínio. Grande parte da aristocracia francesa colaborou com
os alemães e com o regime de Vichy, que governou o centro e o sul da
França até que os alemães assumiram o controle dessas regiões em
novembro de 1942.

Houve exceções honrosas, porém, dentre as quais se destacou a condessa
Lily de Pastré. Nascida em 1891, sua mãe era russa e o pai, um rico membro
francês da dinastia do vermute Noilly Pratt. Em 1916, casou-se com o conde
Pastré, dono de uma fortuna proveniente dos transportes marítimos, um
negócio familiar iniciado no século XIX. Sua �lha Nadia ajudou nas rotas de
fuga dos Aliados durante a guerra. Em 1940, a condessa se divorciou, mas
seguiu vivendo em grande estilo no château de Montredon, propriedade de
sua família localizada ao sul de Marselha. Ali, usou sua fortuna para
transformar Montredon num refúgio para artistas, muitos deles judeus, que
escapavam das zonas de ocupação alemã. Ela criou uma organização, Pour
que l’Esprit Vive — “Para que o espírito sobreviva” — para �nanciar e abrigar
pessoas em risco. Até quarenta fugitivos por vez — escritores, músicos,
pintores — hospedaram-se demoradamente no château, entre eles artistas
como André Masson e o tcheco Rudolf Kundera, a pianista Clara Haskil e a
harpista Lily Laskine. Pastré providenciou o tratamento de um tumor no
cérebro para Haskil e sua posterior fuga para a Suíça.

Os residentes se apresentavam regularmente em recitais e concertos
vespertinos. Para estimular a criatividade dos hóspedes, a condessa ofereceu
um prêmio de cinco mil francos para a melhor interpretação de uma obra de
Brahms para piano. O auge de sua atuação durante a guerra foi uma
apresentação ao luar de Sonho de uma noite de verão, em 25 de julho de
1942, com um elenco de 52 atores e uma orquestra conduzida por um
maestro judeu. Os �gurinos foram criados pelo jovem Christian Dior, tendo
como principal matéria-prima as cortinas de Montredon. As atividades de



Lily de Pastré foram brutalmente reprimidas na última fase da guerra,
quando a Wehrmacht assumiu o controle do château. Alguns de seus antigos
hóspedes, como o compositor judeu alemão Alfred Tokayer, foram presos e
despachados para campos de extermínio. Porém, os esforços da condessa
para socorrer algumas das vítimas mais vulneráveis da perseguição nazista
contrastam drasticamente com a passividade de muitos franceses ricos, que
se recusaram a arriscar suas propriedades e suas vidas. Ela morreu, falida,
em 1974, depois de exaurir sua imensa fortuna a serviço da �lantropia,
sobretudo durante os anos de guerra.

Em diversas partes, pequenos países demonstraram atitude mais
desa�adora do que os franceses. Os dinamarqueses foram uma exceção na
Europa ao recusarem participação na deportação de seus judeus, que
sobreviveram em sua quase totalidade. Poucos entre os 293 mil habitantes
do minúsculo grão-ducado de Luxemburgo gostaram de sua incorporação
ao império de Hitler. Durante a invasão alemã de 1940, sete entre os 87
defensores de Luxemburgo foram feridos; a família do grão-duque e os
ministros fugiram para Londres, com o intuito de constituir um governo no
exílio. Quando se realizou um plebiscito sobre a ocupação alemã, em
outubro de 1941, 97% da população votou contra. Berlim ignorou o
resultado, declarou os luxemburgueses cidadãos alemães e começou a
recrutá-los para a Wehrmacht. Eles reagiram com uma greve geral,
interrompida pela execução de 21 sindicalistas e pela deportação de
centenas de outros para campos de concentração. Seria um erro idealizar a
resistência de Luxemburgo aos nazistas: seu governo pós-guerra condenou
dez mil cidadãos por colaboração e 2.848 luxemburgueses morreram em
uniformes alemães, mas grande parte da população do ducado deixou clara
sua rejeição à hegemonia nazista.

Mais a leste, muitos ucranianos e cidadãos dos países bálticos
ingressaram na Wehrmacht, pois a antipatia que sentiam pela União
Soviética de Stalin era maior do que a aversão aos nazistas. Os ucranianos
forneceram grande parte dos guardas para os campos de extermínio de
Hitler, e, em fevereiro de 1944, Nikolai Vatutin, um dos melhores generais
de Stalin, foi morto por guerrilheiros ucranianos antissoviéticos que
atacaram o veículo em que viajava. Na Iugoslávia ocupada, os alemães
exploraram animosidades étnicas, empregando a milícia croata Ustaše
contra os sérvios. Os Ustaše, junto com cossacos em uniformes alemães,



cometeram atrocidades medonhas contra seus compatriotas. Nos últimos
anos da guerra, os alemães recrutavam soldados em qualquer potência
subjugada dispostos a servir com seu uniforme — cossacos, letões e até
algumas tropas escandinavas, francesas, belgas e holandesas.

Talvez as formações mais exóticas nos exércitos de Hitler fossem a 13º e
a 23º Divisões das SS, compostas principalmente por muçulmanos bósnios
sob domínio croata e comandadas por o�ciais alemães; para os des�les,
esses homens usavam barretes típicos com borlas. Himmler descreveu os
muçulmanos das Waffen SS como “alguns dos mais honrados e sinceros
seguidores do Führer Adolf Hitler, devido ao seu ódio contra o inimigo
comum judeu-anglo-bolchevique”. Tratava-se de um exagero, pois 15% dos
soldados eram croatas católicos, mas Himmler promoveu o apoio
muçulmano estabelecendo uma escola militar mulá em Dresden enquanto o
mui de Jerusalém criou uma “escola imã” em Berlim para instruir o�ciais
das SS sobre os ideais compartilhados por nazistas e muçulmanos. Um dos
comandantes das formações muçulmanas, uma �gura bizarra chamada
Karl-Gustav Sauberzweig, que preferia se dirigir aos soldados como
“crianças, crianças”, a�rmou que “os muçulmanos das nossas divisões SS (...)
começam a ver em nosso Führer o surgimento de um Segundo Profeta”. No
entanto, Sauberzweig foi afastado do comando da 13º Divisão das SS depois
do seu fraco desempenho na Iugoslávia em 1944, e os recrutas muçulmanos
contribuíram com escasso poder de combate para as forças de Hitler.

A guerrilha contra ocupantes do Eixo, fomentada por organizações
secretas aliadas e romantizada pela literatura do pós-guerra, teve pequeno
impacto estratégico. Grupos de resistência eram raramente homogêneos em
seus motivos, composição ou e�cácia, como notou o italiano Emanuele
Artom — que seria executado pelos alemães — numa entrada de seu diário
em setembro de 1943: “Preciso registrar a realidade caso, dentro de algumas
décadas, a retórica pseudoliberal aplauda os guerrilheiros como heróis
imaculados. Somos o que somos: uma mescla de indivíduos — alguns
agindo com boa-fé, outros arrivistas políticos, alguns desertores que temem
uma deportação para a Alemanha, outros motivados pelo desejo de aventura
ou com uma queda para o banditismo. Em nossas �leiras existem aqueles
que perpetram violência, embriagam-se, engravidam moças.”15



Acontecia o mesmo em todos os movimentos de resistência na Europa
ocupada. Ambos os lados agiam com brutalidade considerável: houve
constrangimentos na seção francesa da SOE quando uma mensageira,
Anne-Marie Walters, denunciou seu chefe britânico no sudoeste da França,
o tenente-coronel George Starr, por envolvimento na tortura sistemática de
colaboracionistas e de prisioneiros. Durante investigações subsequentes na
Grã-Bretanha, o coronel Stanley Woolrych, alto o�cial da SOE, escreveu
que, apesar de sua admiração pelos feitos de Starr em ação, “acho que sua
folha de serviços foi, de certa forma, maculada por uma veia sádica
extremamente difícil de ignorar (...) Não há dúvida (...) de que torturaram
prisioneiros em escala bastante grande”.16 As declarações de Walters foram
abafadas, mas elas destacaram as paixões e crueldades que caracterizam a
guerra não convencional.

Não surpreende que apenas pequenas minorias apoiassem a resistência,
dado o preço tão alto. Peter Kemp, o�cial da SOE na Albânia, descreveu um
episódio ocorrido em 1943, em que ele e seu grupo britânico buscaram
refúgio numa aldeia após uma emboscada a um carro do estado-maior
alemão. Stiljan, seu intérprete, conduziu uma longa discussão com uma
�gura indignada, através de uma porta entreaberta, que �nalmente foi
batida em sua cara. “Ele não vai nos receber”,17 explicou Stiljan. “Escutaram
os tiros na estrada e estão com muito medo e furiosos conosco por criarmos
problema.” Quem poderia culpar essas pessoas? Sabiam que enfrentariam
represálias pavorosas enquanto os jovens aventureiros estrangeiros
seguiriam em frente com suas travessuras contra o Eixo. Kemp reconheceu:
“Com o passar do tempo, tornava-se cada vez mais óbvio que poderíamos
oferecer pequeno estímulo para que os albaneses pegassem em armas em
comparação com as vantagens que teriam se continuassem passivos. Preciso
confessar que nós, o�ciais de ligação britânicos, fomos lentos em
compreender o ponto de vista deles; como país, tendemos sempre a supor
que aqueles que não nos apoiam completamente em nossas guerras têm
algum motivo sinistro para não quererem ver o mundo transformado num
lugar melhor.”18

• • •



Os impérios europeus do ultramar foram a�igidos por divisões mais agudas
onde as colônias foram submetidas à ocupação. Na Indochina, através de
uma variedade de anomalias complexas, a bandeira francesa continuou a
tremular até março de 1945; um regime de Vichy, comandado pelo
almirante Jean Decoux, administrava o país segundo as ordens de uma
missão militar japonesa. Em setembro de 1940, tropas nipônicas
rea�rmaram seu domínio absoluto atacando duas cidades tonquinesas e
matando oitocentos soldados franceses antes de recuarem para o sul da
China. A confusão entre lealdades locais se intensi�cou quando navios de
guerra de Vichy travaram uma série de combates contra os vizinhos
siameses, que tentavam garantir um território de fronteira disputado entre
Laos e Camboja. Os japoneses interferiram para forçar uma retirada
francesa e garantir os interesses de seus clientes siameses. A partir de julho
de 1941, 35 mil soldados japoneses agiram como quiseram na Indochina,
incorporada à chamada Esfera de Coprosperidade da Grande Ásia. Os
colons de Vichy preservavam �apos de liberdade pessoal, desde que, como os
acólitos europeus dos nazistas, implementassem as políticas de seus
senhores do Eixo. Em março de 1945, sob ordens da Paris libertada, tropas
francesas lançaram um desastroso levante, sufocado de forma rápida e
brutal pelos japoneses, que assumiram, então, pleno controle do país.

Os vietnamitas, laosianos e cambojanos sofreram terrivelmente a partir
de 1942, conforme os japoneses saqueavam seus países: vietnamitas mais
velhos contaram depois que essas experiências foram piores do que as
vividas nas vindouras guerras de independência. Arroz, milho, carvão e
borracha eram despachados para o Japão; muitas plantações de arroz foram
compulsoriamente convertidas para o cultivo de juta e algodão para atender
às necessidades têxteis dos ocupadores. Sem acesso ao que produziam, os
habitantes da região começaram a passar fome numa escala assombrosa: em
Tonquim, até 1945, pelo menos 1,5 milhão de vietnamitas, talvez muito
mais, morreram de fome num país que, antes da guerra, era o terceiro maior
produtor de arroz. As autoridades coloniais francesas reprimiram protestos
e insurreições locais com uma violência que os japoneses não poderiam
superar.

O movimento comunista Vietminh foi o principal bene�ciário político
do sofrimento vietnamita, conquistando apoio substancial em áreas do
norte onde as políticas de Tóquio causavam maior sofrimento. Não houve



resistência armada signi�cativa aos japoneses até o verão de 1945 porque os
americanos, apaixonadamente anti-imperialistas, recusavam-se a
transportar para o Vietnã, em seus aviões, o�ciais da França Livre que
estavam na China. Somente no verão daquele ano o OSS enviou armas para
o Vietminh, numa tentativa tardia de fomentar atividades antijaponesas. As
armas foram calorosamente recebidas por seu líder, Nguyên Ai Quôc, mais
conhecido como Ho Chi Minh. O�ciais do OSS manifestaram entusiasmo
explícito pelos guerrilheiros, numa ingenuidade épica em relação às suas
políticas, e animosidade amarga contra os colonizadores franceses.

O Vietminh — àquela altura com cerca de cinco mil partidários ativos
— estava feliz em lutar contra os franceses, mas não demonstrou qualquer
interesse em enfrentar os japoneses, estocando suas armas como
preparativos para a luta pela independência que viria depois da guerra ou
brandindo-as para impor sua vontade à população rural. Sob pressão de
Washington, o OSS persuadiu os guerrilheiros a enfrentarem, ao menos a
título de demonstração, as forças de ocupação; um grupo encenou uma
barulhenta manifestação contra uma pequena coluna de suprimento
japonesa, que se virou e fugiu sem sofrer grandes estragos. Em outra
ocasião, em 17 de julho de 1945, um batalhão Vietminh comandado por Vó
Nguyên Giáp atacou um posto avançado japonês em Tâm Doa, matando
oito dos quarenta defensores e capturando o restante. Porém, essa parece ter
sido a soma da contribuição do Vietminh à causa dos Aliados em troca de
remessas americanas de toneladas de armas e de equipamentos, que seriam
usadas depois para impedir o retorno dos colonizadores franceses.

• • •

O mais importante elemento do esforço de guerra aliado no ultramar foi, é
claro, o Império Britânico. As relações de Londres com os domínios brancos
autônomos foram conduzidas com considerável falta de jeito, e até
crueldade, sob as exigências do con�ito global, e a política em relação aos
países de população negra e morena do império foi in�exível. Churchill
rea�rmou sua determinação em manter a hegemonia sobre a Índia e
indignou a opinião pública americana ao declarar, em novembro de 1942,
que não se tornara o primeiro-ministro do rei para presidir a liquidação do



Império Britânico. Grande parte de seu povo sentia um carinho especial em
relação à contribuição das tropas indianas e coloniais ao esforço de guerra,
ignorantes do fato de que seus serviços eram comprados com dinheiro e
apenas raramente inspirados por lealdade ou mesmo por uma compreensão
da causa aliada. James Mpagi, de Kampala, Uganda, disse: “Pensávamos que
a guerra talvez fosse uma coisa muito simples (...) talvez como se as pessoas
brigassem por uma vaca ou entre aldeias vizinhas.”19

A Grã-Bretanha considerava garantida a lealdade de seus súditos negros
e mestiços, e, em 1939, isso foi rapidamente expresso em mensagens de
apoio enviadas por governadores e cidadãos importantes das colônias. Não
houve dissidência signi�cativa: a África negra e o Caribe contribuíram com
quinhentos mil recrutas para o esforço de guerra; três divisões africanas
portavam armas na Birmânia, enquanto a maioria dos soldados negros
executava trabalhos pesados. A Grã-Bretanha nunca introduziu o
alistamento militar em suas possessões africanas, mas fortes pressões locais,
e por vezes imposições, eram exercidas para mobilizar integrantes de tribos
para servirem com uniformes britânicos sob o comando de o�ciais brancos.
Batison Geresomo, da Niassalândia, recordaria: “Quando soubemos do
con�ito, não tínhamos certeza de que (...) eles levariam todos à força (...) o
homem branco chegou a todos os distritos para recrutar soldados. Alguns
eram levados pela força dos chefes, e alguns iam por vontade própria.”20

Além disso, o alistamento para o trabalho agrícola foi amplamente
introduzido no leste da África, para o proveito de fazendeiros brancos.
Chefes locais na colônia da Costa do Ouro cederam aos desejos das
autoridades e insistiram para que seus jovens se alistassem. Bandas de
recrutamento atraíam os homens com canções, entre elas uma que fazia
trocadilhos com a palavra barima — “homem corajoso”, no idioma akan — e
o nome inglês da Birmânia, Burma.

Barima ehh yen ko ooh!
Barima yen ko ooh!
Yen ko East Africa, Barima
Besin, na yen ko!
Bravos homens e guerreiros, vamos lá [nos alistar]!
Bravos homens e guerreiros, vamos lá [nos alistar]!
Vamos para o leste da África e para a Birmânia
Vamos lá, vamos lá [nos alistar]!



Ko� Gen� descreveu o processo de recrutamento em Ashanti, onde o
comissário distrital, o capitão Sinclair, fora encarregado de preencher as
cotas de efetivos. Sinclair, por sua vez, destinou a cada chefe local uma cota:
“Sinclair (...) tinha a lista; sabia quantos homens convocar em cada aldeia.
Ele pegava o caminhão (...) e os trazia.”21 Em Bathurst, Gâmbia, em 1943,
medidas mais drásticas foram empregadas: quatrocentos “corner boys” —
meninos de rua — foram encurralados e alistados por ordem do governador
britânico; um quarto deles desertou durante o treinamento. Em Acra, um
homem contou como foi agarrado na rua por soldados enquanto visitava o
irmão. Em Serra Leoa, quem era preso pelo garimpo ilegal de diamantes
seguia para o exército, opção estendida a alguns réus condenados pelos
tribunais como alternativa ao encarceramento.

Muitos africanos se apresentaram como voluntários para o serviço
militar, no entanto, porque queriam um trabalho e pagamento. Apesar de
todos a�rmarem ter dezoito anos, alguns eram bem mais jovens. Poucos
compreendiam o que uma guerra envolvia, e houve deserções generalizadas
quando as unidades foram enviadas além-mar. Soldados da Niassalândia,
pertencentes aos Fuzileiros Africanos do Rei, com destino à Birmânia,
cantavam uma canção intitulada “Sole”, uma adaptação da palavra inglesa
“sorry”, que também pode signi�car “encrenca”.

Sole, sole, sole,
Não sabemos aonde vamos,
Mas vamos embora,
Sole, sole, sole,
Talvez iremos para o Quênia,
É triste deixar nossa casa,
Mas é a guerra. Tempo de encrenca,

Sole, sole, sole.22

Alguns africanos manifestavam um patriotismo simples: “Nosso patrão
estava envolvido (...) a potência colonial”,23 disse um serra-leonês que serviu
na Birmânia. “E quando o patrão está envolvido — ou quando o chefe de
família está em di�culdade — todos precisam ajudar (...) Se não tivéssemos
ido (...) lutar contra os japoneses, estaríamos todos falando japonês hoje em
dia.” Somente um punhado de recrutas negros recebeu patentes, entre os



quais o mais notável foi Seth Anthony, de 21 anos, natural da Costa do
Mar�m, professor e soldado territorial antes da guerra. Foi enviado para a
Escola Militar de Sandhurst, na Grã-Bretanha, serviu na Birmânia e
terminou a guerra como major. Um de seus soldados disse, posteriormente,
que todos gostavam de lutar sob seu comando porque ele tinha um “amuleto
poderoso”.24 Porém, Anthony era uma raridade extrema no exército
britânico, ainda que a RAF tenha conferido, por �m, patentes a alguns de
seus cinquenta recrutas da África Ocidental. Presunções e a�rmações de
superioridade racial estavam implícitas, quando não explícitas, em todos os
aspectos políticos. Duas companhias dos Fuzileiros Africanos do Rei, por
exemplo, que chegaram aos arredores de Adis Abeba em abril de 1941,
foram detidas por uma ordem do quartel-general do exército: considerava-
se mais apropriado que a entrada imperial na capital abissínia fosse
comandada por uma unidade branca sul-africana, que passou à frente dos
decepcionados fuzileiros.

As forças imperiais da Grã-Bretanha enfrentaram di�culdades e
constrangimentos disciplinares signi�cativos. Em dezembro de 1943, o
Regimento Maurício, provocado por fraca liderança e pelo tratamento
insensível de seus o�ciais brancos, cruzou os braços numa greve em seu
acampamento em Madagascar; quinhentos homens foram submetidos a
corte marcial, entre os quais dois foram condenados à morte, embora a pena
tenha sido comutada. Outros 24 homens receberam sentenças de sete a 14
anos de prisão, sendo o regimento desmembrado.25 Os índices de deserção
foram notavelmente altos no Regimento Costa do Ouro, com 15% de seu
efetivo de 1943 dado como ausente, sendo 42% Ashanti.

Houve grande insatisfação entre os africanos negros que serviam no
ultramar em relação a seus vencimentos e condições, muito inferiores aos
benefícios dos soldados brancos. As forças sul-africanas �xaram o
pagamento dos recrutas “mulatos” — de raças mistas — em metade do soldo
dos brancos e o pagamento dos soldados negros em dois terços do soldo dos
mulatos, sob a justi�cativa de que eles podiam sustentar suas famílias com
menos dinheiro, mantendo o estilo de vida a que estavam acostumados.
Como os Estados Unidos até 1944, a África do Sul recusou-se a empregar
soldados negros em missões de combate, embora os recrutasse para serviços
braçais; eram insinceros, portanto, os primeiros cartazes para recrutamento



que mostravam soldados negros fardados e portando clavas e azagaias.
Voluntários relutavam em se apresentar, sabendo que a discriminação racial
institucionalizada no país persistiria nas forças armadas: mesmo na Tobruk
sitiada, as cantinas do exército branco sul-africano não serviam aos negros.

Na Índia, bordéis segregados foram estabelecidos para os africanos
negros do exército britânico, embora os escrúpulos de um comandante
católico o tenham levado a insistir que o estabelecimento de sua unidade
fosse fechado.26 Em 1942, houve um motim na 25º Brigada do Leste
Africano, na África Oriental: o general Sir William Platt relatou “incidentes
numerosos em quase todas as unidades somalianas (...) recusas a obedecer a
ordens, greves em que todos se mantinham sentados, deserção com armas,
incon�abilidade na função de guardas, conluios para realizar roubos, pedras
atiradas ocasionalmente e facas puxadas”. Na Índia, durante 1944, houve
choques entre soldados negros e civis perto do campo de repouso de Ranchi,
em que seis indianos foram mortos e várias mulheres estupradas.

Os britânicos encontravam consolo no fato de que esses distúrbios eram
menos graves do que um grande motim de tirailleurs negros franceses
ocorrido em iaroye, perto de Dacar, naquele mesmo ano, e do que os
levantes de batalhões da Force Publique belga no Congo. Os comandantes
desanimavam-se, porém, com a conduta de algumas unidades coloniais no
campo de batalha, como o batalhão dos Fuzileiros Africanos do Rei, que se
dispersou e fugiu correndo quando exposto ao fogo pela primeira vez na
Birmânia, e dois batalhões da 11º Divisão do Leste Africano, que se
recusaram a atravessar o rio Chindwin para a Birmânia, dizendo: “Faremos
o que mandarem, mas não passaremos daqui.” O general-brigadeiro G. H.
Cree registrou que, em vista dos ressentimentos generalizados das
formações africanas, “tivemos sorte em escapar com alguns incidentes em
vez de uma revolta mais generalizada”.27

É importante analisar tais comentários e incidentes em seu contexto
mais amplo: centenas de milhares de soldados africanos cumpriram seus
deveres como trabalhadores braçais ou como fuzileiros, sob fogo, com
coragem considerável e alguma e�cácia, mas parece tolice romantizar sua
contribuição. Eles não tinham o que ganhar com a vitória dos Aliados, e a
maioria serviu como mercenários, recrutados em sociedades treinadas a
obedecer aos senhores brancos. Um o�cial rodesiano registrou o



sepultamento dos mortos africanos em campos de batalha no duro solo
pedregoso da Somalilândia:

Pobre cabo Atang, abnegação e retraída modéstia foram parte de ti em vida (...)
Como incomodaria saber que tua sepultura dá tanto trabalho e impede o
descanso de homens exaustos (...) Eles o baixam gentilmente. O lençol, sujo de
sangue, é posto de lado (...) Por último, Amadu, o mucelmano [sic] que morreu
atracado à sua amada Bren. O sargento-mor da companhia D e um grupo de
companheiros de fé estão ali. Dois entram no túmulo; o corpo que está numa
padiola é passado a eles, que o depositam lentamente no fundo (...) Numa voz
alta e retumbante, o carpidor principal entoa antigas palavras em idioma árabe,

uma prece pelos mortos.28

Essa era uma visão sentimental da contribuição dos súditos coloniais,
contrastada pela opinião do negro sul-africano Frank Sexwale, que chamava
o con�ito de “guerra dos homens brancos, guerra britânica. A África do Sul
pertencia à Grã-Bretanha; tudo o que o africâner fez, aprendeu com seu
senhor, a Grã-Bretanha”.29 O entendimento de Sexwale re�etia com precisão
a indiferença de quase todos os seus compatriotas negros e mulatos àquela
luta, mas ignorava a complexidade do sentimento sul-africano branco. Havia
uma longa tradição pró-germânica entre os africâneres. O marechal de
campo Smuts, primeiro-ministro da África do Sul e amigo íntimo de
Churchill, derrotou por pequena margem uma moção parlamentar de 1939
exigindo a neutralidade do país. Depois de arrastar a África do Sul para a
guerra, Smuts garantiu que o país �zesse uma contribuição substancial para
a causa aliada. Do início ao �m, entretanto, enfrentou oposição interna e
jamais ousou introduzir o alistamento militar. Voluntários brancos
continuaram escassos, e, perto do �nal de 1940, manifestações contra a
guerra aconteceram em Joanesburgo. Alguns pró-nazistas declarados foram
presos enquanto durou o con�ito, entre eles o futuro primeiro-ministro do
Partido Nacional John Vorster.

Na Austrália, o apoio à Grã-Bretanha foi muito mais forte. Em 1939,
dezenas de milhares de voluntários responderam ao chamado, como Rod
Wells, que pensava: “Existe uma guerra! O velho país precisa de ajuda (...)
Vamos mostrar a eles o que podemos fazer.”30 Três divisões desses homens



lutaram com distinção no Mediterrâneo, e outras duas juntaram-se a elas
mais tarde, na Nova Guiné e em outras campanhas do Pací�co. Contudo, a
guerra revelou também tensões e divisões políticas. A maioria dos
quinhentos mil americanos que passaram pela Austrália entre 1942 e 1945
se encantou com o panorama social do país, mas seus comandantes
lamentavam o provincianismo australiano, as violentas práticas dos
sindicatos trabalhistas, especialmente nas docas, e a suposta falta de energia
em seu envolvimento com a guerra. MacArthur sugeriu, acerbamente, que o
espírito australiano fora corroído por vinte anos de governo socialista. Em
26 de outubro de 1942, Hanson Baldwin, correspondente militar do New
York Times, publicou uma crítica lacerante sobre o esforço de guerra
australiano:

As di�culdades normais para travar uma guerra de coalizão têm sido
aumentadas na Austrália por um fator do qual os próprios australianos
reclamam: o problema trabalhista. Não há dúvida, na opinião de muitos
australianos, de que a insistência dos trabalhadores por seus “direitos”, sua
determinação a não trabalhar mais do que o número de horas estipulado e a
folgar nos sábados à tarde e nos feriados e sua atitude geral têm di�cultado o
pleno desenvolvimento do esforço de guerra das Nações Unidas na Austrália. A
atitude dos trabalhadores na “terra lá debaixo” talvez seja mais bem descrita
como “complacente”; muitos parecem prioritariamente interessados em
preservar os privilégios dos tempos de paz.

Baldwin observou que a consequência do obstrucionismo dos sindicatos
trabalhistas australianos era que muitas tarefas logísticas precisavam ser
executadas por soldados americanos. Ele concluiu: “Muitos entre nós, nas
democracias de todos os países, amantes da liberdade pessoal e de nosso
modo de vida informal, fácil e despreocupado em tempos de paz,
esqueceram que a guerra é um capataz exigente e que a paz é muito diferente
da guerra.” Os comentários de Baldwin provocaram uma tempestade na
Austrália, onde provocaram profundo ressentimento, mas tinham
fundamento na dura realidade, e o governo britânico partilhava os
sentimentos do correspondente. Muitos australianos foram admirados como
guerreiros, mas um número substancial exerceu seu privilégio democrático
e manteve-se longe do campo de batalha.



No Canadá, da mesma forma, o serviço militar além-mar continuou
voluntário, causando ao exército uma escassez crônica de soldados de
infantaria. Embora os canadenses desempenhassem funções importantes
nas campanhas do noroeste da Europa e da Itália, na Batalha do Atlântico e
na ofensiva com bombardeiros, a maior parte do Canadá francês não queria
se envolver na luta. “Uma noite desagradável em Montreal, onde os franco-
canadenses nos vaiaram, cuspiram em nós e expulsaram-nos dos bares”,31

registrou um trainee da RAF, que estava com um grupo de companheiros
em trânsito pela região. Em agosto de 1942, 59% de mal-humorados franco-
canadenses declararam, numa sondagem de opinião, que só precisavam
participar da guerra pelo fato de o Canadá ser membro do Império
Britânico.32

No Oriente Médio e na Ásia, alguns povos súditos demonstraram
oposição feroz ao con�ito. Não davam muita atenção à natureza dos regimes
alemão, italiano e japonês, preferindo simplesmente ver os inimigos de seus
opressores coloniais como possíveis aliados. Os britânicos exerciam
verdadeiro domínio sobre o Egito — não como possessão colonial
reconhecida, mas em virtude de uma interpretação draconiana do tratado
de defesa bilateral. Muitos egípcios — na verdade, a maioria — apoiaram
passivamente o Eixo; o rei Faruque tomava como certa a iminente derrota
britânica. Um dos o�ciais de seu exército, o capitão Anwar Sadat, �lho de
um funcionário público e futuro presidente do Egito, escreveu quando tinha
22 anos: “Nosso inimigo era basicamente, e talvez exclusivamente, a Grã-
Bretanha.”33 Em 1940, Sadat procurou o general Aziz el-Masri, inspetor-
geral do exército e conhecido simpatizante do Eixo, e disse-lhe: “Somos um
grupo de o�ciais trabalhando para criar uma organização para expulsar os
britânicos do Egito.”34

Em janeiro de 1942, manifestantes saíram às ruas do Cairo com gritos de
“Avante, Rommel! Viva Rommel!”. Tropas e carros blindados britânicos
cercaram o palácio real até que Faruque cedesse às exigências da Grã-
Bretanha. Naquele verão, o�ciais do exército egípcio esperavam, ansiosos, a
libertação pelo Afrika Korps, de Rommel. Entusiasmaram-se com a chegada
ao Cairo de dois espiões alemães, Hans Eppler e um homem conhecido
apenas como “Sandy”. O capitão Sadat decepcionou-se, porém, ao
testemunhar o frívolo comportamento dos dois agentes, que encontrou no



Nilo, vivendo na casa �utuante da famosa artista de dança do ventre Hikmet
Fahmy. Escreveu ele: “A surpresa devia estar estampada em meu rosto,
porque Eppler, rindo, disse: ‘Onde esperava que �cássemos? Num
acampamento do exército britânico?’” O alemão disse que Hikmet Fahmy
era “perfeitamente con�ável”. Ele e seu colega passaram noites embriagados
na boate Kitkat e trocaram grandes somas de falsas cédulas britânicas com
um judeu que supostamente cobrava uma comissão de 30%. Tempos depois,
Sadat escreveu, com o desavergonhado antissemitismo de seu povo: “Não
me surpreendeu que um judeu prestasse esse serviço aos nazistas, pois sabia
que um judeu faria qualquer coisa desde que o preço fosse bom.” Os
britânicos prenderam toda a rede de espionagem e suprimiram dissensões
internas sem grande di�culdade. Porém, não poderiam idealizar, com
alguma convicção, a presença do Egito entre os Aliados.

O Império Britânico na Ásia manifestou as alianças com divisões mais
nítidas. Em 1939, nacionalistas na Malásia encenaram manifestações contra
a guerra, duramente reprimidas pelas autoridades coloniais. Um membro
indiano do serviço público malaio disse que: “Embora sua razão se rebelasse
completamente contra isso, suas simpatias, por instinto, alinhavam-se com
os japoneses em sua luta contra os anglo-saxões.”35 O líder nacionalista
indiano Jawaharlal Nehru escreveu: “É óbvio que o homem comum na Índia
está tão cheio de rancor contra os britânicos que agradeceria qualquer
ataque contra eles.”36 Alguns compatriotas seus alegraram-se com o
espetáculo de companheiros asiáticos derrotando exércitos e marinhas de
brancos. “Era impossível que não sentíssemos satisfação com a surra que os
britânicos levavam nas mãos dos alemães”,37 disse o Dr. Kashmi
Swaminadhan. “Embora fôssemos contra Hitler.” Lady Diana Cooper
escreveu antes do cataclismo em 1942: “Eu não via motivo particular para
que 85% dos cidadãos chineses e 15% dos cidadãos indianos e malaios de
Cingapura lutassem, como os cockneys fazem, contra pessoas de sua própria
cor e a favor dos queridos e bons ingleses.”38 De fato, poucos o �zeram.

Na Malásia e na Birmânia, os novos governantes conseguiram alistar
muitos locais e alguns indianos que não sentiam lealdade em relação aos
britânicos expulsos, mas também é preciso citar o exemplo de um homem
como o indiano P. G. Mahindasa, professor na escola inglesa do
assentamento de Malaca. Escreveu ele, antes de ser executado pelos



japoneses por sintonizar a BBC em seu rádio: “Sempre valorizei o espírito
esportivo, a justiça e o serviço público dos ingleses como as melhores coisas
num mundo imperfeito. Morro contente pela liberdade. Meus inimigos não
conquistaram minha alma. Perdoo-os pelo que �zeram com meu frágil
corpo. Aos meus queridos alunos, digam-lhes que seu professor morreu com
um sorriso nos lábios.”39 Na Malásia, o comunista chinês Chin Peng, que
mais tarde liderou o violento movimento de independência antibritânico,
comentou a ironia em receber a Ordem do Império Britânico de um
agradecido governo por promover o terrorismo e assassinar malaios que
colaboraram com os japoneses.

Muita gente na Birmânia, na Malásia e nas Índias Orientais Holandesas,
juntamente com tantas outras nas Filipinas, acolheu os japoneses como
libertadores. Mesmo inimigos ardorosos do imperialismo europeu se
desiludiram em pouco tempo, porém, com a arrogância e a brutalidade
institucionalizada de seus novos senhores. Os exemplos são in�ndáveis: o
número de cidadãos locais escravizados e mortos na notória Estrada de
Ferro da Birmânia foi muito superior do que entre os aprisionados pelos
Aliados. Dos quase oitenta mil malaios enviados para trabalhar na ferrovia,
quase trinta mil morreram, juntamente com quatorze mil brancos; a ligação
ferroviária também custou a vida de cem mil birmaneses, indianos e
chineses. Quando o cólera se espalhou em Nieke, na fronteira entre a
Birmânia e a Tailândia, infectando grande número de tamis que faziam
trabalhos forçados na estrada de ferro, os japoneses incendiaram
alojamentos que abrigavam 150 pacientes. Em outros lugares, qualquer
homem ou mulher que desagradasse aos ocupadores era tratado com
crueldade sádica e sistemática. Sybil Kathigasu, esposa católica de um
agricultor de Perak, foi torturada na prisão de Taiping enquanto sua �lha era
pendurada numa árvore sobre uma fogueira. Ela constrangeu-os a soltarem
a criança, mas sobreviveu à sua provação aleijada para o resto da vida.

Ao menos cinco milhões de pessoas no Sudeste Asiático morreram ao
longo da guerra, muitas nas Índias Orientais Holandesas, nas mãos dos
japoneses ou em consequência da fome imposta pelo desvio de alimento e
de colheitas ordenado por Tóquio para alimentar seu próprio povo. O preço
do arroz disparou enquanto as safras foram reduzidas em um terço; a
tapioca foi explorada como substituto. O escritor Samad Ismail registrou,



exausto, em 1944: “Todos sentem afeição pela tapioca; adotam, exaltam e
aplaudem a tapioca; não discutem outro assunto que não a tapioca, na
cozinha, no bonde, numa cerimônia de casamento — sempre tapioca,
tapioca, tapioca.” Porém, embora produzisse alguma resistência, a dieta à
base de tapioca nada fez para reverter a crônica de�ciência de vitamina que
se tornou endêmica nas sociedades ocupadas pelos japoneses. A fome, mais
do que qualquer outro fator, alienou os povos subjugados da Esfera de
Coprosperidade da Grande Ásia, por maior que fosse sua antipatia pelos
antigos colonizadores europeus.

2 O RAJ: A HORA MENOS BELA

A Índia ocupada pelos britânicos, como os nacionalistas viam o
subcontinente, sofreu reviravoltas e a�ições terríveis durante a guerra. A joia
na coroa imperial, perdendo apenas para a China em tamanho e em
população como massa continental na Ásia, tornou-se um enorme
fornecedor de têxteis e de equipamento para os Aliados. Produziu um
milhão de cobertores para o exército britânico — com lã tosquiada de
sessenta milhões de ovelhas —, bem como 41 milhões de uniformes
militares, dois milhões de paraquedas e dezesseis milhões de pares de
coturnos. Era motivo de ira para Churchill que o superávit comercial da
Índia em libras esterlinas — a dívida da Grã-Bretanha ao subcontinente
pelos bens fornecidos — tivesse disparado com essa produção. “Winston
resmungava sem cessar”, escreveu o secretário de Estado para a Índia, Leo
Amery, em 16 de setembro de 1942, “que era monstruoso esperar que não
apenas defendêssemos a Índia e saíssemos do país, mas que tivéssemos a
obrigação de pagar centenas de milhões pelo privilégio.”1

Mas os indianos podiam recusar essa defesa? Antes que o con�ito
começasse, as demandas nacionalistas por autonomia e independência eram
clamorosas, contando com o entusiasmo avassalador da maioria hindu,
exceto nos chamados estados principescos. Os territórios dos marajás
sobreviveram como feudos, cujos líderes sabiam que seus privilégios seriam
eliminados assim que os indianos mandassem no próprio país. Eles



ofereciam ilhas de apoio à hegemonia britânica porque assim preservavam a
própria. Em outras partes, entretanto, quase todos os hindus instruídos
queriam que os britânicos fossem embora. A questão era o momento: o
início da guerra levou algumas �guras in�uentes a argumentar que a luta
pela independência deveria ser adiada até que o fascismo, um mal maior,
fosse derrotado. Veer Damodar Savarkar, apesar de nacionalista, sugeriu,
pragmaticamente, que seu povo aproveitasse a oportunidade para adquirir
habilidades militares e industriais cujo valor seria inestimável numa Índia
livre.2

A Liga de Congressistas Radicais a�rmava que a participação ativa na
guerra “não ajudaria o imperialismo britânico, ao contrário, o enfraqueceria
através do desenvolvimento e do fortalecimento das forças antifascistas na
Inglaterra e na Europa”. M. N. Roy dizia algo parecido: “O presente não é a
guerra da Inglaterra. É uma guerra pelo futuro do mundo. Se o governo
britânico é parte da guerra, por que aqueles que lutam pela liberdade
humana teriam vergonha em congratulá-la por esse feito meritório? O velho
ditado de que a adversidade promove estranhas parcerias não é totalmente
sem sentido. Se fosse justi�cável para o governo soviético �rmar um pacto
de não agressão com a Alemanha nazista, por que não seria igualmente
permissível que os combatentes da liberdade indiana apoiassem o governo
britânico desde que ele esteja em guerra contra o fascismo?”3 Alguns
compatriotas adotavam a opinião do tenente A. M. Bose, sobrinho do mais
famoso cientista indiano e homem viajado, que estivera muitas vezes na
Europa. Bose escreveu para um amigo britânico: “Há três anos estou no
exército, pois queria fazer minha parte na luta contra os nazistas.”4

Centenas de indianos, ostentando nomes exóticos como “Tiger” Jaswal
Singh, Piloo Reporter, “Jumbo” Majundan e Miroo Engineer, pilotaram
aviões da força aérea indiana; Engineer, um de quatro irmãos aviadores,
certa vez levou uma namorada para voar em seu Hurricane. Porém, embora
os pilotos indianos usassem os mesmos uniformes e adotassem as mesmas
gírias de seus irmãos da RAF, por vezes eram vítimas do racismo de o�ciais
britânicos, que os chamavam de “pretinhos”. O piloto de caça Mahender
Singh Pujji horrorizou-se quando seu navio parou na África do Sul a
caminho da Grã-Bretanha: “Choquei-me ao ver como indianos e africanos
eram tratados. Eu e meus colegas tivemos muita raiva.” Na Inglaterra, e



posteriormente na campanha do deserto ocidental, ele jamais se adaptou à
comida britânica e sobrevivia essencialmente à base de ovos, biscoitos e
chocolate. Os pilotos indianos sabiam que ainda eram menos valorizados
aos olhos de seus comandantes, que lhes negavam aeronaves melhores e
tarefas glamorosas, mas eles �zeram uma contribuição signi�cativa à
campanha da Birmânia em 1944 e 1945, participando de milhares de
incursões de reconhecimento e de ataques ao solo em apoio do XIV
Exército.

Outros indianos, porém, adotaram atitude mais matizada e cautelosa em
relação ao con�ito. Chakravarthi Rajagopalachari, líder do Congresso e
primeiro-ministro da presidência de Madras, disse, em junho de 1940, que
talvez parecesse mesquinho explorar questões nacionais quando a Grã-
Bretanha estava envolvida numa luta de vida e morte contra um inimigo
impiedoso. “Mas cada país tem uma vida com que se preocupar (...) Não
ajudamos a civilização esquecendo-nos de nossos direitos. Não podemos
ajudar os Aliados concordando em ser um povo subjugado. Pelo contrário,
tal rendição ajudaria os alemães.”5

Nehru, em carta escrita na cela da prisão que ele ocupava com
frequência, apontou ao vice-rei da Índia, lorde Linlithgow, que seus
seguidores muitas vezes evitaram prejudicar o Raj: “No verão de 1940,
quando a França caiu e a Inglaterra enfrentava perigo medonho, o
Congresso (...) evitou deliberadamente [uma ação direta] apesar de forte
demanda (...) porque não queria tirar vantagem de uma situação
internacional crítica ou encorajar uma agressão nazista de qualquer forma.”6

Escreveu algo parecido no dia seguinte a Pearl Harbor: “Se me
perguntassem com quem estão minhas simpatias nessa guerra, eu diria, sem
hesitar, que estão com Rússia, China, Estados Unidos e Inglaterra.” Porém,
para Nehru, havia uma ressalva essencial. Churchill recusava-se a conceder
independência à Índia; por conseguinte, Nehru a�rmou: “É impossível que
eu ajude a Grã-Bretanha. Como poderia lutar pela liberdade quando ela me
é negada? A política britânica na Índia parece aterrorizar o povo para que,
em nossa ansiedade, busquemos sua proteção.”7

Após a entrada do Japão na guerra, Mahatma Gandhi exigiu que os
britânicos saíssem imediatamente do país, para que a Índia fosse um alvo
menos desejável de invasão. Em 1942, o movimento nacionalista “Deixem a



Índia” ganhou apoio generalizado, provocando crescente agitação popular.
O Congresso passou de uma política de não cooperação para a franca
rejeição ao domínio britânico. Em 21 de janeiro, lorde Linlithgow informou
a Londres: “Há uma grande e perigosa quinta-coluna em potencial em
Bengala, Assam, Bihar e Orissa e (...), a rigor, a potencialidade de simpatia e
de atividade em favor do inimigo é enorme no leste da Índia.”8 Para surpresa
dos nacionalistas, mesmo nesse momento sombrio no oriente, o poder
imperial recusou-se a negociar. Grande parte dos líderes do Congresso foi
presa, alguns por períodos prolongados; o próprio Gandhi foi solto somente
em 1944, por motivos de saúde. Manifestações de violência irromperam em
diversos pontos, principalmente em Bombaim, nas Províncias Unidas do
Leste e em Bihar, com ataques a símbolos do Raj — edifícios do governo,
ferrovias, agências de correio — e alguma sabotagem.

Em agosto de 1942, surgiram tumultos espontâneos após o fracasso da
missão de Sir Stafford Cripps de persuadir o Congresso a engavetar suas
exigências políticas até que a paz chegasse. Os britânicos restauraram a
ordem com brutalidade considerável: o vice-rei por pouco não autorizou
que a aviação metralhasse os dissidentes, opção que descreveu, sendo apenas
parcialmente irônico, como um “estimulante desvio de precedente”.9 Houve
açoitamentos em massa dos agitadores presos, e dezenas de milhares de
soldados e de policiais armados com lathi [bastões de bambu] foram
empregados contra os manifestantes. Há relatos con�áveis sobre policiais
que participaram de estupros em áreas sublevadas e até mesmo de estupros
grupais de mulheres presas; centenas de participantes foram mortos a tiros,
e muitas casas, incendiadas.

Em regiões do noroeste da Índia, um clima de terror prevaleceu durante
meses. Em 29 de setembro, em Midnapore, por exemplo, uma procissão
liderada por uma mulher de 73 anos chamada Matongini Hazra parou em
frente ao tribunal de Tamluk. Seguidora ardorosa de Gandhi, ela cumprira
seis meses de prisão por ter participado de uma manifestação diante do
vice-rei. Agora, acompanhada por várias mulheres que sopravam conchas,
ela avançou contra o cordão de isolamento da polícia e do exército que
protegia o tribunal, segurando uma bandeira. Quando as forças de
segurança abriram fogo, uma bala atingiu-lhe a mão esquerda, fazendo-a
passar a bandeira para a mão direita. Ela ainda foi atingida mais uma vez



antes que uma terceira bala acertasse diretamente uma de suas têmporas.
Três adolescentes também morreram antes que os manifestantes fugissem.

No curto prazo, a repressão conseguiu restaurar a ordem. O exército
indiano permaneceu quase inteiramente leal. No entanto, todos, à exceção
dos mais míopes imperialistas britânicos, reconheciam que seu domínio já
não contava com o consentimento dos governados. Para os políticos sérios,
era constrangedor que em 1942, em meio a uma guerra contra a tirania,
cerca de cinquenta batalhões — número superior à força empregada contra
os japoneses — fossem deslocados para manter o controle interno da Índia.
Pode-se argumentar que havia objeções de ordem avassaladoramente prática
à entrega de poder ao Congresso naquele momento, quando o exército
japonês esperava à porta. Contudo, um dos piores aspectos da conduta de
guerra britânica foi a decisão de que, para preservar a Índia, era necessário
não apenas repelir invasores externos como também administrar com leis de
emergência, como se fosse um país ocupado e não um cobeligerante
disposto a participar. Algumas medidas repressivas adotadas na Índia
assemelhavam-se em natureza, senão em escala, àquelas adotadas pelo Eixo
nos países ocupados. Relatos de excessos cometidos pelas forças de
segurança foram suprimidos pela censura militar.

Os britânicos na Índia exibiam um racismo despreocupado e, por vezes,
uma brutalidade que horrorizava as testemunhas mais sensíveis. O sargento
Clive Branson, artista em tempos de paz, nascera no subcontinente e
pertencera à Brigada Internacional comunista na Espanha. Eis o que
escreveu sobre o comportamento de seus compatriotas: “Aqueles malditos
idiotas do exército (...) tratam os indianos de um jeito que não só nos faz
tremer ao pensar no futuro, mas sentir vergonha de ser um deles (...)
Nenhum de nós nunca (...) esquecerá a pobreza inacreditável, indescritível,
em que encontramos as pessoas vivendo em todos os lugares por onde
passamos.”10 Se as pessoas na Grã-Bretanha soubessem a verdade, disse
Branson, “haveria uma confusão completa — porque essas condições são
mantidas em nome do povo britânico”.

Havia ressentimentos nas �leiras do exército indiano, principalmente a
respeito das condições de serviço dos soldados, inferiores em comparação
com os colegas britânicos. Um grupo escreveu a seu comandante: “Aos olhos
do Mahatma Gandhi, todos são iguais, mas os senhores pagam a um



soldado britânico 75 rupias e a um indiano, apenas dezoito rupias.”11 Outro
homem reclamava: “Um subadar indiano faz continência para um soldado
britânico, mas o soldado britânico não saúda um subadar indiano. Por quê?”
Os indianos também não eram as únicas vítimas do duro governo colonial:
em dezembro de 1942, 2.115 civis japoneses foram aprisionados pelos
britânicos no acampamento de Purama Quila, perto de Déli, em condições
escandalosas de miséria e de privação; até o �m do ano, 106 deles morreram,
alguns por beribéri e disenteria. O império japonês respondeu por coisas
muito piores, em escala bem mais ampla, mas as mortes em Purama Quila
revelavam uma feição deplorável da competência e do espírito humanitário
dos britânicos.

Os americanos, a começar pelo próprio presidente, jamais perdoaram
totalmente Churchill e seu país pela forma como os povos do subcontinente
foram excluídos das vibrantes promessas de liberdade consagradas na Carta
do Atlântico. Americanos que serviam na Índia — executando tarefas de
ligação e logística, treinando soldados chineses e voando em operações de
bombardeio contra os japoneses — horrorizavam-se com o tratamento
ministrado pelos britânicos aos habitantes e consideravam seu próprio
comportamento mais solidário. Os indianos estavam menos convencidos
disso: o autor de uma carta para o jornal Statesman denunciou a conduta
dos americanos com a veemência reservada aos britânicos, descrevendo-os,
impiedosamente, como “poços de doenças venéreas e sedutores de mulheres
jovens”.12 Os britânicos viam hipocrisia e presunção moralista nas críticas
feitas ao governo imperial por um aliado que praticava a segregação racial
em seu território.

A maioria dos companheiros políticos de Churchill reconhecia a
inevitabilidade de conceder independência à Índia e hesitava apenas quanto
ao momento certo. O velho imperialista vitoriano, porém, continuava
implacável: agarrou-se à ilusão de que a grandeza britânica derivava, em
medida substancial, da colônia e enojava-se com o que considerava uma
traição de políticos indianos que procuravam explorar a vulnerabilidade
britânica e, por vezes, se regozijavam com seus insucessos. Ao longo da
guerra, o primeiro-ministro falou e escreveu sobre os indianos com um
desdém que re�etia seu único contato com eles como um o�cial subalterno



de cavalaria no século XIX; faltou às suas políticas a compaixão que
geralmente caracterizou sua liderança.

Quando o outono de 1942 chegou, mais de trinta mil partidários do
Congresso estavam presos, inclusive Gandhi e Nehru, mas o tratamento
britânico dispensado aos dissidentes em todo o império era
incomparavelmente mais humano do que aquele ministrado pelo Eixo aos
inimigos internos e aos países ocupados. Por exemplo, Anwar Sadat foi
preso por sua conspiração com os espiões alemães no Cairo, mas vigiado de
modo tão negligente que pôde escapar facilmente duas vezes; depois da
segunda fuga, em 1944, manteve-se em liberdade, embora na
clandestinidade, durante o restante da guerra. Na Índia, Nehru tinha
liberdade para escrever cartas, ler seus livros favoritos, como República, de
Platão, e jogar badminton durante um encarceramento relativamente
privilegiado numa fortaleza. No entanto, emagreceu drasticamente, e o líder
indiano de 52 anos sentiu o peso do con�namento como sobre qualquer
outro prisioneiro. Numa carta, ele pediu à mulher, Betty, que esquecesse a
ideia de enviar-lhe o livro Shakespearean Tragedy, de Bradley, “quando já há
tragédia su�ciente”.13

Alguns nacionalistas acreditavam que métodos drásticos deveriam ser
empregados para expulsar os britânicos. Em 1940, Subhas Chandra Bose,
presidente do Congresso, exigiu uma campanha de desobediência civil.
Quando Gandhi recusou a ideia, Bose renunciou ao cargo e partiu para
Berlim via Cabul. Na Alemanha, recrutou uma pequena “Legião Indiana”
entre prisioneiros capturados na campanha do deserto ocidental, que servia
ao Terceiro Reich sem qualquer distinção. No verão de 1943, Bose retornou
ao Sudeste Asiático. Os japoneses concederam ao seu “governo provisório
indiano”14 uma base nominal nas ilhas ocupadas de Andaman e Nicobar,
onde ele logo começou a atrair grandes multidões para reuniões públicas
sob os auspícios nipônicos. Usando farda e botinas, ele falava em termos que
re�etiam a conclamação de Churchill por sangue, trabalho, lágrimas e suor.
Recrutas do Exército Nacional Indiano (INA, do inglês Indian National
Army) , disse ele aos ouvintes, deveriam enfrentar “fome, sede, privações,
marchas forçadas e morte. Só quando passarem por tais provas a liberdade
será sua”. Os soldados do INA chamavam Bose de Netaji — “Querido Líder”.
Um deles, o tenente Shiv Singh, disse: “Depois de capturados em Hong



Kong, o general Mohan Singh e Bose disseram (...) ‘Vocês lutam por uma
soma de dinheiro muito pequena, é verdade, agora lutem por seu país.’
Apresentamo-nos como voluntários sem que força alguma fosse utilizada
(...) Pensei que Netaji (...) era o maior dos líderes, acima de Gandhi.”15

Bose formou uma brigada feminina chamada Rani no Regimento Jhansi,
em honra de uma heroína do levante de 1857 contra os britânicos, com
quem marchou de Rangum para Bangcoc. Uma recruta a�rmou, numa
transmissão de rádio: “Não sou uma soldada boneca, ou uma soldada só no
papel, mas uma soldada no verdadeiro sentido da palavra.”16 Um
contingente de quinhentas mulheres chegou à Birmânia, vindo da Malásia,
no �m de 1943, mas elas �caram desapontadas por se verem relegadas a
tarefas de enfermagem. Unidades masculinas foram empregadas contra o
exército de Slim em Assam e na Birmânia. Um soldado, P. K. Basu, disse
posteriormente: “Eu não acreditava que o INA teria êxito, mas acreditava
nele”;17 dois regimentos foram batizados com os nomes Gandhi e Nehru.
Havia um enorme fosso entre a retórica de Bose e a contribuição do INA
para o esforço de guerra do Eixo. Quando suas unidades fracamente
armadas foram empregadas no campo de batalha, os patrocinadores
japoneses trataram-nas com desdém, e poucos mostraram estômago para
lutas intensas. Alguns soldados indianos imperiais matavam prisioneiros do
INA no ato, mas os britânicos �cavam constrangidos pela mera existência
daquela força de renegados e desanimados por descobrirem que um número
substancial de indianos via Bose como um herói — como fazem até hoje.

• • •

A mais séria mácula do Raj durante a guerra, e possivelmente de todo o
esforço de guerra da Grã-Bretanha, foi a fome em Bengala em 1943 e 1944.
A perda da Birmânia privou a Índia de 15% de seu fornecimento de
alimento. Quando uma série de enchentes e ciclones — catástrofes naturais
às quais os baixos terrenos de Bengala Oriental estão cronicamente sujeitos
— atingiu a região, destruindo a colheita de 1942, a população tornou-se
vítima de uma fome desesperadora. Grande parte do sistema de transportes
foi destruída, di�cultando mais ainda a circulação de alimentos. Um
pescador bengali chamado Abani estava entre milhões de pessoas que



perderam seu meio de vida. “Não tínhamos dinheiro para comprar uma
rede (...) O agiota não me emprestava dinheiro. O agiota não tinha dinheiro.
Tudo o que nossa família tinha foi destruído pela enchente: de oito vacas,
salvamos apenas uma.”18 Em dezembro, as pessoas morriam. No ano
seguinte, sua provação era catastró�ca. Em outubro de 1943, um trabalhador
das equipes de socorro chamado Arangamohan Das informou, sobre o bazar
de Terapekhia, no rio Haldi: “Ali, vi cerca de quinhentos miseráveis de
ambos os sexos, quase nus e reduzidos a esqueletos. Alguns imploravam por
comida (...) aos passantes, alguns desejando comida com um olhar que
causava pena, outros deitados à beira da estrada aproximando-se da morte e
quase sem energia para respirar, e, na verdade, tive a má sorte de ver oito
pessoas soltarem o último suspiro diante de meus olhos.”19

Censores interceptaram a carta de um soldado indiano amargurado por
sua experiência durante uma licença: “Voltamos para nossas aldeias para
descobrir que a comida é escassa e muito cara. Nossas esposas foram
desencaminhadas e nossa terra foi desapropriada. Por que o [governo]
Sarkar não toma alguma providência agora em vez de falar sobre uma
reconstrução no pós-guerra?”20 De fato, por que não? O governo britânico
recusou-se a desviar cargas de preciosos navios para aliviar a fome; o
secretário de Estado para a Índia, Leo Amery, adotou, a princípio, uma
atitude de pouca preocupação. Mesmo quando começou a exercer sua
in�uência em favor de uma intervenção, o primeiro-ministro e o gabinete
continuaram insensíveis. Em 1943, viagens para destinos no oceano Índico
caíram 60% uma vez que os navios foram desviados para sustentar as
operações anfíbias aliadas, a ajuda à Rússia e os comboios atlânticos; o
gabinete britânico atendeu a apenas 25% dos pedidos por alimento de Déli.
Churchill escreveu, em março de 1943, aplaudindo a recusa do ministro da
Guerra a liberar navios para transportar suprimentos de socorro: “Uma
concessão a um país (...) encoraja pedidos de todos os outros. [Os indianos]
precisam aprender a cuidar mais de si mesmos, como nós �zemos (...) Não
podemos enviar-lhes navios simplesmente como um gesto de boa
vontade.”21 Poucos meses depois, ele disse: “Não há motivo para que todas
as partes do Império Britânico não sintam o aperto da mesma forma que a
metrópole sentiu.”22



Contudo, a dieta britânica continuou incomparavelmente mais
abundante do que a alimentação do povo indiano. Os bengalis usam a frase
payter jala — ardência na barriga — para descrever a fome, e muitas
barrigas arderam em 1943 e 1944. Gourhori Majhi, de Kalikakundu, disse,
muito tempo depois: “Todos estavam enlouquecidos pela fome. Qualquer
coisa que encontrássemos, rasgávamos e comíamos imediatamente. Minha
família tinha dez pessoas; meu estômago gemia. Quem é seu irmão, quem é
sua irmã... Ninguém pensava nessas coisas. Todos se perguntavam: como
sobreviverei? (...) Não havia um �apo de capim nos campos.” Muitas
mulheres recorreram à prostituição, e algumas famílias venderam as �lhas a
cafetões.

Mesmo nessa situação extrema, não houve relatos de canibalismo como
ocorreu na Rússia, mas muitos assassinatos de crianças. O jornal Biplabi
noticiou em 5 de agosto de 1943: “Na aldeia de Sapurapota (...) um tecelão
muçulmano não pôde sustentar sua família e, enlouquecido pela fome,
desapareceu. A mulher achou que ele se matou, afogando-se (...) Incapaz de
alimentar os dois �lhos pequenos durante dias, ela já não suportava seus
sofrimentos. Em [23 de julho], atirou o menino mais novo que saíra de seu
ventre, a luz de seus olhos, nas águas espumantes do Kasai. Ela tentou, da
mesma maneira, mandar o �lho mais velho ao encontro de seu pai, mas ele
gritou e agarrou-se a ela (...) Ela, então, descobriu um novo jeito para calar a
fome abrasadora do menino. Com braços débeis, cavou uma pequena
sepultura e jogou o �lho ali. Enquanto tentava cobri-lo com terra, um
passante ouviu os gritos e arrancou a pá dos braços da mãe. Um [hindu de
casta inferior] prometeu criar o menino; a mãe foi embora, não se sabe para
onde. Provavelmente encontrou a paz juntando-se ao marido na fria
correnteza do Kasai.”23

Houve surtos de cólera em toda parte, com pessoas morrendo nas ruas e
nos parques das grandes cidades; em meados de outubro de 1943, a taxa de
mortalidade em Calcutá subira dos costumeiros seiscentos casos por mês
para dois mil. Num centro de socorro às vítimas, a cunhada de Jawaharlal
Nehru descreveu “bebês raquíticos, com braços e pernas como gravetos,
mães com rostos enrugados amamentando, crianças de rosto inchado e
olhos vazios por falta de alimento e de sono, homens exaustos e fatigados;
todos esqueletos ambulantes”.24 Horrorizou-se com “a expressão de abatida



resignação em seus olhos. Feriu-me a alma de um jeito que ver seus corpos
sofridos não fez”. Em outubro, Wavell, então vice-rei da Índia, empregou,
tardiamente, tropas para transportar mantimentos emergenciais. A partir de
então, os esforços do governo para assistir a população aumentaram
constantemente, mas ao menos um milhão, talvez até três milhões, de
pessoas estavam mortas, e um imenso estrago político fora feito. Não havia
dúvidas sobre as di�culdades logísticas que os britânicos enfrentaram para
aliviar as consequências do desastre natural enquanto travavam uma grande
guerra, mas Churchill respondeu aos pedidos de ajuda de Wavell, cada vez
mais urgentes e enérgicos, com uma insensibilidade brutal, que deixou uma
cicatriz irreparável nas relações anglo-indianas.

Nehru escreveu, na prisão, em 18 de setembro de 1943: “As notícias de
Bengala são assombrosas. Acostumamo-nos a qualquer coisa, a qualquer
nível de sofrimento e de tristezas humanos (...) Mais e mais, sinto que por
trás de todo o terrível desgoverno e incompetência há algo mais profundo
(...) o colapso da estrutura econômica de Bengala.”25 E acrescentou, em 11
de novembro: “A fome em Bengala é o epitá�o de�nitivo do domínio e das
realizações dos britânicos na Índia.” Churchill recusou-se, teimosamente, a
fazer concessões ao sentimento nacionalista, ignorando objeções dos
americanos e dos chineses. Leo Amery horrorizou-se com os destemperos
de Churchill: “Gabinete (...) [Winston] falou apenas bobagens, tratando
Wavell como a um marqueteiro egoísta e desprezível e falando, então, do
peso que a Índia representa para a defesa e que com prazer a entregaria ao
presidente Roosevelt.”26

No entanto, poucos britânicos, enquanto lutavam pela vida,
incomodavam-se muito com demonstrações de antipatia dos indianos ou de
repressão imperial. Animava-os saber que o vasto exército indiano, com
seus quatro milhões de homens, continuava leal ao governo colonial.
Divisões indianas contribuíram notavelmente nas campanhas na África
Ocidental, no Iraque, no Norte da África e na Itália e desempenharam o
papel principal nas lutas de 1944 e 1945 por Assam e pela Birmânia. A
política britânica durante a guerra poderia ser declarada um sucesso,
levando-se em conta que em 1944 e 1945 as desordens estavam quase
completamente suprimidas e as greves e os atos de sabotagem rareavam.
Porém, a posteridade é capaz de ver a ironia de que a Grã-Bretanha,



enquanto lutava contra o Eixo em nome da liberdade, governava
impiedosamente para manter o controle da Índia, sem consentimento
popular, e adotava alguns métodos de totalitarismo.

O tratamento britânico, durante a guerra, às raças por eles subjugadas foi
humano se considerados os padrões alemães ou japoneses; não houve
execuções arbitrárias ou massacres em larga escala, mas a Índia não foi a
única possessão imperial onde demandas emergenciais foram usadas para
justi�car negligência, crueldade e injustiça. Em 1943, a fome a�igiu o
Quênia, Tanganica e a Somalilândia britânica; em várias ocasiões, houve
distúrbios provocados pela falta de alimento em Teerã, Beirute, Cairo e
Damasco. Embora esses tumultos fossem provocados pelas circunstâncias
da guerra, o poder imperial mostrava-se parcimonioso em distribuir
recursos que aliviariam tais consequências. Embora o domínio britânico
re�etisse um autoritarismo mais moderado do que absoluto, não chegava a
ser su�ciente para promover o apoio — especialmente o apoio indiano — à
manutenção da hegemonia imperial. O único argumento minimamente
plausível para a defesa do controle exercido pela Grã-Bretanha na Índia
durante a guerra é que o país era tão vasto, com potencial de turbulência tão
grande, que a tolerância com as dissidências internas ameaçaria causar uma
irrecuperável perda de controle, em benefício do Eixo. A experiência
comum no campo de batalha forjou algum senso de camaradagem entre
soldados britânicos e imperiais, fossem brancos, morenos ou negros.
Contudo, a tensão da guerra, em vez de fortalecer os laços, como �ngiam
acreditar os jingoístas da Grã-Bretanha, afrouxou-os dramaticamente.

Os líderes da Grande Aliança descreviam a guerra como uma luta pela
liberdade e contra a opressão, o bem contra o mal. No século XXI, poucas
pessoas bem informadas, mesmo nas antigas possessões coloniais, duvidam
do mérito da causa aliada e da vantagem que a derrota do Eixo trouxe à
humanidade. Mas parece essencial reconhecer que em muitas sociedades as
lealdades eram confusas e ambíguas. Milhões de pessoas, no mundo inteiro,
sem qualquer simpatia pelos regimes de Hitler, Mussolini ou Hirohito,
sentiam pouco entusiasmo pelas potências dos Aliados, cuja visão de
liberdade parecia, aos seus súditos coloniais, desaparecer nas portas de suas
casas.
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Frentes asiáticas

1 CHINA

Já em 1936 o correspondente americano Edgar Snow, admirador fervoroso e
amigo de Mao Tsé-tung, escreveu: “No grande esforço para dominar os
mercados e a riqueza continental da China, o Japão está destinado a quebrar
seu pescoço imperial. Essa catástrofe ocorrerá não devido ao colapso
econômico automático do Japão. Ocorrerá porque as condições de suserania
que o Japão imporá à China se provarão humanamente intoleráveis,
provocando, em pouco tempo, um esforço de resistência que assombrará o
mundo.”1 Snow estava certo quanto ao resultado do imperialismo japonês,
mas não quanto à e�cácia militar da resistência chinesa. A estratégia dos
Aliados no Extremo Oriente durante a guerra sofreu in�uência poderosa do
desejo americano de fazer da China não apenas um protagonista, mas uma
grande potência. Enormes recursos foram investidos no transporte aéreo de
suprimentos da Índia para os americanos, sobretudo para os pilotos, que
apoiavam o regime nacionalista de Chiang Kai-shek, “do outro lado da
Corcova” do Himalaia depois que a conquista da Birmânia pelos japoneses
interrompeu a ligação terrestre em 1942, e os Estados Unidos construíram
aeródromos na China para usar seus bombardeiros.

Todos esses esforços se revelaram inúteis. A China continuou sendo uma
sociedade caótica, pobre e profundamente dividida. Chiang gabava-se de ter
um enorme exército no papel, mas seu regime e seus comandantes eram
corruptos e incompetentes demais, e seus soldados, mal equipados e pouco
motivados para fazer qualquer progresso signi�cativo contra os japoneses.
Di�culdades logísticas e operacionais estorvavam as missões da força aérea
do exército americano que partiam da China. No norte, na província de



Yennan, os comunistas de Mao Tsé-tung tinham grande in�uência, e
professavam uma forte oposição aos japoneses. Mas a estratégia de Mao era
dominada pelo desejo de se preparar para um confronto de�nitivo com
Chiang após a guerra. Entre 1937 e 1942, tanto nacionalistas como
comunistas in�igiram baixas substanciais aos invasores — 181.647 mortos.
Mas depois reconheceram a incapacidade de enfrentá-los em confrontos
diretos, que exauriam seus parcos recursos sem grandes resultados. O
historiador chinês Zhijia Shen escreveu num estudo sobre a província de
Shandong: “A população local era muito mais in�uenciada por cálculos
pragmáticos do que pela ideia de nacionalismo (...) Quando interesses
nacionais e locais entravam em choque, não se hesitava em sacri�car os
interesses nacionais.”2

Embora Mao Tsé-tung tenha iludido alguns americanos a acreditarem
que seus guerrilheiros eram combatentes e�cazes, durante a maior parte do
con�ito ele manteve uma trégua tácita com os japoneses e, a rigor, tornou-se
um parceiro secreto no comércio de ópio. Enquanto os nacionalistas
registraram 3,2 milhões de baixas militares durante a ocupação japonesa, os
comunistas reconheceram apenas 580 mil. Mais tarde, Chiang dedicou tanta
energia militar para se defender de Mao quanto para combater os japoneses.
Fazendo caso omisso das próprias ambiguidades, ele dizia: “Os japoneses
são uma doença da pele; os comunistas são uma doença do coração.”3

No entanto, a ocupação de metade da China constituiu uma
extraordinária drenagem dos recursos de Tóquio e custou ao Japão 202.958
mortos entre 1941 e 1945, em comparação aos 208 mil soldados mortos
contra os britânicos e aos 485.717 militares do exército e 414.879 da
marinha perdidos em combate com os Estados Unidos. O país era vasto:
ainda que a oposição organizada fosse fraca, grandes forças eram
indispensáveis para fazer valer as reivindicações territoriais de Tóquio e para
controlar uma população hostil e quase sempre faminta. No norte, o
Exército Kwantung japonês controlava a Manchúria, o estado-fantoche de
Manchukuo; seu Exército da Área do Norte da China tinha sede em Pequim;
o quartel-general das Forças Expedicionárias da China Central �cava em
Xangai. Nenhuma estimativa é con�ável, mas parece razoável aceitar a cifra
de quinze milhões de chineses mortos durante a guerra em consequência
direta da ação militar japonesa, da fome ou de epidemias, algumas



deliberadamente fomentadas por especialistas em guerra biológica da
Unidade 731 do exército japonês.

Os japoneses foram os únicos a usar armas biológicas em larga escala
durante a guerra.4 A Unidade 731 na Manchúria operava sob o cognome
supremamente cínico de Unidade de Proteção Epidêmica e Abastecimento
de Água do Exército Kwantung. Milhares de chineses capturados foram
assassinados em testes feitos na base da unidade, perto de Harbin, muitos
submetidos a vivissecção sem o benefício de anestésicos. Algumas vítimas
eram amarradas em estacas para que bombas de antraz fossem detonadas à
sua volta. Mulheres eram infectadas com sí�lis em laboratório; civis da
região eram sequestrados e injetados com vírus fatais. Durante a guerra do
Japão na China, germes de cólera, disenteria, peste e tifo foram
disseminados, quase sempre pelo ar, às vezes com bombas de porcelana
usadas para distribuir pulgas infestadas com doenças. Houve uma tentativa
frustrada para empregar esses meios contra as forças americanas em Saipan,
mas o navio que transportava os supostos insetos guerreiros foi afundado no
trajeto.

É incontestável que os japoneses tenham tentado matar milhões de
pessoas com armas biológicas; menos certo, porém, é até que ponto seus
esforços tiveram êxito. Uma vasta quantidade de chineses morreu em
epidemias entre 1936 e 1945, e a China moderna atribui a maioria dessas
perdas a ações japonesas. Num sentido mais amplo, a acusação é justa, pois
a privação e a fome foram consequências da agressão japonesa. Mas ainda
não foi provado que operações da Unidade 731 tenham sido diretamente
responsáveis. Por exemplo, mais de duzentas mil pessoas morreram durante
a epidemia de cólera de 1942 em Yunnan. Os japoneses liberaram bactérias
do cólera na província, mas muitas epidemias ocorreram onde eles não o
�zeram. Era difícil, com a tecnologia disponível, espalhar doenças sob
encomenda com armas biológicas lançadas do ar. Porém, mesmo que as
façanhas genocidas japonesas tenham �cado aquém do que seus superiores
desejavam, a responsabilidade moral do país é inegável.

Entre 1942 e 1944, grandes embates em campos de batalha na China
foram raros, mas as forças japonesas realizaram frequentes expedições
punitivas para suprimir dissensões ou recolher alimentos. Uma das mais
ferozes ocorreu em maio de 1942, designada pelo alto-comando japonês



como um ato de vingança pela incursão Doolittle, da força aérea do exército
americano, em Tóquio. Mais de cem mil soldados foram despachados para
as províncias de Chekiang e Kiangsi, com apoio da unidade de guerra
química e biológica. Até setembro, quando a missão foi considerada
cumprida e as colunas se retiraram, 250 mil pessoas haviam sido mortas.
Durante toda a guerra, Chonqing, capital de Chiang, era rotineiramente
bombardeada por aviões japoneses, e incursões aéreas in�igiram pesadas
baixas civis em várias outras cidades.

Os arquivos do Serviço de Saúde do Ministério da Guerra japonês
mostram que, em setembro de 1942, “mulheres de consolo” escravizadas
atendiam soldados japoneses em cem postos no norte da China, 140 na
China central, quarenta no sul, cem no Sudeste Asiático, dez no sudoeste do
Pací�co e dez no sul de Sakhalin. As mulheres eram utilizadas na proporção
de uma para cada quarenta soldados. Cerca de cem mil foram recrutadas
pelo serviço centralizado, e muitas outras, obtidas localmente; os guerreiros
de Hirohito recebiam preservativos com o rótulo “Assalto Nº 1”, embora
muitos não se dessem ao trabalho de usá-los. Os camponeses chineses
chamavam os ocupantes japoneses de “YaKe”, que signi�ca “mudo”, porque
poucos se dignavam a aprender ou a falar chinês. “O tratamento YaKe”
descrevia a perfuração das pernas de um homem ou de uma mulher com
um bambu a�ado, castigo costumeiro para supostas desobediências
chinesas.

Uma das vítimas foi uma moça de dezenove anos, Lin Yajin, que, como
muitas contemporâneas, carregou cicatrizes de YaKe pelo resto da vida. Era
�lha de camponeses na província de Hainan, numa família de seis irmãos,
quando foi capturada por soldados japoneses em outubro de 1943. Eles a
levaram para seu acampamento e a interrogaram super�cialmente sobre
atividades guerrilheiras locais. Ela chorou, aterrorizada, durante a primeira
noite de cativeiro; na segunda noite, quatro homens entraram na cabana
onde era mantida.

Um deles era um intérprete, que me disse que os outros eram o�ciais e saiu. Os
três me estupraram. Como eu era virgem, senti muita dor e gritei muito alto.
Quando me ouviram gritar, não disseram nada, apenas continuaram a me
foder como animais. Durante dez noites, três, quatro ou cinco homens �zeram
o mesmo. Em geral, enquanto um me estuprava, os outros olhavam e riam.



Tentei fugir, mas era muito difícil. Mesmo quando íamos ao banheiro, um
soldado nos vigiava — um bengali que não nos estuprava. Depois, levaram-me
para outra aldeia, chamada Qingxun, a um quilômetro e meio de minha casa.
Ali também vários soldados vinham todos os dias. Mesmo quando eu estava
menstruada eles queriam me foder. Depois de um mês, adoeci. Meu rosto �cou
amarelo, e o corpo todo inchou. Quando perceberam o que tinha acontecido —
eu contraíra uma doença venérea —, os soldados japoneses acabaram me
deixando ir embora. Descobri que meu pai também estava muito doente, e, um
mês depois, ele morreu — minha família era tão pobre que não tínhamos
dinheiro para pagar um médico. Minha mãe me tratou com ervas colhidas nos
campos. Demorou muito tempo para curar minha doença. Aí já estávamos no
verão de 1944. Quatro outras moças foram levadas para o acampamento
japonês comigo, e em 1946 �quei sabendo que todas tinham morrido de
doenças venéreas. Mais tarde, quando os aldeões descobriram que eu fora
estuprada pelos japoneses, também zombaram de mim e me bateram. Estou

sozinha desde então.5

A história de Deng Yumin, de Xiangshui, no distrito de Baoting, foi
parecida. Como muitas pessoas da minoria étnica Miao, à qual pertencia, ela
foi recrutada para trabalhos forçados em 1940, vivendo num acampamento
primeiro para plantar tabaco, depois para construir estradas. Um dia, o
capataz lhe disse que fora escolhida para uma tarefa especial. Levaram-na
para conhecer um o�cial japonês, que ela pensou ter uns quarenta anos. Por
meio de um intérprete,

ele me disse que eu era uma moça bonita e queria que eu fosse sua amiga. Eu
não tinha escolha, então balancei a cabeça concordando. Alguns dias depois,
tarde da noite, o intérprete me levou para ver aquele o�cial de novo e me
deixou sozinha com ele. O nome dele era Songmu. Ele me pegou
imediatamente nos braços e apalpou meu corpo. Defendi-me por instinto, mas
nada pude fazer. Ele fez o que quis. Quando voltei para onde trabalhava, tive
vergonha de contar às outras meninas o que tinha acontecido. Depois disso, ele
me estuprava todos os dias. Eu era virgem, tinha quatorze anos. Ainda não
havia começado a menstruar. Era muito doloroso.

Foi assim por mais de dois meses. Um dia, o intérprete me levou para a
casa de Songmu. Ele não estava. Vi dois o�ciais que eu não conhecia. Quis sair
e chamar o Sr. Songmu, mas um dos o�ciais me segurou e fechou a porta.
Disseram que queriam casar comigo. Quando resisti, bateram-me no rosto —
um devia ter vinte anos e o outro, uns cinquenta. Os dois me estupraram.



Contei ao Sr. Songmu o que havia acontecido. Ele simplesmente sorriu e disse
que não tinha importância. Fiquei furiosa. Até aquele dia, eu tinha bons
sentimentos por ele, mas passei a odiá-lo muito. Uma semana depois, o
intérprete me chamou outra vez para ver o Sr. Songmu, mas eu disse que não
queria vê-lo mais. Ele disse que, se eu me recusasse, os soldados me matariam,
e matariam minha família e toda a aldeia. Por isso tive de ver o Sr. Songmu de
novo, e depois disso não só ele, mas outros o�ciais, estupravam-me com grande
frequência. Uma vez, três o�ciais chegaram, e um deles me segurou os braços e
o outro, as pernas, enquanto o terceiro me estuprava, e todos riam loucamente.

Foi assim até o �m da guerra.6

Se a conduta japonesa durante a vitória tinha sido bárbara, na derrota
tornou-se progressivamente mais sanguinária. As principais vítimas de seus
rompantes de violência na Ásia não foram os britânicos, australianos ou
americanos, cujo orgulho e prestígio eram mais vulneráveis do que seus
cidadãos, mas os nativos das sociedades sobre as quais Tóquio exerceu
hegemonia, sobretudo a China. “Coisas terríveis foram feitas pelo Japão na
China”,7 diz o escritor japonês moderno Kazutoshi Hando, mas muitos
compatriotas seus ainda se recusam a reconhecer o fato.

Não apenas nacionalistas japoneses mas também alguns historiadores
ocidentais atuais a�rmam que os Estados Unidos provocaram a entrada do
Japão na guerra em 1941. Eles sugerem que o con�ito entre os dois países
poderia ter sido evitado e propõem uma teoria da equivalência moral,
segundo a qual a conduta dos japoneses durante a guerra não foi pior que a
dos Aliados. Mas os japoneses promoveram uma guerra expansionista na
China, massacrando incontáveis civis, por muitos anos antes de o presidente
Roosevelt impor sanções econômicas. Um nacionalista japonês
contemporâneo depois tentou justi�car as políticas de seu país a�rmando:
“Os Estados Unidos e a Grã-Bretanha vinham colonizando a China por
muitos anos. A China era um país atrasado (...) achávamos que o Japão
deveria ir lá e usar a tecnologia e a liderança japonesas para fazer da China
um país melhor.”8 A história mostra que a conduta dos japoneses foi
totalmente egoísta e descaradamente bárbara. Mas um número su�ciente
continuou convencido da “missão civilizadora” de seu país e da legitimidade
de suas reivindicações sobre um império no ultramar para que seu governo
se opusesse implacavelmente a uma retirada, mesmo quando o Japão



começou a perder a guerra e a pensar em negociar posições. Se o
imperialismo europeu foi indiscutivelmente explorador, os japoneses
alegaram direitos de saquear as sociedades asiáticas numa escala e de um
modo inigualados por nenhum regime colonial.

O entusiasmo americano pelo regime nacionalista e pelo potencial da
China como aliada persistiu até 1944, quando os japoneses lançaram sua
última grande ofensiva convencional, a operação Ichigo. Seu objetivo era
eliminar os aeródromos de bombardeiros americanos instalados na China e
abrir uma rota terrestre para a Indochina. A operação expôs, de forma
conclusiva, a impotência do exército de Chiang Kai-shek, cujas formações se
dissolveram sob os ataques. Novas e vastas áreas da China central e
meridional foram invadidas — quase sem perdas para os japoneses, mas
decididamente não para os chineses. Mais uma vez, eles morreram aos
milhares e às centenas de milhares, esmagados pelos exércitos em con�ito. É
notável que o Japão tenha lançado a operação Ichigo num momento da
guerra em que tal iniciativa se tornara estrategicamente fútil; seu único feito
signi�cativo, além da matança, foi acabar com as ilusões de Washington
sobre a China. Em 1945, os chefes de estado-maior dos Estados Unidos já
haviam abandonado qualquer ideia de tomar Taiwan e usá-la como degrau
para criar um perímetro no continente. Reconheceram que o país era
incapaz de participar efetivamente da guerra. A China não passou de grande
vítima, atrás apenas da Rússia na escala de sofrimentos e perdas, ao mesmo
tempo que lhe foi negado o consolo de qualquer conquista militar redentora.

2 ATAQUES NA SELVA E PULOS DE ILHA EM ILHA

Na conferência de cúpula de janeiro de 1943, em Casablanca, os líderes dos
Aliados Ocidentais reiteraram a prioridade de derrotar a Alemanha, mas
concordaram em dedicar recursos su�cientes à guerra contra o Japão para
manter a iniciativa — os americanos se comprometeram a atingir uma meta
de 30% de seu esforço de guerra. Esse compromisso afetou a doutrina
“Alemanha Primeiro” mais do que os chefes de estado-maior gostariam de
admitir, mas re�etia o imperativo criado pela opinião pública americana,



muito mais empenhada na derrota do Japão do que na da Alemanha. Os
comandantes americanos decidiram então que as limitações de recursos
afastavam a possibilidade de um assalto imediato em Rabaul. A USAAF não
queria sequer empregar bombardeiros de longo alcance numa grande
ofensiva contra a principal base japonesa no sudoeste do Pací�co antes de
1944. Os chefes de estado-maior concordaram, portanto, que as forças
aéreas dos Aliados buscariam objetivos mais modestos em 1943: avançar
pelas ilhas Salomão até Bougainville, enquanto as forças de MacArthur se
dirigiriam para a costa setentrional da Nova Guiné. Esta última era uma
operação de responsabilidade exclusiva do exército americano e dos
australianos, embora dependente de apoio naval.

A marinha e o Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos eram
de�nitivamente céticos quanto às operações no sudoeste do Pací�co,
dedicadas, em última análise, à recaptura das Filipinas. Viam-nas mais como
uma concessão ao ego de MacArthur do que como um caminho para a
vitória. Os almirantes preferiam explorar o poderio naval e aéreo para
arremeter através do Pací�co central pelas ilhas Marshall, Carolinas e
Marianas, o caminho mais curto para o Japão. Foi uma medida da vasta
riqueza dos Estados Unidos o fato de que, em vez de escolher apenas uma, o
país tenha decidido seguir ambas as estratégias ao mesmo tempo. A partir
de então, Nimitz e MacArthur conduziriam campanhas paralelas, mas
distintas e implicitamente concorrentes.

Os britânicos, enquanto isso, voltaram-se uma vez mais para a Birmânia.
Sua retirada terminara em maio de 1942. Em dezembro daquele ano, depois
da paralisia sazonal imposta pelas monções, Wavell fez um primeiro esforço
hesitante de revidar, empregando uma divisão indiana contra o porto de
Akyab, em Arakan, região da Birmânia voltada para a baía de Bengala. Duas
tentativas de assalto fracassaram, e também uma terceira contra Donbaik em
março de 1943. O comandante britânico em campanha, tenente-general
Noel Irwin, concedeu uma temerária entrevista coletiva na qual procurou
explicar os reveses dos Aliados a�rmando que, “no Japão, os soldados de
infantaria são o corps d’élite”,1 enquanto os britânicos “colocam os piores
homens na infantaria”. Seriam necessários anos de treinamento, disse ele,
para fazer os soldados indianos chegarem ao nível necessário para derrotar
os japoneses. Censores dentre os Aliados abafaram seus comentários antes



que fossem publicados, mas eles re�etiam o derrotismo, a incompetência e a
incoerência predominantes entre os comandantes britânicos no leste.
Churchill disse, em memorando, aos seus chefes de estado-maior: “Não
estou nem um pouco satisfeito com a maneira como a campanha indiana
vem sendo conduzida. A fatal lassidão do oriente espalha-se por todos esses
comandantes.”2

Embora quatro milhões de soldados indianos tenham acabado pegando
em armas pelos Aliados e recursos britânicos substanciais tenham sido
empregados no subcontinente, os generais demoraram a retomar operações
efetivas. Churchill esbravejava contra as imensas forças empregadas no
noroeste da Índia em troca de resultados miseravelmente pí�os; certa vez,
descreveu o exército indiano como “um sistema gigantesco de assistência
social”, devido ao pequeno número de divisões de combate que fornecia.
Cerca de 450 mil soldados, em sua maioria indianos, com algumas unidades
britânicas, confrontaram trezentos mil japoneses que controlavam a
Birmânia, mas pouco de útil foi feito no sentido de preparar esse exército
para a batalha.3 O tenente Dominic Neill, dos gurcas — os amados
mercenários nepaleses da Grã-Bretanha —, que chegou à Índia em 1943,
disse: “Nem eu nem meus soldados gurcas recebemos qualquer treinamento
tático até estarmos face a face com os japoneses.”4

A única boa notícia vinda da Birmânia naquele ano foi gerada por uma
operação ocorrida bem atrás da frente inimiga, envolvendo três mil
soldados comandados pelo excêntrico, na verdade mentalmente instável,
general-brigadeiro Orde Wingate. Seus “Chindits” obtiveram poucas
conquistas de valor militar, ao custo de 30% de perdas, mas criaram uma
lenda altamente útil de propaganda. Sua sobrevivência atrás das linhas
inimigas, apesar de espantosos sofrimentos, foi usada para demonstrar que
os soldados britânicos eram capazes de aguentar a luta na selva, noção que
muita gente passara a questionar. Antes que as colunas de Chindits saíssem
da Índia, Wingate deixou claro que nenhuma baixa poderia ser transportada
e que, portanto, o sofrimento de homens gravemente feridos deveria ser
encerrado. Essa política talvez tenha sido um ato de compaixão,
considerando seu inevitável destino nas mãos dos japoneses, mas �cou
demonstrado que para os soldados dos Aliados seria muito difícil pô-la em
prática. Depois de um combate dos Chindits, o tenente gurca Harold James



viu-se obrigado a cumprir as ordens de Wingate: “Eu tinha um ferido,
despedaçado por tiros, sentindo muita dor e morrendo. Depois de me
angustiar um pouco, dei-lhe uma dose letal de mor�na (...) Os gurcas foram
incríveis, eles simplesmente aceitaram (...) Para meu horror, encontrei outro
gravemente ferido. Eu disse: ‘Acabei de fazer isso.’ George olhou para mim
como se dissesse: ‘Faça de novo.’ Protestei. ‘Por nada no mundo eu faria isso
duas vezes’. E ele aplicou no cara uma dose mortal.”5

Outro sobrevivente da investida dos Chindits em 1943, Dominic Neill,
foi um dos que perceberam quão pouco a coluna conquistara, além de criar
uma lenda de sofrimento e sacrifício. “Os jornais lá na Índia publicavam
manchetes enormes sobre a expedição de Wingate. Não dava para acreditar
em nossos próprios olhos. Não tínhamos conquistado absolutamente nada,
fôramos expulsos pelos japas de novo. A publicidade era obra das
autoridades no quartel-general em Déli, tentando se apegar a qualquer coisa
depois da derrota em 1942, seguida pela desastrosa campanha de Arakan em
1942 e 1943.”6 Mas Churchill �cou animado com as façanhas dos Chindits,
que pareciam oferecer honroso contraste em relação à inércia que se
difundira pelo exército principal na Índia.

Em agosto de 1943, os japoneses realizaram um golpe útil de
propaganda ao declarar a Birmânia um país independente. De início, muitos
birmaneses �caram encantados, e o êxito com que os japoneses repeliram as
ofensivas da Grã-Bretanha em Aykab aumentou seu entusiasmo. Mas, como
ocorreu em outros países, a arrogância, a crueldade e a exploração
econômica das forças de ocupação aos poucos indispuseram os súditos. Por
mais ansiosos que os birmaneses estivessem para se livrar do domínio
britânico, expulsar os japoneses tornou-se uma preocupação mais premente.
Na primeira metade da guerra asiática, só os moradores das colinas
ajudaram as forças britânicas. Em 1944, os japoneses enfrentavam o ódio
dos habitantes das cidades birmanesas, além da atividade guerrilheira das
tribos.

A cada ano, as monções de outono foram tão e�cazes para pôr �m à
temporada de campanhas na fronteira indiano-birmanesa quanto a
primavera na Rússia. Assim sendo, como as forças britânicas e indianas não
�zeram progresso em Arakan, 1943 passou sem qualquer avanço
signi�cativo na frente da Birmânia. Churchill teve de se contentar em usar



as formações indianas para auxiliar as campanhas dos Aliados no Norte da
África e na Itália. Detratores do exército indiano a�rmaram então, e ainda
a�rmam, que a reputação romântica foi muito mais alta do que o
desempenho justi�caria. Algumas unidades, especialmente os gurcas,
demonstraram habilidade, coragem e tenacidade. Outras não. O esforço
imperial britânico contra os japoneses estava sempre abaixo do empregado
pelos Estados Unidos.

• • •

No entanto, mesmo no Pací�co, até que recursos maciços chegassem ao
teatro de operações em 1944, houve longas pausas entre iniciativas
americanas consecutivas. Em junho de 1943, MacArthur e o comandante do
sudoeste do Pací�co, almirante William Halsey, começaram suas novas
campanhas na Nova Guiné e nas ilhas Salomão. A captura de Nova Geórgia
custou-lhes um mês de combates acirrados. Depois, Halsey, pulando por
várias ilhas defendidas pelos japoneses, desembarcou 4.600 homens em
Vella Lavella. Em dezembro, os americanos tinham assegurado posições em
Bougainville e capturado o cabo Gloucester, no extremo ocidental da Nova
Bretanha. Até janeiro de 1944, uma grande ofensiva aérea contra Rabaul
tornara a base quase inútil para navios e aeronaves japoneses. A guarnição
de cem mil homens perdeu sua relevância estratégica; como não teriam
como ser deslocadas para lugar algum, as tropas poderiam ser deixadas de
lado sem problemas.

A expansão da marinha americana possibilitou uma crescente
concentração de contingentes no Pací�co ao longo de 1943. Quatro imensos
porta-aviões da classe Essex e cinco porta-aviões ligeiros constituíam o
núcleo de ágeis forças-tarefa, que incluíam encouraçados e cruzadores para
bombardeios em terra, contratorpedeiros para ampliar o alcance dos radares
e escoltas antissubmarino. Uma vasta frota de navios-tanque e de
suprimentos permitia que os navios de combate sustentassem até setenta
dias de operações contínuas, o que ia muito além da capacidade da Marinha
Real. Havia também porta-aviões de escolta para apoiar as frotas anfíbias,
centenas de lanchas torpedeiras para missões perto da costa, além de navios
de manutenção e navios-hospital. Embora essas embarcações fossem



guarnecidas sobretudo por homens de terra �rme sem experiência prévia no
alto-mar, o�ciais e tripulantes demonstraram habilidades de navegação,
competência de tiro e conhecimentos náuticos que sobrepujavam
completamente a destreza de seus inimigos. O acentuado declínio do
desempenho operacional da Frota Combinada japonesa, do alto
pro�ssionalismo em dezembro de 1941 para a vacilante inépcia um ou dois
anos depois, foi um dos fenômenos mais estranhos e notáveis da guerra.

Os pilotos japoneses que se aproximaram o su�ciente para ver uma
força-tarefa americana abaixo �cavam espantados com o tamanho, que
cobria centenas de quilômetros quadrados de oceano. Nos dois últimos anos
da guerra, a marinha americana projetou um poderio de longo alcance que
o mundo nunca tinha visto, e �cou maior do que as marinhas de todos os
combatentes reunidas. Elementos substanciais dessa frota foram
empregados em apoio às operações de assalto às ilhas, que dominaram a
última fase da guerra no oriente. A ofensiva de Nimitz no Pací�co central
começou em novembro de 1943, com desembarques no minúsculo atol de
Tarawa, nas ilhas Gilbert. Não havia margem para estratégias de simulação,
porque os únicos objetivos verossímeis para assaltos americanos eram um
punhado de bases aéreas nas ilhas. A marinha e o Corpo de Fuzileiros
Navais dos Estados Unidos avançavam de um pé de apoio para o seguinte,
sabendo que os japoneses haviam se preparado forti�cando todos eles.

A armada do almirante Raymond Spruance em Gilbert incluía dezenove
porta-aviões, doze encouraçados e seus navios de apoio, além de uma força
de invasão de 35 mil fuzileiros navais e seis mil viaturas. Os americanos que
se achavam no mar naquele dia, contemplando o espetáculo do poderio de
seu país, sentiram-se invencíveis. Aeronaves dos porta-aviões americanos
destroçaram todos os campos de aviação japoneses com bombas e tiros de
canhão; antes dos desembarques, os canhões de grosso calibre de Spruance
bombardearam a ilha durante três horas, despejando três mil toneladas de
granadas. Mas a experiência que se seguiu provou-se uma das mais amargas
para o Corpo de Fuzileiros Navais na guerra. Em Betio, a ilhota principal,
com menos de três quilômetros de comprimento e setecentos metros de
largura, os japoneses haviam construído casamatas feitas de concreto, de aço
e de palmeiras, quase impenetráveis a bombas e projéteis. O fuzileiro naval
Karl Albrecht �cou espantado ao ver a praia quando sua embarcação se
aproximava: “Estava cheia de viaturas anfíbias alinhadas, e todas pareciam



estar pegando fogo e soltando fumaça (...) O ataque parecia ter se
transformado em confusão. Fiquei aterrorizado e impressionado ao mesmo
tempo. Éramos americanos e invencíveis. Tínhamos uma frota gigantesca de
navios de guerra e uma divisão de fuzileiros navais. Como aquilo podia
acontecer? Descobri que os fuzileiros navais ao longo da praia não estavam
deitados, aguardando ordens para seguir. Estavam mortos.”7

Um largo recife próximo à costa detinha os barcos de assalto, então
milhares de fuzileiros navais foram obrigados a vadear as últimas centenas
de metros até a praia, com atroz lentidão, sob fogo japonês. Um piloto da
marinha, que viu a cena, disse depois: “A água nunca parecia livre de
homens minúsculos, com seus fuzis sobre a cabeça, avançando devagar em
direção à praia. Tive vontade de chorar.”8 Seguiram-se quatro dias de luta,
entre palmeiras destruídas e defesas habilmente camu�adas. Quando os
tiros cessaram, os fuzileiros navais haviam sofrido 3.407 baixas e quase
todos os 4.500 defensores japoneses estavam mortos — foram capturados
apenas dezessete prisioneiros. Todos os participantes �caram chocados com
a intensidade da batalha. Foi uma experiência dolorosa para o povo
americano e para os fuzileiros navais descobrir o esforço que era preciso
para derrotar uma defesa disposta ao sacrifício. A presunção nacional, a
doutrina da excepcionalidade americana, foi confrontada pela revelação de
que um inimigo primitivo era capaz de resistir a um poder de fogo
avassalador e de que no caminho para a vitória o combate corpo a corpo e
seus sacrifícios eram inevitáveis. Apesar das importantes lições táticas
aprendidas em Tarawa, a mesma experiência da infantaria seria repetida em
batalhas posteriores nas ilhas. De um ponto de vista global, e especialmente
russo, as perdas dos Estados Unidos foram pequenas em face dos relevantes
ganhos estratégicos, mas pareciam terríveis quando os troféus eram meros
atóis de coral e palmeiras.

Nada poderia alterar os princípios da campanha: para derrotar o Japão,
as forças americanas precisariam tomar as bases aéreas e navais muito bem
defendidas no Pací�co. Nenhuma aplicação de tecnologia e de potência de
fogo superiores evitaria a necessidade de que soldados e fuzileiros navais
americanos expusessem o corpo a um adversário habilidoso e obstinado.
Mesmo àquela altura, quando estava claro que os Aliados venceriam a
guerra, o empenho do Japão continuava inabalável. A estratégia adotada



pelos japoneses consistia em extrair o mais alto preço em sangue americano
para cada pequeno ganho, com o objetivo de corroer sua determinação e
convencê-los a negociar. Argumenta-se frequentemente que só os
militaristas japoneses insistiam em continuar a guerra, mas os generais
contavam com o poderoso respaldo de políticos conservadores, de muitos
nacionalistas ardorosos, e do imperador. Em novembro de 1943, na primeira
conferência da Esfera de Coprosperidade da Grande Ásia, em Tóquio,
Hirohito foi advertido de que as ilhas Salomão estavam prestes a cair em
mãos inimigas. Sua reação foi aguilhoar os generais: “Não há nenhum lugar
onde possamos atacar os Estados Unidos? Quando e onde vocês vão lutar
para valer? E quando travarão uma batalha decisiva?”

A repugnância cultural sustentou o ódio que caracterizou a conduta dos
Aliados na guerra na Ásia. A selvageria do Japão em relação aos prisioneiros
e aos povos subjugados já era bastante conhecida e geralmente retribuída à
altura. A disposição japonesa para lutar até a morte, ao invés de se render,
mesmo em circunstâncias tática ou até estrategicamente perdidas, causava
repulsa às tropas dos Aliados. Os soldados americanos e britânicos estavam
imbuídos da tradição histórica europeia, segundo a qual a resposta honrada
e civilizada à derrota iminente consistia em abandonar a luta, evitando inútil
derramamento de sangue. Os americanos no Pací�co, como os soldados
britânicos na Birmânia, sentiam raiva de um inimigo que rejeitava essa
lógica civilizada. Os japoneses, impiedosos na vitória, agora se mostravam
decididos a abater toda vida humana que encontrassem em sua inexorável
descida rumo à derrota.

Os Aliados, se enfrentassem o inimigo num amplo terreno, onde
houvesse margem para manobras motorizadas, teriam alcançado a vitória
muito mais depressa: a esmagadora superioridade americana em tanques,
artilharia e poderio aéreo teria destroçado o exército relativamente
primitivo do Japão, como �zeram os russos na Manchúria em agosto de
1945. Porém, a longa série de batalhas no Pací�co, minúsculas em escala
pelos padrões europeus, permitiu que os japoneses explorassem sua
capacidade de defesa e sua coragem para o sacrifício sem �car em excessiva
desvantagem por falta de artilharia ou de cobertura aérea. Eles se
sobressaíam no que dizia respeito a camu�agem e hostilização — “táticas de
enervamento”. Mesmo nos anos de derrota do Japão, seus soldados
mantiveram notável domínio psicológico do campo de batalha. O Corpo de



Fuzileiros Navais dos Estados Unidos era, provavelmente, a melhor força
americana de combate no terreno, à exceção das divisões aeroterrestres do
exército, e realizou importantes feitos no Pací�co, mas os americanos nunca
se igualaram às habilidades dos oponentes, ou mesmo às dos russos, como
combatentes noturnos. Quanto mais urbana e “civilizada” for a sociedade,
mais difícil será treinar seus soldados para que se adaptem ao modo de vida
imposto pela luta de infantaria em meio à natureza bruta. Quanto mais alto
o nível tecnológico num ramo da guerra, mais enfática era a excelência
americana: os pilotos de porta-aviões, por exemplo, não tinham superiores.
Porém, camponeses costumam se transformar nos combatentes mais
estoicos.

• • •

Quando passaram a operar a partir de Tarawa, os aviões americanos logo
destruíram o poderio aéreo japonês em todas as ilhas Marshall. No começo
de fevereiro de 1944, os fuzileiros navais foram agradavelmente
surpreendidos pela facilidade com que capturaram os atóis de Majuro,
Kwajalein e Roi-Namur, um triunfo pessoal de Nimitz, que contrariou a
opinião de todos os seus subordinados e insistiu em atacar as ilhas Marshall
centrais em vez das bem defendidas ilhas no extremo leste. Depois tomaram
Eniwetok, no extremo noroeste da cadeia das ilhas Marshall, enquanto
aeronaves dos porta-aviões de Spruance arrasavam a principal base japonesa
de Truk, nas Carolinas. A velocidade desses êxitos permitiu a Nimitz
adiantar o cronograma da fase seguinte de sua campanha, marcando um
ataque às Marianas para junho de 1944, em vez de setembro.

Um poderoso elemento competitivo passou a fazer parte da conduta
americana do con�ito. MacArthur teve medo de que a campanha da Nova
Guiné �casse isolada e acelerou suas operações. Suas tropas capturaram as
ilhas Admiralty três meses antes do previsto, cercando Rabaul e forçando os
japoneses a recuar para a costa setentrional da Nova Guiné. Em abril de
1944, ele realizou seu mais ousado e dramático golpe na guerra, capturando
Hollandia, na Nova Guiné holandesa, contornando quarenta mil soldados
japoneses e repelindo em junho um forte contra-ataque nipônico ao longo
do rio Driniumor. Suas forças também conquistaram a península de



Vogelkop, no extremo oeste da Nova Guiné, juntamente com a vizinha ilha
de Biak, que se tornou uma importante base aérea.

Há um argumento convincente, proposto pela marinha americana na
época e por muitos historiadores desde então, de que a campanha de
MacArthur tornou-se redundante no �m de 1943; que o único objetivo de
sua amarga e sangrenta campanha subsequente nas Filipinas foi satisfazer a
ambição pessoal de seu comandante, ao custo da vida de muitos �lipinos e
de milhares de americanos. O domínio dos Estados Unidos no ar e no mar
tornara-se tão vasto que as forças japonesas no sudoeste do Pací�co eram
incapazes de transportar tropas para ameaçar os objetivos estratégicos dos
Aliados. No �m de 1943, submarinos americanos, com decisiva contribuição
para a vitória, começaram a causar estragos nas linhas de suprimentos do
Japão com seu império excessivamente estendido. Muitas guarnições nas
ilhas japonesas sofriam escassez tanto de armas e de munição quanto de
alimentos.

No entanto, é característico de todas as guerras, especialmente do maior
con�ito na história humana, que eventos e personalidades ganhem impulso
próprio. MacArthur existia. Ostentava um título grandioso, e fora exaltado
pela propaganda até se tornar o mais famoso chefe militar americano. Sua
máquina de relações-públicas era o setor mais e�ciente de seu quartel-
general. Embora, assim como a maioria dos líderes militares do país,
Roosevelt e seus aliados o julgassem um charlatão, quando uma consulta
popular realizada em 1945 perguntou aos americanos quem consideravam
seu maior general, 43% escolheram MacArthur, contra 31% para
Eisenhower, 17% para Patton e 1% para Marshall. O comandante supremo
do sudoeste do Pací�co tinha mais presença física, força de vontade e
autoridade pessoal do que os chefes de estado-maior dos Estados Unidos.9

Apesar de nunca ter recebido os recursos imensos que exigira, MacArthur
exercia su�ciente in�uência política e moral para sustentar sua campanha e
perseguir seus objetivos pessoais. Racionalmente, os Estados Unidos
poderiam ter suspendido suas operações terrestres contra o Japão em 1944,
quando as ilhas Marianas foram asseguradas. De suas bases aéreas, os
bombardeiros Superfortaleza da USAAF seriam capazes de reduzir a cinzas
a pátria inimiga. Junto com o bloqueio naval, que causou severos danos à
indústria e principalmente ao suprimento de petróleo do Japão,



bombardeios aéreos irresistíveis tornaram inevitável a capitulação japonesa.
As últimas campanhas sangrentas dos Estados Unidos nas ilhas em 1944 e
1945, como o tardio avanço britânico pelo interior da Birmânia, pouco
�zeram para acelerar o resultado da guerra.

Mas esse ponto de vista é privilégio da posteridade. Na época, seria
impensável — salvo para os aviadores ferozmente ambiciosos de mostrar
que poderiam por conta própria derrotar o Japão — suspender operações
terrestres. O Corpo de Fuzileiros Navais e as divisões do exército
posicionadas no Pací�co esperavam continuar lutando, assim como seus
comandantes e toda a nação americana. Quando grandes povos se dedicam
ao negócio de matar, há uma sombria inevitabilidade na maneira como
continuam a fazê-lo até que seus inimigos estejam prostrados. Na primavera
de 1944, os japoneses ainda estavam longe de reconhecer a derrota.
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Itália: grandes esperanças, frutos amargos

1 SICÍLIA

Em setembro de 1939, sabichões na Grã-Bretanha diziam: “Os generais
aprenderam sua lição na última guerra. Não haverá grandes massacres.”
Evelyn Waugh respondeu ao comentário com característica impertinência:
“Como a vitória é possível sem grandes matanças?” A pergunta, apesar de
maldosa, era inteiramente apropriada. Para vencer a Alemanha nazista, era
indispensável que seus inimigos destruíssem a Wehrmacht. Foi uma sorte
extrema para os Aliados que os russos, e não eles, pagassem quase toda a
“conta do açougue”, respondendo por 95% das baixas das três maiores
potências da Grande Aliança. Em 1940 e 1941, somente o Império Britânico
enfrentou Hitler. Depois, os Estados Unidos foram responsáveis pela
contribuição material dominante para a derrota da Alemanha, fornecendo
ajuda à Rússia e à Grã-Bretanha em proporções espetaculares a partir de
1943 e criando grandes frotas aéreas e navais. A ofensiva anglo-americana
com bombardeiros teve impacto cada vez maior sobre a Alemanha. Os
exércitos dos Aliados, porém, ao adiarem um desembarque maciço no
continente até 1944, restringiram-se a um papel marginal. Os russos
mataram mais de 4,5 milhões de soldados alemães enquanto as forças
terrestres e aéreas americanas e britânicas foram responsáveis por apenas
quinhentas mil mortes. Esses números enfatizam a disparidade entre as
respectivas contribuições no campo de batalha.

Para que tivessem papel decisivo na guerra terrestre contra a Alemanha,
os soldados de Churchill e de Roosevelt precisariam desembarcar no
continente europeu em pelo menos quarenta divisões, provavelmente mais,
em 1943, antes que os russos alcançassem suas grandes vitórias. Esses
exércitos não existiam, dados o tempo de treinamento e a escala de



equipamentos que líderes militares americanos e britânicos julgavam
essenciais. Igualmente importante, faltavam meios para transportar tal força
até o continente e mantê-la suprida. A Luwaffe continuou relativamente
poderosa: sua provação começou no ano seguinte, nas mãos dos caças
Mustang da USAAF que sobrevoaram a Alemanha. O domínio aliado do
espaço aéreo francês, absoluto em 1944, teria sido contestado se o
desembarque ocorresse antes.

Os americanos estavam dispostos a arriscar desembarcar um pequeno
exército na França em 1943, ou mesmo em 1942. Os britânicos, que
precisariam fornecer a maior parte dos soldados, não concordavam. Eles
julgavam, provavelmente com razão, que, a não ser que empregassem uma
força esmagadora, sofreriam outro desastre, tão doloroso quanto os
ocorridos nos primeiros anos de guerra. Ainda que uma campanha
continental em 1943 se mostrasse sustentável, ela teria custado centenas de
milhares de baixas a mais do que aquelas sofridas pelos exércitos anglo-
americanos em 1944 e 1945, uma vez que enfrentariam forças alemãs muito
mais poderosas do que aquelas posicionadas na Normandia no Dia D,
depois de mais um ano de desgastes na Frente Oriental.

As amplidões marítimas que separavam os Aliados do Ocidente e a
Europa ocupada constituíam um desa�o para as forças de invasão, que
precisariam atravessá-las, mas também protegiam os anglo-americanos de
interferências alemãs. Roosevelt e Churchill desfrutaram do luxo da escolha
— negado ao Exército Vermelho, que enfrentava continuamente os exércitos
de Hitler. O capitão Pavel Kovalenko estava entre os muitos russos
amargurados com a suposta pusilanimidade dos Aliados, que ignoravam
convenientemente o deplorável papel desempenhado pela União Soviética
entre 1939 e junho de 1941. Kovalenko escreveu, no front, em 26 de março
de 1943: “Winston Churchill fez um discurso pelo rádio, [dizendo]: ‘Posso
imaginar que em algum momento do ano que vem, ou possivelmente do
ano seguinte, alcançaremos a derrota de Hitler.’ O que se pode esperar desses
‘aliados’ desgraçados? Vigaristas, canalhas. Querem juntar-se à luta quando
o resultado estiver decidido.”

Churchill, consciente desses sentimentos, mandou um memorando aos
seus chefes de estado-maior em março de 1943: “Em toda parte, os
britânicos e os americanos sobrecarregam seus planos operacionais com
tantos fatores de segurança que se tornam incapazes de executar qualquer



tipo de guerra agressiva. Pelos próximos seis ou oito meses, a Grã-Bretanha
e os Estados Unidos estarão brincando com meia dúzia de divisões alemãs
[no Norte da África e na Sicília]. Essa é a posição a que estamos reduzidos e
que os senhores devem se empenhar aplicadamente para corrigir.” Contudo,
os britânicos e os americanos consideravam impossível lançar uma grande
investida terrestre na Europa em 1943; em vez disso, optaram por operações
limitadas contra o �anco meridional do Eixo. Em Casablanca, a delegação
de Churchill assegurara a anuência americana para um desembarque na
Sicília, esperado para o começo do verão. Muita ênfase foi dada, também, a
Pointblank, uma ofensiva combinada de bombardeiros, destinada a abrir
caminho para a invasão da França. Em maio, quando aconteceu a reunião de
cúpula seguinte, em Washington, a demora no encerramento do con�ito no
Norte da África empurrou para julho a data prescrita para a Sicília. Os
chefes de estado-maior americanos continuavam insatisfeitos com a ideia de
desviar forças da possível campanha francesa, mas, em Washington,
reconheceram que nenhum desembarque no noroeste da Europa poderia ser
realizado naquele ano. A seu ver, os britânicos usavam a escassez de
transporte marítimo como desculpa para escapar ao compromisso de uma
invasão à França, ideia de que não gostavam. A cautela britânica era
verdadeira, mas a questão do transporte também era. Seria intolerável que
os exércitos aliados �cassem parados na Inglaterra até o verão seguinte;
nesse ínterim, a Itália era o único objetivo plausível.

Os Aliados sabiam quão desesperadamente muitos italianos desejavam
escapar da guerra. Iris Origo, escritor nascido nos Estados Unidos que
ocupava um castelo no sul da Toscana, escreveu em abril: “Uma mudança
marcante ocorreu na opinião pública. O ressentimento e o desânimo que
seguiram o desembarque dos Aliados no Norte da África e o bombardeio de
cidades italianas deram lugar a uma apatia desesperada (...) Todos dizem
abertamente: ‘Foi o fascismo que nos trouxe a esse ponto.’” Era óbvio que a
Itália logo deixaria o con�ito. Os britânicos presumiram que, quando isso
acontecesse, a maior parte do país cairia em mãos aliadas: informações Ultra
indicavam que os alemães não pretendiam montar uma grande campanha
no sul da península, mas apenas sustentar uma linha nas montanhas no
norte do país. Aqui se encontra um bom exemplo dos perigos de se ter uma
visão privilegiada das cartas que o inimigo tem nas mãos. Os Aliados



achavam que sabiam o que se passava na cabeça de Hitler, mas ele com
frequência mudava de ideia e redistribuía as cartas.

Churchill e seus generais estavam certos, portanto, quanto a ser essencial
atacar o território italiano, o único campo de batalha onde forças terrestres
anglo-americanos poderiam combater os alemães em 1943, mas estavam
inexplicavelmente mal informados sobre os problemas geográ�cos, táticos,
políticos e econômicos que encontrariam. Subestimaram as di�culdades de
avançar por um território montanhoso lutando contra uma defesa hábil e
obstinada. Esperavam que a Itália servisse como trampolim para uma
ofensiva antecipada contra o �anco meridional da Alemanha. “O
Mediterrâneo”, a�rmaram os chefes de estado-maior britânicos em
Washington, “oferece-nos oportunidades, que talvez sejam decisivas, para
combater no próximo outono (...) Deveremos ter todas as chances de vencer
o Eixo e levar a guerra a uma conclusão bem-sucedida em maio de 1944.”

Os americanos concordaram com o compromisso italiano, sob a
condição de que, com a chegada do outono, várias divisões seriam retiradas,
reposicionadas na Grã-Bretanha e preparadas para o Dia D. Ainda em 27 de
julho de 1943, o Comitê Conjunto de Inteligência Britânico previu,
corretamente, uma iminente rendição italiana, mas enganou-se ao supor que
as forças de Hitler recuariam para os Alpes Marítimos e para posições que
cobrissem Veneza e o Tirol. Os chefes de estado-maior de Churchill foram
mais cautelosos, prevendo algum reforço alemão na Itália, mas as operações
aliadas contra o país de Mussolini foram lançadas entre promessas britânicas
de que tudo seria muito fácil — as quais, depois de desmentidas pelos
acontecimentos, causaram ressentimento duradouro entre os americanos.

Em 10 de julho, uma frota de 2.590 navios de guerra e de transporte
começou o desembarque de 180 mil soldados na costa da Sicília, sob o
comando do general Sir Harold Alexander. Os britânicos desembarcaram no
leste, e os americanos, no sudoeste. Ventos fortes prejudicaram a parte aérea
do planejamento, levando muitos planadores a cair no mar — 69 dos 147
que decolaram da Tunísia perderam-se, 252 paraquedistas britânicos se
afogaram e apenas doze aterrissaram sem problemas nas zonas
determinadas. Disparos afobados da artilharia antiaérea aliada causaram
mais baixas entre os aviões de transporte. Quatro divisões italianas
ofereceram pouca resistência nas praias, para sorte dos invasores, uma vez
que muitos deles foram deixados nos lugares errados. Até mesmo alguns dos



alemães demonstraram pouco apetite para a luta: um paraquedista
americano que aterrissou, impotente e sozinho, no meio de suas unidades
espantou-se quando três soldados inimigos se aproximaram. O líder disse,
num inglês impecável: “Nós nos rendemos. Há três anos e oito meses
lutamos por toda a Europa, na Rússia e no Norte da África. É tempo demais
em qualquer exército. Estamos fartos.”

A defesa foi estorvada pelo fato de que, embora o general Albert
Kesselring estivesse no comando na Itália, Mussolini insistira para que um
italiano, o general Alfredo Guzzoni, controlasse as forças do Eixo na Sicília,
responsabilidade para a qual estava lamentavelmente despreparado para
assumir. Contudo, a maior parte dos soldados das duas formações alemãs na
ilha, logo reforçadas por elementos de uma terceira, lançou-se à batalha com
a determinação costumeira. O paraquedista da Luwaffe Martin Poppel
escreveu em 14 de julho, depois que sua unidade capturou os primeiros
prisioneiros, soldados britânicos aerotransportados: “Em minha opinião,
seu ânimo não é muito bom. Tendem a se render assim que encontram a
mais leve resistência, como nenhum de nossos homens faria.” E acrescentou,
após uma semana de combate: “Os Tommies obviamente pensaram que seu
fogo de artilharia ontem forçou nossa retirada e chegaram, pela manhã, com
três caminhões cheios de soldados de infantaria. Atrelados atrás, canhões
anticarro de 3,7 e 5,7 centímetros. Obviamente não conhecem nossos
paraquedistas e não aprenderam com as experiências de ontem. Tudo estava
quieto. Meus rapazes deixaram a escolta de motocicletas passar e atacaram
somente quando os caminhões estavam quase ao seu lado. Em questão de
segundos, o primeiro caminhão pegou fogo, com Tommies saltando como
podiam. No �m, contamos quinze mortos e �zemos onze prisioneiros. À
noite, buscamos os canhões anticarro — que fortalecerão consideravelmente
nossas posições.” Poppel elogiou apenas a artilharia britânica, que despertou
o respeito dos alemães durante toda a guerra. “É preciso admitir que o
Tommy posiciona seus observadores avançados com grande velocidade e
que sua artilharia dispara muito rápido.”

Os alemães sofreram não apenas com os canhões aliados, mas também
com ataques aéreos. Descobriram que seus enormes tanques Tigre, de
sessenta toneladas, embora fossem armas formidáveis, eram inadequados
para o terreno acidentado da Sicília: contra-ataques do Eixo, principalmente
contra as cabeças de praia americanas, eram facilmente repelidos. A



fanfarronada de Martin Poppel sobre o desempenho de sua unidade não
deve esconder o fato de que outra divisão da Luwaffe, a Hermann Göring,
provou-se a mais inepta formação alemã na ilha. Seu comandante, o general
Paul Conrath, escreveu furioso em 12 de julho: “Passei pela amarga
experiência de assistir, nos últimos dias, a cenas indignas de um soldado
alemão (...) Homens correndo para a retaguarda e gritando histericamente
porque ouviram um tiro disparado em algum ponto da paisagem (...) O
‘pânico de tanques’ e o espalhar de boatos devem ser punidos com as
medidas mais severas. Recuo por conta própria e covardia devem ser
resolvidos no ato, se necessário a tiros.” Os alemães �cavam irados com
numerosos relatos sobre o�ciais italianos que abandonavam seus homens.

Soldados italianos a�uíam às linhas aliadas para se render “com ânimo
festivo”, como descreveu um americano, “carregando objetos pessoais
pendurados no corpo, enchendo o ar com gargalhadas e canções”. Um
tenente escreveu para casa: “Esses italianos são uma raça estranha. Vocês
pensariam que somos seus redentores, não seus captores.” Alguns
americanos reagiram brutalmente a tamanha docilidade: em dois incidentes
separados, em 14 de julho, um o�cial e um sargento da 45a Divisão dos
Estados Unidos assassinaram grandes grupos de italianos a sangue-frio. Um
deles, o sargento Horace West, que matou 37 homens com uma
submetralhadora ompson, foi condenado por uma corte marcial, mas
perdoado posteriormente. O outro, o capitão John Compton, organizou um
pelotão de fuzilamento que massacrou 36 prisioneiros italianos. Compton
foi julgado e absolvido em corte marcial e, mais tarde, morreu em combate.
Patton, cuja ética militar espelhava aquela de muitos comandantes nazistas,
escreveu que, “em minha opinião, essas matanças foram totalmente
justi�cadas”. Concordava com a instalação de cortes marciais somente sob
pressão. Informações sobre os dois incidentes foram suprimidas porque
Eisenhower temia represálias do Eixo contra os prisioneiros. Se os alemães
fossem responsáveis, eles teriam sido indiciados por crimes de guerra em
1945 e provavelmente executados.

O panorama era magní�co. Quarenta e cinco quilômetros ao norte,
dominando o horizonte, estava a imensa, brumosa massa cônica do monte
Etna, coberta de neve, com seus três mil metros de altitude (...) Junto à costa, a



cidade de Catânia era vagamente visível, tremulando no calor. Tudo
constituiria um quadro de grande beleza e tranquilidade, não fosse pelo
estrondo das bombas, com seus rastros de fumaça preta, explodindo perto do
rio. A realidade era que à nossa frente, escondidos em trincheiras e valas e
abrigados atrás de edifícios ou de qualquer proteção que pudessem encontrar,
dois exércitos confrontavam-se num con�ito mortal.

Uma unidade aeroterrestre britânica tomou intacta a ponte de
Primosole, apenas para que contra-ataques a forçassem a recuar quando a
munição acabou. Paraquedistas da Luwaffe, então, ofereceram uma �rme
defesa da ponte contra assaltos caracterizados pela lentidão, pela falta de
imaginação e por falhas das comunicações. Uma de�ciência do exército
britânico ao longo da guerra foi a má qualidade de seus aparelhos de rádio,
óbvia durante as operações em Primosole. Os alemães tinham rádios
melhores, vantagem signi�cativa no campo de batalha. O diferencial foi
mais acentuado na Frente Oriental, onde em 1941 e 1942 a maioria dos
aviões e tanques russos simplesmente não dispunha de rádios; mesmo em
1943, somente os tanques dos comandantes das subunidades eram
equipados. As fracas comunicações britânicas contribuíram para o desastre
nas campanhas na França, em 1940, e em Creta, em 1941. Já em setembro de
1944, as falhas das ligações por rádio entre a Primeira Divisão Aeroterrestre
contribuíram signi�cativamente para sua derrota em Arnhem e
representaram uma desgraça pro�ssional para o exército britânico. A RAF
empregou, entre 1942 e 1945, algumas das tecnologias eletrônicas mais
avançadas do mundo, mas os rádios militares terrestres britânicos
continuavam pouco con�áveis, numa fraqueza que, por vezes, in�uenciou o
curso das batalhas, como ocorreu na Sicília.

Em Primosole, dois batalhões do Regimento de Infantaria Ligeira
Durham sofreram quinhentas baixas. A coordenação entre tanques e
infantaria foi fraca, e dois canhões alemães de 88 milímetros destruíram
uma sucessão de tanques Sherman que avançava por terreno aberto. Mais
tarde, alguns atacantes incluiriam a luta entre as mais sangrentas da guerra.
Ainda assim, os alemães mantiveram o terreno com um contingente
combatente improvisado, formado principalmente por mais engenheiros e
pessoal de comunicações do que por soldados de infantaria. Permanece um
mistério o que levou Montgomery, confrontado por forte resistência, a não



desbordar o �anco dos defensores enviando tropas pelo mar para Catânia. A
ponte de Primosole foi tomada, mas o avanço fora seriamente retardado.

Alexander limitou a missão dos americanos à simples proteção do �anco
britânico. Em consequência, negaram-lhes a oportunidade de avançar em
direção norte, atravessando a ilha, e a possibilidade de capturar uma divisão
Panzer que se retirava para o leste. Patton, perdendo a paciência com esse
papel restrito, enviou um corpo às pressas para Palermo, no noroeste. Ele
chegou à cidade em 22 de julho, fazendo muitos italianos prisioneiros, mas
sua arremetida desconcertou Kesselring, por ser estrategicamente fútil. A
aquiescência de Alexander a essa arremetida americana em direção oposta
às principais forças alemãs demonstrou sua usual falta de entendimento da
situação. Era óbvio, para qualquer o�cial judicioso, que a campanha seria
decidida no leste, não no oeste da Sicília. Porém, enquanto os soldados
aliados seguiam seus caminhos errantes pela ilha, apenas os adversários
demonstravam clareza de propósitos.

Os alemães foram prejudicados, entretanto, pela escassez de munição e
de suprimentos e pela atuação abjeta de seus aliados. O general Conrath
escreveu, indignado: “Os italianos praticamente nunca combateram, e
supõe-se que também não lutarão no continente. Muitas unidades na Sicília,
lideradas por seus o�ciais ou por conta própria, partiram sem disparar um
único tiro (...) Noventa por cento do exército italiano é covarde e não quer
lutar.” A presteza dos soldados italianos para abandonar a luta pouco ajudou
seu país: na Sicília, começou sua longa agonia. Enquanto as cidades, uma
após outra, transformavam-se em campos de batalha, castigadas por bombas
e por granadas, o povo de Mussolini, cansado da guerra, sofria
terrivelmente. Troina, a oeste do monte Etna, tornou-se o foco de dias de
combates acirrados. Um correspondente descreveu o cenário na cidade após
ser capturada pelos americanos: “Uma mulher velha e fantasmagórica
deitada entre os rebocos e madeiras estilhaçados (...) estendeu-nos as mãos,
encarou-nos com olhos vazios e gemeu como o vento correndo entre os
pinheiros. Prosseguimos até a igreja. A luz passava por um buraco no
telhado. Embaixo, uma bomba de quinhentas libras que não explodiu
repousava no chão. Alguns soldados americanos sussurraram aos meus
ouvidos: ‘Meu Deus, foi milagre’ (...) No gabinete do prefeito, encontramos
os poucos feridos que nossos soldados conseguiram retirar dos escombros.
Num banco de madeira, estava deitada a magra �gura de uma menina de



aproximadamente dez anos. Os cabelos negros estavam sujos com pó
cinzento de gesso. Uma das pernas estava completamente enrolada em
ataduras (...) Nas duas mãos, segurava o biscoito que um soldado lhe dera.
Ela não se mexia, apenas �tava o teto.”

• • •

Em 25 de julho, em Roma, o rei Vitor Emanuel e o marechal Pietro Badoglio
planejaram a prisão de Mussolini. O primeiro líder fascista da Europa pouco
protestou contra o próprio declínio. Estava desanimado, resignara-se à
derrota e parecia essencialmente preocupado em salvar sua pele. O ex-Duce
passou as semanas seguintes de cativeiro em ilhas e, em seguida, numa
estação de esqui nos Apeninos, comendo quantidades prodigiosas de uvas,
lendo sobre a vida de Cristo e assistindo à missa pela primeira vez desde a
infância. É duvidoso que tenha apreciado o “resgate” de Otto Skorzeny pelos
comandos nazistas em 12 de setembro. Embora restaurado um poder de
fachada em seu nome no norte da Itália, ele sabia que seu jogo terminara.
Assim como Hitler, que havia meses procurava um líder alternativo para os
fascistas da Itália. Ele reinstalou Mussolini no posto apenas porque não
conseguiu encontrar um substituto.

A queda do Duce provocou um momento de euforia entre os Aliados e
seus simpatizantes ao redor do mundo. Muitas pessoas toleravam a vida
durante a guerra porque eram sustentadas por injeções espasmódicas de
esperança. Entre vitórias locais ou notícias sobre mudanças no regime,
experimentavam patéticas ondas de animação ou de alívio. Victor
Klemperer, o diarista judeu de Dresden que se apegava a uma precária
liberdade, registrou muitas ocasiões como marcos da iminente derrota da
Alemanha. Em 27 de julho de 1943, regozijou-se com o destino de
Mussolini: “Agora o �m está à vista — talvez mais seis ou oito semanas!
Apostamos nosso dinheiro numa ditadura militar [na Alemanha].” Um
colega judeu partilhava sua euforia, falando sobre o lugar onde trabalhava —
“Já não precisamos comparecer pela manhã” — e especulando se Hitler
sobreviveria mais um mês. Tais momentos de otimismo febril e equivocado
bastavam para sustentar um pouco mais as pessoas em ambos os lados do
con�ito em suas tristezas e privações, evitando o desespero.



A reviravolta política em Roma convenceu Hitler de que a Sicília
precisava ser evacuada. Os alemães recuaram para o leste em ordem,
travando uma série de combates destinados a ganhar tempo. O artilheiro de
tanque Erich Dressler, horrorizado com a destruição de sua unidade e com a
inferioridade de recursos dos defensores, não conseguia entender a lentidão
dos Aliados: “Com mais determinação, os Tommies poderiam ter acabado
com o restante de nós (...) Pensei: acabou. Mas, por uma razão ou por outra,
eles pararam.” Na noite de 11 de agosto, as forças alemãs iniciaram sua
travessia pelo estreito de Messina, com quase 3,5 quilômetros de largura,
rumo à Itália continental. Embora informações Ultra indicassem a intenção
do inimigo, nem as forças aéreas dos Aliados nem a Marinha Real
intervieram com e�cácia para impedir que o Eixo retirasse quarenta mil
soldados alemães e 62 mil soldados italianos, assim como a maior parte de
seus tanques, veículos e suprimentos. Foi um fracasso espantoso. Um o�cial
naval alemão, o barão Gustav von Liebenstein, organizou uma evacuação
descrita por alguns como uma Dunquerque em miniatura; foi
indiscutivelmente mais bem-sucedida, porque as três divisões alemãs
chegaram ao continente em plena ordem de combate. Os americanos
entraram no porto de Messina no �nal de 16 de agosto, pouco à frente dos
britânicos. O comandante alemão, general Hans Hube, completou sua
retirada da ilha na manhã seguinte.

A campanha siciliana ensinou lições dolorosas aos anglo-americanos.
Operações anfíbias e aéreas relacionadas foram pouco planejadas e
desastradamente executadas. Faltou coordenação entre forças aéreas e
terrestres. Se as tropas italianas houvessem lutado com a determinação dos
alemães, os invasores teriam sido empurrados de volta para o mar. Os
americanos desanimaram-se com a falta de pulso de Alexander,
desprezaram a lentidão de Montgomery e aborreceram-se com o aparente
desejo de seus aliados por relegarem todos a um papel subordinado. Os
britânicos, por sua vez, exasperaram-se com a relutância dos comandantes
americanos, especialmente Patton, em seguirem os planos combinados.
Cada um criticou o desempenho em combate das tropas do outro. Ambos
consideraram difícil vencer defensores que dominavam os terrenos altos e as
poucas estradas da ilha. Os alemães prepararam emboscadas e realizaram
demolições magistrais, numa amostra antecipada das táticas que usariam na
Itália continental nos dois anos seguintes. Os invasores não conseguiram



explorar seu poderio marítimo para contornar resistências e simplesmente
conduziram uma série de árduos encontros.

Cinquenta mil alemães contiveram quinhentos mil soldados dos Aliados
por cinco semanas. Os invasores exageraram os perigos representados por
tanques Tigre, por morteiros Nebelwerfer, por metralhadoras Spandau e
pelo fogo de artilharia, as di�culdades de atacar em terrenos íngremes, o
calor, a malária e as baixas provocadas pela exaustão, mas �cou claro que,
embora a esmagadora superioridade aliada se houvesse imposto em algum
momento, os soldados da Wehrmacht lutaram de forma mais convincente
do que seus inimigos anglo-americanos. Repetidas vezes, as forças aliadas se
mostraram incapazes — como fariam novamente no noroeste da Europa —
de traduzir conquistas de terreno em destruição das forças inimigas. Alguns
alemães tanto se admiraram com sua própria fuga e com o fracasso aliado
em lançar uma operação anfíbia na Calábria para isolá-los que alimentaram
uma fantástica teoria de que Alexander aquiescera à sua retirada por razões
políticas.

No verão de 1943, a campanha siciliana foi a única operação terrestre
signi�cativa lançada pelos Estados Unidos e pela Grã-Bretanha contra os
alemães, envolvendo oito divisões aliadas ao custo de seis mil mortos. Na
mesma estação, quatro milhões de homens travaram combates ao redor de
Kursk e de Orel, onde quinhentos mil russos pereceram. Alguns civis
alemães, desesperados para que a guerra terminasse, lamentavam a lentidão
do avanço aliado. Mathilde Wolff-Monckeburg escreveu em 14 de agosto:
“Esperamos e esperamos que as coisas andem ainda mais depressa.” Há
explicações para o modesto avanço das unidades aliadas em 1943, mas é
fácil perceber por que os russos o encaravam com tamanho desprezo. Assim
também encararam outros participantes. O tenente-coronel Lionel Wigram,
um dos o�ciais mais enérgicos e criativos do exército britânico, apresentou
um relatório em que analisava falhas que observara em primeira mão. Ele
criticou os ataques frontais ensaiados, a excessiva dependência em relação à
artilharia e a recusa a explorar a in�ltração para operar atrás dos defensores
em território fechado, e insistia para que cada batalhão se livrasse daqueles
vinte e tantos soldados que invariavelmente fugiam quando em combate. E
concluía: “Os alemães, em certo sentido, obtiveram êxito decisivo na
SICÍLIA. Conseguiram evacuar suas forças quase intactas, com
pouquíssimas perdas (...) In�igiram-nos pesadas baixas. Como resultado,



�camos todos bastante irritados.” Essa avaliação audaciosamente franca
chegou aos ouvidos de Montgomery: ofendido em sua vaidade, ele tirou
Wigram do comando do batalhão. Nenhuma atenção foi dada às severas e
justas críticas do coronel.

Admiradores dos exércitos britânico e americano a�rmam que o
respeito pela defesa alemã na Sicília, como por tantas outras conquistas do
Eixo em campos de batalha, não pode mascarar seu fracasso �nal. As forças
de Kesselring foram expulsas da ilha. Perderam. Isso é importante e
verdadeiro. Está entre os temas deste livro mostrar que a Wehrmacht travou
muitas batalhas de maneira brilhante, mas que a Alemanha guerreou muito
mal. Ainda assim, repetidos insucessos anglo-americanos em seu esforço
para derrotar os exércitos de Hitler, apesar dos êxitos em expulsá-los de
territórios ocupados, �zeram com que o Exército Vermelho se mantivesse
até 1945, como já ocorria desde 1941, o principal motor de destruição do
nazismo.

2 A ESTRADA PARA ROMA

O assalto aliado à Itália continental começou em 3 de setembro, quando
canadenses do VIII Exército desembarcaram na Calábria sem encontrar
resistência; Kesselring, no comando da defesa alemã, decidira travar sua
primeira batalha ao norte. Cinco dias depois, em 8 de setembro, enquanto os
líderes aliados se reuniam para uma reunião de cúpula em Quebec, o
governo do marechal Badoglio em Roma anunciava a rendição da Itália,
renovando o otimismo sobre um rápido avanço península acima. No dia 9, o
V Exército, do tenente-general Mark Clark, desembarcou em Salerno, numa
das ações cruciais da guerra no Ocidente, mas não da forma como os
invasores imaginaram. Os Rangers do coronel Bill Darby tiveram êxito na
extrema esquerda da linha aliada, tomando conta dos balneários da costa
amal�tana e assegurando o passo de Chiunzi, com vista para Nápoles na
distância, mas os alemães se posicionaram rapidamente em todas as outras
partes para enfrentar os invasores e lançaram uma série de violentos contra-



ataques. Um corpo americano e um corpo britânico de Clark viram-se
encurralados em quatro pequenas cabeças de praia sob intenso tiroteio.

Em 13 de setembro, as forças de Kesselring abriram uma brecha entre
elementos americanos e britânicos que deixou suas divisões Panzer a menos
de dois quilômetros do mar. A frota anfíbia posicionada na costa sofreu
ataques intensos da Luwaffe, que utilizava novas bombas planadoras
guiadas por rádio. Clark entrou em pânico e propôs reembarcar o exército.
Embora Eisenhower e Alexander tenham prevalecido, o caos predominou
na cabeça de praia durante horas, especialmente após anoitecer.
“Acreditando que nossas posições foram in�ltradas pela infantaria alemã,
[soldados americanos] começaram a atirar uns contra os outros”, escreveu
uma testemunha ocular britânica, “e ouviram-se gritos arrepiantes dos
homens atingidos pelas balas. Agachamo-nos em nossas trincheiras, sob as
folhas róseas e agitadas das oliveiras, e vimos os tiros se aproximarem, e a
noite passou lentamente (...) A história o�cial, no devido tempo, embelezará
essa parte do combate em Salerno com a dignidade que puder. O que vimos
foi inépcia e covardia, do comando para baixo, que resultaram em caos.”

O tenente Michael Howard, do Regimento Coldstream Guards,
escreveu: “Projéteis zuniam suavemente sobre nossas cabeças como almas
penadas. Gemiam, gemiam e gemiam.” Algumas unidades britânicas, assim
como americanas, comportaram-se de forma lamentável : a história o�cial
do Regimento de Guardas Escocesas reconheceu “uma sensação geral, no ar,
de outra Dunquerque”. Somente um intenso bombardeio naval, castigando a
linha de frente alemã, evitou o desastre. “Pelo amor de Deus, Mike”, disse
Eisenhower
ao comandante do 4º Corpo de Exército americano, major-general Mike
Dawley, poucas horas antes que fosse substituído e mandado para casa como
coronel, “como conseguiu ferrar tanto suas tropas?” O tenente Peter Moore,
do Regimento de Leicestershire, escreveu:

Durante a noite, os alemães posicionaram morteiros e metralhadoras Spandau
para cobrir todo o perímetro. O primeiro sinal do bombardeio iminente foi o
conhecido tum, tum, tum, tum, tum, tum dos rojões de morteiros sendo
deslizados pelo cano e disparados. Aguardamos, tensos, e, em segundos,
vieram os ush-bang, ush-bang, ush-bang das bombas explodindo entre nós. Ao
mesmo tempo, as metralhadoras entraram em ação, com barulhos prolongados



de disparos rápidos sobre nossas cabeças, destroçando as videiras. Os
morteiros eram muitos precisos, e, em pouco tempo, havia muitos feridos e
alguns mortos entre nós. Era muito difícil ajudar os feridos, devido à
intensidade dos tiros de metralhadora. Disparamos nossos fuzis e
metralhadoras Bren para dar cobertura enquanto eles rastejavam ou eram
arrastados para uma caverna que encontramos. A troca de tiros prosseguiu
durante o dia todo. Eu me colocara num estado de resignação. Não via como
sustentaríamos um ataque prolongado e só esperava que meu destino, qualquer
que fosse, chegasse rapidamente. Carregava sempre comigo o Livro de Orações
do Exército e sentia um conforto e um consolo enormes lendo as preces
matinais e noturnas, os cantos litúrgicos, os salmos e as orações tão familiares.

Após dias de combates intensos, o contra-ataque de Kesselring foi
repelido. “Nos primeiros vestígios cinzentos de luminosidade, enterramos os
alemães”, escreveu Michael Howard. “Foram os primeiros cadáveres com os
quais lidei: bonecos encolhidos e patéticos, deitados, tesos e retorcidos, com
olhos azuis vidrados. Nenhum deles teria mais de vinte anos, e alguns eram
pouco mais do que crianças. Com horrível desleixo, jogamos os corpos em
suas próprias trincheiras e amontoamos a terra. A cena continua gravada na
minha memória: os coveiros recurvados, apressados, os corpos
esparramados com seus olhos mortos na luz fria de um amanhecer que
sugava toda a cor da cena, deixando apenas os tons pesarosos de negro e
cinza. Quando terminamos o serviço, cravamos seus fuzis e baionetas sobre
os túmulos e voltamos rapidamente para nossos abrigos. Foi uma cena digna
de Goya.”

Mais uma vez, o poder de fogo aliado virara a balança. “As pesadas
barragens navais foram especialmente desagradáveis”, comentou um o�cial
alemão. Cada movimento das forças de Kesselring era respondido com uma
tempestade de projéteis e ataques aéreos. Se os soldados aliados �caram
horrorizados com Salerno, a Wehrmacht pouco apreciou a experiência. “Ali
tivemos nossa primeira amostra do que realmente signi�cava força material
superior”, disse o artilheiro de Panzer Erich Dressler, em tom melancólico.
“Primeiro, vieram os bombardeiros que voavam baixo, em formação tão
cerrada que não se conseguia distinguir as esquadrilhas individuais,
enquanto a artilharia e os morteiros nos bombardeavam por horas a �o.”
Repetidas vezes, os tanques Panzer arremeteram e foram contidos. As baixas
sofridas por Kesselring na batalha totalizaram apenas 3.500, com 630



mortos, contra 5.500 baixas britânicas e 3.500 americanas, mas aos alemães
faltava potência de combate para chegar ao mar. Eles estropiaram os
invasores, como aconteceria em Anzio e na Normandia, mas não
conseguiram expulsá-los, diante do apoio arrasador da artilharia e da
aviação.

O inexpressivo desempenho aliado contra forças menores do Eixo teve,
de qualquer maneira, in�uência decisiva na campanha subsequente.
Kesselring começou uma retirada para o norte, mas Salerno o convenceu de
que as habilidades da Wehrmacht poderiam sustentar um longo combate



protelatório na península italiana, terreno ideal para a defesa. Hitler
concordou e desistiu de seu plano anterior sobre uma retirada estratégica
para as montanhas setentrionais. O assalto aliado no Mediterrâneo fora
bem-sucedido a ponto de convencer o Führer a retirar dezesseis divisões da
Frente Oriental para reforçar Kesselring. Contudo, o cenário estava
preparado para dezoito longos meses de lutas lentas e onerosas num dos
terrenos mais difíceis da Europa. “Os Tommies precisarão mastigar cada
centímetro de caminho para chegarem a nós”, escreveu um paraquedista
alemão numa carta inacabada, encontrada junto com seu cadáver em
Salerno, “e certamente faremos com que seja muito difícil nos mastigar.”

Kesselring dedicou-se a conduzir uma série de batalhas defensivas,
dolorosamente repetitivas para os Aliados. A cada etapa, bombardeavam e
canhoneavam as posições alemãs durante dias antes que sua própria
infantaria avançasse rumo ao fogo de metralhadoras, artilharia e morteiros.
Após dias ou semanas de desgaste, os alemães realizavam uma retirada
deliberada para uma nova linha nas montanhas ou no rio, protegida pela
demolição de pontes, de ligações ferroviárias e de estradas de acesso. Tudo
que tivesse valor para a população civil ou para os Aliados era saqueado ou
destruído. Estimou-se que 92% de todas as ovelhas e vacas no sul da Itália,
junto com 86% das aves, foram levadas ou mortas pelo exército em retirada.
Com a perversidade que com tanta frequência caracterizou o
comportamento alemão, os soldados de Kesselring destruíram grande parte
da herança cultural de Nápoles ao abandonarem a cidade, incendiando
bibliotecas medievais inteiras, inclusive os cinquenta mil volumes da
universidade. Bombas de ação retardada foram armadas em edifícios
importantes, onde in�igiram baixas severas após a libertação da cidade.
Alguns soldados aliados não se comportaram melhor do que seus inimigos,
dani�cando artefatos inestimáveis.

Churchill continuava aferrado à crença – a rigor, à obsessão – de que
uma grande campanha na Itália poderia abrir o caminho para a Alemanha.
Os americanos, porém, decidiram que novas operações no Mediterrâneo
somente renderiam frutos amargos; com alguns bons aeródromos
assegurados, eles procuraram desviar forças o mais rapidamente possível
para a invasão da França, e, sem dúvida, estavam corretos. O entusiasmo
britânico por uma estratégia no sul foi justi�cado em 1942 e 1943, mas
perdeu credibilidade à medida que o ataque através do Canal se aproximava



e as di�culdades em conseguir um verdadeiro avanço na Itália se tornavam
óbvias. As forças aliadas precisavam continuar ali para ocupar os alemães
que, de outra forma, lutariam na França ou na Rússia, mas nenhuma vitória
importante era possível, certamente não para comandantes com habilidades
tão modestas como Alexander ou Clark.

Até o �nal de setembro, treze divisões dos Aliados enfrentaram sete
divisões alemãs, enquanto outras onze formações de Kesselring controlavam
o território atrás do front, empregando os métodos mais brutais onde quer
que os guerrilheiros tentassem contestar seu domínio. Durante os meses de
outono, os Aliados abriram caminho lentamente pelo sul da Itália,
encontrando a cada curva demolições, emboscadas, travessias �uviais
defendidas com teimosia e terrenos acidentados. “Se a ‘libertação’ da Itália
continuar nesse ritmo”, escreveu acerbamente, em outubro, a condessa Iris
Origo, em território ocupado, “sobrará pouco a ser libertado; distrito por
distrito, os alemães deixam atrás de si terras desoladas.” A “linha Gustav”, ao
longo dos rios Garigliano e Sangro, foi disputada por semanas, durante as
quais tempestades torrenciais reduziram o campo de batalha a um lamaçal.
“Acho que não conseguiremos resultados espetaculares enquanto continuar
chovendo”, informou Montgomery a Brooke pouco antes de entregar o
comando do VIII Exército e voltar à Inglaterra para dirigir a invasão à
Normandia. “Toda a região torna-se um mar de lama e nada sobre rodas
consegue mover-se fora das estradas.”

O moral desmoronou. “A Itália quebraria suas costas, seus ossos e quase
seu ânimo”, escreveu o historiador americano Rick Atkinson. “Todos os
caminhos levam a Roma,” disse Alexander, melancólico, “mas todos os
caminhos estão minados.” Armadilhas com explosivos e minas antipessoais
cobravam um pedágio constante em baixas. “Os pés dos soldados são
geralmente atingidos no tornozelo”, observou um médico do exército
americano, “o que deixa o pé estraçalhado preso apenas por tendões
lacerados. Outros ferimentos que perfuram as pernas e a virilha agravam a
agonia.” Evacuar baixas nas montanhas era um pesadelo, sendo necessários
quatro homens para carregar cada padiola. Os alemães criavam obstáculos
imaginativos: ao norte do Sangro, derrubaram uma �leira de choupos, à
beira de uma estrada, numa extensão de oitocentos metros. Para passar com
seus blindados, os Aliados precisaram usar escavadeiras, removendo uma
árvore por hora.



As lembranças que grande parte dos homens guardou da campanha
foram dominadas não pelo sol e pelas belezas naturais que a imaginação
popular atribui à Itália, mas pelo horror das condições hibernais. “O terreno
que se estende por cinquenta metros é LAMA — com quinze centímetros de
profundidade, brilhante, pegajosa e retendo bolsões de água”, escreveu o
o�cial de artilharia John Guest em carta para casa. “Grandes escavações na
lama, formando alpes minúsculos, indicam onde outras tendas foram
armadas na lama e transferidas, por causa da lama, para outros lugares na
lama. A experiência psicológica e cumulativa da lama (...) é indescritível.
Veículos arrastam-se pela estrada em marcha lenta. Cada lado (...) é um
banco de lama, que chega às coxas. Os lados (...) desmoronam
frequentemente, e os caminhões imensos, como animais pré-históricos
cansados, escorregam inapelavelmente para as valas (...) Meus soldados
colocam-se nos ninhos de metralhadora, batendo os pés no chão molhado,
com a cabeça en�ada na gola do sobretudo. Quando falam, reviram os
olhos, porque, ao levantar a cabeça, esfriam o pescoço. Todos andam com os
braços estendidos, o que ajuda a manter o equilíbrio.” Em novembro, o
soldado canadense Farley Mowat escreveu, na Itália, para um amigo na Grã-
Bretanha: “Odeio desiludi-lo sobre o clima, mas deve ser o pior em todo o
mundo. Ou frita seu saco no verão ou congela-o no inverno. Entre uma
coisa e outra, apodrece-o com chuvas intermináveis. Só me sinto confortável
no meu saco de dormir, usando roupas de combate feitas de lã e enterrado
sob meia dúzia de cobertores extras.”

O comandante de batalhão americano tenente-coronel Jack Toffey, herói
da campanha italiana, meditou sobre como desenvolver os instintos
homicidas de seus soldados e instilar-lhes a vontade tigrina de atracar-se
com o inimigo, que, por si só, poderia vencer batalhas: “Nossos rapazes não
são pro�ssionais, e é preciso condicioná-los a gostar de matar.” Até
novembro, mais de metade dos soldados que Toffey conduzira para terra
�rme estava morta ou ferida. Outro americano comparou a luta na Itália a
“subir uma escada enquanto o adversário pisa em suas mãos a cada degrau”.
O pintor e combatente George Biddle escreveu: “Eu gostaria que as pessoas
em casa, em vez de pensarem em seus �lhos como astros do futebol
americano, pensassem neles como mineiros presos no subsolo ou sufocados
num incêndio no décimo andar (...) sentindo frio, molhados, famintos,
saudosos de casa e amedrontados.”



Em 1º de dezembro, havia dezessete divisões aliadas posicionadas contra
treze alemãs. Os invasores tinham apoio aéreo esmagador, mas sua serventia
foi limitada no clima de inverno contra defensores profundamente
entrincheirados nas montanhas. Nas quatro batalhas de Monte Cassino,
oitenta quilômetros ao sul de Roma, entre janeiro e maio de 1944,
bombardeios destruíram um dos grandes mosteiros medievais da Europa
sem impulsionar signi�cativamente o avanço terrestre. Os exércitos aliados,
que àquela altura compreendiam uma notável conglomeração de tropas
britânicas, americanas, francesas, neozelandesas, polonesas, canadenses e
indianas, demonstraram coragem e força moral em condições parecidas
com as vividas na Frente Oriental ou em Flandres durante a Primeira
Guerra Mundial, mas seus sacrifícios pouco renderam. A liderança fraca e a
má coordenação dos ataques, junto à habilidade dos alemães e ao terreno
intratável, provocaram o fracasso de um assalto depois do outro. O general
Alphonse Juin, da França, foi o único comandante aliado a sair das
campanhas nas montanhas com a reputação fortalecida: marechal que
voluntariamente se rebaixara de patente para combater na Itália, Juin estava
muito mais preparado para dirigir operações do que Alexander ou Clark.

As ambulâncias americanas de campanha receberam elogios calorosos,
resgatando baixas hora após hora, dia após dia, sob fogo contínuo. A viatura
de um motorista foi atirada numa vala por uma bomba que explodiu por
perto; depois disso, ele prosseguiu a pé e salvou quatro feridos indianos, um
por um, “sob uma chuva de balas (...) Dia e noite, e sem parar um momento
se necessário, aqueles rapazes americanos seguiam em frente. Podia-se
sempre con�ar que chegariam, por mais espinhosa que fosse a situação”. O
1º Batalhão do 2º Regimento de Fuzileiros Gurcas liderou um dos muitos
ataques a Cassino. “As companhias avançadas caíram numa armadilha
mortal. A vegetação espinhosa fora semeada com minas antipessoais, e os
arredores estavam cheios de �os de tropeço ligados a armadilhas explosivas.
Atrás dessa barreira letal, tropas de assalto esperavam em postos de
metralhadora separados por quarenta metros. Entre esses ninhos, covas
abrigavam atiradores de metralhadora e lançadores de bombas inimigos.
Uma chuva de granadas arqueava-se na noite (...) Os pelotões de vanguarda
arrojavam-se entre os arbustos e eram destruídos até quase não sobrar
ninguém. O coronel Showers caiu, atingido no estômago. Dois terços da
companhia avançada foram abatidos em cinco minutos, mas os



sobreviventes continuaram a forçar um avanço. Fuzileiros foram
encontrados com até quatro �os detonadores enrolados nas pernas. Naik
Birbahadur apa, embora ferido em muitos lugares, conseguiu progredir
em meio aos arbustos e tomar uma posição (...) O padioleiro Sherbadur
apa fez dezesseis viagens através desse terreno letal antes de ser morto.
Um punhado de homens ilesos combateu até receber ordem para recuar.
Sete o�ciais britânicos, quatro o�ciais gurcas e 138 outros soldados haviam
tombado.” Em seis semanas, a 4º Divisão Indiana sofreu mais de quatro mil
baixas. Seus próprios o�ciais admitiram que, como formação de combate,
ela nunca mais foi a mesma.

Os ânimos não eram melhores no outro lado. “Sinto que muito será
escrito sobre essas batalhas”, escreveu o sargento Franco Busatti, membro de
uma unidade fascista pioneira ainda servindo junto aos alemães, “e estou
curioso para conhecer as respostas do amanhã para o ‘porquê’ de hoje.”
Arrastado pela retirada do exército de Kesselring, admirou-se com o
contraste entre soldados italianos, cronicamente desordenados, e os alemães,
organizados mesmo na derrota. “A guerra será vencida pelos alemães ou
pelos ingleses e americanos”, escreveu ele, de maneira fatalista. “Os italianos
são irrelevantes.” Como muitos compatriotas, Busatti, em algum momento,
decidiu que não devia lealdade a nenhum dos lados: desertando do campo
de batalha, refugiou-se com a família em sua casa em Città di Castello até o
�m da guerra.

Para os Aliados, porém, havia um imperativo férreo para renovar o
assalto. O capitão Henry Waskow, texano de 25 anos, conduziu sua
desfalcada companhia num ataque noturno contra uma das inúmeras
posições alemãs na montanha, conhecida apenas como Cota 730, na noite
enluarada de 14 de dezembro de 1943. “Não seria este um lugar horrível
para morrer e congelar na montanha?”, murmurou com ironia para seu
mensageiro. Sentiu um desejo súbito por torradas. “Quando voltarmos para
os Estados Unidos, vou comprar uma daquelas torradeiras espertas, onde a
gente bota o pão e ele salta.” Poucos segundos depois, foi mortalmente ferido
por um estilhaço de granada quando os alemães localizaram o avanço dos
americanos. Waskow deixou uma carta para a família, como muitos jovens:
“Eu gostaria de ter vivido, mas, como Deus não quis assim, não se lamentem
demais, meus queridos, pois a vida no outro mundo deve ser linda, e tive
isso em mente o tempo todo (...) Terei feito minha parte para tornar o



mundo melhor (...) Talvez, quando as luzes voltarem a se acender no mundo
inteiro, os povos livres possam ser felizes e alegres novamente (...) Se
fracassei como líder, e peço a Deus que não, não foi porque não tentei.” Foi
somente porque tantos jovens em tantos países partilhavam o mesmo
compromisso obstinado de fazer “a coisa certa”, segundo de�nição de todas
as sociedades beligerantes, que a guerra pôde ser levada adiante.

• • •

A principal vítima da campanha foi a população da Itália. Se Benito
Mussolini houvesse preservado a neutralidade italiana em 1940, é possível
que mantivesse sua ditadura por muitos anos, como o general Franco, na
Espanha, que presidiu mais assassinatos em massa do que o Duce, mas que,
ainda assim, foi recebido como membro da Otan. É improvável que Hitler
invadisse a Itália simplesmente por Mussolini se apegar à condição de não
beligerante; o país não tinha nada que a Alemanha nazista valorizasse além
das paisagens. Do modo que se deu, porém, entre 1943 e 1945, as
consequências catastró�cas da adesão ao Eixo desabaram sobre a Itália.
Durante muitos meses, mesmo antes da rendição de Badoglio, seus
compatriotas viam-se não como beligerantes, mas como vítimas impotentes
de Hitler. Iris Origo escreveu em seu diário: “É (...) necessário (...) perceber
quão generalizada é a convicção, entre os italianos, de que a guerra foi uma
calamidade imposta pelas forças alemãs — e, em nenhum sentido, resultado
da vontade do povo italiano, que, portanto, não pode ser responsabilizado.”
Se esse sentimento re�etia ingenuidade, não deixava de ser, no entanto,
generalizado.

A derrubada de Mussolini, em vez de estancar o sangue derramado e
livrar a Itália para abraçar os Aliados, expôs o país à devastação nas mãos
dos dois exércitos em guerra. Em 13 de outubro, o novo governo declarou
guerra à Alemanha. A opinião de muitos italianos sobre a mudança de
lealdades de seu país, e sobre os alemães, foi expressa numa carta escrita por
um homem dois dias depois: “Não lutarei em nenhum dos lados — nem
contra eles, uma vez que fomos culpados de traição, embora os considere
detestáveis.” Observou Origo: “A grande massa dos italianos tira a campare
— simplesmente vai levando.” Emanuele Artom, membro de um grupo de



resistência intelectual judaico-turinense, escreveu: “Metade da Itália é alemã,
metade é inglesa, e já não existe uma Itália italiana. Há aqueles que tiraram a
farda para fugir dos alemães, há aqueles que se preocupam com a forma
com que se sustentarão, e, en�m, há aqueles que anunciam que estamos no
momento da escolha, de ir à guerra contra um novo inimigo.” Artom foi
capturado, torturado e executado no ano seguinte.

A repressão nazista e o medo da deportação para trabalhos forçados na
Alemanha provocaram um crescimento dramático da atividade guerrilheira,
especialmente no norte da Itália. Jovens partiam para as montanhas e viviam
quase como bandidos: no �m da guerra, cerca de 150 mil italianos
participavam da luta armada como guerrilheiros. Divisões políticas
causaram outros combates entre facções, especialmente entre monarquistas
e comunistas. Alguns fascistas continuaram a lutar com os alemães
enquanto os Aliados formavam divisões italianas para reforçar os
sobrecarregados exércitos anglo-americanos. Poucos desses recrutas
demonstraram entusiasmo: quando uma bateria de artilharia italiana que
lutava com os Aliados foi inspecionada pelo �lho do rei, o príncipe herdeiro
Umberto, o artilheiro Eugenio Corti viu-se tomado de pena do visitante real,
“líder de um povo habilidoso em encontrar bodes expiatórios para a própria
covardia” e unido apenas num desejo desesperado de que todos os
beligerantes deixassem seu litoral.

Em junho de 1944, em meio à euforia do avanço para Roma, Alexander
fez um infeliz apelo radiofônico aos guerrilheiros italianos, convocando-os a
rebelar-se contra os alemães. Em consequência, muitas comunidades
sofreram repressão selvagem quando a penetração dos Aliados se mostrou
insu�ciente. Depois da guerra, os italianos compararam a incitação anglo-
americana a uma revolta guerrilheira, seguida pelo abandono da população
à própria sorte, com o fracasso russo em socorrer Varsóvia durante seu
levante igualmente desastroso no outono de 1944. A rigor, a lição era a
mesma: comandantes aliados que fomentavam a guerrilha atrás das linhas
do Eixo carregavam uma pesada responsabilidade moral pelos horrores que
se seguiam, em troca de vantagens militares insigni�cantes.

Os alemães, que antes consideravam seus aliados italianos meros
poltrões, agora os viam como traidores. “Somos uns desgraçados, seres
infelizes deixados à mercê dos acontecimentos, sem pátria, sem lei, sem
senso de honra”, escreveu o tenente Pedro Ferreira, pertencente às forças



italianas na Iugoslávia, onde muitos camaradas seus foram mortos pelos
alemães depois do armistício. “Os italianos, depois dessa vergonha, não
podem jamais erguer a cabeça e falar em honra. Fomos traídos ou somos
traidores? Que destino nos espera após trocarmos nossa bandeira três vezes
em dois dias?” Kesselring governou a Itália com uma brutalidade
vividamente documentada em sua ordem de 17 de junho de 1944: “A luta
contra os guerrilheiros deve ser conduzida com todos os meios ao nosso dispor
e a mais extrema severidade. Protegerei qualquer comandante que exceda
nossa contenção costumeira na escolha e na severidade dos métodos que
adotamos contra os guerrilheiros. Nesse sentido, vale o princípio de que um
erro na escolha de métodos para executar as ordens recebidas é melhor do
que fracassar ou não agir.” Em 1º de julho, ele acrescentou: “Uma proporção
da população masculina será morta onde houver indícios da presença de um
número considerável de grupos guerrilheiros.”

O mais notório massacre de inocentes foi executado por ordem expressa
de Hitler, com o endosso de Kesselring, sob a direção do chefe da Gestapo
em Roma, o tenente-coronel Herbert Kappler. Em 23 de março de 1944,
guerrilheiros atacaram uma coluna do Regimento de Polícia Bozen em
marcha na Via Rasella. Tiros e explosivos mataram 33 alemães e feriram 68,
enquanto dez civis também foram mortos. Em represália, Hitler exigiu a
morte de dez italianos para cada alemão. Na tarde seguinte, 335 prisioneiros
foram tirados da prisão Regina Coeli e levados para as fossas Ardeatinas.
Compunham uma miscelânea aleatória de atores, advogados, médicos,
lojistas e marceneiros, além de um cantor de ópera e um padre. Alguns eram
comunistas; 75 eram judeus. Duzentos foram capturados nas ruas perto de
Via Rasella depois do ataque guerrilheiro, sem ter qualquer envolvimento.
Em grupos de cinco, foram levados para as fossas e executados; os corpos
foram abandonados onde caíram. Embora os alemães tenham usado
explosivos para fechar as valas, numa tentativa preguiçosa de ocultar o
massacre, a escolha se mostrou pouco efetiva diante do fedor que surgiu. As
fossas se tornaram lugar de peregrinação e de lágrimas.

Elide Ruggeri estava entre os poucos sobreviventes de outro massacre,
atrás da igreja de Marzabotto, pequena cidade pitoresca no sopé dos
Apeninos, onde, em setembro de 1944, tropas das Waffen SS executaram
uma terrível vingança contra a população civil pelas atividades guerrilheiras
locais. “Todas as crianças foram mortas nos braços das mães”, contaria ela.



Apesar de gravemente ferida, manteve-se deitada e imóvel sob os mortos.
“Em cima de mim e ao meu lado, estavam os corpos de meus primos e de
minha mãe, cuja barriga fora aberta. Fiquei parada a noite toda e durante o
dia e a noite seguintes, na chuva e num mar de sangue. Quase parei de
respirar.” Ao amanhecer do segundo dia, Ruggeri e outras quatro mulheres
feridas saíram, arrastando-se, de seus esconderijos sob os corpos
amontoados. De sua própria família, cinco foram mortos. Ao todo, 147
pessoas morreram na igreja, incluindo os padres que rezavam a missa
quando os SS chegaram: 28 famílias foram eliminadas. Na vizinha Casolari,
mais 282 vítimas pereceram, incluindo 38 crianças e duas freiras. O número
�nal de civis mortos foi 1.830, o que levou Mussolini a fazer um inútil
protesto a Hitler. É estranho que Kesselring, sob cujas ordens as SS agiam,
tenha sido poupado de execução em Nuremberg.

Embora nunca tenham igualado tais horrores, os invasores aliados
participaram de crimes menores contra a humanidade: as tropas coloniais
francesas, especialmente, cometeram atrocidades em larga escala. “Sempre
que tomam uma cidade ou uma aldeia, fazem um estupro por atacado na
população”, escreveu um sargento britânico, Norman Lewis:

Recentemente, todas as mulheres nas aldeias de Patricia, Po�, Supino e Morolo
foram violentadas. Em Lenola (...) cinquenta mulheres foram estupradas, mas
— como se não bastasse — crianças e até velhos foram violentados. Consta que
é normal dois marroquinos atacarem uma mulher simultaneamente, um numa
relação normal enquanto o outro pratica sodomia. Em muitos casos, foram
causados danos severos aos genitais, ao reto e ao útero. Em Castro di Volsci,
um médico tratou trezentas vítimas de estupro (...) Muitos mouros desertaram
e atacam aldeias muito atrás das linhas. Hoje, fui a Santa Maria a Vico para ver
uma moça que, segundo se diz, enlouqueceu como consequência de um ataque
por um grande grupo de mouros (...) Ela não conseguia andar (...) Por �m, viu-
se a dura realidade do horrores que levaram toda a população feminina das
aldeias macedônias a se jogar de penhascos para não cair nas mãos dos turcos
que chegavam.

Tais excessos dos Aliados, somados aos efeitos de bombardeios da
aviação e da artilharia durante o longo combate na península, garantiram
que poucos italianos se alegrassem muito com sua “libertação”. Dois



soldados da 4º Divisão Indiana corriam atrás de uma galinha no cercado de
uma fazenda quando uma janela foi aberta na casa ao lado: “A cabeça de
uma mulher apareceu, e uma voz inglesa totalmente inesperada gritou:
‘Fora, e deixem minhas malditas galinhas em paz. Não precisamos de
libertação nenhuma aqui.’”

A rendição da Itália precipitou uma migração em massa de prisioneiros
de guerra britânicos, libertados de campos no norte do país para iniciarem
jornadas pelos Apeninos em direção às linhas aliadas. Uma característica
de�nidora dessas odisseias, muitas das quais duraram meses, era o socorro
que esses homens recebiam da população local. A bondade dos camponeses
era incitada mais por uma instintiva simpatia humana do que por
entusiasmo pela causa aliada, o que comovia profundamente seus
bene�ciários. Os alemães puniam os civis que ajudavam fugitivos com a
destruição de suas casas, e frequentemente com a morte, mas as sanções
provaram-se ine�cazes: milhares de soldados britânicos foram abrigados por
dezenas de milhares de camponeses italianos, cuja coragem e caridade
representaram um dos aspectos mais nobres da infeliz participação da Itália
na guerra. O canadense Farley Mowat chegou ao país sentindo desprezo por
seu povo, mas mudou sua opinião após viver entre eles. “Agora está provado
que são eles o verdadeiro sal da terra. A gente comum, quero dizer. Precisam
trabalhar tão duro para sobreviver que é um milagre que não sejam azedos
como limão, mas cheios de alegria e de riso. Também são duros pra burro
(...) Deveriam nos odiar como os Jerries [alemães], mas os únicos em quem
eu não con�aria são os padres, os advogados, os grandes lojistas, os
proprietários de terra e gente desse tipo.”

A erma zona rural italiana e os costumes hospitaleiros de seus habitantes
provocaram deserções nos exércitos aliados numa escala maior do que em
qualquer outro teatro. As áreas de retaguarda fervilhavam com fugitivos
militares, em sua maioria esmagadora da infantaria, que reconheciam suas
escassas possibilidades de sobrevivência na linha de frente. Trinta mil
desertores britânicos, estimaram altos o�ciais bem informados, estavam à
solta na Itália em 1944 e 1945 — o equivalente a duas divisões — e havia
mais ou menos metade desse número em desertores americanos. São cifras
extraordinárias, que merecem mais atenção nas narrativas da campanha,
embora se deva notar que a história o�cial fornece números de deserções
muito mais baixos, em parte porque omite aqueles que, por uma importante



distinção técnica, eram considerados apenas “ausentes sem autorização”.
Numa área de descanso atrás do front, o tenente Alex Bowlby encontrou um
soldado, que deixara seu próprio pelotão, jantando com uma família
italiana. O soldado errante terminou a refeição, saiu da casa e roubou o jipe
do perplexo jovem o�cial antes que alguém pensasse em detê-lo. Em meio
aos crônicos desconfortos e terrores da campanha, Bowlby notou que a
maioria de seus homens cumpria suas obrigações, mas estava a um passo de
um motim. Um quase desertor levado pela polícia militar gritou,
desa�adoramente, para seus camaradas: “Eu estarei vivo quando todos vocês
estiverem bem mortos.” Alexander se roía de vontade de reintroduzir a pena
de morte como elemento dissuasivo; o comandante de divisão britânico Bill
Penney concordava: “Punir com morte nos primeiros dias teria,
provavelmente, um efeito pro�lático e�caz.” No entanto, a pena de morte era
considerada politicamente inaceitável.

Tanto os alemães quanto os Aliados distribuíram volantes para a
população, competindo por sua ajuda. Iris Origo escreveu: “Os camponeses
leem esses pan�etos com perplexa ansiedade sobre seu destino e total
indiferença (em muitos casos) à questão principal: Che sara di noi? — O que
será de nós? Tudo o que desejam é a paz; voltar às suas terras e salvar seus
�lhos. Vivem num estado de crônica incerteza sobre o que esperar da
chegada de soldados de qualquer nacionalidade. Podem trazer alimento ou
massacre, liberdade ou pilhagem.” Em 12 de junho de 1944, Origo estava no
jardim de seu castelo, ensaiando A Bela Adormecida com crianças refugiadas
que ela abrigava, quando um grupo de soldados alemães pesadamente
armados desceu de um caminhão.

Cheia de medo, ela perguntou o que queriam e recebeu uma resposta
inesperada: “‘Por favor, as crianças cantariam para nós?’ As crianças cantam
‘O Tannenbaum’ e ‘Stille Nacht’ (que aprenderam no Natal passado) e
lágrimas surgiram nos olhos dos homens. ‘Die Heimat; isso nos leva de volta
a die Heimat!’ Depois, subiram no caminhão e foram embora.” Menos de
duas semanas depois, a área foi ocupada por tropas coloniais francesas.
Origo escreveu, acerbamente: “Os Goums [marroquinos incorporados ao
exército francês] terminaram o que os alemães começaram. Eles consideram
saques e estupros a justa recompensa pela batalha e praticam ambos
livremente. Não apenas com meninas e jovens; até uma velha de oitenta anos



foi estuprada. Assim o Val d’Orcia é apresentado ao governo dos Aliados —
esperado por tanto tempo e tão ansiosamente!”

As forças aliadas mantiveram um lento avanço península acima, mas a
partir do verão de 1944 era motivo de alguma consternação entre os
soldados de Alexander que as operações e os sacrifícios no Mediterrâneo
recebessem cada vez menos atenção em seu país. “Somos aqueles que fogem
do Dia D na ensolarada Itália”, cantavam eles, “sempre no vinho, sempre na
farra.” O mundo via que o resultado da guerra dependia de acontecimentos
muito mais ao norte, na França e na Alemanha, mas o front italiano ocupava
a atenção de um décimo das forças terrestres de Hitler, que, de outra forma,
teria sido empregado na Frente Oriental ou na França. Bases aéreas dos
Aliados na Itália possibilitaram um pesado e efetivo assalto de bombardeiros
aos campos de petróleo romenos pertencentes à Alemanha. É difícil
imaginar como a campanha poderia ter sido acelerada, evitada ou
interrompida. Contudo, ela não rendeu glória nem satisfação àqueles que
lutaram ou aos infelizes habitantes do campo de batalha.

3 IUGOSLÁVIA

A campanha italiana provocou uma onda de entusiasmo britânico, com
tépida aquiescência americana, por acelerar o passo das operações contra o
Eixo na vizinha Iugoslávia. Durante a guerra, Churchill abraçou todos os
países que se mostraram dispostos a juntar-se à luta contra Hitler: foi um
princípio fundamental de sua política externa, que ganhou um toque de
urgência em 1940 e 1941 devido às circunstâncias desesperadoras em que se
encontrava a Grã-Bretanha. A consequência foi estabelecer alianças com
algumas sociedades com as quais as democracias tinham pouco ou nada em
comum, sendo a Iugoslávia um exemplo notável. De 1943 em diante, sua
acessibilidade a partir da Itália, junto com o signi�cado estratégico mais
amplo dos Bálcãs, tornou o país o foco de muitas esperanças britânicas.

Tendo conquistado independência e soberania em 1918 em meio ao
colapso do império Habsburgo, a Iugoslávia era uma miscelânea
desarrumada de grupos étnicos hostis entre si e de ideologias con�itantes,



governada como ditadura até 1941 pelo príncipe Paulo em nome do rei
adolescente, Pedro. Grande parte do país era extraordinariamente primitiva.
Um guerrilheiro comunista descreveu uma típica comunidade camponesa:
“Muitos jamais estiveram sequer nas cidades mais próximas. [As mulheres]
usavam vestidos tecidos à mão, abertos até o umbigo, de forma que os seios
�cavam à mostra. Untavam o cabelo com manteiga, repartiam ao meio e
enrolavam-no sobre a testa. Seu vocabulário era escasso, salvo no que dizia
respeito aos animais domésticos e a coisas parecidas (...) Os homens tinham
um nível decididamente mais elevado do que as mulheres, pois viram algo
do mundo no exército, no trabalho ou em atividades comerciais.”

“O país era realmente muito, muito agreste”, escreveu o capitão Charles
Hargreaves, que serviu entre os sérvios como o�cial da SOE, “e não havia
muita coisa em matéria de estradas. As casas eram como chalés ingleses da
era Tudor, feitas com vigas e tijolos, a ponto de, ao se passar pela porta, ser
possível ver que o chão fora escavado e encontrar juncos ou samambaias no
piso. As pessoas tinham um estilo de vida que desapareceu da Inglaterra
quinhentos anos atrás (...) Eram muito amáveis, muito boas — dariam
qualquer coisa aos visitantes. Ao chegarmos a uma casa, depois de andar por
muito tempo, sentamo-nos; duas das �lhas da família vieram, tiraram nossas
botas e lavaram nossos pés, enxugando-os com seus cabelos. Foi realmente
muito bíblico.”

O que ocorreu na Iugoslávia durante os anos de guerra foi,
principalmente, um violento con�ito interno, étnico e político. Nem a causa
do Eixo nem a dos Aliados Ocidentais despertaram muito entusiasmo
emocional. As atrocidades alemãs geraram ódio, mas também alcançaram o
objetivo de inspirar medo. Muitos iugoslavos, desesperados para evitar a ira
dos ocupantes, opunham-se, com atos violentos de resistência. Cerca de 1,2
milhão pereceu — número que praticamente se iguala à soma das perdas
britânicas, americanas e francesas na guerra —, mas a maioria foi morta por
grupos étnicos ou políticos hostis compostos por seus próprios compatriotas
e não pelos grandes beligerantes.

Na primavera de 1941, Hitler coagiu o príncipe Paulo a assinar o Pacto
Tripartite, para assegurar as reservas minerais da Iugoslávia e sua
aquiescência à invasão alemã da Grécia. O fato provocou uma reação
violenta por parte dos nacionalistas sérvios. Em 27 de março, eles foram
responsáveis por um golpe que visava derrubar a regência e instalar um



governo contrário ao Eixo, em nome do jovem rei Pedro. Hitler, furioso com
a suposta traição, reagiu invadindo o país em 6 de abril. O rei e o governo
fugiram, permitindo que os alemães realizassem uma ocupação quase sem
derramamento de sangue. Em seguida, Hitler dedicou-se a desmembrar o
país. A Eslovênia setentrional foi incorporada ao Reich. A Croácia adquiriu
independência, e sua milícia fascista, Ustaše, assumiu um papel poderoso e
sangrento na manutenção do controle do país pelo Eixo, desencadeando, em
maio de 1941, um reinado de terror destinado a limpar a Croácia de seus
dois milhões de sérvios. Simultaneamente, a Dalmácia e a Eslovênia
meridional foram entregues à Itália. A Macedônia, dada à Bulgária, sofreu
brutalidades que levaram seu povo a se opor decisivamente ao governo de
Só�a. Como resultado da vasta limpeza étnica, apenas dois mil sérvios de
uma população anterior à guerra de 25 mil, por exemplo, continuavam em
Skopje na primavera de 1942. Todo o país mergulhou num tumulto, num
ciclo de repressão, em resistências esporádicas e na luta pela sobrevivência
de milhões de infelizes.

Em Londres, os britânicos receberam como heróis os governantes
iugoslavos exilados e prestaram a pouca assistência possível ao movimento
chetnik de resistência na Sérvia, liderado pelo coronel monarquista Draža
Mihailović. Porém, em 1943 tornava-se cada vez mais evidente que os
chetniks estavam mais interessados no controle político da Iugoslávia do que
em desa�ar os ocupantes do Eixo. Mihailović foi convencido pela ferocidade
das represálias — cem iugoslavos executados para cada alemão morto — de
que era inútil desa�ar o Eixo a um custo tão alto.

Comunistas che�ados pelo croata Josip Broz — “Tito” — pareciam lutar
mais ativamente. Sua propaganda foi conduzida com habilidade para
convencer o povo iugoslavo e os Aliados Ocidentais de que resistiriam aos
ocupantes como os chetniks não fariam; Tito também ganhou o apoio de
grupos étnicos divididos. “O exército de Mihailović tinha base totalmente
camponesa e pouca disciplina”, disse um o�cial de ligação britânico, Robert
Wade, “enquanto o grupo de Tito, por mais cruel que fosse, comportava-se,
comparativamente, como a Brigada de Guardas. Não havia treinamento,
mas, quando recebiam ordem para manter a distância, eles obedeciam —
eram devidamente comandados, e a diferença era visível.” Charles
Hargreaves concordava: “Às vezes, [os chetniks] estavam preparados para
fazer coisas pequenas, talvez emboscar um trem ou um comboio, mas nada



muito grande, nada que envolvesse grande perda de vidas alemãs (...) Sua
principal intenção era assegurar o controle do país depois da guerra.” O
major Basil Davidson, da SOE, defensor ardoroso de Tito, disse, com
cinismo: “Infelizmente os chetniks adotaram o ponto de vista de que era
tarefa nossa vencer a guerra contra os alemães e tarefa deles vencer a guerra
contra os comunistas na Iugoslávia, que, nesse ínterim, articularam uma
resistência muito mais forte e e�caz.”

Em dezembro de 1943, Churchill transferiu seu apoio decididamente
para o líder comunista, que dizia ter duzentos mil homens em armas. O
primeiro-ministro fora in�uenciado por algumas ilusões: de que os
guerrilheiros de Tito “não eram comunistas de verdade”, de que poderiam
ser convencidos a forjar um acordo com o rei Pedro e de que estavam
comprometidos apenas com a luta contra o Eixo. Simpatizantes comunistas
no quartel-general da SOE no Cairo contribuíram para essa rósea
percepção; Londres ignorava o fato de que, durante meses de 1943, Tito
negociara com os alemães uma trégua que lhe permitiria esmagar
Mihailović e empregara a maior parte de suas forças para matar chetniks.
Milovan Djilas estava entre os guerrilheiros negociadores que passaram
alguns dias em quartéis-generais alemães, onde os o�ciais professavam
repulsa pela maneira iugoslava de guerrear. “Vejam o que �zeram com seu
país!”, exclamavam. “Uma desolação, cinzas! Mulheres pedem esmola nas
ruas, o tifo se espalha, crianças morrem de fome. E queremos trazer a vocês
estradas, eletricidade, hospitais.”

O con�ito entre guerrilheiros e ocupantes somente foi retomado quando
Hitler rejeitou qualquer acordo com os comunistas. O banho de sangue que
se seguiu radicalizou quase toda a população e permitiu que Tito criasse um
movimento de grandes proporções. Seus seguidores assumiram o controle
de grandes áreas rurais, mas faltavam-lhes forças para tomar cidades
importantes, até a chegada do Exército Vermelho em 1944, e estavam tão
empenhados quanto os chetniks em assegurar o domínio pós-guerra. Trinta
e cinco divisões do Eixo foram empregadas na Iugoslávia, mas poucas
compostas por tropas de primeira linha, numa concentração que re�etia o
temor obsessivo de Hitler quanto a um desembarque aliado nos Bálcãs e à
necessidade de impedir que Tito dominasse o país. As conquistas militares
dos guerrilheiros foram menos signi�cativas do que Londres se permitia
acreditar. Desde o �m de 1943, os Aliados começaram a enviar para Tito



armas em quantidades muito maiores do que as fornecidas a quaisquer
outros movimentos europeus de resistência. No entanto, a maior parte foi
mais usada suprimir chetniks e assegurar que o país �casse nas mãos de Tito
em 1944 e 1945 do que para matar alemães.

A luta na Iugoslávia, onde tantas inimizades se sobrepunham, assumiu
um caráter e uma complexidade assassinos, exempli�cados pelo vice de Tito,
Milovan Djilas: “Coberta por pomares e elevando-se na con�uência de dois
riachos de montanha, a intocada cidade de Foca parecia oferecer
perspectivas encantadoras e pací�cas, mas a devastação humana ali era
imensurável e inconcebível”, escreveu ele. “Na primavera de 1941, os
milicianos da Ustaše — entre eles um bom número de valentões
muçulmanos — mataram muitos sérvios. Então, os chetniks (...) puseram-se
a matar os muçulmanos. A Ustaše selecionara doze �lhos únicos de
importantes famílias sérvias e matara-os, enquanto, na aldeia de Miljevina,
cortaram a garganta de sérvios em cima de um barril, aparentemente para
enchê-lo com sangue em vez de polpa de frutas. Os chetniks haviam matado
grupos de muçulmanos, que foram amarrados na ponte sobre o Drina e
jogados no rio. Muitos viram grupos de corpos �utuando, presos a pedras
ou paus. Alguns até reconheceram parentes. Consta que quatrocentos
sérvios e três mil muçulmanos foram dados como mortos na região de
Foca.”

Os infelizes moradores de cidades e aldeias eram obrigados a tolerar a
presença de guerrilheiros vivendo da terra — ou melhor, sustentados com a
ajuda de seus escassos produtos agrícolas. Viram seus vales transformados
em campos de batalha, testemunharam a execução, por uma facção ou por
outra, de milhares de reais ou supostos colaboracionistas, junto com
matanças indiscriminadas conduzidas pelas forças de ocupação do Eixo em
represália às atividades de guerrilha. Os ódios eram implacáveis. Quase
todas as comunidades e famílias sofreram perdas. Djilas reconheceu o
horror de muitos moradores locais quando os comunistas se vingavam —
por exemplo, incendiando a aldeia chetnik de Ozrinici: “Embora um bom
número deles tenha se alegrado com as desgraças de Ozrinici e
compreendesse as razões militares de nossa ação, os camponeses
simplesmente não conseguiam meter na cabeça que os comunistas
pudessem agir como os invasores e os chetniks (...) Duras contramedidas
comunistas (...) tornaram os camponeses reservados e �ngidos: colocavam-



se ao lado de quem aparecesse e tentavam esquivar-se a qualquer
compromisso arriscado.” Mesmo a tia de Djilas, Mika, o repreendeu: “Você
luta por uma causa justa, mas é duro e sanguinário.”

A cada parada em suas marchas intermináveis, os guerrilheiros
encontravam devastação: “Todas as aldeias no vale do Sutjeska foram
destruídas. Primeiro, a Ustaše incendiou as aldeias ortodoxas, e, depois, os
chetniks queimaram as aldeias muçulmanas. As únicas casas e pessoas que
sobraram estavam nos morros vizinhos. A devastação era ainda pior
quando, aqui e ali, um instável umbral, um muro escurecido ou uma
ameixeira carbonizada destacavam-se entre as ervas e os arbustos. Embora
uma vegetação viçosa ondulasse à brisa fria em ambos os lados do rio
agitado, minhas lembranças daqueles dias têm o peso de ressentimentos,
mágoas e horror.”

Numa sociedade em que os nacionalismos rivais, as rixas e o culto à
vingança eram endêmicos, a brutalidade, em 1944, se institucionalizara.
Todas as partes dividem a responsabilidade pelo espantoso derramamento
de sangue, boa parte dele de pessoas cujo único crime era pertencer a outra
raça ou credo. Os guerrilheiros frequentemente recebiam em suas �leiras
chetniks capturados dispostos a ser leais. Djilas consternou-se com o destino
de uma moça alta e escura que rejeitou as insinuações de seus captores,
dizendo, em tom desa�ador: “Seria imoral mudar minha opinião!” Ele se
impressionou com sua coragem e se entristeceu por ela cair em seu conceito
ao desabar em soluços trêmulos antes de ser executada. Consolou-se com o
pensamento de que, apesar de todo o seu grupo ter sido fuzilado, ninguém
foi torturado segundo os costumes: “As execuções foram conduzidas por
montenegrinos, que se ofereceram como voluntários para vingarem a morte
de camaradas (...) Os condenados foram levados à noite, em grupos de
vinte.” Os carrascos e as vítimas pareciam igualmente desconfortáveis em
seus papéis: “Era impossível distingui-los, a não ser por alguns terem fuzis e
estrelas enquanto os outros tinham os pulsos circundados por arame (...)
Como de hábito, não houve qualquer esforço para sepultá-los
adequadamente; suas pernas e seus braços despontavam na terra. A guerra
civil tem pouca consideração com sepulturas, funerais, réquiens.” Os
guerrilheiros constrangiam-se somente quando a missão militar britânica
que os acompanhava deparava-se com “miolos espalhados, rostos



esmagados, corpos retorcidos”. Tito indagou, irritado: “Não podiam ter feito
isso em outro lugar?”

Ao mesmo tempo, as forças do Eixo contribuíam com sua cota de
trucidamentos. Um suscetível soldado dos Alpini italianos escreveu: “Depois
de passarmos dois dias em Podgorica, partimos juntos para um passo ali
perto, onde os guerrilheiros se saíram melhor de um ataque a uma de nossas
colunas. Trinta e oito veículos foram destruídos, e os motoristas e escoltas,
massacrados — todos eles! Os corpos estão mutilados. Chega uma ordem:
dois dias de carta branca. Destruímos — ou melhor, presenciamos a
destruição de — tudo o que encontramos. Nossos veteranos são os
principais criminosos. Estamos chocados e consternados pelos berros de
soldados e pelo terror dos infelizes moradores (...) Esse é o primeiro e
inesquecível confronto com uma realidade que nos envergonha como
homens.”

Os guerrilheiros estavam impressionados que a rendição da Itália, em
setembro de 1943, removendo a principal escora da dominação croata, não
diminuísse o apetite da Ustaše por massacres. Quando os soldados de Tito
provocavam os fascistas capturados, dizendo-lhes que perderam a guerra, os
presos reagiam aos gritos: “Nós sabemos, mas ainda está em tempo de
apagarmos muitos de vocês!” Croatas condenados cantavam: “Ó, Rússia,
tudo será teu/ Mas poucos sérvios sobrarão.” Djilas escreveu: “Foi uma
guerra sem quartel, sem rendição, sem ‘o que passou passou’.” E re�etiu, em
termos dignos de Tolstói, sobre as forças ocultas que comandaram a luta:
“Por que médicos de Berlim e professores de Heidelberg matavam
camponeses e estudantes balcânicos? O ódio ao comunismo não é
explicação su�ciente. Outra força, terrível e implacável, empurrava-os para
uma morte insana e para a vergonha. E empurrava-nos também para resistir
e dar o troco. Talvez a Rússia e o comunismo expliquem, até certo ponto,
mas essa paixão, essa persistência que ignorou o sofrimento e a morte, essa
luta pela própria masculinidade e nacionalidade em face da morte nada tem
que ver com ideologia ou com Marx e Lênin.” Os guerrilheiros geralmente
viam-se obrigados a abandonar os mortos ou a despachar os homens mais
gravemente feridos. Djilas descreveu como um marido cedeu aos apelos da
mulher desesperadamente ferida para que a matasse, aproveitando um
momento em que ela cochilava. Um pai fez o mesmo pela �lha: “Ele



sobreviveu à guerra, murcho e sombrio, e os amigos o viam como um santo
vivo.”

Os Aliados Ocidentais �caram profundamente desapontados quando,
em 1945, o apoio do Exército Vermelho possibilitou a Tito garantir o
controle da Iugoslávia. A invasão alemã desencadeara forças nacionais que
os anglo-americanos mostraram-se incapazes de controlar. Mesmo que
tivessem negado armas a Tito, a chegada do Exército Vermelho em 1944
asseguraria a instalação de um regime comunista em Belgrado. Tito foi uma
das principais �guras da guerra: ele explorou o apoio aliado com habilidade
diplomática notável e, com isso, garantiu o domínio vitalício sobre seu país.
Porém, sua alegação quanto a ter um papel importante na derrubada da
tirania nazista é mais questionável. Os guerrilheiros iugoslavos foram os
mais numerosos e pestilentos insetos a zumbir em volta das chagas abertas
pelo Eixo em seu declínio, mas seu papel foi pequeno se comparado aos
feitos dos exércitos aliados.



19

Guerra no céu

1 BOMBARDEIROS

Jovens de todos os países achavam romântico fazer a sua parte na guerra
como cavaleiros do ar: “Eu me via como uma espécie de gladiador de
antigamente”,1 escreveu Ted Bone, que em 1941, aos dezenove anos, se
apresentou como voluntário para servir em tripulações da RAF. “Não eram
para mim os horrores da luta corpo a corpo com um fuzil e uma baioneta —
eu dispararia contra outro caça.” Jovens da “geração Lindbergh”
entusiasmavam-se com a ideia de pilotar monomotores rápidos e ágeis, de
um só assento, que davam aos pilotos um poder sobre seus próprios
destinos, algo incomum entre os guerreiros do século XX. Era, portanto,
irônico que muitos desses sonhadores acabassem empregados no
bombardeio aéreo de cidades, uma das características mais bárbaras do
con�ito; o próprio Bone tornou-se um metralhador de Lancaster. Os
bombardeios mataram mais de um milhão de pessoas na Europa e na Ásia,
incluindo muitas mulheres e crianças. Alguns dos mais corajosos, instruídos
e treinados herdeiros de suas sociedades se tornaram rivais numa luta
destinada a arrasar os centros de civilização dos inimigos.

Nem eles, nem seus comandantes, viam a missão nesses termos, é claro.
Tripulantes de aeronaves não pensavam em vítimas no solo, raramente
visíveis, e sim em seu próprio destino no ar. Em troca de um bilhete para o
céu, aceitavam um risco de morte maior, assim como a responsabilidade de
atirar, bombardear e metralhar. Geoff Wellum, que pilotou um Spit�re pela
primeira vez aos dezoito anos, na véspera da Batalha da Inglaterra,
descreveu a sensação: “Sinto uma animação que não me lembro de ter
sentido antes. É como um daqueles sonhos maravilhosos, como um sonho



de Peter Pan. Tudo parece irreal (...) Que pena (...) que um avião capaz de
provocar essa gloriosa sensação de pura alegria e beleza precise ser usado
para lutar contra alguém.”2

O nova-iorquino Harold Dorfman, que sobreviveu a um turno de
serviço como navegador de um B-24 sobre a Alemanha, disse depois: “Não
trocaria essa experiência por nada no mundo.”3 Numa base da USAAF na
Inglaterra, o cabo Ira Wells, metralhador de B-24, lia relatos sobre combates
terrestres e pensava, com pena, nos soldados dos Aliados. “Toda a glória era
nossa. Percebi que era uma sorte estarmos no ar. Tive mais medo em
Londres, durante os ataques de foguetes V2, do que em nossas missões no
ar.”4 Dorfman e Wells eram casos relativamente raros, porque poucos
tripulantes de bombardeiros tinham pelo trabalho o gosto que muitos
pilotos de caça demonstravam. Não porque eles sofriam muito, ou mesmo
pouco, com o destino daqueles que morriam debaixo das portas do
compartimento de bombas, mas porque voar de oito a dez horas — em
formações à luz do dia, em meio ao fogo antiaéreo e aos caças, como faziam
os homens da USAAF, ou na escuridão solitária, como os pilotos da RAF —
causava uma tensão implacável e um terror frequente. Era-lhes negada a
emoção de lançar-se num caça de alto desempenho pelo céu. A monotonia
das missões de bombardeio só era quebrada quando os tripulantes se
deparavam com o barulho e as visões infernais do combate e do lançamento
de bombas em cidades da Alemanha ou do Japão.

Embora Laurie Stockwell fosse um sensível jovem inglês, nunca lhe
ocorreu questionar a ética da parte que desempenhava como piloto no
bombardeio à Alemanha. Como quase todos os da sua espécie, via-se apenas
como alguém que executava, sem fervor, uma tarefa excepcionalmente
perigosa numa luta para eliminar a sombria ameaça que pairava sobre a
civilização ocidental. Ele escreveu para a mãe em 1942:

Nunca lhe falei sobre o que sinto e penso da guerra, e espero não voltar a falar.
Você se lembra de um menino pequeno dizendo que seria um opositor
consciente se a guerra viesse? Aconteceram coisas que �zeram aquele menino
mudar de opinião, conversas sobre brutalidade, sofrimento humano,
atrocidades, mas isso não teve grande efeito para que eu mudasse de opinião,
pois sei que todos somos capazes de fazer essas coisas sobre as quais tanto
lemos hoje em dia. O fato de que umas poucas pessoas desejam acabar com a



liberdade dos povos da terra é que me fez mudar de opinião. Notícias sobre
atrocidades servem apenas para alimentar o ódio, e para mim o ódio é
desprezível. Por que, então, devo combater numa guerra que só inspira repulsa
aos meus pensamentos? É para que eu possa viver feliz e em paz com você
todos os meus dias (...) Luto também para que, um dia, a felicidade volte a
governar o mundo, e, com ela, o amor à beleza, à vida, ao contentamento, à
camaradagem entre os homens possa voltar. Você talvez tenha notado que não

falei em lutar pelo meu país, pelo império; isso, para mim, é uma bobagem.5

Stockwell morreu sobre Berlim em janeiro de 1943. Randall Jarrell,
operador de torre de controle em aeródromo, que se tornou poeta da
experiência da USAAF, escreveu:

Em bombardeiros com nomes de mulher, incendiamos
As cidades sobre as quais estudamos na escola —
Até nossa vida se acabar; nosso corpo jaz
Entre pessoas que matamos sem nunca ter visto.

A maioria dos jovens recrutados para servir durante a guerra queria
voar, mas poucos realizavam suas aspirações. As forças aéreas só escolhiam
para a morte provável os adolescentes mais inteligentes e saudáveis. Ken
Owen, navegador galês da RAF, disse: “Talvez um quarto de nossa sexta
classe da escola de ensino médio de Pontypridd se tornou tripulante de
aeronave; mais da metade morreu.”6 No entanto, aqueles que eram aceitos
para voar regozijavam-se com seu status de elite: eram alvo de uma adulação
popular que nenhuma outra raça de guerreiros recebia.

No primeiro ano de guerra na Grã-Bretanha, as circunstâncias forçaram
a RAF a enviar às pressas novos pilotos para a linha de frente, às vezes com
nada além de vinte ou trinta horas de experiência com os aviões que
pilotariam em combate. Depois, porém, britânicos e americanos passaram a
treinar os tripulantes de avião que necessitavam de mais habilidades —
pilotos e navegadores — por até dois anos antes de os colocarem em
combate. Instrutores “cortavam” muitos candidatos, mas, apesar do intenso
treinamento, os pilotos de guerra muitas vezes acabavam se matando
mesmo antes de enfrentar o inimigo, por causa da pouca habilidade em lidar



com aeronaves de alto desempenho. A juventude e o estado de espírito da
época encorajavam a temeridade. Durante a guerra, na RAF 787 o�ciais e
4.540 homens de outras graduações morreram em acidentes não
operacionais, e 396 o�ciais e 2.717 homens de outras patentes �caram
feridos. Entre os tripulantes dos aviões americanos de todas as forças
armadas, treze mil morreram acidentalmente. Decolar e aterrissar um caça,
projetado para ser inerentemente instável, exigia um cuidado meticuloso.
Erros de julgamento em geral eram punidos com a morte — nos primeiros
dois anos de guerra, 1.500 instruendos da Luwaffe foram mortos quando
aprendiam a pilotar os Bf109. Controlar um bombardeiro não era muito
mais fácil, em especial se a aeronave apresentasse um problema técnico.

Um aspecto do con�ito comum a guerreiros nas três dimensões era o
fato de a navegação ser uma ciência de vida ou morte. Um relatório de
treinamento do exército britânico registrou que os soldados perdoariam
quase qualquer defeito em seus o�ciais, menos a incompetência na leitura de
mapas, o que, na melhor das hipóteses, representava um desperdício de
energia e, na pior, os conduzia à morte. Navios iam a pique quando, por
descuido, iam parar em campos minados. Muitos aviadores que se perdiam,
especialmente sobre o mar, morriam quando o combustível acabava. A
patrulha antissubmarino, vagueando por grandes distâncias em mares
desertos, era uma tarefa fatigante que exigia cuidado especial na navegação:
erros mataram tantos tripulantes quanto a ação inimiga ou falhas mecânicas.
Mesmo após a adoção de meios eletrônicos de ajuda e de sinalização, um
número desanimador de aviões caiu no mar porque tripulantes
inexperientes seguiam trajetos opostos ou não conseguiam corrigir suas
orientações em tempo ruim.

Alemães, italianos e japoneses entraram no con�ito com pilotos
altamente treinados, e, até 1942, a maioria das aeronaves da Luwaffe era
superior às da RAF ou da USAAF; os japoneses e os italianos também
tinham bons tipos. “Com a vantagem inicial dos alemães, foi um milagre
conseguirmos alcancá-los”,7 disse Edward Addison, comandante britânico
de um grupo de bombardeiros. O apoio cerrado da Luwaffe à Wehrmacht
foi crucial nas vitórias alemãs entre 1939 e 1942. As esquadrilhas de Göring,
no entanto, fracassaram como força estratégica de bombardeio. Antes da
blitz na Grã-Bretanha, aviadores veteranos da maioria dos países estavam



imbuídos de uma fé mística. Iludiam-se achando que as sociedades
sucumbiriam ao pânico diante de um simples assalto aéreo; o colapso moral
provocaria a desintegração industrial e, com isso, a derrota. A destruição de
Guernica pela Legião Condor durante a Guerra Civil Espanhola, juntamente
com o bombardeio de Nanquim, Varsóvia e Roterdã, alimentou ilusões
sobre a vulnerabilidade das populações civis. Experiências mais
prolongadas, no entanto, desmentiram essa impressão. “[Uma] lição vital —
que surpreendeu até especialistas em batalhas aéreas”,8 escreveu o major
Alexander Seversky, um importante estrategista aéreo dos Estados Unidos,
em 1942,

está relacionada ao comportamento da população civil sob castigo aéreo. Era
crença comum que bombardeios aéreos destruiriam rapidamente o moral do
povo (...) O desenrolar desta guerra tende a indicar que essa expectativa era
infundada. Pelo contrário, agora parece claro que, apesar das muitas baixas e da
destruição física impressionante, os civis “aguentam”. Em termos gerais, as
forças armadas têm sido desmoralizadas mais rapidamente pelo poderio aéreo
do que os habitantes desarmados das cidades. O signi�cado desses fatos vai
além do interesse psicológico. Eles mostram que a destruição aleatória de
cidades (...) é dispendiosa e vã em relação aos resultados táticos obtidos. Os
ataques se concentrarão cada vez mais em alvos militares, em vez de em alvos
humanos aleatórios. O vandalismo aéreo não planejado precisa dar lugar, mais
e mais, à destruição planejada e predeterminada.

Os bombardeiros só obtinham resultados proporcionais ao peso dos
explosivos que eles eram capazes de lançar com precisão em alvos
designados; volume fazia toda a diferença. A Luwaffe e as forças aéreas
japonesas tinham uma capacidade formidável de suporte a suas forças
terrestres e marítimas, assim como para matar refugiados e espalhar o terror,
mas suas aeronaves transportavam pequenas cargas de explosivos. A
Luwaffe in�igiu dor e destruição durante a blitz de 1940 e 1941 na Grã-
Bretanha, mas nem de longe em grau su�ciente para ter um impacto
decisivo na capacidade do país de Churchill para manter-se na guerra.
Desde então, a força aérea da Alemanha entrou em declínio: quando a
primeira geração de aviadores do Eixo foi morta, o treinamento de seus
sucessores de�nhou. Tanto alemães quanto japoneses cometeram um erro



estratégico crucial, alimentado pela escassez de combustível, ao não alocar
recursos para manter um �uxo contínuo de pilotos competentes. Em 1944 e
1945, as aptidões aéreas do Eixo já eram acentuadamente inferiores às dos
Estados Unidos e da Grã-Bretanha. Os russos foram tão brutais no
treinamento e na ampliação das tripulações aéreas quanto em tudo o mais.
Em 1943, dispunham de boas aeronaves e pilotos capazes, mas sua
tecnologia era menos avançada, e sofreram baixas severas.

Na segunda metade da guerra, os Aliados Ocidentais produziram
esplêndidos aviões, em vastas quantidades, mas os alemães só introduziram
dois bons modelos — o Focke-Wulf 190 e o revolucionário caça a jato Me
262. Foram produzidas muito poucas unidades desse segundo, e as
habilidades dos pilotos eram inadequadas para evitar o eclipse da Luwaffe
nos céus.9 O Zero japonês, que tanto amedrontara os Aliados em 1941 e
1942, foi totalmente superado. Ele havia sido descrito como “uma aeronave
origami” — leve, graciosa, maravilhosamente fácil de manobrar, mas frágil e
com desprezíveis concessões à segurança do piloto, não tendo sequer
blindagem da cabine, por exemplo. O capitão de fragata David McCampbell,
o maior ás da marinha americana durante a guerra, disse: “Aprendemos
muito cedo que, se acertássemos perto da base das asas, onde �cava o
combustível, eles explodiriam na nossa cara.”10 As forças aéreas do exército e
da marinha japoneses não representaram um desa�o signi�cativo para os
Aliados em 1944 e 1945, exceto com seus ataques camicases, um recurso
ditado pelo desespero.

Os tripulantes da aviação dos Aliados, uma vez empregados em
esquadrilhas operacionais de caças ou de bombardeiros, até os últimos
dezoito meses da guerra confrontavam uma probabilidade estatística de
extinção. As ilusões românticas iam desaparecendo à medida que se
acostumavam com a ideia de acabarem transformados em uma pasta
sangrenta de carne e ossos esmagados ou no topo de uma pira funerária
alimentada a gasolina. Na realidade, a vida que levavam em terra era
privilegiada; eram poupados da lama e dos desconfortos a que os soldados
de infantaria eram submetidos. Mas a probabilidade de sobrevivência era
menor. Ernie Pyle escreveu: “Na força aérea, os homens se aproximam da
morte com decência. Morrem bem alimentados e de barba feita.”11



Mais da metade dos tripulantes de bombardeiros pesados da RAF
morreu, ao todo 56 mil homens. As perdas da USAAF foram menores, mas,
dos cem mil aviadores americanos que participaram da ofensiva estratégica
contra a Alemanha, cerca de 26 mil morreram, e outros vinte mil foram
capturados. “A gente se resignava a morrer todas as noites”,12 disse Sid
Buon, piloto do bombardeiro britânico Whitley. “Antes de sair, a gente
dava uma olhada geral no quarto: tacos de golfe, livros, um belo aparelhinho
de rádio — e a carta para os pais em cima da mesa.” Como era de esperar,
entre os Aliados as baixas foram proporcionalmente mais severas quando o
Eixo dominava a guerra, e seu número não parou de cair depois que a maré
virou. De 1943 em diante, foi a vez de os aviadores alemães e japoneses
terem a maior cota de mortes: menos de 10% sobreviveram até o �m.

A maior preocupação dos chefes das forças aéreas dos Aliados era o
assalto estratégico à Alemanha — a ofensiva contra o Japão só começou a
sério em março de 1945 —, com o qual eles esperavam ganhar a guerra por
conta própria. A RAF foi obrigada a abandonar os bombardeios diurnos
após um começo sangrento em 1939 e 1940. Depois disso, seus esquadrões
lançaram uma ofensiva noturna, com pequeno impacto material à
Alemanha até 1943: faltavam-lhes volume e capacitações para navegação e
pontaria. As primeiras bombas britânicas a caírem em Berlim no �m de
agosto de 1940 in�igiram apenas danos aleatórios, embora tenham chocado
os moradores da capital e matado alguns civis. Uma jovem mãe correu para
um abrigo ao ouvir as sirenes, mas não quis perturbar o sono de seus dois
�lhos, deixando-os na cama: eles morreram quando a casa foi atingida
diretamente. Depois que a história foi publicada, os berlinenses passaram a
prestar mais atenção às sirenes.

Um comandante de esquadrão da RAF descreveu as primeiras operações
do Comando de Bombardeiros na Alemanha como “apalpadelas”. Bom
exemplo disso foi a experiência do sargento Bill Uprichard, que pilotava um
Whitley do 51º Esquadrão numa missão contra as re�narias de petróleo de
Politz, no Báltico, em tempo ruim, na noite de 29 de novembro de 1940. Na
ida, depois de duas horas e meia numa densa nuvem sobre o mar do Norte,
de repente o céu se abriu e revelou uma cidade muito iluminada abaixo.
Uprichard e sua tripulação perceberam que deviam estar sobrevoando a
neutra Suécia e rapidamente corrigiram o curso. Bombardearam Politz às



cegas — calculando sua posição pelo tempo de voo até o alvo — e depois
�zeram uma curva e voltaram pelas nuvens imperscrutáveis. Sem qualquer
aviso, viram-se diante de um pesado fogo de artilharia antiaérea. Uprichard
escreveu:

Acordei! O vento tinha sido mais forte do que imaginei, e seguimos um curso
que nos levava direto para as muito bem defendidas ilhas Frésias. Atravessamos
o mar do Norte ainda no meio de nuvens, e era difícil obter qualquer
localização precisa. Passei muito tempo — provavelmente tempo demais —
voando ao longo da costa de Yorkshire, na esperança de achar uma abertura.
Chovia forte (...) Àquela altura, nosso combustível estava baixo — restavam
apenas vinte minutos —, então, pela primeira vez, lancei um sinal de
emergência, PAN-PAN-PAN, e num instante [a base de] Linton-on-Ouse nos
enviou um rumo magnético. Estávamos quase abandonando a aeronave.
Tivemos de planar por muito tempo até chegar. Conseguimos, mas a equipe de
reabastecimento me disse que não tínhamos praticamente mais nada nos

tanques.13

Ao longo de 1940 e 1941, persistiu na RAF uma grande ingenuidade
quanto à e�cácia das operações do Comando de Bombardeiros. “Os brie�ngs

eram muito, muito bons”,14 disse Ken Owen, navegador de dezenove anos.
“Eles nos passavam a impressão de que íamos atingir um alvo importante e
causar importantes danos aos alemães. E, é claro, todos nós ouvíamos os
boletins da BBC na manhã seguinte, que trombeteavam nossos êxitos; nós
todos nos iludíamos imensamente. Pensávamos que estávamos dando uma
tremenda surra neles. Talvez em doze vezes [de trinta ‘viagens’] acho que
bombardeamos o lugar certo; fora isso, ou era o lugar errado ou acertávamos
campos arados.”

Apesar do limitado impacto da ofensiva aérea estratégica nos primeiros
anos, a maioria dos chefes da RAF manteve uma fé visionária não apenas no
que os bombardeios podiam fazer, mas também no que já haviam
alcançado. Em setembro de 1942, o marechal do ar Sir Wilfred Freeman
escreveu ao chefe da força aérea da Grã-Bretanha, Sir Charles Portal,
queixando-se das extravagantes a�rmações de alguns comandantes: “Em seu
esforço para atrair os re�etores, eles às vezes exageram, e até falsi�cam fatos.
O maior delinquente é o comandante em chefe do Comando de



Bombardeiros.” Freeman mencionou a�rmações divulgadas na mídia sobre
os resultados de recentes incursões na Alemanha: “Os danos em [Karlsruhe
e Düsseldorf] são descritos como fantásticos. Acho que não é verdade (...)
Sugiro que o senhor (...) envie uma circular aos comandantes-chefes (...)
incutindo-lhes a necessidade de se ater rigorosamente à verdade sem �oreios
nos relatos sobre as operações (...) Estou muito preocupado com o efeito que
essas tendências possam vir a ter sobre o bom nome da RAF.”

Mas, durante os longos anos transcorridos antes que os Aliados
Ocidentais combatessem com força os alemães, convinha não apenas aos
chefes das forças aéreas, mas também ao primeiro-ministro da Grã-
Bretanha e ao presidente dos Estados Unidos, um conluio para proclamar os
triunfos dos bombardeios. Sir Arthur Harris, que se tornou comandante em
chefe do Comando de Bombardeiros em fevereiro de 1942, disse: “A atitude
de Winston em relação aos bombardeios era ‘qualquer coisa que cause
impacto’. Se não houvéssemos [usado o Comando de Bombardeiros],
teríamos tido apenas a guerra dos U-boats, e, como disse ele, a defesa de
nossas rotas comerciais não era um instrumento de guerra.”16 Churchill
considerava a ofensiva com bombardeiros uma arma vital nas relações
ocidentais com Stalin, que, de alguma forma, atenuava os ressentimentos do
chefe militar soviético sobre a suposta lentidão anglo-americana em lançar
uma segunda frente.

Ken Owen fez seu primeiro voo de 1942, para Kassel, em estado de
euforia. “Eu estava vibrando. Era só agitação — o brie�ng, sentar-me na
aeronave e preparar para decolar. Havia um lindo luar. Encontramos o alvo
— e muito fogo de artilharia antiaérea. Tive muito mais medo na segunda
‘op’. Meus pés estavam gelados, e eu suava debaixo dos braços. Não demorou
para que dois tipos de reputação se estabelecessem: primeiro, havia os ‘gen
crews’ — os genuinamente ‘persistentes’; e havia os que não gostavam
daquilo de jeito nenhum. Dois ou três sujeitos foram apontados como os
que tinham mais chance de ser atingidos, alguns porque estavam com tanto
medo que provavelmente fariam alguma burrada (...) Um ou dois pilotos se
borravam de pavor; um ou dois metralhadores �caram paralisados em suas
torres de tiro. Às vezes, as pessoas eram atingidas devido à terrível falta de
disciplina de suas tripulações.”



Os tripulantes acabavam intimamente familiarizados com o fedor de
borracha quente e de gasolina dos aviões, e às vezes também da cordite de
suas armas e do vômito de homens apavorados. Diversas vezes o rádio-
operador de Owen vomitou quando a aeronave fez uma manobra evasiva
brusca. “Quando a gente se via sob o cone de luz [dos holofotes], voava em
direção a outro avião, na esperança de que se concentrassem neles, e não na
gente. Havia um tremendo elemento de cinismo e insensibilidade — ‘Graças
a Deus é em outra pessoa.’ Juro que não lembro os nomes de muitos homens
que foram derrubados. Estavam ali havia apenas duas semanas. Demoramos
muito para perceber que voar se tornara uma ocupação perigosa; aquele
elemento de euforia nos fazia seguir em frente, e o moral era elevado. Havia
problemas, claro, mas nunca culpei as autoridades, pois achava que
estávamos todos aprendendo juntos.”

A intimidade das relações entre os tripulantes de bombardeiros é um
clichê, mas de forma alguma era universalmente válido. Harold Dorfman,
navegador de B-24, respeitava as habilidades de seu piloto, mas “odiávamos
um ao outro (...) Depois de uma briga num voo de treinamento, nunca mais
nos falamos, a não ser sobre a missão”. Jack Brennan, de Staten Island, tinha
21 anos quando ingressou na força aérea, deixando a família furiosa.
“‘Poderíamos ter livrado você do serviço’, disseram. Mas eu era um dos
meninos que queriam ser heróis.”17 A experiência de voar 24 missões contra
a Alemanha com um piloto incompetente e covarde curou-o dessas ilusões.
“O tempo todo eu desejava ter me metido em outra coisa. Éramos atingidos
em quase todas as viagens. A única coisa boa era que tínhamos condições de
vida decentes em comparação com as do pessoal em terra.” A experiência de
combate de sua tripulação terminou de forma inglória, quando o piloto os
convenceu a saltar de paraquedas na Suécia durante uma missão rumo a
Berlim. Brennan foi um dos três sobreviventes e deliciou-se no conforto e na
segurança de sua experiência seguinte como internado: “Foi como uma
colônia de férias.”

A natureza da vida e da morte nas bases de bombardeiros desencorajava
relacionamentos fora da equipe de tripulantes. “Quem sofria perdas como as
nossas não se apegava muito às pessoas”,18 disse Etienne Maze, que pilotava
aviões Halifax da RAF. “Elas vinham e partiam. Depois de participar de dez
‘ops’, éramos veteranos.” No dia em que Ted Bone viu alguns conhecidos



numa lista de “desaparecidos”, limitou-se a anotar no diário: “Bons sujeitos
Pyatt, Donner etc. Limpei a bicicleta, escrevi para casa, jantei brevidades e
tomei chocolate quente no quartel.”19 Um tripulante americano de B-17
escreveu: “Aprendemos a viver como talvez fosse a vida muito tempo atrás,
com tanta simplicidade como animais, sem esperança para nós mesmos ou
piedade em relação aos outros.”20

As operações de bombardeiros impunham uma tensão nervosa única
aos participantes, que sabiam das poucas chances de sobreviver a um
“turno”. Eles subiam a bordo de seus aviões em bases calmas e controladas,
voavam para os lugares mais quentes da guerra na Europa, aterrissavam de
volta nos campos de Norfolk ou de Lincolnshire, visitavam os pubs com os
caipiras locais na noite seguinte e faziam tudo outra vez dois ou três dias
depois. Pilotos, especialmente em operações noturnas, desfrutavam de
considerável liberdade pessoal, que podiam usar para o bem ou para o mal.
A maioria demonstrava notável determinação e devoção às tarefas, mas
alguns vacilavam. O vice-marechal do ar Sir Ralph Cochrane, comandante
do 5º Grupo, entrevistou pessoalmente um piloto que voltou para sua base
ao se aproximar de Hamburgo: o homem apresentou como única desculpa o
fato de ter percebido que sua aeronave se afastava da “corrente” principal.
Esse homem disse ao comandante do grupo que a tripulação discutira suas
opções pelo sistema de comunicação e concordara em abandonar a missão.
“Quando lhe perguntei por que, como comandante da aeronave, ele não
tomou a decisão, ele respondeu que eram todos colegas no rancho dos
sargentos, e que a vida deles, assim como a sua própria, estava em jogo, e por
isso era óbvio que ele tinha de consultá-los.”21

Ron Craer, operador de contramedidas eletrônicas a bordo de um
Halifax, foi atingido no rosto por estilhaços durante um ataque a
plataformas de lançamento de V1 em junho de 1944. “Os ferimentos eram
super�ciais, mas entrei em pânico. Desde então tenho di�culdade para
conviver com o que aconteceu — foi o momento mais importante de minha
vida, e não estive à altura. Tento me convencer de que, como eu tinha só
dezenove anos, era desculpável.”22 E era, claro. Uma signi�cativa minoria de
tripulantes treinados a altos custos, depois de passar por experiências como
essa, não conseguia completar suas missões. O ânimo de muitos homens
atingiu o ponto mais baixo no inverno de 1943, durante a chamada “Batalha



de Berlim” da RAF. “Trinta incursões num turno operacional, com um
índice de baixas de 4%, estavam perto do limite da resistência humana (...)
Claro que o moral estava baixo”,23 reconheceu Ralph Cochrane.

Muitos homens que se acovardavam eram tratados com considerável
dureza, porque seus superiores temiam que a tolerância pudesse levar outros
a seguir o exemplo. O rádio-operador Reg Raynes foi o único sobrevivente
de um Hampden que caiu numa praia de Norfolk em 1941 ao retornar de
Berlim severamente avariado: “Lembro-me com clareza do silêncio total
enquanto caíamos. Os dois motores tinham sido destruídos e o resto da
tripulação não disse palavra.”24 Sua lembrança seguinte era a de estar num
hospital psiquiátrico em Matlock, Derbyshire, de onde foi mandado de volta
para uma base de bombardeiros, automaticamente rebaixado de graduação.
“Eu não estava apto para missões aéreas, e ninguém parecia saber o que
fazer comigo. Tudo o que viam era um rádio-operador/metralhador
zanzando pela base, meio sem rumo, e acho que nunca perceberam que eu
sofria de uma doença mental.”

Certa manhã, ele relatou fortes dores de cabeça e foi mandado para
outro hospital perto de Newcastle. “Eles tiraram minha farda e me deram
um terno azul mal ajustado, uma camisa branca e uma gravata vermelha.
Afora um sargento trazido de Tobruk, todos os outros pacientes eram
recrutas do exército, desajustados que passaram por engano pela triagem de
convocação. Nenhum deles jamais vira uma arma, falavam o dia todo em
conseguir o ‘bilhete’ [para deixar o serviço militar], e quase todos
conseguiram.” Raynes deu baixa da força aérea em 1943; sofreu sérios
problemas psiquiátricos pelo resto da vida, mas recebeu apenas 30% da
aposentadoria por invalidez.

Alguns homens que a RAF rotulava com as iniciais “LMF” — “Lacking
Moral Fibre” [Sem Fibra Moral] — eram destacados para tarefas subalternas;
outros eram enviados para “Centros de Atualização de Tripulantes” —
casernas de castigo —, entre os quais o mais notório �cava localizado nos
arredores de Sheffield. Ken Owen disse: “O pessoal fazia piada sobre ser
dispensado, sobre voar no rumo contrário, mas nunca sobre Sheffield.”25

Ainda assim, Owen fazia parte da pequena minoria de tripulantes que não
apenas sobreviveu a um “turno” de trinta operações, mas participou de um
segundo, com nova tripulação, num Lancaster. “No segundo turno”, disse



ele, “éramos muito mais cínicos e descon�ados. [Perguntávamo-nos]: ‘Que
tipo de metralhador de cauda é esse Macpherson? Vamos torcer para que o
sacana consiga pelo menos �car acordado.’ Éramos muito mais e�cientes,
muito mais determinados a ser e�cientes, muito mais determinados a
sobreviver; havia mais conversas sobre colisões em cima do alvo; sabíamos
que o sistema de caça noturno alemão fora enormemente aperfeiçoado.”
Uma noite, Owen e sua tripulação voltaram de uma incursão a Peenemunde,
onde a Alemanha desenvolvia foguetes, com dois motores avariados e o
avião crivado de buracos de estilhaço de granadas da artilharia antiaérea.
Abandonaram-no sobre Norfolk e tiveram a sorte de saltar de paraquedas e
chegar em segurança ao solo, e todos se reuniram na delegacia de polícia de
Hunstanton. “Na época, odiei tudo aquilo.”

Tripulantes americanos que voavam em missões diurnas achavam
especialmente penoso testemunhar de perto os horrores invisíveis aos
aviadores noturnos da RAF. Um piloto de B-17 escreveu a respeito de uma
missão: “Quando um avião explodiu, vimos pedaços [dos corpos dos
tripulantes] espalhados pelo céu. Chocamo-nos contra alguns desses
pedaços. Um avião atingiu um corpo que caíra do avião da frente. Um
tripulante saiu da escotilha dianteira de um avião e bateu na empenagem da
cauda (...) Sem paraquedas. Seu corpo revirava como um saco de batatas
jogado no ar (...) Um piloto alemão saiu de seu avião, juntou as pernas para
formar uma bola com o corpo, a cabeça para baixo. Papéis voaram de seus
bolsos. Ele deu uma cambalhota tripla no meio de nossa formação. Sem
paraquedas.”26 Se os tripulantes de avião eram de fato uma elite, pagavam
um preço terrível por seus privilégios, encarando riscos maiores do que
quaisquer outros combatentes, salvo os fuzileiros de infantaria e os
submarinistas.

2 ALVOS

Até 1943, a conquista mais importante da ofensiva aérea estratégica dos
Aliados foi obrigar os alemães a desviar um número crescente de caças e
canhões de 88 milímetros de missão dupla da Frente Oriental para a defesa



do Reich. Berlim era defendida por cem baterias de dezesseis a 24 canhões,
cada um operado por uma equipe de onze homens. Embora muitos
metralhadores fossem adolescentes, inaptos para o combate, o desvio de
potência de fogo e de tecnologia foi importante. Richard Overy a�rma, de
forma convincente, que o esforço de guerra alemão sofreu muito com a
necessidade de utilizar recursos na defesa nacional. O Comando de
Bombardeiros e a USAAF deram importante contribuição ao obrigarem a
Luwaffe a desviar para a Alemanha quase toda a sua força de caças entre
1943 e 1945, concedendo aos Aliados superioridade aérea quase completa
nos campos de batalha ocidentais e orientais. É óbvio também que,
enquanto Albert Speer planejava aumentar a produção mesmo em meio aos
intensos ataques aéreos de 1944, um número vastamente maior de armas
teria sido fabricado — com sérias consequências para os exércitos dos
Aliados — se as fábricas tivessem continuado a funcionar livremente.

Entre 1940 e 1942, apenas 11.228 alemães foram mortos pelos
bombardeios dos Aliados. De janeiro de 1943 a maio de 1945, porém, outros
350 mil pereceram, além de dezenas de milhares de prisioneiros de guerra e
trabalhadores forçados estrangeiros. Em comparação, 60.595 britânicos
foram mortos por todas as formas de bombardeio aéreo alemão, incluindo
foguetes V, entre 1939 e 1945. Ao longo de 1943, as ofensivas noturnas do
Comando de Bombardeiros cresceram em poderio de forma espetacular, e a
USAAF começou a empregar formações impressionantes. Seu chefe, o
general “Hap” Arnold, promoveu brilhantemente a ampliação da força aérea,
“apoiado por um estado-maior absolutamente capaz e bastante
inescrupuloso”,1 nas palavras de um extasiado colega britânico. O efetivo
dessa força durante a guerra subiu de vinte mil para dois milhões, de
dezessete bases aéreas para 345, e de 2.470 aeronaves para oitenta mil, ao
mesmo tempo em que a marinha americana adquiria para si 7.500 aviões.
Uma proporção cada vez maior de bombardeiros americanos foi empregada
contra a Alemanha a partir de bases britânicas.

• • •

A extraordinária façanha no que diz respeito à precisão em bombardeios
durante a guerra foi o ataque da RAF, em maio de 1943, às barragens do



Ruhr, uma ação épica de engenho, habilidade e coragem, embora de
modesto signi�cado econômico. Já em 1937, o Ministério da Aeronáutica
identi�cou o abastecimento de água da Alemanha como fator-chave na
produção de aço, e em 1940 o chefe do estado-maior da força aérea, Sir
Charles Portal, insistiu num ataque aos reservatórios. Difícil foi encontrar os
meios apropriados. O cientista e projetista de aeronaves Barnes Wallis
perseguia, independentemente, o mesmo objetivo, e teve a ideia de lançar
cargas que quicariam e detonariam no fundo contra as paredes da barragem.
Em fevereiro de 1943, seu projeto obteve apoio o�cial, apesar do ceticismo
de Sir Arthur Harris. Wallis foi solicitado a produzir as armas a tempo de
serem usadas num ataque em maio, quando os reservatórios do Ruhr
estariam cheios. Um alto o�cial do estado-maior escreveu, com indisfarçável
ingenuidade: “A operação contra as barragens não será, supõe-se,
particularmente perigosa” porque os alvos eram pouco — ou nada —
protegidos. Testes preliminares foram feitos com uma carga esférica, mas em
abril Wallis decidiu-se por uma alternativa cilíndrica, que fosse girada por
uma polia elétrica em sentido contrário ao do lançamento, para que descesse
“rastejando” pela parede da barragem e detonasse dez metros abaixo da
superfície. Por incrível que pareça, em um mês as armas de quatro toneladas
foram fabricadas, e aviões Lancaster, especi�camente modi�cados para
transportá-las.

O 617º Esquadrão, constituído especialmente, treinou durante todo o
mês de abril e o começo de maio para realizar o ataque. Ao contrário do
folclore, nem todos os homens foram voluntários, assim como nem todos os
tripulantes tinham grande experiência. Alguns haviam participado de
menos de dez operações aéreas contra a Alemanha, e vários engenheiros de
voo nunca haviam combatido. Isso torna ainda mais notável a façanha do
comandante de esquadrilha Guy Gibson, de 24 anos, aviador de dedicação
obsessiva e disciplinador severo, que preparou sua subunidade para lançar o
ataque na noite de 16 de maio, um domingo. Dezenove tripulações
decolaram. As barragens do Möhne e do Eder foram identi�cadas como
alvos prioritários; reconhecia-se que o terceiro objetivo, a represa do Sorpe,
construída com barragens de terra, embora vital para a indústria, era menos
vulnerável às bombas de profundidade de Wallis.



A barragem do Möhne foi rompida pela quarta bomba jogada, e a do
Eder, pela terceira e última disponível aos Lancaster que atacaram.2 A maior
parte das aeronaves que seguiam para o Sorpe foi derrubada no trajeto; duas
tripulações voltaram sem ter atacado; as duas cargas despejadas não
romperam a barragem, assim como outra carga, destinada ao Bever, que foi
confundido com o Ennepe. Oito tripulações foram perdidas, um índice de
baixas extremamente alto: seis foram vitimadas por fogo antiaéreo durante
os voos rasantes de ida e volta para o Ruhr, à clara luz do luar, indispensável
para a precisão do bombardeio.

A destruição no Möhne e no Eder causou sensação. O impacto moral do
ataque foi enorme, inclusive entre os líderes da Alemanha, e aumentou
muito o prestígio do Comando de Bombardeiros. Gibson recebeu uma
Victoria Cross. Parte do entusiasmo popular pelos “Dambusters”
[Destruidores de Represas] vinha do fato de que destruir alvos industriais
parecia bem menos desconfortável, do ponto de vista moral, do que destruir
cidades e civis. Mas a inundação no vale do Möhne matou 545 alemães e 749
estrangeiros — mulheres ucranianas que executavam trabalho escravo e
prisioneiros de guerra franceses e belgas. A perda de água criou apenas um
inconveniente temporário na produção de aço do Ruhr, em parte porque
Harris não lançou ataques subsequentes com bombas convencionais para
impedir que as barragens fossem consertadas. Mas a partir de então os
alemães se sentiram forçados a desviar recursos substanciais para a defesa de
represas. Se o impacto econômico da “incursão dos Dambusters” foi
limitado, a propaganda resultante foi excelente. Os galardões que os
participantes receberam foram mais do que merecidos.

• • •

Em 1943, a economia alemã cambaleava em face das pressões geradas pela
escassez de carvão, aço e efetivo, intensi�cadas pela enorme destruição no
Ruhr efetuada pelo Comando de Bombardeiros e pela USAAF. Esse foi o
primeiro ano em que a ofensiva aérea in�igiu danos signi�cativos à máquina
de guerra nazista. O incêndio de julho em Hamburgo, provocado pelos
ataques aéreos mais intensos da história, matou quarenta mil pessoas e
destruiu 250 mil habitações. “Disseram-nos que os [bombardeiros]



britânicos evitariam Hamburgo porque depois precisariam da cidade e de
seu porto”,3 escreveu uma cidadã traumatizada, Mathilde Wolff-
Monckeburg, em meio aos escombros. “Vivíamos num paraíso de tolos.”
Graças a empenhos extraordinários e às habilidades do general Erhard
Milch, a Luwaffe conseguiu dobrar sua produção de aeronaves de 1942,
fabricando 2.200 aviões de combate por mês até o verão de 1943. Mas seus
novos modelos, o He177 e Me210, acabaram sendo �ascos que
desperdiçaram recursos vitais. Os últimos modelos Bf109, que com o Focke-
Wulf 190 continuaram sendo os esteios da defesa aérea da Alemanha
durante o dia até o �m da guerra, foram ultrapassados pelos caças dos
Aliados. O suicídio do chefe do estado-maior da Luwaffe, Hans
Jeschonnek, em agosto de 1943, representou uma admissão de derrota por
parte da força aérea.

Adam Tooze apresentou um argumento importante e convincente contra
as a�rmações de Albert Speer sobre ser o criador de um “milagre” na
produção de armamentos alemães entre 1942 e 1945.4 Muitos recursos
lançados por Speer para enfrentar crises fracassaram: por exemplo, o
revolucionário submarino Mk XXI entrou em produção de modo tão
apressado em 1944 que defeitos técnicos o tornaram inoperante para o
combate. A escassez de carvão e de aço persistiu até o �m da guerra — a
distribuição de combustível para os civis foi reduzida a um nível 15% abaixo
da magra ração nacional britânica. O ano de 1943 foi o último em que a
Alemanha ainda teve acesso aos minérios ucranianos. Atender as
necessidades de munição já absorvia, por si, mais de metade da alocação de
aço do exército, juntamente com os serviços de 450 mil operários; outros
160 mil fabricavam tanques, e 210 mil produziam armas diversas.

A produção de 18.300 viaturas blindadas pela Alemanha em 1943 foi em
muito superada pelas 54.100 unidades fabricadas pelos Aliados — das quais
29 mil eram russas —, apesar de as fábricas do Reich terem dobrado suas
entregas entre o outono de 1942 e a primavera de 1943. A produção alemã
de munição atingiu o ponto máximo em setembro de 1944. De 1943 em
diante, os Aliados superaram o Eixo em todas as categorias de armamento,
exceto tanques, por margens cada vez maiores.

Dessa forma, é ainda mais notável que, em face de tantas desvantagens e
tantos erros de cálculo, as forças alemãs pudessem sustentar uma resistência



feroz até maio de 1945. Ao avaliar a experiência industrial do Terceiro Reich
e do trabalho de Speer e de Milch — sucessor de Jeschonnek como chefe do
estado-maior da Luwaffe —, o revisionismo histórico pode cometer
exageros. Em 1943, na verdade antes disso, o Reich seguia uma trajetória
que só poderia levar ao colapso econômico. Mas saber disso não serviria de
muito consolo para os soldados dos Aliados que combatiam os alemães,
enfrentando arrasadoras barragens de artilharia e de morteiros e tentando
confrontar tanques Tigre e Pantera com seus modelos inferiores.

A fraqueza da ofensiva de bombardeiros dos Aliados estava na má
qualidade das informações de inteligência, que �zeram dela, nas lastimosas
palavras de Churchill, um porrete em vez de um �orete. O sistema Ultra foi
de pequena ajuda para descobrir o que se passava dentro da Alemanha,
porque a maioria dos dados industriais era transmitida por papel ou por
linhas terrestres de comunicação, e não por rádio. Mesmo quando o poder
de destruição da RAF e da USAAF cresceu, os “barões dos bombardeiros”
continuaram mal informados sobre os pontos de estrangulamento da
indústria nazista, que, de qualquer maneira, Sir Arthur Harris estava pouco
interessado em identi�car. Tendo embarcado numa campanha para destruir
cidades alemãs, sustentou essa obsessão até 1945. A USAAF,
doutrinariamente empenhada nos bombardeios de precisão, esforçou-se
muito mais para localizar alvos cruciais: em agosto e outubro de 1943, por
exemplo, a 8º Força Aérea sofreu baixas assustadoras ao atacar fábricas de
rolamentos em Schweinfurt, com êxito sofrível. Na primeira incursão, 147
das 376 aeronaves usadas foram perdidas, e na segunda, sessenta das 291,
além de outras 142 dani�cadas.

Esses desastres aumentaram o desprezo de Harris pelos bombardeios de
precisão lançados contra aquilo que ele chamava de “alvos panaceia”. Já foi
observado, com justiça, que, embora os líderes britânicos na Conferência de
Casablanca em janeiro de 1943 tenham exigido uma ofensiva conjunta de
bombardeiros, o que de fato ocorreu foi uma competição entre a RAF e a
USAAF, cada qual seguindo sua própria doutrina. Adam Tooze acredita que
a “Batalha do Ruhr”, de Harris, que começou com um ataque a Essen em 5
de março de 1943, esteve perto de alcançar uma vitória decisiva ao arruinar
a produção alemã de carvão e de aço.5 Göring �cou espantado com o fato de
os Aliados não continuarem seus ataques ao Ruhr, “porque ali estamos, em



alguns lugares, tendo de lidar com gargalos de produção que representam
perigos enormes”, como Goebbels registrou. Mas o Comando de
Bombardeiros subestimou a importância de se manter pressão sobre as
cidades industriais já atacadas, que Harris mais do que rapidamente apagava
de sua lista de alvos ao ver fotos aéreas que mostravam edifícios sem teto.

Em julho de 1943, Harris, julgando que o Ruhr já estava arrasado o
bastante, mudou o foco de ataque do Comando de Bombardeiros para
Hamburgo e, depois, para Berlim. Sobre a capital de Hitler, seus esquadrões,
operando no raio de ação máximo em clima de inverno contra uma área-
alvo imensa e muito dispersa, sofreram de forma severa — as perdas em
todas as missões atingiram a média inaceitável de mais de 5%. No �m de
1943, o quartel-general do Comando de Bombardeiros enviou relatório para
todos os seus grupos e bases, proclamando nos termos mais fantasiosos os
resultados dos ataques: “Essas incursões na capital alemã assinalam, de fato,
o começo do �m (...) A organização militar e industrial nazista, e acima de
tudo seu moral, sofreu com esses ataques um golpe mortal, do qual não
podem se recuperar.”6

Em 7 de dezembro, Harris escreveu para o primeiro-ministro, a�rmando
que, se pudesse lançar mais quinze mil incursões com aviões Lancaster
contra as principais cidades da Alemanha, o regime nazista cairia até 1º de
abril de 1944. O Comando de Bombardeiros quase cumpriu essa cota de
missões, mas a resistência alemã prosseguiu. As extravagantes predições do
comandante em chefe prejudicaram sua credibilidade com o primeiro-
ministro e com os chefes das outras forças singulares, incluindo Sir Charles
Portal. No começo da primavera de 1944, quando o Comando de
Bombardeiros foi desviado para se juntar à USAAF no ataque contra alvos
pré-invasão na França, suas baixas na “Batalha de Berlim” haviam se
tornado proibitivas. Mas a férrea vontade de Harris permitiu-lhe mais tarde,
ainda naquele verão, renovar seu assalto às cidades alemãs, que prosseguiu
até abril de 1945.

Os bombardeios não tiveram sobre o moral da população civil o impacto
decisivo que os britânicos esperavam: as fábricas continuaram a produzir, e
as ordens, a ser obedecidas, assim como ocorrera na Grã-Bretanha em 1940
e 1941. Sempre foi uma ironia, enraizada em suposições descaradamente
chauvinistas, que a RAF tenha se dedicado a fazer com a Alemanha



exatamente o que a Luwaffe não conseguira fazer com o povo de Churchill.
Mas o sofrimento dos alemães que viviam nas cidades tornou-se grande
demais; o regime nazista teve de recorrer a meios cada vez mais
desesperados para explicar ao povo sua vulnerabilidade a ataques aéreos.
Manchetes de jornal depois do assalto às barragens em maio de 1943
a�rmavam que fora “obra de judeus”. O público não se convenceu: relatórios
da polícia informavam que muitos cidadãos simplesmente perguntavam por
que a Luwaffe era incapaz de façanhas como aquela. Em junho, um
supervisor municipal em Hagen assistiu a uma incursão britânica noturna
na vizinha Wuppertal:

Rugem centenas de canhões antiaéreos (...) O ar vibra com os motores dos
muitos aviões. Inúmeros holofotes vasculham o céu. Chovem estilhaços (...)
Cinco aviões inimigos foram apanhados num facho de holofote; voam em
nossa direção, são metralhados furiosamente e passam por cima de nós.
Depois, vemos um avião em chamas despencar. Isso dura uma hora e meia (...)
A oeste, o céu está vermelho (...) Longos comboios de caminhões passam pela
cidade, carregados de todos os tipos de utensílios domésticos. Pessoas
perturbadas sentam-se junto a seus poucos objetos pessoais. Refugiados
chegam à estação principal. Ficam ali, com os rostos escurecidos pela fuligem,
donos apenas daquilo que vestem. Miséria total. O estado de ânimo na cidade é

horrível. Em toda a parte, a mesma pergunta: quando será nossa vez?7

Em junho de 1943, um cidadão de Mülheim escreveu: “Nosso Führer
agora deve ordenar a destruição das grandes cidades da Inglaterra.”8 Hitler
certamente o faria se pudesse, mas a Luwaffe era incapaz de voltar para
terminar o que deixara inacabado em maio de 1941. Alguns alemães
criteriosos temiam que a crescente devastação de sua terra representasse um
julgamento pelos crimes dos nazistas: em 20 de dezembro de 1943, o bispo
protestante de Württemberg provocou a ira de Berlim ao escrever para o
chefe da chancelaria do Reich sugerindo que seu rebanho “muitas vezes
sentia que os sofrimentos que precisavam suportar com os bombardeios
inimigos eram um castigo pelo que se fazia contra os judeus”.9 Ele foi
severamente admoestado a mostrar “mais reserva nesses assuntos”.



Enquanto os bombardeios se intensi�cavam e o moral dos civis
desmoronava, opressão e imposição eram empregadas com crueldade cada
vez maior para manter a hegemonia nazista. Em 1943, os tribunais
condenavam à morte semanalmente cem cidadãos considerados culpados de
derrotismo ou sabotagem: dois gerentes de �liais do Deutsche Bank e um
alto executivo de um grupo de empresas de eletricidade estiveram entre os
executados por manifestarem desânimo com relação ao resultado da guerra.
Para manter a produção, a indústria aeronáutica adotou uma semana de
trabalho de 72 horas. À medida que o trabalho escravo adquiria mais e mais
importância, Milch insistia em tomar medidas ainda mais draconianas para
aumentar a produtividade. Eis o que escreveu a respeito de operários
estrangeiros e prisioneiros de guerra: “Esses elementos não podem se tornar
mais e�cientes com pequenas medidas. Eles simplesmente não estão sendo
tratados com su�ciente rigor. Se um capataz decente socasse um desses
sujeitos indisciplinados que não querem trabalhar, a situação mudaria. A lei
internacional não pode ser aplicada aqui. Expressei-me com muita
veemência (...) Tenho defendido fortemente o ponto de vista de que os
prisioneiros, com exceção dos ingleses e dos americanos, devem ser tomados
das autoridades militares. Soldados não estão em condição (...) de lidar com
esses sujeitos (...) Se [um prisioneiro de guerra] cometeu sabotagem ou se
recusou a trabalhar, eu mandarei enforcá-lo na própria fábrica.”10 As “armas
maravilhosas” de Hitler, a bomba voadora V1 e o foguete V2, foram
produzidas por escravos em condições de terrível sofrimento e brutalidade.
A produção industrial só foi mantida em virtude da cruel exploração da
mão de obra cativa. O compromisso com “armas de vingança” de alta
tecnologia, que se estima ter custado ao Reich cerca de um terço dos
recursos gastos pelos Aliados no projeto atômico Manhattan, representou
um fardo pesado e fútil para uma economia de guerra em declínio.

Embora a RAF tenha in�igido imensos danos à Alemanha, coube à
USAAF obter a mais importante vitória da guerra no ar, nos primeiros
meses de 1944, com meios que surpreenderam seus próprios comandantes.
O caça Mustang de longo alcance, capaz de escoltar Fortalezas Voadoras e
Liberators até a Alemanha e de vencer em combate qualquer adversário que
encontrasse, tornou-se disponível em grandes quantidades. A USAAF
embarcou numa enorme campanha contra fábricas de aeronaves,



castigando-as por seis dias consecutivos durante a “Grande Semana” em
fevereiro e forçando a Luwaffe a utilizar todos os caças disponíveis em sua
defesa. Logo �cou claro que a destruição em terra produzida pelos
bombardeiros era menos signi�cativa do que o fabuloso êxito dos pilotos
americanos no combate aéreo. Num só mês, a Luwaffe perdeu um terço de
seus caças e um quinto de suas tripulações. Em março, metade do que
restava do poderio aéreo alemão foi destruída; em abril, 43% de sua
capacidade residual; em maio e junho, 50%.

A produção alemã continuou notavelmente alta: ainda em setembro,
3.538 aviões de todos os tipos foram fabricados, dos quais 2.900 eram caças.
Mas a produção total da Luwaffe em 1944, de 34.100 aviões de combate, foi
acachapada pelos 127.300 aviões dos Aliados, dos quais 71.400 eram
americanos, e a perda de pilotos alemães era calamitosa. Depois disso, a
USAAF começou a visar fábricas de petróleo sintético, a principal fonte de
combustível do Reich depois que os russos invadiram os campos de petróleo
romenos em abril de 1944, com impacto imediato no abastecimento de
combustível: a Luwaffe acabou vendo muitos de seus aviões em terra,
enquanto o treinamento de tripulantes se deteriorava. Quando chegou o Dia
D, em junho, os esquadrões desfalcados de Göring foram incapazes de
oferecer apoio signi�cativo à Wehrmacht. A partir de então, o bombardeio
aéreo da Alemanha assumiu proporções espetaculares, ao mesmo tempo em
que as perdas da RAF e da USAAF diminuíam. Enquanto num típico ataque
de março de 1943 cerca de mil aeronaves despejavam quatro mil toneladas
de bombas, em fevereiro de 1944 o tamanho médio da força tinha triplicado;
em julho, os Aliados empregaram 5.250 aviões de todos os tipos contra a
Alemanha, com uma capacidade de vinte mil toneladas de bombas. Ao
longo daquele ano e nos primeiros meses de 1945, eles reduziram a
escombros as grandes áreas urbanas do Reich. Até novembro de 1944,
ataques à rede ferroviária quase impossibilitaram o envio do aço produzido
no Ruhr para fábricas em outros lugares.

O efeito moral das incursões diurnas da USAAF foi imenso: o povo
alemão via com horror imensas formações de aviões inimigos des�larem
impunemente sobre sua pátria, suas esteiras de condensação rasgando o ar.
“As faixas brancas moviam-se lentamente pelo céu”,11 escreveu um
espectador, quando grupos de bombardeio da 8º Força Aérea passaram



voando, “calmamente, em linha reta, sem pressa. Chegaram mais perto.
Quando nossos olhos se acostumaram às luzes ofuscantes, vimos, banhados
na claridade solar, os pontos luminosos no começo das faixas; em elegantes
esquadrões, eles passaram — um, e depois de alguns minutos outro, e um
terceiro, um quarto, um quinto (...) As pessoas ao nosso lado começaram a
contar os minúsculos pontos prateados. Já haviam chegado a quatrocentos.
Mas ainda não se via o �m.”

Os variados potenciais dos ataques dos Aliados caíram sobre 158 cidades
alemãs. Braunschweig, um exemplo típico, foi alvo de doze incursões, que
destruíram um terço de seus prédios e mataram 2.905 pessoas. Essen, centro
da indústria de aço, recebeu 635 alertas de “aproximação de aviões inimigos”
entre setembro de 1939 e dezembro de 1943, seguidos por mais 198 alertas
nos nove meses seguintes. Cada um obrigava os desalentados moradores a
passar horas refugiados em abrigos e bunkers. A população rural da
Alemanha só foi submetida a ataques aéreos deliberados em 1945, mas não
havia lugar totalmente seguro: na noite de 17 de janeiro de 1943, uma
bomba extraviada caiu na pequena comunidade rural de Neuplotzen, em
Brandemburgo, a oeste de Berlim, matando oito pessoas. Ergueu-se uma
cruz perto dos túmulos, exibindo as palavras: “Foram arrancados da vida
cotidiana por uma morte odiosa. A fé na vitória vence a a�ição.”12

Enquanto a destruição aumentava, intensi�cava-se também a hostilidade
nazista contra os pilotos responsáveis dos Aliados: Martin Bormann,
secretário e amigo íntimo de Hitler, enviou uma circular às autoridades
locais em 30 de maio de 1944 determinando que nenhum cidadão fosse
punido por atacar ou matar tripulantes de aeronaves inimigas derrubadas.
Foram registrados cerca de quatrocentos incidentes em que pilotos
britânicos e americanos foram mortos imediatamente após saltarem de
paraquedas ou caírem com seus aviões. Pilotos de caças-bombardeiros, que
metralharam alvos no solo durante voos rasantes na última fase da guerra,
atraíam um ódio especial. Entre os exemplos registrados, quatro tripulantes
foram mortos em Bochum em 24 de março de 1944, sete aviadores
americanos foram mortos em Rüsselsheim em 26 de agosto, e uma multidão
furiosa espancou até a morte três homens da RAF em Essen em 13 de
dezembro. Em fevereiro de 1945, um membro da brigada de incêndio de



uma fábrica que protestou com veemência contra os maus-tratos aos pilotos
capturados foi morto pela Gestapo.

Os alemães que viviam nas cidades eram obrigados a passar até metade
de cada período de 24 horas em porões e abrigos. O acesso privilegiado das
autoridades nazistas aos refúgios mais bem protegidos provocava
ressentimentos generalizados. Num abrigo público em Bochum, conta-se
que membros do partido “se acomodaram com algumas caixas de cerveja”
enquanto cidadãos menos afortunados �cavam expostos à fúria do
bombardeio. Hitler investiu vastos recursos em sua segurança pessoal: 28
mil operários e um milhão de metros cúbicos de concreto — mais do que o
peso dos materiais empregados em todos os abrigos públicos da Alemanha
durante 1943 e 1944 — foram usados para construir seu quartel-general no
leste da Prússia e seu bunker em Berlim. Uma ajudante da Luwaffe, de 22
anos, descreveu sua repulsa depois de passar uma noite num abrigo público
em Krefeld, em novembro de 1944:

Na frente da sala, homens e mulheres de todas as idades viravam tragos de
bebida (...) Com as densas nuvens de fumaça de cigarro, era impossível dormir.
De um canto, vinha o barulho confuso de mulheres gritando e homens
bêbados resmungando (...) Crianças e velhos dormiam entre os adultos,
embrulhados em cobertores de lã e em trapos esfrangalhados, em camas com
placas de madeira ou em cadeiras. Por toda parte, havia corpos caídos,
exaustos, e rostos emaciados (...) um bafo terrível do cheiro de roupas íntimas
sujas, de suor e de ar rançoso quase nos impedia de respirar. Ao longe, uma
criança chorava baixinho, enquanto, do outro lado, vinha o som de roncos e de

gemidos.13

Castigos cruéis eram impostos aos saqueadores que se aproveitavam dos
ataques aéreos: em 5 de março de 1943, Kasimir Petrolinas, lituano de 69
anos, foi �agrado por um policial roubando três tigelas de metal dani�cadas,
no valor de um Reichsmark [moeda do Terceiro Reich], dos escombros em
Essen. Condenado por um tribunal especial, em questão de horas foi
executado por um pelotão de fuzilamento. Em março de 1944, uma jovem
de dezoito anos chamada Ilse Mitze foi acusada de roubar oito camisetas,
cinco calções e treze pares de meias logo após uma incursão em outubro de



1943 em Hagen. Alegou-se, em sua defesa, que, antes, ela ajudara a remover
as vítimas sob os escombros. Seu empregador admitiu que ela era “difícil” e
“louca por doces”, mas acrescentou que era “trabalhadora e respeitável”. Ao
dar seu testemunho, o o�cial médico de Hagen acusou-a de ser “uma
psicopata estúpida, impudente e falsa”.14 Ela foi condenada à morte, sentença
contra a qual até as autoridades locais de segurança protestaram. Ainda
assim, Mitze foi guilhotinada em Dortmund em maio, e seu destino foi
proclamado em cartazes para desencorajar outras pessoas.

Os moradores das cidades alemãs viveram o terror e a devastação numa
escala muito superior a qualquer coisa que a Luwaffe in�igiu à Grã-
Bretanha em 1940 e 1941: um ataque de bombardeiros bem-sucedido gerava
um cenário infernal. Mathilde Wolff-Monckeburg escreveu, em Hamburgo,
no furioso incêndio de julho de 1943: “Durante duas horas inteiras, esse
terror de arrebentar os ouvidos prossegue, e a gente só vê fogo. Ninguém
fala. Rostos tensos esperam o pior a cada explosão colossal. Cabeças se
abaixam automaticamente quando há um estrondo, e �sionomias se enchem
de horror.”15

Os efeitos grotescos da destruição eram ilimitados. Ursula Gebel
escreveu sobre um ataque a Berlim em novembro de 1943, quando muitas
bombas caíram no zoológico. “Naquela tarde (...) eu tinha ido à jaula do
elefante e visto seis fêmeas e uma cria brincarem com o tratador. Na mesma
noite, os sete foram queimados vivos (...) O hipopótamo sobreviveu no
tanque, [mas] todos os ursos, ursos-polares, camelos, avestruzes, aves de
rapina e outros pássaros foram queimados. Os tanques do aquário secaram;
os crocodilos escaparam, mas, como as cobras, morreram congelados no
frio ar de novembro. Tudo o que sobreviveu no zoológico foi o elefante
macho chamado Siam, o hipopótamo macho e alguns macacos.”16

Martha Gros morava em Darmstadt, perto de Frankfurt. Na noite de 12
de setembro de 1944, essa grande cidade industrial sofreu um ataque do 5º
Grupo do Comando de Bombardeiros que matou pelo menos nove mil
pessoas. “Ficamos no canto mais distante do abrigo”,17 contou ela:

Éramos Hauptmann R., de farda, eu, Fräulein H e G, segurando as mãos uns
dos outros e escutando [os aviões] zunirem sobre nós. Uma das primeiras
explosões foi perto. Meu coração palpitou, houve um estrondo assustador, as



paredes sacudiram. Ouvimos estalos, depois o colapso de alguma coisa e o
crepitar de chamas. O reboco começou a cair em cima de nós, e achamos que o
teto fosse desabar. As luzes tinham se apagado. Uns trinta segundos depois
houve uma segunda explosão terrível, a porta se abriu, e vi, banhada numa luz
ofuscante, a escada lá em cima desabar e um rio de fogo descer. As cortinas de
segurança pegaram fogo.

“Vamos sair daqui”, gritei, mas Hauptmann R. me segurou: “Fique aqui, eles
ainda estão sobre nós.” Naquele momento, a casa em frente foi atingida. Uma
língua de fogo, de uns cinco metros, disparou em nossa direção, armários e
outros móveis se abriram e caíram em nós. Uma pressão terrível nos
imprensou contra a parede. R. gritou: “Vamos sair de mãos dadas.” Usando
toda a força, ele me tirou de debaixo dos destroços de madeira. Larguei meu
cofre e puxei a senhorita H comigo, e ela agarrou o senhor G. Subimos por um
buraco que levava aos fundos. Nossa casa ardia em chamas. Ouvi o teto
desabar, vi minhas camas pegarem fogo. No meio do jardim estava
incrivelmente quente, e havia tanta fumaça que nos ajoelhamos no chão,
mantendo a cabeça o mais baixo possível, de vez em quando pegando terra
com as mãos para passar no rosto aquecido.

Nos porões e abrigos sob um hospital próximo, sob a iluminação de
emergência de baterias, lençóis eram embebidos em óleo de cozinha para
aliviar a dor de vítimas horrivelmente queimadas, a maioria das quais
morria. A água foi cortada. Um cheiro forte de carne queimada impregnava
o ar. Médicos operavam por horas a �o, mais do que exaustos. Os cadáveres
de alguns mortos não apresentavam marcas — tinham sucumbido à as�xia
ou a ferimentos internos in�igidos por explosões. Muitas pessoas sofreram
problemas oculares causados por exalações pungentes ou por fragmentos
em chamas lançados pelo ar. Ottilie Bell descreveu um objeto que quase a
atingiu: “Houve um estrondo, as luzes se apagaram, o rádio pifou. Caímos
todos de joelhos, de boca aberta. Minha cunhada rezava alto pedindo que
nossa vida fosse poupada. Nosso cachorrinho, que mal completara seis
semanas, começou a latir de pavor.”18

A dona de casa Grete Siegel disse: “Estávamos petri�cados (...) Senhoras
de idade encostavam-se nos muros de seus jardins em roupas de dormir e
touca, tremendo de terror e de frio. Os que foram queimados tinham bolhas
do tamanho de punhos no rosto, no pescoço, em toda parte. Uma mulher
tinha tiras de pele penduradas no rosto (...) Vi um corpo chamuscado, de
uns sessenta centímetros de comprimento, deitado com o rosto virado para



o chão. Era como todos estavam (...) No Palaisgarten, vimos incontáveis
corpos, quase todos nus: um tinha apenas uma meia; outro, apenas
suspensórios ou uma tira de camisa; havia uma menininha loura, que
parecia sorrir.”19 Em porões, pessoas que tinham morrido de as�xia
permaneciam sentadas como fantasmas, enroladas em cobertores e com
panos amarrados no rosto: “O fedor era horrível.” Quando amanheceu em
13 de setembro, nas palavras de Martha Gros, “houve um silêncio mortal na
cidade, sinistro, assustador. Foi ainda mais irreal do que na noite anterior.
Nenhum pássaro, nenhuma árvore verde, nenhuma pessoa, nada além de
cadáveres”. Ottilie Bell disse: “Tudo o que se via eram ruínas em brasa.
Nenhuma casa �cou de pé em nossa rua de mil metros.”20

Entre 1943 e 1945, cenas como essas se repetiram dia após dia, noite
após noite, nas cidades da Alemanha. Além do sofrimento dos civis, o moral
dos soldados em campos de batalha distantes sofria dolorosamente com as
notícias de casa — e, depois, ao ver a destruição pessoalmente. “Que
recepção!”,21 escreveu um soldado alemão que retornara da frente russa em
1944. “É claro que tínhamos ouvido falar dos ataques aéreos aliados às
cidades alemãs. Mas o que vimos das janelas [do trem] foi muito mais do
que poderíamos imaginar. Abalou-nos até o âmago. Era por aquilo que
lutávamos no leste? (...) Os civis estavam com o rosto cinzento e cansado, e
em alguns víamos até ressentimento, como se fosse por nossa culpa que suas
casas tivessem sido destruídas e tantos entes queridos transformados em
cinzas.”22 A Itália não foi poupada. O tenente Pietro Ostellino escreveu, no
Norte da África, para sua casa: “Ouvi hoje que aviões inimigos mais uma vez
bombardearam nossa grande e bela Turim (...) O bombardeio de uma cidade
aberta é horrível. Quando aeronaves descarregam sua fúria em cima de nós
na linha de frente, tudo bem. Somos soldados e temos de aguentar as
consequências da guerra. Mas para os civis indefesos é um ato de crueldade
e selvageria desumanas.”

• • •

Em 1944 e 1945, a ofensiva de bombardeiros anglo-americana tornou-se a
expressão suprema do poderio industrial e das proezas tecnológicas dos dois
países. Boa parte do leste e do sul da Inglaterra foi transformada num



tabuleiro de bases aéreas cobrindo terras de cultivo, cercadas por
concertinas e destinadas para treinamento, transporte, caças ou
bombardeiros. Havia 110 aeródromos da USAAF e da RAF só em Norfolk,
cada qual ocupando 242 hectares de planície; uma base do Comando de
Bombardeiros era operada por cerca de 2.500 funcionários de solo, dentre os
quais havia cerca de quatrocentas mulheres, e um elenco rotativo de 250
tripulantes. Foi uma guerra conduzida por cronogramas, de acordo com
uma rotina diária entediante sustentada durante anos.

Nos últimos meses, as perdas da USAAF e da RAF na Europa
despencaram, mas o voo operacional jamais foi uma atividade isenta de
perigos. A tripulação de Alan Gamble, uma mescla de nacionalidades
característica daquele período — piloto australiano, metralhador de cauda
americano, navegador e metralhador na parte de cima do meio da aeronave
escoceses, e os demais ingleses —, iniciou suas operações em fevereiro de
1945 ansiosa para estar “na fase �nal (...) Esperamos fazer nome”.23 Todos
haviam concluído turnos anteriores com o Comando de Bombardeiros. Em
7 de fevereiro, decolaram com uma força de cem Lancaster para um ataque
diurno a uma re�naria de petróleo em Wanne-Eickel. Cruzando a costa
francesa, viram adiante uma nuvem negra carrancuda e subiram à altitude
máxima numa tentativa de evitá-la. Mas o avião começou a cobrir-se de gelo
rapidamente. Não demorou para “sacudir como um pato bêbado”, nas
palavras de Gamble.

Eles prosseguiram, mas, depois de um debate pelo sistema interno de
comunicações, optaram pela vizinha Krefeld, no Ruhr. O avião estava a
8.500 pés de altura e tinha acabado de soltar suas bombas quando houve
uma guinada violenta e a asa de estibordo começou a entortar “como se
fosse dar uma volta em torno de nós”. O Lancaster virou e começou a girar.
“Preparar para abandonar aeronave!”, gritou Geoff, o piloto, enquanto lutava
para recuperar a estabilidade. Gamble, convencido da morte iminente,
pensou: “Meu Deus, é o �m... Espero que não doa muito.” De repente, o
avião corrigiu sua posição, ainda que momentaneamente. Os tripulantes
agarraram seus paraquedas e, um por um, saltaram pela escotilha dianteira.
Gamble descobriu, alarmado, que ia cair num rio turbulento, mas conseguiu
manobrar e desceu em terra �rme. Sua tripulação teve uma sorte rara: todos



aterrissaram vivos e sobreviveram aos três meses seguintes como
prisioneiros.

Até o �m, as cidades foram castigadas impiedosamente. Uma mulher em
Braunschweig escreveu em 9 de março de 1945: “Os aviões sobrevoam
Berlim todos os dias, até duas vezes. Pobre, pobre gente. Como aguenta
tanto sofrimento? Todos estão absolutamente exaustos.”24 Um berlinense,
Karl Deutmann, escreveu a respeito de um ataque da USAAF: “Tudo que
ouvimos, atrás das paredes de um metro de espessura de nosso bunker, e por
mais de uma hora, foi o terrível barulho surdo do tapete de bombas que
caíam, com as luzes vacilando e, às vezes, quase apagando (...) Quando
saímos, o sol tinha desaparecido, e nuvens escureciam o céu. Alimentado
por inúmeros incêndios pequenos e grandes, um vasto mar de fumaça
estendia-se sobre toda a área central da cidade (...) Em Neuburgerstrasse
(...), a escola técnica para moças fora atingida; centenas de meninas haviam
se refugiado no porão. Depois, os pais olhavam os corpos destruídos,
mutilados e desnudados pela explosão, incapazes de reconhecer as próprias
�lhas.” Em Hagen, alguém escreveu num diário em 15 de março de 1945: “O
medo e o pânico dominam as pessoas. Não �cou um só edifício público na
cidade, nenhum comércio, mal sobraram ruas. Só montanhas de pedras e de
entulho. Estou abalado até a raiz do meu ser e não consigo descrever o
horror. Um sibilo e um rugido estranhos enchem o ar. Continuo parado
com as outras pessoas, desnorteado, sem saber o que fazer.”25

Apenas um número limitado de britânicos e de americanos se
preocupava com o destino da Alemanha sob bombardeios aéreos, em parte
porque os governos enganavam persistentemente seus povos sobre a
natureza da campanha: a realidade do bombardeio por áreas e do
atingimento de cidades era disfarçada pela verbosidade sobre instalações
industriais. A USAAF, doutrinária e moralmente dedicada a ataques de
precisão, jamais admitiu ao público que suas operações, e sobretudo seus
bombardeios cegos guiados por radar, in�igiram quase tanto dano à vida e
às propriedades civis quanto os ataques de área da RAF. Além disso, era
pedir demais aos povos dos Aliados, que tanto haviam sofrido com a
agressão alemã, que se preocupassem demais com as baixas civis alemãs.

Alguns britânicos instruídos �caram mais consternados com os custos
para a arquitetura do que para os seres humanos: Harold Nicolson, esteta e



membro trabalhista do Parlamento, expressou choque diante da indiferença
pública à destruição do legado cultural da Europa. “É um opróbrio para a
educação democrática”,26 escreveu ele no Spectator, em fevereiro de 1944,
um ano antes do bombardeio a Dresden, “que o povo da Grã-Bretanha e dos
Estados Unidos seja indiferente, ou mesmo hostil, a essas expressões
supremas da inteligência humana. É desabonador para nossos líderes que
demonstrem apenas uma consciência super�cial de suas responsabilidades.
E será uma fonte de dor para nossos netos o fato de que nós, que
poderíamos ter oposto resistência, como depositários da herança europeia,
viramos o rosto para o outro lado.”

Nicolson acertou quando previu que as gerações futuras �cariam
horrorizadas com a ofensiva estratégica de bombardeios, mas errou quanto à
natureza de sua reação: no século XXI, é o bombardeio indiscriminado de
civis, mais do que a devastação de palácios barrocos, que provoca fortes
emoções. Não são poucos os críticos alemães, e até anglo-americanos, que
veem uma equivalência moral entre a perversidade com que os nazistas
massacravam inocentes, especialmente judeus, e a perversidade com que os
Aliados incendiavam cidades. Parece um equívoco. A ofensiva com
bombardeios foi projetada para alcançar a derrota do Eixo e a libertação da
Europa. Os assassinatos em massa cometidos pelos nazistas não apenas
vitimaram um número muito maior de pessoas como careciam da
justi�cativa de perseguir um objetivo estratégico. Na realidade, foram
conduzidos exclusivamente para satisfazer os objetivos ideológicos e raciais
da Alemanha nazista. O determinismo tecnológico foi fator decisivo nos
maiores excessos dos bombardeios, que ocorreram em 1945, quando a
guerra obviamente se aproximava de sua conclusão: existiam vastas forças
aéreas, e para isso elas foram empregadas. Anos de con�ito contra um
inimigo bárbaro tinham embrutecido as sensibilidades dos Aliados e
atro�ado os instintos humanitários. Isso não chega a ser surpreendente.

Quando tudo acabou, os aviadores americanos e britânicos que haviam
participado da ofensiva estratégica contra a Alemanha, com tão grandes
riscos e sacrifícios pessoais, �caram consternados, desanimaram-se ao
descobrir que suas campanhas eram alvo de críticas, e até de opróbrio.
Haviam bombardeado a economia de guerra nazista até um estado de
colapso; infelizmente, porém, sua conquista chegou tarde demais para



assegurar o crédito de que os chefes das forças aéreas se julgavam
merecedores. Os exércitos dos Aliados estiveram prestes a completar a
derrota do Reich com seus próprios esforços. A ofensiva com bombardeios
contribuiu signi�cativamente para o resultado, mas atingiu sua terrível
maturidade tarde demais para reivindicar êxito em seus próprios termos.

Os críticos concluíram que os Aliados pagaram um preço moral
inaceitável por resultados estratégicos marginais. Sir Arthur Harris disse:
“Tudo se resume ao fato de que todo mundo antipatiza com os
bombardeiros, que jogam coisas em cima das pessoas, e todo mundo adora
os caças, que derrubam os bombardeiros.”27 Certa vez, ele escreveu,
acerbamente: “Não tenho intenção (...) de entrar para a história como o
autor, ou único executante, dos planos estratégicos para destruir as cidades
da Alemanha.”28 Ele mesmo nunca teve “controle estratégico da Ofensiva de
Bombardeiros (...) apenas controle tático para implementar as diretrizes
estratégicas (...) recebidas”.

Harris citou o comentário do general John Burgoyne ao aceitar a derrota
na Guerra da Independência americana: “Sei que a ingratidão ministerial se
manifestará, como sempre foi de costume em todos os países e em todos os
tempos, para tirar a culpa da ordem e atribuí-la à sua execução.” Harris
acrescentou: “Com minha experiência, duvido que ele jamais tenha dito algo
mais verdadeiro.” Fazia sentido. Harris era um comandante formidável,
ainda que um ser humano difícil, que desenvolveu uma obsessão pessoal de
destruir cidades alemãs e demonstrou o espírito de um romano antigo na
busca desse objetivo: Delenda est Carthago. Mas se seus superiores
discordavam do seu modo de conduzir as forças de bombardeiros da Grã-
Bretanha, era dever deles demiti-lo. Como se viu, Churchill e os chefes de
estado-maior permitiram que Harris levasse até o �amejante �m a política
que eles próprios tinham ordenado em 1942; ele pôs em prática o
bombardeio de área, não a concebeu.

É injusto que os pilotos de caça de todos os países até hoje desfrutem de
uma admiração popular geralmente negada aos tripulantes de
bombardeiros. Seria mais apropriado que restrições morais ao ataque aéreo
estratégico fossem orientadas àqueles que o instigaram. A matança de civis
sempre deve ser lamentada, mas a Alemanha nazista representava um mal
histórico. Até o último dia da guerra, o povo de Hitler in�igiu espantosos



sofrimentos a inocentes. A destruição de suas cidades e a morte de número
signi�cativo de seus habitantes parecem um preço necessário pelos horrores
que os alemães desencadearam contra a civilização ocidental e representam
um custo muito mais baixo do que o que a Alemanha impôs ao restante da
Europa.
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Vítimas

1 SENHORES E ESCRAVOS

Quase todos os cidadãos dos países que participaram na guerra sofreram
consequências, mas em graus amplamente diversos. Os historiadores
descrevem os acontecimentos principalmente em termos de choques entre
exércitos, os quais, é claro, determinaram os resultados, mas o con�ito
também deve ser entendido como uma experiência humana que mudou a
vida de centenas de milhões de pessoas, entre elas muitas que jamais viram
um campo de batalha. O temor de ferimentos ou da morte era a causa mais
óbvia de apreensão, especialmente na nova era dos bombardeios aéreos.
Contudo, além desses temores, havia muitas outras causas de a�ição: comida
e saúde, a ausência de entes queridos, a dissolução de comunidades. Havia
tristezas simples, como não poder presentear entes queridos. “Aniversário de
Eva”, escreveu Victor Klemperer, judeu destituído de tudo o que possuía pelo
con�sco nazista, referindo-se à sua mulher, em Dresden, em 12 de julho de
1944. “Minhas mãos vazias de novo, nem uma �or.” Não era necessário estar
sujeito à hegemonia do Eixo para sofrer severamente: Stalin deportou para o
leste vastos números de cidadãos soviéticos pertencentes a minorias cujas
lealdades ele considerava suspeitas, notavelmente chechenos e tártaros da
Crimeia, num total de 3,5 milhões de indivíduos. Uma grande e não
quanti�cada proporção dessas pessoas morreu em consequência disso,
algumas doentes de tifo que surgiu enquanto eram transportadas. Seus
sofrimentos, diferentemente daqueles das vítimas de Hitler, mal foram
registrados, mas é sabido que quatro dos condecorados como Heróis da
União Soviética estavam entre os deportados. Os expurgos de Beria
desprezavam discriminações.



Entre outras vítimas dos soviéticos, encontrava-se 1,5 milhão de
poloneses deportados para o exílio siberiano ou para o gulag em 1940 e em
1941, em apoio às políticas de limpeza étnica de Stalin; pelo menos 350 mil
morreram de inanição ou dizimados por enfermidades, e outros trinta mil
foram executados. Edward Matyka, soldado de 21 anos, supôs,
ingenuamente, que os russos não impediriam sua fuga da região da Polônia
ocupada pela Alemanha para a Romênia, mas foi detido por uma patrulha
soviética em janeiro de 1940, levado para a prisão e condenado a cinco anos
de trabalhos forçados por “travessia ilegal da fronteira e tentativas de
espionagem a favor dos inimigos da União Soviética”. Em outubro, depois de
semanas de viagem em barcaças-prisão, ele e seus companheiros foram
obrigados a marchar por 65 quilômetros num frio de rachar até chegarem ao
campo de trabalhos: “Quatrocentas sombras humanas moviam-se, uma atrás
da outra, lentamente, com di�culdade, abrindo caminho pela neve profunda
(...) Passamos pela �oresta; a coluna começou a alongar-se e a�nar-se à
medida que os fracos e os que carregavam bagagens �cavam pelo caminho.”

No acampamento, passaram dezoito meses em condições de privação
medonha. Em certas manhãs, mesmo no hospital da prisão, Matyka, ao
acordar, encontrava seus cabelos cobertos por uma camada de geada. Todos
os dias, em média doze homens morriam. O polonês escreveu, desolado:
“Eu estava tão longe das pessoas que amava, e jazia, doente, entre
moribundos desconhecidos. Eu sabia que, se morresse, seria esquecido
como aqueles cujos corpos sem vida eram retirados todos os dias e que
minha família jamais saberia o que tinha acontecido comigo. Eu chorava
como uma criança desamparada a quem se acusou injustamente de alguma
coisa e rezava por um milagre.” Mandado para o Círculo Ártico, trabalhou
num campo chamado Ust-Usa, enlatando carne para consumo na prisão.
Quando ele e os camaradas �nalmente foram soltos, haviam construído 960
quilômetros de estrada de ferro com as próprias mãos. Matyka escreveu,
com amargura: “Ossos de poloneses e de outros prisioneiros provavelmente
jazem sob cada dormente.”

Feliks Lachman, outro prisioneiro polonês no gulag, escreveu depois um
amargo poemeto:

Piolhos, bichos, mosquitos, bichos,
Mais bichos, mais piolhos



Ratos, pulgas, mosquitos, moscas
E camundongos devoradores de pão
Sujeira, lama, sem sabão
Aguentar fedor, imundície
Sem fé, sem esperança
No escuro, tateamos
Nossas camas, tábuas nuas
Nossos colegas, doidos varridos
Nossos sonhos, longas �las
De tanques americanos.

Nas circunstâncias desesperadas da União Soviética em julho de 1941,
Stalin anistiou 50.295 poloneses, libertos de prisões e de campos, junto com
outros 26.297 prisioneiros de guerra e 265.248 saídos de assentamentos
especiais e do exílio. Um número substancial de soldados ingressou,
subsequentemente, no exército polonês comunista, formado dentro da
União Soviética. No ano seguinte, mais 115 mil pessoas foram libertadas,
entre as quais 73 mil militares e o restante, mulheres e crianças, receberam
perplexos permissão para sair da Rússia para a Pérsia, onde se tornaram
responsabilidade dos britânicos. Embora o secretário de Exterior, Anthony
Eden, tenha reconhecido a terrível situação dos poloneses, “vivendo em
condições assustadoras, doentes e ameaçados de morte por inanição”, esse
não foi um fardo bem recebido pelos novos an�triões. As autoridades
coloniais britânicas no Cairo escreveram para o Foreign Office em junho de
1942 manifestando profundo alarme sobre a escala de migração polonesa:
“Para sermos brutalmente francos, se esses poloneses morrerem na Rússia, o
esforço de guerra não será afetado. Se [lhes for permitido] passarem para a
Pérsia, nós, diferentemente dos russos, não poderemos deixá-los morrer e
nosso esforço de guerra sofrerá sério prejuízo. É preciso tomar medidas para
impedir que essa gente deixe a União Soviética antes que estejamos prontos
para recebê-la (...) independentemente de quantos morram em
consequência disso.”

Essa análise de descarada insensibilidade ilustra o embrutecimento de
alguns dirigentes do esforço de guerra dos Aliados diante de tantas tragédias
simultâneas. A migração polonesa prosseguiu, de qualquer modo: um o�cial
médico britânico na Pérsia, responsável por cuidar dos refugiados recém-
chegados, informou que 40% sofriam de malária e quase todos de disenteria,



diarreia, desnutrição ou febre tifoide. Quase dois anos se passaram antes que
os soldados poloneses estivessem preparados, do ponto de vista médico,
para ingressar nos exércitos aliados que lutavam na Itália, onde serviram
com distinção até o �m da guerra. Seus dependentes eram transferidos de
um campo para outro, sob cativeiro britânico, em condições mais humanas,
porém ainda infelizes. Muitos foram despachados para a Índia e depois, em
1945, para a Grã-Bretanha, onde grande parte preferiu passar o resto da
vida. Quaisquer que tenham sido as falhas de conduta dos britânicos em
relação a esses poloneses, a realidade fundamental é que eles eram vítimas
de uma perseguição assassina pela União Soviética, potência que se juntara
às democracias numa suposta “cruzada pela liberdade”.

Ao mesmo tempo, estima-se que na Europa vinte milhões de pessoas
tenham sido desalojadas das casas onde viviam antes da guerra, com
frequência em circunstâncias de terríveis sofrimentos. Numa noite de 1940,
Szmulek Goldberg, judeu de Łódź, levou sua namorada, Rose, a um clube
esportivo nas vizinhanças da cidade, local onde haviam passado muitas
horas felizes. As instalações haviam sido atingidas por bombas e fechadas.
Eles andaram até o ginásio abandonado onde Szmulek vencera, tempos
atrás, uma competição de dança com sua mãe. “Vestira minhas roupas caras
e meu chapéu de feltro marrom pela última vez. Paramos e virei-me para
Rose. ‘Meu nome é Szmulek Goldberg’, falei, num tom formal de
apresentação. ‘Meu nome é Rose’, respondeu ela, com brilho nos olhos
úmidos. Curvei-me diante dela, que me respondeu com uma reverência.
Valsamos no silêncio, ao ritmo de uma música que ouvíamos apenas em
nossos corações.” Naquela noite, entre os soluços de Rose e um abraço
demorado, Szmulek se despediu. Fugiu de Łódź e sobreviveu, mas passou os
últimos anos da guerra em Auschwitz-Birkenau. Nunca mais viu a
namorada.

Para centenas de milhões de pessoas, havia uma poderosa sensação de
injustiça: elas não acreditavam merecer as pragas dos riscos, da privação, da
solidão e do horror que as arrastaram de suas vidas familiares para
ambientes estranhos e mortalmente perigosos. “Não acredito que eu seja
mau”, escreveu o artilheiro britânico tenente John Guest, “e não acredito que
a maioria das pessoas, inclusive os alemães, o seja — certamente não má o
su�ciente para merecer seu envolvimento nesta guerra.”



A situação da população dos países governados pelo Eixo era ainda pior,
é claro: quase todos se viram à mercê tanto dos soldados inimigos quanto
das novas administrações colaboracionistas. Chin Kee On, um chinês na
Malásia, escreveu: “A antiga ordem social foi revertida. Os ‘ninguéns’ de
ontem tornaram-se os ‘maiorais’ de hoje. A antiga escumalha, como os ex-
condenados, os velhacos notórios, os caloteiros e os fracassados conhecidos.
tornou-se a nova elite, desfrutando amplamente de poder e de favores
o�ciais.” Em Java, duas jovens holandesas que viajavam com a mãe num
trem superlotado espantaram-se quando os assentos a que estavam
acostumadas lhes foram negados. Um indonésio idoso percebeu sua
perplexidade. “Ya Njonja, daly Iain sekarang”, disse ele, com ironia, à mãe —
“Sim, minha senhora, as coisas mudaram.”

A mesma família holandesa foi vítima, pouco depois, de infortúnios
muito piores. Elizabeth van Kampen, �lha do dono de uma plantação,
passou os anos entre seus aniversários de quinze e dezoito anos num campo
de concentração japonês com a mãe e duas irmãs, lutando para permanecer
viva enquanto sofriam de desnutrição, pragas de piolhos, beribéri, disenteria
e repetidos ataques de malária. Quase todos os dentes da senhora Van
Kampen caíram; seu marido morreu nas mãos da polícia Kempeitai.
Elizabeth tentou preservar a sanidade sonhando com sua idílica infância
colonial e com um mundo além dos muros, mas “como se pode sonhar
quando se está trancada numa prisão suja e superlotada, quando se está
deitada num colchão imundo infestado de insetos? Como se pode sonhar
quando seu estômago clama por comida? Como se pode sonhar sem um
som de música? Eu tinha dezessete anos, mas passei a sentir medo de
sonhar”.

Nos países ocupados, a lei não era um absoluto; tornava-se aquilo que os
conquistadores preferissem. Poucos alemães eram tão melindrosos quanto o
funcionário da Abwehr Helmuth von Moltke, que durante uma visita a Oslo
ocupou uma casa norueguesa requisitada. “Era (...) repugnante a sensação
de entrar na casa de um estranho, sentar ali como ladrões, enquanto o
proprietário, eu sabia, estava num campo de concentração.” Em abril de
1940, a família Ślązak foi despejada de seu pequeno apartamento e de sua
loja em Łódź, entregues aos vizinhos, que pertenciam a uma minoria de
origem alemã; a mãe de George chorava, desolada. “Meu querido pai era um
doce gigante. Nunca o vira perder a calma. Ao ver os Bucholt tomarem



nossa casa e nossa loja, ele tremia de raiva, mas não podia dizer nada diante
de dois homens da Gestapo.”

Aventureiros alemães e japoneses que obtiveram pouco status ou
respeito em suas sociedades tornaram-se procônsules nos novos domínios
de seus países. Takase Toru, poderoso personagem na Cingapura governada
pelos japoneses, entre 1942 e 1945, provocava líderes empresariais chineses:
“Estive na Malásia três vezes e vi muitos de vocês à mesa de jantar (...) mas
os senhores não me notaram.” Os japoneses extorquiram um “presente” da
comunidade chinesa no valor de cinquenta milhões de dólares dos Estreitos
[moeda vigente nas colônias britânicas do Estabelecimentos dos Estreitos],
renomearam muitas ruas e adiantaram os relógios em duas horas para
coincidir com a hora de Tóquio. Durante a breve lua de mel entre
birmaneses e seus “libertadores” em 1942, uma trupe de teatro clássico
japonês apresentou-se em Rangum, cantando:

Vamos dançar com alegria,
E se dançarmos com alegria,
Será no coração de Tóquio,
Alegria! Alegria!
Entre as �ores de Tóquio.

Porém, a arrogância e a brutalidade japonesas em pouco tempo
destruíram a boa vontade do povo birmanês. Os malásios, da mesma forma,
rejeitavam a conduta de seus novos senhores, exempli�cada pelo hábito
generalizado de urinar em público. A população local indignava-se com o
costume japonês de repreender um erro com um tapa no rosto. Com
relutância, os ocupantes modi�caram essa prática em 1943, decretando que
apenas altos o�ciais, com patentes acima de coronel, poderiam abusar
�sicamente dos nativos, mas pouca atenção foi dada à restrição. Christopher
Bayly e Tim Harper, cronistas vívidos da experiência asiática, escreveram:
“Do ponto de vista cultural, os japoneses não pareciam mais sensíveis do
que os britânicos e eram, com certeza, mais brutais.”

Hans Frank, governante nazista da Polônia, escreveu em seu diário, em
1942: “Humanidade é uma palavra que ninguém ousa empregar (...) O
poder e a certeza de usar a força sem encontrar qualquer resistência são o
veneno mais doce e pernicioso que se pode introduzir em qualquer



governo.” É uma declaração importante, pois captura a euforia
experimentada por muitos alemães e japoneses que se viram, com seus
acólitos locais, em posições que conferiam poderes absolutos de vida e de
morte. Na vida corriqueira dos tempos de paz, as ações de homens e de
mulheres são reprimidas não apenas pela lei, mas pelas convenções sociais;
mesmo aqueles que talvez não sintam inibições morais sobre saquear, ferir
ou matar outros estão sujeitos a um sistema que previne tais atos. Contudo,
os homens que exerciam autoridade sob os regimes totalitários, incluindo
enfaticamente a União Soviética, sabiam-se livres de todas as limitações e
salvaguardas relativas à santidade da vida humana, desde que os assassinatos
promovessem os objetivos do regime a que serviam. Essa liberdade imensa e
terrível eletrizava seus bene�ciários: os poucos ocupantes de cargos o�ciais
nazistas que deram testemunho honesto mais tarde descreveram o exercício
do poder em termos líricos.

Para as vítimas, acostumadas à vida em comunidades organizadas, era
difícil compreender as implicações de sua absoluta impotência. O abismo
entre uma sociedade burguesa que praticava seus negócios na legalidade e o
arco de entrada com os dizeres Arbeit Macht Frei em Auschwitz era, a
princípio, vasto demais para ser compreendido. A ocupação e a submissão
pareciam su�cientemente ruins; foi apenas aos poucos que se tornou claro
que poderiam existir gradações mais altas de sofrimento. Ruth Maier, jovem
judia austríaca refugiada em Oslo, escreveu, em 25 de abril de 1941, sobre
seus esforços para obter um visto americano: “Estive no consulado
americano. Garantiram-me um visto depois da guerra, mas não antes...
Portanto, precisamos ter paciência.” A infeliz moça não compreendia ainda
que a incapacidade de obter um visto não era um mero contratempo, mas
uma questão de vida ou morte — de sua vida ou de sua morte: cinco meses
depois, foi deportada e assassinada. Ainda em 1944, Edith Gabor, a �lha de
dezoito anos de um comerciante de diamantes de Budapeste, ouviu relatos
sobre o destino de comunidades judaicas da Europa, “mas pensamos: ‘Ah, é
algo que acontece com outras pessoas, em outros países’”. Ela teve medo,
mas não o su�ciente. Mais tarde, ainda naquele ano, foi transportada para o
primeiro de uma série de campos de concentração, onde passou por
horrores indescritíveis e sobreviveu por pouco. Toda a sua família, salvo um
irmão, foi morta em câmaras de gás.



Muitas pessoas encontraram a morte longe dos campos de batalha. Os
judeus da Europa sofreram o destino mais dramático, mas milhões de outros
civis — russos, poloneses, iugoslavos, gregos, chineses, malásios,
vietnamitas, indianos — foram eliminados por assassinatos deliberados, por
explosões casuais, por doenças ou por inanição. Essas mortes não foram
menos terríveis por ocorrerem na obscuridade, em alguma aldeia em ruínas
em vez de em Auschwitz ou em Majdanek, e desacompanhadas de qualquer
oportunidade redentora de resistência ou de medalhas. Helmuth von
Moltke, da Abwehr, horrorizado ao saber sobre os fuzilamentos em massa
nos territórios ocupados, escreveu para sua mulher em 21 de outubro de
1941:

Numa área da Sérvia, duas aldeias foram reduzidas a cinzas, com 1.700 homens
e 240 mulheres executados. É o “castigo” por um ataque a três soldados
alemães. Na Grécia, 220 homens de uma aldeia foram fuzilados. A aldeia foi
incendiada; mulheres e crianças foram abandonadas ali para chorarem por seus
maridos, pais e casas. Na França, há fuzilamentos constantes enquanto escrevo.
Certamente mais de mil pessoas são assassinadas assim todos os dias e outros
mil homens alemães estão acostumados a matar. Tudo é brincadeira de criança
em comparação ao que acontece na Polônia e na Rússia. Posso saber essas
coisas e me sentar à mesa, em meu apartamento aquecido, e tomar chá? Não
me torno culpado também? O que direi quando me perguntarem: “E o que
você fazia naquela época?” Desde sábado, os judeus de Berlim estão sendo
detidos.

Hoje em dia, o Holocausto costuma ser discutido isoladamente. De certa
forma, faz sentido, porque os judeus foram selecionados para o genocídio,
mas os registros de Auschwitz-Birkenau, o mais notório complexo de
campos de extermínio, enfatizam os números de outros grupos raciais que
compartilharam o �m dos judeus deportados. As melhores estatísticas
disponíveis mostram que um total de 1,1 milhão de judeus chegaram ao
campo, entre os quais cem mil sobreviveram; dos 140 mil poloneses não
judeus, metade sobreviveu; entre os 23 mil ciganos, apenas dois mil se
salvaram; todos os quinze mil prisioneiros de guerra soviéticos pereceram;
cerca de metade dos demais 25 mil — na maioria presos políticos — foi
morta. Junto com quase seis milhões de judeus assassinados pelos nazistas,



mais de três milhões de russos morreram em cativeiro alemão enquanto
números enormes de civis não judeus foram massacrados na Rússia, na
Polônia, na Iugoslávia, na Grécia e em outros países ocupados.

Assim, parece importante avaliar o Holocausto no contexto da
administração de Hitler para seu império. Uma das defensoras mais
comoventes e esclarecidas nesse contexto foi Ruth Maier. Refugiada em
Oslo, com 22 anos, menos de um mês antes de ser deportada para
Auschwitz e morta, ela escreveu em seu diário: “Se nos isolarmos e olharmos
essa perseguição e tortura de judeus apenas pelo ponto de vista de um judeu,
desenvolveremos uma espécie de complexo que vai nos levar a um lento,
mas inevitável, colapso psicológico. A única solução é ver a questão judaica
por uma perspectiva mais ampla (...) dentro do contexto dos tchecos e
noruegueses oprimidos, dos operários oprimidos (...) Só enriqueceremos
quando compreendermos que não somos a única raça de mártires. Que,
além de nós, há incontáveis outros que sofrem, que sofrerão como nós até o
�m dos tempos (...) se nós não (...) se nós não lutarmos por um melhor (...)”
Aqui, ela interrompeu seu pensamento para expressar exasperação sobre a
persistência de seu próprio instinto de ver a tragédia judaica como única,
mas sua confusão mental não diminui a nobreza e a generosidade das
palavras dessa mulher tão jovem, escritas à beira do túmulo.

Um dos maiores erros de Hitler, do ponto de vista de seus interesses, foi
tentar reformular as terras orientais que caíram sob sua suserania de acordo
com a ideologia nazista enquanto a guerra ainda se desenrolava. Quase
todas as comparações entre Hitler e Churchill são fúteis, mas uma parece
signi�cativa: o líder da Grã-Bretanha provocou a irritação de seus ministros
e de compatriotas mais humildes com sua recusa a tratar seriamente de uma
reforma social interna antes que a vitória fosse alcançada. O líder da
Alemanha, por sua vez, iniciou uma drástica reordenação das sociedades
conquistadas no leste semanas após ocupá-las. Ele conduziu a expulsão em
massa de populações nativas para abrir caminho para colonos alemães e
trucidou grande número de pessoas, em especial os judeus e os ativistas
sociais e políticos, oferecendo ou não resistência à sua hegemonia. Ao
ignorar o horror humano — como, é claro, �zeram os nazistas —, essas
políticas impuseram transtornos econômicos e agrícolas enormes à máquina
de guerra de Hitler. Alguns membros de raças designadas inferiores
alistaram-se às forças armadas nazistas para garantir alimento ou salário,



por ódio aos judeus ou simplesmente para desfrutar de oportunidades para
exercer domínio e cometer crueldades, mas a opressão amargurou milhões
de antigos súditos de Stalin que poderiam estar dispostos a se tornar
espontâneos acólitos alemães.

Em 1940 e em 1941, na Europa Ocidental ocupada, os nazistas
encontraram muitos colaboradores ativos ou em potencial. Os líderes da
França de Vichy estavam ansiosos por compor uma parceria com o Reich,
que poderia ter angariado o apoio de muitos franceses, e, possivelmente,
levado a uma beligerância entre França e Grã-Bretanha. Porém, a exploração
econômica do país de Pétain por Hitler, em especial ao impor uma cotação
arti�cialmente alta para o marco em relação ao franco, aos poucos indispôs
os franceses, antes mesmo da introdução dos trabalhos forçados na
Alemanha em 1943, o odiado Service de Travail Obligatoire.

As deportações em massa realizadas pelos nazistas na Polônia, na
Tchecoslováquia e na Ucrânia prejudicaram de forma grave a produção
agrícola. Muitos colonos pertencentes às minorias alemãs, que deveriam
substituir os nativos, mostraram-se relutantes e desquali�cados
tecnicamente para cumprir o destino que lhes fora designado. Todos os
impérios bem-sucedidos da história se basearam em parte na force majeure,
mas também em oferecer aos povos conquistados compensações por sua
sujeição: estabilidade, prosperidade e o império da lei. Os nazistas, ao
contrário, ofereceram apenas brutalidade, corrupção e incompetência
administrativa. Eles com certeza argumentariam que suas crueldades
suprimiram com êxito resistências estrategicamente signi�cativas à
ocupação em todos os lugares, menos na Iugoslávia e na Rússia. Era
verdade, mas essa é somente uma parte da história.

Grande parte dos países ocupados, especialmente a França, deu sob
coação contribuições importantes à economia de guerra alemã: no total,
forneceram 9,3% dos armamentos do Reich, enquanto a agricultura
dinamarquesa proveu 10% das necessidades alimentares da Alemanha. No
entanto, Hitler poderia ter se saído melhor se oferecesse aos povos
conquistados tanto incentivos quanto ameaças, tanto recompensas quanto
con�scos draconianos de propriedade e de mercadorias. A visão nazista
sobre a economia era tão primitiva que beirava as raias do grotesco. Para
eles, a criação de riqueza era um jogo de soma zero em que, para a
Alemanha ganhar, alguém precisava perder. Em consequência, o império de



Hitler foi progressivamente saqueado, a partir de 1940, para �nanciar sua
guerra, num processo que só poderia terminar em falência.

A hierarquia nazista demorou a compreender a loucura que era
massacrar possíveis escravos durante a crise nacional de mão de obra criada
pela mobilização de quase toda a população da Alemanha em idade para o
serviço militar. Adam Tooze calculou que, ao todo, sete milhões de homens
com idade para trabalhar — em especial judeus, poloneses e prisioneiros de
guerra russos — foram mortos ou pereceram por falta de assistência dos
alemães, a maioria entre 1941 e 1943. Ele quali�ca o Holocausto como “uma
destruição catastró�ca de mão de obra”. Os nazistas entenderam, em 1941 e
em 1942, que a melhor maneira para atenuar sua di�culdade em alimentar o
povo alemão seria eliminar tantas bocas indesejáveis quanto possível. Numa
reunião de 16 de setembro de 1941, em Berlim, com a presença de Göring,
destacou-se a escassez de alimentos. O Reichsmarschal declarou ser
impensável reduzir as rações da população civil, “considerando o estado de
ânimo nacional”: o povo de Hitler precisava de garantias morais e materiais
de que a guerra valia a pena.

A única resposta, concluíram os nazistas, era reduzir as provisões dos
nativos de territórios ocupados e dos prisioneiros de guerra russos. Em 13
de novembro, o general Eduard Wagner, titular do Serviço de Intendência
do Exército, disse aos seus chefes de departamento que “prisioneiros de
guerra que não estiverem trabalhando morrerão de fome”. Prisioneiros
russos começaram a morrer em grande número, alguns por inanição e
outros nas mãos de guardas que receberam licença ilimitada para matar a
�m de controlar os rebanhos de seres humanos desesperados pelos quais
eram responsáveis. Até 1º de fevereiro de 1942, quase 60% dos 3,35 milhões
de prisioneiros de guerra soviéticos em poder dos alemães haviam morrido;
até 1945, 3,3 milhões dos 5,7 milhões capturados estavam mortos.

Os nazistas somente reconheceram que bocas famintas tinham mãos
úteis em 1943: tardiamente aceitaram que valia ou mesmo que era
indispensável manter prisioneiros vivos para reforçar a decrescente mão de
obra industrial. Quando essa nova política foi implementada, Göring
observou, satisfeito, que os russos executaram 80% dos trabalhos de
construção de seus Stuka Ju87. No outono de 1944, quase oito milhões de
operários estrangeiros e de prisioneiros de guerra trabalhavam para a
economia alemã, compondo 20% de sua força de trabalho. A BMW



empregou 16.600 prisioneiros em sua fábrica de Munique; apesar de o
tratamento ainda incluir a crueldade institucionalizada, suas porções de
alimento foram aumentadas o su�ciente para mantê-los vivos. Os
empregadores industriais pediam que os castigos fossem administrados
atrás das cercas de arame dos alojamentos de operários, e não nas
instalações da fábrica, sob o olhar de todos, para não a�igir os funcionários
alemães. Vastos complexos de alojamentos, protegidos por guardas, foram
estabelecidos em todas as grandes cidades alemãs ou em seus arredores para
abrigar estrangeiros de todas as procedências. A área de Munique abrigou
120 instalações para prisioneiros de guerra, 286 alojamentos e albergues
para civis, com um bordel para atendê-los, e sete postos avançados de
campos de concentração, incluindo uma �lial de Dachau com oitenta mil
leitos.

Era impossível, para a maioria dos civis alemães, a�rmar de forma
convincente desconhecimento sobre a existência de campos de concentração
ou do sistema de trabalho escravo: meninas pequenas que moravam perto
de Ravensbrück foram vistas brincando de “guarda de campo”; prisioneiros
eram amplamente usados como bombeiros, no resgate de pessoas e na
remoção de entulho depois dos ataques aéreos. Também eram despachados
para lidar com bombas que não explodiram, tarefa em geral tão fatal que
condenados das SS eram designados como guardas para tais brigadas. Para
assegurar a disponibilidade de escravos, estabeleceram-se campos-satélite
em áreas urbanas. Prisioneiros de Sachsenhausen, por exemplo, foram
arrastados para a vizinha Berlim, onde suas roupas listradas levaram os civis
a apelidarem-nos de “zebras”. Em Osnabrück, mães se queixaram às SS de
que crianças no pátio da escola eram obrigadas a testemunhar as surras que
os escravos levavam dos guardas. A resposta que recebiam era: “Se as
crianças ainda não são su�cientemente fortes, precisam ser endurecidas.”

As autoridades locais em geral apreciavam essa mão de obra tão barata,
que o prefeito de Duisburg descreveu como “altamente satisfatória”, mas
alguns civis lamentavam supostas manifestações de tolerância: um
construtor de estradas escreveu em março de 1944: “Ainda somos moles
demais com prisioneiros de guerra e com outras brigadas de trabalhadores
em nossas ruas. Digo que é melhor jogar alguns homens ao mar do que
morrermos afogados.” As SS com frequência usavam prisioneiros para
recolher o saque de edifícios destruídos para lucro próprio — em



Düsseldorf, dois homens foram fuzilados para que não revelassem as
atividades criminosas de seus carcereiros. Médicos civis assinavam falsos
atestados de óbito para prisioneiros fuzilados ou espancados até a morte;
nisso, como em muito mais, a medicina alemã se mostrou pronta para
mimosear o regime nazista. Escravos continuaram a morrer mesmo depois
de alistados como trabalhadores das indústrias que serviam ao Reich, em
parte porque persistia uma tensão entre a necessidade de seus serviços e a
relutância nazista em alimentá-los. Segundo um cálculo, 170 mil entre os 2,7
milhões de trabalhadores civis russos pereceram, junto com 130 mil
poloneses e 32 mil italianos.

De 1943 em diante, porém, a mortalidade entre os prisioneiros
despencou. Até mesmo alguns judeus foram mantidos vivos, especialmente
como operários no gigantesco complexo IG Farben, próximo a Auschwitz-
Birkenau. As maiores matanças do Holocausto, salvo o massacre de judeus
húngaros, tinham terminado. Operários e escravos estrangeiros jamais
constituíram uma mão de obra substituta totalmente satisfatória —
considerava-se que seu resultado era pelo menos 15% inferior à produção de
seus equivalentes alemães, talvez até 30%. Era uma loucura, e uma
barbaridade, supor que operários escravizados, famintos e maltratados
pudessem alcançar um nível de produtividade próximo àqueles tratados
com um mínimo de humanidade. O sistema de campos de concentração,
que as SS quiseram transformar em fonte de lucros, era ine�ciente mesmo
em seus próprios termos, mas foi o trabalho escravo que possibilitou à
Alemanha manter a guerra até 1945.

2 MATAR JUDEUS

O conjunto da literatura sobre o Holocausto é vasto, mas não explica de
modo satisfatório por que os nazistas aceitaram o custo econômico de partir
para a destruição do povo judeu, desviando a escassa mão de obra e os
poucos meios de transporte para um programa de assassinato em massa
enquanto o resultado da guerra ainda não havia sido decidido. A resposta
está na absurda posição central ocupada pela perseguição aos judeus não



apenas na ideologia nacional-socialista, mas nas políticas alemãs em todo o
con�ito global. Os nazistas sempre estiveram decididos a explorar a licença
concedida a um governo que travava uma guerra completa para alcançar
objetivos que, de outra forma, seriam difíceis até para um regime totalitário.
Göring a�rmou, numa reunião decisiva do partido em 12 de novembro de
1938, após a Kristallnacht: “Se, no futuro próximo, o Reich alemão entrar em
con�ito com potências estrangeiras, nem é preciso dizer que nós, na
Alemanha, deveremos primeiramente ter um confronto �nal com os
judeus.”

Naquela época, a política nazista ainda fomentava a emigração de judeus
do Reich, mas um artigo no periódico das SS Schwartze Korps, em 1939,
a�rmou o compromisso com “o �m verdadeiro e de�nitivo dos judeus na
Alemanha e seu extermínio total”. Tais comentários eram feitos de forma
aberta e pública por líderes nazistas: Hitler fez sua famosa “profecia” num
discurso perante o Reichstag em 30 de janeiro de 1939, a�rmando que a
guerra resultaria “na aniquilação dos judeus da Europa”. Ele procurou
mostrar com clareza que cada judeu ao seu alcance era um refém em nome
do “bom comportamento” das potências ocidentais. E se os britânicos e os
franceses não quisessem ceder às suas ambições — acima de tudo, se
�zessem uma oposição com o emprego de força —, as consequências seriam
responsabilidade deles.

As potências ocidentais trataram os comentários como hiperbólicos.
Mesmo quando Hitler iniciou seu furor de conquistas hemisféricas, as
democracias acharam difícil conceber que o povo de uma sociedade
europeia altamente instruída e civilizada pudesse satisfazer a retórica
extravagante de seus líderes e praticar genocídios. Apesar das crescentes
evidências de crimes nazistas, essa ilusão persistiu, em certo grau, até 1945, e
mesmo por algum tempo depois.

O T4, programa nazista de eutanásia iniciado em julho de 1939, matou
alemães e poloneses internados em unidades psiquiátricas, classi�cados
como “inaptos à existência”, a um ritmo de cinco mil pessoas por mês em
1940. Muitos eram as�xiados com gás, embora alguns tenham sido
fuzilados, sob a supervisão da Gestapo e das SS, com a assistência de
médicos; entre quatro mil e cinco mil das setenta mil vítimas eram judias. O
programa T4 foi importante do ponto de vista histórico porque, num
momento ainda inicial, demonstrou a disposição do governo alemão em



empreender um processo de aniquilamento minuciosamente burocratizado
a partir de Berlim no sentido de eliminar um subgrupo supér�uo às
necessidades do Terceiro Reich. Uma vez que uma minoria houvesse sido
trucidada por atacado, não restaria nenhuma barreira moral no caminho do
Holocausto: os dilemas que a liderança nazista enfrentava reduziam-se ao
momento adequado e à viabilidade logística.

Por mais de dois anos depois do início da guerra, a prioridade da vitória
exigiu o adiamento de uma eliminação absoluta dos judeus da Europa. Entre
agosto de 1939 e o verão de 1942, quando o programa de campos de
extermínio alcançou capacidade plena, os nazistas contentaram-se em matar
grande número de pessoas em muitos países de forma arbitrária e
oportunista. Nos primeiros meses após a invasão da Polônia pelas tropas
alemãs, cerca de dez mil poloneses foram assassinados — uma mistura de
judeus e não judeus tidos como inimigos dos interesses germânicos. Cinco
Einsatzgruppen — esquadrões de morte — das SS seguiam as tropas de
ataque avançadas. Aos comandantes eram garantidos critérios generosos
para a seleção das vítimas, que alguns aproveitavam para eliminar
prostitutas, ciganos e doentes mentais. Cerca de sessenta mil soldados
poloneses judeus foram separados dos outros prisioneiros de guerra e
destinados à eliminação; todos os 1,7 milhão de judeus presentes na Polônia
foram encaminhados para guetos. No começo de 1940, os nazistas iniciaram
a remoção compulsória de seiscentos mil judeus de áreas do país agora
incorporadas ao Grande Reich; os deportados foram transferidos para a
garupa do “governo-geral”, administrado separadamente. Grandes números
deles, expulsos sem provisões de abrigo ou alimento, pereceram em poucos
meses.

Àquela altura, a política nazista ainda era incoerente. Havia muito
debate sobre deportações: em maio de 1940, Himmler apresentou um
memorando a Hitler sobre a possibilidade de enviar os judeus da Europa
para a África ou para Madagascar. O Reichsführer das SS mencionou a
alternativa radical do “método bolchevique de exterminação física de um
povo”, mas rejeitou-a como “não germânica e impossível”. Concordava-se
que o maior número de judeus deveria perecer durante o processo normal
de ocupação, mas não havia um compromisso com sua matança sistemática.

Durante os dois anos seguintes, e em especial depois da invasão da
Rússia, os alemães mataram judeus por capricho, numa escala em grande



parte determinada pela disponibilidade de mão de obra e de recursos. Um
sargento alemão de artilharia, lotado em uma padaria de campanha da
Intendência, disse: “Vi essas pessoas serem detidas e, então, precisei virar o
rosto, porque foram mortas a golpes de porrete diante de nossos olhos (...)
Muitos soldados alemães, assim como lituanos, observavam. Não
manifestaram assentimento ou reprovação — apenas �caram parados,
completamente indiferentes.” Alguns o�ciais alemães tiveram coragem e
protestaram. O coronel Walter Bruns, engenheiro que se deparou por acaso
com um massacre de judeus enquanto cavalgava perto da �oresta de
Rumbuli, na Letônia, em 30 de novembro de 1941, apresentou um relatório
formal ao Grupo de Exércitos do Norte e visitou o quartel-general do
exército em Angerburg para entregar outra cópia. Não houve resposta
formal, exceto a advertência do chefe de estado-maior para que, no futuro,
essas matanças “fossem feitas com mais cuidado”.

Os Einsatzgruppen eram relativamente poucos e pequenos. Realizaram
massacres impressionantes, em especial na Ucrânia, mas suas vítimas ainda
se contavam às dezenas de milhares. Esforços enérgicos da Brigada Montada
das SS nos alagadiços de Pripet no início de agosto de 1941 responderam
por 6.504 vítimas judias. O relatório �nal da grande unidade para aquele
mês mencionava 15.878 mortes, embora o total verdadeiro provavelmente
ultrapassasse 25 mil. As di�culdades logísticas da matança por atacado
provaram-se imensas, mesmo quando eram adotados expedientes para
poupar trabalho, tais como arrebanhar as vítimas até valas coletivas antes de
fuzilá-las. Nesse ritmo tão lento, o processo de “resolver o problema judaico
na Europa” levaria décadas, e, no �nal do verão de 1941, os comandantes das
SS começaram a exigir uma abordagem mais radical e abrangente. Em
setembro, o Einsatzgruppe C propôs usar o excesso de trabalho para matar
os judeus: “Se dispensamos inteiramente a mão de obra judaica, a
reconstrução econômica da indústria ucraniana (...) é praticamente inviável.
Há apenas uma possibilidade (...) a solução do problema judaico através do
emprego em plena escala da mão de obra judaica, que traria consigo a
liquidação gradual dos judeus.”

No �m de julho de 1941, uma nova política foi adotada: o con�namento
em guetos dos judeus do Leste Europeu, onde era mais fácil controlá-los e
empregá-los no trabalho operário ao mesmo tempo em que se liberavam
acomodações externas. A Wehrmacht apoiou com vigor a medida, porque



resolvia di�culdades administrativas em suas áreas de retaguarda. As SS
ampliaram a variedade de vítimas judias para incluir mais mulheres e
crianças, mas, depois de provarem as di�culdades práticas envolvidas em
matanças industriais, poucos o�ciais das SS ainda se sentiam em condições
de aceitar um desa�o tão ambicioso quanto exterminar uma raça inteira.
Durante o inverno de 1941 a 1942, concentraram-se em encher os guetos e
em concluir processos regionais de limpeza, matando todos os judeus
encontrados fora dos guetos, em particular nas áreas rurais. As condições de
vida nos guetos eram indescritíveis: a partir de agosto de 1941, morriam
5.500 judeus por mês, por inanição e enfermidades, entre a população do
gueto de Varsóvia, onde havia 338 mil moradores, numa taxa de
mortalidade igualável ao existente em outros lugares.

A vitória �nal na Rússia ainda era considerada iminente. Até que ela
viesse, com a consequente liberação de recursos, a maioria dos líderes
nazistas defendia o adiamento de uma “Solução Final”. Heinrich Himmler,
porém, era menos paciente, vendo a rápida erradicação dos judeus nos
territórios ocupados tanto como prioridade nacional quanto como um meio
para estender sua autoridade pessoal. Ele ostentava seu mandato como
Reichskommissar “para o fortalecimento da nação alemã” mesmo que
àquela altura Hitler não houvesse decidido pela “germanização” do território
soviético ocupado. Pode soar como clichê a ênfase na centralidade da
in�uência das SS no Holocausto, mas é necessário. O feudo mais poderoso
na Alemanha nazista perseguia a extinção dos judeus num comportamento
quase indiferente ao seu impacto sobre a máquina de guerra do país. Como
observou John Lukacs, Himmler concentrou-se muito mais obsessivamente
nesse objetivo do que Hitler.

Em setembro de 1941, o Führer con�rmou a vitória de Himmler em sua
disputa contra Alfred Rosenberg pela autoridade sobre a Europa Oriental: o
Reichsführer das SS recebeu autorização explícita para conduzir uma
limpeza étnica no leste. Essa decisão marcou o início da sistemática
campanha de genocídio do Terceiro Reich. Em meio às expectativas de uma
vitória iminente, assumiram-se compromissos que se tornariam obstáculos
signi�cativos para o esforço de guerra alemão quando em face do espectro
crescente da derrota. Porém, nunca foram revertidos: Himmler buscou o
extermínio de judeus com uma concentração ausente em todos os outros
aspectos da política o�cial nazista. Qualquer avaliação racional das



provações da Alemanha no �nal de 1941 mostraria que era necessária
dedicação para ganhar a guerra, principalmente contra a União Soviética. Se
a vitória fosse alcançada, o Terceiro Reich poderia, então, organizar seu
regime como desejasse; caso contrário, o nacional-socialismo estaria
condenado. Contudo, Himmler comprometeu as SS com uma tarefa que em
nada poderia contribuir para a vitória alemã e que, a rigor, desviou recursos
que poderiam ser usados nesse sentido.

Ao longo do outono e do inverno de 1941, o ritmo da matança foi
acelerado: dezenas de cidades e de aldeias foram sistematicamente
expurgadas de judeus. Em outubro, quando um grupo clandestino soviético
explodiu o recém-estabelecido quartel-general do exército romeno em
Odessa, tropas romenas, ajudadas pelas SS alemãs, mataram cerca de
quarenta mil judeus. Nos dias 18 e 19, as SS assassinaram todos os oito mil
habitantes judeus de Mariupol e, uma semana depois, mais 1.800, em
Taganrog. Semana após semana, o processo continuou, em cidades de que o
mundo jamais ouvira falar — Skadovsk e Feodosiya, Kerch e Dzhankoy,
Nikolayev e Kherson. Era uma rotina assassinar pacientes de hospícios,
qualquer que fosse sua �liação religiosa. As SS também fuzilaram grande
número de prisioneiros que identi�caram como “de aparência asiática” e
iniciaram a tarefa de matar ciganos, que se tornaria sistemática em 1942.
Campos de prisioneiros de guerra eram vasculhados em busca de judeus e
comissários russos; aqueles identi�cados, pelo menos 140 mil, foram
removidos e fuzilados. Parece importante enfatizar que pelo menos dois
milhões de prisioneiros de guerra soviéticos haviam sido assassinados ou
morreram por falta de assistência antes que houvesse um consenso sobre a
Solução Final. Todas as barreiras morais aos assassinatos em massa foram
derrubadas. Estabelecera-se um amplo precedente para matanças
generalizadas antes que os grandes massacres de judeus fossem ordenados.

No inverno de 1941, persistia certa confusão administrativa sobre se os
judeus que servissem para trabalhos forçados deveriam ser mantidos vivos.
Comandantes locais adotaram políticas diversas: em Kaunas, 1.608 homens,
mulheres e crianças “doentes ou suspeitos de serem portadores de doenças
contagiosas” foram assassinados em 26 de setembro, seguidos por outros
1.845, numa “operação punitiva” em 4 de outubro, e por mais 9.200 vítimas
após uma nova triagem em 29 de outubro. Em 30 de outubro, o chefe da
administração civil alemã em Slutsk, na Rússia Ocidental, apresentou



protesto formal ao comissário-geral em Minsk contra o massacre dos judeus
da cidade. “É simplesmente impossível viver sem os artesãos judeus”, disse
ele, “porque são indispensáveis para a manutenção da economia (...) Todos
os empreendimentos vitais seriam paralisados num único golpe se todos os
judeus fossem liquidados.”

Suas queixas, disse ele, foram ignoradas pelo comandante do batalhão de
polícia encarregado da matança, que manifestou surpresa “e explicou que
recebera instruções (...) para livrar a cidade dos judeus, sem exceção, como
haviam feito em outras. A limpeza precisava ter como base razões políticas,
e fatores econômicos não haviam sido levados em conta até então em lugar
algum (...) Durante a ação, a própria cidade tinha um aspecto horrível (...)
Os judeus, entre eles artesãos, foram maltratados com brutalidade, numa
forma assustadoramente bárbara. Não se pode falar em ação contra judeus,
pois parecia muito mais uma revolução”. Nada, é claro, deteve Himmler ou
seus o�ciais: em 29 e em 30 de novembro, mais de dez mil moradores do
gueto de Riga foram fuzilados nos arredores da cidade, além de outros vinte
mil na semana seguinte. Até dezembro, a maior parte dos judeus que viviam
nos países bálticos estava morta; milhares de colaboracionistas recrutados
pelos alemães como “tropas locais voluntárias” participaram com
entusiasmo dos assassinatos. Durante o resto da guerra, letões, lituanos,
estonianos e ucranianos desempenharam um papel importante na
implementação do programa de extermínio de judeus criado por Himmler
— mais de trezentos mil foram, em algum momento, recrutados como
ajudantes das SS, homens que, de outro modo, provavelmente serviriam nos
exércitos de Hitler.

A Wehrmacht foi inteiramente cúmplice das operações de Himmler,
embora as SS tenham realizado a maior parte do morticínio. Em 10 de
agosto de 1941, o comandante do VI Exército, Walter von Reichenau,
mencionou numa ordem a “execução necessária de elementos criminosos,
bolcheviques e principalmente judeus”, que as SS precisavam cumprir.
Manstein descreveu os judeus, em 20 de novembro, como “o intermediário
entre o inimigo às nossas costas e o resto do Exército Vermelho”. Em 30 de
julho, Karl-Heinrich von Stülpnagel, do XVII Exército, advertiu suas
unidades a não matarem civis de forma indiscriminada, mas a se
concentrarem nos “moradores judeus e comunistas”. A Wehrmacht oferecia
de forma rotineira apoio logístico aos massacres das SS, além de tropas para



isolar os campos de execução. Em muitas ocasiões documentadas, unidades
do exército participaram de fuzilamentos, apesar das ordens vindas do alto-
comando para que a honra militar não fosse maculada. A atividade
guerrilheira soviética criou um pretexto para “operações de segurança”, para
as quais, por exemplo, foram preservadas as ordens dadas pelo comandante
da 707º Divisão da Wehrmacht na Bielorrússia. “Os judeus”, escreveu ele em
16 de outubro de 1941, “são o único apoio com que contam os guerrilheiros
para sobreviver agora e durante o inverno. Sua aniquilação precisa, portanto,
ser conduzida com rigor.” Não fosse pela ativa assistência da Wehrmacht, os
assassinatos em massa, na escala ocorrida em 1941 e em 1942, teriam sido
impossíveis. No �m de 1941, pelo menos quinhentos mil judeus do Leste
Europeu estavam mortos.

A eliminação dos judeus europeus adquiriu prioridade ainda mais alta
na agenda nazista: Hitler convenceu-se de que a Carta do Atlântico, de 1941,
junto com a entrada iminente dos Estados Unidos na guerra, fora decidida
pela in�uência judaica sobre o governo americano. A ideia emprestou nova
urgência à sua determinação de matar os europeus daquela religião. Nos
meses e anos que se seguiram, o líder da Alemanha passou a ver esse
objetivo como algo tão importante quanto a vitória militar e até como
condição para alcançá-la. Tentativas de discernir alguma racionalidade na
estratégia nazista, especialmente a partir de 1941, soçobravam diante de tal
mentalidade.

Peter Longerich, um dos mais respeitados historiadores do Holocausto,
argumenta de modo convincente que o compromisso da cúpula nazista com
a Solução Final por meio de campos de extermínio não foi assumido antes
do �m de 1941: “Os líderes no centro e as organizações executivas na
periferia radicalizaram-se uns aos outros, reciprocamente.” A construção do
primeiro campo de extermínio em Bełżec, perto de Lublin, começou
somente em 1º de novembro de 1941. Longerich cita indícios de que, até o
�nal daquele ano, importantes o�ciais das SS ainda falavam em deportação
em massa, em vez de extermínio, e estavam preocupados essencialmente
com a melhor maneira de organizar e mobilizar judeus para o trabalho
escravo. Naquele outono, a propaganda antijudaica dentro do Reich
aumentou bruscamente, com o intuito de preparar a opinião pública para a
deportação de judeus alemães para o leste. Se parece misteriosa a distinção
entre mandar os condenados para um ermo onde se esperava que



morressem de fome e as�xiá-los coletivamente com gás, no contexto da
evolução do Holocausto ela foi, porém, signi�cativa.

Quando o compromisso dos Estados Unidos com a causa aliada �cou
explícito, Hitler não viu vantagem alguma em poupar os judeus ao seu
alcance. “No outono de 1941”, escreveu Longerich, “os líderes nazistas
começaram a tratar o con�ito armado, em todos os níveis, como uma guerra
‘contra os judeus’”. A construção de câmaras de gás foi iniciada em Chelmno,
Bełżec, Auschwitz e em outros lugares. Caminhões de gás haviam sido
usados para executar doentes mentais na Alemanha e em outras partes do
império nazista. Himmler recebeu com satisfação a utilização mais ampla
dessa tecnologia, também para aliviar o estresse psicológico que os
fuzilamentos em massa impunham às suas SS. No outono de 1941, o gás
Zyklon B já matava prisioneiros selecionados em Auschwitz e em outras
partes — embora, nessa fase, as vítimas fossem, na maioria, não judeus.
Iniciativas locais de o�ciais das SS, mais do que uma diretriz central
coerente, determinavam quem morreria.

As deportações em massa de judeus do Reich foram iniciadas em
meados de outubro de 1941, com milhares deles despachados para Łódź,
Riga, Kaunas e Minsk. Entre as vítimas designadas houve mais do que
alguns suicídios, e, à luz dos acontecimentos, é difícil sugerir que tal escolha
foi insensata. Hans Michaelis era um advogado aposentado, de
Charlottenburg. Pouco antes de ser transportado, mandou buscar sua
sobrinha. “Maria”, disse ele, “não tenho muito tempo. O que devo fazer? O
que é mais fácil, o que é mais digno? Viver ou morrer? Sofrer um �m terrível
ou acabar com a própria vida?” A sobrinha escreveu: “Conversamos.
Examinamos as duas possibilidades. Perguntamo-nos o que sua falecida
mulher (...) teria aconselhado.” Ele pegou de novo o relógio. Então, disse:
“Tenho cinquenta horas aqui, no máximo! (...) Graças a Deus, minha
Gertrude morreu normalmente, antes de Hitler. O que eu não daria por isso!
(...) Maria, veja como o tempo voa!” Quando en�m se separaram, ela disse:
“Tio Hans, o senhor saberá a coisa certa a fazer. Adeus.” Hans Michaelis
envenenou-se.

Uma berlinense chamada Hilde Meikley assistiu à remoção de judeus:
“Lamentavelmente, preciso dizer que muitas pessoas paravam à porta de
suas casas e manifestavam sua satisfação enquanto a miserável coluna
passava. ‘Vejam só esses judeus prepotentes!’, gritou alguém. ‘Eles riem



agora, mas sua hora �nal chegou.’” Cada vítima tinha permissão de carregar
consigo cinquenta quilos de bagagem numa única mala. Todos os objetos de
valor eram con�scados nas estações de trem, onde se realizavam revistas e se
cobravam as passagens. As malas, jogadas em vagões de carga, nunca mais
seriam vistas pelos donos. Autoridades locais apossavam-se das casas vazias,
que eram redistribuídas entre ansiosos inquilinos. A retórica de Rosenberg e
de Goebbels, admitindo ao mundo as deportações, era in�exível. Rosenberg
declarou numa entrevista coletiva em novembro de 1941: “Cerca de seis
milhões ainda vivem no leste, questão que só pode ser resolvida com o
extermínio biológico de todos os judeus que vivem na Europa. A questão
judaica somente estará resolvida para a Alemanha quando o último judeu
deixar o território alemão, e para a Europa quando não houver nenhum
judeu com os pés no continente europeu até os Urais.”

Se os nazistas são responsáveis pelo Holocausto, também é verdade que
foram auxiliados em seus crimes por alguns, se não pela maioria, dos
regimes da Europa ocupada. O antissemitismo era lugar-comum, embora
com manifestações menos homicidas do que na Alemanha. Mihail
Sebastian, escritor judeu que serviu brevemente no exército romeno, notou a
atitude de muitos companheiros soldados, que contribuíram, com sua
aquiescência, para o domínio nazista sobre o regime da Romênia: “Voichita
Aurel, meu camarada no 21º Regimento de Infantaria, disse algo ontem a
respeito do capitão Capsuneanu, algo que resume todo um estilo político
romeno: ‘É um �lho da puta mesquinho que baterá em você e o insultará.
Mas há algo bom: ele não tolera judeus e nos deixará entrar nessa também.’”
Sebastian escreveu: “É esse, precisamente, o consolo que os alemães
oferecem aos tchecos e aos poloneses, e que estão preparados para oferecer
aos romenos.” A ocupação alemã do território francês institucionalizou um
antissemitismo já generalizado, que o governo de Vichy, com satisfação,
tornou explícito.

• • •

Tantas �guras de proa do nazismo falaram abertamente sobre suas intenções
em relação aos judeus que ainda hoje permanece notável que os líderes
nacionais dos Aliados relutassem em tomar suas palavras ao pé da letra.



Cidadãos bem informados tanto na Grã-Bretanha quanto nos Estados
Unidos tiraram conclusões apropriadas sobre tudo o que acontecia,
reforçadas por testemunhos vindos da Europa Oriental. A Sra. Blanche
Dugdale, apaixonada defensora britânica dos interesses judaicos, escreveu
uma carta publicada no Spectator: “Em março de 1942, Himmler visitou a
Polônia e decretou que, até o �m do ano, 50% da população judaica deveria
ser ‘exterminada’ (...) e o ritmo parece ter se acelerado desde então. Agora o
programa alemão exige o desaparecimento de todos os judeus (...)
Assassinatos em massa numa escala inédita desde a alvorada da civilização
começaram logo após a ordem.” A Sra. Dugdale fez um relato sobre as
deportações, identi�cando Bełżec, Sobibór e Treblinka como campos de
extermínio. “Parece certo que os judeus poloneses não poderão ser ajudados
se a campanha para assassiná-los não puder ser detida antes que a guerra
termine.” Helmuth von Moltke, da Abwehr, informou aos britânicos, por
carta secreta via Estocolmo, em março de 1943: “Pelo menos nove décimos
da população [alemã] não sabem que matamos centenas de milhares de
judeus. Seguem acreditando que foram apenas segregados (...) mais para o
leste (...) Se dissessem a essas pessoas o que realmente aconteceu, elas
responderiam: ‘Você é apenas uma vítima da propaganda britânica.’”

Em alguns países aliados, houve ambivalência, ou coisa pior, no
posicionamento diante da maior de todas as perseguições nazistas. O
antissemitismo estava profundamente gravado na história e nas atitudes
russas: em Moscou, na Páscoa de 1942, por exemplo, um entre os
incontáveis rumores que varriam a cidade dizia que os judeus praticavam
assassinatos rituais de crianças cristãs ortodoxas — a velha e terrível “calúnia
de sangue” imputada pelo leste da Europa contra o povo judeu. Em 1944, o
NKVD informou ter ouvido pessoas dizerem que “Hitler fez um bom
trabalho atacando os judeus”. A revelação da existência de campos de
extermínio criou um dilema para Moscou que as autoridades soviéticas
jamais resolveram por completo. Não podiam aplaudir o massacre nazista de
judeus, mas um historiador considerou o Holocausto um “caroço indigesto
no triunfo soviético”. Reconhecer sua enormidade era ceder uma fatia da
esmagadora sensação de vitimização vivida pelo povo russo, que ele não
estava dispostos a conceder. Todas as referências explícitas aos sofrimentos
dos judeus foram eliminadas pelos censores nos escritos dos
correspondentes soviéticos. Em 1945, quando os russos enumeraram os



abusos de seus inimigos, alemães atentos notaram que a única acusação que
não lhes atiraram ao rosto foi a perseguição aos judeus.

Na Polônia, onde o antissemitismo era generalizado, algumas pessoas,
como prova de sua perfídia, citavam relatos de que os judeus haviam
acolhido o Exército Vermelho em setembro de 1939. Quando os judeus do
gueto de Varsóvia organizaram uma breve e malfadada revolta, em 1943, um
jornal nacionalista polonês clandestino escreveu, em 5 de maio: “Durante a
ocupação soviética (...) judeus roubavam armas, matavam nossos soldados,
traíam os líderes de nossas comunidades e passavam abertamente para o
lado das forças de ocupação. [Numa cidadezinha] que em 1939 esteve
momentaneamente nas mãos dos soviéticos (...) os judeus erigiram um arco
do triunfo para as tropas soviéticas e vestiram braçadeiras e �tas vermelhas
nos chapéus. Essa foi, e é, sua atitude em relação à Polônia. Todos precisam
lembrar-se desses dias.” Na primavera de 1944, alguns soldados judeus
desertaram do exército polonês baseado na Escócia, alegando repúdio ao
antissemitismo, que, segundo eles, não era menos evidente no exército
exilado do que em sua pátria.

Os anglo-saxões não eram imunes a esses sentimentos. O soldado
britânico Len England expressou choque diante das atitudes de muitos
camaradas de seu alojamento, mais tarde retratadas vividamente na
descrição de Irwin Shaw, em seu romance Os deuses vencidos, sobre o
serviço militar no exército americano. Escreveu England: “Duas entre as
pessoas mais inteligentes que conheci odeiam judeus. Seus argumentos são
mais ou menos estes: onde estão os judeus no exército? Não há nenhum,
porque todos conseguiram trabalhos fáceis e escaparam do recrutamento.
Da mesma forma, são sempre os primeiros a deixar áreas em perigo. Os
judeus têm a chave do cofre; o país foi tomado por eles. Individualmente,
podem ser até agradáveis, mas, como raça, são a raiz de todos os males.”

Murray Mendelsohn, engenheiro do exército americano que emigrou de
Varsóvia quando criança com sua família, tinha consciência de um
antissemitismo latente, quando não ativo, em seu alojamento. Sua educação
e sua inteligência provocavam a descon�ança dos camaradas, entre eles
muitos ex-mineiros e operários da construção civil. Apelidaram-no de
“Cérebro”, sem manifestar admiração, “não por eu ser tão brilhante, mas por
comparação. Aprendi a ser muito discreto”. Quando os soldados da
Companhia E do 506º Batalhão Paraquedista xingavam seu odiado primeiro



comandante, o tenente Sobel, usavam as palavras “esse judeu desgraçado”.
Mesmo em junho de 1945, quando os campos de concentração haviam sido
expostos ao mundo, o general George Patton, que cada vez demonstrava
mais sinais de perturbação mental, denunciou liberais que “acreditavam que
as pessoas deslocadas eram seres humanos, o que não é verdade, e isso se
aplica em particular aos judeus, que são inferiores aos animais”.

Embora Churchill manifestasse, nos termos mais veementes, sua
desaprovação ao programa nazista de extermínio, seu governo — como o de
Franklin Roosevelt — não estava disposto a aceitar grandes números de
refugiados judeus, ainda que fosse possível persuadir os alemães a libertá-los
ou permutá-los. Quando os americanos foram consultados, em novembro
de 1938, sobre se os refugiados judeus de Hitler deveriam receber direitos
especiais de imigração para entrar nos Estados Unidos, 23% responderam
que sim e 77%, que não. Em agosto de 1944, consultados sobre um
assentamento para refugiados judeus no desértico norte do país, 44% dos
australianos rejeitaram a ideia, contra 37% que eram a favor. Já em
dezembro de 1944, outra pesquisa de opinião feita nos Estados Unidos sobre
a admissão de judeus no país mostrou que 61% achavam que eles não
deveriam ter prioridade sobre outros candidatos. Um funcionário do
Escritório Colonial Britânico comentou cinicamente sobre os campos de
extermínio, num relatório de dezembro de 1942: “O mesmo de sempre. Os
judeus estragaram sua causa exagerando demais nas queixas do passado.”
Um funcionário do Foreign Office também lamentou os apelos especiais por
“esses judeus lamurientos”.

O polonês Jan Karski, da resistência clandestina, chegou a Londres no
outono de 1942, depois de uma fantástica odisseia pela Europa, para
apresentar um relato como testemunha ocular não apenas dos sofrimentos
de seu país, mas explicitamente das condições nos guetos judaicos e da
extraordinária façanha que dizia ter realizado ao penetrar no campo de
extermínio nazista em Bełżec. Embora tenha sido recebido com su�ciente
cortesia pelo primeiro-ministro polonês exilado, general Sikorski, pelo
secretário do Exterior, Anthony Eden, e depois em Washington, pelo
presidente Roosevelt, a�igia-o uma sensação desanimadora de que os
horrores perdiam, de alguma forma, a força e a magnitude quando descritos
nas capitais aliadas, seguras e não ocupadas. “Em Londres, essas coisas
pareciam pequenas”, escreveu. “Londres era o eixo de uma vasta roda



militar, cujos raios eram feitos de bilhões de dólares, armadas de
bombardeiros, navios e exércitos assombrosos que sofriam grandes perdas.
E as pessoas também perguntavam qual era o grau de importância do
sacrifício polonês comparado ao heroísmo e aos sofrimentos imensuráveis
do povo russo. Qual era a participação da Polônia nessa tarefa titânica?
Quem eram os poloneses? (...) Nós, poloneses, não tivemos sorte nessa
guerra.” Karski foi encorajado por seus próprios líderes a não dar ênfase
excessiva à perseguição aos judeus, para que a comparação não diminuísse a
força de seu relato sobre a provação da Polônia como um todo.

Arthur Schlesinger, relativamente bem informado devido ao seu
trabalho no OSS, escreveu sobre seu nível de conhecimento em relação ao
destino dos judeus da Europa em 1944: “Muitos entre nós ainda pensavam
num aumento da perseguição em vez de numa nova e bárbara política de
genocídio (...) Não consigo encontrar colegas que se lembrem de um
momento marcante em que foi revelada a Solução Final.” Da mesma forma
manifestou-se o o�cial britânico de inteligência Noel Annan: “Levou algum
tempo (...) para que a enormidade dos crimes da Alemanha contra os judeus
fosse absorvida. No serviço de inteligência, sabíamos sobre as câmaras de
gás, mas não sobre a escala, a extensão e a e�ciência burocrática com que os
judeus foram perseguidos e trucidados. Ninguém, ao �m da guerra, tanto
quanto me lembro, se dava conta de que o número de judeus mortos
chegava aos milhões.” Em todo o arquivo do serviço secreto da Grã-
Bretanha durante a guerra, não existe menção — pelo menos menções que
tenham sobrevivido — à perseguição dos judeus ou ao Holocausto,
provavelmente porque o serviço secreto nunca foi convocado a investigar
esses assuntos.

Ao contrário do que reza boa parte da mitologia popular moderna, as
di�culdades operacionais em bombardear as linhas de transporte para
campos de extermínio teriam sido muito grandes, especialmente em 1942,
quando a maior parte da matança do Holocausto ocorreu. Líderes aliados
examinavam os relatos sobre o sofrimento dos judeus no contexto das
atrocidades cometidas contra as populações dos países ocupados em toda a
Europa. O diplomata americano George Ball escreveu mais tarde: “Talvez
estivéssemos tão preocupados com a esquálida ameaça da guerra que não
nos concentramos nesse horror inenarrável. Pode ser também que a ideia de
extermínio em massa estivesse a tal ponto além da compreensão tradicional



da maioria dos americanos que instintivamente nos recusávamos a acreditar
em sua existência.” Muitos europeus e americanos que se horrorizaram com
as notícias sobre as atrocidades alemãs na Bélgica em 1914 concluíram com
raiva, depois da Primeira Guerra Mundial, que tinham sido enganados pela
propaganda aliada, pois foi comprovado posteriormente que as informações
sobre a morte de civis foram exageradas. Uma guerra mundial depois, as
potências ocidentais estavam decididas a não ser iludidas de novo. Foi para
o perverso crédito da decência britânica e americana que muitos relutaram
em supor que seus inimigos fossem tão bárbaros quanto demonstraram
evidências posteriores. George Orwell escreveu em 1944: “‘Atrocidades’
eram vistas como sinônimo de ‘mentiras’. As histórias sobre campos de
concentração alemães eram histórias de atrocidades e, portanto, mentiras —
assim raciocinava o homem comum.” Pesquisas de opinião descobriram que
a maioria dos americanos ainda via os alemães como um povo
fundamentalmente decente e pací�co, desencaminhado por seus líderes. Em
maio de 1945, quando documentários cinematográ�cos sobre os campos de
concentração já haviam rodado o mundo inteiro, 53,7% dos americanos
consultados disseram considerar apenas uma pequena parte do povo alemão
“naturalmente cruel e brutal”.

Nada do que foi dito antes diminui em qualquer grau a responsabilidade
dos nazistas e do povo alemão pelo Holocausto, mas é preciso reconhecer
que, mesmo quando provas esmagadoras se tornaram disponíveis, os países
aliados demoraram a reagir aos campos de extermínio. Embora pouco
pudesse ser feito para salvar os detentos, como aconteceu com os milhões de
prisioneiros russos que morreram em mãos alemãs, a negligência impregna
a documentação aliada do período, o que em nada contribui para a
reputação da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos. Ainda que os judeus não
fossem perseguidos nas sociedades anglo-saxônicas, também não eram
amados. Até 1945, persistiu uma resoluta má vontade o�cial em avaliar sua
tragédia numa dimensão separada dos sofrimentos de outros cativos de
Hitler e das sociedades ocupadas na Europa. Essa insensibilidade pode ser,
em parte, compreensível, mas inquieta, com razão, a posteridade.

• • •



No inverno de 1941 a 1942, grandes números de judeus deportados da
Alemanha foram fuzilados ao chegarem aos seus destinos no leste, mas essas
execuções devem ser creditadas à decisão de comandantes locais das SS;
nenhuma ordem geral foi dada que decretasse sua preservação ou sua
extinção. No �nal de novembro, houve uma excêntrica intervenção feita
pelo próprio Himmler, que ordenou uma pausa temporária na matança de
judeus do Reich, distinguidos dos judeus orientais, embora essa
diferenciação tenha sido revertida logo depois. Em grau notável, a
autonomia regional e a conveniência logística — a falta de acomodações e de
alimento ou, ao contrário, de mão de obra — ainda decidiam quem morria e
quem vivia, mas o extermínio de judeus orientais em grande escala,
especialmente daqueles considerados inaptos para o trabalho, prosseguiu
durante todo o inverno. Na Sérvia, milhares de judeus e de ciganos foram
executados em represália a atividades guerrilheiras: os comandantes alemães
locais sabiam que priorizá-los como vítimas garantiria a aprovação de
Berlim.

Restava aos líderes nazistas apenas mais um passo: ordenar a transição
das mortes in�igidas arbitrária e regionalmente para impô-las por mandado
direto da cúpula, em cumprimento de uma assumida política de extermínio
total. Num discurso em 12 de dezembro de 1941, após sua declaração de
guerra aos Estados Unidos, Hitler deixou claro seu compromisso com a
destruição dos judeus, em suposta retaliação à sua responsabilidade pelo
con�ito. A implementação do programa de genocídio foi con�ada ao vice-
chefe das SS, Reinhard Heydrich, a quem Himmler prestaria irrestrito
tributo póstumo: “Era um personagem de pureza rara, com uma inteligência
de grandeza e clareza penetrantes. Impregnava-o um senso de justiça
incorruptível. Pessoas honestas e decentes podiam sempre contar com seu
cavalheirismo e com sua compreensão humana.” Essas virtudes foram
camu�adas com habilidade em 20 de janeiro de 1942, quando, na
Conferência de Wannsee, Heydrich explicou os planos que levariam aos
campos de extermínio. Não há registros de que tenha expressado um
compromisso explícito quanto a assassinar todos os judeus da Europa, entre
outras coisas porque os obstáculos logísticos continuavam formidáveis. A
inanição ainda tinha importante função; onde fosse conveniente, as vítimas
deveriam trabalhar até morrer. Porém, não havia dúvida sobre o resultado



buscado: a “Solução Final” para o problema judaico seria alcançada em
etapas, e somente a última precisaria esperar que a guerra terminasse.

Houve discussões consideráveis e detalhadas sobre a construção de
campos de extermínio e as virtudes do gás. O principal resultado da
conferência foi o acordo de que as SS, no futuro, teriam autoridade absoluta
sobre o destino dos judeus da Europa, que nenhuma outra agência do Reich
poderia apelar contra suas decisões e que, a partir de então, a política seria
direcionada a uma limpeza abrangente de todo o império nazista. A ação foi
implementada com notável rapidez: em meados de março de 1942, quase
três quartos das vítimas do Holocausto ainda estavam vivas; onze meses
depois, a mesma proporção estava morta.

Um assessor ministerial perguntou ao SS-Brigadeführer Odilo
Globocnik se não seria prudente queimar os corpos das vítimas judias em
vez de sepultá-los: “Pode ser que venha depois de nós uma geração que não
entenda tudo isso!” Globocnik respondeu: “Senhores, se algum dia existir
uma geração tão fraca e covarde que não compreenda nossa grande
realização, todo o nacional-socialismo terá sido em vão (...) Placas de bronze
deveriam ser enterradas com eles, declarando que fomos nós que tivemos a
coragem de executar essa tarefa tão importante e necessária.” Ainda assim, é
extraordinário que, enquanto os líderes nazistas manifestavam reiterada e
publicamente sua determinação em eliminar os judeus da Europa, a
implementação detalhada da Solução Final continuasse sendo um segredo
bem guardado: até Hitler e seus cúmplices temiam a reação mundial e, em
especial, o impacto que a revelação da existência dos campos de extermínio
teria sobre seu próprio povo.

Na primavera de 1942, Himmler re�nou um esquema destinado a
explorar a força de trabalho dos campos de concentração para a produção
de armamentos e para o lucro das SS. No entanto, incompetência e
corrupção sistêmicas garantiram que pouca coisa de valor tenha sido
produzida para o Reich sob os auspícios das SS; pelo contrário, o programa
de campos foi um escoadouro dos recursos da Alemanha em transporte,
força de trabalho e da economia. Apesar de milhões de prisioneiros serem
obrigados a trabalhar, a maioria em tarefas primitivas, as SS nunca tentaram
com seriedade conciliar seu desejo de extrair serviços úteis de seus escravos
e a consequente necessidade de tratá-los com um mínimo de humanidade.
Como sua principal aspiração era a morte em grande escala, o esquema



fracassou em produzir outros bens, exceto uma sinistra colheita de cabelos,
dentes de ouro e roupas usadas.

No começo de junho de 1942, em meio a mais deportações em massa
dos distritos de Lublin e Galícia, as SS ampliaram a política de assassinar
suas vítimas assim que chegavam às áreas de recepção dos campos. O
conceito de reassentar os judeus no leste fora abandonado, embora ainda se
sustentasse uma mínima impressão contrária. Os líderes alemães previam
que sua ofensiva durante o verão na Rússia poria �m à guerra e à utilidade
da mão de obra judaica. O governo eslovaco permitiu o envio de cinquenta
mil cidadãos seus para Auschwitz. Introduziu-se um programa de
deportação dos judeus da Europa Ocidental, conduzido com a colaboração
forças nacionais de segurança — ao império nazista faltavam recursos para
limpar os territórios ocupados sem a assistência de burocracias e de agências
que aplicassem as leis nativas. Um dos objetivos explícitos do governo
alemão era garantir que o maior número possível de regimes estrangeiros
fosse cúmplice do massacre de judeus. Nesse ponto, obteve êxito
considerável.

A posteridade é fascinada pela facilidade com que os nazistas
encontraram tantas pessoas comuns — tomando emprestado o título do
clássico estudo de Christopher Browning — dispostas a assassinar, a sangue-
frio, vastos números de inocentes, de todas as idades e de ambos os sexos.
Contudo, há amplas provas, na experiência moderna, de que muitas pessoas
estão dispostas a matar outras sob ordens, desde que estejam convencidas de
que tal ato satisfaz os desejos daqueles cuja autoridade acatam. Centenas de
milhares de russos foram cúmplices na morte de milhões de compatriotas,
sob o comando de Stalin e de Beria, antes que se pensasse no Holocausto. Os
generais alemães podem não ter matado civis com as próprias mãos, mas
estavam felizes em aquiescer, e até entusiasmaram-se, quando outros o
�zeram.

Testemunhos ouvidos após a guerra mostram que a implementação da
Solução Final requeria apenas uma pequena dose de paciência e de prática
para superar os escrúpulos de assassinos em massa novatos. Em 13 de julho
de 1942, o 101º Batalhão da Reserva da Polícia chegou num comboio de
caminhões à aldeia polonesa de Josefów, que tinha 1.800 judeus entre seus
moradores. O contingente formado em sua maioria por reservistas de meia-
idade vindos de Hamburgo recebeu ordens de se reunir em volta do



comandante, o major Wilhelm Trapp, de 53 anos, policial veterano
carinhosamente conhecido na unidade como “Papai Trapp”. Com voz
embargada e lágrimas nos olhos, ele disse aos homens que teriam uma
missão nada agradável, ordenada pelo mais alto escalão: prender todos os
judeus da aldeia, encaminhar a um campo de trabalho os aptos e matar os
demais. Disse que a ação se justi�cava pelo envolvimento dos judeus com a
guerrilha e por seu estímulo ao boicote americano que prejudicava a
Alemanha. Em seguida, convidou qualquer um que se sentisse incapaz de
cumprir essa desagradável tarefa a dar um passo à frente. Vários policiais, de
fato, se negaram a participar, e, iniciada a matança, esse número aumentou.
Pelo menos vinte tiveram permissão para retornar ao quartel.

Porém, um número su�ciente permaneceu para executar o trabalho:
mais tarde, um homem lembraria que sua primeira vítima implorou em vão
por misericórdia, alegando ser um veterano condecorado da Primeira
Guerra Mundial. Georg Kageler, alfaiate de 37 anos, matou seu lote inicial
com grande facilidade, mas envolveu-se numa conversa com uma mãe e
uma �lha de Kassel, destinadas a morrer em seguida. Pediu, então, dispensa
ao líder de seu pelotão e foi mandado para proteger o mercado enquanto
outros cumpriam sua cota de fuzilamentos. Outro homem que desistiu após
iniciado o massacre explicou que a falta de pontaria de um camarada o
estressara: “Ele sempre erguia a arma demais, produzindo ferimentos
terríveis nas vítimas. Em muitos casos, a parte de trás da cabeça era
completamente arrancada, de tal modo que os miolos espirravam por toda
parte. Simplesmente não consegui mais assistir.” Um membro do batalhão,
Walter Zimmerman, também deu seu testemunho: “Em nenhum caso, pelo
que me lembro, alguém foi obrigado a continuar após declarar que não
conseguiria prosseguir (...) Havia sempre aqueles que achavam mais fácil
matar judeus, por isso os respectivos líderes do comando nunca tiveram
di�culdade para encontrar atiradores adequados.”

Christopher Browning mostra que, durante as semanas e os meses que
se seguiram, quase todos os membros do 101º Batalhão da Reserva da
Polícia superaram a repulsa inicial e tornaram-se matadores empedernidos.
É verdade que recorriam ao álcool para tornar suas obrigações toleráveis,
mas realizavam-nas com brutalidade cada vez maior. O tenente Hartwig
Gnade, por exemplo, degenerou-se de mero assassino a sádico: numa
execução em massa em Łomazy, em 16 de agosto, enquanto esperava que



1.700 judeus cavassem sua cova coletiva, selecionou vinte idosos e barbudos
e obrigou-os a rastejarem, nus, à sua frente. Enquanto o faziam, ele gritou
para seu pelotão: “Onde estão meus sargentos? Ainda não estão com os
cassetetes?” Os sargentos foram até a beira da �oresta, recuperaram os
cassetetes e espancaram vigorosamente os judeus. Quando o batalhão
completou sua colaboração ao Holocausto, em novembro de 1943, seus
quinhentos homens haviam matado pelo menos 38 mil judeus e embarcado
outros 45 mil em trens para Treblinka. Browning não encontrou qualquer
indicação de que sanções teriam sido impostas àqueles que se recusaram a
matar; numa das sociedades mais instruídas da Europa, foi fácil encontrar
quem estivesse disposto a matar aqueles a quem seus governantes — sem
usar coação — de�niam como inimigos do estado.

Muitos judeus pediam a ajuda do Todo-Poderoso quando os assassinos
chegavam às suas comunidades. O tio de Ephrahim Bleichman, de dezenove
anos, foi fuzilado por guardas poloneses que encontraram carne fresca em
sua casa enquanto sua prima Brucha foi morta por lixeiros que queriam seu
pão fresco. O jovem Bleichman pensou: “Se essa tragédia era da vontade de
Deus, nada poderia ser feito. Ainda assim, minha família (...) esperava que
Deus, não o homem, corrigisse a situação. Eu não poderia submeter-me a
essa �loso�a nem a contestar. A máquina de propaganda, combinada a
constrangimentos sistemáticos, forçou muitos de nós à apatia. Sentiam-se
impotentes.” Ephrahim fugiu para a �oresta quando soube de uma
deportação alemã iminente e sobreviveu durante meses, escondido.
“Dividíamos a �oresta com corujas, cobras, javalis e veados. Nas noites de
ventania, os galhos das árvores produziam ruídos estranhos. As sombras das
moitas pareciam intrusos prontos a saltar sobre nós. Os movimentos
naturais dos animais nos faziam pensar que os inimigos podiam estar se
aproximando a pé. Levamos muito tempo para nos acostumar àquelas
noites.” No verão de 1942, todos os judeus soviéticos em áreas sob controle
nazista estavam mortos. Daí em diante, mesmo enquanto as di�culdades
militares da Alemanha se agravavam, o ritmo da matança acelerou-se.
Houve deportações em larga escala na Grécia e na Bulgária em 1943. O
levante no gueto de Varsóvia, em abril daquele ano, intensi�cou a
perseguição na Polônia, Holanda, Bélgica, França, Croácia e Eslováquia.



• • •

Muitos importantes testemunhos de vítimas do Holocausto foram
preservados, mas um entre os mais espantosos foi revelado ao mundo
apenas sessenta anos depois da morte de sua autora. Irène Némirovsky
nasceu em Kiev, em 1903, �lha de um rico banqueiro que deixara os guetos
e pogroms ucranianos para se instalar em uma grande mansão em São
Petersburgo. Ela cresceu num ambiente de luxo solitário, viajando com
regularidade para a França com a família. Fugiram da revolução em 1917,
passando por sofrimentos consideráveis até chegarem a Paris, dois anos
depois, onde o pai refez sua fortuna. Irène escrevia desde os quatorze anos.
Em 1927, publicou seu primeiro conto; quando a guerra começou, era uma
�gura literária estabelecida na França, autora de nove romances, um deles
transformado em �lme, além de casada e mãe de duas meninas. Em 1940,
quando os alemães ocuparam Paris, retirou-se para uma casa alugada na
aldeia de Issy-l’Evêque, em Saône-et-Loire. Ali, no ano seguinte, iniciou o
que planejava ser uma trilogia sobre a guerra, com a escala épica de Guerra e
paz. Irène tinha poucas ilusões sobre seu provável �m e escreveu com
desespero em 1942: “Que isso termine, de uma forma ou de outra!” Embora
convertida ao catolicismo, não houve como escapar ao �agelo imposto pelos
nazistas à sua raça: em 13 de julho, foi detida pela polícia francesa e
deportada para Auschwitz, para ser assassinada em Birkenau, em 17 de
agosto. Seu marido foi morto pouco depois.

Némirovsky havia concluído os dois primeiros volumes de sua obra
notável. As �lhas, que sobreviveram à guerra escondidas, preservaram,
milagrosamente, os originais, escritos numa letra minúscula que re�etia a
escassez de tinta e de papel vivida pela autora. As moças só conseguiram ler
esse exclusivo memorial mais de meio século depois. Então uma delas,
Denise, transcreveu penosamente os originais, com a ajuda de uma lupa, e,
hesitante, entregou o texto a um editor. Suíte francesa, publicado na França
em 2004, tornou-se uma sensação mundial. O primeiro volume descreve a
experiência francesa em junho de 1940 e as a�ições de milhões de
refugiados. O segundo concentra-se no relacionamento entre um soldado
alemão do exército de ocupação e uma francesa. O pathos é extraordinário,
de uma judia condenada a morrer retratando com aguda simpatia os



sentimentos e o comportamento daqueles que seriam seus assassinos. O
relato da sociedade francesa sob ocupação, seus sofrimentos e as
manifestações silenciosas de coragem e de traição moral compõem um dos
mais impressionantes legados literários da guerra. A análise fria e irônica é
acompanhada por uma calorosa compaixão, demonstrada enquanto a autora
aguardava uma morte em que, ela sabia, o povo francês era cúmplice dos
alemães. Némirovsky passou a ser reconhecida como uma extraordinária
testemunha de sua época e da tragédia de seu povo.

• • •

Enquanto um vasto número de alemães aquiescia direta ou indiretamente ao
massacre de judeus, uma pequena minoria demonstrava grande coragem em
socorrer os perseguidos, correndo risco mortal. August Kossman, jovem
sapateiro comunista de Berlim, escondeu por dois anos, em seu pequeno
apartamento, Irma Simon, seu marido e seu �lho. A mãe do adolescente
Erich Neumann, dona de uma cafeteria, abrigou um jovem judeu, amigo da
família, em Charlottenburg, por cinco meses. No �m da guerra, um fugitivo
judeu chamado Max Krakauer compôs uma lista com os nomes de todos os
berlinenses que o ajudaram em sua longa luta para escapar da morte e
lembrou-se de 66 nomes. A mãe de Rita Knirsch abrigou o jovem Solomon
Striem, amigo da família, dizendo à �lha: “Rita, você não pode contar a
ninguém! (...) Não posso simplesmente mandar embora esse pobre
perseguido.” Essas pessoas de coragem extraordinária preservaram um
farrapo da honra da civilização alemã.

Em 1944, quando os nazistas ocuparam a Hungria e a Eslováquia, foi a
vez de a maioria de seus 750 mil judeus subir a bordo de trens para perecer
nas últimas matanças coletivas do Holocausto. Depois, com a iminência da
vitória aliada, os judeus que haviam sobrevivido viram uma melhoria em
suas perspectivas: mais gente se dispunha a correr o risco de escondê-los.
Contudo, a maior parte daqueles que Hitler escolhera como vítimas
preferenciais já estava morta.
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A Europa se torna um campo de batalha

Em 3 de novembro de 1943, Hitler anunciou aos seus generais a decisão
estratégica de não enviar mais reforços para a Frente Oriental, acreditando
que as forças alemãs ainda controlavam uma larga zona-tampão que
protegia o Reich contra os russos; era preciso reforçar a Itália, onde exércitos
anglo-americanos estavam estabelecidos, e a França, onde era certo que
desembarcariam em breve. Porém, mesmo enquanto procurava lidar com as
ameaças ocidentais, em 14 de janeiro de 1944, os russos retomaram suas
investidas no norte. A retirada estratégica era a resposta óbvia, porque a
ameaça alemã contra Leningrado já não era plausível, mas o Führer, depois
de vacilar um pouco, mais uma vez insistiu que suas forças mantivessem as
posições. “Hitler pensava apenas em linhas, não em movimentos”,1 disse,
suspirando, o o�cial alemão Rolf-Helmut Schröder, muito tempo depois. “Se
tivesse permitido que os generais �zessem seu trabalho, tanta coisa poderia
ter sido diferente.” Os russos romperam a resistência, fragmentando a linha
alemã; em 27 de janeiro, Stalin declarou Leningrado o�cialmente libertada.
Hitler enviou Model, seu general preferido, para reverter a situação, mas, em
um mês, o novo comandante recuou mais de 160 quilômetros para posições
preparadas ao longo do rio Neva e dos lagos Peipus e Pskov. Então o degelo
da primavera impôs sua costumeira interrupção às operações.

Entre janeiro e março, reiteradas arremetidas soviéticas obtiveram pouco
resultado. O clima impunha di�culdades sobre todos os combatentes, mas
a�igia mais os russos que tentavam avançar. Em 11 de fevereiro, Zhukov
convenceu Stalin a aprovar uma nova tentativa de cerco. Dessa vez, buscava
isolar seis divisões alemãs na margem ocidental do Dnieper, entre duas
cabeças de ponte soviéticas. A manobra, por �m, deu certo, rendendo a
Konev uma estrela de marechal, mas, em 17 de fevereiro, trinta mil soldados
alemães escaparam; mais uma vez, a Wehrmacht demonstrou a ferocidade
com que era capaz de reagir em circunstâncias desesperadoras.



Ao sul, durante março, três frentes ucranianas abriram caminho em
direção oeste. Os comandantes alemães em seu caminho, Kleist e Manstein,
desa�aram ordens explícitas de Berlim e conduziram grandes retiradas para
salvar formações ameaçadas de destruição. Hitler respondeu com a
demissão dos dois marechais de campo, substituídos por Model e pelo
abrutalhado Ferdinand Schörner, que o Führer julgava ter a crueldade
indispensável ao momento. Schörner montou uma defesa obstinada da
Crimeia, contra seu próprio discernimento, mas, por �m, foi obrigado a
aceitar o inevitável: em 12 de maio, 27 mil sobreviventes da guarnição de
150 mil homens foram evacuados por mar. Os russos mantiveram
Sebastopol por 250 dias, mas os alemães abandonaram a fortaleza depois de
a defenderem por apenas sete dias.

O capitão Nikolai Belov escreveu, da linha de frente, em meados de
abril: “Tudo está derretendo. Haverá uma terrível quantidade de lama aqui,
que não sumirá até em junho.”2 Naquela primavera, as condições do povo
russo melhoraram um pouco. A Luwaffe dispunha de poucas aeronaves
para bombardear cidades e civis; em muitos lugares, prisioneiros alemães
trabalhavam removendo entulho. Através de milhares de quilômetros
quadrados de território disputado, soldados e civis seguiam uma trilha entre
veículos destroçados, trincheiras abandonadas, minas não desativadas e
aldeias incendiadas. Em comunidades penduradas à beira do precipício da
sobrevivência, em que cada habitante recebia a porção diária de trezentos
gramas de pão, as pessoas invejavam os alimentos dados aos prisioneiros de
guerra alemães, mas admitiam que eram bons trabalhadores. O NKVD e a
Smersh — “o bacilo soviético da descon�ança”,3 na frase de Catherine
Merridale — conduziram uma dura caçada a supostos traidores,
colaboracionistas e espiões em áreas antes ocupadas pela Wehrmacht. Em
Chernigov, por exemplo, os corpos de quatro traidores executados, entre
eles uma mulher, passaram dias de fevereiro pendurados numa forca na
praça central.

Os moradores de Kiev aconselhavam os visitantes a tomarem cuidado
com algumas moças locais: “Dormiram com alemães por um pedaço de
salsicha.”4 Um �uxo constante de refugiados voltou para a cidade,
empurrando seus patéticos bens em carroças e em carrinhos de mão.
Bondes voltaram a circular, alguns cinemas e lojas reabriram; podia-se tirar



água dos hidrantes, e até a eletricidade voltou a estar esporadicamente
disponível, mas era preciso aguardar em longas �las a oportunidade de
comprar qualquer coisa e as ruas continuavam sujas. Cartazes de
propaganda nazista e imagens de “Hitler, o Libertador” permaneciam
colados em alguns muros. A condição comum de dezenas de milhões de
russos era a penúria: quando três pequenos meninos de rua abordaram o
correspondente do Pravda Lazar Brontman em Yelsk, ele esperou que lhe
pedissem dinheiro ou comida, mas perguntaram: “Tio, você tem um
lapisinho aí? A gente não tem com o que escrever na escola.”5 Brontman
deu-lhes um lápis. “Esqueceram até de agradecer e desapareceram
apressados pela rua, olhando para sua nova aquisição e aparentemente
discutindo sobre quem seria seu dono.”

Em maio de 1944, 2,2 milhões de soldados alemães confrontaram os
russos; Hitler confortava-se em saber que o inimigo ainda estava a
novecentos quilômetros de Berlim. Ele acreditava que o principal esforço
soviético do verão viria no norte da Ucrânia e assim distribuiu suas forças.
Porém, estava enganado: os objetivos da iminente operação Bagration, de
Zhukov, a mais espetacular ofensiva soviética na guerra, estavam na zona
defendida pelo Grupo de Exércitos do Centro. Com lançamento previsto
para junho, sua escala re�etia os enormes recursos disponíveis ao Exército
Vermelho. Cerca de 2,4 milhões de homens, 5.200 tanques e 5.300 aeronaves
fariam uma arremetida inicial rumo a Minsk; na segunda fase, a 2º frente
báltica e a 1º frente ucraniana avançariam sobre os �ancos, explorando a
ruptura. A Bagration era imensamente ambiciosa, mas a capacidade do
Exército Vermelho e a vulnerabilidade da Wehrmacht, por �m, tornaram
possíveis esses golpes.

Justos elogios têm sido derramados sobre a inventividade e o êxito das
operações de dissimulação britânicas e americanas na Segunda Guerra
Mundial, mas menos atenção foi dada às conquistas similares da maskirovka

soviética, que signi�ca literalmente “camu�agem”.6 A prática tornou-se
progressivamente mais so�sticada em 1943 e atingiu seu auge ao iludir o
inimigo sobre os objetivos da operação Bagration. Grandes recursos foram
empregados na construção de tanques, canhões e instalações �ctícios para
convencer os alemães de que a principal arremetida russa ocorreria no norte
da Ucrânia, onde estradas e cruzamentos falsos foram construídos. Ao



mesmo tempo, formações soviéticas que enfrentavam o Grupo de Exércitos
do Centro mantiveram posições defensivas estáticas; reforços
movimentavam-se apenas à noite, sob rigoroso blecaute, e até o último
momento foram mantidos entre 48 e 96 quilômetros aquém da linha de
frente. As intenções de Zhukov eram reveladas com base no estritamente
necessário e só para um pequeno grupo de o�ciais de altas patentes. Os
alemães identi�caram 60% das forças soviéticas diante do Grupo de
Exércitos do Centro, mas não perceberam o vital Exército Blindado de
Guardas e imaginaram que encontrariam apenas 1.800 tanques e canhões
autopropulsados em vez dos reais 5.200. O chefe de inteligência da
Wehrmacht no leste, o altamente conceituado Reinhard Gehlen, foi
inteiramente enganado pela maskirovka russa, tão habilidosa e criativa
quanto as operações anglo-americanas anteriores ao Dia D. O colapso das
últimas ilusões de Hitler no leste dependia unicamente da disposição russa
em atacar.

No mundo inteiro, durante aquela primavera, persistia o cinismo sobre a
modesta contribuição anglo-americana à luta, comparada à dos soviéticos.
O comandante dos corpos de exército poloneses na Itália, general
Władysław Anders, escreveu, em tom lúgubre, em meados de abril: “O curso
da guerra ainda é o mesmo; o Exército Vermelho continua a obter vitórias e
os britânicos são derrotados, como na Birmânia, ou, junto com os
americanos, agarram-se à Itália.”7 A invasão dos Aliados à Normandia
costuma ser descrita como a Segunda Frente, mas, no sul da Europa, cerca
de um décimo do exército de Hitler, inclusive algumas de suas melhores
formações, já estava em apuros numa linha montanhosa ao sul de Roma e
no litoral mais ao norte. Sucessivos ataques dos Aliados contra posições
alemãs em torno de Monte Cassino caracterizavam-se pela falta de
coordenação e de imaginação; na verdade, pela incompetência. O
bombardeio reduziu a entulho o mosteiro beneditino do século XVI,
milhares de toneladas de bombas e de granadas foram gastas, muitas vidas
britânicas, indianas, neozelandesas e polonesas foram perdidas, mas, ainda
assim, os alemães resistiam.

O corpo anglo-americano que desembarcou na costa de Anzio, mais ao
norte, em janeiro, em cumprimento à vontade de Churchill, �cou con�nado
a um estreito perímetro que os alemães atacavam feroz e reiteradamente.



“De volta à Primeira Guerra Mundial”,8 escreveu um jovem o�cial de um
regimento escocês que mantinha posição ali. “Lama grossa. Cascos de
tanque. O frio, meu Deus, o frio. Sepulturas assinaladas por um capacete,
revolvidas por estilhaços. Pedaços de arame farpado. Árvores como espinhas
de peixe quebradas...” As rotinas da vida nas trincheiras e do bombardeio
incessante entorpeciam os sentidos. “A e�ciência, em geral e
particularmente em combate, sofre quando indivíduos passam muito tempo
sob o fogo dos canhões”,9 escreveu o tenente-coronel americano Jack Toffey.
Atrás da linha de combate, a existência durante o cerco tornava-se
estranhamente domesticada: “Essa cabeça de praia é o lugar mais doido que
já vi”,10 escreveu um o�cial de comunicações americano para seu irmão em
Nova Jersey. “Os rapazes têm seus próprios cavalos, galinhas, gado, bicicletas
e tudo mais que os civis tenham deixado para trás.” Alguns soldados
cultivavam hortas.

Em fevereiro, os alemães lançaram um contra-ataque maciço ao
perímetro. “Nunca vi tanta gente morta à minha volta”,11 disse um cabo do
Regimento Irlandês de Guardas. Um sargento, vendo suínos farejarem os
corpos dos mortos numa terra de ninguém, re�etiu com amargura: “É para
isso que lutamos? Para sermos comidos pelos porcos?” Para os alemães, a
experiência em Anzio foi tão dura quanto para os Aliados. “O estado de
espírito não está elevado, uma vez que quatro anos e meio de guerra
começam a dar nos nervos”, escreveu um soldado de Kesselring, com certo
eufemismo. Outro soldado observou, em 28 de janeiro, que não pôde tirar as
botas por uma semana: “O ar ruge e assobia. Bombas explodem à nossa
volta.”12 O assalto de fevereiro custou aos alemães 5.400 baixas. O diário de
seu exército informou: “Está muito difícil evacuar os feridos. Todas as
ambulâncias, mesmo as blindadas, foram perdidas, o que torna necessário
usar canhões de assalto e tanques Tiger.”13 Algumas unidades aliadas
cederam, fugindo para a retaguarda — como �zeram várias unidades alemãs
em face do fogo aniquilador das artilharias americana e britânica. Os
Aliados dispararam 158 mil projéteis nas batalhas de fevereiro, dez para
cada projétil disparado pela Wehrmacht.

Enquanto isso, ao sul, embora os Aliados ainda estivessem imobilizados
nas montanhas, os inimigos não viam motivo para comemorar. O
comandante do corpo de exército alemão em Cassino, general Fridolin von



Senger und Etterlin, disse a um ajudante: “O pior é continuar lutando e
lutando e sabendo, o tempo todo, que perdemos esta guerra (...) O otimismo
é o elixir da vida para os fracos.” Von Senger, um raro e indiscutível “bom
alemão”, perseverava, como bom pro�ssional que era, mas seus soldados
sofreram o inferno sob o bombardeio dos Aliados que arrasou a cidade e o
mosteiro na montanha. As explosões arremessavam homens como “pedaços
de papel”. Um tenente alemão descreveu os ataques aéreos de março: “Não
conseguíamos enxergar uns aos outros. Tudo o que podíamos fazer era tocar
o soldado mais próximo com as mãos. A escuridão da noite nos envolvia, e
sentíamos na língua o gosto da terra queimada.”14 Porém, enquanto as
nuvens de poeira diminuíam e a infantaria e os tanques aliados avançavam,
os alemães resistiam. As crateras e o entulho provocados pelos bombardeios
criavam obstáculos aos atacantes, não aos defensores. “Infelizmente estamos
lutando contra os melhores soldados do mundo. Que homens!”, escreveu
Alexander, com pesar, para Brooke em 22 de março.

A ruptura na Itália chegou atrasada e incompleta demais para ser
triunfal: em 12 de maio, Alexander lançou seu primeiro ataque planejado,
com duas arremetidas simultâneas das forças dos Aliados. Táticas de
dissimulação convenceram Kesselring a temer um novo desembarque
anfíbio atrás de sua linha de frente e, portanto, a poupar suas reservas. Os
homens do general Alphonse Juin, do Corpo Expedicionário Francês,
desempenharam um papel proeminente na destruição da linha de Hitler a
sudoeste de Cassino, enquanto forças polonesas prevaleceram sobre as
defesas ao norte do mosteiro. Os americanos atacaram pela esquerda,
próximos à costa. Os alemães, uma vez destruída a linha, começaram uma
retirada geral para o norte. Em 23 de maio, Alexander ordenou um avanço a
partir da cabeça de praia de Anzio, sitiada por quatro meses. Muitas
unidades alemãs foram reduzidas a um terço de seus efetivos ou menos.
“Meu coração sangra quando olho para meu belo batalhão”,15 escreveu um
comandante para sua mulher, “(...) espero vê-la em breve, em dias melhores”.

A operação Diadema, codinome dado à ofensiva de maio, ofereceu aos
Aliados sua única oportunidade, entre 1943 e 1945, de impor uma derrota
abrangente dos exércitos de Kesselring na Itália ao barrar sua retirada. As
consequências do desprezo do general Mark Clark por esse objetivo, devido
à sua obsessão pela glória pessoal de tomar Roma, tornaram-se lendárias na



guerra; sua desobediência às ordens ressaltava sua inaptidão como
comandante de exército. Alexander, um comandante em chefe fraco, não era
o homem para controlar o anglófobo Clark e carrega signi�cativa
responsabilidade pela lentidão dos Aliados na operação Diadema. Quando
Roma caiu, em 4 de junho, Kesselring recuou para uma nova e forte posição
defensiva, a linha Gótica, num eixo em sentido noroeste ancorado nos
Apeninos, entre La Spezia, na costa oeste, e Pesaro, no leste.

Porém, parece justo comparar os desapontamentos que os Aliados
sofreram na Itália em junho de 1944 e aqueles que seus exércitos viveram em
outras partes: a Wehrmacht demonstrou habilidade e determinação
consistentes para escapar de cercos nas Frentes Oriental e Ocidental.
Repetidas vezes, os russos encurralaram os exércitos alemães em
armadilhas, porém eles não tardaram a romper os cercos. Se Clark houvesse
fechado as estradas italianas para o norte, as forças de Kesselring, em
retirada, provavelmente passariam por elas de qualquer maneira. O fracasso
da operação Diadema para traduzir sucesso tático em êxito estratégico foi
igualado, poucas semanas depois, pela fuga de substanciais forças alemãs
pela brecha de Falaise, na Normandia, e pela falta de determinação
americana em barrar a retirada de Von Rundstedt, após a Batalha do Bolsão,
em janeiro de 1945.

Na Itália, os Aliados precisaram se contentar em escapar dos sofrimentos
impostos pela paralisação do inverno e com um avanço de quatrocentos
quilômetros. Quando se tornou claro que uma vitória decisiva no palco de
guerra continuava inalcançável, os americanos insistiram, para a ira de
Churchill, em desacelerar a campanha: retiraram seis divisões americanas e
francesas que iriam se juntar à batalha pela França. Ao longo dos últimos
oito meses de guerra, o único mérito das operações italianas residuais, aos
olhos de Washington, foi �xar vinte divisões alemãs, que, de outra maneira,
defenderiam o Reich contra Eisenhower ou Zhukov.

• • •

Hitler recebeu a notícia sobre a retirada italiana com fatalismo atípico. No
�nal da primavera de 1944, ele sabia que, dentro de semanas, seus exércitos
precisariam enfrentar uma enorme ofensiva russa. Era vital, primeiramente,



repelir a iminente invasão anglo-americana à França. Se isso pudesse ser
feito, era improvável que os Aliados montassem uma nova investida na costa
do canal da Mancha antes de 1945; a maioria das forças alemãs no oeste
poderia ser deslocada para a linha de frente russa, aumentando
drasticamente as possibilidades de repelir a ofensiva de Stalin. Se esse
cenário parecia implausível, como pensavam os generais alemães, Hitler
racionalizou sua estratégia nutrindo esse tipo de esperança. Tudo dependia
do resultado da tentativa de invasão de Eisenhower.

Entre os Aliados, havia uma percepção parecida sobre o que estava em
jogo. Uma comparação teórica das forças sugeria que os anglo-americanos
deveriam prevalecer, sobretudo por seu poderio aéreo esmagador, mas
operações anfíbias no Mediterrâneo nada �zeram para promover
tranquilidade: na Sicília, e novamente em Salerno e em Anzio, as forças
desembarcaram em clima caótico e estiveram à beira do desastre. Os
britânicos sempre tiveram receio de travar uma grande batalha na França:
quando o tenente-general Sir Frederick Morgan iniciou sua missão como
planejador-chefe dos Aliados para o Dia D, em 1943, pareceu-lhe “evidente
que o projeto não era bem-visto pelo Departamento da Guerra, salvo como
treinamento de alto-nível (...) Os britânicos entraram nessa expedição com a
maior relutância, para dizer pouco”.16 Em maio de 1944, Churchill e Brooke
ainda estavam ressabiados com a carni�cina em Anzio.

Os chefes das forças aéreas dos Estados Unidos e da Grã-Bretanha
também eram hostis. Julgando-se perto de alcançar a derrota da Alemanha
com bombardeios estratégicos, ressentiam-se profundamente do desvio de
suas aeronaves para apoiar a invasão. Churchill tinha objeções a bombardear
as ligações ferroviárias da França, devido às inevitáveis baixas civis,
demonstrando uma sensibilidade que enojava o comandante em chefe do
Comando de Bombardeiros, Sir Arthur Harris: “Pessoalmente, não me
importaria em matar franceses. Deveriam travar a guerra por conta própria.
Mas eu era intimidado, o tempo todo, por Winston.”16 Roosevelt, Marshall e
Eisenhower rejeitaram os argumentos do primeiro-ministro. Durante a
guerra, cerca de setenta mil franceses foram mortos por bombas dos
Aliados: os “danos colaterais” na França incluíram, portanto, um número de
civis mortos acidentalmente quase um terço superior ao que sofreram os
britânicos com os assaltos deliberados da Luwaffe à sua ilha. O



bombardeio teve papel decisivo ao retardar o fortalecimento alemão após o
Dia D, mas o preço foi alto.

Se as populações dos países ocidentais aliados aguardavam com
impaciência a invasão da França, alguns homens que precisariam conduzi-la
demonstraram menos ânsia: soldados britânicos que serviram durante anos
no Norte da África e na Itália ressentiam-se da convocação para arriscar a
vida novamente na Normandia. Na sua opinião, era a vez de outras pessoas.
“Quem mais está travando esta guerra?”,18 perguntavam soldados da 51º
Divisão Highland, que, na opinião de um alto o�cial, foi “amolecida, em vez
de endurecida” por seis meses de treinamento na Inglaterra após o retorno
do Mediterrâneo. Entre outros veteranos do Mediterrâneo, “o 3º Regimento
Real de Tanques estava praticamente amotinado antes do Dia D”,19 escreveu
depois seu general-brigadeiro, Anthony Kershaw. “Pintaram as paredes de
seus alojamentos em Aldershot com dizeres como ‘Não à Segunda Frente’, e,
não fosse por seu novo comandante — o melhor comandante de regimento
blindado que conheci durante a guerra —, acho, realmente, que poderiam
ter se amotinado.”

Poucas unidades britânicas que lutaram no Mediterrâneo tiveram uma
atuação impressionante durante a campanha no noroeste da Europa, o que
não é surpreendente: elas olhavam atravessado para milhões de outros
soldados britânicos e americanos que, até aquela altura, haviam escapado ao
combate. No Dia D, trinta meses depois de Pearl Harbor, metade dos oito
milhões de homens do exército americano ainda não fora enviada além-mar,
e um número ainda maior jamais combatera. A 24º Divisão de Infantaria,
por exemplo, passou dezenove meses executando tarefas de guarnição no
Havaí e mais sete meses na Austrália, em treinamento para combates na
selva; alguns homens eram soldados regulares de antes da guerra, aptos a
voltar aos Estados Unidos antes que a formação houvesse visto sequer um
dia de batalha. Enquanto os russos lutavam continuamente havia três anos,
menos de doze formações do exército americano combatiam os alemães. Da
mesma forma, muitos soldados britânicos treinavam na Inglaterra desde
1940: estatisticamente, em maio de 1944, menos da metade do exército de
Churchill disparara um só tiro levado pela raiva, quando se consideram as
tropas que exerciam funções de apoio e de guarnição que não envolviam
combate. Se a campanha que as forças de Montgomery travaram



posteriormente provou-se árdua e sangrenta, também foi breve em
comparação à luta em outras frentes.

Somente a implacável pressão americana sobre os líderes da Grã-
Bretanha forçou o compromisso com o Dia D. Assim, é irônico que os
britânicos tenham assegurado os comandos iniciais da invasão:
Montgomery dirigiu as forças terrestres britânicas e americanas; Ramsay, a
frota marítima; e Leigh-Mallory, a frota aérea. Embora Dwight Eisenhower
fosse o Comandante Supremo, Montgomery alimentava a ilusão de reter
controle operacional sobre os exércitos dos Aliados durante todo o trajeto
até Berlim, tendo seu chefe americano como elemento ornamental; a
indefectível insensibilidade do pequeno general o fez agarrar-se a essa
ambição até os últimos meses da guerra.

O planejamento meticuloso e imensas quantidades de armamentos
prometiam o êxito da operação Overlord, mas a imprevisibilidade do clima
e a capacidade do exército alemão alimentavam apreensões em muitos
corações britânicos e americanos. As consequências de um fracasso eram
certamente assustadoras: o moral dos civis despencaria em ambos os lados
do Atlântico, altos comandantes seriam demitidos e substituídos, o prestígio
dos Aliados, até então ridicularizados por Stalin por sua debilidade, seria
dolorosamente atingido, bem como a autoridade de Churchill e de
Roosevelt. Mesmo depois de três anos de desgastes no leste, o exército
alemão mantinha-se uma força combativa formidável. Era vital que
Eisenhower enfrentasse as sessenta divisões de Von Rundstedt no oeste com
uma potência de combate superior, mas os invasores eram apoiados por
uma “cauda” logística e de suporte tão vasta que, mesmo quando atingiram
sua força máxima, em 1945, empregavam apenas sessenta divisões de
combate americanas e vinte britânicas e canadenses. O poderio aéreo, junto
com forças blindadas e de artilharia maciças, precisou ser empregado para
compensar os inadequados efetivos da infantaria.

Churchill e Roosevelt merecem a gratidão de seus países por adiarem o
Dia D até 1944, quando seus recursos se haviam ampliado tanto e os de
Hitler, encolhido. As perdas dos Aliados na campanha continental
subsequente foram uma fração do que teriam sido se a invasão ocorresse
antes. Para os jovens que empreenderam o assalto em 6 de junho de 1944,
porém, essas grandes verdades não signi�cavam coisa alguma: reconheciam
apenas o perigo mortal que cada um enfrentaria para romper a Muralha do



Atlântico criada por Hitler. A invasão começou com saltos de três divisões
aeroterrestres — uma britânica e duas americanas — na noite de 5 de junho.
Os desembarques foram caóticos, mas alcançaram seus objetivos,
confundindo os alemães e assegurando os �ancos da zona de assalto;
paraquedistas lutaram contra forças inimigas com uma energia digna de tais
formações de elite.

O sargento Mickey McCallum nunca esqueceu seu primeiro tiroteio,
poucas horas após o desembarque. Um atirador de metralhadora feriu
mortalmente o homem ao seu lado, o soldado Bill Attlee. McCallum
perguntou a Attlee “se ele havia sido atingido feio”.20 O soldado respondeu:
“Estou morrendo, sargento Mickey, mas vamos vencer esta maldita guerra,
não vamos? Você sabe muito bem que vamos.” McCallum não sabia onde
Attlee vivia, mas seu jeito de falar indicava alguém da costa leste. Comoveu-
o profundamente que aquele soldado, em seus momentos �nais, pensasse na
causa, não em si mesmo. Nas horas e nos dias que se seguiram, muitos
jovens demonstraram o mesmo espírito e foram obrigados a sacrifícios
comparáveis. Ao amanhecer de 6 de junho, seis divisões de infantaria, com
apoio blindado, alcançaram as praias da Normandia ao longo de uma linha
de frente de 48 quilômetros; uma formação canadense e duas britânicas
desembarcaram à esquerda, enquanto três divisões americanas invadiram
pela direita.

Overlord foi a maior operação combinada da história. Cerca de 5.300
navios transportaram 150 mil homens e 1.500 tanques, previstos para
desembarcar numa primeira leva, apoiados por doze mil aeronaves. Na costa
francesa, naquela manhã, desenrolou-se um drama em três dimensões como
o mundo jamais voltaria a ver. Tropas britânicas e canadenses saltaram em
terra nas praias Sword, Juno e Gold, explorando tecnologias blindadas
inovadoras para esmagar as defesas, muitas guarnecidas pela Osttruppen (as
“tropas do leste”, constituídas por desertores soviéticos e dos países bálticos).
“Fui o primeiro tanque a chegar em terra, e os alemães começaram a abrir
fogo com balas de metralhadora”,21 disse o sargento canadense Leo Gariepy.
“Mas somente quando paramos, na praia, eles perceberam que se tratava de
um tanque, quando abaixamos nossas laterais de lona, o equipamento de
�utuação. Então viram que éramos Sherman.” O soldado Jim Cartwright,



pertencente ao Regimento South Lancashire, disse: “Quando me vi na praia,
quis me afastar da água. Acho que atravessei a areia como uma lebre.”

Os americanos tomaram Utah, o cotovelo da península de Cherburgo,
com apenas pequenas perdas. “Sabe, parece uma bobagem, mas foi
exatamente como um exercício”,22 disse um soldado, admirado. “Chegamos
a terra �rme como meninos aos pares e avançamos pela praia. Poucas
granadas vieram, mas não caíram perto de nós. Acho que até me senti um
pouco frustrado, um pouco decepcionado.” Mais para o leste, na praia de
Omaha, porém, os americanos sofreram as maiores baixas do dia — mais de
oitocentos mortos. A unidade de defesa alemã, embora não fosse de elite, era
composta por soldados melhores do que aqueles que ocupavam a maior
parte da frente do Canal e que sustentaram fogo vigorosamente contra os
invasores. “Ninguém avançava”,23 escreveu o correspondente da Associated
Press, Don Whitehead. “Homens feridos, encharcados em água fria,
estiravam-se sobre o cascalho (...) ‘Ah, Deus, me deixe subir naquele barco’,
gemia um jovem delirante. Perto dele, um menino trêmulo enterrou-se na
areia, cavando-a com os dedos. Bombas explodiam à nossa volta, algumas
tão perto que jogavam jatos de água escura e de terra em nós.”

Um soldado escreveu: “Havia homens chorando, com medo, homens
que se borravam. Deitei-me com alguns outros, petri�cado demais para me
mover. Ninguém fazia mais do que �car deitado ali. Era uma paralisia
coletiva. Eu não via nenhum o�cial. A certa altura, algo acertou meu braço.
Achei que era uma bala. Era a mão de alguém, decepada por qualquer coisa.
Era mais do que eu podia aguentar.” Durante metade da manhã, o assalto a
Omaha esteve à beira do fracasso; somente depois de várias horas de
aparente impasse nas areias, pequenos grupos de homens determinados, em
especial os Rangers, abriram caminho pelas ribanceiras, esmagando aos
poucos os defensores.

Quando a notícia da invasão foi transmitida, as igrejas, nos países
aliados, encheram-se de �éis desabituados a rezar, que se uniam às orações
pelos soldados. Nas estações de rádio dos Estados Unidos, os intervalos
comerciais foram cancelados enquanto milhões de ouvintes ansiosos
penduravam-se aos boletins e às reportagens transmitidas ao vivo a partir da
cabeça de praia. Greves industriais foram abandonadas, e a doação de
sangue por civis disparou. Na Europa, milhões de pessoas oprimidas e



ameaçadas experimentaram uma grande emoção. Como judeu de Dresden,
Victor Klemperer tinha mais motivos do que muitos para se alegrar, mas
desilusões anteriores tornaram-no cauteloso. Ele comparou a reação da
mulher à sua: “Eva �cou muito animada, seus joelhos tremiam. Eu continuei
bastante frio. Não sou mais, ou ainda, capaz de ter esperanças (...) Mal
consigo imaginar viver para ver o �m desta tortura, destes anos de
escravidão.”24

Quanto aos soldados de Hitler na França, “na manhã de 6 de junho,
vimos todo o poderio dos ingleses e dos americanos”,25 escreveu um homem
numa carta para sua mulher encontrada junto com seu cadáver. “A frota
estava parada perto da costa; um número ilimitado de navios grandes e
pequenos reunia-se como se fossem participar de um des�le, um espetáculo
grandioso. Quem não viu nunca poderia acreditar. O sibilar das granadas e
as explosões que arrebentavam à nossa volta produziam a pior espécie de
música. Nossa unidade sofreu terrivelmente — você e as crianças �carão
felizes por eu ter sobrevivido. O que restou de nossa companhia foi uma
parcela minúscula.” O paraquedista tenente Martin Poppel, da Luwaffe, por
tanto tempo um nazista ardoroso con�ante na vitória, escreveu em 6 de
junho: “Parece que esse é mesmo o grande dia dos Aliados — o que,
infelizmente, signi�ca que também é o nosso.”26 Geyr von Schweppenburg,
comandante do Grupo Panzer Oeste, estava convencido de que Rommel,
que dirigiu a movimentação de tropas atrás da Muralha do Atlântico
estabelecida por Hitler, errara ao investir tudo numa “defesa avançada”. Von
Schweppenburg recomendara que as divisões blindadas se mantivessem
atrás, agrupadas para um contra-ataque. De qualquer forma, como a
maioria dos o�ciais alemães judiciosos, ele considerava aquele resultado
inevitável, a despeito da disposição das forças defensoras: “Nenhum
desembarque ou posse de terreno tentado pelos Aliados poderia ser
derrotado por nós sem uma força aérea, e isso nos faltava completamente.”27

No �nal da tarde de 6 de junho — tarde demais para qualquer
possibilidade realista de êxito —, a 21º Divisão Panzer lançou um contra-
ataque à linha de frente britânica contido com facilidade por canhões
anticarro e pelos tanques Sherman Fire�y. Ao anoitecer, as forças de
Eisenhower estavam �rmemente estabelecidas, mantendo perímetros entre
oitocentos e 4.800 metros a partir da costa, que conseguiram se ligar nos



dias seguintes. Nas linhas alemãs, Martin Poppel escreveu: “Todos achamos
que [nosso] batalhão foi jogado na batalha sozinho e com poucas
perspectivas de êxito (...) Os soldados estão tremendamente nervosos (...)
Todos estão se borrando de medo nesta noite estranha, e preciso praguejar e
xingá-los para que se mexam.”28

Nas praias, reforços saltavam em terra a partir de embarcações que iam e
vinham, de modo que, no �m do dia seguinte ao desembarque,
Montgomery havia posicionado 450 mil homens. Os primeiros caças dos
Aliados começaram a decolar de aeródromos locais improvisados. A
Luwaffe estava tão reduzida por meses de desgaste na Alemanha que seus
aviões mal perturbaram os invasores. Pilotos dos Aliados maravilhavam-se
com o contraste entre sua paisagem diurna da cabeça de praia, em que
longas colunas de viaturas eram vistas avançando impunemente, e a
quietude das linhas inimigas: os alemães sabiam que qualquer movimento
visível faria os caças-bombardeiros desabarem sobre eles. Somente durante
as poucas horas de escuridão estival as forças de Rommel puderam
redistribuir-se e obter provisões; mais tarde, o próprio comandante foi
ferido pela metralhadora de um caça.

A batalha do Dia D custou aos britânicos, americanos e canadenses
apenas três mil mortos, preço desprezível para uma conquista estratégica
decisiva. O povo da Normandia, porém, sofreu terrivelmente por sua
libertação, perdendo tantas vidas em 6 de junho quanto os invasores. Os
soldados dos Aliados chocaram a população com seu desprezo pela
propriedade civil; uma unidade de Assuntos Civis notou em Ouistreham:
“Saques por soldados bastante comuns. Prestígio britânico caiu aqui hoje.”29

Similarmente, uma francesa descreveu o roubo à sua casa em Colombières
por canadenses: “Foi um assalto a toda a aldeia. Com carrinhos de mão e
caminhões, os soldados roubaram, pilharam, saquearam tudo (...) Houve
disputas sobre quem �caria com o quê. Surripiaram roupas, botas,
provisões, até dinheiro de nosso cofre. Meu pai não pôde impedi-los. Os
móveis desapareceram; roubaram até minha máquina de costura.”30 Os
saques foram uma prática universal e quase impune entre os exércitos de
Eisenhower durante toda a campanha. Paralelamente, bombas e granadas
dos Aliados mataram cerca de vinte mil pessoas no noroeste da França
durante a acirrada e desgastante luta iniciada.



Eisenhower e seus generais sempre reconheceram que a “batalha de
ampliação” nas semanas seguintes ao Dia D seria tão crucial quanto os
desembarques: se os alemães concentrassem forças na Normandia com mais
rapidez do que os Aliados, os invasores poderiam ser despejados — como
Hitler esperava e exigia. Os planejadores de simulações deram contribuição
vital com sua brilhantemente so�sticada operação Fortitude, que convenceu
os alemães de uma contínua ameaça ao passo de Calais, onde forças
importantes permaneceram durante semanas. Porém, embora a destruição,
pela força aérea dos Aliados, de ligações ferroviárias e de pontes de rodovias
tenha retardado a chegada de reforços, ao longo de junho e de julho novas
formações foram enviadas à Normandia para serem arremessadas aos
poucos dentro daquele caldeirão. A campanha de onze semanas tornou-se,
com ampla margem, a mais onerosa na guerra ocidental, e a Normandia, o
único campo de batalha em que as baixas se equipararam percentualmente,
em breves momentos, às mortes na Frente Oriental. Embora o Dia D tenha
imenso signi�cado simbólico e exerça fascínio sobre a posteridade, a luta
travada depois foi muito mais sangrenta: por exemplo, enquanto a
Companhia D do regimento britânico de Ox & Bucks [Oxfordshire e
Buckinghamshire] capturou triunfalmente, no início de 6 de junho, a “ponte
Pégaso” sobre o canal de Caen, com apenas dois mortos e quatorze feridos,
sofreu, no dia seguinte, sessenta baixas num combate pequeno e
inconclusivo em Escoville.

Montgomery decretara objetivos iniciais ambiciosos para os britânicos
no �anco oriental, inclusive a tomada da cidade de Caen. Contudo, não
surpreende que o ímpeto tenha sido perdido em 6 de junho, quando as
tropas que avançavam a partir das praias para o interior foram retardadas
por um emaranhado de forti�cações alemãs e de forças de bloqueio
posicionadas apressadamente. Nos dias que se seguiram, combates renhidos
consolidaram a cabeça de praia e ganharam algum terreno, mas as
formações alemãs, notadamente a 12º Divisão SS Panzer, impediram uma
ruptura decisiva. Repetidas vezes, tropas britânicas avançaram e foram
contidas por tanques e pela infantaria inimiga, que lutavam com a energia
costumeira.

“O ataque exigia que atravessássemos cerca de novecentos metros de
milharais abertos, que desciam da �oresta de Cambes”,31 escreveu um o�cial



do Regimento King’s Own Scottish Borderers. “Mal havíamos cruzado a
linha de partida quando o inimigo reagiu ferozmente, com metralhadoras
bem situadas e fogo intenso de morteiros, que expunham as companhias
enquanto avançavam. Foi uma situação quase reminiscente de alguns
campos de batalha da Primeira Guerra Mundial (...) Podíamos ver as balas
rasparem nas espigas de milho.” O recruta Robert Macduff, do Regimento
Wiltshire, disse: “Uma das cenas que nunca sairá da minha cabeça são os
braços e as pernas cobertos de vermes na beira da estrada. O fedor era atroz.
Alguém havia sido morto, alguém partira para sempre (...) Se não for pela
graça de Deus, serei eu.”32 O general-brigadeiro Frank Richardson, um dos
o�ciais mais competentes do estado-maior de Montgomery, escreveu
posteriormente sobre os alemães, pelos quais tinha admiração ilimitada:
“Muitas vezes me perguntei como conseguimos derrotá-los.”33

Contudo, a Wehrmacht também era capaz de erros crassos
extraordinários e cometeu muitos na Normandia, sobretudo antes que seus
comandantes compreendessem a capacidade que tinha o poderio dos
Aliados para castigar movimentos à luz do dia. “Aqui encontramos uma das
imagens mais terríveis da guerra”,34 escreveu um sargento alemão, perto de
Brouay, em 8 de junho: “O inimigo havia praticamente feito em pedaços
unidades da Divisão Panzer Lehr com armas pesadas. [Viaturas meia-
lagarta] e equipamentos foram destroçados; ao lado deles, no chão e até
pendurados nas árvores, havia pedaços dos corpos de camaradas mortos.
Um silêncio terrível cobria tudo.” Em 9 de junho, doze tanques Panther da
12º Divisão SS Panzer lançaram-se numa carga irre�etida e afobada contra
os canadenses a postos em Bretteville. O sargento das SS Morawetz
descreveu o que se seguiu:

Toda a companhia se deslocava como um único corpo, em alta velocidade e
sem paradas, numa ampla frente (...) Depois de uma explosão abafada e de um
grande tranco, como se uma lagarta houvesse sido arrancada, o blindado
parou. Quando olhei para a esquerda, vi a torre de tiro do Panzer do �anco
esquerdo ser arrancada. No mesmo instante, depois de outra pequena
explosão, minha viatura começou a pegar fogo (...) Paul Veith, o artilheiro
sentado à minha frente, não se mexeu. Pulei para fora e vi chamas saindo pela
escotilha aberta como se fosse um maçarico (...) À esquerda, outros tanques



Panzer em chamas (...) Os tripulantes, sem exceção, tiveram os rostos e as mãos

queimados (...) Toda a área estava sob fogo de infantaria.35

Em minutos, sete Panther foram destruídos por canhões anticarro; o
comandante, retornando após tratar de ferimentos recebidos num combate
anterior, encontrou seu regimento severamente desfalcado. A futilidade do
ataque o exasperou: “Eu poderia ter chorado de raiva e de tristeza.”

Os americanos travaram uma série de duras batalhas para assegurar a
península de Cherburgo, onde os pequenos campos, os íngremes desníveis e
as densas sebes da região das bocages possibilitaram aos defensores in�igir
perdas pesadas para cada pequeno avanço. “Tivemos de desenterrá-los”,36

disse um o�cial de infantaria americano. “Foi um negócio lento, cauteloso e
nada galante. Nossos homens não atravessaram os campos abertos em
cargas dramáticas (...) No início, sim, mas logo aprenderam. Avançavam em
pequenos grupos, uma esquadra ou menos, separados por alguns metros e
bordejando as cercas vivas em ambos os lados do campo. Rastejavam por
alguns metros, agachavam-se, esperavam e rastejavam novamente.” Soldados
das divisões aeroterrestres americanas, que esperavam ser retirados de
combate depois do Dia D para se prepararem para outra investida,
combateram durante cinco semanas na Normandia, demonstrando energia
e empenho ausentes em algumas formações de infantaria, numa
contribuição vital. Um relatório operacional do I Exército dos Estados
Unidos ressaltou “a necessidade urgente de desenvolver um espírito
agressivo no soldado de infantaria (...) Muitas unidades só adquirem essa
atitude muito tempo depois de sua entrada em combate, e outras nunca a
adquirem. Por outro lado, unidades contendo pro�ssionais especialmente
selecionados, como as aeroterrestres e os Rangers, demonstraram espírito
agressivo desde o início”.37

Sempre que tentavam atacar, os alemães eram arrasados pela artilharia,
por caças-bombardeiros e por canhões antitanque, mas o imperativo
estratégico para avançar cabia aos Aliados. Os britânicos perderam vastas
quantidades de tanques numa série de tentativas malsucedidas para chegar a
Caen e avançar. Êxitos locais eram muitas vezes anulados por contra-ataques
inimigos. “Éramos essencialmente defensivos, enquanto os alemães eram
atacantes por natureza e lutavam por sua própria existência”,38 escreveu o



major Anthony Kershaw. “Não somos soldados muito impetuosos, e a
cavalaria inglesa nunca foi muito boa.” Os assaltos da infantaria dos Aliados
não eram criativos e careciam de coordenação com os blindados.

• • •

Efetivos numerosos, liderança e a e�cácia institucional dos exércitos
in�uenciam essencialmente os resultados no campo de batalha, como
�zeram na Normandia, mas a qualidade dos sistemas de armas,
especialmente os tanques, também teve papel importante. Os exércitos
britânico e americano tinham excelente artilharia. Os americanos
equiparam sua infantaria com um bom fuzil automático, o M1 Garand, mas
com uma fraca metralhadora leve, a BAR. Sua “bazuca” portátil anticarro
2.36” — nome inspirado por um exótico instrumento de sopro inventado
pelo comediante americano Bob Burns — não tinha penetração adequada.
O exército britânico gabava-se de um fuzil con�ável, o .303 Mk IV Lee-
En�eld, operado por ação manual do ferrolho, e da amada metralhadora
leve Bren.

Os alemães tinham armas melhores; em particular, podiam gerar
violência extraordinária com sua metralhadora MG42 alimentada por �ta,
conhecida pelos Aliados como “Spandau”, das quais foram produzidas cerca
de 750 mil unidades. No campo de batalha, a áspera cadência de 1.200 tiros
por minuto da MG42 soava muito mais letal do que o lento martelar da Bren
ou da BAR, de quinhentos tiros por minuto. Os britânicos e os americanos
também tinham metralhadoras pesadas Vickers e Browning, mas a MG42,
facilmente fabricada e capaz de troca de canos em cinco segundos, era um
fator-chave no desempenho tático do exército alemão. O Panzerfaust,
dispositivo portátil anticarro, teve papel semelhante: mortal a curta distância
— muito mais do que a bazuca americana ou o PIAT britânico — e
produzido ao ritmo de duzentas mil unidades por mês, o Faust
desempenhou função importante na contenção dos blindados aliados em
1944 e em 1945, quando a Wehrmacht sofria escassez de canhões anticarro.
O canhão de 88 milímetros de duplo emprego e o morteiro Nebelwerfer de
carga múltipla também foram usados com efeitos formidáveis.



Todos os exércitos europeus tinham submetralhadoras para o combate
aproximado. A Sten de nove milímetros britânica foi uma arma adequada,
produzida aos milhões a um custo que caiu a menos de três libras esterlinas.
A ompson .45 do exército americano era valorizada por sua
con�abilidade, mas a fabricação de cada unidade custava cinquenta libras
esterlinas. Mais barata e simples, grande parte das unidades americanas
usou, em 1944 e em 1945, a pistola M3, apelidada de “pistola de
lubri�cação”. Os soldados dos Aliados invejavam as pistolas-metralhadoras
alemãs MP38 e MP40. Chamavam-nas Schmeissers, embora o projetista
[Hugo Schmeisser] nada tivesse que ver com sua criação e fossem
produzidas na fábrica de Berthold Geipel. Chegando ao �m da guerra, os
alemães também adquiriram pequenas quantidades de um excelente fuzil de
assalto, o MP43, precursor de uma geração de armas europeias de infantaria.

• • •

Porém, o problema mais sério dos Aliados era a inferioridade de seus
tanques: a vantagem numérica valia pouco quando as granadas britânicas e
americanas ricocheteavam nos blindados Panther e Tiger alemães, ao passo
que um tiro num Sherman, Churchill ou Cromwell era quase
invariavelmente fatal. “Uma língua de fogo lambeu a torre de tiro, e minha
boca �cou cheia de brita e de tinta queimada”,39 escreveu um o�cial de
blindados britânico, chocado, quando seu Cromwell foi atingido por um
projétil de 88 milímetros de um Tiger. “‘Caiam fora’, gritei e saltei (...) Ali
estava minha tripulação, escondida sob uma moita de groselha,
milagrosamente salva. Joe, o motorista, branco e trêmulo, agachou-se,
empunhando o revólver. Parecia um rato acuado (...) O Tiger arrancou,
intacto, enquanto o comandante acenava com seu chapéu e ria (...) Nossas
mãos tremiam tanto que mal pudemos acender nossos cigarros.” Embora os
tanques dos Aliados fossem in�nitamente substituíveis, é difícil subestimar
o impacto da superioridade dos tanques alemães no moral das unidades dos
Aliados. O capitão Charles Farrell escreveu: “Acho que não havia nenhum
comandante de tanque britânico que não estivesse pronto para ceder suas
‘vantagens adicionais’ em troca de um carro de combate comparável aos
alemães Panther ou Tiger.”40



“Estávamos bastante amedrontados”,41 escreveu um o�cial de blindados
britânico sobre uma noite passada no cume de Bourgebus durante um dos
choques mais acirrados, “e dois homens no tanque do cabo de minha
companhia disseram que prefeririam enfrentar uma corte marcial a
continuar. Expliquei que todos sentíamos mais ou menos o mesmo, mas não
tínhamos escolha.” Dois dias depois, quando um tanque desse o�cial foi
atingido, os tripulantes deram o fora. “Nunca mais vi o atirador e o rádio-
operador. Eram casos psiquiátricos, e o médico mandou-os para a
retaguarda. Aqueles camaradas estiveram em quase todas as batalhas que o
regimento travou, e cada um fugira à luta ao menos uma dúzia de vezes.”

Peter Hennessy recebeu ordens para investigar o que havia acontecido
com outro tanque de seu esquadrão de Sherman, que parara poucos metros
adiante. Seu motorista saltou, subiu no blindado, espiou o interior da torre
de tiro e voltou correndo. “‘Cristo!’, disse ele, ‘estão todos mortos. Sangue
por todo lado!’”42 Um projétil de 88 milímetros ricocheteara no interior do
tanque, matando toda a tripulação da torre de tiro e parando nas costas do
auxiliar de motorista. Depois de alguns instantes, uma �gura
emocionalmente abalada levantou a escotilha do tanque atingido e emergiu
como o único sobrevivente.

Formações que serviram no Mediterrâneo não foram as únicas a
considerar o con�ito na França uma experiência sinistra: alguns homens
que nunca haviam combatido se retraíam diante dessa iniciação feroz.
“Houve muitos problemas na Normandia, e algumas unidades do exército
britânico, para sermos francos, não estavam em excelente forma”,43 escreveu
o tenente Michael Kerr. “[Eles] tiveram muitos anos de Grã-Bretanha antes
de chegarem ao campo de batalha.” Algumas unidades novatas pareciam
demorar para encarar sua missão com o absoluto comprometimento
necessário: um o�cial das Waffen SS espantou-se ao ver a infantaria
britânica avançar atrás de seus tanques em 18 de junho, “passeando, com as
mãos nos bolsos, fuzis pendurados nos ombros, cigarros entre os lábios”.44

O tenente Tony Finucane achava que a doutrina de con�ança no apoio
da artilharia e do poderio aéreo corroía o apropriado espírito da infantaria.
Sua unidade avançava, disse ele, “sabendo que, com os primeiros tiros de
Spandau, todos se jogariam no chão e o dia acabaria ali. Nem se fala em
arrojo, entusiasmo e perseguição — aqueles que insistiam em tais



esquisitices eram geralmente atingidos por nossos próprios canhões de 25
libras”.45 Finucane acreditava que a responsabilidade por muitos desses
problemas recaía, devidamente, sobre os o�ciais dos postos superiores dos
escalões de brigada e divisão, entre os quais alguns tinham tão pouca
experiência em combate quanto os soldados. “Não era necessariamente o
treinamento do exército no Reino Unido que estava errado, mas que muitos
o�ciais superiores eram inexperientes e talvez se vissem ‘acima’ dos
treinamentos.”

É difícil exagerar a tensão criada em cada homem pela responsabilidade
de participar da vanguarda de um ataque. Ken Tout descreveu o laborioso
progresso de um típico avanço de blindados: “Os tanques iniciais
aventuram-se lenta e penosamente em direção das primeiras e duvidosas
esquinas. Sua cautela espalha-se ao longo da coluna, impondo um passo de
lesma (...) A manhã arrasta-se lentamente, o vagaroso progresso dos
ponteiros do relógio acentuado por nossos avanços aos solavancos, de dez
em dez metros, enquanto nos sacudimos em nosso pequeno viveiro, como
galinhas de granja, tentando restaurar a circulação nas pernas, na bunda e
nos ombros.”46 Um o�cial do Regimento dos Lanceiros avançava em seu
tanque Sherman em direção a uma mata, ordenando que o regimento o
seguisse. O comandante do tanque seguinte não desligou seu aparelho antes
de falar pelo sistema de comunicação, e, com isso, a unidade inteira ouviu-o
ordenar: “Motorista, à esquerda; motorista, à esquerda.”47 A resposta
chegou: “Mas ele foi à direita, sargento.” O comandante de tanque disse:
“Porra, eu sei muito bem que ele foi à direita, mas não vou seguir esse
merda, é perigoso para caralho.”

“Foi um dia de cão”,48 escreveu um comandante de companhia britânico,
descrevendo as experiências de sua unidade em 25 de junho com uma
franqueza inusitada entre soldados aliados:

O primeiro choque era estarmos completamente expostos num avanço que
deveria ser protegido por fumaça (...) Dois soldados da companhia não
aguentaram e deram tiros nos próprios pés em rápida sucessão (...) E lá vamos
nós, a explosão de uma bomba me derrubou, mas só causou uma pequena
ferida (...) Cadê os rapazes? Não estão aqui. Volto — “Vamos.” Pela cerca viva
novamente, ainda nada dos rapazes. Volto mais uma vez — “VAMOS.” Eles
aparecem através de mais sebes (...) Pandemônio; pessoas caindo mortas.



Prisioneiros da Juventude Hitlerista (...) Durante o ataque, um de meus
pelotões fugiu e foi trazido sob a mira da pistola de Tug Wilson, meu
subcomandante (...) Somos contra-atacados por soldados de infantaria e por
dois tanques. O mesmo pelotão foge (...) No �m, tudo se acalma. O inimigo se
retira, deixando dois tanques destruídos e um bocado de mortos.

Os soldados que lutavam a pé e aqueles que se locomoviam sobre
lagartas eram quase infalivelmente céticos quanto às táticas uns dos outros.
“Discutimos o próximo avanço com aquela delicada e cortês negociação que
sempre existiu entre blindados e infantaria”,49 escreveu o soldado britânico
de infantaria Norman Craig sobre uma conversa com um o�cial de
blindados. “Eu, tentando convencer os tanques a seguirem na frente; ele,
polidamente decidido pelo contrário. O soldado de infantaria considerava o
tanque um leviatã esmagador, que deveria ser lançado indiscriminadamente
no assalto; o soldado do blindado via os homens de infantaria como uma
conveniente massa descartável, útil para neutralizar canhões anticarro.”

Durante toda a campanha no noroeste da Europa, o�ciais dos altos
escalões dos Aliados diziam-se frustrados com a insistente escravidão dos
soldados de infantaria à artilharia. Forrest Pogue registrou os comentários
de certos comandantes americanos: “Repetiam sempre que a infantaria não
conseguia se abrigar, não aproveitava a preparação da artilharia, não
avançava corajosamente, não se entrincheirava adequadamente. [Sob fogo
pesado] cavar fundo era o que os salvava, mas no [treinamento] básico só
cavávamos abrigos individuais. O emprego da artilharia é amplo demais.
Estive em muitos [postos de comando] em que alguém disse ter visto dois
ou três alemães a centenas de metros. Frequentemente de cinco a trinta
granadas eram lançadas sobre eles.”50

Muita coisa dependia da liderança de comandantes subalternos locais, e
um número excessivo desses bravos morreu. “O espírito de agressividade
humana tem uma tendência mágica a evaporar assim que o tiroteio
começa”,51 escreveu Norman Craig, “e o homem, nesse caso, responde a
apenas duas in�uências — a disciplina externa que o obriga e o respeito
próprio que o faz prosseguir (...) A coragem é essencialmente competitiva e
imitativa.” O comandante de um batalhão britânico de infantaria disse: “Em
média, num pelotão de 25 homens, cinco se empenharão ao máximo na luta



(...) e quinze seguirão uma liderança. O resto não servirá para nada. Isso é
válido para todo o corpo de infantaria, e, se os o�ciais subalternos e os
sargentos não cumprem seu papel, a situação �ca bastante complicada.”52

O o�cial de blindados Michael Rathbone escreveu: “Puxei o revólver
para impedir a fuga de soldados de infantaria que passavam correndo por
meu tanque enquanto consertávamos uma lagarta dani�cada por uma mina.
Rezei para que nunca mais precisássemos lutar ao lado da 59º Divisão.”53

Outro o�cial de blindados, Peter Selerie, pensava de forma parecida: “Muitas
vezes criticamos a infantaria (...) Lembro-me de que um batalhão se
dissolveu depois de uma chuva de morteiros incrivelmente intensa,
combinadas a salvas de ‘rajadas aéreas’ [granadas com espoletas de tempo].
Infelizmente, os soldados não cavaram trincheiras adequadas e perderam
seus o�ciais e a maior parte de seus graduados. O batalhão de metralhadoras
do Regimento Kensington manteve a linha, apoiado por nossos tanques.”54

Os fuzileiros sempre sofreram baixas muito mais pesadas do que as
tripulações de tanque, e conheciam muito bem essa estatística.

A maioria daqueles que iam à batalha pela primeira vez não se sentia tão
amedrontada até experimentar a realidade da guerra. O soldado americano
de infantaria Royce Lapp descreveu seu desembarque na França: “Ninguém
tinha muito medo, porque não sabíamos onde estávamos nos metendo.”55

Num episódio semelhante, homens de uma unidade americana de cavalaria
rodearam, curiosos, o primeiro cadáver que viram de um o�cial alemão. Seu
comandante, o tenente Lyman Diercks, de 28 anos, funcionário dos correios
de Bryant, Illinois, fez um longo e agressivo discurso para seus soldados.
“Disse-lhes que era muito provável que alguns não sobrevivessem à guerra.
Precisávamos ser como uma família. Eu não esperava que fossem heróis,
mas, se fossem covardes, precisariam conviver com isso a vida inteira. E,
embora falasse para eles, na verdade falava para mim.”56

Quando uma granada aterrissou perto de um sargento canadense na
Normandia, ele exclamou: “Merda, merda e mais merda!”57 Um soldado do
reforço recém-chegado perguntou se ele estava ferido. O sargento respondeu
que não, “havia apenas mijado nas calças. Disse que sempre mijava no início
do combate, mas �cava bem (...) Então percebi que havia algo errado
comigo também. Alguma coisa morna parecia escorrer pela minha perna.
Passei a mão e não era sangue. Era mijo (...) Eu disse: ‘Sargento, também me



mijei’ (...) Ele riu e comentou: ‘Bem-vindo à guerra.’” O medo a�igia outros
homens de várias formas. Um prisioneiro canadense foi levado para o
quartel-general de um regimento das Waffen SS sob intenso bombardeio dos
Aliados. Para seu espanto, o estado-maior protegia-se sob as mesas com as
cartas topográ�cas abertas enquanto cantava em animado coro “Ó, belo
Reno alemão”, com o acompanhamento de uma gaita. O canadense sacudiu
a cabeça e murmurou, confuso. “A guerra é uma coisa alegre!”58 Algumas
tarefas sem glamour impunham riscos desproporcionais: “Os primeiros
homens a morrer na maioria das batalhas eram os instaladores de linhas
telefônicas”,59 disse o atirador das Waffen SS capitão Karl Godau. As
comunicações de campanha com �o eram vitais numa época em que poucas
unidades dispunham de rádios táticos: os instaladores eram constantemente
obrigados a se expor ao fogo para reparar danos causados por bombas ou
por veículos, e muitos eram mortos.

Um segundo sargento da Divisão Panzer, capturado pelos americanos,
fez para seus interrogadores uma comparação entre as Frentes Oriental e
Ocidental: “Os russos não nos deixam esquecer por momento algum (...)
que estamos lutando em seu solo e que representamos algo desprezível para
eles. Suportarão as maiores di�culdades (...) É verdade que ao soldado
médio falta a iniciativa do americano, mas ele compensa com uma resolução
que nunca vi igual. Se nove homens morrem tentando atravessar uma cerca,
o décimo ainda tentará — e conseguirá. Vocês, americanos, dominam seu
equipamento, que é muito bom, mas não têm a tenacidade dos russos.”60

Porém, se os dois lados sofreram terrivelmente na Normandia, as perdas
alemãs foram mais graves e insubstituíveis. Já em 16 de junho, a 12º Divisão
Panzer, de Kurt Meyer, viu-se debilitada por 1.149 baixas, e sua força de
tanques foi reduzida à metade; durante uma reunião de informações em seu
posto de comando, Meyer escreveu: “Vejo rostos preocupados (...) Sem
discutirmos abertamente, sabemos que uma catástrofe se aproxima (...)
Diante da imensa superioridade naval e aérea do inimigo, prevemos a
ruptura da frente defensiva (...) Já chegamos ao nível da subsistência. Até
agora, não recebemos um só recompletamento para camaradas feridos ou
mortos nem um tanque ou um canhão.”61

O granadeiro SS Panzer Fritz Zimmer registrou em diário, no �m de
junho, que sua companhia estava reduzida a dezoito homens; uma semana



depois, em 8 de julho, ele travou o último combate de sua própria guerra:

Das 6h30 às 8 horas, fogo pesado novamente. Depois, ataques ingleses com
grande massa de infantaria e muitos tanques. Lutamos o máximo possível, mas
percebemos que nossa posição é insustentável. Quando nós, sobreviventes,
tentamos recuar, vemo-nos já cercados (...) Voltei, rastejando, o mais depressa
possível sob fogo contínuo. Alguns camaradas tentaram fazer o mesmo, sem
êxito. Ainda não consigo entender como nada me aconteceu, com granadas
caindo dois ou três metros adiante, atrás e nas laterais. Estilhaços zunem aos
meus ouvidos. Avanço até uns duzentos metros de nossas linhas. Foi um
trabalho duro, sempre rastejando, apoiando-me ocasionalmente sobre as mãos
e os joelhos, por três ou quatro quilômetros. Soldados ingleses passaram a
cinco ou seis passos e não me notaram entre o milho alto. Eu estava quase
desistindo, com dores incríveis nos pés e nos cotovelos e a garganta queimando
de sede, mas continuei. De repente, a vegetação rareou e precisei atravessar um
campo aberto. Estava a apenas dez metros do próximo milharal quando três
Tommies apareceram de súbito e me �zeram prisioneiro. Imediatamente me
deram uma bebida e um cigarro. No posto de coleta de prisioneiros, encontrei

meu Unterscharführer e outros camaradas de minha companhia.62

Por volta de 22 de julho, o paraquedista da Luwaffe Martin Poppel jazia
no hospital, recuperando-se de ferimentos que recebera na Normandia e
cada vez mais temeroso sobre o futuro da causa de seu país. “Por que os
pobres coitados na linha de frente e a exausta população civil mereceram ser
tão mal liderados? Temos muitas perguntas inquietantes sobre o futuro e
sobre nossas perspectivas nesta longa guerra. Mesmo aqueles mais
con�antes têm dúvidas.”63 Outro soldado escreveu para sua mulher em 12
de agosto: “Minha querida Irmi, as coisas não parecem muito boas — seria
querer demais —, mas você conhece a animação com que encaro a vida (...)
O homem é criatura do hábito. O rugido de canhões e as explosões de
bombas, que inicialmente pesavam sobre os nervos, perdem seu terror após
dois ou três dias (...) Nos últimos três dias, tivemos um maravilhoso clima
de verão — sol, calor e céu azul —, tão completamente diferente de tudo o
que vemos à nossa volta. Bem, no �m tudo �cará bem. Tenha tanta fé em
minha sorte quanto eu tenho e tudo parecerá melhor, mil beijos para você,
minha querida Irmi, e para as crianças, seu Ferd.”64



Um camarada escreveu algo parecido para sua família em 10 de agosto:
“Minha querida mulher, meus queridos �lhos, (...) o fragor dos canhões
chega cada vez mais perto. Quando o ouço, penso em vocês, meus queridos,
e surge diante de mim a dúvida sobre se voltarei a vê-los. Qual será meu
destino? (...) Na noite passada, estive com vocês em meus sonhos. Ah, como
foi lindo! Você pode imaginar, minha querida, o que é ser acordado de um
sonho tão idílico pelo troar dos canhões? Trago sua imagem no coração. É
um sentimento tão pesado. Eu queria voar para casa, para vocês, as pessoas
que mais amo! Qual será meu destino? Como foi bom passar aqueles poucos
dias maravilhosos com você em Fallingbostel, minha querida e leal mulher!”
As duas cartas foram encontradas por um soldado americano junto com os
cadáveres de seus autores.

• • •

Ao longo daqueles meses de verão, os povos britânico e americano
pensaram em pouca coisa além da luta de seus exércitos na Normandia,
mas, em Berlim, Hitler enfrentava uma ameaça ainda mais grave: menos de
três semanas após os desembarques na França, os soviéticos lançaram, no
leste, a operação Bagration, a maior ofensiva da guerra e a última a ser
lançada de solo russo. A recusa de Hitler a permitir uma retirada estratégica
durante a primavera obrigou suas forças a defenderem uma linha de 2.250
quilômetros, tendo poucas reservas. Dois terços de todo o exército alemão
ainda eram empregados contra os russos, mas isso não bastava para
enfrentar uma investida de 2,4 milhões de homens e de mais de cinco mil
tanques, com uma potência de fogo duas vezes maior do que a utilizada nos
assaltos soviéticos de 1943.

Stalin disse em discurso ao povo russo, em 1º de maio de 1944: “Se
quisermos livrar nosso país e os países de nossos aliados do perigo da
escravidão, precisamos perseguir a fera alemã, já ferida, e desferir-lhe o
golpe �nal em seu próprio covil.” A palavra russa para “covil” é berloga. Por
isso, tripulantes de blindados pintaram em seus tanques não as palavras
“Para Berlim!”, mas “Para berloga!”. Em 22 de junho, três frentes soviéticas,
sob o comando de Zhukov, atacaram os setecentos mil homens do Grupo de
Exércitos do Centro. Simultaneamente, uma ofensiva guerrilheira à



retaguarda alemã quase cortou as linhas de comunicação do marechal de
campo Ernest Busch. Os russos concentraram quatrocentos canhões em
cada dois quilômetros, aproximadamente, para o bombardeio preliminar, ao
longo de uma linha de frente de 560 quilômetros. Tinham ampla
superioridade aérea, graças, em grande parte, à destruição da Luwaffe
pelos Aliados na Alemanha.

Quando a infantaria e os tanques de Zhukov avançaram pelas nuvens de
fumaça e de poeira que cobriam as posições defensivas, as linhas telefônicas
alemãs estavam mudas, e as cadeias de comando, desfeitas. As formações de
Busch foram destroçadas onde estavam, tentando inutilmente cumprir a
exigência de Hitler de uma defesa rígida e sem retiradas. As chamadas
“fortalezas” de Vitebsk, Orsha, Mogilev e Bobruisk receberam ordens para
resistir até o último homem. As consequências foram catastró�cas. Os
russos avançaram rapidamente numa maré irresistível, contornando as
“fortalezas” e seguindo para oeste. Em 28 de junho, Model foi transferido às
pressas para substituir Busch, mas a situação era irrecuperável. Minsk caiu
em 4 de julho, enquanto ao norte os atacantes arremetiam em direção a
Riga, no Báltico, que em pouco tempo foi cercada.

O Exército Vermelho nunca demonstrou muita sutileza tática, salvo,
talvez, no assédio aos inimigos durante as horas de escuridão, habilidade em
que seus soldados superavam os Aliados Ocidentais. Um analista britânico
escreveu: “No pensamento soviético não existe muito espaço para o conceito
de economia de força. Enquanto, para um inglês, usar marretas para quebrar
uma noz é uma decisão errônea e um sinal de imaturidade mental (...) aos
olhos russos é precisamente para quebrar nozes que servem as marretas.”65

Os ataques russos enfatizavam bombardeios maciços de artilharia e avanços
sacri�cantes de tanques e de infantaria, muitas vezes encabeçados por
“batalhões de funcionários” — unidades penais formadas por prisioneiros
políticos e militares aos quais era oferecida a possibilidade de suspensão ou
cancelamento da pena se aceitassem a possibilidade de extinção. Cerca de
442.700 homens serviram nesses batalhões, mas a maioria morreu. Os
russos continuaram a sofrer mais baixas do que os alemães. Se todos os
soldados tiveram di�culdades em descrever aos civis tudo o que suportaram
durante a guerra, a tarefa era ainda mais árdua para os russos. Mesmo nos
anos de vitória, de 1943 a 1945, as unidades de assalto do Exército Vermelho



suportavam perdas de cerca de 25% em cada combate, porcentagem de
baixas que as forças anglo-americanas jamais aceitariam como uma
constante. Dos 403.272 soldados russos que concluíram o programa de
instrução de tanques ao longo da guerra, 310 mil morreram.

O poeta David Samoilov notou: “Esta foi a última guerra russa em que a
maior parte dos soldados era camponesa.”66 Em parte como consequência,
os soldados de Stalin eram ainda mais supersticiosos do que a maioria dos
guerreiros. Alguns, por exemplo, achavam que praguejar enquanto
carregavam uma arma traria azar; muitos usavam amuletos e cruzes. Se
relativamente poucos admitiam obediência formal ao banido cristianismo,
muitos se persignavam antes de entrar em combate. As canções tinham um
grande papel na cultura do exército. Os homens cantavam durante as
marchas e à noite, em volta das fogueiras — quase sempre baladas
carregadas de sentimento, sem o cinismo dos números favoritos dos
soldados britânicos. Com tantos frontoviks rapidamente feridos ou mortos,
estimou-se que os soldados russos passassem em média apenas três meses
juntos, mas os homens diziam que em uma semana aprendiam mais sobre
os companheiros do que num ano de vida civil. O Exército Vermelho não
oferecia aos seus soldados educação sexual ou preservativos. Aqueles que
contraíam doenças venéreas eram às vezes punidos com a recusa de
tratamento médico. Não era raro crianças marcharem com os regimentos,
porque haviam perdido tudo e somente o exército lhes oferecia esperança de
sobrevivência.

Um relatório soviético de 25 de agosto de 1944 informava que os
alemães ainda resistiam com e�cácia: “O uso inimigo de canhões
autopropulsados e de tanques para cobrir suas retiradas torna difícil, para
nós, combater sua infantaria. Nessas circunstâncias, nossa infantaria muitas
vezes se comporta com indecisão. A natureza de nossas unidades mudou de
forma signi�cativa durante os últimos meses. Muitas consistem, quase
totalmente, em substitutos inexperientes. Há poucos homens que servem
desde 1941. Muitos entre os que lutam desde 1943 reclamam da
inexperiência dos recompletamentos.”67 As operações soviéticas eram
pontuadas por demonstrações de espantosa incompetência, quase sempre
in�uenciadas pela embriaguez. As crueldades in�igidas aos soldados
comuns por seus superiores explicam o fato de, ainda em 1944 e em 1945,



alguns russos continuarem desertando para o lado alemão. Pode-se dizer
dos soldados de Stalin, assim como dos japoneses, que sua conduta bárbara
em relação às outras raças apenas espelhava o tratamento recebido de seus
próprios líderes. No entanto, os principais comandantes russos passaram a
exibir uma con�ança impressionante em seu modo de lidar com grandes
forças e na coordenação de todas as armas, com a ajuda de equipamentos de
comunicações fornecidos pelos americanos.

O Exército Vermelho avançou com mais rapidez do que as forças de
Eisenhower em 1944 e em 1945, em parte porque seus homens viviam da
terra e exigiam suprimentos em escala muito menor: foram os menos
mimados na guerra. Entre a longa lista de confortos e facilidades
rotineiramente fornecidos às tropas aliadas, mas negados aos companheiros
russos, estavam giletes, loções contra piolhos, lápis, tinta, papel, facas,
lanternas, velas, jogos. O único estimulante ao moral distribuído pelo
Exército Vermelho era a vodca, e algumas seções acumulavam suas porções
para que os soldados pudessem, um por vez, beber até perder os sentidos.
Até o �m, muitos soldados avançaram para o ataque padecendo de fome,
piolhos, hemorroidas, dor de dente, sangramentos na gengiva causados pelo
escorbuto e, às vezes, tuberculose.

A principal vantagem russa na guerra era sua disposição a aceitar baixas
quase ilimitadas, aliada à consciência que tinham os soldados quanto às
penalidades draconianas reservadas àqueles que se acovardavam ou
fracassavam. As unidades russas em confronto com a resistência alemã
nunca recebiam permissão para adotar o familiar recurso anglo-americano
de buscar abrigo e pedir apoio de artilharia e aviação. Esperava-se que
prosseguissem, indiferentes aos obstáculos ou aos campos minados, e que
pagassem o preço: sempre haveria mais homens. Em 5 de julho, a primeira
fase da operação Bagration terminou com o IX Exército alemão destruído.
O I Exército Panzer e o IV Exército perderam, cada um, cerca de 130 mil
entre os 165 mil homens com que começaram a batalha. Vastas colunas de
prisioneiros alemães enlameados foram transferidas para a retaguarda russa,
destroços da outrora invencível Wehrmacht. A 1º frente bielorrussa virou
então para oeste, em direção a Varsóvia, enquanto dois outros grupos de
exército partiram para a Prússia Oriental em direção à Lituânia. Em 13 de
julho, a 1º frente ucraniana iniciou um avanço rumo ao Vístula. Até o �m do
mês, Vilna e Brest-Litovsk estariam em mãos russas.



Os poloneses contavam uma piada pesada, em 1944, sobre um pássaro
que cai do céu numa bosta de vaca e é resgatado por um gato. A moral,
segundo eles, era que “nem todo mundo que nos tira da merda é
necessariamente nosso amigo”. A “libertação” soviética da Polônia, iniciada
com a operação Bagration, obrigou seu povo a trocar o domínio de uma
tirania por outra. Em 14 de julho, o Stavka emitiu uma ordem para todos os
comandantes russos: “Tropas soviéticas (...) depararam-se com
destacamentos militares poloneses dirigidos pelo governo polonês
emigrado. Esses destacamentos comportaram-se de modo suspeito e agiram
em toda parte contra os interesses do Exército Vermelho. O contato com eles
[está], portanto, proibido. Quando forem encontradas, essas formações
devem ser logo desarmadas e enviadas para investigação em postos de coleta
especialmente estabelecidos.” Os russos assassinaram milhares de poloneses
cujo único crime era o compromisso com a liberdade democrática. Mais
notoriamente, negaram-se a socorrer o Levante de Varsóvia em agosto. Os
russos alimentavam um ódio histórico ao povo polonês e agiram em 1944 e
1945 com selvageria indiscriminada contra ambos os sexos.

Enquanto o Exército Vermelho se aproximava do Vístula, sua frente
careliana penetrou profundamente na Finlândia, rompendo a linha
Mannerheim, que os �nlandeses haviam defendido com tanta determinação
em 1940. O povo pagou caro por seu segundo desa�o a Stalin: em 2 de
setembro, o governo de Helsinque assinou um armistício em que perdia seus
territórios orientais para sempre. Hitler recusou-se a evacuar a península
báltica de Curlândia, na Letônia, embora seus generais alegassem que as
forças que mantinham o perímetro poderiam dar importante contribuição à
defesa da Alemanha. Vinte e uma divisões — 149 mil soldados e 42 generais
— continuaram cercadas na Curlândia até maio de 1945.



Quando a operação Bagration chegou ao seu triunfante �m, os russos
alegavam ter matado quatrocentos mil alemães, destruído dois mil tanques e
feito 158 mil prisioneiros. Os vitoriosos espantaram-se com a fragilidade
física de muitos dos capturados. Um soldado escreveu: “Todos pareciam
dignos de pena. São como funcionários de bancos. Muitos usam óculos.”68

No �m de agosto de 1944, os russos estavam no Vístula, com Varsóvia quase
ao seu alcance, e na fronteira da Prússia Oriental. Sitiavam Riga e, ao sul,
chegaram ao Danúbio. Avançaram 720 quilômetros em dois meses. Um
o�cial russo, maravilhado com a quantidade in�ndável de tanques avariados
que ele e seus homens viram ao longo da marcha para o oeste, comparou-os,
fantasiosamente, a “camelos ajoelhados”.69 Enquanto o Exército Vermelho
saboreava seu domínio sobre o campo de batalha, pela primeira vez os
soldados podiam aproveitar os prazeres de viver e lutar em outros países.



“Numa noite, dormíamos a céu aberto; na noite seguinte, afundávamos
numa cama de plumas como um nobre”,70 escreveu Gennady Petrov, da
Ucrânia, para os pais: “Estou vivendo tão bem que não tenho queixas, exceto
a falta de discos de música e de �lmes para a câmera.”

No �anco bem à esquerda da linha soviética, duas frentes ucranianas
iniciaram, em 20 de agosto, um avanço para o sudeste da Europa, com
objetivos mais políticos do que militares. Stalin, determinado a assegurar a
maior parte dos Bálcãs antes que os Aliados o �zessem, empregou suas
forças inicialmente contra a Romênia, que se rendeu no dia 23. A troca de
lealdade custou caro aos romenos: até 25 de outubro, seu exército sofreu
mais 25 mil baixas, após ter sido recrutado para ajudar o Exército Vermelho
a despejar os alemães de seu país. Em 5 de setembro, a Rússia declarou
guerra à Bulgária, que, o�cialmente, lutava apenas contra os anglo-
americanos. Em face do esmagador poderio soviético, os búlgaros se
renderam em quatro dias. Um governo comunista foi instalado em Só�a, o
que permitiu ao Exército Vermelho transferir forças para a Transilvânia e a
Iugoslávia — Belgrado caiu em 19 de outubro.

Somente um golpe arquitetado pelos nazistas em Budapeste, em 15 de
outubro, impediu que o governo húngaro também se rendesse aos
soviéticos: em 30 de dezembro, Budapeste estava sitiada. Os avanços
soviéticos durante o verão obrigaram Hitler a reconhecer que a maior parte
dos Bálcãs se tornara indefensável. No �nal de outubro, os alemães
começaram a sair da Grécia. Então, a principal preocupação de Weichs, o
comandante das operações, era usar seus seiscentos mil homens —
essencialmente recrutados nas categorias inferiores da triagem médica e
entre o pessoal dos serviços auxiliares — na Albânia e na Iugoslávia, para
proteger o �anco direito do Grupo de Exércitos do Sul. Ao longo de toda a
linha da frente oriental, a situação dos alemães era calamitosa. O iminente
triunfo soviético era postergado apenas pelas di�culdades logísticas
envolvidas em abastecer e suprir imensas forças em regiões de poucas
estradas e de ferrovias destroçadas; seus exércitos paravam para se rearmar e
reorganizar. Os generais de Hitler sabiam que quando os russos resolvessem
avançar novamente tudo o que a Wehrmacht poderia fazer seria retardar o
inevitável.



Se grandes guerras fossem combatidas racionalmente, aquele seria o
momento da rendição alemã, como em 1918, antes que a pátria se tornasse
um campo de batalha. Porém, em 1944, muitas grandes cidades alemãs
haviam sido arrasadas pela ofensiva de bombardeios dos Aliados, que agora
chegava ao auge. A Luwaffe estava despedaçada; as forças armadas
careciam de combustível, homens, tanques, veículos, artilharia. Não
surpreende que os líderes nazistas estivessem determinados a continuar na
luta, pois tudo o que podiam esperar nas mãos dos vitoriosos era a morte. É
discutível se Hitler, no mais íntimo de sua consciência, ainda preservava
esperanças de recuperar sua boa sorte, mas o certo é que se comprometera a
uma política de guerra total e, a rigor, perpétua. Se a vitória era negada ao
Führer, ele parecia satisfeito em poder presidir um titânico cataclismo nos
últimos meses da guerra, correspondente, em escala, ao colapso de suas
titânicas ambições.

Para a posteridade, é mais difícil compreender a incapacidade
demonstrada por outros alemães em aceitar a lógica de sua difícil situação,
depor os nazistas e salvar centenas de milhares de vidas ao abandonar a luta.
Tal iniciativa somente poderia vir dos generais. O atentado a bomba em 20
de julho de 1944, única tentativa militar coordenada para decapitar o regime
nazista, foi conduzido com incompetência e falta de convicção espantosas,
envolvendo um número relativamente pequeno de o�ciais. Criou-se uma
lenda de resistência ao nazismo, que ainda hoje é sustentada, em grande
parte para levantar a autoestima alemã no pós-guerra. O coronel Claus von
Stauffenberg quase certamente conseguiria matar Hitler se permanecesse no
quartel-general do Führer para detonar sua bomba em vez de voltar,
correndo, para Berlim. Muitos outros o�ciais teriam oportunidades para
alcançar o mesmo �m se sacri�cassem a própria vida.

Como se viu, um pervertido senso de dever levou a maioria dos líderes
da Wehrmacht a seguir o regime nazista até o �m, para sua perpétua
desonra. Entre si, os generais da Alemanha zombavam do caráter e da
conduta dos gângsteres e das �guras grotescas que mandavam em seu país,
mas seu próprio servilismo a Hitler raramente era abordado. Numa reunião
em 27 de janeiro de 1944, quando Hitler pediu a cada o�cial que
manifestasse apoio leal e fanático ao nacional-socialismo, Manstein gritou:
“Assim será, meu Führer!” Mais tarde, ele alegou que sua resposta tinha
intenção irônica, mas poucos acreditaram. Ele e outros de sua categoria



puseram suas reputações como membros da casta militar, dedicada a
cumprir até o �m suas responsabilidades e seus juramentos a Hitler, acima
dos interesses da sociedade à qual diziam servir. Optaram, de forma
explícita ou implícita, por lutar e morrer mais como servidores do Terceiro
Reich do que como protetores de seu país, cujos interesses só poderiam
servir se a paz fosse assegurada em quaisquer termos ou mesmo
incondicionalmente. O o�cial de uma Divisão SS Panzer, Hubert Meyer,
escreveu, indignado, sobre o complô de 20 de julho: “É incompreensível que
soldados tentassem um golpe contra a suprema cúpula militar enquanto
estavam envolvidos numa acirrada luta defensiva contra um inimigo que
exigia ‘rendição incondicional’, recusando-se a negociar um cessar-fogo ou
mesmo a paz.”71 Muitos o�ciais da Wehrmacht, mesmo hostis ao nazismo,
compartilhavam esses sentimentos.

Helmuth von Moltke, da Abwehr, explicou o motivo do apoio contínuo
de um número su�ciente de alemães a Hitler numa carta secreta escrita em
inglês, destinada ao seu antigo tutor em Oxford e enviada de Estocolmo em
março de 1943: “Muita gente lucrou com o Terceiro [Reich] e sabe que seu
tempo terminará com o �m do Terceiro [Reich]. Essa categoria não inclui
apenas algumas centenas de pessoas, e sim centenas de milhares. Além
disso, há aqueles que apoiaram os nazistas para contrabalançar pressões
estrangeiras e agora não conseguem achar uma saída fácil desse
emaranhado; dizem que mesmo os erros nazistas servem para compensar
outros, que nos �zeram antes. (...) Há também aqueles que (...) dizem: se
perdermos esta guerra, seremos devorados por nossos inimigos e, por isso,
precisamos apoiar Hitler até o �m.”72 Moltke observou que os soldados
alemães eram “sempre postos em posições em que não há escolha senão
lutar. Sua mente é completamente ocupada pelo inimigo, assim como a
cabeça da dona de casa pensa o tempo todo em seus afazeres.” Ele repetiu
um comentário feito por Hitler a Manstein: “O general e o soldado alemães
jamais podem se sentir seguros, ou vão querer descansar; precisam saber
que sempre há inimigos à sua frente e atrás e que há apenas uma coisa a
fazer: lutar.” A análise de Moltke continuou válida até 1945.

Os soldados abandonaram os civis ao próprio desespero. Em Hamburgo,
a velha Mathilde Wolff-Monckeburg escreveu em 25 de junho de 1944:
“Ninguém mais ri, ninguém é despreocupado ou feliz (...) Estamos



esperando o ato �nal.”73 Ela acrescentou, poucas semanas depois: “Há dias
não temos água; tudo está lascado, quebrado, des�ado; nem pensar em
viagens; não há o que comprar; simplesmente vegetamos. A vida não teria
sentido algum se não fossem livros e seres humanos amados, cujo destino
nos preocupa dia e noite.”74

Os líderes militares alemães mereceram o desprezo da posteridade por
tolerarem os assassinos em massa que mandavam no país enquanto
procuravam absolver-se de qualquer cumplicidade com os crimes nazistas.
Pensar em revolta na última fase de uma luta pela sobrevivência nacional
exigia uma coragem moral que poucos o�ciais alemães tinham. Estavam
conscientes da carni�cina que haviam praticado na Rússia: não poderiam
esperar misericórdia do povo de Stalin, e o medo da iminente vingança
soviética tornou-se a motivação dominante para milhões de soldados
alemães. Esse medo oferecia uma justi�cativa perversa e espúria para a
recusa dos generais a se voltarem contra Hitler. Seu raciocínio era vazio,
porque a resistência serviria apenas para adiar o inevitável. Contudo,
mesmo os mais inteligentes se apegavam a esperanças fantásticas de que os
Aliados livrassem os alemães dos russos. O capitão Rolf-Helmut Schröder,
militar de carreira, acreditava que os americanos, após derrotarem a
Alemanha, enfrentariam a União Soviética: “Para nós, era impossível
imaginar que os americanos permitiriam que os russos invadissem a
Alemanha.”75

A guerra manteve seu ímpeto teimoso, assassino, fútil. Nos últimos
meses da luta europeia, enquanto alguns soldados alemães demonstravam
visível gratidão por serem capturados, muitos mantinham uma defesa
obstinada e mostravam uma disposição ao sacrifício muito maior do que
�zeram os franceses em circunstâncias parecidas, em 1940, ou a maioria dos
soldados britânicos posteriormente. Uma das explicações para o
comportamento da Wehrmacht é a coerção — desertores e suspeitos de
covardia eram implacavelmente fuzilados aos milhares durante os últimos
meses. Entre 1914 e 1918, 150 sentenças de morte foram aprovadas contra
membros do exército do Cáiser, entre as quais apenas 48 foram executadas.
Em comparação com esses números, entre 1939 e 1945, mais de quinze mil
execuções militares constavam de lista o�cial, mas o verdadeiro total foi
substancialmente superior. Além das penalidades de morte, a realidade



imediata do campo de batalha — a presença do inimigo no próximo campo
ou na rua seguinte — impunha uma lógica própria. Mesmo nos estertores da
morte, o Terceiro Reich provou-se capaz de convencer muitos alemães a
exibir extremos de uma vã perseverança.

• • •

Após um mês de combates na Normandia, os exércitos anglo-americanos
estabeleceram um perímetro seguro a 35 quilômetros da costa, mas o mau
tempo impedia as operações aéreas e o desembarque de suprimentos. Cada
pequeno avanço exigia esforços imensos e custava baixas alarmantes para os
Aliados, sobretudo para os britânicos. Quando a operação Epsom, no �m de
junho, se mostrou incapaz de envolver Caen — escolhida originalmente
como objetivo do Dia D —, Montgomery convocou um pesado apoio de
bombardeiros: os Lancaster, como solicitado, arrasaram a cidade na noite de
7 de julho, permitindo que as tropas britânicas e canadenses avançassem
para as ruínas ao norte. Em 18 de julho, uma formidável força blindada foi
empregada na operação Goodwood, destinada a tomar Falaise. Montgomery
interrompeu esse ataque no �m do segundo dia, depois de sofrer quatro mil
baixas e perder quinhentos tanques, um terço de todos os blindados
britânicos na Normandia. Os tanques Sherman foram prontamente
substituídos, é verdade, mas o fracasso conteve o entusiasmo dos atacantes.
“Nossos nervos foram destruídos”,76 escreveu o comandante de blindados
John Cropper sobre o estado de espírito de seus tripulantes no �m de julho.
“Ritchie e Keith começaram uma discussão sobre música, eu acho. Em
segundos, estavam berrando um com o outro. Precisei ser muito �rme com
eles para conter aquilo (...) Demorou muito para que pronunciassem outra
palavra.”

Ao mesmo tempo, à direita dos Aliados, o I Exército do general Omar
Bradley progredia penosamente pelos bocages, onde as condições difíceis
eram agravadas pela inundação das terras baixas pelos alemães. Os
americanos sofrerem quarenta mil baixas em duas semanas até chegarem a
um terreno seco nos arredores de Saint-Lô, de onde um grande assalto com
blindados poderia ser lançado. A operação Cobra foi precedida por um
ataque intenso de bombardeiros, que estropiou a Divisão Panzer Lehr em



seu deslocamento. Em 25 de julho, os americanos iniciaram um avanço para
Coutances, que encontrou pouca resistência efetiva: o exército alemão na
Normandia desmoronava. As forças de Bradley precipitaram-se para o sul,
com os alemães recuando à sua frente. Avranches caiu em 30 de julho; a
captura de uma ponte intacta, em Pontaubault, abriu caminho a oeste para a
Bretanha, ao sul para o Loire, ao leste para o Sena e para a chamada brecha
Paris-Orleans. Patton, comandando o recém-ativado III Exército dos
Estados Unidos, despachou um corpo numa arremetida a sudeste para
Mayenne e Le Mans, alcançando esta após avançar 120 quilômetros numa
semana.

Contudo, embora altos o�ciais alemães reconhecessem que a retirada
estratégica era essencial, a maior parte resistiu. Hitler insistiu num novo
contra-ataque, revelado aos Aliados pelo sistema Ultra: na escuridão das
primeiras horas de 7 de agosto, Von Kluge, sucessor de Rommel, lançou
uma grande contraofensiva para separar o I e o III exércitos americanos.
Durante a noite, tanques Panzer retomaram Mortain e avançaram onze
quilômetros, mas, com a chegada da luz do dia, o desastre caiu sobre eles:
caças-bombardeiros dos Aliados rapidamente destruíram quarenta dos
setenta tanques que atacavam. Os alemães se esforçaram por mais quatro
dias para recuperar o ímpeto, mas a infantaria americana manteve suas
posições, apoiada por um maciço fogo de artilharia.

Na linha de frente de Montgomery, o progresso continuou lento. No
�nal de 7 de agosto, o II Exército canadense, de Crerar, atacou ao sul de
Caen. Na escuridão, seus tanques avançaram um pouco antes que a
investida perdesse o entusiasmo após clarear. Unidades blindadas
canadenses e polonesas assumiram o comando, mas sua inexperiência e um
ataque de bombardeiros mal conduzido, que devastou várias unidades
avançadas, mais uma vez interromperam as operações; combates
inconclusivos prosseguiram na estrada para Falaise até 10 de agosto. As
formações de Montgomery enfrentaram o grosso do que restava dos
blindados alemães. De qualquer forma, era penoso avançar tão lentamente
enquanto os americanos, a oeste, precipitavam-se triunfantes para a frente.

Com as forças de Patton movendo-se tão depressa, Bradley viu uma
oportunidade para criar uma armadilha para estimadas 21 formações
alemãs — ou, mais exatamente, o que restava delas. Se o III Exército seguisse
ao norte para Alençon e os canadenses pudessem chegar a Falaise, estariam



separados por apenas 22 quilômetros. Montgomery aceitou o plano. Um
corpo de exército de Patton arremeteu para Alençon em face de desprezível
oposição e atravessou a cidade para chegar aos arredores de Argentan na
noite de 12 de agosto. Nesse ponto, Bradley tomou uma das decisões mais
controvertidas da campanha, interrompendo o avanço. O motivo que
apresentou — evitar o risco de uma colisão com os canadenses que
avançavam — não merece exame sério. É mais plausível e talvez prudente
que ele tenha hesitado em colocar forças relativamente fracas no caminho
dos alemães em retirada, tigres feridos.

Os canadenses ainda lutavam com empenho. Repetidas vezes entraram
em combates acirrados com retaguardas inimigas que, por vezes, lutaram até
o último homem. A porcentagem de desgaste em alguns choques de
blindados era extraordinária: na manhã de 8 de agosto, por exemplo, um
Sherman Fire�y do Regimento Yeomanry de Northamptonshire nocauteou
três Tiger e um Panzer Mk IV, mas, uma hora depois, um único Mk IV
alemão, posicionado numa vala que mantinha aparente somente sua parte
superior, destruiu sete tanques do mesmo regimento antes de ter o mesmo
destino. Os canadenses en�m chegaram a Falaise em 16 de agosto, vinte
horas após as tropas americanas e francesas iniciarem os desembarques da
operação Anvil no sul da França, contra fraca oposição. Naquele dia,
enquanto o exército de Patton se precipitava para oeste, deparando-se com
poucos alemães e com multidões francesas histericamente eufóricas, Hitler
autorizou uma retirada estratégica da Normandia.

No chamado bolsão de Falaise, 150 mil alemães sofreram bombardeios
implacáveis da aviação e da artilharia dos Aliados. “O fundo do vale parecia
cheio de vida”,77 escreveu um o�cial dos Aliado perto de Trun, “(...) homens
marchando, circulando e correndo, colunas de veículos de transporte
puxados a cavalo, viaturas motorizadas, e, quando o sol saiu, outros alvos
apareceram (...) Era um paraíso para os artilheiros, e todos aproveitaram (...)
Longe, à nossa esquerda, estava o famoso local do massacre, e, durante todo
o dia, ouvia-se o barulho dos Typhoon e novas colunas de fumaça
obscureciam o horizonte (...) o quadro em miniatura de um exército em
debandada. Primeiro, um grupo correndo, ultrapassado por homens em
bicicletas, seguidos por galopes rápidos, e todos ultrapassados por um



tanque Panther atulhado de homens e a quase cinquenta quilômetros por
hora.”

Na noite de 19 de agosto, tropas polonesas e americanas encontraram-se
em Chambois, supostamente fechando a “brecha de Falaise”. Caças-
bombardeiros dos Aliados destruíram milhares de viaturas no bolsão, mas
fugitivos alemães ainda seguiram passando pela brecha durante dois dias.
Dez mil alemães foram mortos em Falaise, e um número cinco vezes maior
foi capturado. “Meu motorista estava queimando”,78 escreveu o granadeiro
SS Panzer Herbert Walther. “Uma bala atravessou meu braço. Saltei sobre os
trilhos de uma ferrovia e corri.” Ferido novamente na perna, ele conseguiu
avançar mais cem metros antes de ser “atingido na nuca por uma grande
pancada — uma bala entrara sob a orelha e saíra pela bochecha. Eu
engasgava com o sangue. Havia dois americanos que me olhavam de cima e
dois soldados franceses que queriam acabar comigo.” No entanto, um
número notável de fugitivos escapou. Tornou-se lugar-comum na
historiogra�a da guerra a�rmar que os exércitos alemães na França foram
destruídos, mas não é inteiramente verdade. Eles sofreram 240 mil baixas
durante a campanha e tiveram quarenta divisões destroçadas, mas foi uma
proeza extraordinária que 240 mil homens e 25 mil viaturas tenham
atravessado o Sena em direção leste entre 19 e 31 de agosto.

No rio abaixo de Rouen, uma �la de blindados e de viaturas alemães que
chegava a oito quilômetros de extensão parou, permanecendo praticamente
intacta, durante um dia e uma noite, enquanto engenheiros alemães
trabalhavam para reparar uma ponte ferroviária dani�cada, a única travessia
viável; a chuva forte manteve as forças aéreas dos Aliados a distância até a
passagem ser aberta. Esporádicos fogos de artilharia in�igiram algumas
perdas, mas milhares de homens e de viaturas em pouco tempo estavam a
caminho da Alemanha. Outros cruzaram o rio numa balsa improvisada com
duas chatas por uma unidade naval em Elbeuf. Se eram apenas os
fragmentos de um exército, provaram-se inestimáveis para Hitler nas
semanas seguintes, formando o esqueleto em que se improvisou uma defesa
ocidental do Reich. O o�cial do Regimento SS Panzer Herbert Rink
escreveu: “Estávamos traumatizados e exaustos. Uma vez atrás da Muralha
Ocidental, pudemos juntar-nos a todas as unidades alemãs derrotadas e
dizimadas, todas que sobreviveram a seiscentos quilômetros de batalhas



horrendas e esmagadoras (...) Nós, que chegávamos desfalcados e exaustos
após o inferno em Caen, após a fuga do bolsão de Falaise, após a enervante
retirada através da França e da Bélgica, infestada por guerrilheiros,
havíamos reunido nossa força e reconstruído nossa con�ança.”79 Se havia
exagero na última a�rmação de Rink, é indiscutível que Von Rundstedt, que
assumiu o cargo de comandante em chefe no oeste depois do suicídio de
Von Kluge, conseguiu estabelecer e defender uma nova linha.

Os alemães abandonaram Paris sem lutar. A divisão blindada de Leclerc,
da França Livre, entrou na capital em 25 de agosto para encontrar a
Resistência reivindicando sua posse, numa lenda que serviu para iniciar a
ressurreição da autoestima nacional francesa. Os exércitos dos Aliados
embarcaram numa perseguição dramática que os levou ao leste da Bélgica e
à libertação de Bruxelas. Em 1º de setembro, Eisenhower assumiu o
comando operacional das forças anglo-americanas, relegando Montgomery
à liderança do XXI Exército anglo-canadense, com o consolo de uma
promoção a marechal de campo. Os Aliados estavam convencidos de que,
alcançando a vitória na Normandia, levaram a Alemanha à beira da derrota.
A maior parte da França estava livre, ao custo de apenas quarenta mil
mortos. No começo de setembro de 1944, eles previram que a vitória �nal
chegaria antes do �m daquele ano. A concretização de suas esperanças levou
um tempo signi�cativamente mais longo, mas “o resto da guerra”,80 escreveu
Geyr von Schweppenburg, comandante do Grupo Panzer Oeste, “foi apenas
um epílogo prolongado”.
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Japão: desa�ando o destino

A guerra é um prodigioso desperdício, pois grande parte do esforço dos
combatentes rivais se revela fútil, e o preço é cobrado em vidas. Os
historiadores identi�cam com facilidade não apenas batalhas, mas
campanhas inteiras que não precisariam ter sido travadas, pois o desfecho já
havia sido determinado por eventos em outras partes. Muito esforço e muito
sacrifício humano pouco contribuem para a vitória �nal, mas quando
grandes forças são criadas e posicionadas é quase inevitável que sejam
empregadas. É intolerável que exércitos se mantenham ociosos e que
bombas permaneçam em seus depósitos provisórios enquanto o inimigo se
recusa a reconhecer a derrota. Em 1944, a marinha americana obteve um
esmagador domínio sobre o Pací�co. Bloqueios tornaram inevitável o
colapso de um inimigo que dependia inteiramente de combustíveis e de
matérias-primas importados; submarinos americanos estrangularam o
comércio japonês, coisa que os U-boats alemães foram incapazes de impor à
Grã-Bretanha. Raras vezes, na história, uma força tão pequena — dezesseis
mil homens, 1,6% da marinha então no mar, jamais utilizando mais do que
cinquenta navios — alcançou resultados tão decisivos. Os submarinos
americanos foram responsáveis por 55% de todas as perdas marítimas
japonesas durante a guerra, que totalizaram 1.300 embarcações e mais de
seis milhões de toneladas; o clímax de sua proeza destruidora ocorreu em
outubro de 1944, quando afundaram 322.265 toneladas de navios. Depois
disso, as perdas japonesas só diminuíram porque sobrara pouca tonelagem
para afundar; as importações japonesas caíram 40%.

É extraordinário que o país de Hirohito tenha ido à guerra conhecendo a
importância e a vulnerabilidade de sua frota mercante e sem dar a devida
atenção à proteção de comboios; o regime de Tóquio construiu enormes
navios de guerra para a Frota Combinada, mas números brutalmente
inadequados de navios-escolta. As técnicas japonesas antissubmarino



estavam muito atrasadas em relação aos outros beligerantes. Seus radares e
capacitações aérea antissubmarino eram tão pí�os que embarcações
americanas podiam com frequência operar na superfície à luz do dia.
Enquanto os alemães perderam 781 submarinos e os japoneses 128, a
marinha imperial japonesa afundou apenas 41 unidades americanas; mais
seis foram a pique em acidentes. As tripulações americanas sofreram uma
porcentagem de baixas comparável aos tripulantes de aviões — quase um
homem em cada quatro —, mas alcançaram resultados tão importantes que
esse sacrifício foi barato. O investimento americano em recursos industriais
para submarinos representou apenas uma fração do que foi investido nos
bombardeiros B-29, as Superfortalezas Voadoras, que se juntaram
tardiamente ao assalto; o braço submarino foi bem mais decisivo para a
vitória.

As guarnições japonesas nas ilhas viram-se isoladas, imobilizadas e
famintas. Um soldado em Bougainville escreveu em 14 de setembro de 1944:
“Velhas amizades se dissolvem quando homens passam fome. Cada um está
sempre tentando saciar a sua. É muito mais assustador do que enfrentar
ataques dos inimigos. Há uma guerra selvagem em nossas �leiras. O poder
espiritual é capaz de degenerar-se a esse ponto?”1 O domínio aéreo e naval
americano negava aos japoneses qualquer chance de desferir um
contragolpe estratégico e�caz. Seus soldados, marinheiros e aviadores ainda
tiveram muitas oportunidades para morrer bravamente e para in�igir
sofrimentos e morte aos inimigos e aos súditos oprimidos de seu império,
mas o destino do país estava traçado.

De um ponto de vista racional, era desnecessário que os Aliados
lançassem grandes operações terrestres no Sudeste Asiático — ou, a rigor,
nas Filipinas. Se apenas mantivessem o bloqueio naval e o bombardeio
aéreo, o povo japonês necessariamente morreria de inanição, e sua máquina
de guerra, privada de combustível, seria reduzida à impotência. Dada a
natureza da guerra, das democracias e da geopolítica global, porém,
“necessariamente” não estipulava um prazo aceitável. Na primavera de 1944,
partia-se do pressuposto de que as forças aliadas precisavam atacar os
japoneses onde fosse possível. Os britânicos haviam lutado contra eles
durante dois anos, na fronteira nordeste da Índia, sem avanços signi�cativos,
mas agora, en�m, havia recursos disponíveis, inclusive numerosas aeronaves



de transporte americanas, para montar uma ofensiva com superioridade
esmagadora.

Churchill opôs-se a uma operação por terra para reconquistar a
Birmânia; o general “Vinegar Joe” Stilwell queixou-se amargamente a
Marshall, em julho de 1944, de que “[os britânicos] simplesmente não
querem lutar na Birmânia ou reabrir as comunicações com a China”. Era
verdade. “A Índia não é, no momento, uma base adequada para lançar
operações em larga escala”,2 a�rmou um relatório conjunto anglo-americano
na primavera de 1944. “Seu sistema de transportes já está sobrecarregado,
sua situação política é insatisfatória, e sua posição econômica é precária.” A
Austrália, segundo o documento, oferecia instalações bem mais
convenientes. Os soldados do Império Britânico haviam sido reiteradamente
derrotados em combates na selva; Churchill preferia um desembarque
anfíbio no sul da Birmânia, abaixo de Rangum, ou, melhor, na ponta de
Sumatra, para garantir uma base de onde retomar a Malásia. Washington,
porém, recusava-se a fornecer transportes de assalto apenas para permitir
aos britânicos — na visão de Roosevelt e de seus chefes de estado-maior — a
reconquista de seu império oriental. Os americanos já não se preocupavam
em respeitar as sensibilidades de Churchill e tornaram explícita sua
determinação em dirigir o destino da guerra no oriente. Um funcionário
americano em visita a Londres disse, sem qualquer prurido: “Agora é a nossa
vez de bater na Ásia.”3 Os americanos exigiram um ataque terrestre à
Birmânia setentrional a �m de reabrir a rota da Índia para a China de
Chiang Kai-shek.

Chiang recusava-se a usar suas tropas para perseguir esse objetivo a não
ser que, ou até que, os britânicos avançassem a partir de Assam. A Grã-
Bretanha cedeu, a contragosto, aos desejos americanos, apesar de Churchill
e seu comandante local, o tenente-general William Slim, reconhecerem que,
ganhando ou perdendo, as operações do XIV Exército pouco poderiam
contribuir para a derrota do Japão em comparação à campanha americana
no Pací�co. O plano aliado inicial para 1944 exigia que duas divisões de
Slim lançassem uma nova ofensiva no litoral de Arakan; duas divisões
indianas seguiriam de Assam para o norte da Birmânia, enquanto Stilwell
dirigiria uma arremetida para o sul, a partir da China, para tomar Myitkyina
e reabrir a “Estrada da Birmânia”. Essa última operação seria apoiada por



uma força Chindit ampliada, composta por seis brigadas, transportada de
avião para o norte da Birmânia por atrás da linha de frente japonesa e,
então, suprida por aeronaves americanas.

Porém, enquanto os Aliados ainda começavam a concentrar suas forças,
o inimigo antecipou-se: duas divisões japonesas atacaram em Arakan, para
restringir as forças britânicas antes que lançassem uma grande ofensiva
contra Assam, tendo Imphal como objetivo principal. A operação era de
uma ambição imprudente diante da utilização tão numerosa de tropas
indianas e americanas. Sem superioridade aérea, e com poucos tanques e
canhões, foi uma loucura japonesa despachar sua infantaria através de
centenas de quilômetros, por uma região terrível, contra as posições de Slim.
A ofensiva japonesa forneceu aos britânicos uma oportunidade inédita:
combater em seu próprio terreno e com artilharia e apoios blindados e aéreo
poderosos.

A investida em Arakan foi esmagada de uma forma tão rápida e
completa que Slim pôde transportar por avião algumas de suas unidades
para noroeste a �m de fortalecer a defesa de Imphal e de Kohima, vitais
entroncamentos de estrada separados por 160 quilômetros. As batalhas ali,
na primavera de 1944, produziram os combates mais intensos da guerra na
linha de frente oriental da Grã-Bretanha. As condições climáticas em Assam
e na Birmânia eram tão miseráveis quanto no Pací�co, agravadas pelos
riscos do terreno montanhoso; antes que os homens começassem a lutar,
meras movimentações nas encostas íngremes exauriam-nos ao limite. “É
difícil entender a surra física que levamos”,4 disse o tenente Sam Hornor,
o�cial de comunicações do 1º Regimento Norfolk.

O calor, a umidade, a altitude e a inclinação de quase cada metro de terreno se
combinam para derrubar a constituição mais sólida. Arfamos em busca de um
ar que nunca parece entrar nos pulmões, arrastamos as pernas morro acima até
parecerem reduzidas à força de um palito de fósforo, enxugamos o suor salgado
sobre os olhos. E sentimos o coração bater com tanta violência que parece que
o peito vai arrebentar (...) Finalmente, muito depois de tudo nos dizer que já
deveríamos ter morrido de insu�ciência cardíaca, alcançamos o que
imaginamos ser o topo de uma colina apenas para descobrir que é apenas uma
crista; existem outras (...) Esquecemos os japoneses, esquecemos o tempo,
esquecemos a fome e a sede. Só conseguimos pensar na próxima parada.



O corneteiro Bert May disse a respeito de Kohima: “Era um maldito
buraco fedorento. Toda a vegetação estava morta (...) Sanguessugas
conseguiam entrar em qualquer parte do corpo que estivesse à mostra.
Pegava-se um cigarro aceso, en�ava-se no rabo delas e, ‘puf ’, elas
estouravam.”5 Semanas depois do ataque japonês, iniciado em 7 de março, a
situação ainda parecia inde�nida. Os japoneses cercaram as posições de
Slim. Houve pânico em Dimapur, o grande depósito provisório de
suprimentos além de Kohima. O tenente Trevor Highett, do Regimento
Dorsets, a�rmaria depois: “Há poucas coisas mais desagradáveis do que uma
base em pânico. Estava cheia de gente que nunca esperava lutar e que só
queria cair fora. ‘Levem o que quiserem’, disseram. ‘Basta nos dar uma
assinatura, se tiverem tempo.’”6 Os soldados de infantaria seguiram em
frente, penosamente, para se juntar ao combate. Diariamente
testemunhavam batalhas travadas de perto com o inimigo, com armas
pequenas e granadas, enquanto os japoneses faziam mais e mais ataques.

A quadra de tênis do antigo comissário distrital tornou-se o foco da luta
por Kohima, em que apenas alguns metros separavam as posições do
Regimento Royal West Kent e seus inimigos. “Atirávamos na quadra de
tênis, jogávamos granadas na quadra de tênis”,7 disse o comandante da
companhia, John Winstanley. “Resistimos porque mantive contato constante
por rádio com os canhões e porque os japas nunca pareciam aprender a nos
surpreender. Costumavam gritar em inglês enquanto se en�leiravam:
‘Desistam’ (...) Assim, podíamos decidir o momento exato para solicitar fogo
dos canhões e dos morteiros (...) Não agiam com inteligência e repetiam
interminavelmente o mesmo erro estúpido. Lutáramos contra os japas em
Arakan, [com eles] passando a baioneta nos feridos e nos prisioneiros (...)
Haviam renunciado a qualquer direito de serem considerados humanos e
pensávamos neles como vermes a serem exterminados. Isso foi importante
— somos pací�cos em nossa natureza, mas, quando provocados, lutamos
muito bem.”

• • •

O campo de batalha logo foi reduzido a um ermo árido, enegrecido,
despojado de vegetação por explosões, esburacado por crateras e abrigos



cavados, enfeitado pelos paraquedas coloridos usados para lançar
suprimentos para a guarnição. O cheiro de morte e de carne pútrida
impregnava a tudo. “Éramos atacados todas as noites”,8 disse o major
Frankie Boshell, comandante de companhia do Regimento Berkshire, que
substituiu o West Kent. “Na segunda noite, eles começaram às 19 horas e o
último ataque foi às 4 horas da manhã seguinte. Vinham em ondas, como no
‘tiro ao pombo’. Quase todas as noites, invadiam as posições do batalhão,
então precisávamos montar contra-ataques.” Sua companhia perdeu metade
de seus 120 homens em Kohima, e outras unidades sofreram em proporção
semelhante. O sargento Ben McCrae escreveu: “Nossos nervos estavam em
frangalhos. Poderíamos sentar e chorar com desespero, o que muitos
camaradas faziam, tão deprimidos �cavam. Estávamos famintos, com frio e
molhados, e pensávamos: ‘Quando sairei daqui?’ Não sairíamos, não
podíamos.”9 O sargento Bert Fitt destruiu três bunkers com granadas e,
frente a frente com um japonês, percebeu que sua metralhadora Bren estava
sem munição. “Quando o combate é mano a mano, você percebe que um
dos dois morrerá (...) Você se aproxima e espera pelo melhor (...) Golpeei-o
no rosto com a metralhadora (...) Antes que ele chegasse ao chão, minha
mão já estava em sua traqueia (...) Consegui tirar a baioneta de seu fuzil e
acabei com ele.”10

No combate, havia uma estreita linha divisória entre a coragem, que
animava os outros homens, e a fanfarronada, que conclamava seu desprezo.
O 1º Regimento Norfolks não sabia em qual dos dois lados classi�car seu
bombástico coronel, Robert Scott. Em meio à carni�cina, Scott disse,
esfuziante, para seus fuzileiros: “Vamos lá, caras, não há motivo para ter
medo, vocês são melhores do que esses amarelinhos desgraçados.”11

Atingido de raspão no couro cabeludo por um estilhaço, ele brandiu o
punho em direção às linhas japonesas e disse: “O maior sujeito na porra da
posição e vocês não conseguem acertar! Se estivessem no meu batalhão, eu
acabava com suas grati�cações por bom desempenho em ação!” O capitão
Michael Fulton disse a um colega o�cial: “Bem, Sam, é melhor eu sair daqui
e fazer jus à minha Cruz Militar.”12 Fulton correu à frente e, segundos
depois, um tiro atravessou-lhe a cabeça. Em Kohima, onze o�ciais e 79
outros homens do 1º Regimento Norfolks morreram, além de treze o�ciais e
150 homens feridos.



“Quase até o �m, os japas morreram sem tentar escapar”, escreveu um
comandante de companhia britânico, do Regimento de Fronteira, depois de
um choque noturno ao sul, na planície de Imphal. “Porém, um japonês
queimava num lugar aberto, e seus membros amarelos estavam
empretecidos e brilhantes como os de um fantástico negro; outro que saíra
para lutar estava morto e esparramado, com uma baioneta que parecia uma
�echa enorme ainda en�ada no peito; outros três, já feridos, corriam para se
proteger atrás de uma alta moita de bambu com quase 25 metros de
largura.”13 Para alguns soldados, a luta era mais do que podiam aguentar:
“Pela primeira vez, naquele dia, vi dois homens desmoronarem”, escreveu o
mesmo o�cial após outro encontro feroz em Imphal. “Um deles, um cabo de
1,80m, que passara a tarde acovardado numa vala, e o outro, um reforço que,
no meio da noite, sem que nada estivesse acontecendo, se levantou
subitamente e correu — até que alguém o deteve com uma baioneta.”

• • •

Artilharia arrasadora e potência blindada e aérea aos poucos reduziram os
atacantes. Um tanque Lee-Grant sacolejou por terrenos íngremes e
escurecidos por dias de bombardeios para retomar a quadra de tênis em
Kohima, disparando contra os abrigos japoneses a curta distância. O general
Renya Mutaguchi, comandante japonês, lançara sua ofensiva com pouco
apoio logístico, e a RAF castigou diariamente suas linhas de comunicações.
Logo os sitiantes começaram a passar fome. Em 31 de maio, sem
autorização, o comandante japonês em Kohima ordenou uma retirada que
degenerou em debandada. Em 18 de julho, Mutaguchi, da mesma forma,
cedeu ao inevitável: as forças japonesas remanescentes próximas a Imphal
iniciaram, aos tropeções, uma marcha acidentada em direção ao rio
Chindwin, a�igidas pela fome e atormentadas pela aviação e pelas tropas
aliadas a cada curva das trilhas nas montanhas.

Um soldado japonês, desesperado, escreveu: “Na chuva, sem ter onde
sentar, tirávamos breves cochilos em pé. Os cadáveres de nossos camaradas,
que lutaram ao longo da trilha antes de nós, espalhavam-se pelo solo à nossa
volta, empapados de chuva e exalando um forte cheiro de decomposição.
Mesmo com o apoio de cajados, caíamos entre os cadáveres repetidamente



enquanto tropeçávamos em pedras e em raízes de árvores expostas pela
chuva e tentávamos dar mais um passo, e mais outro, em nossa exaustão.”14

O resultado das batalhas gêmeas de Imphal e de Kohima foi a mais grave
derrota já sofrida por um exército japonês: dos 85 mil homens que
participaram, 53 mil foram mortos ou feridos. Entre os trinta mil mortos, as
vítimas de doenças e de desnutrição foram tão numerosas quanto aquelas
que pereceram por causa das ações aliadas. As forças de Mutaguchi
perderam todos os tanques, canhões e transportes por animais, que eram
insubstituíveis. Em nenhum outro campo de batalha da campanha do
Pací�co as tropas de Hirohito sofreram tão severamente.

Depois de quase três anos de derrotas no oriente, o moral dos vitoriosos
disparou. Embora uma difícil campanha os esperasse em 1945, para retomar
a Birmânia no �m de uma longuíssima linha de suprimentos, Slim sabia que
quebrara a espinha dorsal do exército japonês no Sudeste Asiático,
reivindicando que fosse reconhecido como o mais capaz e mais amado
comandante britânico em campanha naquela guerra. Quanto aos japoneses,
Mutaguchi nunca imaginou que pudesse conquistar a Índia, mas acalentava
esperanças de que o espetáculo do “Exército Nacional Indiano” atacando os
britânicos estimulasse uma revolta geral contra o Raj. Ao contrário, o
desempenho desse exército desacreditou-o como força combatente. A
vitória em Assam e o subsequente avanço de Slim para a Birmânia
rea�rmaram, temporariamente, a autoridade britânica na Índia. Embora o
entusiasmo popular indiano pela independência permanecesse intacto, as
greves e a violência nas ruas diminuíram.

• • •

As batalhas cruciais de 1944 ocorreram muito mais ao leste. Naquele verão,
um imenso acréscimo de recursos ao teatro do Pací�co, especialmente em
navios de guerra e aviões, permitiu aos Estados Unidos fecharem o círculo
em torno do Japão. Embora homens continuassem morrendo e navios
afundando, o domínio americano mudou o caráter da luta. O subo�cial
Roger Bond, do porta-aviões Saratoga, disse: “Quem chegasse ao Pací�co
depois (...) de janeiro de 1944 teria uma experiência e uma perspectiva
totalmente diferentes daqueles que chegaram antes (...) Não �z parte do



momento em que estávamos de fato perdendo e sendo enxotados.”15 Os
japoneses ainda lutavam duramente, mas, em toda parte, eram pressionados
a recuar.

Em Bougainville, como em muitas outras ilhas, os soldados de Hirohito
pagaram o preço por lançar ataques de infantaria bobos e fúteis contra
defensores bem armados. Um americano escreveu em março de 1944: “Os
inimigos mortos foram arranjados em pilhas de corpos mutilados, tão
desmembrados que uma contagem física era impossível. Aqui e ali, havia
uma perna, um braço ou uma mão arrancados (...) A certa altura, os corpos
japoneses formaram uma escadaria humana por cima do arame farpado.
Cinco inimigos mortos empilharam-se à medida que cada um, ao se
aproximar, usava o antecessor como barricada e caía por cima dele, sendo,
por sua vez, morto. Mais afastado do perímetro, onde um pequeno riacho
serpenteava paralelamente, japas mortos pela concussão de milhares de
bombas de morteiro jaziam como avestruzes, com a cabeça en�ada sob
qualquer proteção que pudessem encontrar.”16

Em 1944, os Estados Unidos produziam tantos navios e aeronaves que
estavam em condições de empregar grandes forças no Pací�co. O
cumprimento da doutrina “Alemanha Primeiro” sempre fora comprometido
pelo fato de que o sentimento popular americano era muito mais fortemente
instigado contra os japoneses do que contra os alemães e pela determinação
da marinha americana em ser vista como a vencedora da guerra no oriente.
Enquanto a luta na Rússia ainda permanecia inde�nida, essa atitude era
arriscada, mas naquele momento já não havia dúvida de que os exércitos de
Stalin triunfavam e de que a Wehrmacht se eclipsava. As forças de
Eisenhower na Europa eram relativamente grandes, mas não tão numerosas
quanto seria necessário se enfrentassem sozinhas as legiões de Hitler.
Embora prodigamente supridos com tanques, canhões, veículos e aeronaves,
os exércitos anglo-americanos sempre tiveram pouca infantaria. Além disso,
as campanhas do Pací�co impuseram uma enorme drenagem aos recursos
marítimos dos Aliados, desproporcional às forças de combate relativamente
pequenas empregadas nas grandes distâncias envolvidas.

O serviço militar no Pací�co era uma experiência a anos-luz do mesmo
serviço na Europa, em primeiro lugar por seu isolamento geográ�co. Samuel
Hynes, piloto do corpo de fuzileiros navais dos Estados Unidos, escreveu:



“Ali, a vida na guerra era tudo o que existia; a história não era visível, não
havia monumentos do passado nem cidades mencionadas em livros. Nada
havia que lembrasse o soldado de sua vida anterior; nem cidades, nem bares,
nenhum lugar aonde ir, nenhum lugar para onde desertar.”17 Soldados
obrigados a viver por meses a céu aberto, em condições tropicais, sofriam
implacavelmente com doenças e infecções de pele, antes mesmo que a ação
inimiga cobrasse seu preço mais sangrento. O fuzileiro naval Frazer West
descreveu um problema típico de Bougainville: “Não era disenteria (...) Era
uma terrível diarreia por causa da chuva — água ruim (...) pode-se contrair
diarreia rapidamente (...) Não há dúvida de que o estresse tinha um papel
importante. Naquela época, sequer conhecíamos o signi�cado da palavra
estresse, mas agora conhecemos.”18

Operações anfíbias tornaram-se rotineiras no Pací�co, ainda que
perigosas e desa�adoras. Um soldado americano escreveu: “Mesmo nas
melhores condições, a fase de descarga numa operação de desembarque é
uma tarefa quente e acidentada. Com uma onda alta batendo contra uma
estreita faixa de vegetação rasteira na selva, um determinado número de
horas de claridade e o calor escaldante do sol de novembro nos mares do sul,
aquilo era um pesadelo exaustivo. Grupos de trabalho esforçavam-se até a
última gota de sangue para transferir munição, petróleo, provisões, veículos,
rações e água dos barcos para pontos aonde a maré alta não chegasse. Os
comandantes de destacamentos em terra buscavam freneticamente alguns
metros quadrados de espaço para armazenagem e nada encontravam além
de pântano ao longo da praia. Engenheiros e o batalhão de construção
queimavam os miolos e seus corpos num esforço desesperado para construir
qualquer tipo de estrada até um terreno elevado onde os veículos pudessem
ser estacionados, o petróleo, guardado, e a munição, armazenada. Contudo,
não havia terreno elevado em milhares de metros — somente pequenas ilhas
espalhadas, parcialmente inundadas e rodeadas por lama fétida e pegajosa.
E, hora após hora, barcos roncavam rumo à praia, atulhados de
suprimentos.”19

Em 1944, a mais importante operação no Pací�co foi a captura das
Marianas, cruciais para o círculo interno de defesa do Japão. Quando os
fuzileiros navais americanos iniciaram seu assalto contra Saipan, Tinian e
Guam, a Frota Combinada japonesa partiu ao encontro dos invasores,



precipitando o maior encontro de porta-aviões na guerra. “O destino do
império depende dessa única batalha”, declarou o almirante Soemu Toyoda
em 13 de junho, enquanto seus navios, comandados pelo almirante Jizaburo
Ozawa, navegavam rumo às embarcações de Spruance. Contudo, o sistema
Ultra mais uma vez revelara seu plano aos americanos. Os japoneses
pretendiam fazer severo uso de submarinos e de aeronaves baseadas em
terra para enfraquecer os americanos antes do confronto principal. Em vez
disso, dezessete dentre os 25 submarinos de Toyoda foram afundados
enquanto seus aeródromos em Guam e em Tinian eram arrasados por
bombardeios americanos.

Os dois lados empregaram forças formidáveis, mas os americanos
superavam os japoneses em aproximadamente dois para um, tanto no mar
quanto no ar, com 956 aeronaves contra 473, quinze porta-aviões contra
nove — quatro vezes a força americana empregada em Midway. Ozawa
achou que garantiria vantagem ao localizar os navios de Spruance e lançou
os primeiros ataques aéreos às 8h30 de 19 de junho. No entanto, esses
ataques foram logo detectados por radares americanos, e a informação
imediatamente transmitida ao almirante Marc Mitscher: “Grandes aviões
inimigos, 265 graus, 125 milhas a 24 mil.” Seu chefe de estado-maior, capitão
Arleigh Burke, disse mais tarde: “Ora, era exatamente o que esperávamos,
então lançamos todos os nossos caças.”20

O que aconteceu em seguida �cou conhecido como “a grande caça aos
perus nas Marianas”: dos 373 aviões despachados por Ozawa, apenas 130
sobreviveram, sem in�igirem danos signi�cativos à frota americana. Outras
cinquenta aeronaves japonesas foram derrubadas em Guam. “[Os japoneses]
foram simplesmente arrasados”, disse Burke. “Podia-se saber pelas conversas
por rádio.” Na sala de operações do porta-aviões, equipes de escuta
monitoravam as transmissões de rádio inimigas. Quando o desconsolado
controlador aéreo japonês por �m pediu permissão ao comandante para
retornar à frota, um o�cial americano na escuta disse: “Vamos derrubá-lo.”
Burke respondeu, com piedosa complacência: “Não, não podemos derrubar
esse homem. Hoje ele foi mais útil aos Estados Unidos do que qualquer um
de nós. Deixem-no voltar.” Submarinos americanos torpedearam o navio
capitânia de Ozawa, o novo porta-aviões Taiho e o veterano Shokaku. Esses



êxitos custaram aos americanos apenas 29 aeronaves. Os navios
sobreviventes de Toyoda deram meia-volta.

Durante a noite, a Força-Tarefa 58 de Porta-Aviões, de Mitscher,
perseguiu a todo vapor os japoneses em retirada, e, na tarde seguinte, aviões
americanos de reconhecimento localizaram a esquadra de Ozawa. Mitscher
apostou perigosamente em lançar ataques de máximo alcance, sabendo que
suas 216 aeronaves precisariam ser recuperadas na escuridão. Tão grandes
eram os recursos americanos, e havia tanta coisa em jogo, que o componente
aéreo do porta-aviões poderia ser sacri�cado. Pilotos eufóricos encontraram
os japoneses, entre eles o piloto de avião de bombardeio em picada Don
Lewis.

O porta-aviões abaixo parecia grande, tremendo, quase fantástico. Tive um
momento de verdadeira alegria. Muitas vezes sonhei com algo parecido.
Depois, horrorizei-me. Que lugar para estar. Eu com certeza estava maluco (...)
De cada lado do porta-aviões parecia haver uma massa de pontos vermelhos
brilhantes (...) Ele virava lentamente para bombordo. Parou. Quem poderia
desejar algo mais? Puxei o dispositivo para lançamento de bombas, senti a
bomba soltar-se, comecei minha retirada. Meus olhos se encheram de água,
meus ouvidos doeram, e o altímetro indicou 1.500 pés [457 metros]. O céu era
uma massa de fumaça preta e branca, e, em meio a ela, aviões atingidos,
incendiados e espatifando-se na água. É estranho como uma pessoa pode se

fascinar mesmo em meio ao horror.21

Essa incursão afundou outro porta-aviões, o Hiyu, e avariou mais dois;
aos japoneses sobraram 35 aviões, tendo destruído apenas vinte aeronaves
americanas. Outras oitenta aeronaves da força de Mitscher pousaram na
água por falta de combustível ou se perderam tentando aterrissar naquela
escuridão, mas a maior parte dos tripulantes foi resgatada. As fábricas
americanas podiam repor imediatamente os aviões perdidos, mas os
japoneses eram incapazes de rearmar Ozawa. Spruance recebeu críticas por
suspender a batalha nesse ponto, perdendo, supostamente, uma
oportunidade de completar a destruição dos japoneses em fuga, mas
in�igira uma derrota colossal e irremediável à frota de Toyoda. Não era
necessário pôr em risco seus próprios navios, e talvez toda a operação nas
Marianas, em águas perigosas. Na batalha das Filipinas, Spruance



demonstrou uma sabedoria e uma discrição que seu colega e rival “Bull”
Halsey raramente equiparou. A ação con�rmou que as capacitações de
combate americanas, assim como seu poderio naval, superavam por
completo os inimigos. Durante o resto da guerra, pilotos japoneses
mostraram competência decrescente e, por vezes, falta de coragem. As
aeronaves embarcadas, em especial o caça Hellcat, dominaram o céu mesmo
quando os japoneses empregavam novos modelos, supostamente capazes de
equiparar-se a elas.

Contudo, a vitória ao largo das Marianas não poderia evitar os
sangrentos combates em terra. O primeiro objetivo dos fuzileiros navais era
Saipan; seus 22 quilômetros de comprimento e alguns terrenos altos
permitiram aos japoneses posicionarem 32 mil defensores em profundidade.
Ao vadear em direção à praia, em 15 de junho, 77 mil fuzileiros navais
enfrentaram fogo de metralhadora e de artilharia que in�igiu quatro mil
baixas nas primeiras 48 horas. Os planejadores previram uma batalha de três
dias, mas a captura da ilha demorou três semanas: foi preciso explodir cada
metro de terreno para tirar os defensores de seus abrigos. Uma divisão do
exército apoiou os fuzileiros navais; depois do fracasso na tentativa de tomar
uma posição densamente coberta por vegetação, que recebera o lúgubre
apelido de crista Purple Heart [condecoração concedida para soldados
mortos ou gravemente feridos em ação], seu comandante foi demitido.
Porém, a cada dia, enquanto centenas de milhares de compatriotas travavam
uma batalha igualmente brutal na Normandia, os invasores lentamente
abriram caminho ilha adentro.

Na noite de 6 para 7 de julho, três mil japoneses, sentindo que o �m se
aproximava, lançaram uma carga banzai suicida e fútil, em que foram
varridos pela potência de fogo americana depois de desesperados combates
aproximados. “Quase não tínhamos armas”,22 disse um dos poucos
sobreviventes, o furriel da Marinha Noda Mitsuharu. “Alguns tinham pás e
outros, pedaços de pau.” Um o�cial americano disse: “Lembrava aquelas
velhas cenas de �lmes que mostravam o estouro de uma boiada. A câmera
�ca num buraco no solo e vemos o rebanho vir, passar por cima de nós e
sumir. Mas os japoneses não paravam de vir. Achei que jamais parariam.”23

Mitsuharu, estirado no chão diante das posições americanas com duas
balas na barriga, viu um grupo de camaradas rastejando em sua direção. Um



deles ergueu uma granada e perguntou, convidando-o: “Ei, marujo! Não
quer vir conosco?” Então, o japonês ferido ouviu uma voz gritar “Vida longa
ao imperador!” e houve uma explosão. “Vários homens foram mortos,
desmembrados no mesmo instante, e reduzidos a pedaços de carne (...) suas
cabeças foram rachadas, e saía fumaça.” Mitsuharu sobreviveu para ser
capturado. Durante semanas após o �m da resistência organizada na ilha em
9 de julho, pequenos grupos de sobreviventes continuaram a atacar os
americanos. Números substanciais de soldados e de civis, alguns destes sob
coação, mataram-se pulando dos penhascos em Marpi Point.

Em 21 de julho, os americanos iniciaram o desembarque em Guam, uma
ilha maior, com 56 quilômetros de comprimento, e que representava um
objetivo vital, porque tinha o único suprimento de água potável na cadeia
das Marianas, além de contar com o melhor porto. A prolongada resistência
em Saipan dera à guarnição japonesa de dezenove mil homens tempo para
construir fortes defesas na praia, mas os americanos precederam o ataque
com um dos bombardeios aéreos e navais mais longos e e�cazes da
campanha. A devastação foi completa: a resistência organizada entrou em
colapso, embora três semanas de luta tenham sido necessárias para suprimir
posições forti�cadas e isoladas e para assegurar a ilha para o vasto programa
americano de construção de aeródromos. A rigor, soldados de infantaria
foram obrigados a manter patrulhas e enfrentar escaramuças com pequenos
grupos de japoneses em Guam até o �m da guerra.

Os fuzileiros navais atacaram seu terceiro objetivo nas Marianas, a ilha
menor de Tinian, em 24 de julho. O tenente-general Holland Smith,
comandando o assalto, considerou-o o mais bem executado desembarque
anfíbio em toda a campanha. A resistência organizada foi eliminada em
doze dias, embora, mais uma vez, os sobreviventes japoneses não tenham se
rendido. “Em nenhum outro lugar vi a natureza dos japas mais bem
ilustrada do que perto do campo de aviação ao anoitecer”24, escreveu Robert
Sherrod, correspondente da revista Time.

Eu estava cavando um abrigo para passar a noite quando um homem gritou:
“Há um japa debaixo daqueles troncos!” O o�cial de segurança do posto de
comando duvidou, mas entregou granadas de concussão a um soldado e disse-
lhe para explodir o japonês. Então o sibilar agudo de uma bala soou a partir do
buraco e, de debaixo dos troncos, um sujeito pequeno e franzino — não muito



mais do que 1,50m de altura — saltou, brandindo uma baioneta. Um
americano atirou uma granada e derrubou o japa. Ele lutou se levantar,
apontou a baioneta para o próprio estômago e tentou rasgar-se segundo os
preceitos do haraquiri. Mas não conseguia estripar-se. Alguém atirou no japa
com uma carabina. Mas, como costuma acontecer, matá-lo deu muito trabalho.
Mesmo com quatro balas incrustadas no corpo, ele ainda se levantou,
apoiando-se num joelho. Então o americano acertou-lhe um tiro na cabeça.

Mil incidentes parecidos ajudam a entender por que os fuzileiros navais
e os soldados americanos que lutavam no Pací�co tratavam seus inimigos
como feras selvagens, mortalmente perigosas.

Japoneses bem informados sabiam que as ilhas onde moravam, com
milhões de casas construídas com madeira e papel, enfrentariam agora uma
provação in�igida por bombardeios aéreos; os aeródromos nas Marianas
puseram suas cidades ao alcance dos aviões americanos. As batalhas no
litoral mostraram que a disposição dos soldados nipônicos ao sacrifício
podia cobrar um preço alto para cada vitória americana, mas a potência de
fogo dos invasores era irresistível. Os submarinos de Nimitz in�igiam uma
porcentagem de desgaste à frota mercante japonesa que era insustentável
para um país dependente de importações. A combinação de bloqueio naval
e de bombardeios aéreos assegurou a derrota do Japão mesmo que as forças
terrestres americanas não conseguissem avançar, mas o governo continuava
empenhado com a luta: os militares de uma teimosia suprema que
dominavam o regime político de Tóquio ainda se julgavam capazes de
negociar um acordo, preservando pelo menos suas possessões na China, se
convencessem os americanos de que o custo de um assalto à pátria japonesa
seria inaceitavelmente alto.

Enquanto os fuzileiros navais lutavam pelas Marianas, no sudoeste do
Pací�co os Estados Unidos conduziam uma campanha muito mais
polêmica. O general Douglas MacArthur, comandante regional supremo,
empenhava-se pessoalmente em conquistar a libertação de dezessete
milhões de pessoas nas Filipinas, onde passara a maior parte de sua vida
militar. MacArthur, antigo chefe do exército, com poderosos amigos na
direita americana, �ertava, em 1944, com uma disputa eleitoral contra
Roosevelt pela presidência, abandonando a ideia somente quando se tornou
claro que não conseguiria garantir a nomeação republicana e menos ainda



derrotar o ocupante da Casa Branca. Continuou a ser uma personalidade
formidável, a quem os chefes de estado-maior di�cilmente conseguiam
resistir, com um prestígio de tal modo fortalecido pela propaganda nacional
que seria impossível descartá-lo.

Os planejadores da marinha argumentavam que, com as bases aéreas das
Marianas em mãos americanas, o grande exército japonês nas Filipinas
poderia ser deixado de lado para contemplar sua própria impotência
enquanto as forças americanas cuidavam de Iwo Jima, Okinawa e, em
seguida, das ilhas do próprio Japão. Havia um argumento a favor de que os
americanos realizassem operações limitadas a assegurar alguns aeródromos
e portos �lipinos, mas nenhum para o que realmente aconteceu em seguida.
MacArthur estava inclinado a abrir caminho por todo o arquipélago, e foi o
que fez. Embora nunca tenha obtido o endosso formal dos chefes de estado-
maior, ninguém em Washington era poderoso ou perspicaz o su�ciente para
detê-lo. Marshall, certa vez, escreveu para MacArthur, de forma memorável:
“Lembre-se de que a marinha está do nosso lado”, algo que o comandante
supremo no sudoeste do Pací�co jamais reconheceu.

Em setembro de 1944, porta-aviões da 3º Frota de Halsey, na costa
meridional das Filipinas, in�igiram perdas severas ao que restava da
capacidade aérea japonesa. No dia 12, apenas, 2.400 incursões americanas
destruíram duzentos aviões inimigos no céu e no solo. Nimitz e MacArthur
concordavam que a ilha-base de Peleliu deveria ser capturada antes que o
exército atacasse as Filipinas. Em 15 de setembro, soldados da 1º Divisão de
Fuzileiros Navais lançaram um assalto anfíbio, com intenso apoio aéreo e
naval: dez mil defensores japoneses, apoiados por artilharia desdobrada em
profundidade, resistiram com ferocidade. A campanha que se seguiu, que
também envolveu uma divisão do exército americano, provou-se um
pesadelo. Vastas quantidades de munição e esforços imensos precisaram ser
despendidos para subjugar as posições inimigas, bunker a bunker. Calculou-
se, depois, que 1.500 granadas de artilharia foram disparadas para cada
defensor morto. Os japoneses, como sempre, combateram quase até o
último homem, e 1.950 americanos pereceram antes que o comandante de
Peleliu, coronel Kunio Nakagawa, cometesse suicídio, em 24 de novembro. A
batalha, uma miniatura violentamente intensa, teve valor duvidoso para a
estratégia americana e apenas reforçou a mensagem de que a captura dos
postos avançados do Japão no Pací�co não era um atalho para o êxito.



Em 20 de outubro de 1944, quatro divisões do exército começaram a
desembarcar na ilha de Leyte, no meio das Filipinas. Enfrentaram leve
oposição, e, à tarde, a cabeça de praia estava su�cientemente assegurada
para que MacArthur saltasse em terra e pronunciasse um grandiloquente
discurso pelo rádio. Depois, porém, a resistência japonesa, cada vez mais
vigorosa, transformou a campanha numa provação feita de chuva, lama e
sangue para dezenas de milhares de soldados americanos. O estado-maior
de MacArthur ignorara os avisos dos engenheiros de que Leyte era
inapropriada para a construção de aeródromos, e, então, as tropas
americanas viram-se extraordinariamente dependentes das aeronaves de
porta-aviões para conseguir apoio aéreo. O chefe de relações-públicas de
MacArthur, coronel Bonner Fellers, �zera sua reputação em 1942 ao
despachar, no Cairo, mensagens diárias que descreviam as operações e
intenções britânicas, interceptadas por Rommel. Dessa vez, Fellers ampliou
seu triste histórico anunciando repetidamente a vitória em Leyte enquanto
os soldados de MacArthur lutavam por suas vidas.

Semana após semana, e mês após mês, o clima e as montanhas, os
insetos e o fogo inimigo, a exaustão e os pântanos impuseram sua taxa de
sofrimento sobre cada soldado de infantaria na ilha. “Eles perderam
qualquer noção da distância percorrida”,25 escreveu Norman Mailer, que
serviu nas Filipinas, em relato �ccional de uma patrulha que marchava nos
mesmos dolorosos passos de sua experiência pessoal. “Tudo abaixo deles se
embaçara, e os tormentos particulares de cada tipo de terreno foram
esquecidos (...) Vacilavam como uma �leira de bêbados, andando
penosamente com a cabeça baixa, os braços batendo espasmodicamente nas
laterais do corpo (...) Os ombros estavam cheios de bolhas criadas pelas
alças da mochila, a cintura tinha hematomas causados pelos movimentos
das cartucheiras, e seus ri�es queimavam as laterais do corpo, causando
bolhas nos quadris (...) Como carregadores de liteiras, esqueceram tudo: não
pensavam mais em si como indivíduos. Eram apenas invólucros de
sofrimento.”

Enquanto os americanos abriam uma penosa trilha através da ilha de
Leyte, seus inimigos lançavam no mar uma tentativa ambiciosa e
desesperada para arruinar a campanha. A marinha imperial japonesa
despachou quatro porta-aviões mal abastecidos de aeronaves para simular



um ataque pelo norte, com o objetivo de afastar a 3º Frota de Halsey ao
custo praticamente inevitável de sua própria destruição. Ao mesmo tempo,
pesadas unidades japonesas partiram para convergir no golfo de Leyte, onde
planejavam atacar a armada anfíbia americana e sua relativamente fraca
força de apoio — a 7º Frota, do almirante omas Kinkaid. A operação Sho-
Go nunca teve chances de ser bem-sucedida: qualquer que fosse a destruição
tramada pelos atacantes, a superioridade estratégica americana era
esmagadora. Porém, uma mudança nos códigos e o silêncio-rádio imposto à
sua frota no mar negaram a Halsey e a Kinkaid conhecimento sobre o que
estava em andamento. Somente em 24 de outubro uma poderosa esquadra
japonesa, comandada pelo vice-almirante Takeo Kurita, foi vista entrando
no mar de Sibuyan, entre Luzon, Panay e Leyte. Submarinos americanos
logo afundaram dois cruzadores, enquanto a 3º Frota despachou aeronaves
de porta-aviões, que afundaram o imenso encouraçado Musashi e avariaram
outras embarcações. Kurita afastou-se, aparentando reconhecer a derrota. O
impulsivo Halsey, convencido de que expulsara os japoneses, sumiu para o
norte com toda a sua força de 65 navios, em busca da simulada força de
porta-aviões de Ozawa, localizada por aviões de reconhecimento.

Naquela mesma noite, enquanto Halsey navegava rumo a um horizonte
distante, a 7º Frota travou uma batalha notável. Uma segunda esquadra de
combate japonesa foi vista aproximando-se do golfo de Leyte pelo sul,
através do estreito de Surigao. Para esse encontro, Kinkaid empregou seus
velhos encouraçados de bombardeio, cruzadores, contratorpedeiro e lança-
torpedeiros. Seguiu-se uma ação impressionante. Na escuridão iluminada
pela erupção de chamas, as aeronaves mosquito americanas in�igiram
pequenos danos à coluna de navios de guerra japoneses, mas pouco antes
das 4 horas, torpedos e fogo guiado por radar dos principais armamentos de
quatorze e dezesseis polegadas dos grandes navios de Kinkaid afundaram os
encouraçados japoneses Yamashiro e Fuso e três navios de escolta. O
cruzador pesado Mogami e o cruzador ligeiro Abukuma também foram
atingidos e afundados por aviões americanos. Os elementos sobreviventes da
força-tarefa japonesa voltaram para casa — dois cruzadores pesados e cinco
contratorpedeiros escaparam. Os navios americanos perderam apenas 39
homens, a maioria vítima de fogo amigo na confusão da escuridão. Foi um
massacre: o desempenho japonês re�etiu não apenas tecnologia e técnica de
tiro inferiores, mas resignação ao sacrifício. A esquadra de combate não



tinha perspectivas realistas de atravessar as águas apertadas do estreito de
Surigao e de alcançar bons resultados, a não ser que contasse com o
benefício da surpresa e que os americanos respondessem com a mesma
debilidade de dois anos antes, em circunstâncias parecidas, na costa da ilha
de Savo. Não era provável. Os japoneses navegaram ao encontro da morte, e
foi o que encontraram.

• • •

Porém, a ação mais notável da batalha, e, a rigor, um dos confrontos navais
mais estranhos da História, ainda estava por vir. Durante a noite, a frota de
combate japonesa, martelada pelos aviões de Halsey, mais uma vez deu
meia-volta; depois de navegar para o leste pelo estreito de San Bernardino,
virou para o sul rumo ao golfo de Leyte, despercebida mesmo quando o dia
clareou e sem encontrar oposição. Pouco antes das 7 horas, seis pequenos
porta-aviões de escolta e sete navios de escolta da Força-Tarefa 77.4.3, do
contra-almirante Clion Sprague — imortalizada por seu indicativo-rádio
“Taffy 3” — acabara de realizar sua rotina de antes da alvorada quando uma
transmissão de voz da patrulha aérea antissubmarino informou, em pânico,
que quatro encouraçados e oito cruzadores escoltados por contratorpedeiros
estavam a aproximadamente trinta quilômetros e aproximavam-se
rapidamente. Sprague exclamou, com compreensível intemperança: “Aquele
‘�lho da mãe’ do Halsey nos deixou com a bunda de fora!” Seus navios,
lentas plataformas �utuantes que ofereciam apoio aéreo às tropas de
MacArthur em terra, esforçaram-se com desespero para aumentar a
distância enquanto despachavam tantos aviões quantos conseguiam. Os
japoneses, porém, logo começaram a disparar, intensa e rapidamente, contra
Taffy 3.

O almirante Kurita, comandando o esquadrão nipônico, teve uma boa
oportunidade para aniquilar a pequena e pateticamente fraca força
americana. Contratorpedeiros e aviões de Sprague investiram repetidas
vezes e com coragem extraordinária contra o inimigo, mas eram
numericamente insu�cientes e não dispunham de bombas perfurantes de
blindagem. Os encouraçados de Kinkaid estavam ao sul, a muitas horas de
navegação, depois de travarem seu duelo noturno no estreito de Surigao. Os



porta-aviões e aviadores de escolta sabiam que precisavam repelir sozinhos a
frota de combate inimiga. Muitos pilotos demonstraram prodigiosa bravura,
embora alguns tenham desabado sob a pressão de realizar repetidos ataques:
um homem que aterrissara no Manila Bay relutou em decolar novamente
para seu terceiro ataque com torpedos naquela manhã. O capitão Fitzhugh
Lee convocou o jovem à sua ponte: “Ele estava muito abalado porque vira os
colegas serem derrubados (...) Dispúnhamos de apenas mais um torpedo
(...) Não havia outro piloto a bordo — todos os nossos estavam voando.
Então o en�amos no avião, �z-lhe um discurso de combate na ponte, dei-lhe
tapinhas nas costas e disse: ‘Vá e faça o melhor que puder.’ Ele partiu para
seu terceiro ataque e sobreviveu.”26

O fogo japonês devastador afundou três navios de escolta americanos e
um porta-aviões de Taffy 3 numa série de escaramuças travadas a curta
distância; cerca de cinquenta aeronaves americanas foram perdidas
enquanto golpeavam a Frota Combinada. Contudo, os cruzadores Chokai,
Suzuya e Chikuma foram a pique sob ataque aéreo, e Kurita perdeu o
ímpeto. Desanimado diante da energia da resistência americana e
convencido de que estava na presença de elementos da 3º Frota, cujos
grandes navios o combateriam e venceriam, suspendeu o combate 143
minutos após as primeiras granadas terem sido disparadas, deu meia-volta e
encaminhou-se para casa. As ações heroicas de Taffy 3 repeliram uma frota
de combate de uma forma que aturdiu milhares de marinheiros americanos
que no início daquela manhã já se consideravam homens mortos.

• • •

Os americanos perderam mais um porta-aviões de escolta, afundado, e dois
outros, com sérias avarias, quando aviões japoneses baseados nas Filipinas
lançaram os primeiros ataques-suicidas da campanha. Aeronaves de Halsey
atacaram devidamente a esquadra simulada de Ozawa, afundando todos os
quatro porta-aviões, um cruzador ligeiro e dois contratorpedeiros. A 3º
Frota virou-se então para o sul, a �m de enfrentar recriminações amargas
por ter abandonado as esquadras de Leyte. A imprudência de Halsey era
motivo para sua dispensa, mas, dada a escala do triunfo americano no
confronto que �cou conhecido como a batalha do Golfo de Leyte, o maior



confronto naval da história, sua loucura �cou em segundo plano. Os
japoneses haviam empregado 64 navios contra 216 embarcações americanas
e duas australianas. Perderam 285 mil toneladas de navios de guerra
enquanto os americanos, apenas 29 mil; somente 2.803 americanos
morreram, contra mais de onze mil japoneses. Na operação Sho-Go, a
marinha imperial perdeu quatro porta-aviões, três encouraçados, dez
cruzadores e nove contratorpedeiros. Os americanos perderam três porta-
aviões pequenos, dois contratorpedeiros e um contratorpedeiro de escolta.
Diversas outras embarcações foram severamente atingidas e teriam sido
afundadas se não fossem a energia e a coragem das equipes americanas de
controle de danos, num ambiente de combustíveis em chamas, tubos de
vapor rompidos e explosões de munições.

O golfo de Leyte demonstrou vividamente o colapso das capacidades
navais japonesas: técnicas de tiro, conhecimentos de navegação,
identi�cação de navios — e coragem. Os almirantes japoneses conduziram
Sho-Go como se esperassem a derrota. Pareciam mais dispostos a morrer do
que a lutar, numa estranha mudança de atitude para homens que, em 1941 e
em 1942, se mostraram guerreiros dedicados e e�cazes. Em muitas
primeiras batalhas do Pací�co, a inteligência de sinais deu aos americanos
uma vantagem crucial, que não tiveram no golfo de Leyte. Graças aos erros
de Halsey, a potência da 3º Frota jamais foi utilizada em sua totalidade, mas
a marinha americana combateu melhor do que seus inimigos em todas as
ocasiões. Sem dúvida, a tecnologia e, em especial, os radares foram
empregados para sua vantagem. A destruição do braço aéreo naval do Japão
permitiu aos pilotos de Halsey e de Kinkaid voar quase sem contestação,
mas a mensagem essencial da batalha era que a marinha imperial sofrera um
colapso moral e material.

A ilha de Leyte foi assegurada no �m de dezembro; depois, em 9 de
janeiro de 1945, forças americanas desembarcaram na principal ilha �lipina
de Luzon para iniciar uma campanha que duraria até o �m da guerra contra
forças japonesas comandadas com obstinada habilidade pelo general
Tomoyoki Yamashita, o “Tigre da Malásia” de 1942. Manila, a capital, foi
arrasada durante as semanas de luta, quando forças de marinheiros
japoneses combateram quase até o último homem. Eles também
perpetraram massacres de civis sem que houvesse qualquer justi�cativa
militar, demonstrando a determinação de punir com morte todas as vítimas



ao seu alcance, geralmente submetendo-as a estupro e mutilações, antes de
encontrarem seu próprio �m.

Muitos �lipinos que escaparam a essa selvageria pereceram sob o fogo
da artilharia americana; Manila foi reduzida a entulho, o que tornou sua
libertação uma piada. Uns cem mil cidadãos morreram nas ruínas de sua
capital, junto com mil americanos e dezesseis mil japoneses. Yamashita
retirou-se para o centro da ilha, região montanhosa e coberta por densas
�orestas, onde sustentou um perímetro cada vez menor até agosto de 1945.
O VIII Exército americano, sob o comando de Eichelberger, manteve
sucessivas operações anfíbias através das Filipinas até o �m da guerra,
ocupando as ilhas, uma a uma, ao �m de batalhas por vezes acirradas e
onerosas. MacArthur poderia dizer que reconquistou o arquipélago e
in�igiu derrota às forças japonesas de ocupação, mas, como aqueles
soldados não poderiam ser transportados para qualquer campo de batalha
onde pudessem in�uenciar o resultado da guerra, acabaram tão prisioneiros
nas Filipinas quanto a grande e inútil guarnição de Hitler nas ilhas do canal
da Mancha.

“A campanha nas Filipinas foi um erro”, diz o historiador japonês
moderno Kazutoshi Hando, testemunha da guerra. “MacArthur realizou-a
por razões pessoais. O Japão perdeu a guerra quando perdeu as Marianas.”
O povo �lipino, que MacArthur dizia amar, pagou por sua egomania com
vidas perdidas — algo em torno de quinhentas mil pessoas morreram em
consequência de combates, massacres, fome e doenças — e com lares
destroçados. Para os �lipinos, assim como para o esforço de guerra aliado,
foi uma enorme infelicidade que nem o presidente Roosevelt nem os chefes
de estados-maiores dos Estados Unidos pudessem restringir as ambições de
MacArthur num escopo menor de loucura. Em 1944, o avanço americano
rumo à vitória sobre o Japão era inexorável, mas os erros de julgamento do
Comandante Supremo no sudoeste do Pací�co des�guraram suas
conquistas.
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Alemanha sitiada

Nos primeiros dias de setembro de 1944, boa parte dos líderes aliados —
com a notável exceção de Winston Churchill — supunha que seus países
estavam a poucas semanas de completar a conquista do Terceiro Reich.
Muitos alemães partilhavam a mesma opinião, fazendo sombrios
preparativos para o momento em que os invasores varreriam o país. Um
sargento chamado Pickers mandou uma carta para sua mulher em Saarlouis:
“Eu e você vivemos em constante perigo de morte. Escrevi �nis em minha
vida, pois duvido que consiga sair vivo daqui. Por isso, despeço-me de você
e das crianças.”1 O pai do soldado Josef Roller escreveu-lhe de Trier:
“Enterrei as louças, as pratarias e o grande tapete nos estábulos. O tapete
pequeno está no porão de Annie. Escondi atrás de uma parede de tijolos as
porcelanas de Annie, no lugar onde �cavam os vinhos. Assim, se tivermos
partido, você encontrará tudo. Mas tome cuidado ao cavar para que nada se
quebre. Portanto, Josef, tudo de bom, não se arrisque, muitas saudades e
beijos de todos nós, seu pai.”2

O povo alemão compreendia que, se os russos invadissem o país pelo
leste, tudo estaria perdido. “Só nos restará tomar veneno”,3 disse uma
vizinha a Mathilde Wolff-Monckeburg, em Hamburgo, “com toda a calma,
como se sugerisse panquecas para o jantar de amanhã.” Mais surpreendente
era constatar que alguns seguidores do nazismo ainda se aferravam
teimosamente a esperanças. Konrad Moser era um menino evacuado e
alojado num dos muitos albergues para crianças em sua situação, localizado
atrás de um campo de prisioneiros de guerra em Eichstadt, numa área que
os Aliados provavelmente não bombardeariam. No �nal de 1944, quando
seu irmão mais velho, Hans, chegou para levá-lo para casa em Nuremberg, o
diretor do albergue disse-lhe, em tom acusatório: “Eu sei por que quer levá-
lo. Você não acredita na vitória �nal!”4 Hans Moser sacudiu a cabeça e disse:



“Estou em licença da linha de frente oriental.” Ele levou Konrad de volta
para os pais, com quem a criança sobreviveu à guerra.

A maioria das cidades alemãs já havia sido arrasada por bombardeios.
Emmy Suppanz escreveu, em Marburg, para o �lho na Frente Ocidental,
descrevendo a vida em casa: “O Café Kaefer ainda �ca aberto das 6h30 às 9
horas da manhã e das 5 horas às 10 horas ou 11 horas da noite. Pedaços de
gesso se soltaram do teto no último ataque, mas, curiosamente, os espelhos
continuam intactos. As janelas do café e do apartamento acima se foram, é
claro. Burschi tinha dois coelhos, um branco e grande, chamado Hansi, e um
menor, cinzento, que ainda não tinha nome e que foi comido duas semanas
atrás. A cozinheira queria matar Hansi também, mas não matou. Ontem,
Burschi me deu a notícia de que Hansi teve sete �lhotes! Sepp, a cidade (...)
estava terrível.”5 Tais notícias corroíam o ânimo de soldados que estavam
longe de casa, lutando por suas vidas.

Por outro lado, o rápido avanço dos exércitos aliados pela França, entre
multidões eufóricas, instilava nos comandantes e nos soldados uma
sensação inebriante. O soldado Edwin Wood escreveu a respeito dessa
euforia: “Ter dezenove anos, ter dezenove anos e ser soldado de infantaria,
ter dezenove anos e lutar pela libertação da França das mãos nazistas no
verão de 1944! Aquela época de calor e de dias azuis sem nuvens, quando as
abelhas zumbiam em volta de nossas cabeças e berrávamos frases estranhas,
com palavras que não compreendíamos, para homens e mulheres que nos
aplaudiam como se fôssemos deuses (...) Naquele momento glorioso, o
sonho da liberdade viveu e todos nós tínhamos três metros de altura.”6 Sir
Arthur Harris a�rmou que, graças ao apoio dos bombardeiros da RAF e da
força aérea americana, os exércitos na França tiveram uma “vitória fácil”.7

Era um exagero grosseiro, característico da retórica dos chefes das forças
aéreas daqueles dois países, mas com certeza é verdade que, no outono de
1944, os Aliados libertaram a França e a Bélgica a um custo humano muito
mais baixo do que o previsto. Um dilúvio de mensagens interceptadas pelo
sistema Ultra revelava o desespero dos generais de Hitler e a ruína de suas
forças, o que, por sua vez, provocou em Eisenhower e em seus subordinados
um breve e imprudente momento de descuido. Com os alemães de joelhos,
recompensas inéditas pareciam estar ao alcance daqueles que assumissem
riscos: Montgomery convenceu Eisenhower de que em seu setor norte da



frente havia uma oportunidade para lançar uma investida que decidiria a
guerra ao capturar uma ponte sobre o Reno na cidade holandesa de
Arnhem, por onde as forças aliadas poderiam invadir a Alemanha.

Ainda provoca uma feroz polêmica discutir se os exércitos aliados
poderiam ter vencido a guerra em 1944, depois do colapso da Wehrmacht
na França. É apenas plausível que, com uma maior demonstração de energia
de comando, o I Exército americano, de Hodges, pudesse ter rompido a
linha Siegfried perto de Aachen. Patton acreditava que poderia ter realizado
grandes feitos se seus tanques houvessem recebido o combustível necessário,
mas é uma perspectiva duvidosa: o setor meridional, onde estava seu
exército, tinha um terreno difícil; até abril de 1945, os alemães exploraram
uma sucessão de posições defensivas em colinas e em rios para deter o
avanço de Patton. Os Aliados passaram os cruciais primeiros dias de
setembro recuperando o fôlego depois da arremetida para o leste. O VII
Exército, de Patch, que desembarcara no sul da França em 15 de agosto e
avançara para o norte pelo vale do Ródano contra leve oposição, encontrou
os homens de Patton em Châtillon-sur-Seine, em 12 de setembro. O tenente-
general Jake Devers tornou-se comandante do novo 6º Grupo de Exército
Franco-Americano, posicionado no �anco direito aliado. As forças de
Eisenhower mantinham, portanto, uma linha de frente contínua desde o
canal até a fronteira suíça.



Porém, ainda faltava-lhes um grande porto em condições de uso. O
sistema ferroviário francês estava quase inteiramente destroçado. Alguns
planejadores queixavam-se de que o bombardeio aliado anterior ao Dia D
fora exagerado, mas, ao que parece, esse julgamento somente poderia ser
feito quando a vitória na batalha da Normandia estivesse completamente
assegurada. A movimentação de combustível, munição e suprimentos para
dois milhões de soldados exclusivamente por rodovias apresentava
problemas enormes. A bem dizer, cada tonelada precisava ser transportada
em caminhões por centenas de quilômetros, desde as praias até os exércitos,



apesar de Marselha logo ter iniciado uma importante contribuição.
“Enquanto não chegarmos à Antuérpia”,8 escreveu Eisenhower para
Marshall, “operaremos em grande aperto.” Muitos tanques e veículos
requeriam manutenção. Mais ou menos como a Wehrmacht havia deixado
que os britânicos escapassem do continente durante a euforia alemã em
1940, um surto de “doença da vitória” entre os Aliados permitiu que seus
inimigos se reorganizassem taticamente. Quando Montgomery lançou a
operação Market Garden, sua ambiciosa arremetida para o Reno, os alemães
já haviam recuperado o equilíbrio. As di�culdades estratégicas continuavam
irreversíveis, mas eles demonstraram grande pertinácia na defesa local,
assim como energia agressiva em resposta às iniciativas aliadas.

Em 17 de setembro, três divisões aeroterrestres aliadas desembarcaram
na Holanda: a tarefa da 82º e da 101º americanas era capturar travessias de
rios e de canais entre o front aliado e Arnhem; a 1º Divisão Aeroterrestre
Britânica estava incumbida de tomar a ponte do Reno e manter um
perímetro mais adiante. Toda a formação foi despachada para zonas de
lançamento ao norte do grande rio. As operações americanas foram bem-
sucedidas, apesar do atraso provocado por demolições alemãs em Zon e da
espera para que uma ponte portátil Bailey se apresentasse. Os britânicos,
porém, mais longe da força de junção de Montgomery, depararam-se com
di�culdades imediatas. Informações Ultra revelaram que remanescentes da
9º e da 10º divisões Panzer se recuperavam em Arnhem. Comandantes
aliados desconsideraram sua presença, pois as formações haviam sido
arrasadas na Normandia, mas os alemães responderam à súbita chegada dos
britânicos com sua violência habitual. Forças locais reunidas às pressas,
muitas formadas por equipes administrativas e de apoio recrutadas na
retaguarda, improvisaram posições de bloqueio que retardaram
drasticamente a marcha dos paraquedistas rumo à ponte. Model, o
“bombeiro” favorito de Hitler na Frente Oriental, estava pronto para
comandar a reação alemã. Alguns elementos da 1º Divisão Aeroterrestre
demonstraram uma notável falta de entusiasmo e de habilidade tática e
foram divididos e separados enquanto tentavam avançar para Arnhem.
Mesmo as poucas viaturas blindadas alemãs nas imediações da cidade
conseguiram surrar unidades aeroterrestres que tinham poucas armas
anticarro e nenhum tanque.



O batalhão solitário que alcançou a ponte conseguiu manter posições
somente no lado norte, separado da força blindada de junção pelo Reno e
por um número crescente de alemães. A decisão britânica de lançar a 1º
Divisão Aeroterrestre fora de Arnhem impôs um hiato de quatro horas entre
a abertura dos velames dos primeiros paraquedas e a chegada, a pé, do
tenente-coronel John Frost à ponte; o intervalo proporcionou aos alemães
em seus veículos uma margem de tempo excessivamente generosa para
reagir. Os britânicos poderiam ter capturado a travessia do Reno
transportando grupos em planadores para golpe de mão e soltando-os
diretamente sobre o objetivo, como os alemães �zeram na Holanda, em
1940, e os britânicos no canal de Caen, no Dia D. A iniciativa, com certeza,
custaria vidas, mas em número muito inferior ao daquelas que foram
perdidas abrindo caminho para Arnhem. Como se viu, a partir do dia 17,
tudo o que os britânicos �zeram na cidade e nos arredores foi lutar para
sobreviver, abandonando qualquer perspectiva realista de cumprimento da
missão.

Havia, no entanto, uma falha mais importante no plano de Montgomery,
que teria atrapalhado suas ambições ainda que os paraquedistas britânicos
assegurassem ambos os lados da ponte. A força de junção precisou percorrer
oitenta quilômetros desde o canal de Meuse-Escaut até Arnhem em três
dias, com acesso a uma única estrada holandesa — um avanço pelo campo
seria impossível, pois o terreno era excessivamente alagadiço e mole para os
blindados. Minutos depois de cruzar a linha de partida, a divisão de Guardas
Blindados enfrentou problemas quando seus primeiros tanques foram
atacados por armas alemãs e a infantaria britânica de apoio aos carros foi
enredada em tiroteios locais. As formações aeroterrestres americanas
�zeram tudo o que se poderia esperar para garantir travessias cruciais, mas
o avanço aliado começou a se atrasar. Os alemães tiveram condições de se
posicionar com pleno conhecimento das intenções aliadas, pois
encontraram o plano operacional da operação Market Garden junto ao
corpo de um o�cial do estado-maior americano que, com imprudência, o
levara para o campo de batalha; horas depois, o documento estava na mesa
de Model, que o aproveitou ao máximo.

Em 20 de setembro, quando o 30º Corps chegou tardiamente a
Nijmegen, paraquedistas da 82º Divisão Aeroterrestre do general Gavin
�zeram uma travessia heroica do Waal em botes de assalto, sob fogo



devastador, e asseguraram um perímetro na outra margem, o que
possibilitou aos tanques da Divisão de Guardas Blindados atravessarem a
ponte miraculosamente intactos. Então, houve outro atraso de 24 horas,
incompreensível para os americanos, antes que os britânicos se sentissem
prontos para retomar seu avanço em direção a Arnhem. Na verdade, o
tempo desperdiçado não teve importância. A batalha estava perdida: os
alemães empenharam suas forças para defender os acessos meridionais a
Arnhem. A resistência residual dos paraquedistas britânicos na outra
margem foi irrelevante, e Montgomery reconheceu o fracasso. Na noite de
25 de setembro, dois mil soldados da 1º Divisão Aeroterrestre foram
transportados em balsas para lugar seguro do outro lado do Reno, abaixo de
Arnhem, enquanto quase dois mil outros escaparam por outros meios,
deixando para trás seis mil homens que se tornariam prisioneiros. Foram
mortos 1.485 paraquedistas britânicos, cerca de 16% de cada unidade
participante, e a 1º Divisão Aerotransportada �cou seriamente desfalcada;
474 aviadores também foram mortos durante a operação. Ao mesmo tempo,
a 82º Divisão Aeroterrestre americana sofreu 1.432 baixas, e a 101º, 2.118.
Os alemães perderam 1.300 soldados, e morreram também 453 civis
holandeses, muitos deles em bombardeios aliados.

Apologistas da Market Garden, como o próprio Montgomery, a�rmaram
que a operação alcançou êxito substancial, dando aos Aliados posse de um
profundo saliente na Holanda — o que é um disparate, pois, a rigor, tratava-
se de um beco sem saída que não levou os Aliados a parte alguma até
fevereiro de 1945. Durante oito semanas depois da batalha de Arnhem, as
duas divisões aeroterrestres americanas foram obrigadas a lutar de forma
árdua para manter o terreno conquistado em setembro, que já não tinha
qualquer valor estratégico. O assalto de Arnhem foi um conceito falho, em
que as probabilidades de êxito eram desprezíveis. Os comandantes
britânicos encarregados, em especial o tenente-general Frederick “Boy”
Browning, demonstraram vergonhosa incompetência e mereciam exclusão
disciplinar com ignomínia em vez das honras que receberam numa clássica
operação britânica de propaganda destinada a digni�car o desastre.

O erro fundamental de Montgomery foi sucumbir ao desejo por glória
que muitas vezes afastou comandantes aliados dos mais importantes
interesses estratégicos de sua causa. O general Jake Devers, um dos mais
capazes, embora menos celebrados, comandantes americanos de grupo de



exércitos durante a guerra, escreveu depois sobre a inevitabilidade das
diferenças entre os países em matéria de meios e de recursos, mesmo unidos
no propósito de derrotar o inimigo: “Isso não é apenas verdade entre os
homens nas mais elevadas posições políticas (...) é um traço natural dos
militares pro�ssionais (...) Não é razoável esperar que representantes
militares de países que servem sob comando uni�cado subordinem pronta e
espontaneamente suas opiniões às ordens de um comandante de outra
nacionalidade, a não ser que tal comandante (...) os convença de aquilo é em
nome de seus interesses individuais e coletivos.”9 Por faltar a Eisenhower
uma visão coerente, em geral restava aos seus subordinados competirem
entre si e buscarem seus próprios pontos de vista. A ambição de
Montgomery por conduzir uma investida que pudesse ganhar a guerra,
reforçada por sua presunção, levou-o a tomar para si a única grande
operação em que os exércitos aliados poderiam ganhar apoio logístico
naquele outono, através do terreno menos adequado ao êxito. Montgomery
foi incapaz de reconhecer que a desobstrução dos acessos ao Escalda, para
permitir que a Antuérpia operasse como base de suprimentos aliada, era um
objetivo muito mais importante e plausível para seu exército. Em linguagem
familiar, ao avançar para uma ponte do Reno, os líderes aliados tinham os
olhos maiores do que a barriga.

A agricultora britânica Muriel Green revelou em seu diário uma onda de
depressão que contagiou todos os países aliados diante da notícia do
fracasso em Arnhem. “Todos nós pensávamos que a guerra estava tão perto
do �m e agora ouvimos notícias sobre um sacrifício tão grande de vidas que
me sinto miserável. Acho que estamos tão convencidos da vitória que esses
desastres parecem ainda piores.”10 Conforme a guerra entrava em sua fase
�nal, era mais difícil para as famílias aguentarem a perda de entes queridos
com quem esperavam compartilhar os frutos da paz. Ivor Rowberry, trainee
de contabilidade de 22 anos, morto quando servia como operador de
comunicações do Regimento South Staffordshire, deixou para seus pais
palavras que re�etiam os sentimentos de inúmeros combatentes de muitos
países:

Esta (...) é uma carta que esperei que nunca recebessem (...) Amanhã
entraremos em combate. Até agora, não sabemos exatamente qual será nossa



tarefa, mas sem dúvida será perigosa e custará muitas vidas — a minha pode
ser uma delas. Bem, mamãe, não tenho medo de morrer. Gosto desta vida, sim
— nos últimos dois anos, planejei, sonhei e tracei um futuro perfeito para mim.
Eu gostaria que esse futuro se materializasse, mas não se trata do que quero,
porém do que Deus quer, e, se sacri�cando tudo eu deixo o mundo um pouco
melhor do que o encontrei, estou perfeitamente pronto para esse sacrifício. Mas
não me entenda mal, mamãe, não sou como esse patriotas que agitam
bandeiras (...) A Inglaterra é um pequeno grande país — o melhor que existe
—, mas não posso dizer, com honestidade, que por ela “vale a pena lutar”. Nem
me imagino no papel de um galante cruzado combatendo pela libertação da
Europa. Seria um bom pensamento, mas eu estaria apenas me enganando. Não,
mamãe, meu pequeno mundo gira em torno de vocês, incluindo papai, todos
em casa e meus amigos em W[olverhamp]ton — por isso vale a pena lutar —, e,
se essa luta fortalecer sua segurança e melhorar sua vida de alguma forma,

então também vale a pena morrer.11

As esperanças dos Aliados de invadir a Alemanha — ou mesmo de
ganhar a guerra em 1944 — não desabaram imediatamente ao �m de
setembro, com o fracasso da operação Market Garden, mas encolheram aos
poucos nas semanas seguintes, enquanto os soldados chafurdavam num mar
de lama e de decepções locais. Demasiada atenção histórica é concentrada
no drama da arremetida para Arnhem; mesmo que Montgomery houvesse
assegurado uma ponte no Reno, é implausível que pudesse explorá-la para
entrar na Alemanha. Havia possibilidades mais promissoras no caminho do
I Exército americano, em torno de Aachen e já na fronteira alemã; no
começo e em meados de setembro, esse setor mais próximo da Muralha
Ocidental de Hitler estava escassamente defendido, mas, entre os dias 12 e
15, os americanos fracassaram numa série de tentativas pouco convincentes
para abrir uma passagem. De todos os comandantes do exército americano,
Hodges era o menos impressionante, e suas operações naquele outono foram
conduzidas com notável falta de jeito. Mais cinco semanas transcorreram até
que o I Exército ocupasse as ruínas de Aachen. Se Patton fosse o
comandante, é possível que conseguisse uma rápida ruptura na Muralha
Ocidental, porém seu III Exército martelou em Metz durante todo o mês de
setembro, amaldiçoando a chuva incessante, sem mais resultados do que
uma crescente lista de baixas.



O próximo erro crasso de Hodges foi empenhar seu exército numa luta
desesperada e sangrenta, durante dois meses, para desobstruir a �oresta de
Huertgen, que julgava representar uma ameaça ao seu �anco direito e à sua
retaguarda. Quatro divisões americanas, em turnos, enfrentaram
sofrimentos, perdas pesadas e porcentagens exorbitantes de traumas de
guerra entre a mata densa. Os alemães resistiram com pertinácia, impondo
um preço por cada pequeno avanço, e, quando o I Exército emergiu na
planície de Roer, no começo de dezembro, todas as esperanças de uma
vitória rápida haviam desaparecido. Ao mesmo tempo, os exércitos de
Montgomery eram obrigados a desobstruir o estuário do rio Escalda para
abrir a Antuérpia. A tarefa poderia ter sido realizada em meados de
setembro, quando o inimigo estava desorganizado; iniciada em outubro e
em novembro, porém, exigiu meses de duros combates em terrenos
alagados. Repetidamente, unidades lançaram ataques ao longo de passagens
estreitas expostas a intenso fogo alemão.

O estuário do Escalda era defendido não por tropas Panzer ou por
formações de elite da infantaria, mas pela 70º Divisão “Pão Branco”, formada
por homens anteriormente isentados do serviço por razões médicas,
descritos por um o�cial naval alemão como uma “gentalha apática e
indisciplinada”. Contudo, não era preciso grande habilidade para disparar
metralhadoras e morteiros contra atacantes à vista de todos: durante
semanas, esses alemães enfermos frustraram o melhor do exército
canadense. O o�cial-comandante do Regimento Queen’s Own Ri�es, do
Canadá, escreveu sobre a “miséria total das condições e a grande coragem
exigida para fazer as coisas mais simples. Os ataques precisavam ser
executados ao longo de diques varridos por fogo inimigo. Passar pelas terras
baixas dos pôlderes signi�cava vadear, sem possibilidade de cobertura, em
águas que às vezes chegavam ao peito. O fogo de morteiro, em que os
alemães eram mestres, arrebentava em todos os pontos de reunião (...) Foi,
peculiarmente, uma luta de fuzileiros, no sentido de não haver batalhas
decisivas, apenas um combate contínuo”.12 Grande parte dos ataques
precisou ser conduzida por forças que tinham o tamanho de pelotões,
avançando em frentes individuais. O fogo automático alemão era tão mortal
que a proporção de mortos para homens feridos foi 50% mais alta do que o
normal.



Depois de uma semana lutando no bolsão de Breskens, uma única
brigada canadense perdeu 533 homens, sendo que 111 foram mortos. No
�m de novembro, uma divisão havia sofrido 2.077 baixas, com 544 mortos
ou desaparecidos, e outra, 3.650 baixas em 33 dias, 405 homens em cada
batalhão de fuzileiros. Os números representam uma porcentagem de
perdas quase tão grande quando a sofrida pelas tropas canadenses em
novembro de 1917 na batalha de Passchendaele, em geral considerada uma
das piores experiências da Primeira Guerra Mundial. Mesmo defensores
alemães de menor nível podiam manter uma linha numa região onde
blindados não podiam operar, onde bunkers ofereciam proteção contra tudo,
exceto impactos diretos, e a paisagem sem árvores não dava margem para
sutilezas táticas.

O assalto anfíbio de 1º de novembro na ilha de Walcheren foi confuso e
oneroso, sendo necessária uma semana de combates acirrados para que os
alemães se rendessem. O primeiro comboio aliado a descarregar na
Antuérpia chegou apenas em 28 de novembro. Considerando o impacto
decisivo dos problemas de suprimento sobre os exércitos aliados a partir do
�nal de agosto e o milagre que foi capturar as docas da Antuérpia ainda
intactas, em setembro, a incapacidade de tomar os acessos ao Escalda
revelou-se o pior erro individual da campanha. A responsabilidade estende-
se, desde Eisenhower, por toda a cadeia de comando aliada, mas
Montgomery era o homem encarregado do aspecto operacional, o general
que se considerava um mestre da guerra, e cabe-lhe, portanto, a maior parte
da culpa. “No inverno, os americanos já não viam graça em Monty”,13 disse
o tenente-general Sir Frederick Morgan, “e, nos casos de [Bedell] Smith e
Bradley (...) o desprezo transformou-se em ódio manifesto.”

Os Aliados perderam uma pequena chance de entrar na Alemanha em
setembro — pequena porque a probabilidade sugere que não tinham
potência de combate su�ciente para ganhar a guerra em 1944 — por
sucumbirem à euforia da vitória na França. Faltavam-lhes energia e
imaginação para improvisar expedientes que superassem seus problemas de
suprimentos, como talvez �zesse um exército alemão que avançasse.
Também é discutível se os amplos recursos empregados nas operações no
Pací�co em 1944, contrariando a estratégia da “Alemanha Primeiro”,
negaram a Eisenhower a margem de homens e de meios de transporte que



permitiria aos seus exércitos desferir um golpe que decidisse a guerra. Tanto
os exércitos americanos quanto os britânicos viviam uma crônica
insu�ciência de infantaria e um excesso de redundantes unidades antiaéreas
e anticarro. No 21º Grupo de Exércitos, de Montgomery, estas absorviam
47.120 homens preciosos, 7,1% do efetivo total, enquanto na Normandia
apenas 82 mil dentre os 662 mil soldados britânicos empregados eram
fuzileiros. Ao longo do inverno, algumas unidades AA e AC foram
fragmentadas, e seu pessoal foi transferido para a infantaria, mas até o �m
da campanha poucos soldados britânicos e americanos combatiam, e um
número demasiado exercia funções secundárias.14 As táticas aliadas foram
in�uenciadas de forma negativa pelo grau de dependência de seus exércitos
às viaturas.

Os anglo-americanos falharam em converter uma grande vitória numa
ação decisiva e pagaram o preço nos meses de combate que se seguiram.
Wacht, o jornal do XIX Exército alemão, escreveu em 1º de outubro: “Os
ingleses, e mais ainda os americanos, buscam, durante toda esta guerra,
evitar um grande sacrifício de vidas (...) Ainda hesitam em se envolver
totalmente, o verdadeiro sacrifício marcial (...) A infantaria americana só
ataca quando tem uma grande vanguarda blindada e só inicia um assalto
depois de uma grande chuva de granadas e de bombas. Se ainda encontram
resistência alemã, interrompem o ataque de imediato e voltam a tentar no
dia seguinte, com fogo pesado.”15 Se essa opinião era autoelogiosa, o fato é
que não era totalmente inválida.

O inverno de 1944 esteve entre os mais úmidos das últimas décadas na
Europa Ocidental. De outubro em diante, o clima fortaleceu os alemães,
impondo estagnação em todo o front. “Prezado general”, escreveu
Eisenhower a Marshall em 11 de novembro, “estou �cando extremamente
cansado desse clima”.16 Se as condições eram ruins para todos os
combatentes, eram piores para os Aliados, porque tentavam avançar. O
terreno alagado impossibilitava avanços rápidos fora das estradas; tanques e
veículos lutavam contra e deslizavam na lama que chegava até a proteção das
lagartas e do eixo das rodas; as operações aéreas foram drasticamente
restringidas, e os alemães exploravam qualquer obstáculo aquático. Os
britânicos tornaram-se preocupados com as baixas conforme seus exércitos
encolhiam devido à exaustão das reservas nacionais e passaram o inverno



avançando lentamente pelo leste da Holanda, por vezes parados durante
semanas. Nijmegen �ca a não mais do que 55 quilômetros a oeste de Wesel,
mas a �oresta de Reichswald está localizada entre as duas cidades; seis meses
decorreram entre a captura da primeira cidade, em 20 de setembro de 1944,
e a travessia britânica do Reno em Wesel, em 23 de março de 1945.

Apesar da celebridade de Patton, seu exército progrediu devagar pela
Alsácia-Lorena, chegando, por �m, à fronteira alemã em meados de
dezembro. À direita, o 6º Grupo de Exércitos, do general Jake Devers,
deparou-se com feroz resistência alemã, que defendia um perímetro na
margem ocidental do alto Reno, o chamado bolsão de Colmar. O soldado
William Tsuchida, enfermeiro militar no Vosges, escreveu para os pais:

Que bagunça é isto aqui. Minha mente é um conglomerado confuso de
incidentes, os medos primitivos da noite e a espera pela luz do dia. O resto eu
preferiria esquecer assim que possível, porque é tão podre. Espero que todas as
pessoas que têm empregos leves durante a guerra percebam os dias e as noites
horríveis que os soldados de companhias de linha de frente precisam passar
aqui (...) Às vezes, �co em tal estado de estupor que me obrigo a ler alguma
coisa quando posso, como uma revista ou uma velha carta. O que importa é
saber se comeremos agora ou depois e esperar que haja um lugar enxuto onde

dormir à noite e que as baixas diminuam. Tudo é esperança, esperança.17

O recruta de divisão aeroterrestre Bill True sentiu-se profundamente
comovido numa tarde, quando, em meio às batalhas holandesas, uma
pequena menina aproximou-se do buraco ocupado por ele e por outro
soldado e deu-lhes dois travesseiros. Era um gesto minúsculo e inocente de
decência civilizada que parecia incomensuravelmente distante.

• • •

As di�culdades aliadas de suprimento persistiram mesmo quando navios
começaram a descarregar na Antuérpia. Soldados anglo-americanos exigiam
quantidades de alimento e um nível de conforto muito superiores àquilo que
seus inimigos julgavam necessário e gastavam prodigiosos volumes de
munição para alcançar até mesmo modestos objetivos locais. As tropas de



Eisenhower, em seu avanço pela Europa, comportavam-se muito melhor do
que as russas, mas quase todos os soldados que temem por suas vidas
manifestam cruel indiferença em relação à propriedade alheia. Um médico
holandês descreveu seu desgosto ao ver a aldeia de Venray, pouco atrás da
linha de frente na Holanda, após a ocupação por soldados britânicos:
“Palavras não podem descrever como me horrorizei quando vi como a
cidade fora saqueada e destruída. Conversei com um o�cial inglês idoso,
cujas palavras falam por si: ‘Estou muito triste e profundamente
envergonhado; o exército perdeu sua reputação aqui.’”18

A matança de prisioneiros nunca foi institucionalizada, como acontecia
na Frente Oriental, mas os homens de Eisenhower cometeram seus excessos.
Um soldado canadense descreveu sua experiência numa patrulha na
Holanda, em que sua unidade capturou oito tripulantes de tanques que
tentavam voltar para suas linhas. O o�cial falava bem em inglês, e os
inimigos conversaram durante alguns minutos sobre o frio e sobre como
gostariam de acender uma fogueira. Haviam passado por uma casa de
fazenda, disse ele, onde talvez houvesse bebidas e um porco. Poderiam assá-
lo? Disse, depois, o canadense: “A guerra havia acabado para ele e acho que
estava feliz.”19 Então, de súbito, o tenente que comandava a patrulha virou-se
para o atirador, que portava uma metralhadora Bren, e disse: “Atire neles.” O
o�cial alemão, que contava piadas, “correu um pouco para a frente, cruzou
os braços sobre o peito, disse qualquer coisa, e o sujeito com a Bren mandou
ver (...) Havia dois, eu acho, ainda se sacudindo como salmão �sgado no
anzol, e esse sujeito que chamávamos de Whitey, de Cape Breton — nós o
chamávamos assim porque estava sempre se gabando sobre ser um excelente
mineiro —, atirou nos dois com uma pistola (...) Provavelmente o evento
entrou para nossa história como uma patrulha alemã exterminada.
Ninguém deu muita importância ao episódio (...) Mas uma coisa eu lhe
digo: se eu estivesse ali um ano antes, estaria colocando as tripas para fora”.

As forças aliadas avançaram em direção à fronteira alemã, com
di�culdade, metro a metro. Durante um ataque na Alsácia, em novembro,
segundos após se deparar com um arrasador fogo alemão de metralhadora,
o soldado Robert Kotlowitz viu-se como o único sobrevivente sem
ferimentos em seu pelotão.



Lembro-me daquele momento, quando a imensa desorientação começou, do
cheiro de lama em minhas narinas (...) o súbito ressecamento da saliva na boca
e a desidratação instantânea que provocava; a poderosa sensação do meu
próprio corpo, como um fardo que eu carregasse; minha magra e debilitada
estrutura estirada no chão, aguardando; a presença pesada de membros que se
estendiam dela; meu crânio protegido pelo capacete, meu torso trêmulo e a
vulnerável junção das pernas. Os delicados genitais enroscados no centro da
pélvis e minha bexiga inchada, ardendo (...) O barulho dos tiros de armas
portáteis e de metralhadoras, das vozes de homens pedindo ajuda ou gritando
de dor ou de terror — vozes de nossos próprios soldados, irreconhecíveis a
princípio, estranhas na in�exão e no timbre. E o zunido dentro da minha

cabeça, tentando sufocar os ruídos que chegavam por todos os lados.20

Kotlowitz manteve-se deitado, imóvel, até escurecer, quando foi
evacuado por médicos, como um caso de trauma de guerra. Nunca mais
serviu na linha de frente. O tenente britânico Tony Finucane descreveu “a
marcha para o combate” de um batalhão na Holanda: “Atravessamos a região
plana no que parecia um passeio informal sob o sol da tarde. De repente,
perto do objetivo, com homens buscando suas pás para cavar abrigos antes
do anoitecer, vimos, uns cem metros adiante, muitos soldados em uniformes
cinza avançarem numa formação parecida. Imaginem só! Dois batalhões
face a face em campo aberto! Em instantes, uma verdadeira batalha de
soldados de infantaria com armas pequenas — um pandemônio —
começou. Não tínhamos fogo de apoio, o inimigo (que a gente costumava
chamar de ‘o huno astuto’) abriu fogo com o que parecia um canhão de vinte
milímetros de artilharia antiaérea. Porém, num caso desses, em que as
chances eram iguais, fomos melhores. Eles recuaram uns oitocentos
metros.”21

Cada encontro, porém, com ou sem vitória, signi�cava perda de
impulsão e baixas britânicas irreparáveis. Quando Finucane viu-se em
Cleve, em dezembro, seu pelotão estava reduzido de 35 para onze homens. E
durante uma visita às posições avançadas, seu general-brigadeiro, ao ser
informado do desfalque de fuzileiros, disse, com um suspiro: “É o que
sempre digo ao general. As baixas não parecem muitas quando se considera
o efetivo envolvido, mas estamos perdendo combatentes.”22 Consta que Alan
Brooke teria dito que gostaria que as circunstâncias houvessem posicionado



os britânicos no lado direito, não no lado esquerdo, da linha de
Eisenhower.23 O chefe do estado-maior geral imperial achava que o exército
de Montgomery poderia explorar oportunidades no sul com mais e�cácia
do que os americanos. Nesse ponto, ele estava decididamente errado. Sua
opinião era apenas re�exo da descon�ança recíproca entre britânicos e
americanos, que se tornava mais pronunciada conforme os generais de cada
país examinavam com maldade os fracassos e as decepções do outro.

Stalin, curiosamente, demonstrou mais entusiasmo pela contribuição
ocidental à guerra naquele inverno do que em qualquer período anterior,
apesar das tensões aliadas provocadas pela recusa russa a ajudar os
poloneses sitiados em seu imprudente Levante de Varsóvia. “Uma nova
característica da luta contra a Alemanha de Hitler neste último ano”, disse
ele numa conferência do Partido Comunista em Moscou, em 6 de
novembro, “é o fato de que o Exército Vermelho não está sozinho contra os
alemães, como antes. A Conferência de Teerã não foi em vão — suas
resoluções sobre uma ofensiva conjunta contra a Alemanha a partir de oeste,
leste e sul estão sendo postas em prática com verdadeira convicção. Não há
dúvida de que sem a Segunda Frente na Europa, que travou combates com
até 75 divisões alemãs, nossas forças não conseguiriam quebrar tão depressa
a resistência alemã e expulsar os exércitos alemães da União Soviética. Da
mesma forma, sem a poderosa ofensiva do Exército Vermelho no verão, que
combateu até duzentas divisões alemãs, nossos aliados teriam sido incapazes
de expulsar com tanta velocidade os alemães da Itália central, da França e da
Bélgica. O desa�o, a chave da vitória, é sujeitar a Alemanha ao combate em
duas frentes.”

Em dezembro, quando a neve chegou, os exércitos de Eisenhower
estavam resignados a tremer de frio durante todo o inverno e retomar a
ofensiva quando as condições permitissem. É difícil, para os civis,
compreender os sofrimentos de uma existência a céu aberto por semanas e
meses a �o em tais condições. “Com nossa barraca e nossas roupas
molhadas e meio congeladas”, escreveu o soldado americano George Neill,
“sentia-me entorpecido ao ponto de quase não ligar para o que acontecesse
comigo.”24 Em seu abrigo, no escuro, “a temperatura caía muito abaixo de
zero. A lama parcialmente congelada no fundo do buraco petri�cou-se.
Ficávamos deitados ali, em posição fetal, xingando (...) Meus camaradas e eu



concordamos que seria impossível exagerar o quanto nos sentíamos
desamparados, miseráveis e deprimidos”. Essa era a condição de milhões de
homens em ambos os lados da linha entre outubro de 1944 e março de 1945.
A lesão apelidada de “pé de trincheira” tornou-se endêmica, sobretudo em
formações em que o moral andava baixo e, portanto, a disciplina higiênica
era relapsa. A disenteria era lugar-comum. O funcionamento ou mau
funcionamento dos processos excretores passou a ser obsessão para milhões
de homens privados de controle sobre os próprios intestinos. Durante
combates, muitos jamais chegavam às latrinas ou conseguiam abaixar as
calças antes de defecar.

Se lutar já era terrível, fazê-lo em roupas asquerosas era ainda pior. As
guarnições de tanque sofriam humilhações especiais. Um motorista alemão
escreveu: “Pela escotilha de observação, vi cenas hilárias protagonizadas por
bravos soldados, precariamente pendurados na torre de tiro de um Panzer
em movimento, com as calças na altura dos tornozelos, fazendo caretas,
numa tentativa desesperada para resolver o que era quase impossível.”25 O
soldado de infantaria Guy Sajer perdeu o controle sobre os intestinos
durante uma retirada do Don e acostumou-se, assim como os outros
passageiros de seu caminhão, a sacolejar pela neve na sujeira dos próprios
excrementos. O soldado Donald Schoo sofreu o mesmo infortúnio na
Batalha do Bolsão. Depois de defecar numa caixa de munição feita de
madeira, “era tão doloroso limpar o traseiro que simplesmente levantávamos
as calças e voltávamos para o abrigo. Ninguém dizia nada sobre o cheiro,
porque todos fediam”.26

Robert Kotlowitz estava agachado num abrigo na Alsácia quando seu
intestino subitamente se manifestou. Ele deu um salto à frente, arrancou as
calças e acocorou-se. Seu camarada gritou: “Jesus Cristo! Volte para o seu
lugar!”27 Kotlowitz, preocupado com as exigências do próprio corpo,
apiedou-se dele.

Então, houve o estranho e agressivo barulho de um tiro de fuzil nas
proximidades e uma bala atingiu o solo a poucos metros de mim, revirando a
terra (...) Olhei para a frente, de minha posição acocorada, protegendo os olhos
com as costas da mão. Vi um soldado alemão, visível da cintura para cima (...) a
uns duzentos metros de distância (...) ele ria. Tudo era muito claro para mim:
sua risada, os detalhes da roupa, os enchimentos dos ombros, a gola alta, a



cabeça descoberta. Tive até a impressão de enxergar seus dentes (...) Então
houve outro tiro, que também passou perto. A terra voou novamente. Mas,
dessa vez, eu estava em pé, segurando as calças, e, num segundo, pulei para
dentro de nosso buraco (...) Acho que o �lho da puta errou o tiro de propósito
(...) ele só queria um pouco de diversão para aliviar o tédio, e eu era a diversão.

Humilhações muito maiores acometeram aqueles que sofriam com
ferimentos intestinais. A enfermeira Dorothy Beavers, do exército
americano, notou que alguns pacientes em seu hospital de campanha
suportavam a perda de membros com aparente estoicismo, mas aqueles que
eram submetidos a colostomias em geral “caíam em pranto ao verem as
próprias fezes num saco”.28 Não havia limites para os sofrimentos impostos
por balas, explosivos de alta potência, doenças e vulnerabilidade aos
elementos da natureza.

• • •

No inverno de 1944, Hitler estava ciente de que enfrentava outra iminente
ofensiva soviética. Ignorando as restrições impostas pelo clima e por seus
recursos cada vez mais escassos, optou por uma investida que incapacitasse
os exércitos de Eisenhower antes de se virar para os soviéticos. Contra
veemente oposição de seus generais, lançou uma ofensiva a oeste na pior
estação do ano, onde os Aliados menos esperavam: a �oresta das Ardenas,
na fronteira entre Alemanha, Bélgica e Luxemburgo. O objetivo era chegar à
Antuérpia, dividindo a frente aliada. Para executá-la, foram criados dois
exércitos Panzer, montadas trinta divisões e armazenadas reservas de
precioso combustível. “Se forem bravos, diligentes e engenhosos”,29 dizia
uma ordem do dia aos trêmulos Volksgrenadiers, em 16 de dezembro, “os
senhores vão viajar em veículos americanos e comer bons alimentos
americanos. Se, porém, forem estúpidos, covardes e indolentes, vão
caminhar com frio e com fome até o canal.”

• • •



Dois dias depois, em 18 de dezembro, a operação Herbstebel (Névoa de
Outono) foi lançada contra o setor mais fraco do I Exército americano.
Obteve absoluta surpresa tática e estratégica, rompendo uma frente de 65
quilômetros de extensão enquanto tropas americanas tomadas pelo pânico
fugiam em debandada no caminho dos tanques Panzer; devido ao denso
nevoeiro, as forças aéreas aliadas não puderam intervir. Em dois dias, as
tropas alemãs passaram por uma abertura — “o bolsão” — na linha
americana. O chefe britânico do serviço de inteligência de Eisenhower,
major-general Kenneth Strong, teve substancial parcela de responsabilidade
por não reconhecer o signi�cado da reunião de tropas alemãs nas Ardenas,
sinalizado por Ultra. Informou ao comandante supremo que as formações
identi�cadas na área estavam apenas descansando e reorganizando-se. A
falha fundamental, incorrida por muitos o�ciais superiores americanos e
britânicos, era a convicção em seu domínio absoluto sobre a campanha,
descartando pois a possibilidade de uma grande investida alemã.

O tenente Tony Moody esteve entre os muitos jovens americanos que se
sentiram esmagados pela experiência da retirada. “Não tive medo no
começo; depois, �quei mais assustado — era a incerteza; não tínhamos uma
missão, não sabíamos onde estavam os alemães. Estávamos cansados
demais, sem rações, com pouca munição. Havia pânico, havia caos. Se nos
sentíamos cercados por forças esmagadoras, caíamos fora. Eu estava
desmoralizado, doente como um cão. Tinha ulcerações por congelamento.
Sentia-me muito mal. Pensava repetidamente: ‘Ah, meu Deus, onde me
meti? Quanto aguentarei?’ De repente, vi-me sozinho e vaguei. Topei com
um posto de socorro de um batalhão e simplesmente desabei (...) Dormi 24
horas. A mente apaga muitas imagens, mas você guarda o sentimento de
desamparo, de desespero. A gente só quer morrer. Achávamos que os
alemães eram muito mais bem treinados, mais bem equipados, uma
máquina de guerra melhor do que a nossa.”30

“O medo imperava”,31 escreveu Donald Burgett. Sua grande unidade, a
101º Divisão Aeroterrestre, teve papel crucial na estabilização da frente
enquanto via soldados de outras unidades fugirem para salvar suas vidas.
“Assim que o medo ataca, espalha-se como uma epidemia, mais depressa do
que fogo no mato. Depois que o primeiro homem foge, outros logo o
seguem. Então, é o �m; em pouco tempo, há multidões correndo de olhos



arregalados, movidos pelo medo.” O soldado Harold Lindstrom, de
Alexandria, Minnesota, estava tão desesperado que se viu olhando, com
inveja, os cadáveres alemães. “Pareciam em paz. Para eles, a guerra acabara.
Não sentiam mais frio.”32 Chegava a experimentar pontadas de inveja em
relação aos camaradas su�cientemente desesperados para se mutilar:
“Ninguém jamais saberia quantos acidentes foram genuínos e quantos foram
provocados.” O comandante de uma companhia de infantaria escreveu a
respeito de um combate em Stoumont, em 21 de dezembro: “Havia tanta
neblina que um de nossos soldados se viu, de repente, a dez metros de uma
metralhadora alemã (...) Todos já haviam sido levados a seus limites.
Homens que todos julgavam resistentes a qualquer coisa perdiam a
coragem.”33

Um jovem soldado de infantaria descreveu suas di�culdades num dia do
�nal de dezembro quando seu colega de abrigo foi atingido: “Gordon foi
rasgado por uma metralhadora desde a coxa esquerda até o lado direito da
cintura. Ele (...) disse que foi atingido no estômago também (...) Estávamos
isolados (...) sozinhos em nossos abrigos, por isso nós dois sabíamos que ele
morreria. Não tínhamos mor�na. Não podíamos aliviar [a dor], por isso
tentei fazê-lo desmaiar. Tirei seu capacete, segurei-lhe o queixo para cima e
bati-lhe com toda a força, pois ele queria apagar. Não funcionou, então o
golpeei na cabeça com um capacete, o que também não funcionou. Nada
funcionou. Ele morreu aos poucos, de frio e sangrando.”34

Os civis belgas sofreram terrivelmente nas mãos dos dois lados
combatentes. Os alemães, durante a breve reocupação de cidades e aldeias
libertadas, encontravam tempo para executar dezenas de civis tidos como
culpados por atividades de resistência ou, com mais frequência, assassinados
apenas como exemplo para outros. A selvageria de alguns soldados de
Model re�etia uma característica perversa da temporada 1944 e 1945: se
estavam condenados a perder a guerra e provavelmente a morrer, estavam,
da mesma forma, inclinados a privar tantos inimigos quanto possível das
alegrias da sobrevivência e da libertação. As bombas e as granadas aliadas
eram o tormento dos civis: na pequena cidade de Houffalize, por exemplo,
192 pessoas morreram; todos (exceto oito) por bombardeios aliados.35 Vinte
e sete vítimas tinham menos de quinze anos, e, aos sobreviventes, restaram
apenas ruínas e privações. Vinte moradores da aldeia de Sainlez, perto de



Bastogne, foram mortos por bombardeios que deixaram poucas paredes em
pé; entre eles, oito faziam parte da família Didier: Joseph, de 46 anos; Marie-
Angèle, de dezesseis anos; Alice, de quinze anos; Renée, de treze anos;
Lucille, de onze anos; Bernadette, de nove anos, Lucien, de oito anos; e Noël,
de seis anos. Em todas as áreas de batalha da Bélgica e de Luxemburgo
houve saques desenfreados cometidos tanto pelas tropas aliadas quanto
pelos alemães.

Soldados da infantaria Panzer de Model �caram eufóricos com seus
êxitos iniciais enquanto os comandantes aliados se chocaram. O emprego,
pelos alemães, de uns poucos comandos que falavam inglês e vestiam
uniformes americanos, che�ados por Otto Skorzeny, inspirou uma
verdadeira epidemia de “febre da quinta-coluna” que levou os americanos a
executar todos os soldados inimigos capturados sob esse disfarce. Um
assalto aéreo no dia de ano-novo a aeródromos aliados custou à Luwaffe
trezentas aeronaves para destruir 156 aviões americanos e britânicos,
facilmente substituídos. As incursões continuaram a confundir os
comandantes de Eisenhower, mas, a rigor, os apuros estratégicos dos
exércitos anglo-americanos nunca foram tão sérios quanto supuseram
aqueles que se encontravam no centro dos acontecimentos. Eles tinham
volume, enquanto os alemães careciam com desespero de tanques,
aeronaves, combustível e combatentes capacitados. Atrás das formidáveis
divisões Panzer havia soldados de infantaria praticamente incapazes de
demonstrar a mesma agressividade que rendera tantas vitórias à Wehrmacht
em 1940 e 1941. As di�culdades logísticas para suprir os elementos
avançados alemães através dos des�ladeiros das Ardenas eram imensas; em
questão de dias, a escassez de combustível incapacitou os tanques de Model.

Unidades americanas su�cientes ofereceram �rme resistência, sobretudo
nos ombros vitais do “bolsão”, para impedir que a penetração se
transformasse em desastre. Reservas americanas, especialmente duas
divisões aeroterrestres, avançaram às pressas. Um dentre os soldados de
Bradley viu sobreviventes da acirrada luta de 20 e 21 de dezembro em
Cheneux se afastarem da linha. “Os resquícios do 1º Batalhão vinham atrás,
apáticos, pela estrada, um contraste terrível em relação ao animado grupo
que apenas dois dias antes subira pela mesma estrada, rindo e cheio de
disposição para a luta. Estavam barbados, com os olhos vermelhos, cobertos
com lama da cabeça aos pés, e olhavam �xamente para a frente, com uma



expressão vazia. Ninguém falava (...) Haviam escrito uma página da história
que poucos conheceriam (...) tal fora a confusão de lugares, unidades e feitos
remexidos no caldeirão da bruxa que constituiu aquela batalha.”36

Para os Aliados, um poderoso alívio estava a seu alcance, conforme
reforços eram injetados na linha e as di�culdades alemãs pioravam, a cada
hora, sob os bombardeios pulverizadores da artilharia americana. “Meu
sargento e eu pulamos numa vala”,37 escreveu Karl Leitner, subo�cial das SS,
sobre sua experiência em 21 de dezembro. “Depois de cerca de dez minutos,
uma bomba caiu à nossa direita, talvez numa árvore. Meu sargento deve ter
sido gravemente atingido no pulmão — limitou-se a abrir a boca em busca
de ar e, em pouco tempo, estava morto. Fui atingido por um estilhaço no
lado direito do quadril. Então uma granada explodiu numa árvore atrás de
mim. Um estilhaço atingiu meu tornozelo esquerdo; outros fragmentos me
cortaram o pé e o tornozelo direitos. Meti-me parcialmente debaixo do
camarada morto (...) Fragmentos de outro projétil me atingiram o braço
esquerdo.” Horas depois, Leitner foi socorrido e levado para um posto de
primeiros-socorros, e, durante todo o tempo, a barragem americana não
parou por um minuto.

Montgomery recebeu o comando do setor norte da linha de frente e
empregou forças formidáveis para enfrentar os alemães se alcançassem a
linha de blindados britânica, o que a maioria não fez. Em 22 de dezembro, o
tempo melhorou o su�ciente para permitir que as forças aéreas aliadas
decolassem, com consequências arrasadoras para os tanques Panzer. As
primeiras unidades blindadas alemãs avançaram 95 quilômetros para seu
ponto mais distante, Foye-Nôtre-Dame, mas, em 3 de janeiro, os exércitos de
Hodges e de Patton contra-atacavam ao norte e ao sul enquanto os tanques
de Model perdiam toda a munição e o ímpeto. No dia 16, as duas tenazes
forças americanas venceram a neve profunda e o inimigo para se
encontrarem em Houffalize. Os alemães haviam sofrido cem mil baixas,
entre quinhentos mil soldados envolvidos, e perdido quase todos os tanques
e as aeronaves. Rolf-Helmut Schröder, capitão de infantaria da Wehrmacht,
disse, a respeito de sua própria participação na Batalha do Bolsão:
“Terminamos a batalha onde começamos; então, eu soube: Acabou.”38 Em
janeiro de 1945, Schröder reconheceu a inevitabilidade da derrota alemã na
guerra, o que se recusara a fazer um mês antes.



Os Aliados não tiveram coragem para tentar interromper a retirada
alemã; as forças de Model puderam recuar em ordem, seguidas, mas não
importunadas, pelas forças americanas. Restaurar a linha de frente era o
su�ciente para Eisenhower, depois de sofrer o choque mais traumático da
campanha no noroeste da Europa. A batalha das Ardenas deixou, para
alguns comandantes, um legado de cautela que persistiu até o �m da guerra.
“Os americanos não estão acostumados aos desastres como os britânicos,
para quem aquele era apenas um acidente na estrada inevitavelmente dura
rumo à vitória �nal”,39 foram as palavras irônicas de Sir Frederick Morgan.

“O histórico de realizações é essencialmente medíocre e laborioso”,40

escreveu o magistral historiador americano Martin Blumenson. “Os
comandantes eram, de modo geral, mais técnicos do que ousados, mais
prudentes do que audaciosos. A notável exceção, é claro, era George S.
Patton.” Porém, se a reputação de Patton como militar enérgico foi reforçada
por seu papel na restauração do front nas Ardenas, seu instinto para falar
sem pensar continuava intacto. Em visita a um hospital de campanha, quase
cometeu uma gafe capaz de rivalizar com suas críticas aos casos de trauma
de guerra na Sicília. Ao perguntar a um soldado como fora ferido, ele
explodiu de raiva quando o homem respondeu: “Dei um tiro no pé.”41

Então, a vítima, com o tornozelo arrebentado, acrescentou: “General, estive
na África, na Sicília, na França e, agora, na Alemanha. Se eu não quisesse
lutar, teria feito isso há muito tempo.” Patton disse: “Filho, desculpe-me,
cometi um erro.”

A maior vítima da ofensiva nas Ardenas foi o povo alemão. Muitos,
naquele momento, alimentavam a ambição de ver os Aliados, não os russos,
ocuparem suas cidades e aldeias. Depois dos choques de dezembro de 1944,
porém, a prudência estratégica tornou-se o tema das operações de
Eisenhower. Os avanços subsequentes de seus exércitos para a Alemanha
foram vagarosos, in�uenciados por uma mórbida �xação em evitar expor
�ancos a contra-ataques. Paralelamente, os russos, no leste, tornaram-se
importantes bene�ciários das perdas de Hitler: quando lançaram sua grande
ofensiva, em 12 de janeiro de 1945, muitos tanques alemães que poderiam
ter impedido seu avanço estavam destroçados na Frente Ocidental. A
batalha das Ardenas, ao dissipar as reservas blindadas de Hitler, apressou o
�m da Alemanha, mas não em proveito de seu povo. Ela determinou que o



Exército Vermelho, não os americanos e os britânicos, encabeçasse a marcha
para a capital de Hitler. Somente em 28 de janeiro as forças de Eisenhower
reocuparam a linha que haviam mantido antes que Hitler lançasse a
operação Herbstnebel.

• • •

Enquanto a luta nas Ardenas dominava as manchetes na maior parte do
mundo, os anglo-americanos continuavam sua luta ingrata na Itália, metro a
metro, península acima. Muitos soldados aliados estavam cada vez mais
descontentes por acharem que sofriam privações espantosas em troca de
objetivos e reconhecimento limitados. Em algumas unidades, a disciplina
tornou-se precária. Um pelotão do batalhão de infantaria do tenente Alex
Bowlby entrou em forma para um protesto coletivo quando soube que um
o�cial detestado fora indicado para receber uma Military Cross. A
recomendação foi cancelada, mas Bowlby sentiu que seus homens estavam à
beira de um motim, relutando em participar de patrulhas ou de ataques.42 Já
se disse que a unidade de Bowlby tinha uma fraqueza atípica e que alguns
regimentos apresentavam o moral mais elevado e tinham mais
determinação, o que, sem dúvida, é verdade, mas às vezes era difícil
convencer os soldados a arriscarem, ou mesmo sacri�carem, suas vidas
quando já sabiam que o desfecho da guerra estava sendo decidido em outro
lugar.

A última fase da campanha italiana, na primavera de 1945, foi, de longe,
a etapa mais bem conduzida, porque os Aliados, ainda que tardiamente,
designaram bons generais. Lucian Truscott sucedeu Clark no V Exército
americano em dezembro de 1944, e Richard McCreery assumiu o VIII
Exército britânico no lugar de Oliver Leese. Ambos demonstraram
criatividade ausente em seus antecessores, em especial para evitar ataques
frontais. A investida através do vale do Pó, contra forças alemãs
reconhecidamente muito desfalcadas, foi uma proeza militar, apesar de
acontecer tarde demais para ter grande in�uência sobre o estágio �nal da
guerra.

Contudo, alguns homens que lutavam na Itália tinham motivos especiais
para questionar o valor da campanha. A Conferência de Yalta, no começo de



fevereiro, deixou claro que a Polônia teria um governo comunista depois da
vitória e que o leste do país se tornaria solo russo. Em 13 de fevereiro, o
comandante do corpo de exército polonês na Itália, general Władysław
Anders, enviou uma carta para seu comandante em chefe britânico em que
re�etia sobre os sacrifícios feitos por seus homens desde 1942: “Deixamos ao
longo de nosso caminho, que víamos como a rota de batalha para a Polônia,
milhares de sepulturas de nossos camaradas. Os soldados do 2º Corpo
polonês, portanto, veem essa última decisão da Conferência das Três
Potências como a mais grave injustiça (...) Esses soldados agora me
perguntam qual é o objetivo de sua luta. Hoje, não consigo responder.”43

Anders considerou seriamente retirar seu corpo de exército da linha aliada,
mas foi dissuadido por McCreery. Os poloneses agarravam-se a �apos de
esperança de que sua contribuição na luta pela causa aliada poderia, ainda,
possibilitar alguma modi�cação nos termos de Yalta, mas a realidade, é
claro, era que cada um dentre os países vencedores arbitraria o futuro dos
territórios que viesse a ocupar da forma que julgasse apropriada. Os
soldados de Stalin já estavam na Polônia, país que motivou a declaração de
guerra por parte da Grã-Bretanha e da França, enquanto os exércitos
ocidentais ainda se achavam muito longe.
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A queda do Terceiro Reich

1 BUDAPESTE: NO OLHO DO FURACÃO

No �m de outubro de 1944, Heinrich Himmler fez um discurso apocalíptico
na Prússia Oriental, preparando o cenário para a defesa �nal do Reich:
“Nossos inimigos precisam saber que cada quilômetro que tentarem avançar
em nosso país custará rios de sangue. Pisarão num campo de minas
humanas composto por combatentes fanáticos e in�exíveis; cada bloco de
apartamentos nas cidades, cada aldeia, cada fazenda e cada �oresta serão
defendidos por homens, meninos e velhos e, se necessário, por mulheres e
meninas.” Na linha de frente oriental, durante os meses que se seguiram, sua
visão foi, em grande parte, materializada: 1,2 milhão de soldados alemães e
cerca de 250 mil civis morreram na luta vã para deter a investida russa. O
mesmo ocorreu entre povos cujos governos se aliaram ao Terceiro Reich de
forma apressada em seus anos de domínio europeu ou àqueles que se
apresentaram voluntariamente para servir à causa nazista. Um terço de
todas as perdas alemãs no leste ocorreu nos últimos meses da guerra,
quando tal sacrifício não tinha propósito algum senão satisfazer o
compromisso de autoimolação assumido pelos líderes nazistas.

Entre aqueles que se achavam no caminho da avassaladora força
soviética estavam os nove milhões de húngaros que viam um irônico humor
negro ao lembrar que sua nação fora derrotada em todas as guerras de que
participara em quinhentos anos. Agora, enfrentavam as consequências por
aderir ao lado perdedor no con�ito mais terrível. No começo de dezembro
de 1944, os russos forçaram uma passagem pelo Danúbio sob fogo intenso,
com sua costumeira indiferença em relação ao número de mortos e de
feridos. Um hussardo húngaro que olhava os cadáveres amontoados na
margem do rio virou-se para seu o�cial e disse, espantado: “Senhor tenente,



se tratam assim seus próprios homens, o que farão com os inimigos?”1

Depois de um ataque soviético ao norte de Budapeste, os defensores tiraram
uma lamentável �gura presa em arame farpado. “O jovem soldado, com a
cabeça raspada e as maçãs do rosto tipicamente mongóis, está deitado”,2

escreveu um húngaro. “Só a boca se mexe. As pernas e os antebraços se
foram. Os tocos estão cobertos por uma grossa camada de terra, misturada a
sangue e folhas. Debruço-me sobre ele. ‘Budapeste... Budapeste...’, sussurra
ele nos estertores da morte (...) Talvez visse uma cidade de ricos espólios e
belas mulheres (...) Então, num gesto que surpreende a mim mesmo, tiro
minha pistola, encosto-a na têmpora do moribundo e disparo.”



Logo depois, a capital húngara tornou-se o foco de um dos mais brutais
combates da guerra, pouco notado no Ocidente porque coincidiu, em
primeiro lugar, com a ofensiva de Hitler nas Ardenas e, depois, com a
extraordinária ofensiva russa ao norte. Durante os últimos dias de
dezembro, debaixo de muita neve, a 2º frente ucraniana do marechal Rodion
Malinovsky fechou seu cerco à cidade. Um golpe patrocinado pelos nazistas
frustrou uma tentativa do governo húngaro de render-se a Stalin. Então, o
país caiu nas mãos de um regime fascista apoiado pela brutal milícia Cruz



Flechada. O exército combateu ao lado dos alemães, embora uma constante
corrente de deserções testemunhasse o pouco entusiasmo de seus soldados.

A população civil permaneceu curiosamente alheia à catástrofe: em
Budapeste, teatros e cinemas �caram abertos até o ano-novo. Durante uma
apresentação de Aída na ópera, em 23 de dezembro, um ator vestido como
um soldado apareceu na frente da cortina, transmitiu saudações da linha de
combate à plateia parcialmente vazia e expressou prazer ao veri�car que
todos estavam mais calmos e esperançosos do que algumas semanas antes.
Em seguida, nas palavras de um frequentador, “prometeu que Budapeste
permaneceria húngara e que nossa maravilhosa capital nada tinha a temer”.3

Famílias decoraram árvores de natal com as lâminas de metal prateadas
lançadas por bombardeiros britânicos e americanos para confundir os
radares alemães. Muitos entre o milhão de habitantes da cidade, ignorando o
desastre iminente, desprezaram oportunidades para fugir para o Ocidente.
Alguns queriam saudar os russos como seus libertadores: ao ouvir tiros dos
canhões de Malinovsky, o político liberal Imre Csescy escreveu: “Essa é a
mais linda música de Natal. Estamos mesmo prestes a ser libertados? Deus
nos ajude e ponha um �m ao governo desses gângsteres.”4

Stalin ordenara a captura de Budapeste, e, a princípio, esperava alcançar
esse objetivo sem travar uma batalha: mesmo quando já haviam quase
completado o cerco à capital, os russos mantiveram aberta uma passagem
no lado ocidental para a retirada da guarnição. O comandante da linha de
frente alemã queria abandonar a cidade; Hitler insistiu em que ela fosse
defendida até o último homem. Cerca de cinquenta mil soldados alemães e
45 mil húngaros mantiveram suas posições, sabendo, desde o início, que a
situação era irremediável. Um grupo de artilharia era constituído por
ucranianos em uniformes poloneses com a insígnia alemã. Uma divisão de
cavalaria das SS foi descrita como “totalmente desmoralizada”, e três
regimentos húngaros de polícia das SS foram classi�cados como
“extremamente indignos de con�ança”. O general Karl Pfeffer-Wildenbruch,
comandando as forças alemãs, não deixou seu bunker por seis semanas e
manifestava irrefreável desânimo. Um general húngaro sentia-se tão
desgostoso com as incessantes deserções em suas �leiras que declarou, com
arrogância e desdém, que “não arruinaria sua carreira militar”5 e transferiu
o comando, alegando doença.



Porém, como acontecia com frequência, uma vez iniciada a batalha os
combatentes se engajavam numa luta pela sobrevivência que ganhava
ímpeto próprio. Em 30 de dezembro, mil canhões russos abriram uma
barragem sobre Budapeste que continuou por dez horas todos os dias, com
incursões aéreas nos intervalos. Civis amontoavam-se em porões, que a
muitos não protegeram contra incineração ou as�xia. Depois de três dias,
tanques e infantaria russos iniciaram o avanço, espremendo o cada vez
menor perímetro alemão na margem do Danúbio em Peste e avançando,
metro a metro, em direção a Buda.

Um artilheiro húngaro, o capitão Sándor Hanák, esperava um ataque em
7 de janeiro atrás da cerca de madeira do hipódromo da cidade. “Os russkis
(...) atravessavam a pista, cantando e com os braços dados (...) em aparente
estado de embriaguez. Derrubando a cerca a pontapés, atiramos granadas de
fragmentação e disparamos nossas metralhadoras contra a massa. Eles
correram para as tribunas, onde houve um terrível banho de sangue quando
os canhões de assalto alvejaram as �las de assentos, uma a uma. Os alemães
informaram que oitocentos entre seus homens morreram.”6 Quando,
�nalmente, a cabeça de ponte de Peste foi perdida e as pontes do Danúbio
foram explodidas, a guarnição em Buda combateu rua a rua, casa a casa. Em
alguns lugares, os russos empurravam à sua frente grupos de prisioneiros
que gritavam, desesperados, “Somos húngaros!”, antes que fossem atingidos
por tiros vindos de ambos os lados. Estranhamente, um bando de setenta
russos desertou para o lado dos defensores, alegando sentir mais medo de
bater em retirada — e enfrentar as metralhadoras do NKVD atrás de sua
própria linha de frente — do que de se render.7 Os aliados involuntários de
Stalin sofreram muito: em 16 de janeiro, um corpo de exército romeno
informou que, desde outubro, havia perdido 23 mil soldados, entre mortos,
feridos e desaparecidos — mais de 60% de sua força combatente.

Os russos recrutaram infelizes civis para carregar munição até a frente,
debaixo de fogo. Eles avançavam constantemente pelas ruas, mas eram
detidos ou abatidos sempre que obrigados a atravessar espaços abertos,
varridos por canhões alemães e húngaros. A provação dos defensores era
pior, entretanto: o soldado Dénes Vass passou por cima de civis e de
militares feridos estirados ao longo dos corredores do posto de comando de
sua unidade. Uma mão se ergueu e puxou-lhe o casaco. “Era uma moça



entre dezoito e vinte anos, com cabelos louros e um lindo rosto. Suplicou-
me num sussurro: ‘Pegue sua pistola e me mate.’ Olhei melhor e percebi,
horrorizado, que ela não tinha as duas pernas.”8

A fome roía cada homem, mulher e criança. Todos os 25 mil cavalos da
guarnição foram comidos. Apenas quatorze entre 2.500 animais do
zoológico sobreviveram — os outros foram mortos por fogo soviético ou
abatidos para servir como alimento; durante semanas, um leão vagou pelos
túneis ferroviários subterrâneos até ser capturado por uma força-tarefa
soviética enviada para esse �m. Depois de uma conferência no quartel-
general em 26 de janeiro, um o�cial alemão escreveu: “Ao saírem da sala
depois da reunião, vários comandantes falavam abertamente sobre a
estúpida teimosia de Hitler. Mesmo alguns homens das SS começam a
duvidar de sua liderança.”9 O mais antigo general húngaro informou ao
Ministério da Defesa, em 1º de fevereiro: “A situação dos suprimentos é
intolerável. Cardápio individual para os próximos cinco dias: cinco gramas
de banha de porco, uma fatia de pão e carne de cavalo (...) A infestação das
tropas por piolhos aumenta constantemente, em particular entre os feridos.
Já há seis casos de tifo.”10 A Luwaffe lançava magros suprimentos em
paraquedas, mas muitos caíam nas linhas russas. Civis famintos eram
fuzilados no ato ao saquearem fardos lançados nos paraquedas à procura de
alimento. Na maternidade de um hospital, enfermeiras agarravam contra o
peito bebês órfãos para oferecer-lhes pelo menos calor humano enquanto as
crianças famintas vagavam rumo à morte.

Durante o cerco, a perseguição e o assassinato dos judeus de Budapeste
prosseguiram. Na manhã de 24 de dezembro, a milícia Cruz Flechada
dirigiu-se a um abrigo de crianças judias na rua Munkácsy Mihály, em Buda,
e levou os internos e os funcionários para o pátio do alojamento Radetsky,
onde foram en�leirados diante de uma metralhadora. Esse grupo foi salvo
por um súbito avanço russo, que obrigou os carrascos em potencial a
fugirem, mas seus pais já haviam sido deportados e mortos. Muitos outros
judeus foram levados para fuzilamento no dique do Danúbio, onde alguns
escaparam pulando entre os blocos de gelo das águas do rio.

Um o�cial do exército húngaro repreendeu um adolescente da Cruz
Flechada que espancava uma velha numa coluna conduzida para seu lugar
de execução: “Você não tem mãe, meu �lho? Como pode fazer isso?”11 O



menino respondeu, com descuido: “Ela é só uma judia, tio...” Calcula-se que
105.453 judeus morreram ou desapareceram em Budapeste entre meados de
outubro de 1944 e a queda da cidade. As condições tornaram-se pavorosas
para os sobreviventes. Uma testemunha descreveu uma cena no gueto:

Na estreita rua Kazinczy, homens debilitados, com a cabeça abaixada,
empurravam um carrinho de mão. Na barulhenta geringonça sacolejavam
corpos humanos nus, amarelos como cera, e um braço esticado, com manchas
negras, balançava e batia nos raios da roda. Eles pararam em frente aos banhos
de Kazinczy (...) atrás da fachada deteriorada pelas intempéries, corpos eram
amontoados, congelados e duros como pedaços de madeira (...) Atravessei a
praça Klauzál. No meio dela, pessoas agachavam-se ou ajoelhavam-se em volta
de um cavalo morto, arrancando pedaços de carne com facas. Os intestinos
amarelos e azulados, gelatinosos e friamente lustrosos, irrompiam do corpo

aberto e mutilado.12

O diplomata sueco Raoul Wallenberg, que se encontrava entre os presos
em Budapeste, lutava para impedir o massacre de judeus, advertindo os
comandantes alemães de que seriam responsabilizados. Contudo, a matança
continuou, inclusive, às vezes, por policiais húngaros enviados para proteger
os judeus. Wallenberg foi, ao �m, assassinado pelos russos.

No começo de fevereiro, enquanto as baixas alemãs aumentavam e os
suprimentos diminuíam, a maior parte de Budapeste foi reduzida a entulho.
Incêndios ardiam em mil pontos, com palácios, casas, edifícios públicos e
blocos de apartamentos sucumbindo aos poucos. Explosões e tiros de
canhões persistiam o dia todo. Aviões soviéticos metralhavam e
bombardeavam em voos rasantes, levando homens feridos a gritarem em
desespero, estirados no chão, incapazes de se movimentar sob os ataques. O
grotesco tornou-se lugar-comum, como o canhão anticarro camu�ado por
tapetes persas tirados da seção de adereços da ópera. Cavalos aterrorizados,
mulheres e crianças aos soluços e soldados desesperados corriam e
amontoavam-se em busca de segurança.

O controle da cidade era contestado numa dezena de partes
simultaneamente. Edifícios mudavam de mãos várias vezes entre ataques e
contra-ataques. Aos soldados húngaros que desertavam em números cada



vez maiores para o lado russo era oferecida uma escolha repentina: ingressar
no Exército Vermelho para lutar contra os antigos camaradas ou enfrentar o
transporte para a Sibéria. Aqueles que preferiam a primeira opção recebiam
�tas vermelhas de identi�cação para boinas, feitas com seda de paraquedas,
e eram imediatamente jogados no campo de batalha. Os russos tratavam tais
renegados com surpreendente camaradagem: o comandante de um corpo de
fuzileiros, por exemplo, convidou o�ciais húngaros para jantar. Depois da
guerra, descobriu-se que a taxa de mortalidade entre aqueles que preferiram
o cativeiro e aqueles que ingressaram no Exército Vermelho fora similar.
Num caos de lealdades, grupos húngaros comunistas da resistência
procuravam ajudar os soviéticos e especialmente matar líderes e milicianos
da Cruz Flechada. No �nal de janeiro, dezenas de dissidentes presos foram
fuzilados por compatriotas no terraço do Palácio Real, muitos após torturas.

Em 11 de fevereiro de 1945, a resistência em Buda desmoronou. O
comandante da artilharia antiaérea húngara desarmou alemães em seu
quartel-general no Hotel Gellert, hasteou uma bandeira branca e mandou
seus soldados atirarem naqueles que o desa�assem e tentassem prolongar a
resistência. Naquela noite, os restos da guarnição e seus o�ciais tentaram
fugir, alguns em pequenos grupos, outros em multidões. A maioria foi
massacrada por fogo soviético e amontoada ao ar livre. O comandante de
uma divisão de cavalaria das SS e três o�ciais seus optaram pelo suicídio
quando se tornou claro que não conseguiriam escapar. Outros 26 homens
das SS se mataram no jardim de uma casa na rua Diósárok. O comandante
de uma Divisão Panzer foi metralhado pelos soviéticos. O velho coronel
János Vértessy, um húngaro, tropeçou e caiu no chão enquanto corria por
uma rua, quebrando o último dente que lhe restava. “Não é meu dia”, disse
ele, com pesar, lembrando que exatos trinta anos antes fora derrubado e
capturado quando lutava como piloto na Primeira Guerra Mundial. Pouco
depois, foi detido e sumariamente executado pelo Exército Vermelho.

Dois mil homens feridos jaziam nos porões do Palácio Real. Nas
palavras de uma testemunha, “pus, sangue, gangrena, excremento, suor,
urina, fumaça de tabaco e pólvora misturam-se num fedor intenso”.13 Pânico
e brigas entre facções dominavam a guarnição condenada. Dois soldados
invadiram uma sala onde cirurgiões haviam aberto o estômago de um
homem ferido e puseram-se a berrar um com o outro por cima da mesa de



operação. Pouco depois, um incêndio engoliu o edifício, matando quase
todos os feridos. No quartel do general Pfeffer-Wildenbruch, um jovem
sargento vestiu a farda abandonada de seu comandante e foi imediatamente
fuzilado por um soldado enlouquecido. Homens perambulavam pelos
edifícios públicos entre pinturas retalhadas, porcelana quebrada, móveis
destruídos e objetos pessoais abandonados. Incêndios ardiam em toda parte,
sem ser controlados.

Alguns defensores tentaram escapar pela rede de esgotos, à luz de velas,
vadeando por uma imundície que, por vezes, chegava à altura da cintura,
enquanto ecoava o barulho da luta desesperada nas ruas. Depararam-se com
o corpo de uma bela mulher, trajando um casaco de pele e meias de seda,
ainda agarrada à bolsa, e especularam sobre sua identidade. Depois de
avançar centenas de metros, o nível da água subiu demais e impediu a
passagem. Muitos, incluindo Pfeffer-Wildenbruch, foram obrigados a galgar
bueiros até a rua, onde foram capturados pelos soviéticos. Estima-se que
dezesseis mil pessoas, entre soldados e civis, escaparam para os morros que
circundavam a cidade, onde vagaram ou se esconderam. Alguns capturaram
uma carroça de pão soviética, provocando uma troca de tiros entre si pelo
produto da captura. Outros, que andavam com di�culdade para o oeste,
viram-se emergindo da �oresta para as terras abertas da bacia do Zsámbék.
Ali, francoatiradores e soldados soviéticos armados com metralhadoras
fuzilaram-nos às centenas, deixando-os expostos contra a neve. Multidões
de homens desesperados também foram mortos na cidade. Um o�cial
soviético escreveu: “Os hitleristas continuaram seu avanço em direção à
saída da cidade apesar da enorme quantidade de baixas, mas depararam-se
com nossos lançadores múltiplos de foguetes, que disparavam salvas a curta
distância. Foi uma cena terrível.”14 Apenas setecentos dos 43.900 homens na
guarnição de Budapeste em 11 de fevereiro alcançaram a linha de frente
alemã a oeste; entre os demais, dezessete mil foram mortos e mais de 22 mil
foram feitos prisioneiros.

Um silêncio mortal caiu sobre Budapeste. László Deseö, de quinze anos,
voltou ao apartamento de sua família depois que os primeiros russos o
invadiram como uma tempestade. “Eu quis chorar ao passar pelos cômodos.
Há oito cavalos mortos aqui. As paredes estão vermelhas de sangue até a
altura de um homem, tudo está cheio de sujeira e de dejetos. Todas as



portas, armários, móveis e janelas estão quebrados. O reboco soltou-se.
Esbarra-se em cavalos mortos. São macios e elásticos. Se pularmos em cima
deles, pequenas bolhas, que chiam e sangram, formam-se perto dos
ferimentos de bala.”

Sobreviventes começaram a sair dos escombros, rastejando
cautelosamente. Confundiam-se com a conduta imprevisível dos vitoriosos:
às vezes, ao entrar num apartamento, os russos matavam famílias inteiras;
outras vezes, ao contrário, distraíam-se com brinquedos e partiam em paz.
Um escritor húngaro falou a respeito dos conquistadores: “Eram simples e
cruéis como crianças. Com milhões de pessoas destruídas por Lênin,
Trotsky e Stalin ou pela guerra, a morte, para eles, tornara-se rotineira.
Matavam sem ódio e deixavam-se matar sem resistência.”15 Houve muitas
execuções — especialmente russos �agrados em uniforme alemão. Alguns
carteiros e motorneiros foram mortos porque os russos confundiram suas
túnicas com as roupas dos milicianos da Cruz Flechada. Saques sistemáticos
de depósitos bancários e de coleções de arte eram realizados sob os auspícios
do NKVD, inclusive, notavelmente, os acervos dos grandes colecionadores
de arte judeus; o butim era despachado para Moscou. Uma grande
proporção das mulheres sobreviventes em Budapeste, de todas as idades
entre dez e noventa anos, e incluindo grávidas, foi estuprada por soldados
do Exército Vermelho. A provação das vítimas foi agravada por muitos entre
os perpetradores serem homens doentes e por não haver remédios em toda
a Hungria. O bispo Joseph Grosz escreveu, em tom de desespero: “Talvez as
coisas fossem assim em Jerusalém quando o profeta Jeremias expressou suas
lamentações.”

Comunistas húngaros pediram ao comando soviético que contivesse
seus soldados. “Não adianta louvar o Exército Vermelho em pôsteres, no
partido, nas fábricas e em toda parte”, declarava um desses veementes apelos
no �m de fevereiro, “se os homens que sobreviveram à tirania são agora
tocados em rebanhos pelas estradas, como gado, por soldados russos,
constantemente deixando atrás de si uma esteira de cadáveres. Camaradas
enviados ao campo para promover a distribuição de terra não sabem
responder aos camponeses que perguntam de que lhes serve a terra se seus
cavalos foram levados pelos russos. Não podem arar com o nariz.” Tais
representações eram inúteis. Stalin decretou que a pilhagem e o estupro



eram as recompensas legítimas pelos sacrifícios de seus soldados. Polonesas,
iugoslavas, tchecas e húngaras sofreram o destino que em pouco tempo
recairia sobre as alemãs.

Em Budapeste, mesmo antes do colapso �nal da defesa, o primeiro
cinema da cidade reabriu, projetando o �lme de propaganda soviética A
batalha de Orel. Iniciaram-se quase imediatamente obras para erguer
estátuas de heróis de guerra soviéticos em espaços públicos. Após suportar
sofrimentos extremos, os húngaros desejavam rir novamente, e os cabarés
não demoraram a ganhar muito dinheiro entre os escombros. O comediante
Kálmán Latabár subiu ao palco para receber uma ovação que se transformou
em delírio quando arregaçou as mangas e as pernas das calças para mostrar
�leiras de relógios, zombando dos “libertadores” soviéticos da Hungria.
Poucos meses depois, teria sido fuzilado por muito menos.

A captura de Budapeste custou aos russos cerca de oitenta mil mortos e
250 mil feridos. Trinta e oito mil civis morreram no cerco; dezenas de
milhares foram deportados à União Soviética para realizar trabalhos
forçados, muitos dos quais jamais voltaram. As forças alemãs e húngaras
perderam cerca de quarenta mil homens, enquanto 63 mil foram
aprisionados. Essa batalha feroz e inútil teria sido épica se fosse travada na
linha de frente anglo-americana. Dessa forma, porém, somente os húngaros
conheceram seus horrores, na ocasião ou depois. Em três meses, foi
eclipsada por um drama parecido, em escala muito maior, na própria capital
de Hitler.

2 EISENHOWER AVANÇA PARA O ELBA

Nos primeiros meses de 1945, a maioria dos alemães recebeu as forças
americanas e britânicas em seu país como uma intrusão não merecida; se
muitos compreendiam que Hitler os levara ao desastre, ainda assim tinham
di�culdade em aceitar as implicações em sua vida doméstica. Soldados do
273º Grupo de Artilharia de Campanha dos Estados Unidos ocuparam uma
casa habitada, nas palavras de um deles, por “uma mulher pequena, com
jeito de passarinho, vestida de preto, que saiu cambaleando por uma porta



lateral. Quando nos viu pegando sua lenha, começou a gritar em alemão.
Enquanto levávamos braçadas de lenha, ela irrompeu em lágrimas e gritou
incontrolavelmente, sufocando em frases cortadas”.1 Os americanos
discutiram antes de abandonarem os próprios escrúpulos. “Porra”, disse
Frenchie, “ela é tão alemã quanto o resto dos krauts.” Um interiorano da
unidade de Charles Felix teve reação parecida quando uma volúvel alemã se
queixou amargamente de que os intrusos americanos estavam arranhando
os móveis de sua casa: “Cansei desses malditos krauts!”,2 berrou o soldado.
“Estamos lutando por causa deles e ela tem a coragem de reclamar por causa
dos móveis! Aqui, minha senhora, vou lhe mostrar o que é um estrago!”
Pegou uma cadeira e jogou-a contra a parede. Apenas uma minoria dentre
os soldados dos Aliados preservou alguma inibição diante dos civis: um
soldado do pelotão de engenharia de Aaron Larkin desfez-se em lágrimas
quando recebeu ordem de despejar uma família alemã para que sua unidade
ocupasse a casa;3 o soldado Harold Lindstrom sentiu uma instintiva pontada
de culpa quando se deitou na cama de plumas de uma mulher usando todo
o equipamento de infantaria e os coturnos.4

O procurador-geral da Justiça do Exército dos Estados Unidos registrou
um aumento brusco dos incidentes de estupro quando os soldados dos
Aliados entraram em território alemão: “Éramos membros de um exército
conquistador e viemos como conquistadores”,5 declarou em seu relato pós-
guerra. “Somente em casos muito excepcionais as vítimas alemãs resistiram
vigorosamente aos seus atacantes armados (...) As vítimas alemãs, ao que
parecia, estavam completamente intimidadas (...) Seu medo mortal não era
inteiramente infundado, como demonstrado por numerosos casos em que
os alemães que tentaram impedir que os soldados realizassem seu intento de
praticar estupros foram impiedosamente assassinados.” Um repórter do
jornal Stars & Stripes que, em março de 1945, descreveu a alta incidência de
estupros na Renânia viu seu trabalho ser suprimido pelo censor como outro
“relato negativo” sobre a conduta dos Aliados na Alemanha.

Houve também, obviamente, cópulas semivoluntárias em toda parte, o
que fez os índices de doença venérea dispararem, conforme alemãs
desesperadas vendiam o único artigo comerciável de que dispunham, muitas
vezes para alimentar suas famílias. Muitos soldados dos Aliados
espantavam-se com a desfaçatez da conduta alemã; mesmo os indivíduos



mais instruídos do povo de Hitler foram brutalizados pelos privilégios da
opressão. Soldados do Regimento de Guardas Escoceses, bem recebidos
pelos aristocratas proprietários de um castelo no norte da Alemanha,
horrorizaram-se ao descobrir que no parque vizinho havia um pequeno
campo de concentração com duzentos famélicos trabalhadores escravizados.
Quando um o�cial britânico protestou, o an�trião respondeu, perplexo:
“Major, o senhor não entende. Essas pessoas são animais: só podem ser
tratadas como animais.”

As últimas batalhas dos exércitos anglo-americanos foram
incomparavelmente menos sangrentas do que aquelas no leste, porque assim
convinha a ambos os lados. O tenente britânico Peter White gritou para que
um fugitivo alemão parasse: “Mirei no centro de suas costas, tendo uma
forte sensação de repugnância por precisar atirar num homem em fuga (...)
quando alguma coisa pareceu ter-lhe dito que era inútil. Para grande alívio
meu, ele virou-se, arremessando seu fuzil na neve e levantando as mãos num
gesto rápido e dramático. Ele bradou uma torrente de palavras em mau
inglês e numa voz assustada (...) ‘Não atire, por favor, senhor! (...) Hitler não
bom (...) não atire (...) Kamerad, por favor!’ Ao mesmo tempo, levou de
súbito a mão à roupa, o que quase me fez atirar, pois esperei que ele puxasse
uma pistola ou uma granada. Em vez disso (...) balançou, diante de meu
rosto, um relógio de bolso de ouro preso por uma corrente, como uma
oferta de paz.”6

Os Aliados avançaram pela Alemanha com os mesmos passos
comedidos com que conduziram sua campanha desde outubro de 1944.
Procuravam completar a destruição do nazismo a um custo humano
aceitável, rumando para as linhas de ocupação combinadas com os russos, e
somente temporariamente e em poucos locais, além dessas posições. Os
alemães continuavam a resistir, mas poucos demonstravam o fanatismo que
caracterizou a batalha do leste até o �m. O mais difícil, para os vencidos, era
identi�car uma oportunidade para desistir sem ser atingido por um lado ou
por outro. O enfermeiro americano Leo Litwak descreveu sua experiência ao
atender um alemão mais velho baleado enquanto tentava chegar,
desarmado, às linhas americanas, supostamente para se entregar:



Ele usava um uniforme e um quepe de lã cinza; tinha os olhos enormes, o rosto
descarnado, com a barba por fazer, e a boca distorcida como se gritasse, mas o
som que produzia era abafado: Ohhhhh, Ohhhhh. Viu as cruzes vermelhas em
meus braços e no capacete, estendeu a mão para mim e gritou: “Vater!” “Pai.”
Uma ponta de osso femoral atravessava-lhe a calça. Rasguei-lhe as calças e
descobri o ferimento no meio da coxa. Ele havia defecado, expelindo toletes
pequenos, duros, acinzentados — que se pode ver no rastro de um animal. As
fezes haviam descido até perto da fratura. O cheiro era forte e sufocante.
Coloquei pó de sulfa no osso exposto, cobri-o com uma compressa e prendi
um torniquete frouxo no alto da coxa. Ele empalidecia rapidamente, entrando
em estado de choque. Disse: “Vater, ich sterbe.” “Pai, estou morrendo.” Apliquei-
lhe mor�na na coxa. Ele não serenou e dei-lhe outra dose. Vi-o mergulhar em
estado de choque — lábios azulados, suor frio, pele cinzenta, pupilas
distendidas, pulso fraco e irregular (...) Desejei que ele morresse para que

ambos nos livrássemos de sua dor.7

A maior parte da Wehrmacht e das Waffen SS enfrentou os exércitos de
Zhukov, Konev e Rokossovsky; os russos posicionaram 6,7 milhões de
homens numa linha de frente que se estendia do Báltico ao Adriático. O
embate �nal entre as forças dos dois tiranos rivais, Stalin e Hitler, foi um dos
mais terríveis encontros militares da guerra, enquanto os exércitos de
Eisenhower ocupavam os bastidores. Foi inteiramente irracional, porque
não havia dúvida sobre o resultado, mas os nazistas foram bem-sucedidos
em convencer um quórum de seus combatentes a fazer um último esforço
sacri�cal. Com relação àqueles que se acovardaram, o professor Henner
P�ug, da Prússia Oriental, disse que se cansou de ver homens enforcados em
árvores, com cartazes pendurados ao pescoço proclamando “Sou um
desertor”8 ou “Não defendi a pátria”, e não se espantava mais.

Até mesmo os guerrilheiros da Iugoslávia de Tito impressionaram-se,
ainda que com relutância, com a maneira como a Wehrmacht conduziu sua
retirada em condições tão desvantajosas. Milovan Djilas escreveu: “O
exército alemão deixou um rastro de heroísmo, embora a dominação do
nazismo tenha sufocado, na mente de todo o mundo, qualquer pensamento
nesse sentido (...) Famintos e seminus, eles desobstruíam deslizamentos de
terra, escalavam picos rochosos, abriam atalhos. Aviões dos Aliados
aproveitavam para praticar tiro ao alvo. O combustível acabou (...) [Eles]
matavam seus próprios soldados com ferimentos mais graves (...) No �m,



conseguiram escapar, deixando uma lembrança de sua virilidade marcial. Ao
que tudo indica, o exército alemão poderia travar uma guerra (...) sem
massacres e sem câmaras de gás.”9

Gerda, noiva do paraquedista Martin Poppel, estava entre os muitos
alemães que apenas tardiamente se distanciaram do regime nazista, por
causa dos horrores que atraíra para sua sociedade. Em janeiro de 1945, ela
escreveu a Poppel, que servia na Holanda: “Estamos completamente
desgastados depois dessa terrível chuva de bombas. Ouvir o rugir desses
troços o tempo inteiro, esperando a morte a qualquer momento num porão
escuro, sem poder enxergar — ah, é mesmo uma vida maravilhosa. Se ao
menos isso tivesse �m; eles esperam demais das pessoas. Você ainda se
lembra do lago? Acho que foi onde você me deu nosso primeiro beijo! Tudo
desapareceu — os adoráveis cafés Brand e Bohning; a prefeitura foi
completamente incinerada. É impossível começar a descrever, mas você
pode imaginar. Você viu Munique. Tudo será destruído? Parece não haver
outra saída à vista. Por que permitem que nossos soldados morram
inutilmente, por que permitem que o resto da Alemanha seja arruinado, por
que tanto sofrimento, por quê?”10 Depois, ela acrescentou: “Se você
continuasse leal a essas pessoas depois da guerra — sabe o que quero dizer
—, isso, de forma inevitável, nos separaria. O que �zeram com nossa bela e
magní�ca Alemanha? É o su�ciente para fazê-lo chorar. E não se deve
sequer pensar em como seremos escravizados pelos outros.”

Histórias que apresentam os “exércitos” e as “divisões” de Hitler, em
1945, como sérias formações de combate zombam da realidade: todas as
unidades estavam reduzidas a fragmentos de sua força apropriada em
homens, tanques, artilharia e transporte. Entre junho de 1944 e março de
1945, a Wehrmacht perdeu 3,5 milhões de fuzis, e, em suas últimas
campanhas, faltavam até armas portáteis. As condições físicas de muitos
soldados eram lamentáveis: um relatório médico de uma bateria de
artilharia paraquedista divulgado em 10 de janeiro observou que de seus 79
homens apenas dois não sofriam com pragas de piolhos e dezoito com
eczemas causados pela pobreza da dieta. Esforços para manter a disciplina
provocavam escárnio; para os soldados do 1º Batalhão do 1120º Regimento
de Volksgrenadiers provavelmente pareceu fantástico que, em janeiro,
quando o Reich desmoronava, seu o�cial-comandante major Beiss baixasse



uma ordem do dia lamentando o desalinho pessoal: “Fuzis serão carregados
no ombro direito, cano para cima. Se eu vir mais um ‘atleta de �m de
semana’ andando por aí com o fuzil apontado para baixo, ele será punido
com sete dias de prisão em isolamento. A sujeira recente engrandece o
soldado, mas a sujeira antiga demonstra preguiça. Se eu vir de novo algum
homem com uma ‘juba de leão’ ou qualquer penteado criativo, eu mesmo
cortarei seu cabelo.”11

É lugar-comum nos exércitos, em especial diante de adversidades, que
soldados jamais tenham tempo ocioso para meditar. Nos primeiros dias de
1945, quando a guerra ia realmente muito mal para a Alemanha, o
comandante de companhia Panzer tenente Tony Saurma tentou preencher o
tempo livre de seus homens com palestras: numa delas, discorreu durante



uma hora sobre os Estados Unidos, sua região produtora de milho, suas
áreas industriais e suas grandes cidades.12 Ele sabia, assim como os ouvintes,
que o país ocuparia lugar importante em suas vidas, se tivessem sorte
su�ciente para sobreviver. O notável não era que centenas de milhares de
alemães tivessem abandonado a guerra nos últimos meses, mas que outros
continuassem a resistir — alguns até declarando que aquela difícil situação
era aceitável. Um comandante de pelotão Panzer, que servia na Hungria,
escreveu sobre um período de calmaria atrás do campo de batalha em
meados de fevereiro: “As rações eram excelentes. Aprendemos com a
população civil os diversos usos da páprica. As pessoas eram muito
amistosas. À tarde, íamos de carro para ver �lmes em Nové Zámky.”13

A reunião dos chefes do estado-maior combinado dos Aliados
Ocidentais, em 1º de fevereiro, realizada em Malta antes da Conferência de
Yalta, endossou o plano de Eisenhower para con�ar seu principal esforço,
nessa última fase da campanha, ao 21º Grupo de Exércitos, de Montgomery,
no norte da Alemanha, reforçado pelo IX Exército, de Simpson. As forças de
bombardeiros pesados foram direcionadas para atacar a infraestrutura de
transporte da Alemanha, inclusive centros ferroviários como Dresden* e
Leipzig no trajeto do avanço russo. Porém, o avanço terrestre mostrou-se
lento: o próximo grande ataque de Montgomery, a operação Veritable,
encontrou di�culdades na �oresta de Reichwald; as formações de Simpson
foram contidas até 23 de fevereiro pela inundação, provocada pelos alemães,
de grandes áreas da linha de frente. Somente após penosos combates as
forças de Montgomery aproximaram-se do Reno entre a fronteira holandesa
e Koblenz, em 10 de março.

Nas desesperadoras circunstâncias da Alemanha, Hitler adotou uma
panaceia familiar: trocar generais. Kesselring, que conduzira a brilhante
defesa da Itália, substituiu Von Rundstedt como comandante no oeste, mas
não demonstrou mais capacidade do que seu antecessor para sustentar uma
campanha coerente com suas 55 divisões debilitadas enfrentando as 85
formações completas de Eisenhower apoiadas por esmagador poderio aérea.
O I Exército, de Hodges, garantiu a captura da intacta ponte ferroviária de
Ludendorff sobre o rio, em Remagen, no dia 7 de março, e começou
imediatamente a estabelecer um perímetro na margem oriental; Patton
conquistou sua própria cabeça de ponte em Oppenheim, mais ao sul, em 22



de março. Os últimos alemães na margem ocidental do Reno foram
exterminados três dias depois. No dia 24, as tropas de Montgomery
realizaram sua imensa e planejada travessia do Reno em Wesel, prejudicada
apenas por pesadas baixas entre unidades aeroterrestres que saltaram de
paraquedas na margem oposta bem distante: os defensores mostraram-se
muito bem equipados, ao menos com artilharia antiaérea.

No �m do mês, os elementos avançados de Bradley estabeleceram
ligação com as forças de Simpson em Lippstadt para cercar o Grupo B de
Exércitos, de Model, no chamado bolsão do Ruhr; Model matou-se com um
tiro em 17 de abril, e 317 mil soldados seus tornaram-se prisioneiros dos
Aliados. Os americanos, mais do que os britânicos, tinham agora as
melhores oportunidades para realizar um rápido avanço �nal. Para a fúria
de Montgomery, suas formações foram relegadas à tarefa secundária de
desobstruir o norte de Alemanha até Hamburgo e Lübeck. Considerava-se
urgente empurrar forças através da base da península dinamarquesa para
protegê-la de qualquer ameaça de ocupação soviética. Eisenhower desistiu
formalmente de Berlim como objetivo e comunicou sua decisão a Stalin.
Então, desviou dois exércitos para o sul, em direção à fronteira austríaca,
para impedir qualquer tentativa nazista de criar um “Reduto Nacional” de
onde manter a guerra depois que as forças russas e anglo-americanas se
encontrassem no norte da Alemanha. O “Reduto Nacional” era um produto
da imaginação da equipe de inteligência de Eisenhower; essa divisão de
forças enfraqueceu, de maneira decisiva, sua grande investida central e
permitiu que os russos ocupassem a Tchecoslováquia.

É difícil, porém, defender, com alguma plausibilidade, a tese de que
qualquer dessas decisões mudou o mapa político europeu no pós-guerra,
como a�rmaram os detratores do comandante supremo. As zonas de
ocupação dos Aliados foram acordadas meses antes e con�rmadas em Yalta,
em fevereiro. Os russos chegaram primeiro à Europa Oriental. Para frustrar
seus propósitos imperialistas, poupando a Europa Central de uma tirania
soviética em sucessão à tirania nazista, teria sido necessário que os Aliados
travassem uma guerra muito diferente, e mais cruel, a um custo muito mais
alto em baixas. Eles precisariam considerar a possibilidade, até a
probabilidade, de derrotar o Exército Vermelho e a Wehrmacht. Essa
trajetória era política e militarmente impensável, quaisquer que fossem as



breves ilusões de Churchill de que a liberdade da Europa Oriental pudesse
ser recuperada à força.

A determinação obsessiva de Stalin de que a União Soviética capturasse
Berlim combinava com a visão de seu povo: os soviéticos viam esse triunfo
simbólico como o único desfecho adequado à sua luta, a realização de tudo a
que aspiravam desde 1941. Militarmente, talvez fosse viável para as forças de
Eisenhower chegar antes à capital de Hitler, mas esse avanço teria
precipitado uma desavença entre os Aliados. Os russos se indignariam com
qualquer tentativa para privá-los de sua recompensa.

A conduta soviética durante março e abril foi determinada pela paranoia
sobre as intenções ocidentais. Stalin mentiu repetidas vezes para
Washington e Londres, declarando sua indiferença a Berlim como objetivo;
não lhe passava pela cabeça que os americanos e os britânicos pudessem
desprezar uma oportunidade de chegar antes à capital alemã. O cerco
soviético a Berlim envolvia, em parte, o requisito de tomá-la de Hitler, mas
também de impedir que parasse nas mãos de Roosevelt e de Churchill.
Havia outra consideração: os russos estavam desesperados para assegurar os
cientistas nucleares e obter o material de pesquisa dos nazistas. Sabendo,
graças aos seus agentes no Ocidente, que os americanos estavam prestes a
aperfeiçoar uma bomba atômica, Stalin desejava tudo o que pudesse ajudar a
lançar o projeto soviético rival: o Instituto de Física Cáiser Guilherme, em
Dahlem, foi identi�cado como objetivo vital para o Exército Vermelho.

No estágio �nal da guerra no Ocidente, os exércitos anglo-americanos
avançaram em face de oposição esporádica e pouco coordenada. Como
sempre, a infantaria arcou com a maior parte da dor em desobstruir bolsões
de resistência. Servir numa guarnição de tanque nunca foi uma sinecura,
mas, nas últimas seis semanas da campanha no noroeste da Europa, o
Batalhão de Carros de Combate do Regimento de Guardas Escoceses, por
exemplo, perdeu apenas um o�cial e sete outros homens, junto com um
punhado de feridos. Ao mesmo tempo, morreram nove o�ciais e 76 outros
militares da infantaria do 2º Regimento de Guardas Escoceses, junto com
dezessete o�ciais e 248 soldados feridos. Algumas unidades aliadas
encontraram grupos fanáticos defendendo teimosamente passagens sobre
rios e entroncamentos importantes. Um a um, foram derrotados até os
vitoriosos se aproximarem do Elba. Em 12 de abril, o I Exército recebeu
ordens para parar perto de Dresden e esperar pelos soviéticos. Patrulhas



russas e americanas encontraram-se na pequena cidade saxã de Strehla, à
margem do Elba, na manhã de 24 de abril, seguindo-se, horas mais tarde, o
celebrado encontro rio acima, em Torgau, em meio ao exuberante
entusiasmo anglo-americano e à descon�ada e afetada formalidade russa.
Os britânicos alcançaram o porto báltico de Lübeck em 2 de maio,
apaziguando os temores dos Aliados de que os soviéticos tentassem ocupar a
Dinamarca. Felizmente para o povo dinamarquês, a atenção russa estava
quase toda voltada para outro lugar: Berlim, a capital e o último bastião do
nazismo.

3 BERLIM: A ÚLTIMA BATALHA

Stalin assumiu responsabilidade pelas grandes operações �nais da guerra,
principalmente para negar glória pessoal a Zhukov, relegado ao comando da
1º frente bielorrussa. Em 12 de janeiro, os soviéticos lançaram uma ofensiva
geral a partir de suas cabeças de ponte no Vístula. Superando
numericamente os defensores à base de dez para um, seus tanques e
infantaria marcharam para oeste, esmagando tudo em seu trajeto. Num
boletim de notícias quase histérico transmitido no dia 20, a rádio Berlim
descreveu a ofensiva soviética como “uma invasão extraordinária,
comparável, em escala e em signi�cado, apenas às hordas mongóis, aos
hunos e aos tártaros”.

O comentarista Hans Fritsche a�rmou que o objetivo do inimigo era a
“destruição total” e que a derrota “signi�caria o �m da civilização” e alegou
que os alemães tinham agora a vantagem das curtas linhas de comunicação e
de “uma apaixonada determinação em defender a pátria”. A Alemanha,
acrescentou, tornara-se “o baluarte da Europa contra as hordas bárbaras que
descem das estepes do leste”. E demonstrou consternação com o fracasso
britânico em aliar-se ao povo alemão contra os bolcheviques; sem descartar
a ameaça de derrota, como ocorrera com tanta frequência no passado, os
nazistas conclamaram seu povo a uma resistência desesperada numa
situação reconhecidamente desesperadora. “Os líderes alemães enfrentam
agora a crise mais séria da guerra”, declarou a rádio Berlim em 22 de janeiro.



“Recuos e retiradas já não são possíveis porque nossos exércitos disputam
territórios de importância vital para a indústria bélica alemã (...) Exige-se o
máximo esforço de cada um. O povo alemão está respondendo de modo
voluntário a esse chamado, porque sabe que nossa liderança sempre foi
capaz de reparar situações por maiores que fossem as di�culdades.”

Se o povo de Hitler foi tomado pelo desespero, os russos estavam
exultantes: o correspondente de guerra Vasily Grossman, que vira tantas
batalhas desde 1941, exprimiu uma sensação de “feroz alegria” quando
testemunhou a travessia do Vístula. Pouco depois, escreveu: “Eu queria
gritar, dirigir-me a todos os nossos irmãos, nossos soldados, que jazem nas
terras russa, ucraniana, bielorrussa e polonesa, que dormem para sempre em
nossos campos de batalha: ‘Camaradas, podem nos ouvir? Nós
conseguimos.’”1 As baixas da ofensiva do Vístula foram assombrosas, mesmo
para os padrões da Frente Oriental: os russos massacraram todas as
formações em seu caminho. Somente em janeiro, morreram 450 mil
alemães; em cada um dos três meses seguintes, foram mais de 280 mil,
inclusive as vítimas dos bombardeios anglo-americanos a Dresden, Leipzig e
outras cidades do leste. Durante os últimos quatro meses da guerra,
morreram mais alemães do que ao longo de 1942 e 1943. Esses números
enfatizam o preço pago pelo povo por consequência do fracasso dos líderes
de seu exército em depor os nazistas e terminar a guerra antes de seu terrível
ato �nal.

No começo de fevereiro, o comandante em chefe do Grupo de Exércitos
do Vístula escreveu: “Na Wehrmacht, encontramo-nos numa crise de
liderança da mais grave magnitude. O corpo de o�ciais já não tem controle
sobre as tropas. Entre os soldados veri�cam-se as mais sérias manifestações
de desintegração. Exemplos de soldados tirando o uniforme e recorrendo a
todos os meios possíveis para obter trajes civis a �m de escapar não são
casos isolados.” Novas humilhações foram in�igidas aos generais alemães:
Guderian foi interrogado pelos chefes de segurança Ernst Kaltenbrunner e
Heinrich Müller sobre seu papel na evacuação de Varsóvia contra ordens de
Hitler.



O principal impedimento ao avanço soviético era o clima. Um súbito
degelo restringiu a pouco mais do que um rastejo o movimento de
blindados pela neve derretida e pela lama. Até 3 de fevereiro, os exércitos de
Zhukov e de Konev mantinham uma linha ao longo do Oder desde Kustrin,
55 quilômetros a leste de Berlim, até a fronteira tcheca, com cabeças de
ponte na margem ocidental. No dia 5, o comandante de Hitler na Hungria
informou: “Em meio a todo o estresse e tensão, nenhuma melhoria no moral
ou no desempenho é visível. A superioridade numérica do inimigo,
combinada à consciência de que a batalha era travada em solo alemão,
provou-se bastante desmoralizante para os soldados. Seu único alimento é
uma fatia de pão e alguma carne de cavalo. Qualquer movimento é
prejudicado por sua fraqueza física. Apesar desses fatores e de seis semanas
de promessas de socorro não cumpridas, eles lutam com tenacidade e



obedecem às ordens.” Os russos reconheceram a situação com relutante
respeito num relatório da inteligência de 2 de março: “Muitos soldados
alemães percebem o desespero da situação de seu país depois dos avanços de
janeiro, embora poucos ainda demonstrem fé na vitória alemã. Ainda assim,
não há sinal de colapso no moral inimigo. Ainda lutam com persistência
canina e disciplina inquebrantável.” Hitler rejeitou os apelos de seus generais
para evacuar a sitiada península de Curlândia, no Báltico, onde duzentos mil
soldados que poderiam ter reforçado o Reich permaneciam impotentes.

Na linha de frente central, os russos pararam temporariamente. É
plausível que Zhukov pudesse manter seu avanço, explorando aquele ímpeto
para capturar Berlim, mas os problemas logísticos eram formidáveis. Os
exércitos de Stalin não precisavam correr riscos. Ao norte, Rokossovsky
avançava pelas neves da Prússia. Era uma grande satisfação para os soldados
russos ver que a destruição que testemunharam em terra natal chegava,
agora, ao território alemão. Um soldado escreveu, na Prússia Oriental, em
28 de janeiro de 1945: “Propriedades, aldeias e cidades estão ardendo em
chamas. Colunas de carroças, com aturdidos homens e mulheres alemães
que não conseguiram fugir, arrastam-se pela paisagem. Fragmentos
disformes de tanques e de canhões autopropulsados espalham-se por toda
parte, assim como centenas de cadáveres. Lembro-me de cenas parecidas
nos primeiros dias da guerra...”2 Suas lembranças eram, naturalmente, da
luta na Mãe Rússia. Proprietários de terras da Prússia Oriental e da
Pomerânia imprudentes o bastante para permanecer em casa, às vezes por
imperativos de idade ou de doença, sofreram �ns terríveis: ser identi�cado
pelos invasores não apenas como alemão, mas como aristocrata, era um
convite à tortura antes da morte.

Milhões de refugiados fugiram para o oeste à frente dos soviéticos. Os
fortes sobreviveram à jornada, mas muitas crianças e idosos pereceram. “Ao
menos, éramos jovens”,3 disse a prussiana oriental Elfride Kowitz, de vinte
anos. “Podíamos lidar com a situação melhor do que os velhos.” Dezenas de
milhares de cadáveres des�guravam a paisagem nevada do leste da Europa.
Fugitivos dividiam dramas de intensidade fantástica, que os tornavam, por
breves momentos, companheiros na adversidade, que comiam ou passavam
fome, viviam ou morriam, marchavam e dormiam uns com os outros até
que uma nova mudança nas circunstâncias os separasse. “Nessas situações”,4



disse o professor Henner P�ug, “as pessoas viviam em grande intimidade
durante horas, dias, semanas, e, de repente, separavam-se novamente.”

Uma dentre as inúmeras mulheres alemãs que perderam seus bens
escreveu: “O mundo é um lugar muito solitário sem parentes, amigos ou
mesmo a familiaridade de uma casa.”5 Ela descobriu o que signi�cava o
desespero quando viu outras donas de casa, necessitadas de roupas quentes
para o clima gélido, passarem correndo por soldados que combatiam os
russos com fuzis e morteiros para chegar a um Schloss, onde, ouviram falar,
havia uma loja de roupas em que pegariam tudo o que pudessem alcançar.
Fugindo com duas crianças pequenas, ela conheceu a profundidade da
exaustão quando não pôde continuar a empurrar ladeira acima a carroça em
que transportava sua patética bagagem: “Inclinei-me sobre todos os nossos
bens materiais e chorei amargamente.” Dois prisioneiros de guerra franceses
que passavam por ali se apiedaram e ajudaram os três alemães a subir a
encosta. Poucos dias depois, um agricultor, em cuja casa ela buscara refúgio
temporário, aconselhou-a a deixar o �lho para que ele o adotasse.
“Prometeu-me o mundo se eu deixasse o menino. Que futuro teria meu
�lho? Ali, poderia ter uma casa boa e segura.” Porém, essa mãe agarrou-se às
suas últimas reservas de teimosa coragem para recusar a oferta. “Eu me
impus uma tarefa: conduzir as crianças a um lugar seguro e vê-las crescer.
Como? Eu não sabia. Eu apenas lidava com um dia por vez.” Essa pequena
família �nalmente alcançou o santuário das linhas americanas, mas muitas
outras histórias não tiveram �nais felizes.

As legiões soviéticas, em seu avanço, não se pareciam com qualquer
outro exército que o mundo tivesse visto: uma mistura de velho e novo, de
Europa e Ásia, de alta inteligência e abrutalhada ignorância, de ideologia e
patriotismo, de so�sticação tecnológica e dos meios de transporte e
equipamentos mais primitivos. Atrás dos T-34, das peças de artilharia e dos
lançadores de foguete Katyusha vinham jipes, caminhões Studebaker e
Dodge adquiridos através de Lend-Lease e, em seguida, pôneis peludos e
colunas de cavaleiros, carroças de fazenda e camponeses das remotas
repúblicas da Ásia Central, com os pés enrolados em panos e trajando
uniformes em farrapos. A embriaguez era endêmica. Gaitas alemãs
forneciam acompanhamento musical para muitas unidades, porque se podia
tocá-las em caminhões chacoalhantes. A única disciplina rigorosamente



imposta exigia que homens — e mulheres — atacassem, lutassem e
morressem. Stalin e seus marechais não se importavam com a preservação
da vida ou de propriedades civis. Quando um o�cial de Vasilevsky pediu
orientação sobre como reagir ao vandalismo generalizado cometido por seus
homens, o comandante calou-se por vários segundos e, então, respondeu:
“Não dou a mínima. É hora de nossos soldados fazerem sua própria
justiça.”6

Perto de Toruń, na Polônia, um desses homens, Semyon Pozdnyakov, viu
um soldado alemão na terra de ninguém entre os dois exércitos, arrastando-
se rumo às suas próprias linhas, com a cabeça baixa, o braço direito ferido
junto ao corpo e o braço esquerdo carregando, vacilante, uma pistola
automática. Pozdnyakov desa�ou-o, gritando: “Fritz, halt!”7 O alemão soltou
a arma e levantou a mão esquerda num débil gesto de rendição. Quando um
grupo de russos se aproximou, viu sangue no rosto do homem e olhos
vazios, desesperados: “Hitler kaput”, disse ele, mecanicamente. Os russos
riram das palavras que agora ouviam com tanta frequência, e um o�cial
ordenou-lhes que levassem o homem para a retaguarda. “Nein! Nein!”,
protestou o alemão, achando que seria fuzilado. Pozdnyakov rugiu, furioso:
“Por que está gritando, seu fascista acabado? Está com medo de morrer?
Não tratou nosso povo do mesmo jeito? Devíamos acabar com você e
pronto.” Foi esse, a rigor, o �m de muitos alemães, que clamaram em vão por
misericórdia.

O abuso descuidado de armas fez com que números signi�cativos de
russos matassem uns aos outros em acessos de fúria ou por negligência,
apertando o gatilho com a mesma facilidade com que seus colegas
ocidentais cuspiam ou xingavam. Apesar de toda a so�sticação militar dos
comandantes, tratava-se de um exército de bárbaros que conseguira
resultados que somente bárbaros poderiam alcançar. Paradoxalmente, seus
elementos instruídos eram norteados por um senso de integridade maior do
que qualquer um que houvesse inspirado soldados americanos ou
britânicos. Não se importavam com o diabólico pacto �rmado entre Stalin e
Hitler em 1939, nem com a agressão soviética contra Polônia, Finlândia e
Romênia. Reconheciam apenas que a Rússia fora invadida e arrasada e que
se aproximavam do acerto de contas com o país responsável.



Vyacheslav Eisymont, ex-professor de história que serviu como
observador de artilharia, escreveu, na Prússia Oriental, em 19 de fevereiro:
“Ficamos em todos os tipos de lugar: às vezes num galpão, às vezes num
bunker e, agora, numa casa. Faz um tempo de primavera, úmido, às vezes
chuvoso. Alguns civis não conseguiram escapar e são mandados para a
retaguarda (...) Nós os vimos ao avançarmos para Königsberg: velhos,
mulheres e crianças com fardos nas costas, andando com di�culdade em
longas �las à beira da estrada — a estrada propriamente dita era ocupada
por nossa coluna. Naquela noite, vimos coisas terríveis, mas o comandante
de nossa bateria falou por muitos quando disse: ‘É claro que vocês parecem e
se sentem tristes por ver velhos e crianças andando a pé e morrendo, mas
lembrem-se do que eles �zeram em nossa terra e não sentirão piedade!’”8

Em fevereiro, Konev avançou através do Oder em direção a Dresden,
antes de parar no Neisse; nas semanas seguintes, sua principal conquista foi
assegurar a Pomerânia e a Alta Silésia. No início de março, uma
contraofensiva não muito convincente de divisões Panzer na Hungria,
lançada por causa da ideia �xa de Hitler em recuperar poços de petróleo
perdidos, foi repelida com facilidade. No dia 16, duas frentes soviéticas
começaram a avançar para Viena. Mesmo o dedicado nazista e marechal de
campo Ferdinand Schörner disse a Hitler, em 20 de março: “Devo informar
que a inutilidade das tropas na [Alta Silésia] ultrapassa meus piores temores.
Quase sem exceção, estão exaustas. Formações dispersaram, misturadas com
unidades de alarme e Volkssturm. Seu valor militar é chocantemente baixo.
Ao norte de Leobschutz não há quem mereça ser chamado de soldado
alemão. Tenho a impressão de que os russos podem fazer o que quiserem
sem grande empenho ou dispêndio de forças.” O II Exército Panzer, na
Hungria, informou ao alto-comando das Forças Armadas, sem ironia, em 10
de abril: “Para elevar o moral, uma execução foi realizada no campo de
batalha.”

O cabo Helmut Fromm, diante dos russos na Saxônia, escreveu em seu
diário, na Páscoa: “Estou sentado em meu P[osto] [de] O[bservação], à luz
de velas, a quinhentos metros dos Ivans. Um vento gélido atravessa a lona.
Salvas de canhão prosseguem a noite inteira, mescladas por tiros de
metralhadora e pelo ronco de meu vizinho. Quando andei ao longo das
trincheiras, uma hora atrás, um sargento disse-me que os americanos estão



em Heidelberg. Agora, estou isolado de todas as pessoas que amo, que
devem estar preocupadas comigo. Imagino onde meu irmão estará. Estou
convencido de que voltarei a vê-los, porque acredito em Deus. Por quanto
tempo essa loucura continuará? Que Deus tenha piedade de seu povo. Esta
tem sido uma longa cruzada, impregnada de cadáveres e de lágrimas. Por
favor, dê-nos uma Páscoa seguida por redenção.”9 O cabo Fromm tinha
dezesseis anos.

Guy Sajer, que servia na Divisão Grossdeutschland, escreveu: “Já não
lutávamos por Hitler, pelo nacional-socialismo, pelo Terceiro Reich ou
mesmo por nossas noivas ou mães ou parentes presos em cidades
bombardeadas. Lutávamos por puro medo (...) Lutávamos por nós mesmos,
para não morrermos em buracos cheios de lama e de neve; lutávamos como
ratos.”10 Um tenente alemão protestou, exausto, para a noiva: “Ser um o�cial
signi�ca oscilar de um lado para o outro como um pêndulo entre uma Cruz
de Ferro, uma cruz de madeira e uma corte marcial.”11 Uma berlinense
escreveu: “Nestes dias, percebo como meus sentimentos em relação aos
homens (...) estão mudando. Tenho pena deles; parecem tão miseráveis e
impotentes. O sexo frágil. No fundo, nós, mulheres, vivemos uma espécie de
desapontamento coletivo. O mundo nazista — governado por homens,
glori�cando o homem forte — começa a desmoronar, e, com ele, o mito do
‘Homem’.”12

Um soldado russo escreveu para a mulher, da Prússia Oriental, em 19 de
abril:

Olá, minha querida! Nos últimos quinze dias, desloquei-me quase todos os
dias, dormindo em bunkers, barracas ou simplesmente a céu aberto. Desde
ontem, porém, estamos aquartelados numa casa e dormimos em camas (...)
Nossa unidade mereceu, pois desempenhamos nossa função no assalto a
Königsberg e, é claro, a tomamos. Nossos aviões bombardearam a cidade
durante três dias. A terra tremeu sob o bombardeio da artilharia, que cobriu a
cidade com nuvens de fumaça. A princípio, os fascistas revidaram com
ferocidade, mas não puderam aguentar esse inferno. Parecia faltar-lhes
munição, e não tinham apoio aéreo (...) Houve massas de prisioneiros. O rádio
anunciou: “Patrulhas dos Aliados atravessaram a fronteira para a
Tchecoslováquia!” Tudo terminará! Talvez ainda não seja o �m — ainda há o



Japão, caramba (...) Mas imagina-se que, uma vez terminada a guerra europeia,

os Aliados tentarão acabar com ele rapidamente.13

Quando o sistema de distribuição de alimentos entrou em colapso na
Alemanha, do �m de março em diante, os civis começaram a sofrer fome
severa em áreas ainda controladas pela Wehrmacht. E sabiam que o pior
estava por vir. Um adolescente de Berlim chamado Dieter Borkovsky estava
num trem da cidade, em 14 de abril, com uma multidão de passageiros que
demonstravam ruidosamente sua raiva e seu desespero. De repente, um
soldado, adornado com medalhas que pareciam absurdamente
incongruentes em sua �gura pequena e suja, berrou: “Silêncio! Tenho algo a
dizer. Mesmo que não queiram ouvir, parem com suas lamentações.
Precisamos vencer esta guerra. Não podemos perder a coragem. Se outros
vencerem, e �zerem conosco apenas uma fração do que �zemos nos
territórios ocupados, em poucas semanas não sobrará um único alemão.”14

Borkovsky escreveu: “Fez-se tal silêncio no vagão que se poderia ouvir um
al�nete cair.”

Quando os russos chegaram a Lübbenau, 95 quilômetros ao sul de
Berlim, Hildegard Trutz, mulher de um o�cial das SS, esperava que se
agarrar aos dois �lhos a pouparia de um estupro. “Meu Deus! Que confusão
eu �z com o primeiro! Não posso deixar de rir quando lembro. Segurei Elke
em meus braços e botei Norfried à minha frente, esperando amolecer seu
coração, mas ele apenas empurrou Norfried e jogou-me no chão. Gritei e
agarrei-me a Elke, mas o russo seguiu em frente até eu ser obrigada a largá-
la. Ele foi bastante rápido e tudo não demorou mais do que cinco minutos
(...) Logo descobri que era muito melhor não resistir; tudo terminava mais
rápido se não resistíssemos.”15

Ao chegar do trabalho, certo dia, Friedrike Grensemann encontrou seu
pai preparando-se para atender a uma convocação da milícia Volkssturm.
Entregou a pistola à �lha, dizendo: “Está tudo acabado, minha criança.
Prometa-me que, quando os russos chegarem, você se matará.”16 Então,
beijou-a e saiu de casa para morrer. Poucos alemães �caram mais
impressionados com a mobilização da guarda nacional do que Herr
Grensemann. Eles parodiaram a canção “Die Wach am Rhein”: “Querida
pátria, não se preocupe/ o Führer convocou os vovozinhos.”17 Os



berlinenses limparam das lojas todos os alimentos que puderam comprar e
recolheram-se aos porões, que se tornaram seu refúgio nos dias que se
seguiram. Ruth-Andreas Friedrich arriscou-se numa rápida incursão pela
rua, na escuridão, durante uma pausa nas incursões aéreas russas. Ela viu o
céu ao leste avermelhar-se “como se houvessem derramado sangue sobre
ele”18 e ouviu os incessantes disparos de canhão “num ronco como trovões
ao longe. Aquilo não é bombardeio, aquilo é (...) artilharia (...) Diante de
nós, estende-se a cidade sem �m, na escuridão da noite, acovardada como se
fosse mergulhar na terra. E temos medo”.

O correspondente dinamarquês Jacob Kronika escreveu que muitos
berlinenses desejavam com ardor o �m de seu líder. “Anos atrás, gritavam
‘Heil!’. Agora odeiam o homem que se diz seu Führer. Odeiam, temem, por
causa dele passam por di�culdades e morrem. Porém, não têm força nem
coragem para se livrar de seu poder demoníaco. Esperam, em passivo
desespero, o ato �nal do drama.”19

Atrás da linha de frente, os nazistas entregaram-se a uma última orgia de
matança: celas foram esvaziadas, e os ocupantes, fuzilados; quase todos os
adversários do regime mantidos em campos de concentração foram
executados, e vítimas menos importantes, massacradas com espantoso
descuido. Em 31 de março, na estação de Kassel-Wilhelmshöhe, 78
operários italianos suspeitos de saque a um trem de suprimentos da
Wehrmacht foram detidos e mortos por pelotões de fuzilamento. A oeste de
Hanover, a Gestapo assassinou 82 operários escravizados e prisioneiros de
guerra. Em 6 de abril, 154 prisioneiros soviéticos foram mortos numa prisão
em Lahde, e outros duzentos, em Kiel. Em seus últimos dias de poder sobre
a vida e a morte, as criaturas de Hitler, sabendo-se condenadas, buscaram
certi�car-se de que a alegria da libertação fosse negada a todas as pessoas ao
seu alcance.

Centenas de milhares de prisioneiros foram conduzidos para o oeste,
afastados dos russos, e muitos literalmente marcharam para a morte. O
judeu Hugo Gryn descreveu sua experiência numa coluna de escravos
famintos na estrada para Sachsenhausen: “Quando deixamos Lieberose,
fomos levados até certo ponto, paramos, escutamos muitos tiros e, depois,
[havia] fumaça. Eles mataram e queimaram todos que não puderam ser
retirados. Essa marcha foi horrorosa. Neve, lama. E, quando escurecia, virar



à esquerda ou à direita, andar até o campo mais próximo e deitar-se. Pela
manhã, levantar-se, menos aqueles que não conseguiam, seguir em frente,
esperar um pouco, ouvir os tiros e prosseguir.”20 Quase metade entre os
714.211 prisioneiros detidos pelo Reich nos campos de concentração em
janeiro de 1945 estava morta em maio, além de muitos outros prisioneiros
de guerra. Em 12 de abril, a Orquestra Filarmônica Alemã fez sua última
apresentação, organizada por Albert Speer. O Concerto para Violino de
Beethoven foi executado com a Oitava Sinfonia composta por Bruckner.
Também foi executado o �nale do Götterdämmerung de Wagner.

• • •

Restava uma última batalha apoteótica. Desde 1939, os re�etores da atenção
mundial haviam percorrido nomes de lugares grandes ou obscuros:
Varsóvia, Dunquerque e Paris, Londres e Tobruk, Smolensk, Moscou e
Stalingrado, El Alamein e Kursk; Salerno e Anzio, Normandia, Bastogne e
Varsóvia novamente. Agora, a capital de Hitler era o foco não apenas de
muitas esperanças e temores, mas de uma vasta concentração de poderio
militar: as três frentes soviéticas que se acumularam diante de Berlim
somavam 2,5 milhões de homens e 6.250 viaturas blindadas, apoiados por
7.500 aeronaves. Na escuridão das primeiras horas de 16 de abril, Zhukov
lançou uma investida frontal contra as colinas de Seelow, a leste da cidade. A
operação foi classi�cada entre as mais brutais e pouco criativas da guerra da
Rússia. Seu comandante impressionou-se tanto ao ver seu bombardeio
arrasar as defesas que após trinta minutos ordenou o ataque. Um engenheiro
russo escreveu para casa naquela noite: “Toda a linha do horizonte brilhava
como se fosse dia. No lado alemão, tudo estava coberto por fumaça e por
densos jorros de pedaços de terra. Imensos bandos de aves apavoradas
voavam de um lado para outro, e havia um �uxo contínuo de zumbidos,
estrondos e explosões. Precisávamos tapar os ouvidos para que os tímpanos
não se rompessem. Então os tanques começaram a roncar, e acenderam-se
holofotes ao longo da linha de combate para ofuscar os alemães. Depois, as
pessoas começaram a gritar por todos os lados: ‘Na Berlin!’”21

A infantaria russa invadiu os campos minados alemães enquanto os
primeiros tanques chocalhavam rumo às colinas. Por um momento, pareceu



que a artilharia silenciara as defesas. No entanto, os alemães abriram fogo:
haviam recuado de suas posições avançadas para que os bombardeios de
Zhukov caíssem em trincheiras vazias. Enquanto os tanques soviéticos
tentavam avançar na lama profunda das encostas, os atacantes começaram a
sofrer baixas terríveis. “Avançamos por terrenos esburacados pela
artilharia”,22 escreveu o sapador soviético Pyotr Sebelev. “Por toda parte,
havia canhões e veículos alemães despedaçados, junto com tanques em
chamas e cadáveres (...) Muitos alemães se entregaram. Não queriam lutar e
dar a vida por Hitler.” Porém, muitos outros continuaram atirando. “Por que
prolongar o sofrimento?”,23 perguntava-se um desesperado soldado da
Wehrmacht, cuja mulher e os três �lhos afogaram-se quando o navio de
refugiados Wilhelm Gustloff foi torpedeado no Báltico em 15 de abril. “Mas
ainda existem os outros sujeitos por aí. Conheço muitos há anos. Vou
abandoná-los?”



Os defensores comandados pelo general Gotthard Heinrici in�igiram
três baixas russas para cada uma que sofreram. Não houve qualquer
brilhante demonstração de liderança soviética: as hordas de Zhukov apenas
precipitavam-se para a frente. Os alemães despejaram fogo sobre os
atacantes, destruindo tanques às centenas e matando soldados aos milhares.
Durante dois dias, seis exércitos soviéticos lutaram na linha de Seelow sem
conseguir rompê-la. Konev, ao sul, recebeu ordens para empurrar dois
exércitos de tanques para a frente enquanto Rokossovsky, ao norte, desviava
forças para apoiar Zhukov. Em 18 de abril, Helmut Fromm, cabo da
Wehrmacht, escreveu, no setor de Konev: “Agora, estamos diante de Forst.



Os russos têm uma cabeça de ponte no outro lado do Neisse e atacaram pela
manhã, às 11 horas. Tivemos de recuar. Sobraram-me uma metralhadora e
dois homens. Sou o único que sabe usar uma Faust — grande parte dos
homens fez apenas trabalho burocrático. Depois, viajamos rapidamente em
bicicletas pela autoestrada Breslau-Berlim (...) Os canhões dos Ivans estão
disparando. Dez minutos atrás, Bohmner e Bucksbraun foram feridos —
Bohmer, aliás, com gravidade. Nós o transportamos numa tábua enquanto
gritava. Quem será o próximo? Tiros de canhão vindos da estrada. À nossa
esquerda. um Flak 88 é atacado. Tento cavar tão profundamente quanto
consigo. No céu circula um avião russo destruidor de tanques (...) Se
sobreviver, agradecerei a Deus”.24

Hitler recusou-se a mandar reforços para Heinrici, deixando para o IX
Exército a tarefa de manter as posições no Oder como pudesse. Não foram
as manobras e sim o efetivo numeroso que �nalmente permitiu a Zhukov
suplantar as defesas e prosseguir até alcançar a linha externa de Hitler em
Berlim, em 21 de abril; a captura das colinas de Seelow custou aos russos
trinta mil mortes e aos alemães, doze mil. Os atacantes precipitaram-se para
a cidade pela principal via, Reichstrasse 1, enquanto fugitivos e desertores
corriam e tropeçavam para manter-se à frente. “Todos eles parecem tão
miseráveis, tão diferentes de verdadeiros homens”,25 escreveu uma
berlinense que viu os soldados alemães passarem, com di�culdade, diante de
seu prédio em 22 de abril. “A única coisa que inspiram é pena, não
esperança ou expectativa. Já parecem derrotados, capturados. Passam por
nós como se fossem cegos, apaticamente (...) É óbvio, não estão muito
preocupados conosco, Volk, ou civis, ou berlinenses, ou o que formos. Agora
nada mais somos do que um fardo. E não acho que se envergonhem
minimamente de sua aparência suja e desgrenhada. Estão cansados demais
para se importar, apáticos demais. Para eles, a luta acabou.”

No dia 25, Zhukov e Konev haviam cercado a capital alemã — uma
tentativa do XII Exército, de Wenck, para romper o anel e trazer socorro foi
facilmente frustrada. Os russos iniciaram uma luta que duraria uma semana
para abrir caminho pela cidade, rua por rua, quarteirão por quarteirão. As
valas anticarros cavadas com tanto esforço por dezenas de milhares de
berlinenses revelaram-se tão inúteis quanto todos os obstáculos, mas
barricadas de entulho amontoadas em bondes e caminhões velhos foram



mais e�cazes. Soldados apoiados por velhos e por adolescentes da Juventude
Hitlerista combateram os russos com armas leves, granadas e panzerfausts.
Os meninos-soldados que morreram lutando por Berlim seriam vítimas
particularmente trágicas se não houvesse tantas outras. Dorothea von
Schwanen�ügel descreveu um encontro com uma pequena �gura infeliz,
“um menino numa farda grande demais para ele, com uma granada
anticarro ao lado. Lágrimas escorriam-lhe pelo rosto, e, era óbvio que tinha
muito medo de qualquer um. Perguntei-lhe, muito delicadamente, o que
fazia ali. Ele perdeu a descon�ança e contou-me que recebera ordens para
�car ali deitado, à espera, e, quando um tanque soviético se aproximasse, ele
deveria en�ar-se embaixo do veículo e explodir a granada. Perguntei como
esse ataque funcionaria, mas ele não soube explicar. A rigor, aquele menino
frágil sequer parecia capaz de carregar a tal granada”.26 Outra berlinense
escreveu algo parecido:

Veem-se meninos muito jovens, rostinhos infantis espiando sob enormes
capacetes de aço. É assustador ouvir suas vozes agudas. Têm, no máximo,
quinze anos, e parados em pé parecem tão magros e pequenos engolidos pelas
túnicas dos uniformes. Por que nos assusta tanto a ideia de crianças
assassinadas? Dentro de três ou quatro anos, as mesmas crianças nos parecem
perfeitamente em condições para matar e aleijar (...) Até agora, ser soldado
signi�cava ser homem (...) Desperdiçar esses meninos antes que atinjam a
maturidade obviamente contraria alguma lei fundamental da natureza, contra
nossos instintos, contra qualquer impulso para preservar a espécie. Como
certos peixes ou insetos que devoram os próprios rebentos. Pessoas não
deveriam agir assim. O fato de ser exatamente o que fazemos é um claro sinal

de loucura.27

Nenhum lado tinha margem de manobra para executar sutilezas táticas
na batalha por Berlim; houve apenas mil confrontos selvagens em que os
atacantes mediam seu avanço em metros. Vezes sem conta, os primeiros
homens a avançar eram mortos e os primeiros tanques, destruídos; a
artilharia e os bombardeiros soviéticos castigavam os defensores; ruas
inteiras eram reduzidas a entulho. A artilharia de cerco, obuseiros de 203
milímetros, foi levada para a frente, a �m de destruir prédios cujos
ocupantes revidavam os tiros à vista de todos enquanto poeira e fumaça



obscureciam o ar. Stalin, de Moscou, incitava seus generais por telefone:
dezenas de milhares de soldados pagaram com a própria vida enquanto
Zhukov e Konev conduziam não uma investida coordenada, mas uma
corrida para satisfazer ambições rivais.

“Berlim (...) mostrava um cenário terrível”,28 escreveu o representante
sueco da Cruz Vermelha Sven Frykman, que inspecionava a cidade sitiada à
noite. “Uma lua cheia brilhava num céu sem nuvens, permitindo ver a
horrível extensão dos danos. Uma cidade-fantasma de habitantes das
cavernas foi tudo o que restou desta metrópole mundial (...) O palácio
imperial, todos os esplêndidos castelos, o palácio do príncipe, a Biblioteca
Real, Tempelhof, os prédios ao longo da Unter den Linden — não sobrou
praticamente nada. Por causa do luar, que atravessava todas as janelas e
portas vazias, a cidade parecia ainda mais grotesca do que durante o dia.
Aqui e ali, ainda ardia um incêndio surgido depois dos últimos bombardeios
aéreos, e bombeiros trabalhavam para controlar o fogo. Canos arrebentados
em algumas ruas faziam pensar em Veneza e em seus canais.”

Helga Schneider escreveu: “Estamos vegetando numa cidade-fantasma,
sem luz elétrica ou gás, sem água, em que somos obrigados a pensar em
higiene pessoal como um luxo e em refeições quentes como um conceito
abstrato. Vivemos como fantasmas num vasto campo de ruínas (...) uma
cidade onde nada funciona além dos telefones que às vezes tocam,
tetricamente e sem propósito, sob pilhas de escombros.”29 Nem todas as
ligações eram fúteis: o estado-maior no bunker de Hitler fora reduzido a
buscar informações ligando para números em áreas escolhidas a �m de
descobrir aonde o inimigo chegara. Enquanto bairros após bairros eram
tomados e vozes russas eram ouvidas, cidadãos aterrorizados em porões
resmungavam uns para os outros: “Der Iwan kommt!”

Com tantos alemães fugindo ou entregando-se à primeira oportunidade,
é extraordinário que a resistência tenha persistido por tanto tempo. Cerca de
45 mil soldados das SS e da Wehrmacht, além de quarenta mil homens da
Volkssturm e apenas sessenta tanques, resistiram durante uma semana ao
poder dos exércitos de Zhukov e de Konev. Combates de rua nunca são
simples, porque é difícil controlar e manobrar pequenos grupos de homens
que se atêm a precárias áreas de segurança entre edifícios, e a luta naquela
última semana de abril demonstrou o poder do desespero. Na capital de



Hitler, o Exército Vermelho pagou o preço pela política de desenfreada
selvageria que adotava contra soldados e civis alemães: quaisquer que
fossem os pontos de vista de Hitler e das SS, é difícil imaginar que os
defensores de Berlim tivessem lutado com tamanha teimosia se
alimentassem alguma esperança de misericórdia para si ou para a
população. O que se viu é que todos os alemães estavam cientes do
compromisso soviético de assassinar, estuprar e saquear. Grande parte dos
defensores do perímetro não via nenhuma perspectiva que não a morte.
Entre os mais desesperados estava uma unidade francesa da Divisão
Charlemagne das Waffen SS. O comandante desses homens condenados,
Henri Fenet, de 25 anos, havia recebido uma Cruz de Ferro numa cerimônia
realizada à luz de velas num bonde destroçado. Fenet tinha outra medalha: a
Croix de Guerre, que ganhou combatendo pela França em 1940.

Incrivelmente, soldados da Charlemagne e de outras unidades das
Waffen SS reuniram su�ciente determinação para montar contra-ataques
locais, chegando a retomar a sede da Gestapo na Prinz Albrechtstrasse.
Alguns homens e meninos que buscaram salvação na fuga foram
sumariamente enforcados nas ruas pelos milicianos das SS que percorriam a
cidade. Tanto russos quanto alemães �caram consternados pelo contraste
entre as montanhas de destroços e de entulhos, as pilhas de cadáveres que
atulhavam a paisagem e os primeiros sinais da primavera. Quando a
artilharia parava, ainda que brevemente, ouvia-se o canto dos pássaros;
árvores �oresciam até que explosões as reduzissem a esqueletos enegrecidos;
em alguns lugares, �oresceram tulipas, e, nos parques, havia um perfume
avassalador de lilases. Mas, principalmente, havia cadáveres. Os líderes
alemães mantinham um longo relacionamento com a morte: em abril de
1945, em Berlim, esse caso de amor chegou à consumação �nal.

Em 28 de abril, Benito Mussolini foi capturado e fuzilado por
guerrilheiros enquanto tentava escapar do norte da Itália. Na tarde do dia
30, quando tropas russas invadiram o edifício do Reichstag a 360 metros do
bunker de Hitler, o líder do Terceiro Reich cometeu suicídio junto com sua
mulher. A banalidade do mal raramente foi demonstrada com mais vigor do
que na conduta do casal em seus últimos dias. Eva Braun estava muito
preocupada com suas joias — “meu relógio de diamantes infelizmente está
no conserto” — e em esconder da posteridade seus gastos com roupas: “As
contas de Heise não devem, em hipótese alguma, ser encontradas.” Numa



última carta à amiga Herta Ostermayr, ela escreveu: “O que devo lhe dizer?
Não entendo por que tudo pode terminar assim, mas é impossível continuar
acreditando em um Deus.”

A maioria dos alemães recebeu a notícia da morte de Hitler com
entorpecida indiferença. O soldado Gerd Schmuckle estava numa pousada
superlotada longe de Berlim quando o rádio deu a notícia. “Se, em vez desse
anúncio, o dono da pousada viesse até a porta e dissesse que um animal
havia morrido no estábulo, o sentimento de luto não teria sido menor. Só
um jovem soldado ergueu-se num pulo, estendeu o braço direito e gritou:
‘Salve o Führer!’ Todos os outros continuaram a tomar sua sopa como se
nada importante houvesse ocorrido.”30 Na capital, combates esporádicos
persistiram por mais dois dias até que o comandante de Berlim, o tenente-
general Karl Wiedling, rendeu-se, em 2 de maio.

Uma quietude terrível, a quietude dos mortos e dos condenados, caiu
sobre a cidade. “Nenhum ruído de homem ou de animal, nenhum carro,
rádio ou bonde (...)”,31 escreveu uma berlinense. “Nada além de um silêncio
opressivo, quebrado apenas por nossos passos. Se alguém nos observa
dentro dos edifícios, o faz em segredo.” E acrescentou, uma semana depois:
“Por toda parte, há sujeira, esterco de cavalo e crianças brincando — se é
que se pode chamar assim. Elas andam à toa, olham-nos �xamente,
sussurram entre si. As únicas vozes altas são russas (...) Suas canções ferem
nossos ouvidos, rudes, desa�adoras.”32

Em todos os lugares que controlavam, os soviéticos embarcaram numa
orgia de comemorações, de estupros e de destruição numa escala que a
Europa não via desde o século XVII. “O padeiro tropeça em minha direção
pelo corredor”,33 escreveu uma mulher berlinense referindo-se a um
vizinho, “branco como sua farinha, com as mãos estendidas: ‘Eles estão com
a minha mulher...’ Sua voz falha. Por um segundo, sinto que estou atuando
numa peça. Um padeiro de classe média não pode andar assim, não pode
falar com tanta emoção, colocar tanto sentimento na voz, despir sua alma
dessa maneira, com o coração tão ferido. Nunca vi alguém, senão grandes
atores, agirem assim.”

Um advogado alemão, que milagrosamente preservara a mulher judia
durante todos os anos do nazismo, agora tentava protegê-la dos soldados
russos. Um deles deu-lhe um tiro no quadril. Moribundo, viu três homens



estuprarem-na enquanto ela gritava que era judia. A berlinense anônima que
registrou o episódio em seu diário escreveu: “Ninguém poderia inventar
uma história como essa: é a vida em sua mais cruel, louca e cega
circunstância.”34 Um berlinense mais velho lamentou-se: “Se ao menos esse
pobre bocado de vida terminasse.” A autora do diário, estuprada várias
vezes, escreveu sobre experimentar um sentimento de separação em relação
ao seu ser físico, como “um meio de fuga — meu verdadeiro eu
simplesmente deixando o corpo para trás, meu pobre, desonrado e abusado
corpo. Desvencilhando-se e afastando-se, imaculado, rumo a um além
branco. Não pode ser comigo que isso está acontecendo, por isso tiro tudo
de mim”.35

Um soldado soviético escreveu para um amigo sobre as mulheres
alemãs: “Não falam uma palavra em russo, o que facilita. Não é preciso
convencê-las. Basta apontar uma [pistola] Nagan e mandar que se deitem.
Então você faz o que quer e vai embora.”36 Encontraram-se os corpos de um
grupo de mulheres estupradas e mutiladas em determinado lugar, cada um
com uma garrafa en�ada na vagina. Vasily Grossman horrorizou-se ao ver
que os homens do Exército Vermelho não faziam distinção entre suas
vítimas: “Coisas horríveis estão acontecendo com mulheres alemãs (...)
Meninas soviéticas libertadas dos acampamentos estão sofrendo muito.”37

Alexander Solzhenitsyn, servindo com Rokossovsky como o�cial de
artilharia, escreveu um poema ironicamente tolerante sobre o que
testemunhou enquanto seu povo selava a vitória:

Os conquistadores da Europa enxameiam,
russos trotando por toda parte.
Aspiradores de pó, vinho e velas,
saias e molduras de quadro e cachimbos
broches e medalhões, blusas, �velas,
máquinas de escrever (não como as russas)
anéis de salsicha e queijos.
Um instante depois, o grito de uma menina,
em algum lugar atrás de uma parede:
“Não sou alemã. Não sou alemã.
Não! Sou... polonesa. Sou polonesa.”
Agarrando o que está à mão, aqueles
rapazes que pensam do mesmo jeito entram e começam...



E, ai, que coração
poderia se opor?

Quando o antigo hospital judaico em Wedding foi tomado, em 24 de
abril, soldados russos encontraram oitocentos judeus, a maioria em
desesperadora condição física, que a máquina de matar nazista deixara
passar, por milagre. Um incrédulo soldado soviético disse, em mau alemão:
“Nichts Juden. Juden kaput.” De qualquer maneira, os russos estupraram as
pacientes: “Frau ist Frau.” Outros 1.400 judeus de Berlim saíram de seus
esconderijos depois da libertação, últimos sobreviventes de uma
comunidade que, um dia, fora grande. Também havia judeus no Exército
Vermelho. Uma família alemã aterrorizada viu-se diante de um comissário
soviético que lhe disse: “Sou russo, comunista e judeu (...) Meu pai e minha
mãe foram assassinados pelas SS porque eram judeus. Minha mulher e meus
dois �lhos estão desaparecidos. Minha casa está em ruínas. E o que
aconteceu comigo também aconteceu com milhões na Rússia. A Alemanha
assassinou, estuprou, saqueou e destruiu (...) O que acham que queremos
fazer agora que derrotamos os exércitos alemães?”38

Virando-se para o �lho mais velho, ordenou: “Levante-se. Quantos anos
você tem?” O menino respondeu: “Doze.” O russo disse: “Mais ou menos a
idade que meu �lho teria. Os criminosos das SS o tiraram de mim.” Então,
puxou a pistola e apontou para o menino, provocando um frenesi de
consternação e apelos de misericórdia por parte dos pais. En�m, o russo
disse: “Não, não, não, senhoras e senhores. Não vou atirar, mas devem
admitir que tenho razões su�cientes. Há tanta coisa que clama por
vingança.” Esse encontro terminou sem derramamento de sangue porque o
protagonista russo era inusitadamente esclarecido. Muitos outros episódios
parecidos acabaram em gritos, horror, mulheres soluçando, casas destruídas,
corpos mutilados.

Stalin não se perturbava com o comportamento de seus soldados em
relação aos alemães — ou em relação aos escravos supostamente libertados.
Os soviéticos não viam vergonha alguma, como veem as sociedades
ocidentais, no conceito de vingança. A guerra fora travada precipuamente
em solo russo. O povo russo aguentara sofrimentos incomparavelmente
maiores do que os americanos e os britânicos. Como conquistadores, os
alemães se comportaram como bárbaros, modo de agir tornado ainda mais



vil porque falavam tanto em honra e professavam respeito a valores
civilizados. Agora, a União Soviética aplicava-lhes um castigo terrível. A
nação alemã trouxera sofrimento ao mundo e, em 1945, pagaria a conta. O
preço por iniciar e perder uma guerra contra uma tirania tão cruel quanto a
de Stalin era uma vingança cobrada em termos quase tão intolerantes
quanto aqueles que os seguidores de Hitler impuseram à Europa desde 1939.

Naqueles dias, houve dezenas de milhares de suicídios no leste da
Alemanha. Liselotte Grunauer, de dezesseis anos, registrou em seu diário:
“O pastor matou-se após atirar na mulher e na �lha (...) A Sra. H. matou os
dois �lhos, cortou a garganta da �lha e matou-se (...) Nossa professora, Srta.
K., enforcou-se; era nazista. O líder local do partido, S., matou-se com um
tiro, e a Sra. N. tomou veneno. É uma bênção não termos gás no momento,
pois outros também tirariam a própria vida.”39 As depredações russas não se
limitaram à Alemanha: os guerrilheiros de Tito horrorizaram-se com os
excessos cometidos pelo Exército Vermelho na Iugoslávia, até contra pessoas
que lutavam pela mesma causa. Estupros, saques e assassinatos foram
cometidos com indiscriminada devassidão.

O o�cial britânico da SOE, Basil Irwin, �cou perplexo ao testemunhar o
desprezo que os soviéticos demonstravam por seus aliados: “Eles não nos
tratavam com hostilidade ou suspeita, mas tratavam os guerrilheiros como
lixo (...) Foi um grande choque [para eles], pois pensavam que dariam as
boas-vindas aos seus irmãos eslavos e ao grande exército russo.”40 Quando o
caso foi levado a Stalin, ele se limitou a dar de ombros. Milovan Djilas
escreveu amargamente: “Ilusões sobre o Exército Vermelho, e
consequentemente sobre os comunistas, foram destruídas.”41 Em Belgrado,
Tito protestou em pessoa ao comandante soviético local, Korneyev, dizendo
que seus seguidores estavam desanimados pelo contraste entre o
comportamento correto dos soldados britânicos e a selvageria dos russos.
Korneyev explodiu: “Protesto enfaticamente contra os insultos assacados
contra o Exército Vermelho ao compará-lo aos exércitos dos países
capitalistas!”

Na Iugoslávia, como em todos os lugares aonde os soldados soviéticos
chegaram, a União Soviética se recusou — como a Rússia moderna ainda se
recusa — a reconhecer os crimes cometidos pelos que usavam seu uniforme.
O Pravda observou, com ironia, em 22 de abril de 1945: “A imprensa



britânica manifesta justa indignação ao reportar as atrocidades cometidas
por alemães no campo de concentração de Buchenwald (...) O povo
soviético pode compreender melhor do que qualquer outro a raiva e a
amargura, a dor e o ressentimento que tomaram conta da opinião pública
britânica (...) Vimos quem era o inimigo há muito tempo. Nossos aliados
não viram o que vimos. Agora, compreenderão melhor, entenderão mais
prontamente nossas insistentes exigências pelo indiciamento dos
açougueiros fascistas.”

Depois da morte de Hitler, o almirante de esquadra Karl Dönitz assumiu
o manto de Führer. Manteve-se nesse papel durante duas semanas, tentando
ganhar tempo para que as forças alemãs escapassem dos russos em direção
oeste, encenando capitulações parciais e procurando conferenciar com os
americanos. Karl Wolff, general das SS, havia concluído uma negociação
unilateral para a rendição de seu exército na Itália, �rmada em Caserta em
29 de abril. Forças alemãs no noroeste da Alemanha, na Holanda e na
Dinamarca renderam-se a Montgomery em Lüneburg Heath, em 4 de maio.
A resistência nas linhas americanas terminou dois dias depois, enquanto o
Exército Vermelho se aproximava do Elba. As mortes continuaram até o �m:
o capitão Nikolai Belov, cujo diário descreve vividamente suas experiências,
fora ferido cinco vezes desde 1941. Em 5 de maio de 1945, foi morto em
combate.

O exército de Patton chegou a Pilsen e poderia ter avançado para Praga,
mas os russos insistiram em tomar a capital tcheca, o que conseguiram
en�m em 11 de maio, após um espasmo �nal de carni�cina provocado pelo
desastroso levante de guerrilheiros locais contra os alemães. Ao mesmo
tempo, uma delegação de Dönitz chegou ao quartel-general de Eisenhower,
em Reims, em 5 de maio, buscando uma rendição exclusivamente aos
americanos. O comandante supremo exigiu rendição simultânea e
incondicional de todas as linhas de frente, que o general Alfred Jodl, mais
alto assessor militar de Hitler, assinou em 7 de maio. O dia seguinte foi
comemorado pelos Aliados como Dia da Vitória na Europa. Stalin, no
entanto, insistiu em outra cerimônia em Berlim, em que os russos
participaram plenamente. O fato ocorreu em 8 de maio, e o dia seguinte,
portanto, tornou-se o dia da vitória para os russos: aqui, como em quase
tudo, o país de Stalin quis marchar sozinho.



Tiroteios esporádicos persistiram no leste durante muitas semanas, com
tropas do NKVD matando poloneses e ucranianos que se recusavam a
aceitar a substituição da tirania nazista pela soviética. O tenente britânico
David Fraser escreveu: “Ainda havia muita crueldade sórdida no mundo
para que pudéssemos dizer com verdadeira satisfação: ‘O bem é vitorioso.’”42

O tenente americano Lyman Diercks escreveu quando estava em Unterach,
perto de Salzburgo, na Áustria: “Nossa comemoração foi discreta. Um
americano na cidade emprestou-nos uma bandeira que hasteamos num
poste da praça. Os donos do hotel, um casal de velhos austríacos,
prepararam-nos uma bela refeição. Ela chorava e dizia: ‘Talvez agora meu
�lho possa voltar da Rússia, onde é um prisioneiro.’ Mas ele jamais voltou.”43

Nas linhas britânicas, o cabo John Cropper descreveu uma sensação de
“alívio imediato, nada de gritos ou correria. Apenas dar graças a Deus por
tudo terminar e por estarmos �nalmente a salvo.44 Seja como for, não
tínhamos com o que comemorar, só chá instantâneo e as rações normais.
Era como se tivéssemos passado por um dia exaustivo e nos jogássemos
numa poltrona”.

Os exércitos americanos e britânicos na Alemanha saqueavam
energicamente e estupravam ocasionalmente, mas poucos soldados
procuraram uma vingança explícita. Os franceses, porém, viam muitas
contas a acertar. O major Albrecht Hamlin, comandante de uma unidade
americana de Assuntos Civis que administrava Merzig (com uma população
de 12.500 habitantes), apresentou um relatório desesperador catalogando
atos de pilhagem praticados após a chegada de uma unidade de cavalaria
francesa: “Uma hora depois, a cidade estava mergulhada num estado de
confusão. Os Chasseurs espalharam-se (...) tomando as casas que queriam,
expulsando civis de suas moradias, coagindo-os, na rua, para realizar
trabalhos forçados, con�scando bicicletas, automóveis, caminhões e
saqueando casas e lojas (...) Os atos eram declaradamente cometidos como
vingança contra os alemães. Quando repreendidos, esses o�ciais repetiam a
desculpa de que os alemães �zeram tais coisas à França, e, agora, era sua
vez.”45

Hamlin descreveu fuzilamentos indiscriminados, estupros praticados
por soldados coloniais franceses e a morte de um sargento americano por
uma patrulha francesa. “O hotel em Mettlach foi sistematicamente saqueado



e o resultado era despachado em caminhões para a França (...) Em 5 de abril,
Luitwin-on-Boch informou que soldados franceses haviam descoberto os
objetos de arte e as raridades guardados no subsolo do museu de cerâmica
de Villeroy & Boch, que estavam destruindo.” Para agravar o caos,
prisioneiros russos libertados comportavam-se com violência sem serem
recriminados, e reportou-se que soldados americanos usavam granadas para
matar peixes no riacho Hausbacher. Em contraste, os moradores locais eram
totalmente submissos, de acordo com Hamlin. Embora cenas como essas se
repetissem por toda a Alemanha, na zona ocupada pelos Aliados a ordem
foi aos poucos restaurada nas semanas seguintes. Na zona russa, não.
Saques, estupros e assassinatos institucionalizados persistiram por muito
tempo após a derrota militar alemã ser reconhecida. Para os soldados dos
Estados Unidos e da Grã-Bretanha, o �m da guerra no oeste assinalava uma
libertação, mas os sofrimentos da Europa e de muitos milhões de europeus
desaceleraram-se muito mais lentamente.

* A destruição de Dresden ocupa um lugar tão destacado no folclore da guerra que
vale observar que a última pesquisa sugere que 25 mil pessoas morreram na cidade
apenas em 13 e 14 de fevereiro, não as centenas de milhares que já se supôs. O fato não
in�uencia a controvérsia sobre a necessidade do bombardeio, mas indica que provocou
muito menos mortes do que o bombardeio de Hamburgo em 1943 ou a tempestade de
fogo em Tóquio em 1945.
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Japão prostrado

Na primavera de 1945, forças indianas e britânicas comandadas pelo general
Bill Slim conduziram uma campanha brilhantemente bem-sucedida para
recuperar a Birmânia. Foi irrelevante para o desfecho da guerra — como
Slim e Churchill previram desde o início —, porque a marinha americana já
havia estabelecido controle absoluto sobre o Japão no Pací�co. Mas de
alguma forma contribuiu para restaurar a con�ança esfrangalhada e o
prestígio decaído do Império Britânico e expor a vulnerabilidade do Japão.
Churchill esforçara-se para evitar um avanço de 1.600 quilômetros por um
dos terrenos mais ingratos do mundo, dando preferência a um assalto
anfíbio a Rangum pelo sul. Mas os americanos insistiam num ataque pelo
norte da Birmânia para satisfazer o único objetivo estratégico que lhes
importava na região: a reabertura da rota terrestre para a China.

O exército de Slim, dominado por tropas indianas e incluindo três
divisões recrutadas nas colônias africanas da Grã-Bretanha, era muito mais
forte que o japonês — 530 mil homens contra quatrocentos mil — e apoiado
por poderosas forças blindadas e aéreas. Seu maior problema era suprir um
avanço através de uma região montanhosa com densa cobertura vegetal e
quase desprovida de estradas. Lançamentos aéreos, possíveis graças a um
vasto emprego de aeronaves americanas, tornaram-se fator crucial na
campanha. De início, Slim planejou travar uma batalha na planície de
Shwebo, a oeste do Irrawaddy, onde seus tanques e caças-bombardeiros
poderiam ser explorados com maior vantagem. Mas um novo comandante
japonês, o tenente-general Hyotaro Kimura, decidiu não fazer ali um grande
esforço de resistência, preferindo atacar os britânicos quando atravessassem
o rio. Ao ser informado pelo sistema Ultra sobre as intenções de Kimura,
Slim também mudou seu plano. Avançou algumas tropas para um ponto de
travessia do Irrawaddy ao norte de Mandalay, onde os japoneses estavam
esperando, mas concentrou seu principal esforço bem mais ao sul, a �m de



interromper a retirada do inimigo investindo contra Meiktila na retaguarda.
Enquanto isso, outro corpo de exército britânico ocupava as atenções dos
japoneses na região costeira de Arakan.

O êxito dessas operações foi possível, em primeiro lugar devido ao
efetivo dos Aliados, e, em segundo, por causa do absoluto domínio do
espaço aéreo, que não dava aos japoneses oportunidades para realizar voos
de reconhecimentos: do início ao �m da campanha, Kimura �cou confuso
com os movimentos e as intenções dos britânicos. As forças de Slim,
avançando a partir de Assam, dentro da Índia, começaram, em dezembro de
1944, a atravessar o rio Chindwin, onde tantos episódios trágicos tinham
ocorrido durante a retirada da Birmânia em 1942. No norte, Stilwell
comandou uma força de cinco divisões chinesas rumo ao crucial aeródromo
de Myitkyina. Em 5 de março, nove mil soldados “Chindits” do major-
general Orde Wingate começaram a aterrissar em zonas de selva atrás das
linhas japonesas. Wingate morreu num desastre aéreo, mas, durante os
meses que se seguiram, suas unidades travaram uma série de batalhas
encarniçadas. Em 17 de maio, os Chindits e os chineses �zeram junção em
Myitkyina, onde capturaram o aeródromo; os sofrimentos e as baixas entre
os soldados de Wingate foram espantosos, mas eles conseguiram desviar
para longe da principal investida de Slim uma quantidade signi�cativa de
forças japonesas.

Depois, cerca de quarenta mil toneladas de provisões e de equipamento
foram transportadas de avião para Myitkyina e dali embarcadas para a
China. Essas remessas não puderam fazer muita coisa para remediar a
enfermidade de que padecia o exército de Chiang Kai-shek, que ainda era
incapaz de in�igir muitos estragos aos japoneses, e serviram principalmente
para enriquecer os chefes militares nacionais, que roubavam a maior parte
do material bélico antes que chegasse às tropas. Embora os japoneses
tenham pagado um alto preço por continuar sua ocupação do leste da China
durante a guerra, empregando um milhão de soldados para controlar suas
vastidões, tiveram pouca di�culdade para derrotar soldados nacionalistas
descalços e quase mortos de fome. As forças comunistas de Mao Tsé-tung no
norte conseguiram convencer os ocidentais de que enfrentavam os japoneses
com mais e�cácia, mas, na verdade, Mao preservava seus efetivos para a
iminente luta interna pelo controle da China.



Uma formação indiana atravessou o Irrawaddy ao norte de Mandalay
em meados de janeiro. Nos meses seguintes, três divisões realizaram a
travessia principal a oeste de Sagaing, bem mais ao sul. O rio tinha um
quilômetro e meio de largura, e os britânicos não dispunham nem de longe
dos recursos anfíbios e de engenharia que os exércitos de Eisenhower
usaram na Europa. Porém, com a maior parte das forças japonesas entretida
mais ao norte, eles estabeleceram uma cabeça de ponte com persistente
improvisação e algumas notáveis demonstrações de coragem. As ruínas de
Mandalay caíram em poder dos britânicos em 20 de março. Foi uma
importante vitória simbólica, mas Kimura já recuava para travar a decisiva
batalha de Meiktila.

O Exército de Defesa da Birmânia, do líder nacionalista Aung San,
patrocinado pelos japoneses, preparou-se para mudar de lado. Alguns
o�ciais britânicos resistiam à ideia de fornecer armas para os nove batalhões
birmaneses, temendo que em pouco tempo fossem usadas contra eles
próprios. Mas Mountbatten, comandante supremo dos Aliados, impôs sua
vontade e ordenou que o�ciais da SOE trabalhassem com o Exército de
Defesa da Birmânia, dizendo: “Não vamos fazer nada além do que já foi feito
na Itália, na Romênia, na Hungria e na Finlândia.”1 Aung San encontrou-se
com Slim, pedindo desculpas por não falar o inglês. O general respondeu,
com característica cortesia, que o constrangimento era dele, por ser incapaz
de falar birmanês. Concordaram em lutar juntos, e, em 27 de março, quando
o exército de Slim estava a 160 quilômetros de Rangum, unidades do
Exército de Defesa da Birmânia atacaram de repente posições japonesas.
Muitos birmaneses �caram satisfeitos com a oportunidade de se vingar de
um povo que fora recebido como libertador em 1942, mas que, desde então,
se tornara opressor. Um deles, Maung Maung, escreveu: “Guerrilheiros,
jovens das aldeias, deixaram suas casas para marchar conosco. Comíamos a
comida que os aldeões nos ofereciam, cortejávamos suas �lhas, levávamos o
perigo para suas portas e carregávamos seus �lhos conosco.”2 Era uma visão
romantizada de uma tardia e cínica mudança de lealdade, comparável à
conduta de muitos franceses no verão de 1944, mas ajudou a criar uma
lenda que os nacionalistas birmaneses mais tarde considerariam útil.

Em 29 de abril, os britânicos estavam em Pegu, a oitenta quilômetros de
Rangum, debaixo de chuva torrencial, prenúncio das monções. Na costa



meridional, uma divisão indiana lançou o ataque anfíbio que Churchill
sempre quis e avançou para a capital sem encontrar muita resistência. O
exército japonês foi destruído, perdendo quase todos os canhões e veículos.
Ele manteve bolsões de resistência isolados até o �m da guerra, mas suas
unidades destroçadas eram massacradas quando tentavam passar pelo
exército de Slim, que foi �nalmente posicionado ao longo do rio Sittang para
impedir a fuga dos japoneses para o Sião. Nos últimos meses, os britânicos
sofreram apenas algumas centenas de baixas, enquanto a campanha da
Birmânia de 1945 custou aos inimigos oitenta mil mortos.

• • •

Mas a parte principal no fechamento do cerco ao Japão foi executada no
Pací�co. Na manhã de 19 de fevereiro, três divisões de fuzileiros navais
americanos começaram a desembarcar em Iwo Jima, uma pequena ilha
localizada 4.800 quilômetros a oeste de Pearl Harbor e menos de 1.200
quilômetros ao sul do Japão. Um americano que assistiu ao
bombardeamento anterior ao desembarque disse: “Achávamos que nada
poderia sobreviver àquilo, e as aeronaves dos porta-aviões também estavam
acabando com eles.” Mas os defensores estavam bem preparados e muito
entrincheirados. A carni�cina foi severa — proporcionalmente mais grave
do que a do Dia D: ao anoitecer, trinta mil fuzileiros navais estavam em terra
�rme, mas 566 estavam mortos ou quase. Os vivos avançaram com
di�culdade, com cinzas vulcânicas até os joelhos, numa paisagem lunar que
não oferecia proteção; uma tempestade piorou sua situação. O fuzileiro
naval Joseph Raspilair escreveu: “Em toda a minha vida, acho que nunca
sofri tanto quanto naquela noite. Tudo o que se podia fazer era deitar na
água e esperar o amanhecer para sair do buraco.”3 Semanas de combates
penosos seguiram-se. O cabo George Wayman, atirador de bazuca, sentiu
tanta dor pelos ferimentos recebidos enquanto jazia por horas numa cratera
que teve vontade de arrancar a baioneta e se matar; só foi evacuado depois
de aguentar horas do fogo japonês que castigava o perímetro dos fuzileiros.

Os recompletamentos avançavam com di�culdade para reforçar
unidades na linha de combate, onde muitos eram atingidos antes mesmo de
descobrir como se chamavam seus companheiros. O tenente Patrick Caruso



brincou com um desses substitutos dizendo que ele não tinha idade para
estar ali;4 logo em seguida, o rapaz foi morto, depois de apenas duas horas
na ilha, sem sequer tirar o fuzil do ombro ou vislumbrar o inimigo. A
criatividade dos defensores parecia ilimitada: um fuzileiro naval viu, com
perplexidade, uma encosta de morro abrir-se de repente diante dele para
revelar três japoneses empurrando uma peça de artilharia de campanha. O
canhão disparou três tiros e foi arrastado de volta para dentro da cova. Mais
tarde, morteiros o destruíram, mas uma centena de posições como essa teve
de ser tomada antes que as defesas fossem vencidas. O�ciais aprenderam a
desencorajar soldados em busca de suvenires, pois os japoneses preparavam
armadilhas. “O melhor suvenir que cada um pode levar para casa é a si
próprio”, disse um lacônico comandante dos fuzileiros navais à sua
companhia.

Até 27 de março, quando Iwo Jima foi �nalmente tomada, os americanos
sofreram 24 mil baixas, incluindo 7.184 mortos, para capturar uma ilha que
correspondia a um terço da área de Manhattan. Seus campos de aviação
provaram-se úteis para os B-29 que voltavam de suas missões avariados ou
com pouco combustível, mas tiveram pouca serventia para operações
ofensivas. Geogra�camente, Iwo Jima parecia um ponto de referência
signi�cativo na rota para o Japão; mas, do ponto de vista estratégico, como
tantos objetivos conquistados com di�culdade em qualquer campanha, é
difícil demonstrar que sua captura valeu a pena — as Marianas eram muito
mais importantes. O quase absoluto domínio do mar pela marinha
americana impossibilitava que os japoneses tirassem suas forças de Iwo
Jima, ou de qualquer outra parte, para impedir operações inimigas. O Japão
sangrava por mil feridas. A única dúvida era como convencer os
governantes japoneses a reconhecer sua derrota, e na primavera de 1945 eles
ainda pareciam longe de aceitar a realidade. Os generais japoneses
acreditavam que a paz poderia ser negociada se impusessem aos americanos
um alto preço em sangue para cada conquista obtida e principalmente se
convencessem Washington de que o custo de invadir o Japão seria
inaceitavelmente alto. Tentaram enfatizar essa mensagem acelerando o
ritmo dos ataques camicases contra a marinha americana.

O comandante Stephen Juricka, o�cial de navegação do porta-aviões
Franklin, de 27 mil toneladas, foi uma das milhares de perplexas



testemunhas da devastação provocada pelos bombardeiros suicidas. “Vi (...)
contratorpedeiros serem atingidos, pegarem fogo, homens saltarem ao mar
para fugir das chamas (...) Não demorou muito para que os tripulantes dos
contratorpedeiros de escolta sentissem que estavam sendo usados como
isca.”5 No começo da manhã de 19 de março de 1945, foi a vez de o Franklin
se tornar vítima. Duas bombas japonesas atingiram o convés de pouso,
provocando uma imensa explosão embaixo: “Os aviões logo atrás do
elevador estavam em posição, prontos para decolar, motores ligados,
totalmente carregados com [foguetes] Tiny Tim, bombas de 225 e 450
quilos. As chamas se ergueram e começamos de fato a pegar fogo (...)
Homens pulavam do convés de pouso (...) Dois contratorpedeiros
resgatavam homens no mar logo atrás de nós (...) muitos deles feridos, com
queimaduras (...) Explodimos e ardemos até o meio da tarde seguinte.” O
padre O’Callaghan, capelão católico do navio, ministrava a extrema-unção a
um moribundo quando um foguete Tiny Tim in�amou-se e passou por
cima de sua cabeça. A maioria dos 4.800 tripulantes do Franklin foi
evacuada nas primeiras horas depois do ataque, mas 772 permaneceram a
bordo, travando uma luta épica para impedir que o navio afundasse. A
marinha americana aprendera muito sobre controle de danos desde 1941, e
todo esse conhecimento foi posto em uso para salvar o porta-aviões. Como
sempre, alguns homens se comportaram maravilhosamente bem — outros,
nem tanto.

Disse Stephen Juricka: “Fiquei espantado de ver alguns dos nossos
maiores e mais vistosos o�ciais, de quem se esperaria que fossem torres de
força, revelarem-se pobres coitados que precisavam ser encorajados o tempo
todo, e outros homenzinhos franzinos, que não chamavam a atenção,
comportarem-se como verdadeiros tigres (...) Foram os pequenos que
realmente se destacaram (...) Sete o�ciais deixaram o Franklin pelo cabo de
transferência [ligado, com seus salva-vidas, ao cruzador Santa Fe] apesar de
ordens para voltar ao navio, e o comandante Gehres reportou cada um,
recomendando-os à corte marcial.”6

Já em 1939, o general Carl “Tooey” Spaatz, da USAAF, tinha aventado a
possibilidade de usar as primeiras Superfortalezas Voadoras B-29 para
atacar o Japão. Houve incursões aéreas ocasionais em 1944, algumas
lançadas a partir da Índia, outras de campos de aviação construídos na



China a custos imensos e em face de penosas di�culdades locais. Problemas
técnicos relacionados aos primeiros B-29 e a distância até o Japão,
combinados a de�ciências de liderança, navegação e pontaria das bombas,
�zeram com que os esforços da USAAF tivessem pouco impacto. Somente
em 1945 a ofensiva foi drasticamente transformada e intensi�cada, primeiro
pelo estabelecimento de uma imensa rede de bases nas ilhas Marianas,
depois por grandes remessas de aeronaves, e �nalmente pela ascensão do
major-general Curtis LeMay à che�a do 21º Comando de Bombardeiros.

LeMay arquitetou a primeira grande incursão a semear incêndios em
Tóquio em 9 de março de 1945. Ele despachou 325 aeronaves para atacar à
noite, voando baixo — entre seis mil e nove mil pés de altitude. Torrentes de
bombas incendiárias caíram e explodiram com seu crepitar característico.
Perderam-se apenas doze bombardeiros, a maioria destruída por correntes
ascendentes emanadas pela cidade em chamas. Quarenta e dois sofreram
danos de artilharia antiaérea, mas as defesas japonesas eram fracas. Um
piloto escreveu laconicamente no dia seguinte: “Decolamos ontem à noite às
18h35, e, depois de uma viagem tediosa, alcançamos a costa do Japão às
2h10. Mesmo antes de sobrevoarmos terra dava para ver os incêndios em
Tóquio. Estávamos a 7.800 pés, e havia fumaça se erguendo acima de nós. O
funcionamento do radar era perfeito, e lançamos bombas num espaço
visualmente aberto. A cidade era um ‘inferno de Dante’. Um caça noturno
tentou nos alcançar, mas nos voltamos contra ele e o perdemos.”7 E
acrescentou, numa carta para casa: “Havia incêndios em toda parte, e a
destruição provocada nesta noite não pode ter sido menos do que
catastró�ca.” O aviador estava certo: cerca de cem mil pessoas foram mortas,
e um milhão de japoneses perderam suas casas. Mais de quarenta
quilômetros quadrados da cidade, um quarto de sua área, foram reduzidos a
cinzas. Tóquio, na manhã de 10 de março, segundo o veterano �lipino major
Shoji Takahashi, parecia o “maior e mais arrasado campo de batalha que
alguém poderia imaginar — Leyte em escala gigantesca”. O major �cou
estupefato e indignado quando, num dos muitos gestos de reconciliação do
governo de Tóquio com os Estados Unidos depois da guerra, LeMay recebeu
uma condecoração japonesa.

Chefes da USAAF demonstraram admiração pelo novo e enérgico
comandante supremo do 21º Comando de Bombardeiros, que não se



deixava tolher por escrúpulos morais. O general Lauris Norstad disse, em
tom de desculpas, ao antecessor demitido de LeMay, o general Heywood
Hansell: “LeMay é um operador, os demais são planejadores. Isso é tudo.”8

Nas noites que se seguiram, incursões incendiárias semelhantes foram
lançadas contra Nagoya, Osaka, Kobe e outras cidades. Mesmo quando os
bombardeiros começaram a atacar durante o dia, as perdas continuaram
baixas, e cem novos B-29 chegavam por mês das fábricas americanas. Os
aviadores cederam, com relutância, aos pedidos da marinha para que algum
esforço fosse dedicado a operações de colocação de minas em alto-mar: a
operação Starvation, que começou no �m de março, alcançou resultados
dramáticos, pois os japoneses dispunham de tão poucos navios caça-minas
quanto de tudo o mais. As primeiras novecentas minas a cair nos mares em
volta do Japão impuseram novos e drásticos cortes em suas importações;
quando navios mercantes receberam ordens para enfrentar a ameaça abaixo
da superfície, houve uma sequência de afundamentos. Até o �m da guerra,
os B-29 colocaram doze mil minas no mar, responsáveis por 63% de todas as
perdas sofridas pelos transportes marítimos japoneses entre abril e agosto de
1945.

Mas o principal esforço das Superfortalezas Voadoras foi dirigido contra
as cidades. Algumas incursões diurnas contra fábricas de aeronaves
provocaram forte reação — uma formação foi perseguida por 233 caças.
Mas o desempenho dos aviões e dos pilotos japoneses foi tão fraco que as
perdas sofridas pelos bombardeiros nunca passaram de 1,6%, desprezíveis
pelos padrões europeus. Depois de uma incursão, os japoneses a�rmaram
que 28 B-29 tinham sido destruídos, quando na verdade foram apenas cinco.
Em seu desespero, os defensores também adotaram táticas camicases,
abalroando bombardeiros americanos com seus caças. Nem sempre esse
expediente funcionava contra as imensas e blindadas Superfortalezas
Voadoras: ao ser atingida por um ataque-suicida, uma delas perdeu apenas
um motor. Seu engenheiro de voo, o tenente Robert Watson, disse: “Houve
um solavanco surpreendentemente leve quando o japa nos atingiu, e nosso
navegador nem se deu conta de que tínhamos sido abalroados.”9 O clima e
as condições atmosféricas perturbavam mais os tripulantes do que as defesas
inimigas: correntes termais produziam efeitos estranhos — uma



Superfortaleza aterrissou em Saipan, em julho, com um pedaço de teto de
lata açoitando a borda dianteira de uma asa.

Muita atenção histórica tem-se concentrado na disposição dos pilotos
japoneses a sacri�car a própria vida, mas, àquela altura da guerra, poucos
pilotos de caças convencionais demonstravam apetite pela briga: aviadores
americanos muitas vezes comentaram sobre sua falta de agressividade.
Tóquio foi atacada repetidamente. Em 5 de junho, quando Kobe sofreu
outro ataque, as aeronaves defensoras �zeram sua última aparição
signi�cativa; o inimigo decidira poupar aviões e tripulações para enfrentar
uma invasão americana, quando ela viesse. Na noite do dia 15, uma incursão
em Osaka destruiu trezentas mil casas e matou milhares de pessoas. A
USAAF teve de se esforçar para identi�car alvos importantes ainda intactos:
re�narias de petróleo foram bombardeadas, embora isso tenha tido
importância marginal, numa fase em que os japoneses dispunham de pouco
petróleo para processar; as perdas de bombardeiros caíram para 0,3%.

Questões morais não perturbavam os tripulantes das Superfortalezas
Voadoras mais do que aos seus comandantes: com característica
impertinência juvenil, cada membro do 330º Grupo de Bombardeio recebeu
um certi�cado declarando que, “por ter visitado o imperador japonês um
total de (...) vezes para manifestar sua admiração com explosivos
incendiários de alta potência e latas de ração C e por ter ajudado a
desobstruir as favelas de Tóquio e a lavrar a terra na primavera, ele passa a
pertencer à rude e real ordem dos DESTRUIDORES DE IMPÉRIO”.10 Nos
quatorze meses da campanha de bombardeio da USAAF contra o Japão, 170
mil toneladas de bombas foram despejadas, a maior parte nos últimos seis
meses; perderam-se 414 B-29, e 3.015 tripulantes morreram; a proporção de
japoneses mortos para cada piloto americano foi de aproximadamente cem,
e 65 cidades japonesas foram reduzidas a cinzas. A ofensiva aérea de 1944 e
1945 ocorreu, principalmente, porque o B-29, concebido nas circunstâncias
muito diferentes de 1942, fora criado para executá-la — o programa das
Superfortalezas Voadoras custou quatro bilhões de dólares, em comparação
com os três bilhões empregados no Projeto Manhattan. Os aviadores
americanos tinham resolvido mostrar que eram capazes de dar uma
contribuição decisiva para a vitória. Os ataques incendiários tiveram na
economia japonesa um impacto menor que o do bloqueio submarino,



porque ocorreram quando a indústria já estava seriamente prejudicada pela
falta de combustíveis e matérias-primas; mas convenceram todos, exceto os
militaristas empedernidos da cúpula em Tóquio, de que a guerra estava
perdida. O papel de LeMay em punir o Japão por ter iniciado uma guerra de
agressão foi mais signi�cativo do que sua contribuição para obrigá-lo a se
render.

• • •

O desembarque americano em Okinawa foi projetado para abrir caminho
para o que ameaçava se tornar a batalha mais sangrenta da guerra asiática: a
invasão ao Japão. A ilha, uma fatia de campos e montanhas com 96
quilômetros de comprimento, localiza-se a meio caminho entre Luzon e
Kyushu. Okinawa era habitada por 150 mil pessoas de nacionalidade
japonesa, embora culturalmente distintas. O assalto que começou em 1º de
abril, domingo de Páscoa, após dias de intenso bombardeio, estava sob
comando geral de Nimitz. Mais de 1.200 navios desembarcaram 170 mil
soldados e fuzileiros navais do X Exército, enquanto uma vasta frota de
cobertura formada por porta-aviões, encouraçados e navios menores
navegava em alto-mar. Para a surpresa dos americanos, o assalto inicial não
encontrou resistência. Os japoneses tinham aprendido as lições de batalhas
anteriores nas ilhas, e recuaram para fora do alcance do bombardeio naval;
só depois de uma semana de escaramuças no interior do país as tropas
americanas depararam-se com intenso fogo de metralhadoras e de
artilharia. O sul de Okinawa fora transformado numa fortaleza, com
sucessivas linhas de posições profundamente entrincheiradas em terreno
elevado. Nas 24 horas seguintes, o 24º Corpo de Exército dos Estados
Unidos recebeu quatorze mil granadas.

No ponto de colisão entre os exércitos rivais, a ilha tinha apenas 4,5
quilômetros de largura. O general Mitsuru Ushijima havia concentrado seus
77 mil japoneses e 24 mil habitantes da ilha num lugar onde eram quase
inexpugnáveis a ataques frontais, como os americanos descobriram nas
semanas seguintes. Uma chuva forte e prolongada transformou o campo de
batalha num mar de lama. Inúmeras vezes, soldados e fuzileiros navais
americanos atacaram — e foram repelidos. Os generais exigiram que se



esforçassem mais: em 6 de maio, um comandante de corpo de exército
visitou um posto de comando divisionário e disse ter observado que suas
unidades sofreram menos baixas do que qualquer outra formação. Isso foi
interpretado pelos o�ciais como um cumprimento, até que ele acrescentou:
“Para mim, isso só pode signi�car uma coisa: os senhores não estão
pressionando.”11 Em seus primeiros 24 dias em Okinawa, a divisão avançara
22.860 metros e calculava ter matado quase cinco mil japoneses; nos
dezesseis dias seguintes, ganhou apenas 2.290 metros.

Com a guerra na Europa chegando ao �m e o poderio dos Estados
Unidos triunfando em toda parte, para o povo americano era intolerável que
seus rapazes precisassem morrer aos milhares para tirar à força dos fanáticos
um remoto e insigni�cante pedaço de terra: havia intensa irritação pública,
que se voltava menos contra o inimigo do que contra os próprios
comandantes americanos. Depois de maio de 1945, com Hitler vencido, os
americanos não tinham mais qualquer dúvida sobre a iminente vitória no
Pací�co e tornavam-se a cada dia mais descontentes com a guerra. Para
al�netar a ufania pública, a marinha americana recomendava que as pessoas
tirassem férias para ir à costa oeste e visitar os estaleiros onde �cavam os
navios de guerra avariados e queimados, vindos de Okinawa. Mas a Cruz
Vermelha americana não conseguia voluntários para preparar curativos
cirúrgicos, e havia uma crônica escassez de mão de obra nas fábricas de
material bélico. Cansaço de guerra era um eufemismo para descrever o
estado de espírito do povo americano: talvez fosse mais apropriado
classi�cá-lo de tédio, a doença das democracias, cuja paciência é sempre
curta.

Os soldados que lutavam em Okinawa sentiam a mesma frustração do
povo americano. Perguntavam-se: por que não realizar um assalto anfíbio
para desbordar o �anco das defesas? Por que não usar gás venenoso? Por
que travar esta guerra, na última fase antes da vitória inevitável, de um
modo que convém aos maníacos suicidas japoneses? Nenhuma dessas
perguntas foi respondida de maneira satisfatória. O comandante do X
Exército era o pouco imaginativo general Simon Bolivar Buckner. Por mais
de dois meses, ele conduziu uma campanha que parecia, aos que dela
participaram, estreitamente aparentada com as da Primeira Guerra Mundial
em Flandres. O general desferiu repetidos ataques frontais contra posições



�xas, ganhando terreno devagar, mas sofrendo pesadas baixas. O Corpo de
Fuzileiros Navais dos Estados Unidos não se saiu melhor em Okinawa do
que as unidades do exército, a que costumava tratar com superioridade. Pelo
menos dessa vez, MacArthur talvez tivesse razão ao a�rmar que o melhor
caminho seria bloquear a guarnição japonesa no sul da ilha, deixando-a
apodrecer enquanto as forças americanas cuidavam do Japão propriamente.

Os japoneses não esperavam que sua resistência na ilha alcançasse
resultados decisivos. Tinham mais fé num assalto aéreo de intensidade
arrasadora contra a frota americana, em que o papel principal seria
desempenhado pelos camicases. Aviões suicidas tinham sido usados com
algum êxito nas Filipinas desde outubro de 1944. Embora os Aliados
achassem esse método repugnante, do ponto de vista do inimigo era
inteiramente racional. Um historiador japonês do pós-guerra comentou,
com impaciência: “Há inúmeras críticas de japoneses aos ataques camicases.
Mas a maioria parece vir de pessoas mal informadas, que se contentaram em
ser meros espectadores da grande crise que seu país enfrentava.”12

Contra o esmagador poderio aéreo americano, os pilotos japoneses mal
treinados, que empregavam táticas convencionais, sofriam perdas severas.
Tendo a morte como uma certeza e não mera probabilidade, o
abastecimento de combustível podia ser reduzido à metade, e a precisão
destruidora, muito aumentada. A campanha aérea resultante na costa de
Okinawa in�igiu perdas mais pesadas à marinha americana do que as
impostas pelos principais navios da Frota Combinada em qualquer
momento da guerra. Nos meses �nais, os navios de Spruance foram
obrigados a travar alguns dos mais duros e prolongados combates.

O capitão de fragata Fitzhugh Lee, o�cial administrativo do Essex,
contou como foi sua experiência de monitorar, no enorme Centro de
Informações de Combate do porta-aviões, os ataques japoneses com bombas
e torpedos.

Lembro-me de passar muitas horas infelizes no CIC, observando esses pontos
de luz vindo em nossa direção, sabendo o que estavam fazendo, e esperando
que nossos canhões os derrubassem, vendo-os retornar na tela do radar, e
sabendo, então, que os torpedos estavam na água, viajando em nossa direção.
Aqueles minutos pareciam anos, quando estávamos sentados ali esperando
para ver se seríamos atingidos. O CIC não era um lugar alegre. Era interessante



do ponto de vista psicológico (...) minha primeira experiência de medo real —
estar diante do que a gente acha que pode ser a morte a qualquer momento (...)
Ali �cávamos sentados em volta das telas de radar vendo essas coisas
acontecerem com jovens marinheiros de dezoito ou dezenove anos, recém-
saídos da fazenda ou da sapataria (...) Suas reações eram, na maior parte,
maravilhosas. Só de vez em quando aparecia um que não era capaz de aguentar
(...) Descobri que era capaz de identi�car quando alguém ia �car um pouco
histérico (...) Se �casse muito emotivo, isso se espalharia logo, e era preciso
pensar numa solução rápida — tirá-lo dali (...) Tivemos uns poucos que

perderam o controle e começaram a chorar, gritar, rezar.13

A imagem de camicases japoneses decolando para enfrentar a morte
com exuberante entusiasmo é em grande parte falaciosa. Entre as primeiras
ondas de suicidas, no outono de 1944, muitos eram autênticos voluntários.
Depois, no entanto, o suprimento de jovens fanáticos diminuiu: muitos
recrutas foram, subsequentemente, levados a aceitar a função sob pressão
moral e, às vezes, por alistamento obrigatório. O treinamento desses pilotos
era tão duro quanto o recebido por todos os guerreiros japoneses e
orientado pela mesma ênfase no castigo físico. Kasuga Takeo, praça de
rancho que serviu em Tsuchitura, base camicase, deu testemunho da
melancolia, por vezes da histeria, que tomava conta dos pilotos em suas
horas �nais.14 Alguns quebravam móveis ou sentavam-se em muda
contemplação, outros dançavam freneticamente. Takeo falou de um estado
de espírito de “total desespero”. A pressão do grupo, uma força social
dominante no Japão desde épocas imemoriais, atingiu o apogeu durante o
programa camicase.

Um historiador japonês escreveu, mais tarde, com lirismo
incompreensível para a maioria dos ocidentais, sobre os pilotos condenados
daquele período: “Muitos recém-chegados pareciam, de início, não só
destituídos de entusiasmo, mas também perturbados com a difícil situação
em que se encontravam. Para alguns, essa condição durava apenas algumas
horas; para outros, vários dias. Era um período de melancolia, que passava
com o tempo e depois dava lugar a um despertar espiritual. Então, como
uma conquista de sabedoria, as preocupações desapareciam e a
tranquilidade de espírito se impunha quando a vida começava a aceitar a
morte, e a mortalidade, a aceitar a imortalidade.”15 Como exemplo, ele citou



o tenente Kuno, que chegou infeliz ao aeródromo operacional, mas, antes de
seu voo derradeiro, tornou-se completamente satisfeito, insistindo em
retirar do avião todo equipamento que não fosse essencial. Porém, o escritor
lamentou que “alguns desses pilotos, indevidamente in�uenciados por um
público agradecido e idólatra, viam-se como deuses vivos, tornando-se
insuportavelmente presunçosos”.16

A maioria �cava apenas a�ita. Um jovem instruendo re�etiu,
soturnamente, quando a difícil situação do país �cou óbvia: “Agora o ataque
em larga escala, com a enorme superioridade material do inimigo, vai
começar. O último estágio katastrophische descrito em Nada de novo no

front não deve demorar.”17 O piloto de bombardeiro Norimitsu Takushima,
de vinte anos, escreveu no mesmo tom em seu diário: “Hoje o povo japonês
não tem liberdade de expressão, e não podemos expressar nossas críticas em
público (...) O povo japonês não tem sequer acesso a uma quantidade
su�ciente de informações para saber o que se passa (...) Esse é apenas um
exemplo das fórmulas repetitivas e da demagogia que se tornaram a força
motriz de nossa sociedade (...) Vamos ao encontro de nosso destino
liderados pela fria vontade do governo. Não perderei minha paixão, nem
minha esperança, até o �m (...) Existe um ideal — a liberdade.”18 Em 9 de
abril de 1945, o avião de Takushima desapareceu durante uma operação.

Ainda assim, alguns desses jovens diziam agir por vontade própria: o
tenente Kanno Naoishi, visto pelos colegas como um dos pilotos de caça
mais pitorescos do Japão, tinha abalroado um B-24 e escapado com vida,
mas não esperava sobreviver por muito tempo. Os tripulantes de aeronave
viajavam entre um posto e outro levando uma pequena sacola contendo
objetos pessoais, lapiseiras e roupas íntimas, com seus nomes gravados; a
dele trazia, garbosamente, a inscrição “Objetos pessoais do falecido
primeiro-tenente Kanno Naoishi”, pois tinha como certas tanto a própria
morte como a promoção póstuma concedida a todos os pilotos que
tombavam. Em uma das inúmeras últimas cartas deixadas pelos camicases
para suas famílias, Hayashi Ichizo escreveu, em abril de 1945: “Mãe, sou um
homem. Todo homem nascido no Japão está destinado a morrer lutando
pelo país. Você fez um esplêndido trabalho criando-me para ser um homem
honrado. Farei um esplêndido trabalho afundando um porta-aviões inimigo.
Gabe-se de mim.”19 Ichizo morreu em Okinawa, em 12 de abril de 1945, aos



23 anos. Nakao Takenonori escreveu algo parecido aos pais, em 28 de abril:
“Outro dia, visitei o santuário de Kotohira e tirei uma foto. Pedi-lhes que
mandassem para vocês a foto revelada. Por precaução, segue o recibo (...)
Por favor, não desanimem, e lutem para derrotar os Estados Unidos e a Grã-
Bretanha. Por favor, repitam isso para vovó. Deixarei meu diário. Apesar de
não ter feito muita coisa na vida, estou contente por ter cumprido meu
desejo de viver uma vida pura, sem deixar nada moralmente repugnante (...)
Quero expressar meus agradecimentos ao meu tio e a muitas outras pessoas
(...) Desejo-lhes tudo de bom no futuro.”20

Para a marinha americana, combater os camicases foi uma experiência
sangrenta e dolorosa. Aviadores japoneses executaram quase 1.700 sortidas
para Okinawa entre 11 de março e o �m de junho de 1945. Dia após dia,
tripulantes de navios guarneciam seus canhões para montar barragens
contínuas contra atacantes que voavam em picada ou em rotação. A maioria
dos pilotos morria sob o fogo americano, mas alguns sempre conseguiam
passar para se imolar nos conveses de pouso e nas superestruturas dos
navios de guerra, com efeitos devastadores conforme a gasolina queimava, a
munição explodia e marinheiros protegidos apenas por capuzes e luvas
antifagulha de repente se viam no meio de incêndios descontrolados. Em 12
de abril, quase todos os 185 atacantes foram destruídos — mas dois navios
americanos afundaram e quatorze foram avariados, incluindo dois
encouraçados. No dia 16, o porta-aviões Intrepid foi atingido. Em 4 de maio,
cinco navios foram a pique e onze, avariados. Entre 11 e 14, três navios
capitânias foram severamente avariados, incluindo os porta-aviões Bunker
Hill e Enterprise. De 6 de abril a 22 de junho, em todo o teatro de operações
houve dez grandes ataques-suicidas durante o dia e a noite, envolvendo
1.465 aeronaves, além de 4.800 incursões convencionais. Camicases
afundaram 27 navios e dani�caram 164, enquanto bombardeiros afundaram
um e avariaram 63. Cerca de 20% dos assaltos camicases atingiam o alvo —
dez vezes o índice de acertos em ataques convencionais. Somente a
superioridade esmagadora de seus efetivos permitiu que a marinha
americana suportasse esse castigo.

Quando Okinawa foi declarada segura em 22 de junho, 82 dias depois
do desembarque inicial de Buckner, as baixas do exército e dos fuzileiros
navais totalizavam 7.503 mortos e 36.613 feridos, além de 36 mil sofridas



fora de combate, na maioria casos de trauma de guerra. Adicionalmente, a
marinha americana teve 4.907 mortos e mais de oito mil feridos. Quase toda
a força defensora em terra �rme pereceu, juntamente com milhares de
nativos de Okinawa, dos quais alguns foram incentivados pelo exército a
cometer suicídio. Os japoneses conseguiram, em grande parte, alcançar seus
objetivos: as perdas dos Estados Unidos convenceram os líderes do país de
que uma invasão ao Japão seria imensamente onerosa. As consequências,
entretanto, foram bem diferentes das que Tóquio imaginara.

Operações terrestres menores prosseguiram nas semanas seguintes:
forças australianas desembarcaram em Bornéu, por ordem de MacArthur, e
travaram uma pequena e sangrenta campanha para tomar as regiões
costeiras; nas Filipinas, tropas americanas reduziram o encolhido perímetro
de Yamashita nas montanhas e conduziram uma série de desembarques
anfíbios para libertar ilhas do vasto arquipélago. Tenazes esforços
persistiram para convencer os retardatários japoneses a se renderem: um
prisioneiro, o sargento Kiyoshi Ito, de 29 anos, vendedor de Nagoya na vida
civil, foi convencido a assinar um folheto a ser distribuído pelas tropas
americanas:

Camaradas! Vocês, que valentemente decidiram resistir até o �m...
POR FAVOR, ANTES DE MORRER, PAREM UM POUCO E PENSEM!
OFICIAIS, SARGENTOS E SOLDADOS!
... Não preciso explicar-lhes a situação difícil em que nos encontramos,

quando nossa pátria isolada luta contra o mundo inteiro. Não é apenas uma
questão de tempo? Por favor, tentem ser razoáveis. Deixem que o Destino
decida a guerra. Venha o que vier, o povo japonês, com sua gloriosa história de
três mil anos, jamais será exterminado. Camaradas, por que não levar em conta
o seu passado e viver de modo diferente e mais positivo para reconstruir o
Japão? Joguem fora suas armas e saiam de suas posições. Tirem suas camisas e
acenem com elas por cima da cabeça, aproximando-se das posições americanas
à luz do dia pelas estradas principais. Com isso, suas preocupações vão acabar,
e vocês receberão tratamento humano.

ACREDITO, FIRMEMENTE, QUE ESSA É A ÚNICA SAÍDA E A
MELHOR MANEIRA QUE AINDA RESTA DE SERVIR AO NOSSO PAÍS!

Um sargento do exército japonês, agora prisioneiro de guerra.21



Esses apelos foram quase totalmente ignorados até agosto de 1945, e
mesmo depois, como também na Birmânia, onde o XIV Exército, de Slim,
ainda eliminava japoneses remanescentes e se preparava para a operação
Zipper, a invasão da Malásia. Houve muitas piadas amargas quando os
soldados que combatiam no leste ouviram a notícia sobre o Dia da Vitória
na Europa. Um mensageiro de moto entregou a mensagem com a notícia
para o mais alto o�cial de estado-maior de uma divisão na Birmânia. O
dignitário chamou seu sargento e disse: “Recebi uma mensagem aqui: a
guerra na Europa acabou.”22 O sargento virou-se para seus homens e disse:
“A guerra na Europa acabou. Cinco minutos de folga.” O major John Randle,
que combatia na linha de frente da Birmânia desde abril de 1942, disse, a
respeito do estado de espírito no verão de 1945: “Achávamos que
continuaríamos por muito tempo. Já estávamos um pouco impacientes. Se
meu comandante tivesse dito: ‘Vocês merecem um descanso’, mesmo antes
de voltarmos [para a Birmânia] no começo de 1945, eu teria aceitado. Mas
jamais pediria — não se podia levantar a mão e dizer: ‘Para mim, chega.’”23

Para o desânimo de muitos americanos mais antigos, MacArthur foi
designado comandante supremo da operação Olympic, a invasão do Japão,
que deveria começar em novembro com um desembarque em Kyushu.
Enquanto isso, os bombardeiros de LeMay continuavam a incinerar as
cidades do inimigo, e a produção industrial japonesa chegou à beira do
colapso. Em 10 de julho de 1945, a 3º Frota dos Estados Unidos, comandada
por Halsey, aproximou-se do Japão e iniciou seu próprio programa de
intensos ataques aéreos a partir de porta-aviões contra o interior do país,
provocando carni�cina e destruição em áreas que tinham escapado à
atenção da 20º Força Aérea. “Na vanguarda do invasor, sua grande força-
tarefa de porta-aviões agia com fúria e violência (...) como um poderoso
tufão”,24 escreveu o o�cial naval Yoshida Mitsuru em reverente frustração.

Stalin prometera participar da guerra no leste e lançar uma grande
ofensiva manchu em agosto. Contra o Japão, assim como contra a
Alemanha, parecia quase certo que vidas americanas poderiam ser salvas
deixando-se para os russos a tarefa mais sangrenta de esmagar o inimigo.
Foi uma extraordinária demonstração de ingenuidade por parte de
Washington não reconhecer que Stalin queria combater os japoneses não
para agradar aos Estados Unidos, mas porque estava determinado a



assegurar suas próprias recompensas territoriais. Em vez de precisarem
convencer Stalin a enviar soldados, a verdade é que os Aliados não teriam
conseguido impedir que o chefe militar soviético o �zesse. De todos os
beligerantes, Stalin era o que tinha a mais clara visão de seus objetivos.
Durante junho e julho de 1945, milhares de trens soviéticos atravessaram a
Ásia em direção leste, transportando os exércitos que haviam derrotado a
Alemanha para completar a destruição do Japão.

Enquanto isso, em imensas e bem protegidas instalações espalhadas
pelos Estados Unidos, 125 mil cientistas, engenheiros e funcionários de
apoio trabalhavam para concretizar o Projeto Manhattan, a maior e mais
terrível iniciativa cientí�ca da guerra. Laura Fermi, mulher de Enrico, um
dos brilhantes responsáveis pelo centro de pesquisa de Los Alamos, escreveu
posteriormente que sentia pena dos médicos do exército incumbidos do
bem-estar dos cientistas: “Tinham sido preparados para enfrentar situações
de emergência nos campos de batalha, mas em vez disso se viram diante de
um bando de homens, mulheres e crianças tensos e irritáveis. Tensos e
irritáveis porque a altitude nos afetava, porque nossos homens trabalhavam
longas horas sob pressão implacável; tensos e irritáveis porque havia muitos
de nós, próximos demais uns dos outros, era difícil evitar uns aos outros
mesmo nas horas de relaxamento, e todos amalucados; tensos e irritáveis
porque nos sentíamos impotentes sob circunstâncias estranhas.”25

Em 1942, os britânicos tinham alcançado signi�cativo progresso na
pesquisa da bomba atômica; seu conhecimento teórico, a rigor, era àquela
altura maior do que o dos cientistas americanos. Mas, com a ilha sitiada,
reconheciam que faltavam recursos para desenvolver rapidamente uma
arma. Chegou-se, então, a um acordo para que cientistas britânicos e
europeus cruzassem o Atlântico como imigrantes e fossem trabalhar com os
americanos. A partir daí, a contribuição britânica foi esquecida depressa em
Washington: os Estados Unidos tornaram-se brutalmente ciosos da
condição de donos da Bomba.

O determinismo tecnológico é uma característica proeminente na
guerra moderna, e isso nunca foi demonstrado de forma mais vívida do que
na exploração da destruição atômica. Assim como era quase inevitável que,
uma vez construída para atacar o Japão, uma frota de B-29 fosse empregada
para esse �m, o investimento dos Estados Unidos no Projeto Manhattan



precipitou o �m de Hiroshima e Nagasaki. A posteridade vê o uso da bomba
atômica isoladamente; mas, na cabeça da maioria dos políticos e generais a
par do segredo, essas primeiras armas nucleares ofereciam apenas um
drástico aumento na e�ciência dos ataques aéreos que as Superfortalezas
Voadoras de LeMay já conduziam, e provocavam insigni�cantes
demonstrações de escrúpulo moral entre os americanos.

Só um pequeno número de cientistas compreendeu plenamente o
signi�cado avassalador do poder atômico. O entendimento limitado de
Churchill foi revelado em 1941, quando lhe pediram que aprovasse o
compromisso da Grã-Bretanha em desenvolver uma arma nuclear. Ele
respondeu que, pessoalmente, estava muito satisfeito com o poder de
destruição dos explosivos existentes, embora não �zesse objeção ao
desenvolvimento de uma nova tecnologia que prometesse mais. As
discussões entre Truman — que se tornara presidente depois da morte de
Roosevelt em 12 de abril de 1945 —, Stimson, Marshall e outros revelam
uma compreensão de que a Bomba poderia ser uma arma de poder
devastador, mas não sugerem de forma alguma que isso abriria uma nova
era para a humanidade. Marshall, por exemplo, até agosto de 1945, ordenou
que se continuasse a planejar a operação Olympic; ele não estava convencido
de que as bombas atômicas poriam �m à guerra, ainda que fossem lançadas
e funcionassem como previsto.

O major-general Leslie Groves, que dirigia o Projeto Manhattan, tinha
intenção de usar as novas armas o mais breve possível. Não o perturbavam
de forma alguma as a�ições de cientistas como Edward Teller, que escreveu a
um colega quase em tom de desespero: “Não tenho a menor esperança de
limpar minha consciência. As coisas nas quais estamos trabalhando agora
são tão terríveis que nenhuma quantidade de protestos ou de justi�cativas
políticas salvará nossas almas.”26 A única questão discutida de maneira
signi�cativa foi se uma demonstração da Bomba, em vez de seu uso direto
contra um alvo urbano, poderia alcançar o efeito desejado. Depois de
intensos debates no �m de semana de 14 a 16 de julho, um grupo de
cientistas encabeçados por Robert Oppenheimer informou: “Os que
defendem uma demonstração puramente técnica gostariam de proibir o uso
de armas atômicas e temem que, se lançarmos mãos dessas armas agora,
nossa posição em futuras negociações �cará prejudicada. Outros enfatizam a



oportunidade de poupar vidas americanas com seu uso militar imediato e
acreditam que esse uso melhorará as perspectivas internacionais (...)
Estamos mais próximos dessa última opinião; não podemos conceber
qualquer demonstração técnica que seja capaz de pôr �m à guerra; não
vemos alternativa alguma aceitável ao uso militar direto.”27

Até mesmo Teller convenceu-se — de modo algum por inocência — de
que a melhor esperança para o futuro da humanidade estava numa
demonstração ao vivo que exibisse ao mundo os indizíveis horrores
desencadeados pelo uso de tais armas. A iniciativa atômica ganhou um
impulso próprio que só em duas hipóteses poderia ter sido controlado. Uma
delas era Truman mostrar extraordinária intuição e decidir que a Bomba era
terrível demais para ser empregada; a outra, mais plausível, era que os
japoneses propusessem uma rendição incondicional. Contudo, pela metade
do verão de 1945, tanto as mensagens secretas interceptadas quanto os
pronunciamentos públicos de Tóquio mostraram obstinada rejeição
japonesa a essa possibilidade.

Objetivamente, estava claro para os Aliados que a derrota do Japão era
inevitável, por razões tanto militares quanto econômicas, e que, portanto, o
uso de armas atômicas seria desnecessário. Mas a perspectiva de ser
obrigado a manter a luta contra bolsões de resistência fanática em toda a
Ásia durante meses, talvez anos, era assustadora. Em Tóquio, persistia a
crença de que a defesa vigorosa das ilhas japonesas ainda poderia evitar que
o Japão precisasse aceitar uma derrota absoluta. O general Yoshijiro Umezu,
chefe do estado-maior japonês, fantasiou, em termos caracteristicamente
pretensiosos, num artigo de jornal publicado em maio: “O caminho certo
para a vitória numa batalha decisiva consiste em unir os recursos do
império em apoio ao esforço de guerra e em mobilizar toda a força do país,
tanto física quanto espiritual, para aniquilar os invasores americanos. O
estabelecimento de um espírito metafísico é a primeira condição essencial
para travar uma batalha decisiva. É preciso sempre enfatizar uma dedicação
enérgica à ação agressiva”.28 O o�cial de estado-maior major Yoshitaka
Horie falou sobre questões da atualidade numa palestra para cadetes do
exército, o que provocou uma reprimenda de um o�cial do Departamento
de Ensino do Exército, a qual dizia: “Suas palestras são tão deprimentes que
os o�ciais que assistem a elas vão acabar perdendo a vontade de lutar. O



senhor precisa concluí-las com otimismo, assegurando-lhes que o exército
imperial ainda está pronto para o combate.”29

Alguns dos que hoje criticam com veemência o uso das bombas ignoram
o fato de que cada dia de guerra a mais signi�cava que prisioneiros e
escravos do império japonês na Ásia continuariam a morrer aos milhares.
Perversamente, os Aliados talvez tivessem confundido mais os militaristas
japoneses com um anúncio de que não pretendiam invadir o Japão,
preferindo continuar matando de fome e bombardeando o povo japonês até
que ele se rendesse, do que se preparando para a operação Olympic. O
maior erro de Truman, no que diz respeito a proteger sua própria reputação,
foi não apresentar um ultimato explícito antes do ataque a Hiroshima e
Nagasaki. A Declaração de Potsdam dos Aliados Ocidentais, divulgada em
26 de julho, ameaçava o Japão com “pronta e total destruição” se ele não se
rendesse de imediato. Essa frase era prenhe de signi�cado para os líderes
dos Aliados, que sabiam que a primeira bomba atômica acabara de ser
testada com êxito em Alamogordo. Mas para os japoneses apenas
prenunciava mais do mesmo: ataques com bombas incendiárias e, cedo ou
tarde, uma invasão.

Em meados do verão de 1945, os governantes do Japão desejavam acabar
a guerra; mas seus generais, e alguns políticos, ainda estavam empenhados
em obter termos “honrosos”, que incluíam, por exemplo, a retenção de
partes substanciais do império japonês na Manchúria, na Coreia e na China,
além de um acordo dos Aliados para poupar o país de uma ocupação ou de
julgamentos por crimes de guerra. “Ninguém no Japão tinha autoridade
remotamente comparável à de um presidente americano”,30 observa o
professor Akira Namamura, da Universidade Dokkyo, historiador japonês
moderno. “O imperador era obrigado a agir de acordo com a constituição
japonesa, o que signi�cava que ele era obrigado a levar em conta os desejos
do exército, da marinha e dos políticos civis. Ele só podia decidir encerrar a
guerra quando essas forças o convidassem a fazê-lo.” Ainda que essa
a�rmação estivesse sujeita à mais ampla diversidade de interpretações, como
até hoje está, era claro que Hirohito só poderia decidir-se pela rendição
quando se formasse um acordo geral entre os líderes japoneses. Esse acordo
foi obtido por estreita margem em meados de agosto de 1945, nem um dia
antes.



O que muitos críticos modernos do bombardeio de Hiroshima e
Nagasaki cobram, na verdade, é que os Estados Unidos deviam ter aceitado
uma responsabilidade moral de poupar o povo japonês das consequências
da teimosia de seus próprios líderes. Nenhuma pessoa em sã consciência
sugeriria que o uso das bombas atômicas representou um bem absoluto ou
mesmo que foi um ato justo. Mas ao longo da guerra fora necessário
cometer muitos atos terríveis em prol da vitória dos Aliados e presidir uma
enorme carni�cina. Em agosto de 1945, para os líderes dos Aliados, a vida
de seu próprio povo tornara-se muito preciosa, e a dos inimigos, muito
barata. Nessas circunstâncias, parece compreensível que o presidente
Truman não tenha contido a força destruidora que transportou as bombas
atômicas para Tinian e de lá para o Japão. Assim como Hitler foi o arquiteto
da devastação da Alemanha, o regime de Tóquio teve imensa
responsabilidade pelo que ocorreu em Hiroshima e Nagasaki. Tivessem os
líderes do Japão dado ouvidos à lógica, pensado no bem-estar de seu próprio
povo e abandonado a guerra, as bombas atômicas jamais teriam sido
lançadas.

Quando o atirador de Superfortaleza Joseph Majeski, de dezenove anos,
viu o B-29 Enola Gay chegar a Tinian, especialmente modi�cado para
transportar apenas armamento de cauda e aparelhado com hélices de passo
reversível e outros equipamentos especiais, aproximou-se e perguntou a um
dos tripulantes o que eles faziam ali. O homem respondeu, com petulância:
“Estamos aqui para ganhar a guerra”, e, é claro, o jovem aviador não
acreditou. Poucos dias depois, em 6 de agosto de 1945, o avião lançou a
“Little Boy” sobre Hiroshima. A detonação gerou a energia de 12.500
toneladas de explosivos convencionais, provocou ferimentos de um tipo que
a humanidade jamais sofrera e matou pelo menos setenta mil pessoas. No
mundo inteiro, muita gente achou que a simples ideia do que havia
acontecido ultrapassava os limites da imaginação. O primeiro-tenente
Michael Blois-Brooke, do navio de assalto britânico Seon, preparando-se
para invadir a Malásia, disse: “Ouvimos falar de uma bomba extraordinária
que teria sido lançada no Japão e que acabaria com a guerra. Na verdade,
não demos importância à notícia, achando que uma bomba sozinha não
alteraria o curso da história.”31



Três dias depois, a “Fat Man” foi jogada em Nagasaki, alcançando
potência explosiva equivalente à de 22 mil toneladas de TNT e matando
pelo menos trinta mil pessoas. Na madrugada daquele dia, 1,5 milhão de
soldados soviéticos começou a atravessar a fronteira da Manchúria,
apoiados por 5.500 tanques e canhões autopropulsados. Os russos
dominaram a região e sobrepujaram os japoneses, cujo poder de fogo era
irremediavelmente inferior. Em alguns lugares, os defensores lutaram até o
último homem, sustentando a resistência por dez dias depois do término
o�cial da guerra. Mas em 20 de agosto os russos já haviam tomado a maior
parte da Manchúria e do norte da Coreia. A breve campanha custou-lhes
doze mil mortos, mais do que o exército britânico perdeu na França em
1940, enquanto aproximadamente oitenta mil soldados japoneses
pereceram.

A maioria dos jovens que bombardeavam o Japão desenvolvera, havia
muito, uma carapaça de insensibilidade em relação à sua atividade, igualada
pela que blindava seus comandantes. O general “Hap” Arnold, comandante
da USAAF, queria concluir a ofensiva de Superfortalezas Voadoras com um
grand �nale com mil aeronaves incendiárias; Spaatz, agora seu comandante-
chefe no Pací�co, preferia a ideia de lançar uma terceira bomba atômica em
Tóquio. Em 14 de agosto, oitocentos B-29 atacaram a área urbana de Isesaki
com bombas incendiárias sem perder um só avião, criando uma última
tempestade de devastação pós-Nagasaki. Um dos pilotos, o coronel Carl
Storrie, disse na manhã seguinte a respeito do papel que desempenhou:
“Bancamos o relógio despertador. Todas as outras aeronaves transportavam
bombas incendiárias, mas tínhamos bombas de 1.800 quilos e fomos
acordar a população de Kumugaya (...) Estávamos a dezesseis mil pés e dava
para sentir a pancada. Foi uma brincadeira de mau gosto. Achávamos que os
japas iam pensar que era outra bomba atômica.”32

O imperador Hirohito convocou uma reunião com os líderes militares e
políticos do país e os informou de sua determinação de terminar a guerra,
declarada ao país numa transmissão radiofônica poucas horas depois. Ainda
assim, nem todos os súditos aceitaram sua conclusão. O comandante
Haryushi Iki, piloto de caça, disse: “Nunca me permiti pensar na
possibilidade de perder a guerra. Quando os russos invadiram a Manchúria,
�quei terrivelmente deprimido — mas nem aí consegui aceitar que



havíamos perdido.” Algumas �guras importantes, incluindo o ministro da
Guerra e um bom número de generais e almirantes, cometeram suicídio
ritual, exemplo seguido por centenas de pessoas mais humildes. “Havia uma
clara divisão de opiniões no exército sobre se deveríamos terminar a guerra”,
disse o o�cial de inteligência do estado-maior major Shoji Takahashi.
“Muitos homens nossos na China e no Sudeste Asiático eram a favor de
continuarmos lutando. A maioria dos que estavam no Japão admitia que não
podíamos prosseguir. Eu tive certeza de que, depois que o imperador falou,
era preciso desistir.”

Essa opinião prevaleceu. Às 19 horas de 14 de agosto, horário de
Washington — já dia 15 no Japão —, Harry Truman leu o anúncio da
rendição incondicional japonesa para uma multidão de políticos e
jornalistas na Casa Branca. Em seguida, o presidente ordenou a interrupção
de todas as operações ofensivas contra o inimigo. Na baía de Tóquio, em 1º
de setembro, representantes do Japão e dos Aliados sob a che�a do general
Douglas MacArthur assinaram o documento de rendição no convés do
encouraçado Missouri. A Segunda Guerra Mundial estava o�cialmente
terminada.
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Vencedores e vencidos

Goethe escreveu no começo do século XIX: “Nossas guerras modernas
fazem muitas pessoas infelizes enquanto duram, e não deixam ninguém feliz
quando acabam.” Foi quase o que aconteceu em 1945. A guerra terminou
abruptamente na Europa: de modo relutante ou grato, milhões de soldados
alemães se renderam, soltando suas armas antes de se juntarem a vastas
colunas de prisioneiros que se arrastavam em direção a jaulas improvisadas
enquanto um pequeno número, no leste, insistia em resistir aos russos. Os
vencidos surgiam em lugares improváveis, das mais variadas formas: um U-
boat com bandeira branca hasteada subiu pelo rio Piscataqua, em New
Hampshire, onde a perplexa polícia estadual recebeu o comandante e seus
tripulantes. O primeiro-ministro irlandês Éamon de Valera, ostentando até o
�m seu desprezo pelos vizinhos britânicos, fez uma visita formal à
embaixada alemã em Dublin para manifestar seu pesar pela morte do chefe
de estado do Reich.

Muitos alemães julgavam-se tão vítimas de Hitler quanto os países que
ele conquistara e escravizara. Em Hamburgo, a velha Mathilde Wolff-
Monckeburg escreveu, com o coração partido, em 1º de maio: “Choramos
profundamente o destino de nossa pobre Alemanha. É como se a bomba
�nal houvesse atingido nossa alma, matando o último vestígio de alegria e
de esperança. Nossa bela e orgulhosa Alemanha foi esfacelada, triturada e
esmigalhada em ruínas enquanto milhões sacri�cavam a vida, e todas as
nossas lindas cidades e tesouros artísticos foram destruídos. E tudo por
causa de um único homem com uma visão lunática, que acreditava ter sido
‘eleito por Deus’.”1

Entre os alemães, no verão de 1945 e depois, a autopiedade era um
sentimento muito mais predominante do que a contrição: uma em cada três
crianças do sexo masculino nascidas entre 1915 e 1924 estava morta, assim
como dois em cada cinco meninos nascidos entre 1920 e 1925. Nas vastas



migrações de refugiados antes e depois do Dia da Vitória na Europa, mais de
quatorze milhões de pessoas de etnia alemã deixaram suas casas no leste ou
foram expulsas. Ao menos quinhentos mil — as estimativas modernas
variam amplamente — pereceram nas odisseias subsequentes; o problema
histórico das minorias alemãs da Europa central foi resolvido da forma mais
abrupta pela limpeza étnica. Ao mesmo tempo, milhões de pessoas
escravizadas por Hitler, de uma dezena de nacionalidades, mergulhavam
num novo túnel escuro de incertezas nos acampamentos para Deslocados de
Guerra administrados pelos Aliados, onde alguns permaneceram por anos.
Os menos afortunados foram sumariamente destinados à Rússia, sua terra
natal, onde muitos acabaram classi�cados pelo NKVD como traidores,
comprovados ou supostos, e mortos.

Nas cidades alemãs, metade das habitações havia sido destruída,
inclusive 3,8 milhões dos dezenove milhões de apartamentos. Richard
Johnston, do New York Times, escreveu sobre as ruínas de Nuremberg:
“Como tímidas criaturas do subsolo, alguns alemães saíram de seus abrigos,
cavernas e porões nessa manhã para piscarem à forte luz do sol e encarar,
sem poder acreditar, a confusão terrível em que se transformara sua cidade
(...) Nuremberg é uma cidade dos mortos.”2 Berlim, Dresden e Hamburgo
estavam em situação ainda pior. A Guerra dos Trinta Anos, três séculos
antes, in�igira perdas proporcionalmente maiores à população da
Alemanha, mas a devastação física de 1945 não tinha paralelo na história: as
grandes cidades da Europa foram poupadas pela Primeira Guerra Mundial e
até mesmo pela turbulência de Napoleão.

Por dois anos depois do Dia da Vitória na Europa, o NKVD sustentou
uma sangrenta campanha de contrainsurgência na Polônia e na Ucrânia
para impor a vontade de Stalin sobre pessoas consumidas pela amargura de
trocar a tirania nazista pela soviética. Exilados poloneses no Ocidente
horrorizaram-se quando seu lugar no des�le da vitória em Londres foi
negado porque o novo governo trabalhista britânico não queria ofender os
russos. O general Władysław Anders escreveu: “Senti-me como se espiasse
um salão de baile por trás de uma cortina, numa porta pela qual eu não
poderia passar.”3 Pouco antes que o Partido Trabalhista assumisse o poder,
em julho, Anders encontrou-se com o embaixador norte-americano e o
secretário de Exterior britânico Anthony Eden num banquete: “Eles me



cumprimentaram com educação, mas sem entusiasmo. Como nosso único
crime é existir e, assim, causar constrangimentos à política aliada, não me
considero obrigado a esconder-me ou envergonhar-me.”4

Sua amargura era justi�cada: ele e quase 150 mil compatriotas lutaram
galantemente ao lado das forças aliadas, sofrendo pesadas baixas na Itália e
no noroeste da Europa. “Nós, poloneses em uniformes, integrados às forças
armadas britânicas, tornamo-nos uma feia ferida na consciência inglesa”,5

escreveu o piloto B. Lvov. Em 1945, essas pessoas viram-se transformadas
em párias pelo crime de rejeitar um regime-fantoche stalinista em seu
próprio país. Os poloneses terminaram a guerra como começaram:
sacrifícios humanos imolados às realidades do poder. Anders, Lvov e muitos
outros camaradas preferiram o exílio no Ocidente a voltar à subjugação
soviética e provável execução na Polônia. Os americanos e os britânicos
haviam libertado metade da Europa de uma tirania totalitária, mas não
tiveram a determinação política nem os recursos militares para impedir que
noventa milhões de habitantes dos países do Leste Europeu se tornassem
vítimas de uma nova escravidão soviética, que durou quase cinquenta anos.
O preço de juntar-se a Stalin para destruir Hitler foi, de fato, muito alto.

Nos países vitoriosos, a gente comum saudou o desfecho da luta como
um triunfo da virtude sobre o mal, alheia à forma como a libertação foi
frustrada em muitas partes do mundo. No alto das paredes de várias casas
contíguas na rua da dona de casa Edie Rutherford, em Sheffield, foram
pintadas as palavras DEUS ABENÇOE NOSSOS RAPAZES POR ESSA
VITÓRIA. Ela e seus amigos disseram sobre Churchill: “Todos concordaram
que fomos abençoados em ter tal líder. Senti-me novamente muito grata por
ter nascido britânica.”6

Milhões de pessoas humildes não pensaram em questões globais, mas
em razões pessoais e comoventes para sentir gratidão. Em 7 de setembro de
1941, o artilheiro Bob Graon, de dezenove anos, morador da parte leste de
Londres, escreveu o seguinte para sua adorada namorada Dot antes de
embarcar para o Extremo Oriente: “Querida, sei que você vai me esperar.
Querida, você sabe disso. Juro que, enquanto estivermos separados, jamais
tocarei em outra mulher, física ou mentalmente. Falo muito sério, Dot (...)
Seu, sempre, com Amor e Devoção tão profundos que os fogos ardem
mesmo durante o sono, Bob.”7 Antes da queda de Cingapura, Graon fugiu



para Sumatra e viveu na selva até ser capturado pelos japoneses em março
de 1942. Depois de sobreviver a uma servidão que incluiu dois anos de
trabalho na ferrovia da Birmânia, em setembro de 1945 ele escreveu para
Dot, num navio-transporte para casa: “Isto eu sei: que foi você, entre nós
dois, quem teve a tarefa mais difícil. Pois sou um homem (talvez
prematuramente), e os homens devem lutar e as mulheres devem chorar.
Então, minha cota não foi exceção, a sua, sim (...) Mesmo tendo perdido
quatro anos, viveremos de tal forma que nunca nos arrependeremos.” A
história de Graon teve um desfecho inusitadamente positivo: casou-se com
sua Dot e viveram felizes para sempre.

O artilheiro David McCormick fora capturado no Norte da África em
dezembro de 1941 e passou mais de três anos em campos de prisioneiros de
guerra italianos e alemães. Pouco depois do Dia da Vitória na Europa, sua
futura mulher encontrou-se com ele na estação de Salisbury.8 “Ele estava
muito magro, muito pálido e tinha um enorme galo na testa. Eu usava um
vestido azul com bolinhas brancas e arcos, que me custou vários cupons de
vestuário. Não lembro se nos beijamos. Acho que não, ao menos até um
pouco mais tarde, quando paramos no caminho para Ditchampton.
Estávamos muito nervosos. Ele pediu desculpas pelo galo, explicando que
alguns belgas comemoraram a primeira noite de liberdade com um bando
de prisioneiros, demonstrando entusiasmo excessivo, e que depois ele havia
esbarrado numa armadilha anticarro. Ele falou muito (...) Estava
desesperado para se livrar, o mais rapidamente possível, do peso que ele
precisara aguentar durante aqueles quatro anos.”

Muitos outros, porém, voltaram para casa para descobrir que velhos
laços haviam sido rompidos e antigas paixões, extintas; esses eram obrigados
a se contentar com a própria sobrevivência. Para outros milhões,
simplesmente não houve volta: no outono anterior, Kay Kirby tornara-se
uma suposta viúva aos 21 anos quando seu marido, um navegador do
Comando de Bombardeiros, foi dado como desaparecido ao sobrevoar a
Alemanha. Na ausência de um cadáver identi�cado, ela ainda se agarrava a
uma esperança. “Durante anos, esperei George aparecer. Não pude aceitar o
fato de que ele não voltaria (...) Antes de sua missão, quando retornava
inesperadamente em licenças, George batia à minha janela com uma vara de



madeira do varal. Depois que desapareceu, muitas vezes fui à porta porque
achei que o ouvira bater à janela. É claro que não havia ninguém.”9

Intelectuais re�etiram sobre a vasta experiência que o mundo vivera.
Arthur Schlesinger escreveu, com rancor: “Foi, suponho, uma Boa Guerra.
Porém, como todas as guerras, a nossa foi acompanhada por atrocidade e
sadismo, por estupidez e mentiras, por extravagância e covardia. A guerra
continua sendo um inferno, mas poucas foram motivadas por objetivos
decentes e produziram resultados bené�cos.”10 Forrest Pogue, historiador
como Schlesinger, que cruzara o noroeste da Europa com o exército
americano, escreveu: “A guerra, ao mesmo tempo em que me deu a
oportunidade de conhecer mais sobre o mundo e sobre todos os tipos de
gente, confundiu-me (...) Vivi mais completamente a existência ordinária do
que em qualquer outra época (...) Descobri o quanto o homem se encontra
perto do animal (...) endureci-me e tornei-me mais tolerante e compreensivo
em relação às fraquezas humanas (...) [mas também] confuso o su�ciente
para não sido capaz de encontrar qualquer resposta.”11

Na Ásia, embora punhados de soldados japoneses tenham permanecido
escondidos e até sustentado atividades guerrilheiras nas Filipinas e em
remotas ilhas do Pací�co durante meses ou anos, MacArthur e seu exército
de ocupação foram recebidos no Japão com obediência quase escrava.
Muitos guerreiros de Hirohito que se declararam dispostos a morrer pelo
imperador admitiram alívio quando o sacrifício não foi exigido. O capitão
Yoshiro Minamoto e trinta tripulantes de uma unidade de um barco-suicida
kaiten saíram de um esconderijo na ilha de Tokahishi, na costa de Okinawa,
em 23 de agosto, em resposta a apelos americanos feitos por alto-falantes:
“Eu queria que tudo fosse feito da maneira correta”,12 disse Minamoto, “por
isso mandei que todos lavassem seus uniformes e limpassem suas armas.
Des�lei com os soldados, curvamo-nos na direção de Tóquio e �zemos a
saudação; depois, conduzi um grupo com uma bandeira branca até as linhas
americanas. Trataram-nos muito bem. Fiquei feliz por ter sobrevivido.”

Em 15 de agosto, todas as unidades na base da costa do Japão onde
Toshiharu Konada comandava outro destacamento de barcos-suicidas foram
instruídas a ouvir o rádio. O sinal era tão ruim, entretanto, que os soldados
não conseguiram entender o anúncio de rendição feito por Hirohito e
acharam que haviam perdido uma mera arenga patriótica. Konada somente



soube da notícia quando foi, num carro, até o quartel-general nas
montanhas da ilha. Seu comandante ordenou que todas as unidades
permanecessem em alerta máximo. Ninguém poderia adivinhar o que
aconteceria a seguir: parecia possível que a transmissão radiofônica fosse
um embuste americano. Desnorteado e atônito, Konada preferiu voltar a pé
pela estrada, da montanha até o mar, para organizar seus pensamentos,
imaginando que ele e seus camaradas receberiam ordens para se matar. Se o
país aceitara a derrota, nenhum outro gesto parecia plausível.

Os jovens que se apresentaram como voluntários para morrer
permaneceram prontos para se lançar contra os americanos por mais um
mês enquanto se acostumavam lentamente à ideia de que talvez
sobrevivessem. Konada começou a dar aulas de ciências e de inglês para seus
soldados, a �m de aliviar o tédio e de ensinar-lhes algo útil no futuro.
Somente no �m de novembro de 1945 chegou à casa de seus pais no Japão
continental. Seu pai, também o�cial da marinha, retornara da guerra
convencido de que o �lho mais velho estava morto: numa confusão
burocrática, Konada constava de uma lista o�cial de pilotos kaiten perdidos
nos ataques a navios americanos. “Naquele tempo, os pais japoneses não
demonstravam emoções”,13 disse o suicida poupado. “Tudo o que ele disse
foi ‘Achávamos que nunca mais o veríamos’, mas percebi que ele estava feliz,”
Outras famílias tiveram menos sorte: entre o vasto número de soldados
japoneses que caíram nas mãos soviéticas depois da última e breve
campanha na Manchúria, trezentos mil morreram em cativeiro.

Durante meses após o �m da guerra, soldados continuaram a morrer
por equívoco ou por maldade. Em 29 de agosto, caças soviéticos derrubaram
um B-29 da USAAF que lançava suprimentos para um acampamento de
prisioneiros de guerra na Coreia, e vários encontros fatais como esse
ocorreram no espaço aéreo alemão. O encerramento das batalhas campais
em nada contribuiu para aliviar a inanição em muitos lugares: somente na
União Soviética, cerca de um milhão de pessoas morreram entre 1945 e
1947. No mundo inteiro, houve acidentes envolvendo abusos temerários de
veículos ou de armas, provocados por jovens guerreiros que se libertavam
dos grilhões da disciplina e se matavam, uma vez que o inimigo não o �zera.

Na maior parte dos casos, conquistadores e conquistados dividiram um
alívio intenso pelo �m do mais sangrento con�ito da história. A bordo do



porta-aviões americano Princeton, no Pací�co, o capelão do navio, Cecil
King, estava eufórico por “ver [a guerra] terminar desse jeito (...) exatamente
como em Hollywood, quando os fuzileiros navais aparecem no horizonte no
último rolo do �lme”.14 O historiador de um grupo de bombardeio da
USAAF em Saipan escreveu, vividamente, ainda que com erros gramaticais:
“O �m da guerra foi o maior fator moral que recaiu sobre esse grupo desde
sua ativação.”15 Porém, apesar das demonstrações de júbilo nas capitais
aliadas e nas casas das famílias às quais foi prometido o retorno de entes
queridos, muitos consideravam impossível livrar-se da melancolia
produzida por anos de sofrimento, medo e privação. Depois da libertação de
Bucareste, Mihail Sebastian escreveu: “Tenho vergonha de estar triste.
A�nal, este ano devolveu minha liberdade.”16

No entanto, o que era a “liberdade”? Um ano antes da rendição japonesa,
o ministro australiano na China advertiu o Conselho Consultivo de Guerra
em Camberra sobre a hostilidade generalizada em relação à restauração do
domínio colonial branco na Ásia — “Seria um erro supor que seremos bem-
vindos pelas populações nativas quando voltarmos”17 — e �cou provado que
tinha razão. O nacionalista malásio Mustapha Hussein disse: “Chorei
quando soube que os japoneses se renderam (...) simplesmente porque havia
apenas 48 horas separando-nos da declaração de independência da Malásia.
Foi, sem dúvida, um caso de ‘tão perto e tão longe’. Lamentei profundamente
porque a Malásia seria mais uma vez colonizada e subjugada pelo Poder
Ocidental. Nem lágrimas de sangue poderiam corrigir a situação.”18

Sérios con�itos surgiram em diversos países, onde nacionalistas
resistiram à restauração da hegemonia europeia, em especial a Indochina
francesa e as Índias Orientais Holandesas. Lorde Louis Mountbatten,
comandante supremo aliado no Sudeste Asiático, pediu às autoridades
coloniais que retornavam a concessão de su�ciente autonomia local para
evitar con�itos. Contudo, tanto os franceses quanto os holandeses
recusaram-se a fazer isso e, por sua vez, mergulharam em longas campanhas
de contrainsurgência, fadadas ao fracasso. No campo de internamento
Banya Bini 10, em Java, os japoneses não informaram aos emaciados e
doentes prisioneiros holandeses sobre o �m da guerra até 24 de agosto.
Quando eles se aventuraram a sair, viram-se ameaçados e, às vezes, alvejados
por nacionalistas indonésios empenhados em resistir à restauração do



governo colonial. Somente em setembro soldados gurcas chegaram — e
mais dois meses se passaram antes que os holandeses pudessem deixar seu
odiado lugar de con�namento e voltar para a Holanda. Mil soldados
japoneses em Java desertaram para juntar-se a comunidades locais; depois,
muitos ajudaram em guerrilhas. Na China, aeronaves americanas
transportaram tropas nacionalistas e alguns fuzileiros navais para Pequim,
Xangai e Nanquim, num esforço bem-sucedido para evitar uma tomada de
poder pelos comunistas, mas a guerra civil em pouco tempo dominou o
país, da qual Mao Tsé-tung, por �m, saiu vitorioso.

Funcionários britânicos que retornavam à Birmânia horrorizavam-se
com a indigência que encontravam: os serviços e os transportes públicos
haviam entrado em colapso, e muitas pessoas morriam de fome,
traumatizadas por suas experiências. Em Rangum o servidor público T. L.
Hughes encontrou “velhos amigos tão mudados que eram irreconhecíveis;
muitos estavam emaciados e encolhidos, muitos adquiriram cabelos brancos
prematuramente e muitos continuavam olhando ansiosamente sobre os
ombros, temendo a Gestapo japonesa”.19 Espectadores britânicos do des�le
de vitória na capital birmanesa observaram, com inquietação, tropas
nacionalistas de Aung San marcharem a passos de ganso pela avenida
central em uniformes de estilo japonês. Era óbvio para qualquer um, salvo
para os imperialistas mais empedernidos, que seria impossível recuar o
relógio para 1941 e que os britânicos precisariam ir embora para sempre,
assim como teriam de fazer na Índia. Nas Filipinas, também, o radicalismo
se estabelecera. Um membro da guerrilha comunista Huk disse sobre o
período que se seguiu à rendição do Japão: “Eu sabia que precisávamos ter
nossos grupos camponeses porque os proprietários de terras voltariam. A
vida ainda era difícil e (...) houve tanta destruição, mas acho que o povo
tinha esperança. Sei que eu tinha. E nós, o povinho, estávamos mais fortes,
éramos mais organizados.”20

Cada um dos três principais países vitoriosos emergiu da Segunda
Guerra Mundial con�ante na crença de que seu papel fora decisivo para a
vitória. Somente muitos anos depois apareceu uma perspectiva mais
matizada, pelo menos nas sociedades ocidentais. Hitler estava certo em
prever que a “coalizão antinatural” de seus inimigos desmoronaria e daria
lugar a um antagonismo entre a União Soviética e o Ocidente, embora fosse



tarde demais para salvar o Terceiro Reich. A Grande Aliança, expressão
cunhada por Churchill para enobrecer as relações entre Grã-Bretanha,
Estados Unidos e União Soviética durante a guerra, sempre foi um grande
�ngimento; foi uma �cção necessária para dar a impressão de que as três
potências travaram a guerra numa iniciativa compartilhada e com
propósitos comuns.

Alguns historiadores modernos buscaram argumentar que todo o
con�ito poderia ter sido evitado se, nos primeiros anos do nazismo, a Grã-
Bretanha e a França forjassem uma frente unida com a Rússia, contra Hitler.
Essa opinião parece insustentável e de um supremo cinismo: como as
democracias ocidentais poderiam ter objetivos políticos comuns com um
regime soviético tão brutal e imperialista quanto o nazista? O preço cobrado
por Stalin por qualquer acordo com os franceses e os britânicos seria
idêntico àquele que propôs em troca do Pacto Nazi-Soviético em 1939: carta
branca para suas ambições expansionistas. A proposta era inaceitável para as
democracias ocidentais até o tumulto da guerra impor obrigações e
realidades imprevistas. Poderosos elementos da opinião conservadora
britânica, francesa e americana rejeitavam o comunismo mais ainda do que
o fascismo e teriam resistido ao apaziguamento com Stalin com mais vigor
do que �zeram em relação a Hitler.

Entre os grandes países aliados, apenas a França, a Grã-Bretanha e seus
domínios entraram na Segunda Guerra Mundial como um ato de princípio,
não por buscarem ganhos territoriais ou terem sido vítimas de ataques. Suas
alegações de superioridade moral foram prejudicadas, porém, quando
declararam apoio à Polônia sitiada sem qualquer intenção de dar a essa
promessa efeito militar signi�cativo. Havia pouco apetite popular francês
por enfrentar a Alemanha no campo de batalha em setembro de 1939, e
menos ainda em junho de 1940, enquanto a Força Expedicionária Britânica
poderia apenas desempenhar um papel marginal. Após a derrota da França,
soldados e políticos britânicos e americanos bem informados a�rmaram,
corretamente, que muitos franceses antipatizavam mais com o país de
Churchill do que com a Alemanha. Mesmo considerando o papel
signi�cativo das tropas francesas nas campanhas �nais no noroeste da
Europa, o fato estatístico continua a ser que os exércitos de Vichy e as forças
internas de segurança contribuíram em maior número aos interesses do
Eixo do que os franceses que mais tarde se juntaram aos gaullistas, a outros



grupos da Resistência ou aos exércitos de Eisenhower contribuíram para a
causa aliada.

A maioria dos franceses convenceu-se, em 1940, de que o regime de
Pétain era um governo legítimo, e, por maior que fosse o desconforto,
aceitaram-no até a véspera da libertação. Uma vez que a derrota em 1940
negara aos franceses um papel heroico na luta contra o nazismo, muitos
continuaram confusos até o �m da guerra sobre a menos ignóbil
participação que seu país poderia oferecer. Depois da libertação em 1944, a
França entregou-se a uma orgia de recriminações internas, re�etindo
rancores sobre a derrota de 1940, e a um acerto de contas nacional e local
entre antigos colaboracionistas e oposicionistas que provocou milhares de
mortes durante l’épuration — a puri�cação, como �cou ironicamente
conhecido. Após uma visita a Paris, Forrest Pogue escreveu: “Logo descobri
que a velha amargura contra judeus e operários persistia.”21 Facções
comunistas emergiram da guerra fortalecidas na França, na Itália e na
Grécia, e, durante alguns anos, temeu-se pela sobrevivência da democracia
nos três países. O capitalismo burguês, por �m, prevaleceu, mas a
estabilidade política mostrou-se uma conquista lenta. Até hoje, a França não
produziu uma história o�cial de sua experiência na guerra, e provavelmente
jamais o fará, porque o apoio consensual a qualquer versão dos
acontecimentos seria inalcançável. É notável que os estudos modernos mais
convincentes sobre o tempo de guerra na França tenham sido escritos por
americanos ou britânicos: relativamente poucos eruditos nativos desejam
tratar do assunto.

É difícil imaginar que a Grã-Bretanha continuaria a desa�ar Hitler
depois de junho de 1940 sem a presença de Winston Churchill, que
construiu uma narrativa brilhante e quase implausível para o povo britânico
— primeiro, sobre o que poderia fazer e, depois, para persuadi-lo do que
havia feito. Os líderes nazistas, criaturas de terra �rme, não compreendiam
inteiramente a di�culdade em alcançar uma hegemonia hemisférica contra
uma formidável potência marítima quando careciam de uma marinha
e�caz. Churchill devia muito a Hitler por uma série de erros. Primeiro, ao
lançar a Luwaffe contra o Comando de Caça da RAF, o líder da Alemanha
ofereceu à Grã-Bretanha sua única oportunidade concebível para extrair
uma vitória das cinzas da derrota estratégica no verão de 1940. Em seguida,



não conseguiu chegar a acordos com Mussolini e com Franco, que lhe
permitiriam expulsar as forças britânicas do Mediterrâneo e do Oriente
Médio em 1941. Tendo conduzido mal o confronto com a Grã-Bretanha, a
invasão de Hitler à Rússia transformou a luta e garantiu que o país de Stalin
arcasse com o maior fardo no combate ao nazismo. Setenta e nove milhões
de alemães desa�aram 193 milhões de cidadãos soviéticos a partir de uma
base econômica muito mais fraca do que supunham os Aliados.

Churchill demonstrou a mais alta sabedoria ao abraçar a União Soviética
como cobeligerante em 1941, mas tanto ele — brevemente — quanto mais
tarde Roosevelt — persistentemente — foram tolos ao supor que uma
verdadeira parceria seria possível. Stalin, com sua costumeira gélida clareza
de visão, reconheceu que o compromisso comum da Grã-Bretanha, da
Rússia e dos Estados Unidos para derrotar Hitler nada fazia para superar a
divisão cada vez maior entre seus respectivos objetivos nacionais. Ele
pretendia manter uma tirania que negava qualquer vestígio de liberdade ao
seu povo e assegurar ganhos territoriais para a União Soviética que os
Aliados jamais aprovariam. O vasto sacrifício de sangue russo poupou a vida
de centenas de milhares de soldados britânicos e americanos, mas, em
consequência, o Exército Vermelho assegurou a posse física de um império
no leste da Europa. Os americanos e britânicos não tiveram escolha senão
aquiescer, uma vez que não dispunham de meios militares ou de apoio
nacional para uma nova guerra de expulsão da União Soviética de suas
conquistas. Os russos recolheram sua recompensa por travarem a maior
parte da luta necessária para derrotar o nazismo. A ajuda material ocidental
contribuiu relevantemente para o esforço de guerra soviético de 1943 a 1945,
mas esse apoio parece uma ninharia se comparado à destruição e aos
massacres que os soviéticos sofreram.

Stalin cometeu muitos erros crassos no ano após o início da operação
Barbarossa, mas aprendeu depressa com eles, o que não aconteceu com
Hitler. A União Soviética revelou uma capacidade industrial e militar que
poderia ter destruído completamente a máquina de guerra de Hitler, mesmo
que os Aliados Ocidentais não desembarcassem na Itália ou na França,
embora essas intervenções tenham apressado o �m. Há um poderoso
argumento de que somente um chefe militar tão destituído de escrúpulos ou
de compaixão como Stalin, presidindo uma sociedade em que a brutalidade
era ainda mais institucionalizada do que na Alemanha, poderia destruir o



nazismo. Stalin mostrou-se um tirano de e�ciência suprema, o que Hitler
não foi. A maneira de guerrear dos Aliados Ocidentais, estorvada pela
sensibilidade burguesa a baixas, foi um obstáculo crônico para que se
superasse a Wehrmacht. Em 1944, quando se encontrou socialmente pela
primeira vez com soldados britânicos, o o�cial italiano Eugenio Corti
apreciou sua companhia, mas observou, com certa perplexidade, que “são
mais parecidos com civis do que com soldados, o que talvez explique a
lentidão de seu avanço”.22 E, de fato, explicava.

Pelo fato de os soldados alemães e japoneses demonstrarem muita
coragem e habilidade tática, as principais potências do Eixo foram
superestimadas pelos inimigos. De junho de 1940 em diante, Berlim e
Tóquio conduziram suas estratégias com impressionante incompetência. As
primeiras vitórias do Japão, em 1941 e 1942, re�etiram fraquezas dos aliados
locais, e não uma força real; é extraordinário que o governo de Hirohito
tenha entrado na guerra sem tomar qualquer medida convincente para
proteger suas rotas marítimas de transporte de bens essenciais contra uma
ofensiva de submarinos americanos. Dentro de poucos meses, tornou-se
evidente que a aposta do Japão havia fracassado, porque seu êxito dependia
de uma vitória alemã na Europa, àquela altura já impossível.

Quando o esforço de guerra britânico e americano ganhou impulso, os
Aliados Ocidentais conduziram seus assuntos muito melhor do que os
alemães e os japoneses em todos os níveis, exceto no combate terrestre local.
Se eram ou não homens estúpidos, o fato é que os líderes da Alemanha e do
Japão �zeram muitas coisas estúpidas, geralmente porque seu entendimento
sobre os adversários era bastante limitado. Muitos dentre os homens mais
próximos de Hitler — especialmente Himmler e Göring — teriam parecido
�guras ridículas aos olhos da posteridade se não tivessem licença para
derramar tanto sangue. Enquanto a Rússia de Stalin era realmente um
estado totalitário, um monólito, a cúpula nazista era fraturada por ambições
pessoais, e seu esforço de guerra foi enfraquecido pela competição entre
feudos rivais e pelos persistentes erros de Hitler.

As democracias mobilizaram os melhores cérebros e deram poder a
homens brilhantes para explorarem o gênio cientí�co e a capacidade
industrial de seus países. Os Estados Unidos e a Grã-Bretanha alcançaram
seus objetivos estratégicos a um custo humano relativamente baixo, com a



mobilização criativa de recursos para gerar potência de fogo e explorar
tecnologias superiores, especialmente no mar e no ar. Por isso, seus
governos, e principalmente Roosevelt e Churchill, mereceram em muito a
gratidão que receberam de seus povos.

A resistência britânica em 1940 e 1941 foi essencial para impedir o
triunfo nazista, mas, em seguida, o povo de Churchill deu uma contribuição
apenas secundária para a vitória. Os britânicos pagaram um preço em
sangue e em recursos que lhes pareceu bem alto, mas foi modesto em
comparação aos horrores sofridos pelas nações do continente. Até os líderes
do país demoraram a compreender que, mesmo que a guerra acelerasse a
perda de poder global da Grã-Bretanha, esse processo era, de qualquer
forma, inevitável. O povo britânico desenvolveu certa mágoa pelas privações
exigidas durante o pós-guerra, que incluíram a manutenção do
racionamento de alguns alimentos até 1952. Depois da exagerada sensação
de força e de riqueza experimentada pela Grã-Bretanha em 1939, o declínio
do país para uma posição de menor importância e de relativo
empobrecimento tornou-se mais doloroso após conquistar um lugar entre
os vitoriosos em 1945.

A guerra tornou-se uma orgulhosa lembrança nacional para a
população, porque os britânicos passaram a enxergá-la como o último grito
de sua grandeza, uma conquista histórica para se contrapor aos muitos
fracassos e desapontamentos do pós-guerra. Sua resistência solitária ao
nazismo em 1940 e 1941 foi, de fato, a hora mais bela, sustentada por
Winston Churchill, a mais alta e in�uente personalidade das forças da luz.
Durante a guerra, a Grã-Bretanha foi governada com impressionante
e�ciência; seus líderes souberam usar cérebros civis e gênios cientí�cos para
obter importantes resultados, simbolizados pela epopeia dos decifradores de
códigos de Bletchley Park, a maior proeza do país durante a guerra. A
Marinha Real e a RAF �zeram muitas coisas com bravura e competência,
apesar do esforço constante para adequar as forças de que dispunham aos
compromissos assumidos. O desempenho geral do exército britânico,
porém, raramente foi mais do que satisfatório e, com frequência, nem isso.
Como instituição, e como Alan Brooke reconheceu de imediato, era
de�ciente no que dizia respeito a comandantes competentes, imaginação,
transportes, blindados apropriados, energia e habilidade pro�ssional, tendo
apenas a artilharia alcançado nível de excelência. Suas de�ciências teriam



sido ainda mais cruelmente expostas se fosse incumbido de uma parte maior
no fardo do combate com a Wehrmacht.

O poderio industrial americano contribuiu mais para a vitória do que
seus exércitos. Era óbvio para os administradores econômicos alemães, já
em dezembro de 1941, que a vitória estava fora do alcance de Hitler, por
causa dos eventos na Rússia e da adesão dos Estados Unidos à causa aliada,
muito antes que as ofensivas aéreas estratégicas da RAF e da USAAF
alcançassem a maturidade: o bombardeio aliado à Alemanha apressou o �m,
mas não decidiu o resultado. De qualquer forma, é importante ressaltar a
importância do apoio aéreo cerrado e do domínio absoluto dos céus para a
guerra no Ocidente entre 1943 e 1945. Os Aliados Ocidentais criaram
magní�cas forças aéreas táticas e usaram-nas com toda a habilidade e estilo
ausentes em suas operações terrestres. Qualquer homem que via as �leiras
dos exércitos — seus comboios atulhando as estradas da Itália e, depois, do
noroeste da Europa —, um veículo colado no outro e sem intervenção da
Luwaffe — reconhecia a contribuição vital do poderio aéreo para garantir
liberdade de movimento ao mesmo tempo em que negava o mesmo à
Wehrmacht.

A marinha e os fuzileiros navais americanos foram os principais
responsáveis pela derrota do Japão. Em busca desse objetivo, muitas batalhas
foram travadas, notavelmente na Birmânia e nas Filipinas, que, a rigor eram
redundantes, do ponto de vista estratégico. Porém, o ímpeto da guerra
impunha imperativos próprios, e tais julgamentos são mais fáceis para os
historiadores do que para os líderes nacionais contemporâneos — o que
também pode ser dito sobre os argumentos contra o lançamento das
bombas atômicas.

Os Estados Unidos foram o único país beligerante a emergir da guerra
sem se sentir uma vítima. Grande parte da população orgulhava-se tanto de
sua contribuição para a vitória aliada quanto de seu novo status como o país
mais rico e poderoso do mundo. Era característico do romantismo
americano que uma guerra em que os Estados Unidos só entraram porque
foram atacados pelo Japão evoluísse, durante os 45 meses seguintes, para
uma “cruzada pela liberdade”. Graças a Pearl Harbor, menos americanos
questionaram a justiça da causa do que em qualquer outra guerra que o país
lutou. “Foi a última vez em que os americanos, na grande maioria, se



julgaram inocentes e bons, sem restrições”,23 disse o soldado de primeira
classe Robert Lekachman.

Os americanos mantiveram uma relação operacional altamente e�caz
com os britânicos, uma façanha notável diante da di�culdade de sustentar
alianças, das suspeitas recíprocas e das diferenças de perspectivas nacionais.
A parceria funcionava melhor na base, onde militares britânicos e
americanos colaboravam amistosamente, e piorava à medida que se
aproximava dos altos escalões de comando. Os americanos alimentavam
uma repugnância em relação ao imperialismo, intensi�cada quando o
testemunharam em primeira mão no Egito, na Índia e no Sudeste Asiático.
Eles acalentavam uma crença arrogante em sua virtude e uma consciência
de sua prevalência. Em 1945, o encerramento brutalmente repentino do
acordo de Lend-Lease pelo Congresso re�etiu a ausência de
sentimentalismo em relação ao país de Churchill; pesquisas de opinião
mostraram que os americanos estavam mais dispostos a perdoar a dívida da
Rússia do que a britânica. As relações entre os dois países poderiam ter-se
deteriorado depois, se não fossem os novos imperativos criados pela
reconhecida ameaça da União Soviética. O confronto que evoluía
rapidamente entre leste e oeste levou os Estados Unidos a aceitarem a
necessidade de preservar a aliança com a Grã-Bretanha e com outros países
europeus, a subjugar, de certa forma, seus escrúpulos anti-imperialistas e a
oferecer ao angustiado continente uma porção dos vastos lucros que
obtiveram com a guerra para contribuir com a ressurreição econômica.

Quaisquer que fossem as limitações de Stalin como comandante militar
e seu monstruoso histórico como tirano, ele presidiu a criação de uma
extraordinária máquina militar e buscou seus objetivos até o triunfo. Em
1945, a União Soviética parecia o único país a ter atingido plenamente seus
objetivos de guerra, criando um novo império no leste da Europa para
proteger suas fronteiras com o Ocidente e assegurando importantes pontos
de apoio na costa do Pací�co. O ex-subsecretário de Estado americano
Sumner Welles reportou um suposto diálogo entre Stalin e Anthony Eden,
secretário de Exterior da Grã-Bretanha, em 1943. O líder russo disse: “Hitler
é um gênio, mas não sabe a hora de parar.”24 Eden: “Alguém sabe a hora de
parar?” Stalin: “Eu sei.” Mesmo que a conversa seja apócrifa, as palavras
re�etem o fato de que Stalin avaliou com astúcia os limites de seus ultrajes à



liberdade em 1944 e 1945 para evitar um rompimento direto com os Aliados
Ocidentais, principalmente os Estados Unidos. Ele cumpria suas promessas
a Roosevelt e a Churchill — por exemplo, permanecendo fora da Grécia e
retirando-se da China — apenas o su�ciente para assegurar suas conquistas
no Leste Europeu sem precipitar um novo con�ito. Contudo, a União
Soviética deixou-se iludir por seus triunfos militares e diplomáticos,
desenvolvendo uma falsa percepção de seu signi�cado. Por mais de quarenta
anos depois de 1945, manteve uma ameaça armada contra o Ocidente a um
custo desastroso: a falência econômica, social e política do sistema que
Stalin criara acabou sendo �nalmente exposta.

Os russos terminaram a guerra conscientes de seu novo poder no
mundo, mas também ressentidos pela destruição colossal e as mortes que
haviam sofrido. Acreditavam, e nisso não se enganavam, que os Aliados
compraram barato sua fatia da vitória, e essa perspectiva reforçava seu
rancor visceral em relação à Europa e aos Estados Unidos. Esqueceram seu
papel como aliados de Hitler entre 1939 e 1941. A Rússia moderna continua
negando, de forma teimosa e desa�adora, a orgia de estupros, saques e
assassinatos realizada pelo Exército Vermelho em 1944 e 1945: os russos
consideram um insulto que estrangeiros insistam tanto no assunto, que
compromete a condição de vítima afagada pelo país, assim como a glória de
seu triunfo militar. Em 2011, muito depois de todos os Aliados Ocidentais se
retirarem de quase todos os territórios ocupados após a vitória, a Rússia
ainda se aferra insistentemente às fronteiras nacionais que a�rma terem sido
butim de guerra, que compreendem áreas orientais da Polônia e da
Finlândia, partes da Prússia Oriental e da Romênia e as conquistas de Stalin
na costa do Pací�co. Parece implausível que um país governado por
Vladimir Putin a elas renuncie.

• • •

O curso militar da guerra foi mais fortemente in�uenciado pelo volume e
pela comparativa e�cácia institucional dos exércitos rivais do que pelo
desempenho individual dos comandantes, por mais importante que tenha
sido; qualquer lista de chamada de chefes militares deve, portanto, incluir os
grandes administradores militares dos Estados Unidos e da Grã-Bretanha,



Marshall e Brooke, embora nenhum dos dois tenha dirigido campanhas.
Marshall mostrou grandeza como estadista e como chefe militar. Brooke
lidou extraordinariamente bem com Churchill e contribuiu de forma
notável para a estratégia aliada entre 1941 e 1943. Depois, porém, perdeu
um pouco de sua estatura ao tratar os americanos com arrogância e por seu
teimoso entusiasmo pelas operações no Mediterrâneo.

A liderança militar aliada raramente demonstrou brilho, embora o
exército americano tenha produzido excepcionais comandantes de corpos e
de divisões. Michel Howard escreveu:

Há duas grandes di�culdades com as quais o soldado, o marinheiro e o aviador
pro�ssionais precisam lidar para se capacitar como comandantes. Primeiro, sua
pro�ssão tem uma característica singular, pois ele talvez precise exercê-la
apenas uma vez na vida, se tanto. É como se um cirurgião praticasse em
bonecos a vida inteira para realizar uma operação real ou um advogado que
aparecesse apenas uma ou duas vezes num tribunal, no �nal da carreira, ou um
nadador pro�ssional que passasse a vida praticando em terra �rme para um
campeonato olímpico de que dependeria o destino de todo o seu país.
Segundo, o problema complexo de administrar um exército tende a ocupar sua
mente e suas habilidades de modo tão completo que é muito fácil esquecer para
que esse exército é administrado. As di�culdades encontradas no
gerenciamento, na disciplina, na manutenção e no suprimento de uma
organização do tamanho de uma cidade de médio porte são su�cientes para
ocupar o o�cial mais graduado a ponto de fazê-lo relegar a plano secundário

seu verdadeiro negócio: conduzir a guerra.25

Os alemães e os russos foram mais bem-sucedidos do que os Aliados
Ocidentais no preenchimento dos requisitos identi�cados por Howard: dar
poder aos comandantes que lutavam mais do que àqueles que
administravam. Para as tropas americanas, britânicas, canadenses, polonesas
e francesas incumbidas da parte mais difícil do combate, a campanha de
1944 e 1945 no noroeste da Europa raramente foi menos do que horrível,
mas os números de baixas nos dois lados, uma fração daquelas sofridas no
leste, enfatizam sua relativa moderação depois que a luta na Normandia
terminou. Com exceção de poucos entusiastas como Patton, os comandantes
aliados compreenderam que as ordens eram para ganhar a guerra com o



mínimo de perdas humanas e, portanto, que a cautela era uma virtude,
mesmo na vitória. Ao adotarem essa política, cumpriram a vontade de suas
sociedades e de seus soldados.

As reivindicações de grandeza feitas individualmente por comandantes
rivais são imunes a uma classi�cação objetiva. As circunstâncias
in�uenciaram os resultados de forma decisiva: nenhum general poderia
atuar melhor do que permitisse a força ou a fraqueza institucional de suas
forças. Assim, é possível que Patton, por exemplo, se mostrasse um grande
general se comandasse forças com a capacidade da Wehrmacht ou com a
tolerância a baixas do Exército Vermelho. Como se viu, especialmente em
situações de perseguição, ele demonstrou inspiração e energia raras entre os
generais aliados, mas, no combate acirrado, seu exército não teve
desempenho melhor do que as forças de seus pares. Eisenhower jamais será
aplaudido como estrategista ou tático, mas atingiu grandeza com sua
administração diplomática da aliança anglo-americana em campo. Lucien
Truscott, que terminou a guerra comandando o V Exército dos Estados
Unidos na Itália, foi, provavelmente, o mais hábil o�cial americano de sua
patente, embora muito menos celebrado do que alguns de seus colegas.
MacArthur distinguiu-se pelo esplendor de sua autoimagem como chefe
militar, que convinha ao seu país mimar, mais do que por seus dons como
comandante no campo de batalha. Embora tenha dirigido a fase de 1944 da
campanha da Nova Guiné com certo estilo, atrapalhou-se nas Filipinas;
recursos superiores, especialmente apoio aéreo, foram os fatores decisivos
em suas vitórias. MacArthur foi um luxo quase proibitivo, não um
patrimônio, para os objetivos estratégicos de seu país. A excepcional
personalidade da guerra contra o Japão foi Nimitz, que dirigiu a campanha
da marinha americana no Pací�co com fria con�ança e discernimento,
frequentemente demonstrando brilhantismo, em particular na exploração
das informações de inteligência. Spruance mostrou-se o mais apto
comandante de frota no mar.

No lado britânico, Cunningham, Somerville e Horton foram notáveis
o�ciais de marinha, e Sir Arthur Tedder, o melhor aviador. Slim, que che�ou
o XIV Exército na Birmânia, foi, provavelmente, o mais talentoso general
britânico na guerra e, com certeza, a personalidade de comando mais
atraente; sua travessia do Irrawaddy em 1945 e o ataque ao �anco japonês
em Meiktila foram proezas notáveis. Contudo, Slim teria grandes



di�culdades para arrancar do exército britânico desdobrado no deserto em
1941 e 1942 resultados melhores do que aqueles obtidos por Wavell ou por
Auchinleck, dadas as de�ciências coletivas da instituição. Montgomery era
um pro�ssional altamente competente — é improvável que qualquer outro
comandante aliado superasse sua direção da campanha da Normandia em
1944, onde o desgaste era inevitável, mas ele prejudicou a própria reputação
pela grosseria épica com que conduziu a vital relação com os americanos.
“Monty” merece parte signi�cativa do crédito pelo êxito da invasão à
França, mas jamais executou um golpe de mestre capaz de colocá-lo entre os
grandes capitães da história.

Os melhores generais da União Soviética demonstraram con�ança no
comando de vastas forças jamais igualada entre os Aliados. Na primeira
metade da guerra, sofreram interferências de Stalin quase tão danosas para
as perspectivas de sobrevivência da Rússia quanto foram as intromissões de
Hitler para a causa alemã. Porém, a partir do �nal de 1942, Stalin tornou-se
muito mais receptivo aos juízos de seus marechais, e o esforço de guerra
soviético, igualmente mais bem-sucedido. Chuikov merece todo o crédito
pela defesa de Stalingrado; Zhukov, Konev, Vasilevsky e Rokossovsky eram
comandantes com as mais altas aptidões, mas suas realizações teriam sido
impossíveis sem a tolerância de seu país ao sacrifício. As vitórias soviéticas
foram alcançadas a um custo humano que nenhuma democracia aceitaria e
que nenhum general ocidental poderia admitir. A crua agressividade dos
comandantes soviéticos entre 1943 e 1945 contrasta com a cautela da
maioria dos líderes americanos e britânicos, re�exo de suas respectivas
sociedades. O Exército Vermelho nunca se mostrou superior, homem a
homem, aos seus oponentes alemães: até o �m, a Wehrmacht in�igiu perdas
desproporcionais. Os comandantes russos apresentaram os melhores
desempenhos na operação Bagration, no verão de 1944, quando 166
divisões atacaram um front de 990 quilômetros. A tomada de Berlim, ao
contrário, foi conduzida com uma falta de jeito abrutalhada que diminuiu a
reputação de Zhukov.

Entre os alemães, von Rundstedt exibiu o mais alto pro�ssionalismo
desde 1939 até o �m. No deserto, Rommel demonstrou talentos similares
àqueles de Patton, mas, assim como o americano, ele prestava atenção
insu�ciente à in�uência decisiva da logística. Os Aliados tinham mais
admiração por Rommel do que muitos o�ciais alemães, em parte porque o



amor-próprio dos britânicos e americanos era poupado quando se atribuíam
os reveses sofridos ao suposto gênio do comandante. Manstein, pro�ssional
magní�co, foi o arquiteto de grandes vitórias na Rússia em 1941 e 1942, e
provavelmente o melhor general alemão na guerra, mas o fracasso em Kursk
ressaltou suas limitações: de forma arrogante, ele aceitou a responsabilidade
de lançar uma vasta ofensiva contra os russos que não poderia ser bem-
sucedida diante de efetivos, dispositivos e comandos muitos superiores aos
seus. A defesa da Itália por Kesselring entre 1943 e 1945 coloca-o na
primeira �la dos comandantes. Guderian foi a personi�cação da capacidade
da Wehrmacht em explorar os blindados. Diversos generais da Alemanha,
inclusive Model, merecem mais admiração pela maneira como sustentaram
campanhas defensivas nos anos de retirada, com forças inferiores e apoio
aéreo desprezível, do que por vitórias no período em que a Wehrmacht era
mais forte do que os inimigos. As intervenções estratégicas de Hitler
impediram que qualquer general alemão reivindicasse crédito absoluto pelas
vitórias ou aceitasse responsabilidade absoluta pelas derrotas. A conquista
institucional do exército alemão e de seu estado-maior parece maior do que
aquela de qualquer general. A realidade histórica preponderante é que eles
perderam a guerra.

Yamashita, que dirigiu a captura da Malásia em 1942 e a defesa das
Filipinas em 1944 e 1945, foi o mais apto comandante japonês de forças
terrestres. Sob outros aspectos, a energia e a coragem dos soldados e o�ciais
subalternos japoneses impressionavam mais do que o alcance estratégico de
seus líderes, prejudicados durante toda a guerra por imensas falhas de
inteligência que transcenderam a mera inadequação técnica, re�etindo uma
incapacidade cultural mais profunda em considerar o que podia estar
acontecendo do outro lado. A defesa de sucessivas ilhas do Pací�co re�etiu a
competência pro�ssional de alguns comandantes de guarnição que não
tinham escopo ou recursos para explorar talentos mais elevados. No mar,
embora a sorte tenha desempenhado importante papel na Batalha do Mar
de Coral e em Midway, os almirantes japoneses exibiram surpreendente
timidez e foram repetidamente superados pelos oponentes americanos, que
previam e combatiam melhor. Yamamoto merece algum respeito por sua
direção das ofensivas iniciais do Japão em 1941 e 1942, mas deve arcar com
pesada responsabilidade por muito do que deu errado em seguida. Somente



sua morte, em abril de 1943, poupou-o de encabeçar a marcha nacional para
o esquecimento que sempre considerou inevitável.

• • •

O impacto de um con�ito não pode ser medido pela mera comparação das
respectivas perdas humanas, mas esse número merece consideração para
que se possa ter uma perspectiva global. Não há um consenso quanto ao
total de mortes relacionadas à guerra no mundo inteiro, mas um mínimo de
sessenta milhões é aceito, com, talvez, dez milhões a mais. As perdas
japonesas foram estimadas em 2,69 milhões de mortos, entre os quais 1,74
milhão era de militares — sendo dois terços vítimas de inanição ou de
doenças, não propriamente de ação inimiga. A Alemanha perdeu 6,9
milhões, dos quais 5,3 milhões eram militares.26 Os russos mataram cerca de
4,7 milhões de combatentes alemães, incluindo os 474.967 mortos em
cativeiro soviético, e um número substancial de civis, enquanto os Aliados
foram responsáveis pela morte de cerca de quinhentos mil soldados alemães
e de mais de duzentos mil civis, vítimas de ataques aéreos. A Rússia perdeu
27 milhões de pessoas; a China, pelo menos quinze milhões. Cerca de cinco
milhões teriam morrido sob a ocupação japonesa no Sudeste Asiático,
inclusive as Índias Orientais Holandesas — atual Indonésia. Um milhão de
pessoas pereceram nas Filipinas, muitas durante a campanha de 1944 e 1945
pela libertação das ilhas.

A Itália perdeu mais de trezentos mil militares mortos e
aproximadamente 250 mil civis. Mais de cinco milhões de poloneses
morreram — 110 mil em combate e a maioria dos restantes em campos de
concentração alemães, embora os russos também possam reivindicar um
número substancial de vítimas polonesas. A França perdeu 567 mil pessoas,
incluindo 267 mil civis. Trinta mil soldados britânicos pereceram no
con�ito com os japoneses, muitos como prisioneiros, num total de 382.700
mortos. O total de perdas da Grã-Bretanha na guerra, incluindo civis, foi de
449 mil. Forças indianas que combateram sob comando britânico sofreram
87 mil mortes. O total de perdas dos Estados Unidos foi de 418.500 —
ligeiramente menor do que as baixas do Reino Unido —, entre as quais o
exército perdeu 143 mil homens na Europa e no Mediterrâneo e 55.145



homens no Pací�co. A marinha americana perdeu mais 29.263 homens no
leste; o Corpo de Fuzileiros Navais, 19.163. É incoerente computar os
estimados vinte milhões de pessoas que morreram por inanição ou doenças
sob ocupação do Eixo como vítimas da Alemanha e do Japão sem fazer o
mesmo cômputo para o lado aliado: entre um e três milhões de indianos sob
domínio britânico pereceram nas epidemias de fome durante a guerra.

Muitos outros países sofreram pesadas baixas, embora todas as
estatísticas devam ser consideradas mais sugestivas do que exatas, porque
continuam a ser contestadas: 769 mil romenos, muitos dos quais judeus;
quatrocentos mil coreanos; 97 mil �nlandeses, de uma população de menos
de quatro milhões; 415 mil gregos, de uma população de sete milhões; pelo
menos 1,2 milhão de iugoslavos, de uma população de 15,4 milhões; mais de
343 mil tchecos, dos quais 277 mil eram judeus; 45.300 canadenses; 41.200
australianos e 11.900 neozelandeses, de uma população de 1,6 milhão — o
número mais alto, proporcionalmente, entre os Aliados Ocidentais. O
aspecto mais notável dessas estatísticas é que o fardo mais pesado coube aos
países que sofreram ocupação inimiga ou cujos territórios se tornaram
campos de batalha. Um em quatro dos vinte milhões de militares mortos no
mundo pereceram em cativeiro alemão ou japonês, a maioria deles russos
ou poloneses.

Os combatentes saíram-se melhor do que os civis: cerca de três quartos
de todos aqueles que perecerem eram vítimas desarmadas, e não
participavam ativamente da luta. Os povos da Europa Ocidental escaparam
com mais facilidade do que as populações do leste do continente. As
pesquisas recentes mais con�áveis sugerem que 5,7 milhões de judeus de
todas as nacionalidades — de uma população judaica de 7,3 milhões nas
terras ocupadas por Hitler — foram mortos pelos nazistas em sua tentativa
de alcançar uma “Solução Final”. Os agentes de Hitler mataram também, ou
permitiram que morressem, cerca de três milhões de prisioneiros de guerra
soviéticos, 1,8 milhão de poloneses não judeus, cinco milhões de cidadãos
soviéticos não judeus, 150 mil pessoas com de�ciência mental e dez mil
homens homossexuais.

• • •



Grande parte dos alemães achou que suas cidades arrasadas, suas indústrias
destroçadas e seus milhões de mortos pagavam pelos crimes do nazismo. Os
jovens sentiram um misto de aturdimento e de revolta pelo fato de os mais
velhos, em quem con�avam, os colocarem naquela situação. “Eu não sabia o
que devia sentir”,27 disse Helmut Lott, um adolescente em 1945.
“Determinado mundo — um mundo em que eu crescera e em que
acreditava — foi destruído.” Muitos alemães entraram em conluio para que
antigos nazistas se mesclassem, impunes, à sociedade do pós-guerra. “Hoje,
ninguém acredita num alemão decente”,28 disse com amargura Hildegard
Trutz, mulher de um antigo o�cial das SS, em 1947, “mas qualquer coisa que
aqueles judeus imundos dizem se torna o evangelho.” A América do Sul
tornou-se um destino popular para os intransigentes e para muitos dos mais
odiosos criminosos de guerra. Alguns chegaram a receber a proteção da
Igreja Católica durante a viagem pela Europa.

Apenas uma minúscula fração dos culpados por crimes de guerra foi
processada, em parte porque os vitoriosos não tinham estômago para a
escala de execuções, na casa das centenas de milhares, que seriam
necessárias se fosse aplicada rigorosa justiça contra cada assassino do Eixo.
Menos de mil execuções punitivas ocorreram nas zonas de ocupação
ocidental. Cerca de 920 japoneses foram executados, mais de trezentos pelos
holandeses, por crimes cometidos nas Índias Orientais. Os Aliados
preferiram tratar a Áustria como vítima, e não como parceira na culpa
alemã na guerra, por isso não houve ali nenhum processo sério de
“desnazi�cação”. O antigo o�cial da Wehrmacht Kurt Waldheim foi um dos
muitos austríacos cúmplices de crimes de guerra — em seu caso, o
assassinato de prisioneiros britânicos nos Bálcãs. Com pleno conhecimento
desses fatos, seus compatriotas o elegeram chanceler.

Muitos alemães condenados por assassinatos em massa cumpriram
penas de prisão por apenas alguns anos ou livraram-se pagando uma multa
de cinquenta Reichmarks, valor insigni�cante. Os alemães e os japoneses
não estavam totalmente errados ao considerar os julgamentos internacionais
por crimes de guerra de 1945 e 1946 como “a justiça dos vitoriosos”. Alguns
britânicos e americanos, e muitos russos, eram culpados de crimes contra a
lei internacional, notavelmente a matança de prisioneiros, mas poucos
enfrentaram sequer a corte marcial. Pertencer ao lado vitorioso era



su�ciente para garantir anistia; os crimes de guerra cometidos pelos Aliados
raramente foram reconhecidos. O comandante britânico de submarino
“Gamp” Miers, por exemplo, que em 1941 a�igiu até mesmo seus próprios
tripulantes ao insistir que os soldados alemães que tentavam sobreviver no
Mediterrâneo depois do afundamento de seus caíques fossem metralhados,
recebeu uma Victoria Cross e, mais tarde, foi promovido a almirante.
Soldados americanos, canadenses e britânicos que de forma rotineira
executavam atiradores de elite e prisioneiros das Waffen SS no campo de
batalha, em suposta retaliação por atos similares, nunca foram formalmente
acusados. Os julgamentos e as sentenças de Tóquio e de Nuremberg
representaram não a injustiça, mas uma justiça parcial.

Tanto na Europa quanto na Ásia, a partir de 1945, o confronto com a
União Soviética criou novos imperativos estratégicos, que exigiriam o
alistamento de milhares de criminosos de guerra alemães e japoneses em
organizações de inteligência e em estabelecimentos de pesquisa cientí�ca
americanos, britânicos e russos. Com notável cinismo, os americanos
anistiaram o comandante japonês da Unidade 731 de guerra biológica,
tenente-general Shiro Ishii, em troca de seus segredos. Depois de uma
investigação, cientistas americanos em Camp Detrick declararam que os
dados fornecidos por Ishii eram inúteis. Porém, como resultado de uma
decisão pessoal do comandante supremo general Douglas MacArthur,
muitos dentre os vinte mil cientistas e físicos envolvidos no programa
japonês de guerra biológica puderam retomar confortavelmente carreiras na
vida civil, apesar de responderem por horrendos assassinatos na China. O
único castigo por suas atrocidades foi aplicado pelos russos, que
condenaram doze dos principais membros da Unidade 731 num julgamento
em Khabarovsk, em 1949. Os culpados receberam longas sentenças de
prisão; o quartel-general de MacArthur em Tóquio denunciou como
propaganda tanto os julgamentos quanto as fundamentadas alegações
soviéticas de um acobertamento americano aos crimes de guerra biológica
do Japão.

Quem seria responsabilizado pela catástrofe que desabou sobre o Japão?
O subo�cial de marinha Kisao Ebisawa não deu muita importância ao
assunto: “Os chefes militares... As pessoas no comando.”29 Mas, então,
acrescentou: “A rigor, porém, é preciso incluir o país inteiro, porque seu



estado de espírito havia muito tempo nos arrastava para a guerra. Houve
uma inevitabilidade horrível na maneira como mergulhamos cada vez mais
fundo no atoleiro.” Depois de 1945, o povo japonês rejeitou seus militaristas,
e até mesmo os soldados que combateram na guerra, com um fervor que
angustiou os veteranos do país, muitos dos quais nunca se arrependeram. O
coronel Hattori Takushiro, ex-secretário militar do ministro da Guerra no
Japão, escreveu, com orgulho, em 1956: “O exército japonês não teve rival
em sua incrível capacidade de luta, o que é uma questão separada do fato de
perder a guerra.”30 O povo japonês abraçou os Estados Unidos do pós-
guerra com um entusiasmo que conquistou o coração de grande parte dos
americanos que serviram no exército de ocupação. As campanhas de
conquista japonesas, e o modo como tratavam os povos subjugados,
especialmente os chineses, foram assuntos banidos do debate político ou
social, e até dos currículos escolares. Hiroshima e Nagasaki dominaram a
perspectiva japonesa depois da guerra; o imperador Hirohito manteve o
trono, ainda que tenha conduzido o país à guerra, o que tornava menos
plausível que seus súditos reconhecessem uma culpa coletiva.

O escritor japonês Kazutoshi Hando, sobrevivente dos incêndios em
Tóquio, disse, em 2007: “Depois da guerra, atribuiu-se culpa exclusivamente
ao exército e à marinha japoneses. Parecia justo, porque a população civil
sempre fora enganada pelas forças armadas sobre o que era feito. O Japão
civil não tinha um sentimento de culpa coletiva — e era isso que queriam os
americanos, que ganharam a guerra e ocuparam o país. Da mesma forma,
foram os americanos que insistiram para que a história moderna japonesa
não fosse ensinada nas escolas. A consequência é que poucas pessoas com
menos de cinquenta anos têm qualquer conhecimento sobre a invasão
japonesa à China ou a colonização da Manchúria.”31 No começo do século
XXI, Hando fez uma palestra numa faculdade para mulheres sobre a era
Shōwa: “Pedi a cinquenta alunas que listassem os países que não haviam
lutado contra o Japão nos tempos modernos: onze delas incluíram os
Estados Unidos.”

“É importante discutir francamente o que aconteceu na Segunda Guerra
Mundial”, acrescentou Hando, “porque as relações atuais entre a China e o
Japão são muito fracas. Porém, uma di�culdade para iniciar essa discussão é
que pouquíssimos jovens japoneses conhecem os fatos. Muitas pessoas não



apoiam nossos militantes nacionalistas, mas, ainda assim, sentem-se
ofendidas com as in�ndáveis críticas vindas da China e da Coreia. Não
gostam que esses países metam o nariz em assuntos que, para elas, dizem
respeito ao povo japonês. Muitos acham que já nos desculpamos pela
guerra: um ex-primeiro-ministro foi responsável pelo mais exagerado
pedido de desculpas. Por mim, já pedimos desculpas su�cientes.” O assunto
ainda não é ponto pací�co, e alguns britânicos e americanos discordam
veementemente de Hando. Em 2007, por exemplo, o chefe da força aérea
japonesa foi obrigado a renunciar ao cargo depois de publicar um artigo em
que ressaltava a natureza �lantrópica das atividades japonesas na China
entre 1937 e 1945.

A Palestina está entre as regiões mais conspicuamente in�uenciadas pelo
resultado do con�ito. Por mais de duas décadas de mandato britânico, seu
futuro foi intensamente debatido. O capitão David Hopkinson estava entre
as centenas de milhares de soldados britânicos que passaram pela “Terra
Santa” durante a guerra, e meditou sobre seu legítimo destino. Hopkinson
tinha um interesse especial pela questão, porque sua mulher era em parte
judia. Em 1942, ele escreveu-lhe uma carta, em Haifa, manifestando
hostilidade ao sionismo, com base em sua crença de que “os judeus têm
enorme valor nos países onde se estabeleceram há muito tempo. Estou tão
impressionado quanto qualquer um deve �car com as realizações técnicas e
culturais dos judeus na Palestina, mas que uma minoria intensamente
nacionalista tente esculpir para si um estado independente em territórios
que outros também reivindicam me parece incoerente com os elevados
ideais de paz e de humanidade em que os europeus civilizados acreditam”.32

Porém, em 1945, essas visões moderadas foram solapadas pelas
horrendas revelações sobre o Holocausto. É importante enfatizar que,
mesmo depois que os documentários com cenas dos campos libertados de
Belsen e Buchenwald escandalizaram o mundo civilizado, a dimensão do
genocídio dos judeus só foi apreendida lentamente, mesmo pelos governos
ocidentais. Contudo, tornou-se evidente que os judeus da Europa haviam
sido vítimas de um programa de assassinato em massa particularmente
satânico, que deixou muitos sobreviventes sem teto e sem recursos. O
comissário de Imigração dos Estados Unidos, Earl Harrison, visitou os
acampamentos para Deslocados de Guerra na Europa e horrorizou-se com o



que encontrou ali. Em agosto de 1945, ele informou ao presidente Truman:
“Parece que estamos tratando os judeus como os nazistas �zeram, com a
diferença de que não os exterminamos.” Por uma enorme ironia da história,
a perseguição de Hitler aos judeus transformou a sorte desse povo no
mundo inteiro, dando ao sionismo um ímpeto que pareceu, a muitos
ocidentais, moralmente irresistível. Nunca mais o antissemitismo seria
socialmente aceito nas sociedades democráticas ocidentais; ao mesmo
tempo, a matança de judeus europeus precipitou a criação do estado de
Israel em 1948. Ainda assim, se o Holocausto produziu um impacto
devastador e duradouro sobre a cultura ocidental, muitas outras sociedades
ao redor do mundo jamais se identi�caram com seu signi�cado e, em alguns
casos, até negam sua existência. Um ressentimento generalizado persiste por
as potências ocidentais terem aliviado sua culpa quanto ao destino dos
judeus na guerra fazendo um grande gesto histórico em terras identi�cadas
pelos muçulmanos como legitimamente árabes.

Há uma questão mais ampla: alguns historiadores modernos, cidadãos
de países que foram, um dia, possessões europeias, veem seus povos como
vítimas de exploração durante a guerra e sugerem que a Grã-Bretanha, em
especial, os envolveu numa luta em que não tinham qualquer interesse, por
uma causa que, propriamente, não era deles. Tais argumentos representam
pontos de vista, mais do que conclusões probatórias, mas parece importante
que os ocidentais reconheçam esses sentimentos como contraponto à noção
instintiva de que nossos avós combateram “a Boa Guerra”.

Na cultura ocidental, é claro, o con�ito continua a exercer fascínio
extraordinário para gerações que nem eram nascidas quando ele ocorreu. A
explicação óbvia é ter sido o maior e mais terrível evento na história
humana. No vasto escopo da luta, alguns indivíduos escalaram picos de
coragem e de nobreza, enquanto outros rolaram para as profundezas do mal
de um modo que impressiona a posteridade. Para cidadãos pertencentes às
democracias modernas, que desconhecem grandes di�culdades e perigos
coletivos, as atribulações que centenas de milhões suportaram entre 1939 e
1945 quase escapam à compreensão. Praticamente todos aqueles que
participaram, países ou indivíduos, �zeram concessões morais. É impossível
digni�car a luta como uma simples contenda entre o bem e o mal ou
comemorar racionalmente uma experiência, e até um desfecho, que impôs
tanto sofrimento a tantas pessoas. A vitória aliada não trouxe paz,



prosperidade, justiça ou liberdade universais — trouxe apenas uma fração
desses elementos a uma parcela daqueles que participaram do con�ito. O
que parece certo é que a vitória aliada salvou o mundo de um destino muito
pior que se seguiria ao triunfo da Alemanha e do Japão. É com essa certeza
que aqueles que buscam a virtude e a verdade devem se contentar.



Poloneses observam a Luwaffe pela primeira vez



Polônia: os ocupantes confrontam os ocupados



Os soldados-fantasma �nlandeses



O corpo congelado de um russo



Noruega invadida



Dunquerque evacuada



Parisienses assistem à chegada dos alemães



Conventry, novembro de 1940



Artilharia britânica no Norte da África



Um alemão entretém uma francesa, que descobria as vantagens do colaboracionismo.



Um alemão executa a Solução Final



Comida em tempos de guerra tinha signi�cados diferentes
para povos diferentes. Nos Estados Unidos (acima), uma família

comemora o Dia de Ação de Graças, em 1942, em uma nação
beligerante que não conheceu a fome;



Um cidadão da sitiada Leningrado, com um pedaço de pão



Um alemão descobre o inverno russo



Celebração da vitória em Bataan



Refugiados indianos escapam da Birmânia, onde milhares de pessoas foram mortas



Prisioneiros americanos nas Filipinas



Guerra no Pací�co: tripulantes do Lexington
abandonam a embarcação durante a Batalha do Mar de Coral



Japoneses mortos em Guadalcanal



Australianos removem uma vítima durante um confronto na trilha Kokoda,

na Papua-Nova Guiné



Quebrando o gelo em um comboio no Ártico



Sobreviventes de um U-boat posto a pique amontoados a bordo
de um navio de guerra americano durante a Batalha do Atlântico
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