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Prefacio a edicao brasileira

7

E UMA ENORME SATISFAGAO poder apresentar este livro a professores e estudantes brasileiros. Sempre
admirei a escrita dos grandes socidlogos brasileiros do passado (meus favoritos sao Sérgio Buarque de
Holanda e Antonio Candido), bem como a sdlida tradi¢do da ciéncia social contemporanea. Eu ficaria
muito feliz se percebesse que consegui ser titil as futuras geracoes de pesquisadores e académicos em seu
desafio de dar continuidade a esta notavel tradicao.

Escrevi o livro, como digo no inicio, porque meus alunos (e também muitos colegas) tinham
problemas terriveis para comecar a escrever qualquer texto académico e dificuldades constantes a
medida que avancavam. Tinham a sensacdo de que era algo impossivel. Nao ficavam satisfeitos com o
resultado obtido depois de tanto esfor¢o. Tinham medo de mostrar aos outros o que haviam escrito,
temendo que os amigos e principalmente os professores rejeitassem o trabalho. E eu mesmo conhecia
muito bem esses receios, por experiéncia propria. O livro apresenta ideias que reuni ao longo de anos
que passei escrevendo, ensinando estudantes de sociologia a escrever e oferecendo uma espécie de
terapia diletante aos desesperados por alguma ajuda.

A principal mensagem que sempre procurei passar € que os problemas que as pessoas tém ao escrever
nao derivam de alguma deficiéncia delas, de falta de dedicacdo, pouco talento ou de qualquer um dos
varios defeitos que elas possam imaginar como causa de suas dificuldades. Lembro-lhes a ideia de C.
Wright Mills, a qual, na formulacao mais pertinente neste contexto, consistiria em que os problemas
pessoais sao problemas da organizacao social. Ou seja, as dificuldades que vocé enfrenta para escrever
nao sao culpa sua nem resultado de uma inabilidade pessoal. A organizacdo social na qual vocé escreve
esta criando essas dificuldades para vocé.

Este livro, baseado em minha experiéncia lecionando para estudantes americanos de ciéncias sociais
alguns anos atras, evidentemente esta desatualizado. Nao traz os ultimos dados sobre os detalhes das
exigéncias que nos fazem as organizacOes sociais onde todos nos — estudantes, professores,
pesquisadores — trabalhamos. E, claro, trata de estudantes dos Estados Unidos, porque sdao os que eu
conheco. Mas isso significa apenas que os leitores terdo de pesquisar algumas coisas, para perceber
como o ambiente em que estdo inseridos interfere e dificulta o trabalho que tém a fazer. E, também, para
que encontrem formas de melhorar a situacao.

Um exemplo muito claro é o modo como os estudantes ficam isolados, sentados sozinhos olhando a
tela do computador, escrevendo frase apds frase e apagando logo em seguida. Por qué?

Eis meu palpite. Talvez ndo se aplique a sua situacdao, mas lhe dara um ponto de partida para comecar
sua investigacdo. Vocé escreve a frase, ai pensa em alguém e imagina essa pessoa lendo: pode ser um
professor que vocé admira ou um colega que “todo mundo” acha que é 6timo. E entdo duas coisas véem a
sua mente. Primeiro, que ao escrever eles nunca tém as mesmas duvidas que vocé tem sobre o valor do
proprio texto — ndo, eles simplesmente escrevem e acham que esta perfeito. E, vocé pensa, todo mundo
vai concordar com eles. Mas ¢ claro que isso nao é verdade. Por exemplo, essa frase que vocé acabou de
ler, reescrevi seis vezes até ficar assim. E posso mudar mais uma vez!

E ai vocé imagina essas mesmas pessoas lendo sua frase... e rindo. Claro que isso ndao acontece, mas,
sO para garantir, vocé apaga rapidinho.



Agora vocé sumiu com aquela frase desagradavel e se pos a salvo das risadas imaginarias. Mas,
claro, agora vocé ficou sem frase nenhuma. Entdo precisa recomecar. Adiante, vocé vai ver o caso de
algumas pessoas que sentem tanto medo da reacao alheia que, se chegam ao final do dia com uma tnica
frase, ja é muita sorte.

Esse problema nasce das condicdes de isolamento em que muitas vezes trabalhamos: enclausurados
sozinhos num aposento onde ninguém vé o que estamos fazendo. Os estudantes escondem seus textos uns
dos outros, nunca veem os professores com a mao na massa nem o trabalho que tém antes de o texto deles
ser publicado.

E essa privacidade socialmente organizada a origem do problema! Se os estudantes soubessem que 0s
colegas estdo tendo as mesmas dificuldades que eles... bom, seria como uma dessas viroses que “dizem
que anda dando por ai”, o que significa que todo mundo pega, se sente mal por alguns dias e entdo passa.
Se o0s estudantes soubessem que seus professores escrevem muitas frases péssimas, mas entao
reescrevem varias vezes, perceberiam que suas frases ruins também podem ser corrigidas. Vocé continua
com o problema, com a dificuldade, mas agora sabe que ndo é irremediavel. Sabe como tratar!

E que isso sirva de modelo para todos os seus problemas de redacdo! Encontre a situacao que gera
seu problema e mude-a.

Examine os pontos onde vocé esta travando. Vocé acha que depois de escrever uma versao de alguma
coisa nao vai poder muda-la? Mude e veja o que acontece. Ndo vai acontecer nada de ruim. Vocé tera um
texto melhor, o que ndo é nenhum problema.

Bom trabalho!

Sdo Francisco, 2014



Prefacio a segunda edicao

ESCREVI A PRIMEIRA VERSAO deste livro no comeco dos anos 1980. Foi muito facil. Fazia alguns anos que
eu dava aulas de redacdo na pds-graduacdo, e essa experiéncia me deu muito o que pensar e varias
historias para contar. Elas geralmente traziam alguma pequena licdao sobre a origem dos problemas que
encaramos na hora de escrever, ou apontavam alguma forma de evita-los ou alguma maneira de pensar
que tornasse o problema menos problematico. Depois que o primeiro capitulo saiu numa revista
académica e despertou alguma discussdo, vi que tinha ai um inicio, e o restante do livro saiu quase
sozinho.

Eu ndo estava preparado para a enxurrada de cartas de leitores que encontraram ajuda no livro. Nao
sO ajuda. Varios me disseram que o livro lhes salvara a vida, o que ndo significa que a obra seja uma boa
terapia, mas sim que o problema enfrentado pelas pessoas com dificuldades para escrever € grave.
Muitos me disseram que decidiram dar um exemplar a amigos que estavam em apuros. Nao admira, pois
nosso destino no ambiente académico, em que escrevemos como estudantes, professores e pesquisadores,
depende de nossa capacidade de entregar um texto aceitavel quando solicitado. Se vocé ndao consegue,
sente sua confianca abalada e fica ainda mais dificil fazer a tarefa seguinte, e, antes que vocé se dé conta,
ndo vé mais saida. Assim, ao sugerir novas maneiras de encarar esses dilemas, o livro deu esperanca as
pessoas e ajudou pelo menos algumas delas a sair da espiral negativa.

Eu também ndo estava preparado para os agradecimentos de pessoas de areas muito distantes da
minha, a sociologia. Grande parte da analise no livro é franca e assumidamente sociolégica, apontando as
raizes dos problemas de redacdo e suas possibilidades de solucdo como questdes sociais (e nao
individuais). Muitos dos problemas especificos que resultam na prosa retorcida e quase ilegivel que
incomoda os leitores, por ser “académica”, entdo me pareciam derivados de preocupacdes sociologicas,
quando o autor quer evitar recorrer a afirmativas causais, pois sabe que ndo tem as “provas” exigidas por
esse tipo de abordagem (tratada no Capitulo 1). Descobri que pessoas de muitas outras areas, como
historia da arte, comunicacdo, literatura (e uma lista de extensdao surpreendente), tinham dificuldades
semelhantes. Nao era nelas que eu havia pensado, mas a carapuca serviu!

Desde o lancamento deste livro, muitas coisas se mantiveram as mesmas. Mas algumas mudaram, e
assim pensei que seria uma boa ideia falar um pouco sobre as transformacdes e como elas afetam nossa
situacdo como escritores. As principais mudancas se referem ao computador, que naquela época estava
comecando a ser adotado por quem escrevia e agora se tornou de uso corrente. Comento essas alteragoes
com espirito otimista nos acréscimos ao Capitulo 9. Sobre as mudancas na organizacao das universidades
e na vida académica, sobre as quais tenho coisas menos otimistas a dizer, falo no Capitulo 10. Espero
que, com esses acréscimos, vocé continue a considerar esse livro pertinente para suas preocupacoes.

HOWARD S. BECKER
Sdo Francisco, 2007



Prefacio

VARIOS ANOS ATRAS, comecei a dar um seminario de redacdo para estudantes de poOs-graduacdo em
sociologia na Northwestern University. Como explico no primeiro capitulo, eu estava me tornando
professor particular e terapeuta de tanta gente que julguei que seria mais pratico tratar de todas essas
pessoas juntas. A experiéncia foi tdo interessante — e ficou tao evidente a necessidade de algo semelhante
aquele seminario — que escrevi um artigo sobre ele (que aqui corresponde ao primeiro capitulo). Enviei o
artigo a algumas pessoas, na maioria estudantes que haviam feito o curso e alguns amigos. Eles e mais
outros que acabaram lendo o texto sugeriram mais tépicos que poderiam ser abordados de maneira
proveitosa, e entao continuei a escrever.

Eu contava com a reacdo favoravel de amigos e colegas, principalmente da sociologia, mas ndo com a
correspondéncia que comecou a chegar, vinda de todo o pais, de pessoas que eu ndo conhecia, as quais
tinham lido o artigo por indicacdo de algum amigo e afirmavam que o texto tinha sido proveitoso para
elas. Algumas cartas eram carregadas de emocao. Os remetentes diziam que estavam enfrentando grandes
problemas para escrever e que a simples leitura do artigo lhes dera confianca para tentar outra vez.
Alguns se perguntavam como um desconhecido era capaz de descrever com tanta precisao as apreensoes
e medos que sentiam. Eu gostava do artigo, mas sabia que ndo era tao bom assim. Na verdade, a maioria
dos meus conselhos eram os mesmos dos livros e cursos de redacdao em inglés. Imaginei que meus
leitores tinham achado o artigo tdo pertinente e proveitoso porque, numa versao da distincao que Charles
Wright Mills faz entre “os problemas pessoais do ambiente” e “as questdes publicas da estrutura social”
(1959, p.8-11), ele ndo analisava problemas pessoais exclusivos, mas sim dificuldades inseridas e
compartilhadas na vida académica. O artigo tratava apenas de problemas de redacdo em sociologia
(afinal, sou socidlogo de profissdao), mas as cartas vinham de pessoas de areas tdo diversas quanto a
historia da arte e as ciéncias da computacao.

Ainda que toda essa variedade de pessoas tenha visto proveito no que eu tinha a dizer, ndo conheco
essas areas o suficiente para falar sobre suas dificuldades especificas. Concentrei-me, portanto, nos
problemas caracteristicos de escrever sobre a sociedade, especialmente nas ciéncias sociais, e deixo aos
leitores de outras areas que facam eles mesmos a transposicdo. Essa transposicdao ndao deve ser dificil,
porque muitos classicos da sociologia agora fazem parte do mundo intelectual em geral. Durkheim,
Weber e Marx falam a um puiblico maior do que a Associacao Americana de Sociologia.

Ja existem muitos livros excelentes sobre redacao (por exemplo, Strunk e White 1959, Gowers 1954,
Zinsser 1980 e Williams 1981). Li alguns deles enquanto ministrava meu curso, mas na época eu nao
sabia que havia um campo de pesquisa e reflexdo chamado “teoria da composicao”. Por causa disso,
inventei ideias e procedimentos que ja tinham sido inventados por outros e eram debatidos na
bibliografia daquela area. A partir de entdo, procurei sanar minha ignorancia e remeto os leitores a essas
descricOes mais extensas. Muitos livros de composicdo trazem 6timos conselhos sobre os defeitos mais
comuns de redacdo, em particular da redacdao académica. Alertam contra o uso da voz passiva, a
verbosidade, o emprego de palavras compridas que parecem estrangeiras em casos em que as palavras
curtas que funcionariam melhor, e outros erros habituais. Dao conselhos concretos e especificos sobre
como encontrar e proceder com esses erros. Outros escritores (por exemplo, Shaughnessy 1977, Elbow



1981 ou Schultz 1982) também comentam esses problemas — é impossivel falar sobre redacao sem os
mencionar —, mas vao além e analisam por que a prépria redacdo em si € problematica. Explicam como
vencer o medo paralisante de permitir que outros leiam nosso trabalho. Seus anos de experiéncia,
ensinando alunos da graduacgao a escrever, ficam evidentes no carater especifico de suas recomendacoes
e na atencao que dao ao processo de redacao, mais do que aos resultados. As melhores pesquisas sobre
redacdo (ver, por exemplo, Flower 1979 e Flower e Hayes 1981) analisam o processo de escrever e
concluem que escrever é uma forma de pensar. Se for verdade, o conselho tantas vezes dado aos
escritores — primeiro tenha claro o que vocé pensa e s6 depois tente formula-lo com clareza — esta
errado. Os resultados daquelas pesquisas corroboram em certa medida meus ensinamentos e minhas
praticas pessoais.

O usual nos textos sobre composicdao é se destinarem aos alunos de graduacdao (o que ndao admira,
visto que € ai que a necessidade é maior e o mercado mais amplo), embora costumem dizer, e com razao,
que também seriam Uuteis para o pessoal das empresas, do governo e da academia. Mas todos os
estudantes de pos-graduacdo e os académicos com quem trabalho (na sociologia e em outras areas)
fizeram cursos introdutdrios de redacdo, muito provavelmente ministrados por pessoas que conhecem as
teorias modernas de composicdo e usam os novos métodos, mas isso nao os ajudou. Aprenderam que
devem usar construcoes na voz ativa e palavras curtas, que devem manter a concordancia dos pronomes e
dos antecedentes, e outras coisas muito praticas, mas nao seguem essas recomendacoes. Nao consultam
os livros de composicdo que os ajudariam a escrever numa prosa mais clara e, se o fizessem,
provavelmente passariam por cima de seus bons conselhos. Chegam a ignorar as chacotas que seus
proprios colegas fazem periodicamente (ver, por exemplo, Selvin e Wilson 1984 e a parddia de Merton,
“Prologo a um Prefacio para uma Introducdao a um Prolegomeno a um discurso sobre um determinado
assunto” (1969)). Um livro que pretenda ajuda-los precisa abordar por que eles escrevem dessa maneira,
pois ja sabem que nao deveriam escrever assim. Precisa ndo so lhes mostrar o que fazem de errado e
como corrigir, mas também como ultrapassar a situacao do graduando.

Os alunos de graduacdo ndo tém os mesmos problemas de redacdo dos mais velhos. Escrevem
trabalhos curtos que ndo escreveriam por iniciativa propria, com poucas semanas de prazo, sobre
assuntos que desconhecem totalmente e ndo lhes interessam, para um leitor que, como diz Shaughnessy,
“ndo escolheria aquela leitura se ndo estivesse sendo pago para ser examinador” (1977, p.86). Os
estudantes sabem que o que escrevem nesse trabalho ndo afetara muito sua vida. Os cientistas sociais e
outros académicos, por sua vez, escrevem sobre assuntos que conhecem bem e pelos quais se interessam
muito. Escrevem para pessoas que supoem estar igualmente interessadas e ndao tém prazos de entrega, a
ndao ser os que lhes sdo impostos por sua situacdo profissional. Sabem que seu futuro na profissao
depende da avaliacdo que seus escritos receberdo de seus pares e superiores. Os estudantes de graduacao
podem se distanciar do que precisam escrever. Os académicos, sejam novatos ou profissionais, nao.
Impdem a tarefa a si mesmos ao ingressarem na area e tém de leva-la a sério. Por ser a sério, a redacao
os intimida mais do que aos estudantes (Pamela Richards descreve o medo no Capitulo 6, adiante), o que
dificulta ainda mais a solucao dos problemas técnicos.

Apesar do titulo do capitulo inicial, ndo reescrevi um texto de introducdo a redacdo para os estudantes
da poOs-graduacdo. Nao tenho como concorrer com as obras classicas de composicdo, cujos autores
conhecem a gramatica, a sintaxe e os demais topicos classicos melhor que jamais conhecerei, e nem
tento. Algumas dessas questOes aparecem apenas de passagem, em larga medida porque tenho bastante
certeza de que os pos-graduandos e os jovens profissionais de ciéncias sociais e disciplinas correlatas
simplesmente ndo irdo buscar conselhos fora de suas areas e nem prestardo atencdao a eles. Pois
deveriam. Mas, se a prosa que se usa para escrever sobre a sociedade s6 for melhorar quando os
cientistas sociais estudarem gramatica e sintaxe a sério, simplesmente nunca vai melhorar. Além disso, os
problemas de diccdao e estilo envolvem necessariamente questdes de conteudo. Conforme exporei



adiante, ndao ha como dissociar uma redacao ruim em sociologia dos problemas te6ricos da disciplina.
Por fim, a maneira de escrever deriva das situacOes sociais em que as pessoas escrevem. Assim,
precisamos ver (e isso resume a perspectiva do livro) como a organizagcdo social cria os problemas
classicos da redacdo acadéemica: estilo, organizacao etc. Assim, em vez de tentar escrever um manual de
introducdo a redacdo para o qual ndo tenho competéncia, procurei atender a necessidade de uma analise
que estude os problemas especificos de escrever sobre a sociedade, abordando as dificuldades técnicas
tratadas sociologicamente por outros autores. Abordo especificamente a redacdo académica, em
particular a sociologica, e situo seus problemas dentro do contexto do trabalho académico. (Sternberg,
em “Como concluir e sobreviver a uma tese de doutorado”, se dedica mais a politica do processo — a
escolha do orientador, por exemplo — do que a redacdao propriamente dita.)

Sem modéstia, escrevi em termos pessoais e autobiograficos. Outros fizeram isso (Peter Elbow, por
exemplo), provavelmente pelas mesmas razoes. Os estudantes acham dificil imaginar a escrita como uma
atividade concreta feita por pessoas de carne e osso. Como diz Shaughnessy (1977, p.79): “O escritor
iniciante ndo sabe como se comportam os escritores.” Os estudantes ndo veem um livro como resultado
do trabalho de uma pessoa. Mesmo os estudantes de pos-graduacao, que estdo muito mais proximos de
seus professores, raramente veem alguém de fato escrevendo, raramente veem rascunhos de trabalho e
textos que ndo estio prontos para publicacdo. E um mistério para eles. Quero eliminar o mistério e lhes
mostrar que o trabalho que leem foi feito por pessoas que enfrentam as mesmas dificuldades. Minha
prosa nao € exemplar, mas, como sei 0 que entrou em sua confeccao, posso explicar por que escrevi de
tal ou tal maneira, quais eram os problemas e como escolhi as solucdes. Nao posso fazer isso com o
trabalho de mais ninguém. Visto que venho escrevendo textos sociologicos ha mais de trinta anos, muitos
estudantes e jovens profissionais leram partes da minha obra, e os leitores do manuscrito deste livro
disseram que foi bom saber que certas passagens me incomodavam e me confundiam, tal como também
acontece com eles diante de seus textos. Por essa razdo, dediquei um capitulo a minhas experiéncias
pessoais como escritor.

O Capitulo 1 apareceu de inicio, numa forma levemente diferente, em The Sociological Quarterly 24
(outono de 1983), p.575-88, e foi reimpresso aqui com a permissao da Midwest Sociological Society.

Agradeco a todos os que me ajudaram, especialmente (além dos estudantes dos cursos que ministrei) a
Kathryn Pyne Addelson, James Bennett, James Clark, Dan Dixon, Blanche Geer, Robert A. Gundlach,
Christopher Jencks, Michael Joyce, Sheila Levine, Leo Litwak, Michal McCall, Donald McCloskey,
Robert K. Merton, Harvey Molotch, Arline Meyer, Michael Schudson, Gilberto Velho, John Walton e
Joseph M. Williams. Faco um agradecimento especial a Rosanna Hertz por escrever a carta que motivou
o capitulo “Persona e autoridade” e por me permitir cita-la tdo extensamente. Uma carta que Pamela
Richards me escreveu sobre os riscos era tdo completa que lhe perguntei se ela autorizaria sua
publicacdo neste volume, em seu nome. Fico contente que tenha concordado. Nem de longe eu
conseguiria dizer tdo bem.



1. “Introducdo a redacao” para estudantes de p6s-graduacgao

Um caso e duas teorias

DEI VARIOS SEMINARIOS sobre redacdo para estudantes de pos-graduacdo. Isso exige uma certa “cara de
pau”. Afinal, quando se ensina um assunto, supoe-se que a pessoa saiba alguma coisa a respeito. Como eu
escrevia profissionalmente, como sociologo, fazia quase trinta anos, isso me dava alguma base. Além
disso, varios professores e colegas ndo sO tinham feito reparos a meu tipo de texto, mas também me
ensinaram inimeras maneiras de melhora-lo. Por outro lado, todo mundo sabe que os socidlogos
escrevem muito mal, e o pessoal de literatura, diante de um texto ruim, faz piada dizendo que é
“sociologia”, como os comediantes de vaudeville costumavam arrancar risadas dizendo “Cucamonga”
(ver, por exemplo, a critica de Cowley 1956 e a réplica de Merton 1972). A experiéncia e as licdes nao
me salvaram das falhas que ainda divido com meus colegas.

Apesar disso, aproveitei a ocasido, motivado pelas historias dos problemas cronicos que discentes e
colegas docentes enfrentavam na escrita. Ofereci o curso.

O perfil dos inscritos na primeira turma me surpreendeu. Além dos dez ou doze pés-graduandos que se
matricularam, a turma tinha também uns dois ou trés pesquisadores em pés-doutorado e até alguns de
meus colegas mais jovens, e esse perfil se manteve nos anos seguintes. Seus problemas e preocupacoes
com a redacdo superavam o medo de passarem vergonha voltando aos bancos de escola.

Minha cara de pau ndo se limitou a dar um curso sobre um assunto que eu ndo dominava: sequer
preparei o curso, pois, sendo socidlogo e nao professor de redacao, nao fazia ideia de como ensinar a
escrever. Entdo, no primeiro dia de aula, entrei na sala sem saber o que ia fazer. Depois de algumas
observacoes iniciais meio atrapalhadas, tive uma luz. Durante anos, eu havia lido as “Entrevistas com
escritores” da Paris Review e sempre sentira um interesse levemente lascivo pelas coisas que os
entrevistados revelavam sem o menor pudor sobre seus habitos de escrita. Assim, eu me virei para uma
velha amiga e ex-aluna da graduacdo, sentada a minha esquerda, e perguntei: “Louise, como vocé
escreve?” Expliquei que ndo estava interessado em nenhuma linda histéria sobre a preparacao
académica, e sim nos detalhes que realmente interessam: se ela datilografava ou escrevia a mao, se usava
algum tipo especial de papel ou trabalhava em alguma hora especifica do dia. Ndo sabia o que ela ia
dizer.

A tentativa deu certo. Sem maiores hesitacoes, ela descreveu longamente uma rotina complicada que
devia ser cumprida a risca. Mesmo ndo estando constrangida em falar, alguns colegas se mostravam
inquietos na cadeira, enquanto ela explicava que sé escrevia em blocos de papel oficio amarelo, pautado,
usando uma hidrografica verde, que antes precisava limpar a casa (coisa que veio a se mostrar uma
preliminar recorrente entre as mulheres, mas nao entre os homens, mais propensos a apontar vinte lapis),
que sO conseguia escrever entre tais e tais horas, e assim por diante.

Vi que a coisa prometia e passei para a vitima seguinte, um rapaz. Um pouco mais relutante, ele expos
seus habitos igualmente peculiares. O terceiro pediu desculpas, mas disse que preferia pular sua vez. Nao
deixei. Ele tinha boas razdes, como se viu depois. Todos tinham. Aquela altura, dava para ver que as



pessoas estavam expondo coisas embaragosas, nada que desse muita vontade de comentar na frente de
vinte colegas. Fui implacavel, fazendo todo mundo contar tudo, sem poupar a mim mesmo.

Esse exercicio gerou um grande nervosismo, mas também muito divertimento, enorme interesse e, por
fim, uma descontracdo surpreendente. Comentei que todos estavam aliviados, e deviam estar mesmo,
pois, se seus piores medos — serem loucos de pedra — eram reais, em compensacao ndo eram mais loucos
do que ninguém. Era uma doenca comum. Assim como as pessoas se sentem aliviadas quando descobrem
que alguns sintomas fisicos alarmantes que costumam ocultar sao apenas algo que “anda acontecendo”,
saber que os outros tém habitos de escrita malucos devia ser, e visivelmente era, uma boa coisa.

Prossegui com minha interpretacao. De certo ponto de vista, 0os participantes estavam descrevendo
sintomas neurdticos. Mas, de uma perspectiva socioldgica, tais sintomas eram rituais magicos. Segundo
Malinowski (1948, p.25-36), as pessoas fazem esses rituais para influir no resultado de algum processo
sobre o qual julgam ndo ter meios de controle racionais. Ele descreveu o fendbmeno que observou nas
Ilhas Trobriand:

Assim, na construcdo de canoas, o conhecimento empirico do material, da tecnologia e de certos principios de estabilidade e hidrodinamica
funciona associado e intimamente ligado com a magia, mas sem se afetarem mutuamente.

Por exemplo, eles entendem com plena clareza que, quanto mais larga a toleteira, maior a estabilidade, embora menor a resisténcia a
tensdo. Podem explicar claramente por que precisam dar a toleteira uma determinada largura tradicional, medida em fra¢des do comprimento
da embarcacdo. Também sabem explicar, em termos rudimentares, mas nitidamente mecanicos, como precisam se conduzir durante uma
ventania stbita, por que a toleteira precisa ficar sempre a barlavento, por que um tipo de canoa consegue resistir e outro ndo. Dispdem, de
fato, de um sistema completo de principios de navegacdo, incorporado numa terminologia complexa e variada, transmitido pela tradi¢do e
obedecido de modo tdo racional e metédico quanto os marinheiros modernos em relagdo a ciéncia moderna...

Mas, mesmo com todo o seu conhecimento sistematico, aplicado de maneira metédica, ainda ficam a mercé de correntes fortes e
incalculaveis, de vendavais repentinos durante as mongdes e de recifes desconhecidos. E aqui entra a magia deles, que executam sobre a
canoa durante sua construcao, realizam no comeco e durante as expedigoes e a qual recorrem em momentos de verdadeiro perigo. (p.30-1)

Assim como os marinheiros trobriandeses, os socidlogos que ndao conseguiam lidar racionalmente com
os perigos de escrever usavam sortilégios magicos, que os livravam da ansiedade, embora nao afetassem
o resultado.

Entdo perguntei a turma: o que vocés tanto temem nao conseguir controlar racionalmente, a ponto de
usarem todos esses rituais e formulas magicas? Nao sou freudiano, mas achei que eles teriam resisténcia
em responder. Nao, nao tiveram. Pelo contrario, falaram bastante sobre isso e com muita franqueza. Para
resumir o extenso debate que se seguiu, eles tinham medo de duas coisas. Temiam ndao conseguir
organizar seus pensamentos, que escrever fosse ser uma confusdao tdo grande que ficariam doidos.
Falaram de um segundo medo: que o que escrevessem estivesse “errado” e que as pessoas (nao
especificadas) iriam rir deles. Isso, pelo visto, explicava um pouco mais o ritual. Outra moga, que
também escrevia em blocos de papel oficio amarelo pautado, sempre comecava na segunda folha. Por
qué? Bom, disse ela, se alguém passasse por ali, dava para abaixar a folha de cima e tampar o que estava
escrevendo, para o outro nao ver.

Varios rituais eram para assegurar que o texto ndo fosse tomado como produto “acabado”, pois assim
ninguém poderia rir dele. A desculpa ja estava embutida ali. Creio que é por isso que mesmo 0S
escritores rapidos na digitacdo muitas vezes usam métodos demorados, como escrever a mio. E evidente
que qualquer coisa escrita a mdo ainda ndo esta pronta e, portanto, ndo pode ser criticada como se
estivesse. Mas ha uma maneira ainda mais segura de garantir que nao se tome um texto como efetiva
expressdo das capacidades de seu autor: é nao escrever nada. Ninguém pode ler o que nunca foi posto no
papel.

Acontecera uma coisa importante naquela turma. Como também comentei naquele primeiro dia, todos
haviam contado algo embaracoso sobre si mesmos e ninguém tinha morrido. (Nisso, era algo parecido
com o que se pode chamar de “novas terapias da Califérnia”, em que a pessoa desnuda sua psique ou seu
corpo em publico e descobre que a revelacdo ndo mata.) Fiquei surpreso que as pessoas daquela turma,



varias das quais se conheciam muito bem, ndo sabiam absolutamente nada sobre os habitos de trabalho
dos colegas e, na verdade, nunca tinham lido seus textos. Decidi fazer algo a respeito.

Inicialmente, eu dissera aos interessados que o curso daria énfase ndo a redacdo, mas a revisao e
reelaboracdo de textos. Por isso, como requisito para frequentar o curso, eles teriam de entregar um
artigo ja escrito, para treinarem as correcoes. Mas, antes de pegar esses artigos, decidi mostrar o que era
revisar e reescrever. Uma colega me emprestou um segundo rascunho de um artigo em que estava
trabalhando. No comeco da segunda aula, distribui sua secao sobre “a metodologia do trabalho”, em trés
ou quatro paginas, e passamos trés horas reescrevendo o texto.

Normalmente, os soci6logos usam vinte palavras quando duas bastariam, e passamos a maior parte
daquela tarde cortando o excesso de palavras. Usei um método que ja tinha usado muitas vezes em aulas
particulares. Com o lapis numa palavra ou oragdo, eu perguntava: “Isso precisa estar aqui? Se nao, vou
eliminar.” Frisei bem que, ao fazer alguma alteracdo, ndo podiamos eliminar a mais leve nuance do
pensamento do autor. (Aqui eu estava pensando nas regras que C. Wright Mills (1959, p.27-31) seguira
em sua famosa “traducdo” de passagens de Talcott Parsons.) Se ninguém defendesse a palavra ou a frase,
eu cortava. Mudei construcOes na voz passiva para a voz ativa, juntei frases, dividi frases longas — todas
as coisas que esses estudantes ja tinham aprendido a fazer nas aulas de introducdo a redacdao. Depois de
trés horas, tinhamos reduzido quatro paginas a trés quartos de uma pagina, sem perder nenhuma nuance ou
detalhe essencial.

Trabalhamos numa frase longa — em que a autora avaliava as possiveis implicacdes daquilo que o
artigo colocara até o momento — por um bom tempo, eliminando palavras e expressoes até ficar reduzida
a um quarto do que era. Por fim, sugeri (com uma ponta de malicia, mas eles ndo tinham muita certeza
disso) que cortassemos toda aquela passagem e sO puséssemos: “E dai?”. Alguém por fim rompeu o
siléncio de espanto: “Vocé pode tirar, mas a gente nao poderia.” Entdo falamos sobre o tom, concluindo
que eu também nao poderia tirar, a menos que tivesse preparado o terreno para aquele tipo de tom e fosse
apropriado para a ocasiao.

Os estudantes ficaram com muita pena de minha colega, que havia cedido as paginas para nossa
cirurgia. Acharam que tinha sido humilhante para ela e que foi uma sorte que ela ndo estivesse la para
morrer de vergonha. Compadecendo-se dessa maneira, eles estavam se baseando em seus proprios
sentimentos nao profissionais, sem perceber que, para as pessoas que escrevem profissionalmente, e
escrevem muito, fazia parte da rotina reescrever o texto, tal como haviamos feito. Eu queria que eles
entendessem que aquilo ndo era incomum e que deviam se acostumar a ideia de reescrever muito, e por
isso lhes contei (com sinceridade) que eu normalmente reescrevia umas oito ou dez vezes 0 manuscrito
antes da publicacdo (mas ndo antes de mostra-lo a meus amigos). Ficaram surpresos, pois, como
explicarei mais adiante, eles achavam que os “bons escritores” (pessoas como seus professores) ja
conseguiam redigir tudo certo na primeira vez.

Esse exercicio trouxe varios resultados. Os estudantes ficaram exaustos, pois nunca tinham passado
tanto tempo ou examinado com tanta atencdo um mesmo texto, nunca tinham imaginado que alguém era
capaz de passar tanto tempo numa tarefa daquelas. Viram e testaram varios procedimentos editoriais de
praxe. Mas o resultado mais importante surgiu no final da tarde, quando uma estudante — aquela
maravilhosa estudante que diz o que os outros estao pensando, mas preferem ficar quietos — falou em tom
cansado: “Puxa, Howie, quando vocé diz assim, fica de um jeito que qualquer um poderia dizer.” E,
exato.

Falamos sobre isso. O que era sociolégico: o que vocé dizia ou como voceé dizia? Pois veja s6, nao
haviamos substituido nenhum termo técnico da linguagem sociologica. Nao era essa a questdo (quase
nunca é). Haviamos substituido redundancias, “palavras bonitas”, expressoes pomposas (por exemplo,
minha béte noire? pessoal, “a maneira pela qual”, que geralmente pode ser trocada por um simples
“como”, sem nenhuma perda a ndo ser o tom pretensioso) — qualquer coisa que pudesse ser simplificada



sem prejuizo para a ideia. Concluimos que os autores tentavam dar corpo e peso ao que escreviam
utilizando um tom académico, mesmo em detrimento do verdadeiro significado.

Descobrimos mais algumas coisas naquela tarde interminavel. Algumas daquelas longas expressoes
redundantes ndao podiam ser substituidas porque nao havia nenhum sentido por tras delas. Estavam ali
para preencher o espaco, marcando um lugar onde o autor deveria dizer algo mais simples, mas, no
momento, nao tinha nada simples para dizer. Mesmo assim, esses lugares tinham de ser preenchidos, pois,
do contrario, o autor ficaria com a frase pela metade. Os escritores usavam essas expressoes e frases sem
sentido ndo por um simples capricho ou porque tinham cacoetes indesejaveis na escrita. Certas situagoes
exigiam a presenca delas para preencher espaco.

Os escritores costumam usar expressoes sem sentido para encobrir dois tipos de problemas. Ambos
refletem sérios dilemas da teoria sociologica. Um dos problemas tem a ver com o agente: quem fez as
coisas que a frase afirma que foram feitas? Muitas vezes, os socidlogos preferem locucdes que nao dao
uma resposta clara a essa pergunta, em larga medida porque muitas de suas teorias ndao lhes dizem quem
esta fazendo o qué. Em diversas teorias socioldgicas, as coisas simplesmente acontecem sem serem feitas
por ninguém. E dificil encontrar um sujeito para uma frase quando estio operando “forcas sociais mais
amplas” ou “processos sociais inexoraveis”. Quando se evita dizer quem fez tal ou tal coisa, surgem dois
defeitos tipicos da redagdo sociologica: o costume de usar a voz passiva e substantivos abstratos.

Se vocé diz, por exemplo, que “os desviantes foram rotulados”, ndo precisa dizer quem os rotulou. E
um erro tedrico, e nao s6 uma falha de redacdao. Um ponto importante na teoria de rotulacao do desvio
(destacado em Becker 1963) é justamente que alguém rotula a pessoa de desviante, alguém que tem o
poder para tanto e boas razes para querer fazer isso. Se vocé deixa esses agentes de fora, distorce a
teoria, tanto na pratica quanto no seu principio. Apesar disso, é uma locucdo corrente. Os soci6logos
cometem erros teoricos similares quando dizem que a sociedade faz isso ou aquilo ou que a cultura leva
as pessoas a fazerem tais ou tais coisas, e eles escrevem assim o tempo inteiro.

A incapacidade ou falta de vontade dos cientistas sociais de fazer afirmativas causais também leva a
uma redacao ruim. O Ensaio sobre o entendimento humano, de David Hume, nos deixa aflitos na hora de
afirmar que demonstramos as conexdes causais, e, embora poucos soci6logos sejam tao céticos quanto
Hume, em sua maioria eles julgam que, apesar dos esforcos de John Stuart Mill, do Circulo de Viena e de
todos os demais, correrdo sérios riscos acadéemicos se alegarem que A é causa de B. Os soci6logos
encontram diversas maneiras de descrever covariancias, geralmente usando expressdOes vazias que
insinuam o que gostariamos de dizer, mas ndo temos coragem. Como receamos dizer que A causa B,
dizemos: “Ha uma tendéncia de covariarem” ou “Parecem estar associados”.

As razoes disso nos reconduzem aos rituais da escrita. Escrevemos assim porque, se escrevermos de
outra maneira, temos medo de que os outros nos flagrem em erros primarios e riam de noés. Melhor dizer
algo indcuo, mas seguro, do que algo mais arrojado, que vocé talvez ndo consiga defender contra as
criticas. Pois veja, ndo ha problema em dizer “A varia com B”, se for realmente o que vocé quer dizer, e
faz todo sentido afirmar: “Penso que A causa B e meus dados sustentam essa afirmacdo mostrando a
covariancia deles.” Mas muitos usam essas expressOes para apenas sugerir assercoes mais incisivas,
pelas quais simplesmente ndao querem ser censurados. Querem descobrir causas, porque causas tém
interesse cientifico, mas ndo querem a responsabilidade filosofica.

Todos os professores e manuais de redacdo em inglés criticam construgcbes na voz passiva,
substantivos abstratos e a maioria das outras falhas que citei. Ndo inventei esses critérios. Na verdade,
aprendi em cursos de redacao. Embora tais critérios, portanto, sejam independentes de qualquer escola
de pensamento, acredito que minha preferéncia pela clareza e pelo tom direto também tem raizes na
tradicdo da sociologia interacionista simbolica, que concentra seu enfoque em agentes reais em situacoes
reais. Meu colega brasileiro Gilberto Velho insiste que sdo critérios etnocéntricos, muito favorecidos na
tradicao anglo-americana do discurso direto, justificando que o estilo indireto e mais floreado vem de



tradicOes europeias. Penso que esta errado, visto que alguns dos melhores escritores em outras linguas
também usam um estilo direto.

Analogamente, Michael Schudson me perguntou, e com boa dose de razdo, como deveria escrever
alguém que acredita que as estruturas — relacoes de producdo capitalistas, por exemplo — causam o0s
fendmenos sociais. Esse teorico deveria usar construcdes na voz passiva para indicar a passividade dos
atores humanos envolvidos? Essa pergunta requer duas respostas. A mais simples é que poucas teorias
sociais sérias ndo deixam nenhum espaco a acdao humana. A segunda, e mais importante, é que as
construcOes na voz passiva chegam a ocultar o papel de agente atribuido aos préprios sistemas e
estruturas. Suponha-se que um sistema rotula os desviantes. Dizer “os desviantes sao rotulados” também
encobre isso.

Grande parte do que eliminamos do artigo de minha colega, durante a aula, consistia naquilo que, para
as finalidades do curso, chamei de “qualificacOes furadas” (“bullshit qualifications”, tomando como
precedente legitimador a critica de Wayne Booth ao “papo-furado polissilabico de raiz grega” (Booth
1979, p.277)), expressoes vagas indicando uma pronta disposicdao a abandonar o aspecto apontado caso
alguém faca alguma objecdo: “A tende a estar relacionado com B”, “A talvez possa tender a estar
relacionado com B em certas condi¢oes” e outras qualificacdes igualmente timidas. Uma qualificacao
efetiva diz que A esta relacionado com B, salvo certas circunstancias especificadas: sempre compro
comida na Safeway, a menos que ela esteja fechada; a relacdo positiva entre renda e instrugdao é maior se
vocé for branco do que se for negro. Mas os estudantes, como outros cientistas sociais, geralmente
usavam qualificacoes menos especificas. Queriam dizer que a relacdo existia, mas sabiam que alguém,
mais cedo ou mais tarde, iria encontrar uma excecao. O qualificador ritual, ndo especifico, lhes dava uma
escapatoria para qualquer eventualidade. Se fossem atacados, podiam dizer que nunca afirmaram que
aquilo era sempre verdade. As qualificacdes furadas, tornando as afirmacOes vagas, ignoram a tradicao
filosofica e metodolégica segundo a qual fazer generalizacOes numa forma universal forte ajuda a
evidenciar casos negativos que podem servir para aperfeicoa-las.

Quando perguntei aos estudantes da turma por que escreviam daquela maneira, vim a saber que
haviam pegado muitos dos habitos na escola e os consolidaram na faculdade. O que tinham aprendido a
escrever eram trabalhos de semestre (ver a discussao de Shaughnessy (1977, p.85-6) sobre as condigoes
da redacao na graduacao). Vocé escreve o trabalho do semestre fazendo todas as leituras ou pesquisas
exigidas durante o periodo e, enquanto isso, vai montando mentalmente a monografia. Mas depois
escreve de uma vez sO, as vezes a partir de um esboco geral, e geralmente na noite anterior a data de
entrega. Como uma pintura japonesa, vocé faz, e fica bom ou ndo. Os estudantes de graduacdao nao tém
tempo de reescrever, visto que muitas vezes precisam entregar varios trabalhos na mesma época do ano.
O método funciona para a graduacdo. Alguns adquirem grande pratica nesse formato e entregam trabalhos
respeitaveis, bem acabados, formulando-os mentalmente enquanto andam pelo campus e pondo por
escrito logo antes da data de entrega. Os professores sabem de tudo isso. Se ndo conhecem a mecanica da
coisa, pelo menos conhecem o0s resultados e ndao esperam trabalhos com mais coeréncia ou melhor
acabamento do que esse método permite.

Os estudantes que costumam trabalhar dessa maneira ficam preocupados com a versao que redigem, o
que é compreensivel. Eles sabem que poderia ser melhor, mas ndo sera. O que escrevem fica assim
mesmo. Desde que esse documento se mantenha confidencial, na relacdo convencionalmente privada
entre aluno e professor, ndo constrangera demais o autor.

Mas a organizacao social da escrita e da reputacao muda na pos-graduacao. Os professores comentam
os trabalhos dos estudantes com seus colegas e com outros estudantes, seja elogiando ou criticando. Com
sorte, eles vém a se transformar em trabalhos para a qualificacdo ou em dissertacoes, lidos por varios
membros do corpo docente.

Os estudantes da pos também redigem trabalhos mais longos do que o pessoal da graduacdo. Os



habituados ao trabalho semestral ndo tém a mesma facilidade para guardar na cabeca um trabalho mais
extenso. E af que comecam a perder a facilidade na escrita. Nao conseguem redigir o texto de uma tacada
s6 sem sentir medo de despertar criticas e zombarias. Entdao, ndo escrevem.

Nao contei todas essas coisas aos estudantes nas primeiras aulas, s6 depois. O que fiz foi dar tarefas
para que desistissem do método de escrever o texto de uma vez s6. Entdo poderiam criar outras rotinas,
menos penosas e igualmente eficazes para ganhar a recompensa académica. Em todas as turmas que tive,
sempre havia alguns mais intrépidos que confiavam em mim a ponto de prosseguir com as experiéncias.
Minha fama de ndo ser um carrasco abrandava o medo tradicional dos estudantes pelos professores, e os
que tinham feito outros cursos comigo confiavam em minhas excentricidades. Os professores que nao
dispoem de tais vantagens provavelmente teriam mais problemas em usar alguns desses expedientes.

Falei aos estudantes que ndo fazia muita diferenca o que eles escrevessem num primeiro rascunho,
pois sempre podiam modificar. Como o que colocavam no papel ndo era necessariamente definitivo, ndo
precisavam se preocupar muito com o que escreviam. A Unica versao importante era a final. Ja tinham
visto uma amostra das mudangas que podiam fazer e prometi que mostraria mais.

Nossa revisdao em aula e minha respectiva interpretacio acalmaram os estudantes. Pedi que
trouxessem na proxima aula aqueles textos que eu exigira como pré-requisito para a inscricao no curso,
mas que ainda ndo havia recolhido. (Alguns estudantes deram para tras. Na segunda vez em que dei o
curso, uma aluna disse que ndo ia entregar o texto porque nao tinha. Fiquei bravo: “Qualquer um que
frequenta a escola esse tempo todo tem montes de textos escritos. Traga um.” Entdo a verdadeira razao
aflorou: “Ndo tenho nenhum que preste.”) Depois de recolher os textos e misturar bem todos eles,
distribui as folhas a turma, tomando cuidado para que ninguém recebesse seu proprio texto. Na semana
seguinte, eles os devolveram aos respectivos autores. O pessoal ficou muito sério, olhando o que tinha
sido feito. Muita coisa. Havia marcas de tinta vermelha do comeco ao fim.

Perguntei como se sentiram copidescando o texto de outra pessoa. Falaram muito, e irritados. Tinham
ficado surpresos com a trabalheira que deu e com a quantidade de erros bobos. Depois de uma hora de
reclamacOes, perguntei como se sentiram ao ter seus textos copidescados. Falaram, e também irritados,
mas agora reclamando que quem lera o texto tinha sido impiedoso, ndo entendera o que eles queriam
dizer, alterara o texto com coisas que jamais tiveram a intencdo de dizer. Os mais espertos logo
perceberam que a carapuca lhes servia, e todos ficaram em siléncio quando se deram conta. Falei que
deviam pensar naquela licdo, e agora podiam ver que precisavam escrever de uma maneira que 0s
copidesques bem-intencionados — e deviam supor que os colegas eram bem-intencionados — ndo se
enganassem quanto ao sentido. Disse-lhes que, muitas vezes, seus trabalhos seriam revistos por colegas e
preparadores de texto, e que era melhor irem se acostumando a ideia, sem se sentir ofendidos por causa
disso. Deviam era tentar escrever com clareza, para que ninguém entendesse mal e fizesse alteracdes que
iriam desagrada-los.

Entdo falei que podiam comecar escrevendo praticamente qualquer coisa, qualquer rascunho, por mais
fraco e confuso que ficasse, e depois o transformariam em algo bom. Para provar, eu precisava de alguém
que fizesse um primeiro rascunho despreocupado, algumas ideias anotadas sem muito cuidado e sem
nenhuma correcdao. Expliquei que esse rascunho os ajudaria a descobrir o que eles queriam dizer. (Essa
foi uma das vezes em que inventei algo que eu ndo sabia que ja estava sendo desenvolvido pelo pessoal
da teoria da composicdo. Linda Flower (1979, p.36), por exemplo, expde e analisa 0 mesmo
procedimento, chamando-o de “prosa baseada no escritor”, que “da ao escritor liberdade de gerar uma
grande amplitude de informacdes e uma ampla variedade de relacdes possiveis, antes de se prender a
uma formulacdo prematura”.) Levou algum tempo até encontrarmos alguém disposto a enfrentar um
processo tao arriscado. Distribui na turma copias do documento resultante.

A moca que contribuiu com o texto fez algumas piadinhas nervosas sobre si mesma, sobre colocar-se
em risco ao deixar que as pessoas o lessem. Para sua surpresa, os colegas ficaram admirados com o que



ela tinha escrito. Podiam ver que estava mal redigido e confuso, mas também podiam ver, e dizer, que ela
tinha ali algumas ideias realmente interessantes, as quais podiam ser desenvolvidas. Também
manifestaram sua admiracdo pela coragem dela. (Nos anos seguintes, outros estudantes destemidos
causaram o mesmo efeito sobre os colegas.)

O rascunho mostrava os rodeios da autora para abordar o tema (como os escritores descritos em
Flower e Hayes 1981), sem muita certeza do que queria dizer, repetindo a mesma coisa varias vezes e de
diversas maneiras. Na comparacdo entre as versoes, ficou facil enxergar a ideia que ela estava rodeando
e chegar a uma formulagdo mais concisa. Com isso, encontramos trés ou quatro ideias a ser trabalhadas e
pudemos ver ou sentir algumas conexoes entre elas. Concordamos que a maneira de trabalhar com aquele
rascunho seria fazer anotacOes nele, ver o que continha e depois montar um plano geral para outro
rascunho. Para que se incomodar em evitar redundancias ou os outros defeitos que nos tinham dado tanto
trabalho para eliminar na semana anterior, se, tendo agora adquirido essas novas habilidades, seria facil
se livrar deles mais adiante? Ficar se preocupando com essas falhas apenas retardaria seu ritmo,
impediria que vocé dissesse algo em alguma das maneiras que lhe dariam a pista de que precisava.
Melhor corrigir depois, e ndo durante. Os estudantes comecaram a ver que a redacao nao precisa ser feita
de uma tacada sO, um lance de tudo ou nada. Podia ser em etapas, cada qual com seus critérios de
exceléncia (como Flower e outros poderiam lhes explicar, mas talvez fosse melhor descobrirem por
experiéncia propria). A insisténcia na clareza e no acabamento, adequada para uma versao mais
adiantada, era totalmente inadequada para as versdes mais iniciais, cujo objetivo era colocar as ideias no
papel. Chegando a tais conclusdes, eles reproduziram alguns dos resultados de Flower e comecaram a
entender que a preocupacao com as regras de redacao numa fase muito inicial do processo podia impedi-
los de dizer o que realmente tinham a dizer (questdao apontada na linguagem da psicologia cognitiva em
Rose 1983).

Ndo quero exagerar. Meus estudantes ndo jogaram fora as muletas e comecaram a dangar. Mas viram
que seus problemas tinham solugdo, e era so isso o que eu queria. Sabendo que era possivel, poderiam
tentar. S6 saber ndo bastava, claro. Tinham de usar esses recursos, integra-los em sua rotina de escrita,
talvez substituindo alguns dos elementos magicos que haviamos comentado.

Fizemos muitas outras coisas no seminario. Discutimos retérica, lendo Gusfield sobre a retorica das
ciéncias sociais (1981) e “A politica e a lingua inglesa” de Orwell (1954). Foi uma surpresa: Gusfield, o
sociologo, teve mais impacto do que Orwell, o escritor. Ele mostrava como os escritores da mesma area
dos estudantes utilizavam recursos estilisticos para soar “cientificos”, em especial apontando como as
construcoes na voz passiva podiam criar uma fachada impessoal por tras da qual o investigador podia se
esconder. Discutimos a redacgdo cientifica como forma de retdrica, na intencdo de persuadir, e quais eram
as formas de persuasdo tidas como legitimas ou ilegitimas pela comunidade cientifica. Insisti na natureza
retorica da redacdo cientifica, embora os estudantes, como muitos docentes, acreditassem que algumas
maneiras de escrever eram tentativas ilegitimas de persuadir, ao passo que outras se limitavam a
apresentar os fatos e deixavam que eles falassem por si sos. (Esse aspecto foi extensamente examinado
por sociologos da ciéncia e estudiosos da retdrica. Ver, em especial, Bazerman 1981, Latour e Bastide
1983 e as referéncias bibliograficas ao final deste livro.)

Aqui, também, quem me ajudou foi aquele tipo de estudante, que eu aprecio muito. Depois de
passarmos um bom tempo discutindo a retorica da ciéncia, ele perguntou: “Tudo bem, Howie, eu sei que
vocé nunca gosta de nos dizer o que fazer, mas vocé vai dizer ou ndo?” E eu: “Dizer o qué?” “Como
escrever sem usar retorica!” Tal como antes, todo mundo estava na expectativa de que eu revelasse o
segredo. Na hora em que ouviram o colega comentar em voz alta, seus piores medos se confirmaram. Nao
era possivel escrever sem usar retorica e, portanto, nao havia como fugir as questoes de estilo.

Durante varios anos ministrando o curso, desenvolvi uma teoria da composicao que descreve o
processo que gera o texto e também as dificuldades de redigi-lo. (Ela aparece, em forma mais geral, em



Art Worlds (Becker 1982a), como uma teoria de criacdo de todas as espécies de obras de arte. Embora
derive de uma psicologia social muito diferente da psicologia cognitiva que predomina nos trabalhos em
teoria da composicdo, minhas ideias sao semelhantes as de Flower e Hayes e de seus colegas.) A forma
final de qualquer obra resulta de todas as escolhas feitas por todas as pessoas envolvidas em sua
producdo. Quando escrevemos, fazemos escolhas constantes como, por exemplo, qual ideia tomaremos, e
quando; que palavras usaremos para expressa-la, e em que ordem; quais exemplos daremos para deixar o
significado mais claro. E evidente que, na verdade, a redacdo é posterior a um processo ainda mais longo
de absorcao e desenvolvimento das ideias, este por sua vez precedido por um processo de absorcdo e
selecdo das impressoes. Cada escolha contribui para moldar o resultado.

Se essa analise é fundada, estamos enganados ao pensar que, quando sentamos para escrever, vamos
compor a partir do zero e podemos escrever qualquer coisa. Nossas escolhas anteriores — olhar tal coisa
de tal maneira, pensar em tal exemplo para desenvolver nossas ideias, empregar tal maneira de reunir e
armazenar dados, ler tal romance ou assistir a tal programa de tevé — excluem nossas outras escolhas
possiveis. A cada vez que respondemos a uma pergunta sobre nosso trabalho e o que andamos pensando
ou descobrindo, nossa escolha de palavras afetara a maneira como vamos descrevé-lo da proxima vez,
talvez quando estivermos tomando notas ou montando um plano geral.

Os estudantes, em sua maioria, tinham uma visao mais convencional, encarnada na famosa maxima que
diz: se vocé pensa com clareza, escrevera com clareza. Eles achavam que deviam elaborar tudo antes de
escrever a Primeira Palavra, reunindo todas as suas impressoes, ideias e dados, e resolvendo
explicitamente todas as questOes tedricas e empiricas importantes. Do contrario, podia sair errado.
Encenavam ritualmente essa crenca abstendo-se de comecar a escrever enquanto nao empilhassem na
mesa todos os livros e anotacOes de que talvez viessem a precisar. Além disso, achavam que tinham
liberdade de escolha na maioria dessas questdes, o que levava a observagoes como “Creio que vou usar
Durkheim em minha se¢do sobre a parte tedrica”, como se ja ndo tivessem resolvido muito tempo antes as
questOes tedricas sugeridas pela invocacdao de Durkheim (ou de Weber ou Marx), na maneira como
haviam feito o trabalho. (Os estudiosos de outras areas saberdao quais Grandes Nomes podem usar aqui.)

Minha teoria segue na direcdo oposta: ao se sentar para escrever, vocé ja fez muitas escolhas, mas
provavelmente ndo sabe quais foram. E natural que isso leve a alguma confusdo, a um primeiro rascunho
bem baguncado. Mas um rascunho confuso ndo é vergonha nenhuma. Pelo contrario, ele mostra quais
foram suas primeiras escolhas, com quais ideias, perspectivas tedricas e conclusdes vocé ja se
comprometeu antes de comecar a redigir. Ciente de que escrevera muitos outros rascunhos, vocé sabe que
ndo precisa se preocupar se esse primeiro esta muito cru e desconjuntado. Ele se destina a fazer
descobertas, ndo a ser apresentado (a distincdo é de C. Wright Mills (1959, p.222), seguindo
Reichenbach).

Assim, a redacdo de um primeiro rascunho cru vai lhe mostrar todas as decisOes anteriores que agora
moldam o que vocé pode escrever. Nao pode “usar” Marx se foram as ideias de Durkheim que moldaram
seu pensamento. Nao pode escrever sobre coisas que seus dados coletados ndao revelam ou que seu
método de armazenamento de dados nao permite demonstrar. Vocé vé o que tem e 0 que ndo tem, o que ja
fez e ja sabe, e 0 que falta fazer. Vocé vé que a unica coisa que falta — embora ja tenha comecado a
escrever — € deixar tudo mais claro. O rascunho inicial mostra o que vocé precisa deixar mais claro; as
técnicas de revisao e reelaboracdo vao lhe permitir isso.

Nao é tao simples assim, claro. As proximas escolhas, feitas na revisdao e na reescrita, também dao
forma ao resultado. Vocé ndo pode mais fazer qualquer coisa que queira, mas ha ainda intimeras escolhas.
Essas outras questOes de linguagem, organizacao e tom costumam dar muita dor de cabeca aos autores,
porque elas implicam outras tomadas de posicdo, além das ja feitas. Se vocé usa Durkheim para discutir
ideias marxistas ou a linguagem dos levantamentos estatisticos para discutir um estudo etnografico,
provavelmente se vera trabalhando de modo contraditério. Foram essas confusdes que causaram as



dificuldades tedricas que encontramos em nossos exercicios de revisao no seminario.

Se vocé comecar a escrever numa fase inicial da pesquisa — antes de ter todos os seus dados, por
exemplo —, isso lhe permitira clarear mais cedo o pensamento. Ao redigir um rascunho sem os dados, fica
mais claro o que vocé quer discutir e, portanto, quais dados tera de reunir. Assim, o ato de escrever pode
moldar seu plano de pesquisa. E diferente da nocdo mais corrente de que primeiro vocé pesquisa e
depois “escreve dando o fecho”. E uma extensdo da ideia de Flower-Hayes (1981) de que as fases
iniciais da redacdo levam os escritores a ver o que terdao de fazer nas fases posteriores.

Dar maior clareza ao trabalho levanta a questao do publico. Para quem ele deve ser mais claro? Quem
lera o que vocé escreve? O que precisam saber para ndo entenderem mal ou acharem que seu texto é
obscuro ou ininteligivel? Vocé escrevera de uma determinada maneira para as pessoas com quem trabalha
num projeto conjunto, de outra maneira para profissionais de sua subarea, de outra ainda para
profissionais de outras disciplinas e areas de especializacao, e de outra para o “leigo instruido”.

Como saber o que os leitores vao entender? Vocé pode mostrar seus rascunhos iniciais a algumas
pessoas do publico em vista, por amostragem, e perguntar o que acham. Foi isso que os participantes do
seminario julgaram tdo dificil e assustador, pois, ao mostrar um rascunho as pessoas, ficariam expostos
ao ridiculo e a vergonha. Assim, a recomendacdo, embora seja simples, talvez ndo seja exequivel. Vocé
s6 consegue mostrar seu trabalho falho se tiver aprendido — como eu esperava que aprendessem com
nossos exercicios em sala de aula — que nao saira ferido se outros o lerem. Naturalmente, nem todos sao
um bom publico para ler rascunhos. Descobrimos isso naquele copidesque muituo. Alguns, tendo
dificuldade em tratar um rascunho como rascunho, insistem em critica-lo como se fosse um produto
acabado. Alguns leitores tém mais discernimento editorial do que outros, e vocé precisa de um circulo de
pessoas que vocé sabe que reagira adequadamente a etapa em que seu trabalho esta.

Assim, além de uma teoria da atividade da escrita, também precisamos de uma teoria da organizacao
social da escrita como atividade profissional. Como as pessoas, na maioria, escrevem em absoluta
privacidade, os leitores atribuem os resultados somente ao autor, em crédito ou débito de sua reputacao
profissional. Uso essa linguagem contabil porque geralmente é assim que as pessoas pensam intimamente.

Por que os escritores trabalham de maneira tdo reservada? Como eu disse antes, é na escola ou na
graduacdo que a maioria deles adquire seus habitos de escrita, junto com todos os rituais destinados a
eliminar o caos e os resultados risiveis, como forma de adaptacdo as situacOes em que escrevem nessa
fase dos estudos. Na situacdo em que estdo, os estudantes sao premiados pela rapidez e competéncia em
preparar textos curtos e passaveis, e ndao pela habilidade em reescrever e refazer. (Segundo Woody Allen,
“Qitenta por cento da vida consiste em fazer coisas e entrega-las no prazo”.) Os estudantes inteligentes —
quanto mais inteligentes, mais rapido aprendem — ndo se dao ao trabalho de desenvolver habilidades
desnecessarias. O que conta é o primeiro rascunho, ja que é o unico.

A medida que avancam na pés-graduacdo, os estudantes passam a ver menos utilidade na pratica de
redigir trabalhos curtos. Nos primeiros anos, dependendo do departamento, tém de escrever 0 mesmo
tipo de texto que escreviam durante a graduacao. Mas, depois, precisam escrever trabalhos mais longos,
desenvolvendo argumentos mais complexos, baseados em dados mais complicados. Poucos conseguem
redigir mentalmente esses textos e acertar logo na primeira tentativa, ainda que possam ingenuamente
pensar que € assim que fazem os bons escritores. (“Fazer certo” significa expor o argumento com tanta
clareza que o texto comeca afirmando o que demonstrara mais adiante.) Assim, os estudantes se
atrapalham, tém medo de “fazer errado” e ndo conseguem terminar no prazo. Escrevendo na ultima hora,
redigem textos com ideias interessantes, coeréncia apenas superficial e nenhum argumento claro por
detras — rascunhos interessantes que, no entanto, os estudantes querem que sejam tratados como
resultados finais.

Alguns jovens cientistas sociais (e também muitos outros jovens académicos), depois da tese,
ingressam em situa¢Oes que premiam ainda menos aquele estilo de trabalho. As disciplinas académicas



ndao estipulam datas de entrega tdo definidas. Ndao ha “prazos” simples. Existem, claro, “prazos”
profissionais: se vocé nao publicar uma quantidade de artigos a uma velocidade que seu departamento ou
diretor considere suficiente, talvez ndo seja promovido, nao receba aumento salarial ou ndo consiga
encontrar outro emprego. Mas 0s cronogramas para essa producdo sao flexiveis, em parte determinados
por caprichos administrativos, e as pessoas podem pensar, equivocadamente, que outras preocupagoes
sdo mais prementes — preparar aulas ou cuidar de tarefas administrativas — e requerem atencao imediata.
Assim, os académicos jovens podem descobrir que o tempo simplesmente passou sem que apresentassem
uma cota de producdo mais significativa do que a do periodo da graduacao, e que se permitiram ignorar o
fato porque a organizacdao nao lhes imp0s prazos.

Visto que ndao ha prazo definido para submeter um artigo a avaliacdo nem um juiz especifico para dar
uma nota, os académicos trabalham com seus cronogramas pessoais e em ritmo proprio. Submetem os
resultados aquele corpo amorfo de jurados, “a comunidade profissional” ou, pelo menos, aos
representantes daquela comunidade que editam periodicos, organizam as programacoes dos congressos
profissionais e elaboram pareceres para as editoras. Tomados em conjunto, esses leitores encarnam a
diversidade de opinides e préticas dentro da disciplina. As vezes, essa diversidade faz com que, a longo
prazo, raramente um autor deixe de ser publicado por ter uma posicao errada ou por trabalhar num estilo
errado. Existem tantas entidades publicando tantos periddicos que todos os pontos de vista encontram
acolhida em algum lugar. Mas os editores ainda rejeitam artigos ou devolvem com a instrucao de “revisar
e submeter novamente”, pois ficam confusos — os autores escrevem sem clareza ou formulam mal o
problema que querem abordar.

Em decorréncia disso, a redacao profissional se “privatiza”. Nao ha um grupo de pares que
compartilhe o problema do escritor. Nenhum grupo tem de entregar o mesmo texto no mesmo dia. Cada
qual tem um texto diferente para entregar na hora em que ficar pronto. Assim, os autores de ciéncias
sociais nao desenvolvem uma cultura, um conjunto de solucdes comuns para seus problemas coletivos. E
assim nasce uma situacdao que tem sido chamada de ignorancia pluralista. Todo mundo acha que todos os
outros estdo aprontando o texto para entrega-lo no prazo. Guardam suas dificuldades para si mesmos.
Talvez esta seja uma das razoes pelas quais os cientistas sociais e outros académicos escrevem num
isolamento tao grande.

De todo modo, seus escritos exigem muita reelaboracdo e edicao. Como a tnica versao que importa é
a final, eles tém toda a razao em continuar trabalhando no texto até ficar bom. “Bom” ndao em vista do
tempo disponivel — esse é o modelo vigente na graduacdo —, mas em vista do que imaginam que deva
ficar. (Isso, naturalmente, esta sujeito a algumas imposicoes realistas, de modo que algum dia o texto tera
de ficar pronto. Cabe lembrar, porém, que algumas grandes obras levaram vinte anos para ficar prontas e
alguns académicos se dispoem a pagar o preco pela producao demorada.) Mas muitos autores nao sabem
como reescrever e pensam que todas as suas versoes de qualquer coisa serdo usadas para julga-los. (Em
parte tém razdo. Esse trabalho sera submetido a julgamento, mas, se tiverem sorte, 0o julgamento sera
adequado a etapa em que ele se encontra.) Entdo ndao produzem ou produzem com grande dificuldade,
tentando dar uma forma perfeita a tudo o que poem no papel antes de mostrar a alguém.

Uma excecdo interessante a esse padrao se da nos projetos em grupo, nos quais, para que o trabalho
possa avancar, os participantes precisam estar sempre produzindo para se atualizarem. Os participantes
de projetos bem-sucedidos aprendem a ver os trabalhos de todos como preliminares, assim liberando as
pessoas da necessidade de redigir rascunhos perfeitos ja na primeira vez.

De modo mais geral, os escritores resolvem o problema do isolamento cultivando um circulo de
amigos que leem seus trabalhos no diapasdo correto, tratando como preliminar o que € preliminar,
ajudando o autor a desemaranhar as ideias confusas de um rascunho muito cru ou a melhorar a linguagem
ambigua de uma versao posterior, sugerindo referéncias que possam ser tteis ou comparacoes que deem a
chave para algum obstinado quebra-cabeca. Esse circulo pode incluir amigos da pos-graduacao, ex-



professores ou pessoas com algum interesse em comum. Essas relacoes geralmente sdo reciprocas.
Conforme aumenta a confianca entre autor e leitor, o leitor pedira ao autor para ler alguma coisa sua. As
vezes, uma relacdo desse tipo se desfaz quando ndo se retribui o favor.

Alguns ndo conseguem ler as coisas de maneira apropriada. Prendem-se a miudezas — as vezes, uma
simples palavra que poderia ser trocada por outra, evitando o problema — e ndo conseguem pensar nem
comentar nada mais. Outros, geralmente conhecidos como excelentes editores de texto, enxergam o
problema central e ddo boas sugestoes. Evite os primeiros. Procure estes tltimos.

Esses sao os conselhos sugeridos por uma teoria rudimentar sobre situacOes profissionais e problemas
de redacdo que venho expondo. O grupo do seminario, sempre interessado em conselhos tteis, muitas
vezes me fazia pontificar sobre minha experiéncia pessoal. Boa parte do que eu dizia em resposta a esses
aliciamentos consistia em argumentos bem-intencionados e provavelmente inécuos, mas vale citar
algumas preocupacoes.

Os que dispunham de alguma experiéncia profissional e tiveram artigos rejeitados ou devolvidos para
uma profunda revisdo queriam saber como reagir a critica. Muitas vezes regrediam a uma reacao de
aluno de escola: “Vou ter de fazer assim e assado s6 porque eles disseram?” As vezes pareciam artistas
cujas obras-primas tinham sido malhadas por filisteus. Davam a impressao de regredirem aquela atitude
que acompanha a maioria dos estudantes ao longo da graduacdo, aquela ideia de que “eles” sao
arbitrarios, ndo tém nenhum critério de fato, decidem as coisas como lhes da na veneta. Se as autoridades
realmente ndo usam nenhum critério estavel, vocé ndo tem como lidar com suas criticas de maneira
racional, examinando seu texto para ver o que € necessario; em vez disso, precisa descobrir e
providenciar o que elas querem. (Ver a analise em Becker, Geer e Hughes 1968, p.80-92.) Os autores
tinham prova disso nos conselhos muitas vezes contraditorios que recebiam dos criticos: um dizia para
eliminarem alguma coisa, enquanto outro sugeria que ampliassem a mesma secao.

Minha dica pratica nesse aspecto era que os leitores ndo sao adivinhos, e assim, quando a prosa de um
autor é confusa ou ambigua, eles ndo entendem de imediato o que se pretende dizer e criam suas proprias
interpretacoes, as vezes contraditorias. Um problema frequente aparecia quando um autor comecava um
artigo sugerindo que ia abordar o problema X, e entdo passava a analisar, de modo plenamente
satisfatorio, o problema Y, erro tipico de um primeiro rascunho, facilmente eliminavel na revisao. Alguns
criticos, detectando a confusao, sugerem que o autor refaca a analise ou mesmo a pesquisa, de modo que
0 artigo possa realmente abordar X. Ja outros, mais realistas, dizem ao autor para reescrever a
introducdo, esclarecendo que o artigo trata de Y. Mas os dois tipos de critica estdo reagindo a mesma
confusdo. O autor ndo precisa fazer o que eles dizem, mas deve eliminar a confusao para ndo gerar mais
reclamacoes.

Outro problema que preocupava os participantes do seminario era a coautoria, e o exemplo surgiu na
propria turma. Perto do final do semestre, quando haviamos cumprido toda a minha programacao e eu
estava sem saber o que fazer para ocupar as horas restantes do curso, sugeri que escrevéssemos em
conjunto um artigo sobre um tema que todos conheciamos em alguma medida: os problemas de redacao
em sociologia. Numa variante dos velhos jogos de saldo, cada um falava em sua vez, ditando a frase
seguinte do texto. Todos contribuiram para o conjunto. Alguns tentavam seguir a linha sugerida pelos
anteriores. Outros a ignoravam e comecavam tudo de novo. Outros ainda fizeram observacgoes
pertinentes. Varias pessoas anotaram as sentencas a medida que os outros falavam e, a pedido, liam em
voz alta o que ja fora dito.

Quando terminamos, tinhamos dezoito frases e, para surpresa geral, apesar de todos os gracejos e
incoeréncias, nao ficou ruim como primeiro rascunho, em vista do que haviamos concordado que seria a
maneira de avaliar e utilizar os rascunhos iniciais. Na verdade, ficou tdo interessante que sugeri amplia-
lo para publicacdo. Isso gerou uma pergunta imediata: onde publicariamos? Avaliamos os tipos de
periodicos que poderiam se interessar pelo tema e, por fim, decidimos por The American Sociologist,



periodico dedicado a problemas profissionais que a Associagdao Americana de Sociologia, infelizmente,
parou de publicar. Sai da sala para pegar um café. Quando voltei, o0 ambiente tinha degringolado. Os
estudantes trocavam olhares furiosos e confessaram que, durante minha auséncia, tinham comecado a
brigar por uma questdao previsivel. Se alguns trabalharam mais que outros, quem ia por o nome na versao
final, e em que ordem?

Fiquei bravo com aquilo, pois era uma insensatez. Muita gente briga por essa questao muito concreta.
Apresentei minha solucdo: recuar um pouco e dar o crédito a todos os que tinham feito alguma
contribuicdo ao texto. Eles logo ressaltaram que um professor com estabilidade no cargo podia se
permitir tais ideias, mas que o pessoal mais novo ndo poderia. Ndo sei se tinham razdo ou ndao, mas a
ideia nao parece totalmente descabida.

Continuamos a conversar e logo vimos que apenas quatro ou cinco estudantes estavam realmente
interessados em prosseguir na tarefa. O seminario foi na primavera, e eles toparam trabalhar no texto
durante o verdo. Ai interveio novamente a organizacao social. O funcionamento da pés-graduacao é
organizado em turmas que se reunem durante um trimestre ou um semestre, que depois se dissolvem, e em
projetos que dependem em boa medida de verbas disponiveis para custea-los. Como nenhuma dessas
formas de coordenagdo automatica existia apos o periodo letivo do seminario, os aspirantes a coautoria
ndo tinham nada que os obrigasse a se reunir e prosseguir no trabalho, e assim ndo fizeram. Nunca
escreveram o artigo.

Em alguns aspectos, este capitulo corresponde aquele artigo, ao residuo do trabalho feito pelos
participantes naquela turma e por muitas outras pessoas, ao longo dos varios ultimos anos. Quando o
apoio dado pelas instituicbes financiadoras de um trabalho coletivo é tao efémero, e se de fato ha
disposicdo para fazer o trabalho (coisa que, em geral, ndo acontece), um dos sobreviventes do grupo
precisa assumi-lo como projeto individual. Foi o que aconteceu nesse caso.

Adendo. Eu ndo devia ter dito projeto “individual”, pois é evidente que ndo foi. Realmente pratico o
que prego e de fato enviei este capitulo (que, em sua versao original, era um artigo independente) a
varias pessoas que me ajudaram com sugestdes, que aceitei em sua maioria. Assim, entre meus
colaboradores estdo, além de todos os participantes dos trés cursos que dei, as pessoas citadas no
Prefacio.

2 Implicancia pessoal, em francés no original. (N.T.)



2. Persona e autoridade

RosANNA HERTZ, que agora é uma colega, mas na época era uma estudante muito avangada, entrou certo
dia em minha sala e disse que queria conversar comigo sobre um capitulo de sua tese em andamento, que
eu havia copidescado para ela. Num tom cuidadoso, que me parecia disfarcar uma dose de irritacao, ela
disse que concordava que o texto estava melhor — mais sucinto, mais claro, no geral muito melhor. Mas,
prosseguiu, ndo entendia os principios por tras do que eu tinha feito. Sera que eu poderia explica-los,
repassando o texto junto com ela? Falei que eu ndo sabia bem quais eram os principios que regiam meu
discernimento editorial e, na verdade, eu revisava e copidescava de ouvido (explicarei essa expressao,
que ndo implica a inexisténcia de regras, no Capitulo 4). Mas concordei que tentaria da melhor maneira
possivel. Fiquei em duvida se eu realmente seguia algum principio geral para editar um texto e pensei
que, em caso afirmativo, eu poderia descobrir quais eram se tentasse explica-los a ela.

Rosanna trouxe o capitulo alguns dias depois. Eu reescrevera varias partes dele, cortando intimeras
palavras, mas, esperava eu, sem afetar em nada o conteido de suas ideias. Era um 6timo trabalho —
muitos dados, uma analise original, boa organizacdo —, mas muito académico e verborragico. Eliminei
todas as redundancias e floreios académicos, achando que ela aprovaria. Repassamos o texto, uma pagina
por vez, e ela me questionou ponto por ponto. Nenhuma alteracdo envolvia termos técnicos socioldgicos.
Onde ela escreveu “posicao unificada”, substitui por “acordo”, porque era mais curto. Troquei “abordou
a questao de” por “falou sobre”, porque era menos pretensioso. Um exemplo mais longo: onde ela
escreveu “Este capitulo examinara o impacto do dinheiro ou, mais especificamente, dos rendimentos
independentes nas relacdes entre marido e esposa, com especial atencdo ao ambito dos assuntos
financeiros”, troquei por “Este capitulo mostrara que os rendimentos independentes mudam a maneira
como marido e esposa lidam com assuntos financeiros”, pelas mesmas razoes. Eliminei qualificagcoes
vazias (“tende a”), juntei frases que repetiam expressoes compridas e, quando ela dizia a mesma coisa de
duas maneiras em frases seguidas, removi a versao menos eficiente, explicando o que e por que fazia a
medida que avangava.

Ela concordou com todas as minhas explicacées ad hoc, mas nao estdvamos descobrindo nenhum
principio geral. Pedi entdo que ela pegasse uma pagina que ndao havia passado por mim e trabalhasse
nela. Fizemos algumas linhas e ai apareceu uma frase dizendo que as pessoas que eram objeto de seu
estudo “poderiam se dar ao luxo de ndo se preocupar a respeito de” certas coisas. Perguntei como ela
achava que daria para mudar aquilo. Ela olhou, olhou e por fim disse que ndo via nenhuma maneira de
melhorar aquela formulacdo. Entdo perguntei se ela ndo podia dizer simplesmente que as pessoas “nao
precisam se preocupar com” tais coisas.

Rosanna pensou, empinou o queixo e decidiu que era o momento de defender sua posicao. “Bem, sim,
é mais curto e certamente mais claro...” A ponderacao ficou em suspenso de maneira tao flagrante como
se ela tivesse pronunciado as reticéncias em voz alta. Depois de um longo e pesado siléncio, eu
perguntei: “Mas o qué?” “Bom”, disse ela, “o outro jeito tem mais classe.”



Minha intuicdao me avisou que aquelas duas palavrinhas eram importantes. Falei entdo que ela podia
me pagar todos os favores que me devia escrevendo cinco paginas explicando claramente o que queria
dizer com “mais classe”. Ela ficou com um ar meio embaragcado — era evidente que agora eu estava me
aproveitando tanto da amizade quanto da autoridade professoral — e falou que faria. Nao posso culpa-la
se me fez esperar uns dois meses até entregar aquelas paginas. Mais tarde, Rosanna me contou que foi a
coisa mais dificil que teve de escrever na vida, pois sabia que teria de falar a verdade.

Vou citar um longo trecho de sua carta. Mas nao é apenas uma questao do carater e da linguagem de um
autor. “Mais classe” era uma pista importante, justamente porque Rosanna estava dizendo em voz alta o
que muitos estudantes e profissionais nas disciplinas académicas sentiam e praticavam, mas, menos
corajosos, nao se dispunham tanto a admitir. Eles insinuavam o que Rosanna finalmente pds por escrito, e
as insinuacoes me convenceram de que a atitude dela era generalizada.

A carta que recebi tinha quatro paginas em espaco duplo. Ndo citarei na integra, nem na sequéncia,
porque Rosanna estava pensando em voz alta na hora em que redigiu e a ordem ndo é essencial. Ela
comecava observando:

Em algum momento, provavelmente na faculdade, descobri que as pessoas que falavam bem usavam palavras dificeis, que me
impressionavam. Lembro que fiz dois cursos com um professor de filosofia simplesmente porque imaginei que ele devia ser muito inteligente,
visto que eu desconhecia o significado das palavras que usava em aula. Minhas anotacdes dessas aulas sdo praticamente zero. Eu passava a
aula anotando as palavras que ele usava e eu ndo conhecia, depois ia para casa e procurava o que eram. Ele me parecia tdo inteligente
simplesmente porque eu nao o entendia... A maneira como as pessoas escrevem — quanto mais dificil o estilo da escrita — mais intelectuais
elas aparentam ser.

Nao por acaso, como dizem, ela aprendeu a pensar assim na graduacdo. O trecho mostra a perspectiva
de um subordinado numa organizacdo altamente estratificada. As faculdades e universidades,
apresentando-se como comunidades de intelectuais que debatem assuntos de interesse comum com
liberdade e imparcialidade, ndo sdao o que dizem ser. Os professores sabem mais, tém os titulos que
provam isso, submetem os estudantes a exames e dao nota a seus trabalhos, e ocupam o topo da piramide,
em todos os aspectos imaginaveis, enquanto os estudantes ficam na base. Alguns se sentem indignados
com a desigualdade, mas estudantes inteligentes que esperam ser intelectuais aceitam de bom grado.
Acreditam, como Rosanna, que os professores que lhes ddao aulas sabem mais e devem servir de
modelos, quer facam coisas com sentido ou ndo. O principio da hierarquia assegura aos estudantes que
eles estdo errados e o professor esta certo. E os estudantes concedem os mesmos privilégios aos autores:

Quando leio alguma coisa e ndo entendo na hora o que significa, sempre dou ao autor o beneficio da divida. Suponho que é uma pessoa
inteligente e se tenho dificuldade em entender as ideias é porque ndo sou tao inteligente. Ndo suponho que o rei estd nu, nem que o autor ndo é
claro devido a alguma confusdo dele mesmo sobre o que tem a dizer. Sempre suponho que é minha incapacidade de entender ou que tem ali
mais coisa do que sou capaz de entender ... Suponho que, se saiu no AJS [American Journal of Sociology], por exemplo, a chance é de que
seja bom e importante, e, se eu ndo entendo, o problema é comigo, visto que a revista ja o legitimou.

Ela aponta mais uma questdo, que outras pessoas também mencionaram. (Os soci6logos verdao aqui um
exemplo especifico do problema geral da socializacdao nos mundos profissionais, como tratado, por
exemplo, em Becker e Carper 1956a e 1956b.) Os pds-graduandos que estdo aprendendo a ser
académicos sabem que ainda ndo sao intelectuais de verdade — assim como os estudantes de medicina
sabem que ainda ndo sdao médicos de verdade — e procuram ansiosamente os sinais de avango. A sintaxe e
o vocabulario abstruso da prosa académica estereotipada fazem uma clara distingdo entre leigos e
intelectuais profissionais, assim como a habilidade dos bailarinos profissionais de ficar na ponta dos pés
os diferencia dos reles mortais. Aprender a escrever como académico é um passo a mais para ingressar
naquela elite:

Pessoalmente acho a escrita académica macante e prefiro passar o tempo lendo romances, mas o elitismo académico faz parte da socializagdo
de todos os estudantes de pos-graduacdo. O que quero dizer é que a escrita académica ndo é a escrita corrente, pois vem redigida numa



taquigrafia que apenas os integrantes da profissdo conseguem decifrar. ... Creio que seja uma maneira de ... preservar as fronteiras coletivas
do elitismo. ... As ideias devem ser redigidas de uma forma que fique dificil para os inexperientes entenderem. Isso é escrita académica. E se
vocé quer ser um académico, precisa aprender a reproduzir esse tipo de escrita.

(Aqui é um bom lugar para ressaltar que Rosanna, ao escrever esses trechos que estou citando, adotou
deliberadamente um ponto de vista que depois veio a abandonar. Quando lhe perguntei, ela respondeu
que ndo pensa mais que o estilo de redacdo tem algo a ver com a inteligéncia ou a complexidade das
ideias.)

Ela deu alguns exemplos de escrita “com classe” que flagrou nos proprios textos, explicando por que
tais locucoes lhe pareciam bonitas:

Em vez de escrever “ele mora em”, prefiro “ele reside em”. Em vez de dizer “Os casais gastam o dinheiro a mais” (ou “dinheiro adicional” ou
até “renda disponivel”), eu escolheria “renda excedente”. Soa mais respeitavel. Um favorito meu é “fundado na disponibilidade de”: tem mais
classe do que “existe por causa de” (ou, ainda, “depende de”). Talvez soe mais distinto. Outro exemplo: eu poderia dizer “ajudante doméstica”,
mas o que escolho é “mdo de obra de terceiros”. Na primeira vez em que uso a expressdo, ponho um “isto é” a seguir e explico. Entdo fico
com liberdade de usar “médo de obra de terceiros” ao longo de todo o texto, e soa mais bonito. Creio que a questdo aqui € que estou
procurando um estilo de escrever que me faga parecer inteligente.

Nenhuma dessas locugOes classudas tem qualquer significado diferente dos termos mais simples que
elas substituem. Operam formalmente, ndo semanticamente.

Escrever com classe para parecer inteligente significa escrever para parecer e talvez até ser um
determinado tipo de pessoa. Os soci6logos e outros académicos agem assim porque pensam (ou esperam)
que, sendo o tipo certo de pessoa, 0s outros se convencerdo a aceitar o que eles dizem como um
argumento persuasivo em ciéncias sociais. C. Wright Mills dizia que a

falta de inteligibilidade imediata [na escrita académica], creio eu, em geral tem pouco ou nada a ver com a complexidade do assunto, e
absolutamente nada a ver com a profundidade de pensamento. Tem a ver quase exclusivamente com certas confusdes do escritor académico
sobre seu proprio status. ... Os habitos estilisticos dos socidlogos vém, em grande parte, da época em que eles tinham pouco status em
comparacdo a outros académicos. O desejo de status é uma das razdes pelas quais os académicos escorregam tdo facilmente para a
ininteligibilidade. ... Para superar a prosa académica, primeiro vocé precisa superar a pose académica. (Mills 1959, p.218-9, grifo no original)

Viver como intelectual ou académico faz com que a pessoa queira se mostrar inteligente para si mesma
e para os outros. Mas ndo soO inteligente. Também quer se mostrar informada, traquejada, sofisticada,
informal, profissional — os mais variados tipos de coisas, muitas das quais o escritor pode insinuar nos
detalhes de sua escrita. Espera que assim ela sera considerada confiavel. Podemos analisar o que as
pessoas querem dizer quando falam ou pensam em escrever “com classe” ou de qualquer outra maneira
utilizando o conceito de persona (Campbell 1975), se me perdoarem esse termo classudo. Os escritores
mostram suas personae usando recursos de estilo, mas ndo me deterei no estilo. Strunk e White (1959) e
Williams (1981) analisam o tema e ensinam os escritores a usar os elementos de estilo com eficiéncia, e
os leitores podem acompanhar o assunto em suas obras. (Os primeiros leitores desse manuscrito
acrescentaram Bernstein 1965, Follet 1966, Fowler 1965 e Shaw 1975 como bons guias para problemas
estilisticos.) Quero destacar como 0s escritores usam personae para fazer com que os leitores aceitem
seus argumentos.

Tal como a pronuncia britanica indica aos ouvintes o estrato social a que pertence o falante, a prosa
de um académico indica aos leitores o tipo de pessoa que esta redigindo. Muitos cientistas sociais e
outros académicos, tanto estudantes quanto profissionais, querem ser gente “com classe”, que fala e
escreve daquela maneira. Ao escrever prosa com classe, tentam ser ou, pelo menos dar a impressao de
ser, gente de classe.

Mas o que é uma pessoa de classe para um académico jovem ou mesmo de meia-idade? Meus palpites
sobre o conteudo de tais fantasias podem estar errados. Na verdade, essas fantasias devem variar muito,
e nenhuma caracterizacao exclusiva fara justica a todas elas. Imagino da seguinte maneira: um sujeito de



classe, para um jovem de tipo professoral, usa palet6 de tweed com reforcos de couro no cotovelo, fuma
cachimbo (os homens, pelo menos) e se senta na sala dos professores tomando vinho do porto e
discutindo o ultimo niimero do Times Literary Supplement ou do New York Review of Books com um
bando de gente parecida. Vejam, ndo quero dizer que as pessoas com tais fantasias queiram realmente ser
assim. (A jovem elegante que, com seus comentarios, despertou essa reflexao jamais seria apanhada em
tais trajes e acessorios.) Mas querem falar como uma pessoa dessas. Talvez ndo exatamente aquela
pessoa, mas a imagem nos da uma nocgao.

Quer alguns jovens académicos e aspirantes a académicos queiram ou ndo ter classe, a possibilidade
nos lembra que todos escrevem de uma certa maneira, simulam um personagem, adotam uma persona que
fala por eles. Os analistas literarios sabem disso, mas raramente examinam suas consequéncias na escrita
académica. Os académicos dao preferéncia a algumas poucas personae classicas, cujos tracos dao cor a
sua prosa e forma aos seus argumentos, tornando o texto resultante mais ou menos persuasivo para 0s
diversos publicos. Essas personae vivem num mundo de académicos, pesquisadores e intelectuais, onde
é util ou agradavel ser um deles.

O mundo intelectual mantém uma relacdao ambigua e dificil com o mundo normal, e muitos académicos
se preocupam com sua relacdao pessoal com as pessoas normais. Seremos realmente tao diferentes delas a
ponto de justificar a vida privilegiada a que sentimos ter direito e que, muitas vezes, realmente levamos?
Quando alegamos que estamos pensando arduamente em alguma coisa, embora, vistos de fora, estejamos
apenas sentados ociosos numa poltrona, os outros devem nos deixar fazer isso? Por que teriamos meses
de licenca da rotina de trabalho “sé para pensar”? E, sobretudo, alguém prestara alguma atencao ao que
pensamos? Por qué? A persona que adotamos ao escrever diz aos leitores (e, por extensdo, a todos os
potenciais céticos) quem somos e por que devem acreditar em nés, e isso responde a todas as perguntas.

Algumas personae — tipos humanos genéricos — adotadas pelos autores tratam diretamente do
problema das relages entre intelectuais e leigos. Muitas delas ressaltam as diferencas entre nos e eles —
nossa superioridade em areas importantes — que justificam nossa vida e mostram por que todos devem
acreditar em nés. Quando mostramos classe, queremos nos ver e que 0OS OUtr0S NOS Vvejam COMO
sofisticados, conhecedores do mundo, finos e inteligentes. (Tornar-se intelectual ajudou tanta gente a
subir na escala social que seria tolice ignorar o significado de “ter classe”.) Assim, se escrevemos com
classe, mostramos que somos, de modo geral, mais inteligentes do que o0s seres comuns, temos
sensibilidade mais refinada, entendemos coisas que eles ndo entendem e, portanto, devem acreditar em
nos.

Essa persona é a que nos leva a usar uma linguagem empolada, palavras compridas em vez de curtas,
dificeis em vez de simples, com frases complicadas fazendo sutis distingdes, que Rosanna costumava
achar tdo atraentes. Nossa linguagem luta para ter a elegancia que gostariamos de sentir e encarnar.

Outros escritores adotam personae que ressaltam seus conhecimentos esotéricos. Gostam de parecer
muito bem-informados, aqueles sabidos com “informac¢des privilegiadas” que as pessoas comuns terao
de esperar até a semana seguinte para ler no jornal. Os especialistas em assuntos relacionados de alguma
maneira com os leigos — relagcOes trabalhistas, politica interna, talvez algum pais que vira manchete —
geralmente adoram apresentar as pessoas coisas que soO eles sabem. Os “que gostam de estar por dentro”,
ou “inside dopesters”, como os chama David Riesman, apresentam-se desta forma aos leitores mostrando
uma profusdo de detalhes, na maioria inexplicados. Escrevem como se seu publico fosse formado por
pessoas que ja conhecem o assunto ou, pelo menos, o pano de fundo — seja 14 o que isso for — tanto quanto
eles. Mencionam datas, nomes e lugares que somente um especialista vai reconhecer, e ndao explicam. A
avalanche de conhecimentos minuciosos esmaga os leitores, que se sentem levados a aceitar o argumento
do autor. Como alguém que sabe tudo aquilo poderia estar errado? (Abstenho-me de incluir exemplos
detalhados, pois é muito facil encontra-los e também porque cada area tem suas variantes, que os leitores
encontrardo e analisarao por conta propria, espero eu.)



James Clifford descreveu a persona antropolodgica classica, (mais ou menos) inventada por Bronislaw
Malinowski, que persuade o leitor de que o argumento exposto € correto pois, afinal de contas, o
antropdlogo estava la:

Malinowski nos dd a prdpria imagem do novo “antrop6logo” — acocorado junto a fogueira do acampamento, observando, ouvindo e
perguntando, registrando e interpretando a vida dos trobriandeses. A patente literaria dessa nova autoridade é o primeiro capitulo de
Argonautas [do Pacifico Ocidental], dando lugar de grande destaque as fotografias da barraca do etnégrafo montada entre as moradias
kiriwianas. (Clifford 1983, p.123)

Clifford identifica alguns dos recursos estilisticos que Malinowski usou para projetar a persona eu-
estava-la: 66 fotografias, uma “Relacdo cronolégica de eventos kula presenciados pelo autor” e uma
“alternancia constante entre uma descricao impessoal da conduta tipica e afirmacdes da ordem de ‘Eu
presenciei...” e ‘Nosso grupo, vindo do norte...””. Segundo ele, tais recursos funcionam para reivindicar
uma “autoridade conferida pela experiéncia”
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baseada numa “sensibilidade” ao contexto estrangeiro, numa espécie de compreensdo e percepgao do estilo de um povo ou de um lugar. ... A
alegacdo de Margaret Mead de captar o espirito ou o principio subjacente de uma cultura por meio de uma elevada sensibilidade a forma, ao
tom, ao gesto e aos estilos de comportamento, ou a &nfase de Malinowski sobre sua vida na aldeia e a compreensdo derivada das
“imponderibilia” [os imponderaveis] da existéncia cotidiana sdo casos ilustrativos. (Clifford 1983, p.128)

Os cientistas sociais que fazem trabalho de campo ao estilo da antropologia usam recursos
semelhantes para exibir uma persona que reivindica autoridade baseando-se no conhecimento intimo. Um
exemplo classico é a descricdao de William Foote Whyte (1943, p.14-25), em seu estudo sobre o boliche
e os desempregados, que todos o0s sociélogos conhecem.

Apresentei algumas amostras de redacdo “com classe” de Rosanna Hertz. E muito mais dificil dar
exemplos de redacdo que projetam a persona de autoridade. O texto sé tera esse carater de autoridade na
relacdo com um determinado publico. Se o autor fornece o nome do primeiro presidente do Sindicato dos
Padeiros e cita a data de aprovacao da Lei Wagner, ndo causara num especialista em relagoes trabalhistas
a mesma impressao que causa num leitor menos especializado. Assim, a autoridade ndo € intrinseca ao
texto. Tais recursos funcionam apenas com um ptiblico que nao conhece a area. (Mas pode ser necessario
usar 0S mesmos recursos para convencer os especialistas de que vocé sabe do que esta falando. Uma
especialista na historia da fotografia me alertou certa vez que seus colegas iriam ignorar um artigo meu
sobre fotografia, pois eu tinha escrito o nome de Mathew Brady com dois t e o de Georgia O’Keeffe com
um f s6.)

Muitas personae académicas ddo uma aparéncia de autoridade geral aos autores, com direito a ultima
palavra sobre qualquer coisa de que estejam falando. Os autores que adotam essas personae adoram
corrigir os erros dos leigos, dizer categoricamente aos leitores o que acontecera em alguma delicada
situacdo internacional cujo desfecho nem conseguimos imaginar, explicar que “nos, cientistas” ou “nos,
sociologos” sabemos de coisas que os leigos interpretam erroneamente.

Essas autoridades falam com imperativos: “Devemos reconhecer...”, “Nao podemos ignorar...”.
Falam com o “se” do impessoal fazendo tal ou tal coisa, em vez de usar a primeira pessoa. (Alguns
gramaticos julgam que o pronome reflexivo impessoal “se” ndao pode ser usado substituindo a primeira
pessoa. Decerto nunca encontraram autoridades como as que eu conheco.) Essas autoridades usam a voz
passiva para indicar que suas afirmacoes dependem muito pouco delas pessoalmente, ou melhor, refletem
a realidade a que tém acesso gracas a seu especialissimo conhecimento. Latour e Woolgar (1979)
mostram que os cientistas de laboratério costumam usar um estilo de autoridade muito tipico, que oculta
todos os tracos da atividade humana comum que levou a seus resultados. (Gusfield 1981 e Latour e
Bastide 1983 investigam esse problema mais a fundo e dao outros exemplos.)

Alguns escritores adotam uma linha Will Rogers, que é a persona que eu prefiro. Somos apenas uns
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caras simples, muito mais parecidos do que diferentes das pessoas comuns. Talvez a gente saiba algumas
coisinhas que os outros ndo sabem, mas nao é nada de especial. “Pessoal, vocés iam pensar igual a mim
se estivessem 14 e vissem o que eu vi. E s6 que eu tive tempo ou me dei ao trabalho de estar 14, e vocés
nao foram ou ndo puderam ir, mas me deixem contar como é.” Algo do género. (Na verdade, esse livro
inteiro é um extenso exemplo dessa persona.)

Esses escritores querem usar sua semelhanca, sua identidade com as pessoas comuns, para persuadir
os leitores de que tém razdo no que dizem. Escrevemos de maneira mais informal, preferimos os
pronomes pessoais, apelamos ao que nos e o leitor sabemos, mais do que aquilo que sabemos e o leitor
nao sabe.

Todo estilo, portanto, é a voz de alguém que o autor quer ser ou parecer ser. Nao examinei aqui todos
os tipos. Um estudo propriamente dito comecaria com uma analise completa das principais vozes que os
académicos e intelectuais usam para escrever. Esse estudo ambicioso vai além das necessidades deste
livro. (Varios cientistas sociais ja comecaram a tarefa. Além de Clifford 1983, veja Geertz 1983 sobre
antropologia e McCloskey 1983 e McCloskey num artigo inédito sobre economia.)

Essa analise das personae pode sugerir que ha algo de ilegitimo em falar com essas diferentes vozes.
Bom, é claro que vocé pode usar esses recursos de modo ilegitimo, para disfarcar impropriedades do
argumento ou dos dados. Mas, de modo geral, em parte aceitamos um argumento quando esta claro que o
autor conhece a area (inclusive o nome dos presidentes do Sindicato dos Padeiros) ou tem uma cultura
geral sofisticada que respeitamos — e isso, se nao é 16gico, é ao menos plenamente razoavel. Um autor
ndao pode ser ninguém; entdo, todo autor é necessariamente alguém. Pode ser alguém que os leitores
respeitam e em quem acreditam.

A lista de personae disponiveis varia entre as disciplinas académicas, pois uma das fontes das
personae sao professores ou personalidades famosas na area. Admirando os professores, os estudantes
imitam ndo s6 seus maneirismos pessoais, mas também a maneira como escrevem, sobretudo quando esse
estilo projeta uma personalidade caracteristica. Assim, muitos filésofos adotaram a persona arrogante,
desconfiada, hesitante de Ludwig Wittgenstein, bem como seu estilo coloquial e espicacador na prosa. Da
mesma forma, muitos sociélogos que optaram pela etnometodologia enfeitavam seus artigos com as
infindaveis listas e qualificacdes do fundador da disciplina, Harold Garfinkel.

Imitar os professores é a forma especifica de uma tendéncia geral de indicar filiacGes tedricas e
politicas segundo a maneira de escrever. Os académicos se preocupam muito com a “escola” a que
pertencem, e com boas razdes, visto que muitas areas, divididas em inumeras faccdes, premiam e
castigam as pessoas pelas filiacbes que mostram. As disciplinas raramente agem com o rigor ou a
impiedade que os autores imaginam, mas académicos nervosinhos ndo se dao conta plenamente dos
perigos. Vocé pode mostrar facilmente suas filiacdes usando o vocabulario codificado de uma escola, que
é diferente do usado pelos seguidores de outras escolas, em parte porque as teorias a que pertencem tais
terminologias conferem um sentido ligeiramente diferente as palavras. Assim, por exemplo, as teorias
sociologicas, em sua maioria, baseiam-se na ideia de que as pessoas recriam continuamente a sociedade
fazendo, dia apo6s dia, as coisas que reafirmam que este € o modo como as coisas sao feitas. Vocé pode
dizer que as pessoas criam a sociedade agindo como se ela existisse. Pode dizer, se for um tedrico
marxista, que as pessoas reproduzem as relacOes sociais na pratica cotidiana. Se vocé for um
interacionista simbélico ou um adepto de Berger e Luckmann, pode falar em construcao social da
realidade.

Nao sdo apenas palavras diferentes. Elas expressam concepcoes diferentes. Mas nao muito diferentes.
Um vocabulario codificado nem sempre tem um nticleo de sentido tinico, mas continuamos a usa-lo, pois,
se usassemos outras palavras, as pessoas poderiam pensar que pertencemos, ou gostariamos de pertencer,
a alguma outra escola. Essa finalidade de indicar a filiacdo, no uso dos recursos estilisticos, fica
especialmente clara quando o autor diz coisas que entram em conflito com a teoria indicada pela



linguagem, isto é, quando o desejo de dizer “Sou funcionalista” ou “Sou marxista” é maior do que o
desejo de dizer o que pretende. (Stinchcombe desenvolve essa ideia num artigo citado e discutido no
Capitulo 8.)

John Walton, quando leu uma versdo anterior deste livro e refletiu sobre sua experiéncia de dar um
seminario mais ou menos parecido com o meu, apontou que muitas vezes

as pessoas querem muito mostrar sua bandeira tedrica, indicar ao leitor sofisticado (professor ou editor) que estdo no lado certo de uma
questdo controversa. Vejo isso principalmente em textos que querem transmitir uma sofisticagdo no marxismo sem parecer ortodoxia ou capaz
de ser rotulada como tal. Um termo como “formacao social” inserido no lugar certo diz a outros sofisticados o que vocé quer, sem trazer muito
risco.

Walton aponta uma coisa importante entre parénteses — queremos indicar a alguém em particular, ndao a
uma abstracdo. Quem é essa pessoa depende do campo em que estamos operando, e 0s campos costumam
ser mais regionalizados do que imaginam os escritores académicos, principalmente para os estudantes.
Os sociologos e outros professores que vejo em Chicago expressam criticas e preocupacoes diferentes
das que Walton vé em Davis, na Califérnia, e nés dois temos publicos profissionais mais amplos que
também sdo diferentes entre si.

Lembre que os escritores académicos se filiam a escolas de pensamento e adotam posicOes politicas
quando ainda estdo na pés-graduacao. Isso explica outra fonte importante dos problemas estilisticos.
Quando debati com os estudantes a maneira como eles escreviam — quando sugeri a Rosanna que
escrevesse de um jeito que, para ela, ndo tinha classe —, eles me disseram que eu estava errado porque
era assim que os sociologos escreviam. Passei muito tempo argumentando até entender a que eles se
referiam.

E a questdo da profissionalizacdo. Os aspirantes a carreira académica se preocupam se ja sdo, se
podem algum dia vir a ser ou mesmo se querem ser aquela espécie de intelectuais profissionais em que
estdo se transformando. Os estudantes do segundo, terceiro ou quarto ano da pos ainda ndo foram
“ordenados”. Podem estar na divida. Ainda ndo passaram pela selecdo final. Podem ser expulsos. A
banca pode rejeitar a tese. Quem sabe o que pode acontecer?

Essa incerteza cria outra razao (além das abordadas acima) para o pensamento magico e as praticas
rituais. Se vocé agir como se ja fosse um cientista social, pode enganar a todos e ser aceito como tal, e
até enganar a si mesmo. Escrever é uma das poucas maneiras como um pos-graduando pode agir como
profissional. Tal como os estudantes de medicina s6 podem fazer algumas das coisas que compdem a
rotina de um médico de verdade, os pds-graduandos nao se tornam profissionais enquanto nao receberem
o diploma de doutorado. Até 14, podem dar aulas como professores auxiliares e trabalhar em projetos de
terceiros, mas nao serao levados a sério como alguém realmente titulado. Pelo menos é o que pensam, e
estdo basicamente corretos, e assim adotam o que veem ao seu redor, o estilo em que sdo escritos 0s
livros e artigos de periodicos especializados, como uma sinalizacdao adequada de sua pertenca aquele
meio.

Que tipo de redacdo pode desempenhar essa funcao para eles? Ndo a prosa simples. Isso qualquer um
pode fazer. Os estudantes tém as atitudes de muitos publicos de arte em relacdo aos modos “comuns” de
expressao:

Os inovadores artisticos muitas vezes procuram evitar o que consideram como excessivo formalismo, esterilidade e hermetismo de seu veiculo
explorando as acdes e objetos da vida cotidiana. Coredgrafos como Paul Taylor e Brenda Way usam a corrida, o salto e a queda como
movimentos de danga convencionalizados, em vez dos movimentos mais formais do balé classico ou mesmo da danga moderna tradicional. ...
[Mas] os publicos menos envolvidos, para distinguir entre arte e ndo arte, procuram exatamente os elementos formais convencionais que os
inovadores tentam substituir. Eles ndo vao ao balé para ver gente correndo, pulando e caindo: podem ver isso em qualquer lugar. Vao é para
ver gente fazendo os movimentos formais dificeis e esotéricos que constituem “a verdadeira danca”. A capacidade de ver material comum
como material artistico — enxergar que correr, saltar e cair ndo sdo apenas isso, mas compdem 0s elementos de uma outra linguagem do
mesmo veiculo — é, portanto, o que diferencia os membros realmente sérios do publico daqueles membros apenas socializados culturalmente, e



a ironia é que estes ultimos conhecem muito bem tais materiais, s6 que ndo os reconhecem como materiais artisticos. (Becker 1982a, p.49-50)

Os estudantes sdo assim. Conhecem a linguagem simples, mas ndo querem usa-la para expressar o
conhecimento que ganharam a duras penas. Lembre aquele estudante que disse: “Puxa, Howie, quando
voceé diz assim, fica de um jeito que qualquer um pode dizer.” Se vocé quer se convencer de que o tempo
e o esforco para conseguir o diploma valem a pena, de que vocé esta se transformando em algo que
mudara sua vida, entdo vocé quer parecer diferente, nao igual a todos os outros. Isso explica um circulo
vicioso realmente maluco, em que os estudantes repetem os piores excessos estilisticos que aparecem nas
revistas académicas, aprendem que sao esses mesmos excessos que diferenciam seus trabalhos daquilo
que qualquer idiota sabe e diz, escrevem mais artigos como aqueles com que aprenderam, submetem
esses artigos a periodicos cujos editores os publicam porque nao ha nada melhor a disposicao (e porque
os periodicos académicos nao podem se permitir muitas despesas com edicao de texto) e, assim,
fornecem a matéria-prima que ensinara maus habitos a mais uma geracao.

Eu pensava que a ideia que “eles” faziam quando a gente escreve dessa maneira era mera paranoia
estudantil. Quando publiquei o primeiro capitulo deste livro em The Sociological Quarterly, os editores
receberam uma carta apontando algumas das mesmas questoes:

Sugerimos que uma voz nova, um “desconhecido” na area hoje precisa conquistar o “respeito” da profissdo com a compilacdo de um volume
consideravel de pesquisa e redacdo tradicional antes de ter autorizacdo para adotar o estilo direto e despojado defendido por Becker. Alguns
editores de periddicos podem estar “autorizados” a utilizar esse estilo e, assim, sdo receptivos a ele quando alcancam posi¢des editoriais;
todavia, a receptividade dos editores pode ser um aspecto discutivel, visto que a maioria das publicagbes conta com pareceristas. Talvez alguns
pareceristas sejam receptivos a esse estilo de escrita, mas talvez a maioria ndo seja. Os artigos que sdo prolixos, pretensiosos e enfadonhos
ainda abundam na sociologia. ... Questionamos se é prudente aconselhar os estudantes e os docentes recém-ingressados no mundo do
“publicar ou morrer” a abandonarem o estilo rigido e pesado da disciplina. ... Atualmente, e no futuro provavel, os estudantes de pés-
graduacdo ... “aprendem” a escrever lendo o que esta escrito. Geralmente encontram escritos enfadonhos, prolixos, pretensiosos, perpetuando
o problema e sugerindo que a maioria dos pareceristas espera tal estilo empolado. (Hummel e Foster 1984, p.429-31, grifo meu)



3. A Unica Maneira Certa

Os ESCRITORES ACADEMICOS tém de organizar seu material e expor um argumento com clareza suficiente
para que os leitores possam acompanhar o raciocinio e aceitar as conclusdes. Dificultam a tarefa mais do
que o necessario quando pensam que existe uma Unica Maneira Certa de fazer, quando pensam que cada
artigo que escrevem tem uma estrutura predeterminada que precisam encontrar. Por outro lado,
simplificam a tarefa quando reconhecem que existem muitas maneiras eficientes de dizer alguma coisa e
precisam apenas escolher e empregar uma delas para que os leitores saibam o que eles estdao fazendo.

Tenho muitos problemas com estudantes (e ndo s6 com eles) quando leio seus artigos e sugiro
alteracoes. Ficam calados, nervosos e encabulados quando digo que é um bom comeco, vocé s6 precisa
fazer isso, aquilo e aquilo outro e vai ficar bom. Por que eles acham que ha algo de errado em modificar
0 que eles escreveram? Por que sdo tdo ariscos para reescrever?

Pode ser preguica. Vocé pode concluir (o Capitulo 9 trata disso) que daria trabalho demais refazer.
Vocé simplesmente ndo esta mais a fim de digitar uma pagina toda de novo ou fazer um corta-e-cola.

Mas, em geral, estudantes e académicos relutam em reescrever porque sao subordinados numa
instituicdo hierarquica, normalmente uma escola. A relacdo senhor—escravo ou patrdo— operario,
caracteristica das escolas, fornece varias razoes para nao quererem reescrever, muitas delas plenamente
sensatas. Os professores e administradores pretendem que os sistemas de premiacdo de suas escolas
incentivem o aprendizado. Mas esses sistemas geralmente ensinam os graduandos a tirar boas notas em
vez de se interessar pelos temas que estudam ou em fazer algo realmente bom. (Essa discussao se baseia
na pesquisa apresentada em Becker, Geer e Hughes 1968.) Os estudantes tentam descobrir, perguntando
aos monitores e se baseando na experiéncia de outros estudantes, o que exatamente precisam fazer para
tirar boas notas. Quando descobrem, fazem o que aprenderam que é necessario fazer, e s6. Poucos
estudantes aprendem (e aqui podemos nos basear em nossas lembrangas pessoais como estudantes e
professores) que precisam reescrever ou revisar qualquer coisa que seja. Pelo contrario, aprendem que
um estudante realmente inteligente faz o trabalho uma vez, da melhor maneira que é possivel, numa tacada
sO. Se voceé ndo se importa muito com o trabalho que esta fazendo — se é apenas uma tarefa para um curso
e vocé calcula que vale apenas aquele tanto de esforco e nada mais —, entdo provavelmente vocé faz de
uma vez so, e dane-se. Vocé tem coisas melhores para fazer com seu tempo.

As escolas também ensinam os estudantes a tomar a redacdo como uma espécie de teste: o professor
passa o0 problema e vocé tenta resolver, e ai vai para o problema seguinte. Uma chance por problema.
Refazer o teste é, de certa forma, “trapacear”, ainda mais se vocé agora tem a vantagem de ter recebido
orientacOes de outra pessoa depois da primeira tentativa. Em certo sentido, deixa de ser um teste
imparcial de suas capacidades. Vocé pode ouvir o professor da sexta série perguntando: “Foi vocé que
fez tudo sozinho?” Um estudante pode achar que é ajuda e trapaca o que gente mais experiente
consideraria positivamente como reacao critica de leitores entendidos no assunto.

Joseph Williams me sugeriu que os estudantes, sendo jovens, simplesmente nao tém a experiéncia de



vida que os deixaria usar a imaginacdo para sair de seu proprio mundo egocéntrico. Assim, nao
conseguem imaginar a reacao de um publico nem a possibilidade de outro texto que ndo seja o que ja
fizeram. Pode ser verdade. Mas a falta de experiéncia talvez derive ndo tanto da idade, e sim da maneira
como as escolas infantilizam os jovens. Os estudantes de pos-graduacdo, sem davida, avaliam com mais
perspicacia a necessidade de reescrever quando, pensando em participar de um congresso profissional,
anteveem o0s ataques de totais desconhecidos a l6gica, aos dados e a prosa do artigo que apresentariam.

Tais razoes talvez expliquem por que as pessoas ndo reescrevem seus textos, mas nao a vergonha e o
constrangimento que sentem a mera ideia de reescreve-los. Esses sentimentos também tém origem nas
escolas. Ninguém associado as escolas, sejam professores ou administradores, explica aos estudantes
como os textos que leem — manuais ou relatorios de pesquisa de seus proprios professores, por exemplo
— sdo realmente feitos. De fato, como eu disse antes (citando Latour, Shaughnessy e outros), a separacao
entre trabalho académico e docéncia em quase todas as escolas oculta o processo aos estudantes. (Assim
como, segundo Thomas Kuhn, as histdrias da ciéncia ocultam todos os erros e tropecos nos programas de
pesquisa que produziram os sucessos enaltecidos por elas.) Como os estudantes nunca veem seus
professores e menos ainda os autores dos manuais de curso com a mao na massa, nao sabem que todos
eles refazem as coisas, em vez de tratar o trabalho profissional como uma espécie de teste. Os estudantes
ndao sabem que faz parte da rotina de editores de periddicos devolver os artigos para revisao, que as
editoras contratam preparadores para melhorar o texto dos livros que serdo publicados. Nao sabem que
todos passam por revisao e edicao de texto, e que ndo sao meros procedimentos de emergéncia apenas
para casos de escandalosa incompeténcia profissional.

Os estudantes veem seus professores, e os autores dos livros de curso recomendados pelos
professores, como autoridades também por outra razao evidente: estdo acima deles na hierarquia
académica. Eles sdao os chefes, que dao notas e julgam se o trabalho dos estudantes tem qualidade
suficiente. A menos que concluam que as instituicoes de ensino que frequentam sdo fraudes (e é
surpreendente como sao poucos que fazem isso, considerando as provas que tém diante de si), os
estudantes aceitardo a proposicao organizacional implicita de que as pessoas que dirigem as escolas
sabem o que estdo fazendo. Assim, ndo s seus superiores académicos — até onde eles podem ver — nunca
reescrevem nada, como também fazem “certo” ja da primeira vez. Os estudantes aprendem e realmente
acreditam, pelo menos por algum tempo, que os “escritores de verdade” (ou “profissionais” ou “gente
inteligente” de verdade) fazem certo de primeira. S6 os otarios precisam refazer. Essa pode ser mais uma
versdao da mentalidade de teste: a habilidade de acertar na primeira vez mostra uma capacidade superior.
Isso também é hierarquia, em sua plenitude, em seu pior: os subordinados aceitando avaliacbes — como
notas e observacoes dos professores, que sao legitimadas pela estratificacao da academia e da titulagdao —
como avaliacOes definitivas e inquestionaveis do valor pessoal deles. (Becker, Geer e Hughes 1968,
p.116-28, apresentam dados detalhados para tal interpretacao.)

Todas essas ideias — sobre nao reescrever, sobre o trabalho escolar como sinal de valor — se baseiam
na falsa premissa de que existe uma “resposta certa”, a “melhor maneira” de fazer as coisas. Alguns
leitores vao pensar que estou criando um esteredtipo, que os discentes e docentes sérios sabem que ndo
existe uma Unica Maneira Certa. Mas discentes e docentes realmente acreditam que hd uma Unica
Maneira Certa, porque as instituicGes a que pertencem encarnam essa ideia. As ideias da resposta certa e
da melhor maneira encontram abrigo natural na hierarquia. As pessoas em geral acreditam que os
ocupantes dos escaldes mais altos nas organizacoes hierarquicas sabem mais e melhor do que os dos
escal0es mais baixos. Ndo, ndao sabem. Estudos das organizacOes mostram que os superiores até podem
saber mais sobre algumas coisas, mas geralmente sabem muito menos sobre muitas outras coisas. Sabem
até menos sobre a atividade central da organizagdo, que vocé imaginaria que conhecem bem. Mas a teoria
oficial da organizacao e, normalmente, da sociedade em torno dela, ignora tais resultados, sustentando
que os mais graduados realmente sabem mais. O que eles sabem, de fato, é por definicdo a “resposta



certa”.

Por mais que as verdadeiras autoridades sobre certo assunto saibam que nunca existe s6 uma resposta
certa, e sim inimeras respostas provisorias disputando atencdo e aceitacdo, os estudantes, em particular
os graduandos, ndo gostam desse tipo de conversa. Para que se dar ao trabalho de aprender alguma coisa
que ndo € verdade, se amanha terdo de aprender outra coisa no lugar dela? E tampouco os académicos
que acreditam na verdade, se foram eles mesmos que a descobriram ou sdo apenas seguidores dos
descobridores, gostam desse tipo de conversa. Os lideres da area devem saber. O que eles sabem é o que
esta no livro. Esta é a verdadeira hierarquia, como se vé com maxima clareza quando uma experiéncia
quimica feita em sala de aula ndo tem o resultado “correto” e o professor diz aos estudantes o que devia
ter acontecido e o que, portanto, devem anotar em seus cadernos. (Sim, isso acontece de verdade.)

Se existe s uma resposta certa, e se vocé acredita que as autoridades que dirigem a instituicao onde
vocé trabalha a conhecem, entdo vocé sabe que sua tarefa é descobrir essa resposta e reproduzi-la
quando necessario, assim mostrando que merece ser premiado, e talvez até se tornar um dos guardioes.
Esta é a versdo do estudante de graduacao. Uma versao um pouco mais sofisticada aflige p6s-graduandos
e profissionais. Como o que vocé estd escrevendo é algo novo, ainda ndo existe a Unica Maneira Certa,
mas seu ideal platonico existe em algum lugar e cabe a vocé encontra-lo e po6-lo no papel. Imagino que
muitos de nds gostariamos que os leitores sentissem que encontramos a maneira certa predeterminada de
dizer o que dizemos, parecendo que s6 poderia ser dito dessa maneira. Mas o0s escritores pra valer
descobrem aquela forma perfeita (isto é, a forma que faz o que eles querem que seja feito, muito embora
ndo seja a unica possivel) somente depois de longa exploracdo, e ndao da primeira vez.

Harvey Molotch tratou a questao da seguinte maneira, numa mensagem a mim:

Um problema do pessoal que escreve é a ideia que eles tém na cabega de que uma determinada frase, pardgrafo ou artigo precisa ser o certo.
A formagdo deles num campo de “fatos”, no enaltecimento das “respostas certas” — inclusive a abordagem “certa” em seus livros de quimica
experimental ou de composicdo em inglés — deixa-os paralisados na frente do computador. O problema deles é que existem muitas frases
certas, muitas estruturas certas para um ensaio... Precisamos nos libertar da ideia de que existe apenas uma maneira CORRETA. Se ndo nos
libertamos, a contradicdo com a realidade nos asfixia totalmente, visto que ndo é possivel demonstrar com clareza (para nés mesmos) qual
frase, paragrafo ou artigo é o certo. Os estudantes veem suas palavras sairem, mas é claro que essas palavras — num primeiro rascunho — nao
passam nem no teste do “Razoavel”, e muito menos no do CORRETO e da ESSENCIA PERFEITA DO CORRETO. Nao tendo o conceito de tentativa,
de um primeiro rascunho, de n rascunhos, sé6 podem mesmo sentir frustracdo diante do fracasso. Depois de algum tempo, a pessoa vé as
primeiras formulagdes mentais de um pardgrafo ou de um artigo sendo claramente reprovadas nesse teste — e ai ela nem comeca: sofre o
bloqueio do escritor. O medo do fracasso tem fundamento, pois ninguém passaria nesse teste imposto a si proprio de obter a unica versdo
correta, e esse fracasso fica evidente de modo muito especial (e desgastante) na fase do primeiro rascunho.

Algumas dificuldades de escrita muito correntes e especificas tém origem nessa atitude: o problema
de comecar e o problema sobre “a maneira de organizar”. Nenhum deles tem uma solucdo unica. Tudo o
que vocé fizer sera uma conciliacdao entre possibilidades conflitantes. Isso ndo significa que vocé nao
chegara a solucOes exequiveis; significa apenas que ndo pode contar que encontrara a unica solucao
perfeita, que estava ali o tempo inteiro a espera de ser encontrada.

Geralmente os escritores, mesmo profissionais, tém problema em comecar. Comecam e recomecam
varias vezes, inutilizando resmas de papel, retrabalhando sem cessar a primeira frase ou paragrafo, a
medida que julgam cada nova tentativa insatisfatéria sob algum novo aspecto. Comegam assim porque
acreditam que existe uma Unica Maneira Certa. E pensam que, se pelo menos conseguissem encontrar a
Maneira Certa de comecar, todo o resto viria por si s0 e desapareceriam todos os outros problemas que
eles temem estar a espreita. Eles proprios se condenam ao fracasso.

Imagine que estou expondo meu estudo sobre os professores da rede de ensino publico em Chicago.
(Uso como exemplo, sem falsa modéstia, esse velho documento, minha tese de doutorado, porque
conheco bem o tema e porque os problemas ilustrados ainda afligem os estudantes, os quais poderao ver
algum proveito nas solucdes que apresento.) Em termos amplos, o estudo abordava a raca, a classe
social, a cultura profissional e a organizacao institucional. Como vou comecar? Posso dizer: “A cultura



do professor de escola define os alunos de classe baixa, especialmente negros, como dificeis de
trabalhar. Em consequéncia disso, os professores evitam essas escolas, transferindo-se para escolas de
classe mais alta tdo logo o tempo de carreira lhes permite, e isso, por sua vez, significa que as escolas
das classes baixas estdo sempre preenchidas por professores novos e inexperientes.” Embora eu esteja
falando de uma tese concluida e aprovada em 1951, ainda tenho dificuldade em redigir uma frase
introdutoria concisa. (Imagine eu tentando fazer isso em 1951, quando ainda nem sabia bem do que
tratava a tese.) Quando olho a frase que acabei de datilografar, posso pensar: “Espere ai, quero mesmo
dizer ‘cultura do professor de escola’? Afinal, ndo é exatamente cultura no sentido antropolégico estrito,
é? Quer dizer, ndo a transmitem de uma geragao a outra, e ela ndo cobre todos os aspectos da vida, ndo é
um ‘projeto de vida’. Se eu usar cultura, tenho certeza de que vai dar problema, e mereco, pois estarei
dizendo algo que ndo é o que pretendo.” Entdo jogo aquela folha no cesto de lixo e tento outra vez.

Posso trocar “cultura” por “crencas em comum” e me sentir mais satisfeito assim. Mas ai eu vejo que
estava falando em classes e lembro o emaranhado de implicacOes que cercam todas as maneiras como 0s
soci6logos falam de classe. A que versdo me refiro? A de W. Lloyd Warner? A de Karl Marx? Posso
decidir voltar mais uma vez a bibliografia sobre classes sociais antes de usar o termo. Ai ponho outra
folha na maquina de escrever. Mas agora percebo que disse: “Como resultado de tal ou tal coisa, os
professores alguma outra coisa.” E uma afirmacdo causal bem direta. Serd que eu realmente penso que a
causalidade social opera assim? Nao é melhor usar alguma expressao menos comprometedora? Em suma,
qualquer formulacao me levaria por algum caminho que eu ndo tinha explorado inteiramente e talvez nao
quisesse seguir, se entendesse de fato o que estaria abracando. Os comentarios mais simples tinham
implicacOes que talvez eu ndo quisesse, e nem sabia que estava sugerindo tais implicacdes. (Os leitores
curiosos podem ver o que acabei escrevendo em Becker 1980.)

E por isso que as pessoas fazem um plano geral. Quando vocé faz um esboco de todo o quebra-cabeca,
ele mostra para onde vocé esta indo, ajuda a captar todas as implicacoes, a evitar todas as armadilhas e a
fazer tudo certo. Vocé encontrard a Unica Maneira Certa. Um esboco pode ajuda-lo a comecar, mesmo
que ndao aponte o Caminho, mas somente se for tdo detalhado a ponto de se converter no préprio artigo, e
ndo seu mero esqueleto. E o mesmo problema, em forma levemente diferente.

O problema das implica¢des indesejadas aparece de modo especialmente dificil nas apresentacoes e
introducdes. Quando eu ainda estava na pos-graduacao, Everett Hughes me disse para deixar a introducao
por dltimo. “Uma introducdo pretende apresentar. Como vocé vai poder apresentar algo que ainda nao
escreveu? Vocé nao sabe o que é. Ponha por escrito e ai vocé podera apresentar.” Ao fazer assim,
descubro que disponho de uma variedade de introducGes possiveis, todas elas corretas sob algum
aspecto, todas elas trazendo um enfoque levemente diferente a minhas ideias. Nao preciso encontrar a
Unica Maneira Certa para dizer o que quero dizer; o que preciso é descobrir o que quero dizer. Mas
escrever uma introducdo fica mais facil depois de dizer tudo e saber bastante bem o que quero dizer do
que no momento em que estou escrevendo a primeira frase. Se escrevo minhas frases introdutérias depois
de terminar o corpo do texto, o problema da Unica Maneira Certa se torna menos premente.

O receio de se comprometer com as implicacdes de uma formulacdo inicial também explica por que as
pessoas comecam com aquelas frases e paragrafos vazios tdo frequentes na escrita académica. “Este
estudo trata do problema das carreiras” ou “A raga, a classe, a cultura profissional e a organizacao
institucional afetam o problema do ensino ptblico”. Essas frases mostram uma tipica manobra para se
esquivar, apontando alguma coisa sem dizer nada ou quase nada sobre ela. O que ha nas carreiras? Como
todas essas coisas afetam o ensino publico? As pessoas que montam um plano geral fazem a mesma coisa
criando topicos, em vez de frases. No instante em que vocé converte os titulos dos tépicos em frases nao
vazias, retornam os problemas que o plano geral tinha resolvido.

No entanto, muitos cientistas sociais pensam que estao fazendo um bom trabalho quando comecam de
modo evasivo. Revelam os dados e provas um por vez, como pistas numa historia de detetive, esperando



que os leitores acompanhem tudo direitinho até apresentarem triunfalmente o bombastico paragrafo final,
que sintetiza argumentos e provas ao mesmo tempo. Talvez facam isso por pudor cientifico, que proibe
afirmar uma conclusdo antes de apresentar todas as provas (o que ignora o Otimo exemplo das
demonstragoes matematicas, que comecam afirmando a proposicao a ser demonstrada). Os pesquisadores
muitas vezes apresentam o0s resultados de levantamentos estatisticos dessa maneira. Por exemplo, uma
tabela mostra que a classe e o preconceito racial guardam relacdo direta. A tabela seguinte mostra que
isso é verdade apenas quando vocé toma o nivel de ensino como uma constante. Outras tabelas,
mostrando o efeito da idade ou da etnia, complicam ainda mais as coisas, e assim por diante, numa longa
sucessao de itens, antes que finalmente apareca a conclusdao fundamentada nessa reunido de dados.

Muitas vezes recomendo a esses aspirantes a Conan Doyle que simplesmente ponham em primeiro
lugar aquele triunfante paragrafo final, dizendo aos leitores para onde se dirige o argumento e o que todo
esse material demonstrara ao fim. Isso traz a tona a outra razao para tal cautela: “Se eu ja entrego o
resultado de inicio, ninguém vai ler o resto do que escrevi.” Mas os artigos cientificos raramente lidam
com material carregado de tanto suspense a ponto de justificar esse formato. Se vocé pde logo no comeco
o paragrafo que entrega o segredo da coisa, entdo pode voltar e citar explicitamente as sec¢oes do
trabalho que contribuem para chegar ao resultado, em vez de precisar esconder sua funcao numa prosa
que ndo se compromete com nada.

Suponha que vocé esta apresentando, como fez Prudence Rains (1971), os resultados de um estudo
sobre mades solteiras. Vocé pode comecar o livro ao classico estilo evasivo: “Este estudo examina as
experiéncias de mdes solteiras, com especial atencdo a suas carreiras, aos aspectos morais de sua
situacdo e a influéncia dos agentes sociais.” Sem entregar nada, esse comeco fornece ao leitor um
conjunto de penhores em caucdo que serao trocados mais adiante (se o autor cumprir a promessa e
resgatar sua promissoria) por frases apresentando relacoes reais entre entidades reais.

Felizmente, ndo foi o que fez Rains. Em vez disso, ela escreveu uma introducao exemplar, que explica
exatamente o que o resto do livro analisara em detalhe. Cito por extenso:

Tornar-se mde solteira é o resultado de uma sequéncia especifica de eventos que comeca com incursdes pela intimidade e pela sexualidade,
resulta na gravidez e termina com o nascimento de um filho ilegitimo. Muitas jovens ndo tém relagdes sexuais antes do casamento. Muitas que
tém, ndo engravidam. E as que engravidam quando solteiras, em sua maioria, ndo permanecem solteiras. As jovens que se tornam maes
solteiras, neste sentido, compartilham uma mesma trajetoria, que consiste nos passos pelos quais vieram a ser mdes solteiras em vez de noivas,
clientes de clinicas de aborto, amantes com praticas anticoncepcionais ou jovens damas virtuosas.

Os aspectos mais importantes dessa trajetdria sdo morais, pois a sexualidade, a gravidez e a maternidade sdo assuntos intimamente ligados
a concepcdes sobre a respeitabilidade feminina e vinculados as concepcdes das mulheres sobre si mesmas. Tornar-se mde solteira ndo é
apenas um problema pessoal e pratico; é o tipo de problema que obriga a uma explicagdo publica, levanta questdes do passado e, acima de
tudo, pde em questdo o tipo de pessoa que a mae solteira era e é.

A trajetoria moral de uma mde solteira, neste sentido, se assemelha as trajetdrias morais de outras pessoas cujas acoes sdo tratadas como
desvios e cujas identidades ganham implicagdes publicas. Para a trajetéria moral de tal pessoa, sdo importantes, se ndo centrais, as esferas de
acdo social com que ela pode entrar em contato como resultado de sua situagdo. Instituicoes e esferas de acdo social, sejam ligadas a
reabilitacdo, ao encarceramento, a assisténcia ou a punicdo, fornecem e impdem interpretagdes da situacdo atual da pessoa, do passado que
levou a isso e das possibilidades futuras. (Rains 1971, p.1-2)

Essa introducdo, apresentando o mapa do percurso que o autor fara junto com os leitores, permite-lhes
que liguem qualquer parte do argumento a sua estrutura geral. Os leitores com um desses mapas
raramente se confundem ou se perdem.

No entanto, frases vazias e evasivas constituem, de fato, uma boa maneira de comecar um primeiro
rascunho. Ddao uma margem de liberdade num momento em que vocé ndao quer ou ndo precisa se
comprometer e, mais importante, permitem que vocé comece. Escreva alguma frase assim e pode seguir
em frente, sem se preocupar se deu um passo errado, pois, na verdade, vocé ainda ndo deu nenhum passo.
Precisa apenas se lembrar, depois de escrever tudo o que vocé tem a dizer, de voltar aquelas frases que
estdo ali apenas preenchendo espaco e substitui-las por frases reais, que dizem o que vocé pretende.

Suponha que adoto esse conselho e comeco em algum outro lugar. Se ndo come¢o pelo comeco, por



onde comeco? O que escrevo em primeiro lugar? Nao vou ficar comprometido com o que escrever, como
ficaria com uma primeira frase? Uma frase ndo contém em si de alguma maneira, pelo menos por
implicacdo, a totalidade do argumento? Claro. E dai? Lembre que qualquer frase pode ser modificada,
reescrita, eliminada ou contestada. Isso lhe permite escrever qualquer coisa. Nenhuma frase impoe
qualquer comprometimento, ndo porque nao prefigure seu argumento da maneira como se costuma temer,
mas porque ndao vai acontecer nada de ruim se ela estiver errada. Vocé pode escrever os maiores
disparates, coisas com que nem de longe vocé concorda, e ndao vai acontecer nada. Experimente.

Sabendo que escrever uma frase ndo vai lhe fazer nenhum mal, e sabendo disso porque experimentou,
vocé pode fazer o que costumo pedir que as pessoas tentem: escreva qualquer coisa que lhe vier a
cabeca, com a maior rapidez possivel, sem recorrer a esbocos, notas, dados, livros ou qualquer outro
auxilio. O objetivo é descobrir o que vocé gostaria de dizer, em que vocé veio a crer depois de todo
aquele trabalho anterior no tema ou no projeto. (Aqui “inventei”, como antes, o expediente que 0s
professores de composicdao chamam de “escrita livre”, apresentado extensamente em Elbow 1981, p.13-
9.)

Se voceé se dispuser a fazer isso (Pamela Richards aborda as razdes para ndao fazer, no Capitulo 6),
chegara a algumas descobertas interessantes. Se seguir as instrucoes e escrever qualquer coisa que lhe
venha a cabeca, descobrira que ndo dispde daquela quantidade desconcertante de opc¢des que temia.
Tendo redigido seu trabalho, vocé vera que grande parte dele consiste em pequenas variacoes em torno
de pouquissimos temas. Vocé sabe o que quer dizer e, tendo a sua frente as varias versoes, sera facil ver
como sdo triviais as diferencas entre elas. Ou, se houver diferencas efetivas (o que é muito raro), agora
VOCé enxergara claramente quais sdo suas escolhas.

(Esse mesmo truque ajuda os estudantes que estio empacados, tentando montar um tema de
dissertacdo. Peco que escrevam, em apenas uma ou duas frases, cem ideias diferentes para uma tese.
Poucos vao além de vinte ou 25, quase sempre variagoes sobre um mesmo tema, até se darem conta de
que tém apenas duas ou trés ideias.)

Se vocé escrever assim, geralmente descobrira, chegando ao final do rascunho, o que tem em mente.
Seu ultimo paragrafo revela o que a introducdao deveria conter, e vocé pode voltar e colocar no comeco, e
entdo fazer as pequenas mudangas exigidas em outros paragrafos por esse seu novo foco.

Em resumo, quando chega o momento de escrever alguma coisa, ja pensamos muito. Temos um
investimento em tudo o que analisamos, que nos faz adotar um ponto de vista e uma maneira de lidar com
o problema. Mesmo que quiséssemos, provavelmente ndo conseguiriamos lidar com o problema de
nenhuma outra maneira, a ndo ser aquela que acabamos por adotar. Estamos comprometidos, ndo com a
escolha de uma palavra, mas com a analise que ja fizemos. E por isso que a maneira de comecar nio faz
diferenca. Ja escolhemos nosso caminho e nosso destino muito tempo antes.

Redigir um rascunho sem pensar nem planejar (o que, certa vez, Joy Charlton chamou sem muita
elegancia, mas com bastante precisdao, de rascunho “vomitado”) demonstra mais outra coisa. Vocé nao
tem como lidar com a enxurrada de ideias que passam pela cabeca quando se senta a mesa pensando por
onde comecar. Ninguém consegue. O medo dessa avalanche cadtica é uma das razdes para 0s rituais
descritos pelos estudantes em meu seminario. As ideias vao passando: primeiro uma coisa, depois outra.
Quando voceé esta na quarta ideia, a primeira ja sumiu. Até onde vocé consegue lembrar, a quinta ideia é
igual a primeira. Em pouco tempo, vocé vai esgotar todo o seu repertorio. Quantas ideias conseguimos
ter sobre um unico tépico?

Tentar avaliar, elaborar e relacionar tudo o que sabemos sobre um determinado tema pode facilmente sobrecarregar a capacidade de nossa
memoria de trabalho. Tentar compor uma unica frase pode ter o mesmo efeito, quando procuramos jogar com as alternativas sintaticas e
gramaticais, além de todas as possibilidades de registro, nuance e ritmo que mesmo uma frase simples nos oferece. Assim, a redacdo é uma
atividade cognitiva que ameaca constantemente sobrecarregar nossa memoria de curto prazo. (Flower 1979, p.36)



E por isso que é muito mais importante escrever um rascunho do que continuar preparando e pensando
0 que voceé vai escrever quando comecar. (Joseph Williams sugere reservar a palavra “rascunho” para a
primeira versao que ja visa a alguma coeréncia, para ressaltar que a escrita livre gera um conjunto de
notas de trabalho que ndo devem ser confundidas com algo mais organizado.) Vocé precisa dar aos
pensamentos uma forma fisica, precisa p6-los no papel. Um pensamento escrito (que ndao foi prontamente
atirado ao cesto de lixo) é teimoso, ndo muda de forma e pode ser comparado aos outros pensamentos
que vém a seguir. Vocé s6 pode saber qudao poucos pensamentos vocé realmente tem se puser todos eles
por escrito, coloca-los lado a lado e compara-los. E uma das razdes pelas quais é util gravar oralmente
um rascunho inicial, mesmo que seja para vocé mesmo fazer a transcricao mais tarde. Nao é muito facil
arrancar uma pagina do gravador; até conseguimos apagar uma ideia boba, mas é trabalhoso e em geral as
pessoas acham mais facil continuar falando e fazer as mudancas numa versdo digitada. Dar realidade
fisica as palavras, portanto, ndo cria nenhum comprometimento seu com posicoes perigosas. Muito pelo
contrario. Ajuda a organizar suas ideias. Facilita a redacdo das primeiras frases, ao permitir que vocé
veja o que quer dizer.

Usando a linguagem da psicologia cognitiva, Flower e Hayes 1979 descrevem um processo
semelhante de trabalhar de tras para a frente, voltando dos materiais ja escritos ao plano geral e entao
avancando para reescrever o texto. O artigo aborda um projeto muito menor — escrever uma redacao curta
em poucos minutos, e nao um texto ou livro académico ao longo de meses ou anos —, mas a discussao,
mostrando como os escritores criam redes complexas de metas e submetas e modificam suas metas
principais a luz do que aprenderam ao escrever, também se aplica a nosso tema.

Outro problema tdao insoltivel quanto o de como comecar — na verdade, uma variante dele — é como
organizar o que vocé tem a dizer. Os estudantes costumam reclamar que ndo conseguem decidir como vao
organizar o material, se dizem antes isso ou aquilo, se usam como principio organizar esta ou aquela
ideia. Aqui, também, a teoria de uma Unica Maneira Certa para fazer as coisas é perniciosa. Apresentarei
material para analise com outro exemplo extraido de minha tese.

Eu tinha resultados simples para apresentar. Os professores avaliaram diversos aspectos do trabalho:
as relacdes com seus alunos, com os pais dos alunos, com o diretor da escola e com os outros
professores da escola. Eles gostavam das pessoas de cada categoria que facilitavam seu trabalho, nao
gostavam das que dificultavam. A seu ver, a variacdao mais importante entre as escolas era a classe social
dos alunos. Achavam dificil ensinar as criancas das familias mais pobres; também achavam dificeis os
alunos de classe média alta, inteligentes, mas sem muito respeito pela idade e autoridade do professor.
Preferiam, na maioria, as criancas da classe trabalhadora, cujo desempenho podia ser mediocre, mas
eram doceis e, portanto, faceis de lidar. Também preferiam os pais dessas criangas, que ajudavam muito
a controlar os filhos. A segregacao residencial facilitava a diferenciacdo das escolas pela classe social
dos alunos. Na maioria delas, predominava uma ou outra classe social.

Essa analise me apresentou uma escolha simples para organizar o material (proveniente de sessenta
entrevistas com professores de escola). Eu podia analisar sucessivamente as relacoes dos professores
com os alunos, os pais, os diretores e os outros colegas, descrevendo sob cada rubrica os tipos de
variacoes dessas relacoes, dependendo da classe social da escola. Ou podia escrever sucessivamente
sobre as escolas dos mais pobres, as escolas da classe trabalhadora e as escolas da classe média alta,
explicando a constelacdo especifica das relacoes dos professores com aqueles quatro grupos que
caracterizavam as escolas de cada classe social.

Como escolhi? A meu ver, ndo fazia nenhuma diferenca, pelo menos em relacao ao grosso que teria de
escrever. Qualquer que fosse minha escolha, eu teria de descrever professores e alunos da classe
operaria, professores e seus colegas de escolas de areas mais pobres, professores e diretores de escolas
de classe média e todas as demais combinacOes de relacoes e tipos de escolas criados por categorias e
relacoes de classificacdo cruzada. Minhas menores unidades descritivas, ao analisar essas combinacdes,



seriam as mesmas. As frases do comeco e do fim, relacionando as unidades menores com o todo, seriam
diferentes, bem como os argumentos definitivos que eu ia usar. Mas poderia usar tudo o que escrevesse,
qualquer que fosse a disposicao final dos materiais. Estaria apresentando os mesmos resultados (embora
em ordem diferente) e chegaria essencialmente as mesmas conclusdes (embora em termos e énfases
diferentes). O que eu diria, naturalmente, teria implicacoes diferentes para a teoria sociologica e para a
politica social. Se eu usasse meus resultados para responder a perguntas diferentes, as respostas
pareceriam diferentes. Mas nada disso iria afetar o trabalho que estava a minha frente quando comecei a
escrever minha tese. Para que me preocupar?

Eu me preocupei — todo mundo se preocupa — porque o problema, embora muito importante, ndo pode
ser resolvido de maneira racional. Qualquer que fosse minha escolha, eu estava querendo falar ou estava
falando sobre algo que ainda ndo mencionara nem explicara. Podia comecar falando sobre escolas em
areas mais pobres, mas apenas se eu falasse sobre os quatro grupos e as relacdes dos professores com
eles. Mas ndo podia falar sobre essas relacoes sem explicar as questdes teoricas envolvidas. Teria de
explicar, por exemplo, que os funciondrios publicos, como os professores da rede de ensino publico,
geralmente julgam as pessoas com quem trabalham considerando o quanto é facil ou dificil passar o dia
com essas pessoas. Se eu fizesse isso, estaria comecando pelas relacdes. Mas ndao poderia dizer nada
sensato sobre as relacOes sem explicar antes a classe social e sua influéncia na habilidade das criancas
em aprender coisas na escola e se comportar de maneira aceitavel com os professores, e a disposicao e
capacidade dos pais em ajudar os professores a manter as criancas na linha. Vocés podem ver aonde
quero chegar.

Uma vez, esse problema fez minha colega Blanche Geer sonhar com uma maneira de escrever na
superficie de uma esfera, e assim nada precisaria vir em primeiro lugar. Isso passaria para as maos do
leitor o problema do que devia ser lido primeiro. A imagem de escrever sobre uma esfera capta
exatamente a natureza insolivel do problema, como geralmente é definido pelas pessoas. Vocé nao pode
falar sobre tudo ao mesmo tempo, por mais que queira, por mais que lhe pareca ser a Unica maneira.
Pode, €é claro, resolver o problema. No final todo mundo resolve. E resolve, por exemplo, pegando as
relacdes entre os professores e os outros grupos e dizendo que ha também tal outra maneira de ver a
coisa, que explicara mais adiante. Nao é bem uma substituicao, é mais uma espécie de promissoria.

Os escritores consideram a organizacdao do texto um problema também, porque imaginam que apenas
uma das maneiras é a Certa. Ndao se permitem ver que todas as varias maneiras de organizacao em que
conseguem pensar tém algum mérito e que nenhuma é perfeita. Quem acredita na perfeicdao platonica nao
gosta de concessOes pragmaticas e s6 as aceitam quando a realidade os obriga a isso — por exemplo, a
necessidade de terminar um artigo ou uma tese.

Mas os escritores tém razoes mais imediatas para se preocupar, além de ndo saberem qual seria a
Unica Maneira Certa. No comeco, ndo sabem sequer quais sdo aquelas unidades menores, os fragmentos
a partir dos quais se construira o resultado final. Outra razao é que ndao fazem muita ideia das maneiras
possiveis que poderiam adotar. Ndao sabem, por exemplo, que podem escolher organizar seu argumento
discutindo tipos de escolas ou tipos de relacdes de trabalho. Tém uma vaga ideia de que uma coisa
poderia levar a outra, que uma ideia poderia manter algum tipo de relacdo causal com outra, que uma
ideia é uma versdao especifica de alguma outra, mais geral. Mas podem estar errados. Tais ideias
poderiam contradizer algo que leram em Durkheim ou Weber, poderiam entrar em conflito com os
resultados da pesquisa de outra pessoa ou até ser desmentidas por seus proprios dados. As pessoas
esperam resolver esses problemas montando planos gerais.

Os planos gerais podem ajudar, mas ndo se vocé comecar por eles. Em vez disso, se vocé comecar
pondo tudo por escrito, vomitando suas ideias na rapidez com que consegue digitar, descobrira a
resposta para a primeira pergunta: os fragmentos com que tem de trabalhar sdao as varias coisas que
acabou de escrever. Esses fragmentos estardo, ou deveriam estar, nos mais variados niveis de



generalidade. Algumas observacOes serdo especificas: professores detestam criancas que falam
palavrdo. Outras serdo mais gerais: professores nao suportam que ninguém conteste sua autoridade em
sala de aula. Outras estardo relacionadas com a bibliografia académica: Max Weber diz que a burocracia
é o dominio das sessOes secretas. Algumas serdo sobre a organizacao social: escolas em areas mais
pobres tém quadros docentes instaveis, ao passo que as escolas de classe média alta tém equipes mais
estaveis, porque os professores raramente saem do emprego. Algumas serdo sobre a carreira e a
experiéncia pessoal: professores que tenham passado varios anos numa escola em area de pobreza, por
qualquer razdao que seja, ndo querem mais sair de la.

Depois de ter os fragmentos, agora vocé pode ver a que ponto sao dispares, como se dispoem do geral
ao particular e parecem nao aderir a nenhuma maneira especifica de pensar sobre o tema. Agora vocé
precisa disp0-los para que ao menos parecam avancar de um ponto a outro seguindo uma ldgica,
compondo algo que um leitor possa reconhecer como um argumento razoavel. Como fazer isso?

As pessoas resolvem esse problema de varias maneiras. Para escolher entre solucdes possiveis, uso o
seguinte principio: faca primeiro o mais facil. Trabalhe na parte mais facil de escrever, faca tarefas
domésticas simples, como classificar seus papéis. (Uma abordagem contraria considera suspeita
qualquer tarefa que seja facil e tenta comecar pela mais dificil. Nao recomendo esse tipo de
puritanismo.) Esta é uma maneira facil de descobrir como organizar seus materiais. A maior virtude
dessa abordagem (e é um corolario do principio de fazer primeiro as coisas faceis) é que ela transforma
uma tarefa mental dificil numa tarefa em larga medida fisica e, portanto, mais facil.

Comece pondo notas em tudo o que vocé escreveu, colocando cada ideia numa ficha ou num pedaco
de papel. Nao descarte nenhuma de suas ideias do rascunho. Podem vir a calhar, mesmo que vocé nao
veja isso agora; seu subconsciente sabe coisas que vocé ignora. Entdo classifique suas fichas ou papéis
em pilhas. Junte na mesma pilha as fichas que parecem combinar. “Parecem combinar?” Sim, e por ora
ndo procure demais o que elas tém em comum. Siga sua intuicao. Depois de reunir essas pilhas, faca uma
ficha que vai por cima de cada pilha, uma ficha resumindo o que dizem todas as fichas da pilha,
generalizando as particularidades. Pela primeira vez, vocé pode comecar a ser critico em relacao ao que
fez. Se ndo consegue pensar numa afirmativa que abranja todas as fichas da pilha, tire as que nao
combinam e faca novas pilhas para elas, com suas proprias fichas de resumo. Agora distribua suas fichas
ou papéis de generalizacdo numa mesa ou no chdo, ou ponha na parede (peguei o habito de pregar na
parede trabalhando com fotos, que os fotdgrafos costumam examinar deixando-as na parede por uma ou
duas semanas). Distribua-as em alguma ordem, qualquer ordem. Talvez vocé consiga montar uma ordem
linear, em que uma ideia leva a outra. Talvez vocé consiga formar uma coluna com algumas delas, uma
abaixo da outra, o que indicaria fisicamente a relacdo de um exemplo especifico ou de um subargumento
com alguma afirmativa mais geral.

Logo vera que ha mais de uma maneira, mas ndo muitas mais, de montar seu argumento. As maneiras
ndo sdo idénticas, pois enfatizam partes diferentes de sua analise. Se eu organizar minha analise dos
professores segundo os tipos de escolas, enfatizarei a organizacdo social local da escola e, de certa
forma, diminuirei a énfase comparativa sobre os problemas profissionais que seriam ressaltados por uma
analise concentrada nas relacdes. Essa maneira de fazer experiéncias com a organizacdo das ideias foi,
em certa medida, formalizada na ideia do fluxograma. Walter Buckley forneceu um bom exemplo em sua
formalizacdo da teoria da doenca mental de Thomas Scheff. O grafico, aqui reproduzido como Figura 1,
esta em Buckley (1966). Vocé ndo precisa conhecer a teoria em questao para ver COmo esse recurso traz
clareza a um argumento.



Cassas diversas

Figura 1. Fluxograma:
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Alias, fazer todas essas coisas ajuda a resolver outro problema “menor”, muito frequente. Os
cientistas sociais, a0 expor a pesquisa empirica, sempre incluem uma secdao descritiva, contando algo
sore o pais, a cidade ou a organizacdo que pesquisaram. O que essas secoes devem trazer? Os
pesquisadores tém a vaga intencao de que elas deem aos leitores “uma sensacdao do lugar”, e incluem
nessas secoes uma lista de coisas que todo leitor presumivelmente precisaria saber, uma mistura de
graficos com dados geograficos, demograficos, histéricos e organizacionais. Se vocé escrever o
suficiente para saber qual é seu argumento, ficara mais facil fazer uma escolha mais racional.

Os fatos sobre lugares, pessoas e organizacoes nao se resumem a dar uma familiaridade geral aos
leitores. As organizacoes sociais s6 funcionam da maneira como o relatério de pesquisa diz que elas
funcionam se tiverem os tipos certos de pessoas nos tipos certos de lugares. Assim, os materiais
descritivos preliminares estabelecem algumas das premissas basicas em que se funda o argumento do
relatério. Se nosso livro (Becker, Geer e Hughes 1968, p.15s.) descreve uma cultura estudantil que afeta
profundamente a vida e as perspectivas dos estudantes, o leitor precisa saber que a faculdade de que
estamos falando, por exemplo, é grande e € a principal instituicio numa cidade pequena do Meio-Oeste, e
que a maior parte dos seus estudantes vem de lugares menores, menos cosmopolitas.

Ha mais uma maneira de lidar com problemas organizacionais que me parece interessante. Em vez de
tentar solucionar o insoluvel, vocé pode falar sobre ele. Pode explicar aos leitores por que essa coisa,
qualquer que seja, é um problema, em quais solugdes vocé pensou, por que escolheu a solucao imperfeita
que efetivamente escolheu e o que significa tudo isso. A parte do “o que significa tudo isso” sera
interessante porque vocé ndo estaria tendo o problema se ele ndo encarnasse algum dilema interessante
no trabalho que vocé esta fazendo — por exemplo, como os problemas de classe e estrutura profissional
se cruzam em organizacoes concretas, de modo que vocé nao pode falar sobre classe sem falar sobre as
perspectivas comuns dos professores sobre suas relacoes profissionais, e ndo pode falar delas sem falar
sobre classe. Vocé s6 tera problemas se insistir que, em principio, elas tém de ser discutidas
separadamente.

Em vez de tentar elimina-los, falar sobre esses problemas resolve todos os tipos de problemas
cientificos, ndo s6 os da redacdao. Quando antrop6logos e socidlogos fazem pesquisa de campo, por
exemplo, é tipico que tenham problemas em estabelecer e manter relacoes com pessoas que lhes
permitam observar o que querem por um longo periodo de tempo. Os obstaculos e adiamentos, enquanto



VOCE negocia tais arranjos, podem desanimar. Mas os pesquisadores de campo experientes sabem que as
dificuldades fornecem pistas importantes sobre a organizacdao social que querem entender. A maneira
como as pessoas reagem a um estranho que quer estuda-las revela algo sobre sua organizacdao e a maneira
como vivem. Se os habitantes de um bairro pobre de uma cidade que vocé quer estudar sao desconfiados
e ndo querem falar com vocé, ai vocé tera um problema de verdade. Vocé pode acabar descobrindo que
eles sdo hostis porque acham que talvez vocé seja um investigador, querendo flagrar transgressoes das
regras da assisténcia social. Esse transtorno, pessoalmente penoso, tera te ensinado algo que vale a pena
aprender.

Num caso parecido, psicélogos sociais experimentais ficaram irritados quando Rosenthal e outros
demonstraram que acOes aparentemente insignificantes e sem pertinéncia no caso afetavam os resultados
das experiéncias, sem qualquer relacdo com as variaveis supostamente atuantes. Nao deviam se
aborrecer. Como mostrou Rosenthal (1966), ao perderem as ilusdes de um controle total sobre situagcoes
experimentais, 0s psicologos ganharam uma nova area de estudos muito interessante: a influéncia social
em grupos pequenos. E conseguiram isso falando sobre o problema insoluvel, e ndo fazendo vista grossa.

O mesmo acontece na redacdo de um texto. Quando vocé ndo consegue encontrar a Unica Maneira
Certa de dizer a coisa, fale por que ndo consegue. Bennett Berger adotou essa solucdao em The Survival of
a Counterculture (1981), que apresentava seu estudo sobre comunidades hippies no norte da Calif6rnia.
Ele estava interessado em experiéncias utopicas. Sentia uma proximidade pessoal com a cultura e o
espirito hippie. Queria estudar como os membros das comunidades lidavam com a inevitavel diferenca
entre o que professavam e como se conduziam, ao adaptarem suas crencas as condicoes da vida que
levavam. Deu o nome de “trabalho ideol6gico” aos métodos que as pessoas usavam para lidar com tais
diferencas e pensou em estudar esse trabalho ideol6gico como uma microssociologia do conhecimento.
Mas teve dificuldade em escrever sobre o que descobriu:

Adiei durante varios anos a redacao deste livro porque ndo conseguia encontrar um quadro interpretativo em que pudesse situar a vida social
que observei. Sem esse quadro, eu ndo tinha certeza se estava entendendo o significado do que via. Sem esse entendimento, eu ndo tinha uma
posicdo em relacdo aos dados, e isso diminuia minha motivagdo para escrever. E, quando esse entendimento surgiu, ndo gostei da postura
“cética” que ele me convidava a adotar.

Ele descreveu o problema da postura cética, que o incomodava profundamente, pois afetava o estudo
que havia feito na comunidade:

[A] tendéncia da sociologia do conhecimento [é] impugnar, enfraquecer ou minar as ideias quando a andlise dessas ideias revela suas fungdes
em proveito proprio ou do grupo. ... Se a ideia do apocalipse urbano serve aos interesses dos membros das comunidades equipadas para a
sobrevivéncia, serd razdo suficiente para lhe langar um olhar frio e cético? Se a ideia de direitos iguais para as criangas serve aos propoésitos
daqueles adultos que, inicialmente, ndo tinham tempo nem propensao a ser pais de classe média, sera razdo suficiente para o ceticismo diante
de seus motivos? Se a afirmacdo de “autenticidade” nas relacdes interpessoais serve aos interesses de pessoas tdo situadas que suas densas
texturas interacionais as tornam pouco capazes de adotar disfarces emocionais, ndo serd razdo para encarar [sua crenca na] “franqueza e
honestidade” simplesmente como mais um elemento ideolégico em proveito préprio (como a crenga das minorias étnicas no pluralismo cultural
ou dos ricos numa pequena carga tributaria)? Ou, por outro lado, quando os grupos sdo apanhados em contradicdo entre as ideias que
professam e as agoes que praticam no dia a dia, a melhor maneira de entender seus apressados remendos ideoldgicos sera uma atitude irdnica,
desdenhosa e cética?

Minha resposta a essas perguntas ¢ “ndo”, pelo menos até onde as [pessoas que ele estudou] lidavam com elas. Mas as respostas
fornecidas pela principal tradicdo da sociologia do conhecimento parecem ser um sonoro SIM — em parte porque um dos principais motivos que
caracterizam a sociologia do conhecimento como empreendimento intelectual tem sido o desejo de “desmascarar” ou “desmistificar” as ideias,
revelando os “verdadeiros” interesses ou fungdes a que servem. (p.168-9)

“E facil ver como um problema desses pode nos paralisar: levei muito tempo para obter a perspectiva
sobre as crencas e as circunstancias que adotei neste livro, e minha incapacidade de apreendé-la antes
funcionou como uma espécie de mordaca, impedindo-me de falar claramente” (p.223). Berger queria
discutir as bases sociais daquilo em que os membros da comunidade acreditavam, mas sem fazer troca
deles. Enquanto ndo descobriu como conseguiria isso, ndo pode escrever seu livro. Nao quero prosseguir



em seu argumento (embora mereca ser lido na integra), pois o estou citando como solucdo para outro tipo
de problema. Nao o problema de Berger em evitar uma atitude jocosa em relacdo ao que estava
estudando, mas a dificuldade ainda mais comum de ndo conseguir escrever porque vocé nao encontrou a
Unica Maneira Certa de lidar com este ou aquele problema. Berger ndo explica, mas demonstra como
evitar essa busca infrutifera da Unica Maneira Certa. Escreva sobre isso. Converta no foco de sua
analise. Ele dedicou uma parte consideravel de seu livro a essa tarefa. Com isso, encontrou ndo s6 uma
maneira de escrever, mas um tema amplo no qual pode inserir a histéria de sua pesquisa: o vicio
intelectual da explicacdo como depreciacao.

Para confessar aos leitores os seus problemas, vocé precisa reconhecé-los e, assim, reconhecer
também que vocé ndo é a figura exemplar que sempre sabe a Maneira Certa e a aplica de modo
irrepreensivel. Nao creio que isso seja dificil, visto que tais figuras exemplares nao existem, embora
alguns relutem em reconhecer o fato. O remédio é experimentar e ver por si mesmo que nao doi.



4. Editando de ouvido

QUANDO EDITO OU FALO sobre editar textos alheios, as pessoas geralmente querem saber (como fez minha
amiga Rosanna) quais sao os principios de um copidesque. Que regras uso para, por exemplo, tirar uma
palavra ou eliminar uma expressao? Ninguém faz nada criativo simplesmente seguindo regras (embora as
regras sejam Uteis e necessarias), e mesmo 0 texto mais trivial e rotineiro é criativo, seja uma carta a um
amigo ou um bilhete para um entregador. A menos que esteja copiando um modelo de carta de um livro ou
escrevendo o quinquagésimo bilhete de agradecimento usando exatamente as mesmas palavras que usou
nos outros 49, vocé esta criando uma nova linguagem, novas combinagOes, algo que ndo existia até o
momento em que vocé escreveu daquela maneira.

Os gramaticos e professores de redacao recomendam varios tipos de regras e diretrizes. Muitas delas,
como as que determinam que uma frase declarativa termine com um ponto ou que a escrita va da esquerda
para a direita, fazem o que as convencOes costumam fazer nas artes: permitem transmitir uma ideia
oferecendo um minimo de entendimento comum entre criador e consumidor. Outras regras permitem
transmitir com menos chance de equivoco e confusdao involuntaria: aquelas, por exemplo, determinando
que os pronomes concordem com seus antecedentes. Outras nem chegam a ser regras: sao diretrizes para
um uso convencional e um significado exato (diferenciando, digamos, entre reticente e relutante). Outras,
por fim, sdo realmente questdo de gosto, sobre as quais as pessoas sensatas podem divergir, em geral
segundo linhas conservador x progressista: eu devia mesmo ter usado “furadas” no Capitulo 1?

Qual é o papel dessas regras e diretrizes na criacao de um texto? Poderia funcionar assim: anotamos
tudo o que nos vem a cabeca, entdo repassamos o resultado com um manual na mao, encontramos todas as
transgressdes das regras e corrigimos o texto deixando de acordo com o manual. E o que fazemos quando
reescrevemos?

Nao, ndo é. Talvez até facamos algo um pouco parecido, mas deixar o texto de acordo com o manual
ndo pode ser uma coisa tdo automdtica. E também um trabalho criativo. Além disso, os estudos dos
sociologos sobre a obediéncia a normas mostram que elas nunca sdo tdo claras e inequivocas que
possamos simplesmente segui-las. Sempre temos de decidir se existe alguma regra, se o que temos €é
realmente abrangido pela regra, se nao pode haver alguma exce¢do que nao esta no livro, mas na qual,
julgamos nos, os formuladores das regras deviam ter pensado. Também precisamos interpreta-las de
forma que o resultado obtido seja razoavel, e ndo alguma bobagem resultante de uma obediéncia cega as
normas (Harold Garfinkel (1967, p.21-4) descreve essa pratica, que chama de “ad-hocar”, como traco
fundamental de todas as atividades humanas).

Mike Rose, baseando-se em sua experiéncia de aconselhar estudantes com bloqueio para escrever,
distingue dois tipos de regras, uma claramente adequada a atividade de reescrever:

Os algoritmos sdo regras precisas que sempre resultardo numa resposta especifica, se aplicadas a um problema apropriado. A maioria das
regras matematicas, por exemplo, sdo algoritmos. As fun¢des sdo constantes (p.ex., o pi), os procedimentos sdo rotinas (elevar o raio ao
quadrado) e os resultados sdo inteiramente previsiveis. No entanto, poucas situacdes cotidianas sdo suficientemente circunscritas em termos
matematicos para permitir a aplicacdo de algoritmos. Mais geralmente funcionamos com a ajuda de regras heuristicas ou praticas bastante



gerais, diretrizes que oferecem varios graus de flexibilidade ao abordar problemas. Em vez de operar com uma certeza e precisdo algoritmica,
sondamos criticamente varias alternativas, usando nossa heuristica como uma vareta divinatoria — “se vocé empacar num problema
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matematico, tente chegar a solucdo seguindo ao inverso”; “se o motor do carro ndo ligar, verifique x, y ou z”, e assim por diante. A heuristica
ndo dara a precisdo ou a certeza das operagdes algoritmicas; pode ser tdo “frouxa” que chega a ficar vaga. Mas, num mundo onde as tarefas
e os problemas raramente tém precisdo matematica, as regras heuristicas se tornam as regras mais apropriadas, mais funcionais, ao nosso
alcance. (Rose 1983, p.391-2)

Os estudantes que pensavam que as regras para escrever eram algoritmos (ndo estou inventando,
alguns pensavam mesmo) tiveram problemas, enquanto os estudantes que as usavam COMO TeCUrsos
heuristicos ndo tiveram, o que nao é de surpreender.

Assim, ndo podemos escrever e nem mesmo reescrever tratando como algoritmo qualquer regra que
possamos escolher. Se ndo é desse jeito, entdo como fazemos? Fazemos de ouvido. O que significa isso?
Olhando uma pagina em branco ou uma pagina escrita, usamos o que nos “soa bem” ou “parece bom”.
Usamos regras heuristicas, algumas muito vagas, outras precisas.

Geralmente, ao escrever, os cientistas sociais ndo pensam em regras ou diretrizes. Nao consultam um
manual, mas consultam sim outra coisa: um padrao de gosto, uma nocao generalizada de como alguma
informacdo deve soar ou parecer. Se o resultado ndo contrastar demais com esse quadro generalizado,
eles deixam ficar. Em outras palavras, trabalham como artistas que

muitas vezes acham dificil verbalizar os principios gerais que norteiam suas escolhas ou até apresentar qualquer razdo que seja. Costumam
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recorrer a declara¢cdes ndo comunicativas como “soa melhor assim”, “me pareceu bom” ou “funciona”.

Essa incapacidade enunciativa frustra o pesquisador. Mas todos os praticantes de artes [leia-se “das disciplinas académicas”] usam
palavras cujos sentidos ndo sabem definir com exatiddo, mas que, mesmo assim, sdo compreensiveis para os membros instruidos do mundo a
que pertencem. Os musicos de jazz dizem que alguma coisa tem ou ndo tem “suingue”; o pessoal de teatro diz que uma cena “funciona” ou
“ndo funciona”. Em nenhum desses dois casos, nem mesmo o participante mais instruido é capaz de explicar o que esses termos significam a
alguém que ainda ndo seja familiarizado com as acepgdes deles. Apesar disso, todos que os utilizam entendem o significado e podem aplicé-los
com grande confiabilidade, concordando sobre o que funciona ou o que tem suingue, muito embora ndo saibam dizer o que esses termos
significam.

[Isso] sugere que eles ndo operam consultando um conjunto de regras ou critérios. Em vez disso, reagem como imaginam que outros
reagiriam, e constroem essas imagens a partir de suas experiéncias reiteradas de ouvir pessoas aplicarem os termos indefinidos em situagoes
concretas. (Becker 1982a, p.199-200)

Os critérios de gosto dos cientistas sociais realmente incluem regras que aprenderam nas aulas de
redacdo e se habituaram a aplicar de modo quase automatico. Normalmente saio em busca de construgoes
na voz passiva em quase tudo o que leio; se o texto é meu, penso imediatamente se posso muda-las e
como. Nao sei se estou aplicando uma regra ou uma heuristica e ndo consulto um livro para saber quando
ou como altera-las. Mas sei o que estou fazendo e, se me perguntarem, posso expor O principio
correspondente (como expus a Rosanna). Em sua maioria, os cientistas sociais usam varias dessas regras,
muitas das quais, porém, funcionam mais como obstaculos algoritmicos ndo analisados do que como
auxilios.

Mas a maioria dos cientistas sociais dispoe de poucos recursos heuristicos formulados de modo
consciente. Em geral baseiam-se nos juizos faliveis e ndo examinados do proprio ouvido. Desenvolvem
esse ouvido, seus critérios de escrita, sobretudo a partir de suas leituras. Leem trabalhos que admiram e
querem que seus textos se parecam com eles, que fiquem daquela maneira na pagina. Isso provavelmente
explica por que a redacdo académica se deteriora com tanta frequéncia a medida que os estudantes
passam pela poés-graduacdo e ingressam na carreira. Leem os periddicos especializados e querem que
seus artigos se parecam com o que leem, por razes que ja apresentei. Isso sugere que existe um remédio
muito eficaz para a escrita académica ruim: leia fora de sua area profissional e, quando for escolher,
escolha bons modelos.

Nao estamos presos para todo o sempre aos critérios de gosto que adquirimos quando entramos em
nossa area. Na verdade, mudamos esses critérios a um grau consideravel, mesmo no curto prazo.
Desenvolvemos nosso gosto ndo apenas com a leitura, mas também com o que nossos amigos e colegas



nos dizem ou o que tememos que eles nos digam. Um colega meu, quando escrevia, receava a
possibilidade bastante improvavel de que seu tipo de prosa fosse parar no final de uma coluna da New
Yorker como pavoroso exemplo de escrita académica. Esses receios podem levar uma vitima sensivel a
estudar um livro de estilo para incorporar a seus critérios de gosto a heuristica recomendada no livro.

Mas, em sua maioria, 0s cientistas sociais (e provavelmente qualquer escritor académico) nao ouvem
muitos comentarios criticos sobre seu tipo de texto ou, se ouvem, ndo € da parte de alguém a quem devam
prestar atencdo. Ja que podem ignorar os problemas de redacdo sem nenhum risco 6bvio e imediato,
dedicam o tempo a questoes de estatistica, teoria e metodologia, que, estas sim, podem criar — e de fato
criam — problemas. Os editores e professores rejeitam artigos que usam a estatistica de maneira
incorreta, mas apenas suspiram diante de textos mal escritos. Como o conteido importa mais do que o
estilo para os avancos na area, os professores nao reprovardo os estudantes inteligentes que escrevem
mal, e alguns sociélogos muito respeitados sao notoriamente incompreensiveis.

Uma area que se importa tdo pouco com a qualidade do texto pode espantar os de fora, tal como cansa
os de dentro, mas € assim que é a sociologia (e provavelmente muitas outras disciplinas académicas) no
presente e no futuro préximo. Em decorréncia disso, os jovens sociélogos nao tém motivo para aprender
mais coisas sobre redacdo além do que ja sabiam quando comecaram a pés-graduacao, e provavelmente
até vao perder algumas habilidades que tém. Se ndo sairam de suas aulas de redacdo na graduacao com
um padrao de gosto formado, que inclui os elementos de gramatica e estilo como regras praticas, nao vao
dedicar tempo a estuda-los a sério. Entdo aprenderdo, se tanto, a corrigir seus textos de ouvido.

Como aprendi o pouco que sei sobre redacado e edicdao de texto assim, por acaso e a esmo, acho dificil
criar principios editoriais gerais. Mas consigo dar exemplos, de preferéncia a partir do trabalho da
pessoa que esta perguntando, e posso sugerir ideias gerais que parecem aplicaveis a seus problemas.
Essas nog¢oes ndo podem ser formuladas como algoritmos, é claro. Ndao posso dizer que vocé nunca
devera usar nenhuma voz passiva, mas posso dizer que uma determinada constru¢do na voz passiva
distorce uma ideia socioldgica importante. E nem sempre é errado usar palavras compridas e abstratas.
Apesar disso, ainda neste capitulo, formularei essas regras em termos dogmaticos porque, embora as
construcoes na voz passiva e as palavras compridas e abstratas as vezes sejam Uteis, 0s cientistas sociais
ndo precisam de incentivo para usa-las. Ja as usam automaticamente.

Seguem-se alguns exemplos do tipo de copidesque que faco, com algumas explicacOes sobre as
escolhas feitas, o raciocinio por tras delas e as diretrizes implicitas. Isso dara mais corpo as prescrigcoes
que venho apresentando. Os exemplos foram extraidos de rascunhos iniciais de um artigo que escrevi
sobre fotografia (Becker 1982b; a versdao publicada é diferente da citada aqui). Os exemplos ndo tém
nada de muito especial; posso encontrar outros semelhantes em tudo o que escrevi e em varias coisas que
publiquei.

Para comecar, observe o seguinte paragrafo, que aborda a estratégia de descrever grupos sociais por
meio de fotografias de seus integrantes:

Qualquer parte que eles [os fotografos] tomem para representar a pessoa, a estratégia implica uma teoria e um método. A teoria é simples,
mas é importante tornar explicitos seus passos, para podermos ver como ela funciona. A teoria é que a vida que uma pessoa leva, com seus
momentos bons e ruins, deixa suas marcas. Alguém que tem uma vida feliz terd um rosto mostrando isso. Alguém que foi capaz de manter sua
dignidade humana perante as dificuldades terd um rosto que mostra isso. ... E uma estratégia ousada, pois faz com que aquele pouco que a
fotografia contém carregue um peso enorme. Para a teoria funcionar e nos ajudar a produzir imagens eficazes, devemos escolher rostos,
detalhes dos rostos e momentos em sua histéria que, registrados em filme e impressos em papel, permitam aos observadores inferir todas as
outras coisas em que estdo interessados. Ou seja, os observadores olham as linhas num rosto e inferem deles uma vida passada em dura
labuta ao sol.

Quando comecei a reescrever essa passagem, a expressao “é importante”, na segunda frase, chamou
minha atencdo por parecer uma simples muleta. Se é importante fazer alguma coisa, ndo fale, faca. (Esta
é uma tipica diretriz, ndo uma regra, de forma alguma.) Primeiro mudei “é importante” para



“precisamos”. Isso deixava a frase mais ativa e um pouco mais forte, e introduzia um agente, alguém
realmente fazendo aquilo. Coisas que ndo sao feitas por ninguém, mas “simplesmente sao”, guardam uma
indistincdo que ndo me agrada.

Feita aquela mudanca, continuei insatisfeito. A frase tinha trés oracoes simplesmente enfileiradas uma
depois da outra. Quando consigo rearranjar uma sentenca de forma que sua organizacao mostre e, assim,
reforce as conexoes que estou descrevendo, rearranjo. Assim, cortei a primeira oracdao e coloquei seu
conteido numa forma adjetiva. Em vez de dizer que a teoria era simples, troquei “seus passos” da
segunda oracdo por “os passos dessa teoria simples”. Algumas palavras a menos, e a simplicidade da
teoria reduzida a um pequeno ponto descritivo: “Precisamos tornar explicitos os passos dessa teoria
simples...” Depois disso, ndo precisava mais dizer que era necessario fazer isso, o que era tao supérfluo
quanto dizer que era importante fazer isso. A frase reescrita ficou: “Se tornamos explicitos os passos
dessa teoria simples, poderemos ver como ela funciona.” Tem treze palavras, em vez de dezessete. As
trés oracoOes alinhavadas agora formam um argumento do tipo “se—entdo”, que € mais interessante do que
o enfileiramento anterior.

Agora veja a quarta frase. Mudei “Alguém” para “Pessoas” por nenhuma razao especial, pois o que eu
queria era chegar a “foi capaz de manter”. Expressdoes como “ser capaz de manter” sao uma tentativa de
fazer afirmacOes simples parecerem profundas. Falar sobre a capacidade das pessoas em agir evoca a
necessidade académica de profundidade. Parece trivial dizer que as pessoas “conseguem” fazer alguma
coisa. Preferimos dizer que elas “tinham a capacidade de” ou “a habilidade para” ou mesmo, procurando
simplicidade, que elas “chegaram a”. Quase sempre, uso essas construcoes nos rascunhos iniciais e
substituo por “conseguir” na hora de reescrever. Assim, mudei a frase para “Pessoas que mantiveram...”.

Por fim, observe a frase sobre as linhas num rosto: “Ou seja, os observadores olham as linhas de um
rosto e inferem delas uma vida passada em dura labuta ao sol.” Cortei algumas palavras que ndao faziam
grande diferenca. Conclui que “Ou seja” nao tinha sentido depois de retira-lo e ver que a frase nao
perdera nada de seu significado. Aplicando o mesmo teste, mudei “uma vida passada em dura labuta”
para “uma vida de dura labuta”. Mas também vi uma maneira de acrescentar algumas palavras e tornar a
imagem mais concreta: “Os observadores olham as linhas num rosto e inferem que foram tracadas durante
uma vida de dura labuta ao sol.” Uma leve transposicdo resolve a ambiguidade da elipse do pronome
“elas” e flui ainda melhor: “Olhando as linhas num rosto, os observadores inferem que...”

A versao final que saiu publicada ficou assim:

Qualquer parte que um fotégrafo escolha para representar a pessoa, estd empregando uma estratégia que se baseia numa teoria e num
método. Essa estratégia depende do pressuposto de que as experiéncias da vida ficam registradas no rosto, que a vida que uma pessoa leva
deixa marcas fisicas.

Nesse sentido, os fotografos escolhem rostos, detalhes de rostos e momentos de suas histdrias que, registrados em filme e impressos em
papel, permitem aos observadores deduzir o que ndo veem, mas querem conhecer. Muitas vezes, os retratos contém uma riqueza de detalhes,
de forma que um estudo cuidadoso nos permite leituras complexas e sutis do carater da pessoa e da vida em sociedade daquela pessoa.
Olhando as linhas num rosto, os observadores podem concluir que foram tracadas numa vida de dura labuta ao sol. Dessas mesmas linhas,
podem inferir a sabedoria produzida pela idade e pela dura labuta ou, por outro lado, a senilidade e a decadéncia. Para chegar a alguma dessas
conclusdes, o observador precisa aplicar a imagem uma das varias teorias possiveis das linhas faciais.

Isso ndo esgota o que se poderia fazer nesse trecho.
Mais adiante no artigo, duas frases reuniam varias dificuldades comuns. Dei um exemplo de um
contemporaneo famoso e suas fotografias do interior de prédios com as pessoas la dentro:

Algumas das imagens mais expressivas de Robert Frank mostram escritérios depois do expediente, sem ninguém — ninguém exceto o faxineiro
fazendo a limpeza. Um banco parece diferente quando é ocupado por um faxineiro do que quando é ocupado por bancérios.

Eu quase poderia ter deixado assim, ao estilo de um texto de matematica, como um exercicio para o
leitor corrigir. Mas, para nao criar incomodo, comecei formulando a primeira oracdo de modo mais



ativo: “Robert Frank fez algumas de suas imagens mais expressivas...” Isso me levou a reorganizar e
simplificar a construcdao seguinte: “Robert Frank fez algumas de suas imagens mais expressivas em
escritorios depois do expediente”, e continuei, cortando uma repeticao que me parecera vigorosa quando
escrevi na primeira vez, “quando ndo havia ninguém a ndo ser os faxineiros.” Por que tirei “fazendo a
limpeza” depois de “faxineiros”? Porque agora eu queria formular essa ideia numa imagem mais concreta
na frase seguinte, que mudei para: “Um banco ocupado apenas por um faxineiro empurrando um esfregao
parece diferente de um cheio de bancarios ao telefone.” Isso me permitiu fazer um contraste entre a acao
de telefonar dos bancarios e a acdao de limpar o chdo dos faxineiros, em vez de mencionar meramente 0s
nomes de seus cargos e deixar ao leitor que os preenchesse com suas respectivas atividades. A frase
reescrita também elimina a repeticdio de um local “ocupado” por alguém. Dizer que os bancarios
“enchiam” o espaco acentuava o contraste entre o movimento durante o dia e a quietude da limpeza a
noite, destacado pela fotografia de Frank.

Eis mais alguns breves exemplos. Sem necessidade de especificar o conteido dos exemplos, mudei:
“Se voceé faz o primeiro, sera capaz de” para “O primeiro lhe permite”. Mudei “Casas mais antigas tém
montes de comodos com portas dentro deles” (ndo faria nenhuma diferenca se eu usasse “muitos” em vez
do mais coloquial “montes de”) para “Os comodos em casas mais antigas tém portas dentro deles”. (E
agora, depois da publicacdo, percebo que também deveria ter eliminado “dentro deles”.) Mudei “de
acordo com o método acima descrito” para “pelo método acima descrito”, e “a mudanca que ocorreu nas
concepcoes de privacidade” para “a mudanga nas concepcoes de privacidade”.

Passamos muito tempo em meu seminario de redacao fazendo mudancas semelhantes em amostras de
textos doadas por amigos, colegas e, por fim, pelos proprios estudantes. De inicio, os alunos acham
dificil entender por que, depois de reescrever uma frase, reescrevo outra vez e até uma terceira ou quarta
vez. Por que ja ndao faco certo desde o principio? Digo e tento lhes mostrar que cada alteracdo abre
caminho para outras alteracoes e que, quando eliminamos palavras e expressoes sem funcdo, fica mais
facil vermos do que trata a sentenca e podemos reformula-la de modo mais preciso e sucinto.

Eles também se perguntam se faz realmente alguma diferenca ficar se detendo em questdes tao
minasculas. De inicio, acham o exercicio enfadonho e, para ser sincero, prolongo a primeira sessdao de
uma maneira imperdoavel. Quero que vejam que sempre ha algo mais a discutir, alguma outra mudanca
possivel; que posso e provavelmente vou questionar cada virgula e cada palavra, e que eles deviam
aprender a fazer a mesma coisa. Acham o exercicio desgastante. Nao conseguem se imaginar levantando
todas aquelas questdoes a cada frase. Por fim, eu os tranquilizo e a experiéncia deles também os
tranquiliza. Descobrem que o processo ndo leva tanto tempo quanto temiam, que conseguem enxergar
rapido os problemas mais Obvios e s6 precisam se preocupar com algumas poucas coisinhas que sao
realmente dificeis de resolver. Aprendem que é facil copidescar linha por linha porque as coisas que
precisam ser ajustadas caem em categorias. Quando vocé entende a natureza de uma categoria, sabe
arrumar os problemas das frases que se encaixam dentro dela. (Esta é minha maneira, imagino eu, de
falar sobre regras e diretrizes.)

Ja o que os estudantes ndo aceitam com a mesma facilidade é que, por mais tempo que leve, essa
revisao minuciosa vale a pena. Conseguem ver que cada mudanca deixa as coisas um pouco mais claras e
elimina algumas palavras que provavelmente ndo estavam mesmo servindo para muita coisa. Mas
compensa?

Quando terminei Art Worlds, pensei que havia feito todas as correcoes que o texto exigia ou conseguia
suportar. Uma preparadora de texto habilidosa, Helen Tartar, releu e fez centenas de outras mudancas,
algumas tdo extensas quanto as que acabei de apresentar. Quando li o material com suas alteracoes, senti
a mesma coisa que sinto quando, olhando pelo visor de minha camera, dou a ultima girada na lente que
deixa tudo no mais perfeito foco. E isso o que faz uma boa preparacdo de texto, e vale a pena. As
palavras desnecessarias ocupam espaco e, portanto, sao supérfluas. Elas enganam, exigindo atencdo ao



sugerir uma profundidade e uma sofisticacdo que ndo tém. Parecendo dizer outra coisa, essas palavras
excedentes enganam os leitores sobre o que esta sendo dito.

As frases que acabamos de examinar ilustram categorias de problemas e a maneira como podemos
resolvé-los. Nenhuma das diretrizes que vou dar agora é original. Seria surpreendente se fossem.
GeracOes de professores, editores e autores as descobriram e redescobriram, ensinaram-nas aos
estudantes, recomendaram-nas aos escritores. Alguns programas de texto até localizam erros estilisticos
tipicos e sugerem correcoes. Segue minha versdao, sob medida para as necessidades dos cientistas
sociais, mas talvez ttil também para estudiosos de outras areas.

1. Ativo/passivo. Todo manual de redacdo insiste que vocé substitua, sempre que possivel, os verbos na
voz passiva por verbos na voz ativa. (Nao fica melhor assim do que dizer: “A necessidade de substituir
os verbos na voz passiva por verbos na voz ativa é enfatizada em todos os livros sobre redacao”?) O que
importa mais do que a distincdo gramatical entre voz ativa e voz passiva € o simples ato de por as agoes
essenciais em forma verbal e converter algum personagem importante na historia que vocé esta contando
em sujeito do verbo. A atencdo a distingao gramatical conduz para o caminho certo. A voz ativa quase
sempre 0 obriga a nomear a pessoa que fez a coisa que foi feita (embora os camufladores habilidosos
consigam escapar a exigéncia). Raramente pensamos que as coisas acontecem sozinhas, como sugere a
voz passiva, pois em nosso cotidiano as pessoas fazem coisas e fazem com que as coisas acontecam. As
frases que nomeiam os agentes ativos tornam nossas representacoes da vida social mais plausiveis e mais
compreensiveis. “O criminoso foi condenado” oculta o juiz que, como sabemos, determinou a sentenga e,
nao por acaso, faz com que o destino do criminoso pareca uma operacdo de forcas impessoais, e nao
tanto o resultado de pessoas agindo em conjunto para encarcera-lo. Quase todas as versoes da teoria
social insistem que nds agimos para produzir a vida social. Karl Marx e George Herbert Mead pensavam
assim, mas a sintaxe de seus seguidores muitas vezes contraria a teoria deles.

2. Menos palavras. Os escritores acadéemicos muitas vezes inserem palavras e expressoes inteiras
quando ndo querem dizer alguma coisa da maneira simples e direta como lhes veio de inicio. Querem
indicar uma modéstia, uma reserva, uma nocdo de que sabem que podem estar errados. As vezes querem
reconhecer que os leitores podem discordar, ao sugerir educadamente, antes de dizer o que vao dizer, que
tal coisa merece atencao, em vez de dizé-la logo, como se fosse claro que ela merece atencao. Foi por
isso que, de inicio, eu tinha dito que “era importante” deixar explicitos os passos da teoria. Mas, se nao
fosse importante, para que se incomodar com isso? E, se é importante, por que nao deixar logo claro, sem
precisar de um antincio preliminar?

No6s, académicos, também usamos palavras desnecessarias porque pensamos, como a estudante em
meu seminario, que, se dissermos a coisa de modo simples e direto, vai parecer algo que qualquer um
podia dizer, em vez de soar como a profunda assercao que somente um cientista social é capaz de fazer.
Damos uma importancia especial a essa coisa, ao sugerir que ha algum processo importante subjacente ao
que estamos dizendo. Assim, no comeco eu falei em “alguém que foi capaz de” manter sua dignidade.
Essa formulacdo, em vez de “pessoas que mantiveram” sua dignidade, sugere que foi dificil conservar a
dignidade e a pessoa teve de se empenhar nisso. Mas eu estava escrevendo sobre fotégrafos, ndo sobre
pessoas vencendo problemas. Embora as pessoas realmente mantenham a dignidade, como sugere a
expressdo, nao é disso que trata o artigo e, portanto, era dispersivo e inttil menciona-lo. Analogamente,
em “a mudancga que ocorreu nas concepcoes de privacidade” a énfase recai sobre o processo de mudanca
nessas concepcoes. Se eu retirar as palavras em italico, o aspecto que quero apontar ficara intacto e
eliminarei uma referéncia dispersiva a um processo nao analisado que ndo voltarei a mencionar.

As vezes colocamos essas expressdes supérfluas porque o ritmo ou a estrutura da frase parece exigi-



las ou porque queremos lembrar a n6s mesmos que esta faltando alguma coisa no argumento. Queremos
apresentar um argumento se—entdo, mas nao desenvolvemos conscientemente a conexao causal que nossa
intuicdo cré estar ali. Assim, montamos a forma e esperamos que o conteiido apareca para preenché-la.
Ou fazemos por habito. Apegamo-nos a locucdes e formatos. Como varios escritores academicos, muitas
vezes escrevo frases com trés oragoes aditivas: “Este livro desperta nossa curiosidade, nos da algumas
respostas e nos convence de que o autor esta certo.” (A segunda frase do proximo paragrafo é outro bom
exemplo, que ocorreu naturalmente enquanto eu estava escrevendo.) Mas muitas vezes uso essa forma,
quer tenha ou ndo trés coisas a dizer, e ai preciso me esforcar para encontrar a terceira coisa, que entdao é
vazia. Nao faz mal. Vai sair na revisao.

Uma palavra desnecessaria ndo funciona. Ndao desenvolve o argumento, ndo faz uma qualificacdao
importante nem acrescenta um detalhe convincente. (Esta vendo?) Encontro as palavras desnecessarias
fazendo um teste simples. Enquanto leio meu rascunho, verifico todas as palavras e expressoes para ver o
que acontece se eu elimina-las. Se o sentido ndo mudar, removo. Muitas vezes, a eliminacao me faz ver o
que eu realmente queria ali e ponho de volta. Raramente tiro palavras desnecessarias nos rascunhos
iniciais. Vou checa-las na hora de reescrever e ai vou elimina-las ou substitui-las por palavras que
funcionem.

3. Repeti¢do. Os academicos criam algumas de suas obscuridades mais impenetraveis quando tentam ser
claros. Eles sabem que a vagueza pronominal e a ambiguidade sintatica podem obscurecer o que querem
dizer e assim, caso haja alguma possibilidade de confusao, repetem palavras e expressoes. Isso pode nao
confundir os leitores, mas geralmente provoca tédio. Ndo estou apenas repetindo a regra mecanica que
todos aprendemos na escola: ndo repita a mesma palavra ao longo de tantas ou tantas frases. Talvez vocé
precise fazer isso, mas ndo deve repetir palavras quando pode obter o mesmo resultado sem a repeticao.
Lembre minha frase: “Um banco parece diferente quando é ocupado por um faxineiro do que quando é
ocupado por bancarios.” Ndo é preciso repetir “quando é ocupado”, o que dispersa a atencdo do leitor.
Se eu repensar a frase, posso formular de modo mais compacto e interessante, como tentei fazer naquele
exemplo.

4. Estrutura/contetdo. Os pensamentos transmitidos numa frase geralmente tém uma estrutura ldgica,
afirmando ou implicando algum tipo de conexdo entre as coisas de que a frase trata. Podemos querer
dizer que alguma coisa se parece ou realmente é alguma outra coisa (afirmar uma identidade): “Um
hospital mental é uma instituicdo total.” Podemos querer descrever uma caracteristica identificadora de
uma classe de fenomenos: “As pessoas que saem do campo sdo marginais na sociedade urbana em que
entram.” Podemos querer identificar alguma coisa como membro de uma classe: “Monet era um
impressionista.” Podemos querer afirmar uma conexdo causal ou uma relacdo se—entdo: “Favelas
produzem crimes” ou “Se uma crianca cresce num lar desfeito, essa crianca se tornara delinquente.”
Podemos afirmar essas conexdes da maneira que acabo de fazer. E suficiente para deixar claro o que
queremos dizer. Mas podemos ser ainda mais claros reforcando nosso argumento sintaticamente.

A sintaxe — a maneira como dispomos os elementos da frase — indica as relacOes entre eles. Podemos
reforcar um pensamento de uma frase dispondo seus elementos de forma que sua sintaxe também sustente
o argumento ou, pelo menos, ndo interfira na compreensao do leitor. Por exemplo, podemos colocar
pensamentos subordinados em posicoes subordinadas dentro da frase. Se os colocarmos em posicdes de
importancia, os leitores pensardo que eles sao importantes. Se dermos a mesma importancia gramatical a
todos os pensamentos numa frase, alinhando-os em oracdes coordenadas, os leitores pensarao que eles
sdo de igual importancia. E o que acontece quando, cedendo ao habito, digo que tenho trés coisas a
discutir e entdo nomeio como um, dois e trés, ou apenas arrolo uma depois da outra. Geralmente



conseguimos apresentar nosso argumento de uma maneira mais vigorosa nao seguindo uma lista, mas
passando de uma coisa a outra de uma forma que mostre a conexao entre elas.

5. Concreto/abstrato. Os academicos em geral e os sociologos em particular usam um excesso de
palavras abstratas. As vezes usamos abstracdes porque ndo temos nada muito especifico em mente. Os
académicos tém alguns termos abstratos favoritos que funcionam s6 para preencher espaco. Nao
significando nada em si mesmos, eles marcam um lugar que precisa de uma ideia concreta. Alguns
exemplos sao “complexo”, “complicado” e “relacao”. Dizemos que ha uma relacao complexa entre duas
coisas. O que significa? “Relacdo” é um conceito tao geral que nao significa quase nada, e é por isso que
é tao util em ramos muito abstratos da matematica. A tnica coisa que “relacdao” diz é que duas coisas
estdo conectadas de alguma maneira. Mas praticamente quaisquer duas coisas estdo relacionadas de
alguma maneira. Em disciplinas menos abstratas do que a matematica, geralmente queremos saber como
é essa relacdo. E isso que vale a pena saber. O termo “complexo” nio nos conta, ele apenas diz:
“Acredite em mim, tem muita coisa ai”, ao que a maioria das pessoas concederia praticamente qualquer
coisa. A maioria das metaforas espaciais usadas nas discussoes sobre a vida social e outros temas
académicos — niveis e posicOes em organizacOes sociais, por exemplo — engana os leitores, sem dar
especificidades concretas. O mesmo acontece com frases que sugerem que o que estamos descrevendo
faz parte de um conjunto de coisas similares: “um jogo de”, “uma espécie de”.

Também usamos abstracoes para indicar a aplicacdo geral de nosso pensamento. Ndao queremos que
ninguém pense que o que descobrimos s6 vale para os professores do ensino publico de Chicago ou de
um hospital mental em Washington. Queremos que as pessoas entendam que o que descobrimos onde
fizemos nossa pesquisa pode ser encontrado em circunstancias semelhantes em qualquer parte do mundo,
em qualquer época da histéria. Nao ha nada de errado nisso: é uma grande razdo para fazer pesquisas
sociologicas. A melhor maneira de convencermos os leitores sobre a generalidade de nossos resultados é
descrever o que estudamos em detalhes especificos e entdo mostrar, com o mesmo detalhamento, a que
classe de coisas pertence nosso objeto de estudo e quais as outras coisas que provavelmente pertencem a
essa classe. Se eu mostro detalhadamente como as pessoas aprendem a fumar maconha com os outros e
como isso afeta sua experiéncia dos efeitos da droga, posso avancar e descrever uma classe de
fendmenos similares com especificidade similar: como as pessoas aprendem com os outros a entender
suas experiéncias fisicas internas. O caso especifico que descrevi em detalhes fornece um modelo ao
qual os leitores podem remeter minhas ideias mais gerais. Sem as especificidades, as ideias gerais nao
significam grande coisa.

Os manuais de redacdo nos dizem para usar detalhes concretos porque tornam o assunto mais vivido,
mais marcante para o leitor. Williams (1981), por exemplo, diz:

Qualquer que seja nosso publico, podemos tornar o texto legivel e marcante escrevendo de modo especifico e concreto. Quando condensamos
expressOes compridas e tortuosas em expressOes mais compactas, damos aguda especificidade a ideias difusas... Quanto mais estreita a
referéncia, mais concreta a ideia; quanto mais concreta a ideia, mais clara e mais precisa ela é. (p.132-3)

Quando usamos detalhes concretos para dar corpo a abstracOes, porém, devemos escolher
cuidadosamente os detalhes e exemplos. O exemplo que os leitores tém em mente trara consideragdes que
ndo estdo expostas explicitamente no argumento geral e dardo cor a nossa compreensao desse argumento.
Kathryn Pyne Addelson, filésofa que analisa os problemas éticos do aborto, diz que os fil6sofos
costumam elaborar exemplos muito fantasiosos — hipotéticas mulheres engravidadas por insetos voadores
e coisas do género — e que tal escolha de exemplos os leva a conclusdes que ndo adotariam se
discutissem o caso de uma gravida de quarenta anos de idade com cinco filhos e marido desempregado.



6. Metdforas. Estou folheando os nimeros atuais de algumas revistas de sociologia (ndo creio que os
resultados seriam diferentes se as revistas fossem de historia, psicologia ou literatura inglesa). Em quase
todas as paginas, encontro metaforas batidas. “Parece faltar um argumento cortante, ferino” a um livro
resenhado. Outro livro “cobre um imenso terreno”. Um terceiro lida com “uma questdo rica que foi
empobrecida por seu contexto”. Meus colegas falam do “corpo bibliografico crescente”, de analises que
“penetram no coracao” do assunto em discussdao ou que “ficam entre a cruz e a espada”, e encontram “as
sementes” de praticas institucionais de outra sociedade “plantadas em nossa propria sociedade”. Uma
abordagem teorica leva a uma “camisa de forca conceitual”. Os pesquisadores “garimpam” dados,
“escavam” ou “destilam” resultados e chegam ao “fundo” da questdo. O mais cientifico dos documentos
traz inimeras imagens desse género.

Geralmente elimino essas metaforas de qualquer texto que eu esteja revisando. Todas elas? Nao,
somente as do género acima. Vocé pode sentir a diferenca comparando-as a um uso magistral da metafora,
no famoso artigo “On Cooling the Mark Out” [“Esfriando/consolando o otario”], de Goffman (1952), que
usa o conto do vigario como metafora para aquelas situacGes sociais em que a pessoa ndao consegue
sustentar a definicdo da propria identidade que oferece a si e ao mundo. Eu deixaria essa metafora em
qualquer texto que revisasse.

A diferenca entre os dois tipos de metafora consiste na seriedade e atencao com que elas sdao usada.
Nao me refiro a seriedade com que os autores tratam o tema, mas a seriedade que dedicam aos detalhes
de suas metaforas. Goffman tomou a sério a metafora do conto do vigario e o sujeito que é enganado em
sua confianca. Comparou ponto por ponto as outras situacoes que analisou — o namorado cujo pedido de
casamento € rejeitado, o figurao que ndo consegue uma mesa num restaurante lotado, a pessoa que nao
consegue administrar as coisas do dia a dia sem deixar de atrair a atencdao sobre si — com a do conto do
vigario. Ele notou, em particular, que os otarios que levaram prejuizo na mao de vigaristas perceberam (e
imaginaram que os outros também perceberiam) que ndo eram nem de longe tdo espertos quanto
pensavam na hora em que tentaram ganhar dinheiro facil. A tradicdo da pratica delinquente ensinava aos
vigaristas que poderiam evitar maiores problemas se ajudassem as vitimas furiosas a recuperar o amor-
proprio, se “esfriassem” o animo delas. Assim, os vigaristas costumavam encarregar um integrante do
bando a usar métodos comprovados para chegar a tal resultado. Goffman utilizou a metafora [esfriar]
para descobrir e descrever a mesma jogada e o mesmo papel em restaurantes e em outros lugares onde as
pessoas podiam ficar expostas, e inclusive sugeriu que, como algumas pessoas sofriam tal
desmascaramento em muitas areas da vida, provavelmente poderiamos encontrar profissionais que
lidavam com esses problemas de maneira mais geral. Ele identificou a psiquiatria como uma disciplina
dedicada a esfriar o animo de pessoas cujas falsas pretensdes tinham sido desmascaradas pela vida
social. Essa descoberta validou a metafora para muitos leitores. Mas a metafora validou a si mesma por
ser séria, por significar que essas outras situac0es eram similares ao conto do vigario em todos os
aspectos, grandes e pequenos.

As metaforas anteriores, que citei a partir de revistas sociologicas, ndo eram sérias quanto a suas
ramificacoes. Quando dizemos que um argumento é “cortante” ou “ferino”, a que instrumento estamos
comparando e que material ele estaria supostamente cortando? Quem “cobre o terreno” na vida real,
como o cobre, quais sdao os problemas de cobrir um terreno? A literatura esta sendo comparada a um
corpo humano? Significa que temos de procurar seu coracao, seu figado, seu estomago, seu cérebro? Os
autores jamais pretenderam que levassemos suas metaforas tao a sério. As comparacoes feitas por essas
“metaforas batidas” nao tém mais vida para quem escreve e para quem lé.

Uma metafora que funciona ainda esta viva. Quando voce a 1é, ela lhe mostra um novo aspecto daquilo
que vocé esta lendo, mostra como esse aspecto aparece em algo que, na superficie, é muito diferente.
Usar uma metafora é um exercicio tedrico sério, em que vocé afirma que dois fenomenos empiricos
diferentes pertencem a mesma classe geral, e classes gerais sempre implicam uma teoria. Mas as



metaforas so6 funcionam dessa maneira se tiverem frescor suficiente para atrair a atencdo. Se ja foram
usadas e repetidas a ponto de se tornarem clichés, vocé nao vé nada de novo. Na verdade, vocé pensa
que elas significam realmente, literalmente, aquilo a que aludem de maneira metaférica. Veja a expressao
inglesa comum “to take the wind out of someone’s sails” [ao pé da letra, “tirar o vento das velas de
alguém”]. Usei, li e ouvi essa expressao por anos a fio, mas para mim sempre significou apenas que vocé
esvaziava, desinflava de alguma maneira a outra pessoa a quem vocé fazia tal coisa. E ai aprendi a
velejar. Nas corridas a vela, os adversarios tentam se interpor entre a gente e o vento, e assim a vela
deles impede que o vento bata na nossa. Quando conseguem se interpor, nossas velas, que logo antes
estavam enfunadas e faziam nosso veleiro avancar depressa, de repente ficam frouxas e comecam a
pender no vazio. A friccao do casco na agua, agora que nao tem vento impelindo, faz o veleiro parar de
uma hora para outra. A metafora ganhou vida para mim, relembrando em toda a sua plenitude uma
experiéncia irritante. Mas a metafora significa pouco ou nada para quem ndo teve essa experiéncia.

Todas as metaforas batidas algum dia tiveram vida. Conforme envelhecem, perdem sua forca devido a
repeticdo, e assim ocupam espaco, mas dao uma contribuicdao menor do que uma afirmativa simples e nao
metaférica. E mais claro e mais preciso dizer que o tema de um livro é difuso do que dizer que lhe “falta
um argumento cortante”. Se o autor tiver sorte, ninguém prestara atencao ao significado literal da
expressao metaférica. Quando ouco “jogar fora o bebé junto com a agua do banho” — e ainda a uso —,
acho dificil conter o riso. O mesmo vale para “ficar entre a cruz e a espada”. O que essas pessoas
estavam tentando fazer com elas, alias?

As metaforas também se deterioram pelo uso errado. As pessoas que nao conhecem e nao entendem
bem o fendmeno, que podem ndo saber o que estdo dizendo quando usam as palavras, vao usa-las de
maneira incorreta, pensando que querem dizer alguma outra coisa. A metafora usual da “bottom line” [ao
pé da letra, “linha de baixo”], por exemplo, se refere a ultima linha de um relatorio contabil que,
resumindo todos os lancamentos anteriores, permite saber se vocé teve lucro ou prejuizo naquele ano.
Metaforicamente, pode se referir ao resultado final de qualquer série de calculos: a populacdo dos
Estados Unidos segundo o Censo de 1980 ou a correlacdo entre renda e nivel de instrucao em algum
estudo. Mas as pessoas muitas vezes usam para indicar uma oferta final, o menor preco que estao
dispostas a pagar, o desaforo que nao vao aguentar: “That’s the bottom line!” As pessoas que dizem isso
nao sabem ou ndao lembram que a expressao tem um referente financeiro. Provavelmente usam a
expressao porque gostam do tom definitivo que ha em bottom, implicando um ponto além do qual vocé
ndao pode ir.

Nao podemos e nem é o caso de tentarmos evitar o uso de outro tipo de metafora, aquelas inseridas em
nossa lingua de maneira permanente, que Lakoff e Johnson (1980) analisaram detalhadamente. Darei
apenas um exemplo daquelas que eles chamam de

metdforas orientacionais, visto que a maioria delas tem a ver com uma orientagdo espacial: cima—baixo, dentro—fora, frente—verso, fundo—
raso, central-periférico. Essas orientacdes espaciais se devem ao fato de termos o tipo de corpo que temos, que funciona do jeito que funciona
em nosso ambiente fisico. As metaforas orientacionais ddo a um conceito uma orientagcdo espacial; por exemplo, “Happy is up”. O fato de
que o conceito de “feliz”, happy, seja orientado para o alto, up, leva a expressoes em inglés como “I’m feeling up today” [“Hoje estou me
sentindo para cima”]. (p.14)

Lakoff e Johnson prosseguem para mostrar a ubiquidade de uP [alto] e DOwN [baixo] e seus correlatos
em nossa fala:

consciente é up, inconsciente é down

saude e vida sdo up, doenga e morte sao down

ter controle ou forga é up, estar submetido a controle ou forca é down
mais é up, menos é down

fatos futuros previsiveis sdo up (e ahead [a frente])

status elevado é up, status baixo é down



bom é up, mau é down
virtude é up, depravagao é down
racional é up, emocional é down

Eis como eles analisam o tltimo exemplo:

Racional é up; emocional é down: a discussdo caiu para o nivel emocional, mas eu a icei novamente para o plano racional. Pusemos nossos
sentimentos de lado e tivemos uma discussao intelectual de alto nivel sobre o assunto. Ele ndo conseguiu se elevar acima de suas emogdes.

Base fisica e cultural: em nossa cultura, as pessoas se veem no controle sobre animais, plantas e seu ambiente fisico, e é sua faculdade
racional exclusiva que coloca os seres humanos acima dos outros animais e lhes da esse controle. Assim, “Controle é up” pois serve de base
para “Homem € up” e, portanto, para “Racional é up”. (p.17)

O livro traz mais de duzentas paginas com tais analises e exemplos. Como eu disse, vocé ndo tem
como evitar tais metaforas. Mas, se tiver consciéncia delas, pode usar suas conotacoes de forma
intencional. Se ignorar as conotacoes, seu texto se debatera consigo mesmo, a linguagem transmitindo
uma ideia e as metaforas outra, e os leitores nao saberdao bem o que vocé quer dizer.

Este capitulo mal tocou em outro tema: o que € criar um padrdo de gosto que lhe permita revisar bem
seu proprio texto e textos alheios. A principal licdo ndo sao as especificidades do que expus, mas a licao
zen de prestar atengdo. Os escritores, ao revisar seus textos, precisam prestar grande atencao ao que
escreveram, examinando cada palavra como se pretendesse ser levada a sério. Vocé pode escrever os
primeiros rascunhos depressa, sem cuidado, exatamente porque sabe que tera um olho critico mais tarde.
Quando voceé olha com atencdo, os problemas comecam a cuidar de si mesmos.



5. Aprendendo a escrever como profissional

Os CIENTISTAS SOCIAIS comecaram a contar historias pessoais quando reconheceram que a apresentacao
impessoal de ideias e resultados de pesquisa, a qual costumava ser considerada cientifica, oculta aos
leitores fatos que eles gostariam de conhecer (ver as coletaneas de textos autobiograficos organizadas
por Hammond 1964 e Horowitz 1969). A maioria dos textos sociologicos autobiograficos se concentra na
maneira como foi feita a pesquisa, e a redacao merece o mesmo tipo de atencao.

Ja comentei como as instituicoes da vida académica, em especial as escolas, criam os problemas da
redacdo académica. Minha discussdao se concentrou em larga medida nas fases iniciais da carreira
académica: a escola e logo a seguir. Este e o proximo capitulo examinam os problemas de redacao
conforme surgem em fases posteriores de uma carreira em ciéncias sociais. No Capitulo 6, Pamela
Richards discute a transicdo crucial dos primeiros dias como estudante de pds-graduacdo até se tornar
profissional plena. Neste capitulo muito pouco modesto num livro pouco modesto, conto algumas
historias de meus trinta e poucos anos na area e destaco alguns elementos analiticos.

O ponto principal é que ninguém aprende a escrever de repente. Pelo contrario, essa aprendizagem
prossegue durante toda a vida profissional e decorre de um leque de experiéncias trazidas pela academia.

Os cientistas sociais ndo pensam na redacdo como um problema sério, até a hora em que encontram
dificuldades para redigir ou publicar seus trabalhos. Podem trata-las com um alegre descaso, como um
conhecido meu, que disse: “Estilo de escrita? Vocé se refere a usar italicos e por notas de rodapé?”
Podem tratar a facilidade de redacdo como uma dadiva de Deus que simplesmente ndao lhes coube, como
o estudante que explicou a sua banca examinadora (da qual eu fazia parte) que sabia que sua tese estava
mal escrita, mas, sabem, ndo sou uma pessoa verbal. Até podem entender que tém problemas para dizer o
que pretendem, mas pensam que podem passar a tarefa para outra pessoa. O estudante “ndao verbal” disse
que estava tudo bem, pois a esposa dele era formada em lingua inglesa e cuidaria de qualquer problema
que aparecesse. Outros contratam um preparador de texto que mal tém condi¢Oes de pagar.

Nem todos desenvolvem a sensibilidade que adquiri em relacdao a clareza na escrita. Posso apontar
alguns dos fatos na vida académica (em sua maioria, acidentes fortuitos aos quais, por alguma razdo, eu
estava preparado para reagir) que me sensibilizaram. Os cursos de inglés tiveram alguma coisa a ver.
Quando eu fazia a graduacao na Universidade de Chicago, tive um bom curso pratico de redacao, que se
concentrava nas técnicas de reorganizacdo e reelaboracdo do texto. Provavelmente foi 1a que aprendi que
0 primeiro rascunho era mesmo isso, um primeiro rascunho, e que eu devia ter em mente que reescreve-lo
faz parte da rotina. Por outro lado, alguns anos de pods-graduacdo, lendo livros e periodicos de
sociologia, conferiram a meu estilo todos os tracos tipicos que agora elimino dos trabalhos de meus
alunos.

Depois de me formar, tive varias experiéncias com pessoas que agora eram colegas de docéncia e nao
mais meus professores, e que me fizeram lembrar aquelas recomendacdes sensatas da graduacao. Obtive
meu doutorado em sociologia na Universidade de Chicago em 1951, aos 23 anos. Tive dificuldade em



encontrar emprego na academia, o que nao foi uma surpresa. Por que alguém iria contratar um rapazola se
poderia ter um adulto pagando o mesmo salario (naquela época, quatro mil dolares ao ano)? Tive a sorte
de conseguir um emprego como pesquisador, estudando o uso da maconha, por 75 dolares semanais. Nos
feriados de Natal, um bonde de Chicago tombou em cima de um carro cujo motorista era um dos docentes
do curso de Ciéncias Sociais II na Universidade de Chicago. Precisavam de um substituto rapido, e
alguns amigos que ja davam o curso me conheciam e me indicaram, e assim consegui o emprego. Foi
como conheci Mark Benney (depois falecido), um jornalista inglés que ingressara na vida adulta como
pequeno delinquente e acabou lecionando ciéncias sociais gracas ao incentivo e auxilio de David
Riesman e Everett Hughes. Ele havia publicado varios livros, e sua experiéncia como escritor
profissional se mostrava na elegancia e clareza de sua prosa, que eu admirava. Magro, baixinho, com
calvicie prematura, Mark tinha um ar de malandro que eu atribuia a seus periodos na prisao. Tinha
cuidado com o que dizia e assim, quando dizia alguma coisa séria, vocé sabia que ele realmente queria
dizer aquilo e queria que voceé levasse a sério.

Eu ja tinha publicado um ou dois artigos em revistas académicas e decerto me achava bastante bom ou
pelo menos competente. Redigi um artigo baseado em minha tese de doutorado, o estudo sobre os
professores da rede de ensino publico de Chicago que ja mencionei. O artigo levantava alguns problemas
sobre o ensino e as classes sociais que pensei que interessariam a Mark, e entdo lhe pedi que lesse. Ao
me devolver, ele disse que achou muito interessante e entdo comentou alguns aspectos do contetdo. E ai,
como algo que lhe ocorresse num segundo momento, acrescentou: “Bom, imagino que vocé tem de
escrever desse jeito engracado para ser publicado numa revista de sociologia.” Eu sabia que ele era um
“escritor de verdade”, e por isso o comentario doeu. Decidi retomar e reescrever o texto, usando algumas
das licOes de reescrita que tinha aprendido na graduacao. Comecei a entender que terminar um artigo nao
significava que ele estivesse pronto.

Varios anos depois, Jim Carper e eu escrevemos um texto com base em nosso estudo das identidades
profissionais de poés-graduandos em varias areas. Submetemos o artigo ao American Journal of
Sociology, cujo editor na época era Everett Hughes, que tinha sido meu orientador no doutorado e a quem
me sentia proximo e leal. O manuscrito voltou, com um bilhete da editora responsavel, Helen McGill
Hughes (sociologa e jornalista, esposa de Everett), dizendo que eu devia entender que Everett realmente
gostava de mim, que tinha escrito os comentarios editoriais as quatro da manhd e que eu nao levasse a
viruléncia deles ao pé da letra. Os comentarios sem duvida me espantaram. Entre outras coisas, ele dizia
que frases e paragrafos inteiros pareciam ter sido traduzidos do alemao, palavra por palavra. Eu ndo lia
alemdo (nem nenhuma outra lingua, apesar de ter sido aprovado num exame de francés na universidade,
durante a qualificacdo para o doutorado), mas sabia que isso era ruim. Um paragrafo memoravel citava
uma de nossas frases mais pomposas e trazia o seguinte comentario (aqui citado na integra): “Droga!
Droga! Droga!” O comentario informal de Mark havia me sensibilizado. A carta de Everett reforcou
minha vontade de escrever um texto claro e compreensivel que soasse como inglés do comeco ao fim.

O ultimo passo para minha adesao definitiva ao trabalho sério de reescrita se deu quando Blanche
Geer se juntou a nos dois, Hughes e eu, num estudo sobre os estudantes de medicina. Ela levava muito a
sério a questdo da redacdo e me ensinou a respeito, com sérias discussoes sobre cada palavra nos
rascunhos que estavamos fazendo. Tivemos debates maravilhosos e interminaveis sobre, por exemplo,
“perspectiva”, palavra e ideia central para o aparato tedrico de nosso estudo. A questdao era o verbo que
usariamos. As pessoas “adotavam” ou “tinham” uma perspectiva? Ou sera que “usavam” uma
perspectiva? As conotacoes de cada termo eram diferentes e, agora que nos concentravamos nelas, dava
para discerni-las com clareza. A questdao nao era qual palavra estava certa, mas o que queriamos dizer.
Chegamos aos problemas por vias estilisticas, mas ao final tivemos de resolvée-los teoricamente.

Nossas discussOes me ensinaram que a maneira de dizer as coisas era realmente importante e que
tinhamos escolha. Também me ensinaram que era divertido reescrever, uma espécie de quebra-cabeca



verbal cujo objetivo era encontrar um modo realmente bom e conciso de dizer algo com clareza. Estas
conversas com Geer me levaram a concluir minha conversdo a pratica séria da redacao e, entre todas as
experiéncias que tive, aquelas discussoes foram de longe as mais importantes, pois continuaram ao longo
da escrita de varios artigos e livros que escrevemos juntos.

Os sociologos com os quais fiz minha pés-graduacdao costumavam trocar rascunhos de artigos em
andamento e éramos muito bons em dizer um ao outro o que devia ser feito a seguir. Creio que nao
percebi até que ponto essas mutuas leituras e comentarios entre colegas afetaram meu desenvolvimento
profissional, até 0 momento em que contratei Lee Weiner como auxiliar de pesquisa, alguns anos depois
que comecei a dar aulas na Northwestern. Eu estava fora no verao em que ele comecou a trabalhar para
mim e, como consciencioso revolucionario, Lee (que depois se tornaria um dos Sete de Chicago) leu toda
a minha correspondéncia, embora isso nao fizesse parte de suas obrigacdes. Quando voltei no outono, ele
me falou entusiasmado o quanto tinha aprendido ao olhar as pastas que eu guardava sobre os artigos que
havia escrito, vendo o que meus amigos tinham anotado e comentado nos varios rascunhos, e como eu
havia incorporado tais comentarios na versao seguinte.

Varios anos depois de meu doutoramento, eu havia montado uma rotina de escrita bastante eficiente,
reescrevendo com base nas criticas de amigos aos rascunhos iniciais. Aprendera a ver a reescrita como
algo divertido, uma espécie de palavras-cruzadas, e ndao como uma tarefa constrangedora que, fazendo-se
necessaria, revelava minhas dificuldades. Aprendi que pensar sobre a escrita, fazer experiéncias com
meu proprio estilo e ajeitar os textos dos outros também eram coisas divertidas.

Talvez tomar a escrita como um jogo agradavel tenha me imunizado contra as ansiedades de que outras
pessoas falam, mas minha relativa falta de ansiedade para redigir também tinha raizes sociologicas. Eu
crescera numa forte tradicdo tedrica que também dispunha de uma forte base organizacional. A escola de
sociologia de Chicago se desenvolveu na Universidade de Chicago nos anos 1920, com a lideranca de
Robert E. Park. (Sobre a escola de Chicago, ver Faris 1967, Carey 1975 e Bulmer 1984.) Ela tinha um
ponto de vista coerente, encarnado nos textos de Park, que ganhou continuidade e desenvolvimento com
uma legido de vigorosos pensadores e praticantes, em especial Everett C. Hughes, Herbert Blumer, Louis
Wirth e Robert Redfield. Tinha também a seu crédito uma longa lista de monografias empiricas classicas:
The Gold Coast and the Slum, The Taxi Dance Hall, The Gang e, mais tarde, French Canada in
Transition e outras mais. Estudei, junto com algumas centenas de outros estudantes do pos-guerra, com 0s
gigantes da geracdao pos-Park e me formei com aquela pilha de monografias. Sabiamos que existiam
outras maneiras de fazer sociologia, mas poucos as levavam muito a sério. O fato de ter me formado
nessa tradicdo e nesse cenario me deu uma arrogancia teérica, a conviccao reconfortante de que eu
aprendera essencialmente toda a teoria geral que precisaria conhecer com Hughes e Blumer, e que ela
bastava para lidar com qualquer problema que aparecesse. Intelectualmente, eu sabia e sei que ndao é bem
assim, mas isso nao afetava o resultado emocional.

Quando vocé sabe que esta essencialmente certo, uma boa parcela da pressdao sobre sua escrita
desaparece, pois ai vocé nao precisa tentar resolver problemas sociolégicos encontrando a maneira certa
de formula-los. Algumas pessoas resolvem problemas tedricos com a analise l6gica. De minha parte,
aprendi a resolver problemas tedricos de maneira empirica. As duas opcoes sao melhores do que tentar
resolvé-los encontrando a maneira certa de dizer.

O aumento na quantidade de sociélogos e de areas de especializacdo em sociologia produziu um
aumento analogo nas organizagoes e publicacdes socioldgicas. Os socidlogos editam essas publicagoes,
e 0s cargos editoriais geralmente sao uma das honrarias que cabem as pessoas que ja estdo ha algum
tempo na area. Os programas de pés-graduacao nao ensinam a editar um periddico — a fazer a preparagao
dos textos, a lidar com a grafica ou a persuadir os autores a melhorar o trabalho. Os periédicos, em sua
maioria, ndo podem se permitir a contratacao de preparadores profissionais de texto, e assim sao 0s
proprios sociélogos editores da publicacao que fazem todo esse servico. Aprendem fazendo, com



algumas dicas de seus antecessores. Minhas experiéncias como editor, quando um passatempo se tornou
uma segunda profissdo, contribuiram muito para minhas ideias sobre a escrita.

Depois de passar anos copidescando informalmente os textos de amigos e colegas, assumi dois cargos
editoriais sérios. Em 1961, tornei-me editor da Social Problems, a revista oficial da Society for the
Study of Social Problems [Sociedade para o Estudo de Problemas Sociais, SSSP, na sigla em inglés],
organizacao que fora criada em oposicao ao monolitismo que estava tomando conta da Associacao
Americana de Sociologia. Considerei (e creio que assim também consideraram aqueles membros da
SSSP que tinham alguma opinido formada) que seria minha tarefa lancar um periodico que fosse de certa
forma diferente da American Sociological Review e do American Journal of Sociology, representantes
do “sistema”. Ndo sabia muito bem o que isso acarretava, mas achei que devia tentar oferecer um espaco
para artigos que, por uma razao ou outra, ndo eram bem-vindos nos periodicos maiores.

O que impedia que um artigo fosse bem-vindo? A maioria dos integrantes da SSSP achava que o
sistema favorecia trabalhos macicamente quantitativos, trabalhos baseados na teoria estrutural-
funcionalista e trabalhos que eram apoliticos (portanto, conservadores num sentido efetivo). Assim, a
SSSP dava preferéncia a trabalhos que ndo fossem conservadores, ndo tivessem viés quantitativo e
usassem teorias “de Chicago” ou, mais tarde, marxistas. Fosse como fosse, a entidade queria estar aberta
a qualquer coisa que nao fosse do sistema da Costa Leste. Devo ter concordado com tudo isso, que me
parecia razoavel, embora os periodicos do sistema dominante tivessem publicado com bastante
frequéncia meus trabalhos ndo quantitativos e nao estrutural-funcionalistas.

Assim, assumi o cargo de editor com a ideia de que minhas responsabilidades consistiam em publicar
materiais contra o sistema. Também decidi (embora ninguém me dissesse que fazia parte de minhas
responsabilidades oficiais ou extraoficiais) que ia tomar alguma providéncia quanto ao estado da
redacdo sociologica, que me parecia lastimavel, reescrevendo o quanto fosse necessario tudo o que
aparecesse na revista. Tendo isso em mente, recrutei para meu conselho editorial pessoas que escreviam
bem, sabiam o que era um texto bem-escrito e, portanto, poderiam me ajudar.

Aprendi muito com os primeiros volumes que publiquei. Depois de ter montado meu primeiro nimero
(e logo falarei sobre esses problemas), reescrevi extensamente todos os artigos dele. Era a experiéncia
de copidesque mais intensiva e instrutiva que eu tivera até aquele momento. Preparar tantos artigos de
tantas pessoas em tantos estilos em tdo pouco tempo fez eu me sentir um copidesque de jornal. Aprendi a
bater o olho e localizar as coisas que sabia que ndo teria a menor divida em mudar imediatamente.
(Nunca entendi como fiz algumas das coisas que acabei aprendendo a fazer: por exemplo, localizar um
erro tipografico numa primeira prova do outro lado da sala, sendo que nem conseguia enxergar o tipo.)
Mas também aprendi que ndo ia reescrever todos os artigos daquela maneira, por mais que precisassem.
Tomava tempo demais e eu tinha outras coisas a fazer. Podia fazer algumas paginas de um artigo e
mostrar aos autores 0 que eu tinha em mente, mas depois eles é que teriam de fazer por conta propria.
Nos ultimos anos, alguns periddicos maiores comecaram a contratar preparadores, mas nem mesmo eles
podem se permitir os custos de preparar os artigos da maneira como se reescreve, digamos, um manual
de curso.

Aprendi outra licdo ao reunir os artigos para meu primeiro numero. Em principio, uma revista
académica deve sair periodicamente, em niimeros bimestrais, como o AJS ou a ASR, ou trimestrais, como
a Social Problems. Se vocé perdesse o prazo, perderia a vez na fila da grafica, as pessoas reclamariam
que a revista estava atrasada e os membros da organizacdao patrocinadora iriam querer saber o que havia
de errado. Melhor sair dentro do prazo. Isso nao significava que vocé publicaria coisas que nao achava
boas, mas sim que publicaria coisas que estivessem boas, de qualquer linha que fossem: quantitativa ou
qualitativa, da escola de Chicago ou estrutural-funcionalista. Todos os editores de periédicos com quem
conversei sempre concordaram que, apesar dos preconceitos que secretamente esperavam implementar
ao assumir o cargo, logo descobriram que o principal era ter uma quantidade de artigos passaveis que



fosse suficiente para montar um niimero e lancé-lo no prazo. E por isso que os autores que pensam que
seus trabalhos foram rejeitados ou devolvidos para ser “revistos e reapresentados” por uma questdao de
preconceito editorial quase sempre estdao errados.

E claro que pode haver uma grande dose de preconceito oculto na definicdo de “artigo passavel”. Mas
aqui me parece convincente o argumento de Stinchcombe (1978), segundo o qual os analistas
sociologicos, quando estdo fazendo um bom trabalho, estdo todos eles fazendo a mesma coisa. Se o
trabalho deles muitas vezes parece diferente, é porque tentam inflar sua importancia usando “nomes
imponentes”, derivados de “teorias famosas”, para descrever o que fazem. (Muitas areas nas ciéncias
humanas em geral, e ndo s0 na sociologia, incentivam essa pratica.) Como o bom trabalho é basicamente
0 mesmo, qualquer que seja seu rétulo tedrico, “bom” é um juizo profissional e universal, como os juizos
de musicos ou bailarinos, que geralmente reconhecem quando os outros estao tendo um bom desempenho,
mesmo que O juiz ndo se importe muito com o que estdo fazendo. Os trabalhos que os cientistas sociais
me mostram pensando que foram rejeitados por preconceito quase sempre estdao mal organizados e mal
redigidos. (Sei que esta é a voz do sistema falando, e ndo sei como convencer os céticos de que tenho
razdo, a ndao ser apontando os conteudos dos periédicos, que sdo sempre mais variados do que os criticos
pensam.) Os preconceitos que existem efetivamente operam com mais sutileza, como quando o editor
decide que um artigo mal escrito e mal organizado merece um esforco especial, ao passo que outro nao.
A licdo para as pessoas que fazem trabalhos impopulares ndo é que nao serao publicadas, e sim que ndao
esperem que os editores facam a tarefa que cabe a elas. Isso ndo deveria acontecer com ninguém, mas
alguns tém mais chance de que aconteca com eles.

Tive uma experiéncia editorial diferente quando fiquei encarregado de editar uma cole¢do para a
Aldine Publishing Company em 1962. Alexander Morin, entdo diretor da empresa e ele mesmo
sociologo, achou que valeria a pena montar uma colecdo que representasse a tradicao de Chicago em
sentido amplo. Com isso tive contato com originais e autores que sentiam a ansiedade que costuma
acompanhar o envolvimento com um livro. Também aprendi que era necessario pensar numa previsao de
vendagem do livro, ndo porque Morin fosse um empresario empedernido, mas porque, se o prejuizo fosse
grande demais, simplesmente ndo haveria colecao nenhuma. Percebi o quanto o assunto era importante
assim como ter algo a dizer sobre ele. Pessoas que ndo se interessavam pela fabulosa contribuicao que
vocé estava dando a teoria social mesmo assim podiam ler seu livro porque se interessavam pelos
problemas da morte num ambiente hospitalar ou pela maneira como as doencas mentais eram definidas
por parentes, profissionais e tribunais. Acabamos publicando cerca de quinze livros e a série teve um
sucesso razoavel, e as livrarias se retrataram por seus palpites errados.

O trabalho como editor de livros me mostrou uma dimensdo mais ampla da edicao de texto. Descobri
que conseguia enxergar uma logica interna lutando para se expressar no trabalho alheio com facilidade
maior do que enxergava em meu proprio trabalho, assim como podia enxergar as redundancias, o
beletrismo e todos os outros defeitos mais facilmente nos textos alheios do que nos meus. Como eu queria
criticar os originais de forma que os autores os corrigissem e nao apenas ficassem furiosos (do contrario,
nao haveria livros para publicar na colecdo), tive de aprender a apontar claramente o que me
incomodava. Também precisava lhes mostrar a realidade da publicacao comercial. Explicava aos autores
estreantes que haviam levado o contrato a um advogado que, sim, o contrato realmente favorecia a
editora, mas que ndo se preocupassem, visto que poucas editoras se aproveitavam daquelas clausulas.
(Agora, com um niimero cada vez maior de editoras se tornando subsidiarias de grandes conglomerados,
talvez esse conselho ndo seja tao verdadeiro quanto costumava ser.)

Minha experiéncia pessoal com preconceitos editoriais € minima. A Unica area em que sofri um pouco
tinha a ver com uma mudanca importante na pratica dos editores de revistas de sociologia. Meus
primeiros artigos, extraidos de minha dissertacdao de mestrado, eram sobre musicos de jazz. Seguindo a
pratica dos modelos que tinha utilizado (p.ex., os artigos de Oswald Hall sobre as carreiras médicas e



Sociedade de esquina, de Foote Whyte), fiz longas citacbes de minhas entrevistas e notas de campo. Mas
os musicos nao tinham uma linguagem tao educada quanto a dos médicos (ou o que Hall apresentou como
sendo a linguagem deles). Os musicos falavam muito “merda” e “foda-se” e, no interesse do rigor
cientifico e com uma leve sensacao de molecagem, citei tudo literalmente. Na tese ficou aceitavel, mas os
editores nos anos 1950 substituiam sistematicamente essas palavras por reticéncias: “f...” e “m...”.
(Essa pratica atingiu o cimulo da tolice num nimero da AJS do pos-guerra dedicado as Forcas Armadas
americanas, em que a maior parte do artigo “The Soldier’s Language”, de Fred Elkin, se transformou em
reticéncias.) Ndao lembro qual de meus artigos finalmente pode trazer os palavrdes por extenso; s6 pode
ter sido quando foram publicados em Outsiders em 1963. Agora, claro, é comum que aparecam
palavroes nas publicacOes de sociologia.

Ao descrever meu seminario de redacao no Capitulo 1, comentei que havia apresentado a turma meus
rituais pessoais de escrita, mas ndo falei quais eram. Depois que comecei a dar o curso, passei a
escrever num computador, e assim ndo faco mais o que descrevi naquela ocasido. Mas aqui esta o que eu
disse a turma na época; foi assim que escrevi a maioria de meus textos e ndo tenho uma boa visdo de
minha nova rotina computadorizada para expo-la com clareza. (O que posso dizer sobre ela esta no
Capitulo 9.) O procedimento inteiro segue os ritmos do ano académico.

Sou preguicoso, nao gosto de trabalhar e reduzo o tempo que dedico ao trabalho. Assim, embora tenha
escrito muito, passei relativamente pouco tempo a maquina de escrever. Eu comecava aquilo que depois
se converteria em artigo expondo o tema sobre o qual estava para escrever a qualquer um que se
dispusesse a ouvir. Quando comecei a dar aulas, isso significava que eu expunha a meus alunos. (Art
Worlds comegou como transcri¢dao das aulas gravadas que dei na primeira vez em que ministrei o curso
de sociologia da arte, oito ou nove anos antes de terminar o livro.) Se recebia convites para dar uma
palestra em algum lugar, eu tentava convencer as pessoas de que seria do interesse delas ouvir sobre meu
“novo tema de pesquisa”, isto é, o artigo que estava comecando a elaborar. Essas palestras, em certa
medida, funcionavam como um primeiro rascunho. Eu via quais eram os pontos que podia encadear
logicamente, quais eram as maneiras de apresentar uma questdo que as pessoas entendessem, quais as que
causariam confusdo, quais argumentos ndo levavam a nada e nem deveriam ser apresentados.

Quando comecei a usar a fala como maneira de dar inicio a alguma coisa, ainda ndo tinha lido David
Antin explicando por que ele escreve falando, mas reconheci meus sentimentos em sua descricao:

pois nunca gostei da ideia de me fechar num quartinho para falar comigo mesmo numa maquina de escrever que tipo de fala é essa? peguei
o habito de ir a algum lugar com alguma coisa na cabega mas nenhuma palavra em especial na ponta da lingua procurando uma chance para
falar com certas pessoas de um jeito que seja bom, espero, para todos nés

(Antin, 1976, p.i)

Depois de falar sobre alguma coisa durante algum tempo (geralmente varios meses, ou mais), eu
ficava inquieto. Raras vezes identificava a causa desta sensacdao. Normalmente ndo surgia no ano letivo,
nem mesmo durante boa parte das férias de verdo. Durante muitos anos, passamos 0 verao e qualquer
outro recesso escolar em Sdo Francisco, voltando a Chicago no comeco do trimestre do outono. Umas
trés semanas antes de irmos embora, de repente eu sentava, sem nenhum sinal prévio que eu pudesse
notar, afora essa vaga inquietude, e comecava a datilografar o dia todo e metade da noite. Datilografava
em espaco duplo e em papel oficio amarelo pautado. Destacava cuidadosamente cada folha do bloco. Se
eu nao destacasse certinho na linha perfurada, ndo usava a folha. Nao reescrevia — nao naquela época, ao
menos —; apenas continuava datilografando. Se sentia alguma dificuldade em apresentar alguma coisa ou
ndo sabia como terminar um argumento, eu fazia colchetes usando as teclas de barra e sublinhado (adoro
a capacidade do computador de fazer diversos tipos de colchetes) e punha algo como “Nao chego a lugar
nenhum com isso agora”. Entdo passava para outro ponto.

Calculava varias vezes minha producdo e anunciava a qualquer ouvinte por ali que tinha feito seis



paginas ou, contando as linhas e estimando uma média de palavras por linha, 2.500 palavras. Procurava
ndo eliminar nada, mas ndo era rigido a respeito disso. Se via uma maneira melhor de dizer alguma coisa,
substituia a formulacdo anterior por algo melhor. Também inseria novas passagens onde julgasse
necessario, com muito capricho, fosse cortando e colando ou marcando no texto da pagina 7 onde entraria
o material inserido em minha nova pagina 7A. (Ficava muito contente quando as secretarias elogiavam o
capricho de meus manuscritos.) Em trés semanas, escrevia o rascunho de trés artigos, com dez a quinze
paginas cada.

Entdo eu voltava da Califérnia com esses rascunhos e passava o ano letivo trabalhando neles. Muitas
vezes, deixava-os de lado por varios meses e raramente pensava neles quando a rotina da docéncia —
comparecer a reunioes, conversar com alunos e colegas — ocupava meu cotidiano. Isso me ajudava a
refazer os artigos porque, naquele meio-tempo, eu esquecia por que algum ponto especifico ou algum tipo
de expressdo era tio necessério e ficava mais facil mudar. As vezes demorava até os feriados do Natal
para pegar alguma dessas pastas e comecar a reescrever. Sempre iniciava ajeitando as frases: cortando
as palavras a mais, esclarecendo as ambiguidades, ampliando as ideias telegraficas. Como falei a minha
turma, isso sempre trazia a tona as dificuldades tedricas que eu encobrira, e assim logo precisava
reavaliar toda a minha analise. Quando podia, escrevia uma nova versdao para as partes que nao
funcionavam. Se ndo conseguia, ndo fazia. Em ambos os casos, costumava por de lado o artigo mais uma
vez, por meses, as vezes por anos.

A partir daqui, a descricdo também se aplica a meus novos habitos no computador e vou usar o0s
verbos no presente. Por fim, faco mais um rascunho. Consigo fazer esse tipo de trabalho a qualquer
momento e geralmente levo apenas algumas horas por dia, durante trés ou quatro dias. Depois de um
segundo ou terceiro rascunho, tenho alguma coisa que posso enviar a alguns amigos capazes de
contribuir, seja com reflexdes proveitosas ou com criticas impiedosas. Prefiro ouvir essas criticas de
meus amigos, na esfera privada, do que 1é-las publicamente numa “Carta ao Editor”.

Alguns artigos nunca ficam prontos, mas detesto desperdicar qualquer coisa que escrevo e nunca
perco as esperancas, nem mesmo em textos de que ninguém gostou. Tenho algumas coisas em meus
arquivos faz vinte anos (na verdade, estou cozinhando um artigo ainda mais velho sobre o Abbey Theatre,
que escrevi para o curso de Everett Hughes sobre relactes étnicas em 1948).

Quando recebo as criticas e comentarios, seja de amigos ou de editores rejeitando um artigo, suponho
que, na hora de expor meus argumentos, me faltou a clareza suficiente que preveniria as objecoes feitas e
entdo examino o que posso fazer para atender as objecGes sem mudar minha posicdo, a menos que a
critica me convenca de que ela exige mudancgas. Essa revisao e reavaliacdao prosseguem até a hora em
que ndo consigo pensar em mais nada a fazer ou até que apareca algum espaco que aceite o artigo (isto €,
me convidem para preparar alguma coisa para alguma ocasido ou publicacdo, e aquilo em que estou
trabalhando atenda as especificaces). As vezes penso que terminei um texto e ai descubro que nao.
Como sei disso? Quando vejo alguma coisa que pode ser melhorada e percebo como fazer isso, sei que
terei de repassar o manuscrito mais uma vez. (Duas vezes pensei que Art Worlds estava pronto, antes de
estar.)

Conforme minha experiéncia foi aumentando e fui ficando mais seguro, comecei a me colocar
problemas de redacdo. Insatisfeito com as frases compridas e complicadas que escrevia, comecei a
experimentar frases curtas. Com quantas palavras? Pouquissimas. Também comecei a procurar
alternativas para a terceira pessoa (pomposa demais) e a primeira pessoa (em excesso é cansativa e
muitas vezes inadequada). Isso levou a um festival de segundas pessoas, soprando ao leitor: “Vocé pode
ver como isso leva a...”

Tal rotina pressupde que o escritor, para terminar seus escritos, pode se permitir esperar tanto tempo
quanto eu. Quando vocé tem prazo para escrever o texto — se, digamos, vocé concordou em contribuir
com um capitulo para um livro e a data de entrega esta se aproximando, ou se vocé concordou em



apresentar uma comunica¢do na conferéncia anual da Associacdo Americana de Sociologia —, ndo conta
com esse luxo. Nem se precisar de publicacdes para convencer seus colegas ou algum administrador de
que merece uma promocdo. Uma maneira de contornar este ultimo problema é fazer algo a que a
necessidade me obrigou no comeco de minha vida profissional. Como por muitos anos trabalhei mais
como pesquisador do que como docente, sempre tinha de comecar novos projetos antes de terminar 0s
antigos. Assim, eu estava sempre trabalhando em varias fases ao mesmo tempo: esbocando um primeiro
rascunho de algo novo, reescrevendo os rascunhos iniciais de um projeto anterior, fazendo as revisoes
finais de algo pronto para publicacdo. E mais facil do que parece. Na verdade, facilita todas as etapas do
processo, pois, se vocé empaca em alguma tarefa, pode passar para outra, sempre fazendo o que sai mais
facil.

Quando comecei a fotografar em 1970, as praticas fotograficas que aprendi na época me deram mais
ideias sobre a escrita. Aprendi, como todos os estudantes de fotografia, que a coisa mais importante que
um fotografo pode fazer é fotografar, e que tirar milhares de fotos ruins nao é nenhuma desgraca, desde
que vocé também tire algumas boas e consiga distinguir entre as boas e as ruins. Os estudantes aprendem
a “ler” uma folha de contato, que se faz imprimindo um rolo de filme numa folha s6, de modo que cada
imagem é reproduzida no tamanho do fotograma. E a maneira ideal de aprender que a tnica coisa que
importa é o produto final e que ninguém vai critica-lo pelos tropecos e equivocos iniciais, se vocé
encontrar algo bom na sequéncia. Aprendi a ndao poupar filme, papel e meu tempo. Isso passou para
minha escrita. Fiquei mais disposto do que nunca a escrever qualquer coisa que me passasse pela cabeca,
sabendo, por analogia com a fotografia, que sempre poderia eliminar o que ndo me agradasse ou nao
pudesse usar.

A certa altura dos anos 1970, comecei a alimentar pretensdes e ambicOes literarias. Creio que isso
comecou quando um amigo que era um “escritor de verdade” (isto é, de literatura) fez gentis comentarios
sobre alguns rascunhos de um ensaio que eu estava escrevendo sobre os mundos da arte. Comecei a
pensar se ndao poderia melhorar a redacao em sentido mais amplo, ndo apenas a clareza. Primeiro passei
a experimentar um tipo de organizacdo da qual nem tinha me apercebido antes. Comecei a plantar nas
secOes iniciais as sementes das ideias que exploraria mais a frente e a apresentar exemplos que usaria
mais tarde para relembrar um aspecto complexo aos leitores. Citei o caso de Anthony Trollope (em sua
autobiografia), contando que um velho criado lhe trazia café antes de comecar a escrever e que esse
criado merecia tanto crédito quanto ele proprio pelos livros resultantes. Usei esse exemplo como sinal de
que o artista depende do auxilio de outros para fazer seu trabalho, e mais adiante apenas citei Trollope e
seu criado, esperando que os leitores relembrassem o aspecto teorico.

Talvez em decorréncia de minha pratica de ensino, vim a me convencer cada vez mais da importancia
de casos — de bons exemplos — para apresentar as ideias. Eu costumava ficar irritado quando os
estudantes me diziam que o que lembravam de meu curso de sociologia da arte era a histéria de Simon
Rodia e as Watts Towers, que contei em inumeros detalhes e ilustrei com slides. Eu queria que eles
lembrassem as teorias que eu estava desenvolvendo com tanta calma e empenho. Mais tarde, conclui que
0s casos e historias eram mais importantes do que as teorias. Em certo sentido, eu ja devia saber disso,
pois sempre comecava meus relatérios de pesquisa de campo escolhendo entre minhas anotagcoes alguns
casos e episodios representativos, dispondo-os em alguma ordem e depois escrevendo algum comentario
sobre eles.

Art Worlds também me apresentou aos problemas e vantagens das ilustracOes. Era evidente que um
livro sobre arte devia ser ilustrado. Minha primeira experiéncia com essa possibilidade teve um pouco
de travessura. O American Journal of Sociology, depois de muitas revisdes, aceitara um artigo meu
chamado “Artes e Oficios”, que mostrava como alguns elementos dos oficios artesanais tinham sido
incorporados pelos mundos da arte. Ao longo do artigo, eu descrevia varias obras de arte que ilustravam
os argumentos de minha analise. Quando o artigo foi aceito, liguei para a editora responsavel e perguntei



se ela ndo achava que seria conveniente ter algumas ilustracdes. O AJS quase nunca publicava imagens, a
nao ser retratos dos membros falecidos do Departamento de Sociologia da Universidade de Chicago, e
creio que imaginei que ela seria contraria e, ai, eu poderia me sentir discriminado. Naturalmente, ela
respondeu que iria consultar o editor e o grafico, mas achava que eles concordariam, como de fato
aconteceu. Agora eu tinha mais trabalho a fazer, precisando encontrar imagens que realmente ilustrassem
0 que eu queria dizer e cujas reproducOes ndao saissem caras demais. O texto mencionava uma escultura
ceramica de Robert Arneson, um bule de cha cujo bico era um pénis, e uma fotografia de uma mulher nua
feita por Edward Weston. Pensei que talvez surgisse algum problema por causa delas (a foto de Weston
mostrava os pelos do pubis, o que apenas a Playboy tinha feito em época recente), mas, mais uma vez, eu
estava errado em meus preconceitos.

Quando montei o livro, sabia que teria ilustracGes. Grant Barnes, meu editor na University of
California Press, me deu um conselho excelente. Ele falou: “Ndo ponha legendas de mera identificacao
das imagens. Escreva pelo menos uma frase dizendo o que o leitor deve enxergar na figura.” Como segui
o conselho, o leitor pode captar a esséncia do livro simplesmente olhando as figuras e lendo as legendas.
Tudo isso aumentou meu interesse pelos aspectos visuais da redacao e elaboracao de um livro. Espero
que a capacidade de meu novo computador em criar imagens e caracteres especiais também ajude nisso.

Repetindo a moral da histéria, e que é a tnica boa razdo para eu falar tanto de mim mesmo: vocé
aprende a escrever baseando-se no mundo ao seu redor, tanto pelo que ele lhe impde quanto pelo que lhe
oferece. As instituicoes onde trabalham os académicos empurram-nos para determinadas direcdes, mas
também abrem intimeras possibilidades. E ai que vocé faz diferenca. De minha parte, tenho sido
relativamente aberto as possibilidades, talvez mais do que a maioria, e resisto as pressoes (aqui,
também, talvez mais do que a maioria). O mundo realmente pressiona e as vezes resistir doi. Mas meu
caso, penso eu, apesar de todas as suas peculiaridades pessoais e historicas, mostra que o contrario é
mais verdadeiro do que as pessoas costumam pensar.



6. Riscos

POR PAMELA RICHARDS

A maior parte deste capitulo foi escrito por Pamela Richards, sociologa que leciona na Universidade
da Florida, mas ele requer uma breve introdugdo e explicagdo. Eu tinha gostado muito dos resultados
do pedido que fiz a Rosanna Hertz, que me escrevesse sobre o que ela quis dizer quando falou que
algumas maneiras de escrever tinham “classe”. Assim, fiquei a espreita de uma oportunidade para ver
0 que mais eu podia descobrir persuadindo as pessoas a me escreverem o que queriam dizer com suas
observagodes espontdneas. Ndo precisei esperar muito.

Eu conhecia Pamela Richards desde que ela comegou seu trabalho de doutorado na Northwestern.
Depois de concluir a pés e comegar sua carreira docente na Florida, ela continuou a estudar
criminologia com técnicas estatisticas, sequindo o estilo de sua tese de doutorado. Depois de alguns
anos, ela resolveu tentar alguma coisa diferente e usar sua considerdvel pratica em trabalho de campo
para fazer um estudo da penitencidria estadual feminina situada perto de Gainesville, na Florida. Ela
achava que o estudo ia ser mais dificil do que acabou sendo. Os encarregados da prisdo lhe deram
permissdo de entrada sem problemas, e as presididrias, de inicio desconfiadas, logo passaram a falar
com ela sem reservas e lhe deram acesso a maioria das atividades da penitencidria.

Depois de um ano, Pamela havia reunido uma quantidade considerdvel de notas de campo e sabia
muito sobre a vida naquela prisdo. Achou que devia comecar a redigir os resultados. Ja tinhamos nos
correspondido antes sobre seus problemas no trabalho de campo, e assim ela me confidenciou que
estava tendo dificuldades para comegar a escrever. Visto que tinha se saido bem ao escrever sua
pesquisa anterior, ela pensou que podia ser alguma coisa nos materiais qualitativos que exigia uma
abordagem diferente, e me consultou a respeito.

Ofereci minha receita padrdo, mencionada anteriormente, sugerindo que ela sentasse e escrevesse
qualquer coisa que lhe viesse a cabega, como se o estudo estivesse terminado, mas sem consultar suas
notas de campo nem a bibliografia sobre prisbes nem nada. Falei que digitasse o mais rdpido que
conseguisse. Quando empacasse, recomendei que digitasse “Empaquei” e passasse para outro topico.
Entdo leria os resultados e veria o que lhe parecia ser verdade. Dessa maneira, descobriria como
analisar seus materiais de campo, pois teria de checd-los para ver se o que pensava ser verdade era
mesmo verdade e, se ndo fosse, o que entdo era verdade. De todo modo, disse eu, ela redigiria
depressa um monte de coisas em rascunho, e isso jd era um comeco.

Tenho dado esse conselho a muita gente ao longo dos anos. Ndo sdo muitos os que o sequem. Ndo
discutem comigo, apenas ndo fazem. Sempre achei dificil entender isso, mas os resultados de meu
conselho a Pamela me ajudaram a ver por que eram tdo teimosos. Pamela ndo era teimosa, mas, como
era reflexiva e tinha boa capacidade de expressdo, podia deixar claro o que outros tinham achado
problemadtico.

Durante algum tempo, ndo tive mais noticias de Pamela. Entdo ela escreveu para dizer que seguira
meu conselho e estava enviando as cinquenta pdginas resultantes, que redigira em dez dias. Aquilo me
animou, claro. E muito satisfatério ver nossos conselhos darem resultado. Mas a carta que veio junto
levantava uma questdo que se demonstrou importante, e para a qual, depois de algumas espicagadas,



ela deu uma resposta maravilhosamente detalhada.

Pamela escreveu que alugara uma cabana na mata para morar enquanto tentava escrever o
rascunho. “Embora soubesse que seria uma operagdo de altissimo risco”, disse ela, “decidi tentar
mesmo assim.” Ndo entendi o que ela queria dizer. Tinha uma carreira solida, com publicagbes em
periodicos respeitados e coautoria de um livro. Apresentava artigos em congressos, acabara de ser
promovida e recebera estabilidade. Em outras palavras, tinha passado pelas provas mais assustadoras
que afligem os jovens académicos. Onde estava o risco?

Ali estava minha chance de usar o “método de pesquisa” que dera tdo certo com Rosanna Hertz.
Escrevi a Pamela, pedindo que explicasse o que havia de tdo arriscado em se sentar a uma mdquina de
escrever durante dez dias e datilografar qualquer coisa que lhe viesse a cabegca. Comentei que, na
pior das hipoteses, ela teria desperdi¢ado seu tempo, mas que isso ndo era um preco muito alto para
alguém que, de outra maneira, talvez nem tivesse escrito coisa nenhuma.

Mais uma vez, fiquei algum tempo sem noticias dela. Entdo recebi a carta abaixo, explicando com
franqueza e honestidade o que estava por trds daquele comentdrio casual. Minha intengdo original
era usar o que ela escreveu como matéria-prima para uma andlise dos problemas do risco. Mas,
quando reli a carta, ficou claro que eu ndo teria quase nada a acrescentar a sua historia e a sua
andlise. Entdo perguntei a ela se aceitaria escrever o grosso desse capitulo, ao qual eu juntaria
apenas uma introdugdo e o que mais fosse necessdrio para dar o engate com o restante do livro. Ela
concordou. Ndo é uma maneira muito ortodoxa de fazer as coisas, mas parece a melhor maneira, e a
mais honesta, de conseguir que se diga o que precisa ser dito. O que se seque é a carta de Pamela
respondendo a minha pergunta.

Caro Howie:

Acabei de tomar duas xicaras de café enquanto pensava sobre a questdo do risco. Devo comecar minhas
reflexdes com trés sonhos que tive na semana passada. Dois sdo sobre o risco (entre muitas outras coisas,
tenho certeza) e um é sobre enfrentar o risco. Na verdade, s6 dois sdo sonhos, o terceiro é outro tipo de
ocorréncia noturna pela qual passei logo antes de receber sua carta.

Em meu primeiro sonho, eu tinha enviado a cépia do rascunho de trés capitulos para uma amiga que
conheco desde a poOs-graduacdo. Era o mesmo rascunho que enviei a vocé. (Na realidade, ainda nao
enviei nada a ela.) N6s duas nos encontramos na convencao da Associacao Americana de Sociologia em
Sao Francisco, e ela trouxe uma pilha enorme de comentarios por escrito. Estava brava comigo, e o0s
comentarios eram muito duros. Seguiam pagina apés pagina: “Esta é a coisa mais absolutamente estipida
que voceé ja escreveu na vida... Como voceé é capaz de dizer essas coisas?... VOCE ndo enxerga a natureza
politicamente contestavel do que disse aqui... Qual é seu problema, ndao tem absolutamente nenhum senso
das coisas?... Tudo isso aqui é porcaria...” Enquanto eu lia o0 monte de comentarios, ela ficou sentada
ali, simplesmente me olhando furiosa, e a impressdao que eu tinha era que ela queria me agarrar pelos
ombros e me sacudir até me desmontar. Naturalmente comecei a chorar — em siléncio, as lagrimas
escorrendo pelo rosto. Eu queria gemer, chorar em voz alta, sair correndo, mas, como estavamos na
convencao com todos aqueles colegas ali, eu tinha de mostrar a melhor cara possivel. Estava me sentindo
péssima. Traida, talvez, mas principalmente como se tivesse decepcionado minha amiga. Sentia que nao
tinha me mostrado a altura do que ela esperava de mim, e que esse trabalho preliminar tinha de certa
forma demonstrado que eu era uma merda — em termos intelectuais, pessoais, politicos e morais. Fiz
esforco para me levantar da mesa onde estava lendo os comentarios. Ela se reclinou na cadeira e me
olhou. Seu rosto mostrava frieza e a raiva tinha se transformado em nojo. Ai fui abrindo caminho entre
uma multiddo de soci6logos na convencdo (eu ndo conhecia nenhum), tentando sair. Continuava
esbarrando neles, pedindo desculpas, mas ninguém nem reagia muito. Na verdade, nem tinham me olhado



quando avancei para o meio deles. Entdo acordei.

Agora para equilibrar um pouco. Tive um segundo sonho naquela noite, acho que logo depois desse
primeiro. (Eu andava lendo Uma mulher inacabada e Pentimento de Lillian Hellman. Lendo, relendo,
trelendo. Nao sei por qué.) No segundo sonho, eu estava sentada, compondo coisas para o livro sobre a
penitenciaria feminina. Nao sei bem qual capitulo ou qual tépico, mas as palavras fluilam que era uma
beleza. Ndo estava escrevendo; estava falando em voz alta e elas simplesmente saiam da boca. Estava
tudo perfeito, o estilo era maravilhoso, e eu ciente de que tudo soava como se Lillian Hellman estivesse
escrevendo aquilo — era exatamente 0 mesmo estilo, o0 mesmo ritmo das frases, o0 mesmo sentimento e
expressdao. Era maravilhoso. Eu me sentia muito poderosa e com total controle sobre o que estava
fazendo. Sabia que era bom, sabia que era elegante e até comecei a gesticular enquanto falava, como se
fosse uma interpretacdo oral. Quando acordei, recobrei a consciéncia como que flutuando devagar, de
modo muito agradavel, muito satisfeita comigo mesma e com o que tinha feito.

Mas ai, duas noites atras, acordei de repente de um sono profundo (desta vez sem sonhos) com uma
convicgao totalmente clara e cristalina. Eu sabia, com total e absoluta certeza, que eu era uma fraude. A
certeza nao se formou de nenhum argumento explicito; ndo se desenvolveu de nada que eu reconhecesse;
estava ali, pura e simplesmente. Entdo comecei a revirar aquilo na cabeca, tentando ver o que podia estar
por tras, e a coisa comecou a tomar uma forma melhor: “Sou uma fraude porque nao trabalho como todos
os outros fazem. Nao leio os classicos na hora de deitar; droga, ndo leio nada, a ndo ser romances
sobrenaturais e coisas que nao tém nada a ver com meu ‘trabalho’. Nao sento na biblioteca tomando
notas; nao leio os periodicos de cabo a rabo; e, o que é pior, nem quero. Nao sou uma académica. Nao
sou uma soci6loga, pois ndo sei nada de sociologia. Ndao tenho para mim o compromisso de me imergir
nas ideias e pensamentos dos Grandes Mestres. Nao conseguiria ter nenhuma conversa coerente sobre A
Bibliografia de qualquer assunto, nem daqueles em que supostamente sou especialista. Até pior, tenho a
temeridade de alegar que estou fazendo um estudo das penitenciarias femininas, quando na verdade nem
fiz direito. Nao conheco tudo o que devia conhecer e ndao consigo me obrigar a fazer do jeito que deveria
ser feito. E pior ainda, sei que vou ter de voltar logo e fazer mais uma coleta de dados, preenchendo as
lacunas, ampliando as coisas, e desta vez vou ter de fazer direito. E ndo quero. Estou cansada demais.”

Nao muito bom em plena noite, né? Meu Deus, foi uma tortura. Fiquei dando voltas e mais voltas
nesse tipo de coisa, ora brava, ora assustada. Simplesmente ndo conseguia me livrar da certeza de que eu
era uma fraude. Principal razao? Nao “faco sociologia” como todos os meus colegas parecem fazer e
como se supOe que se deva fazer. (E estou num periodo estéril para escrever — quase duas semanas —, 0
que logo traz a certeza de que sou uma parasita preguicosa que nao faz nada, absolutamente nada.) O fato
de eu saber que ninguém trabalha do jeito que diz que trabalha e que ninguém traca a linha metodologica
perfeita ndo me ajuda muito, pois ndo consigo converter essa consciéncia numa percepgao visceral. Me
sinto vulneravel. Outros podem me pegar se eu mostrar que ndo passo de uma caricatura de socidéloga,
mesmo que eles sejam igualmente caricaturais.

E o que tudo isso tem a ver com o risco? Para mim, sentar para escrever € arriscado porque significa
que tenho de me expor ao escrutinio. Isso exige que eu confie em mim mesma, e também significa que
preciso confiar em meus colegas. O mais problematico, de longe, é esse segundo aspecto, porque sdao as
reacOes dos colegas que me permitem confiar em mim mesma. Por isso sonho com minha inseguranca e
com o ataque pessoal de uma das amigas em quem mais confio e de quem sou mais proxima.

Meu Deus, é dificil confiar nos colegas. Nao é apenas uma questdo de rirem da gente. Qualquer
trabalho pode ser usado como prova do tipo de sociologo (e de pessoa) que a gente é. Os colegas leem
nosso trabalho e dizem: “Droga, ndo é grande coisa. Eu faria melhor. Afinal ela ndo é tao boa assim.” (E,
por extensao, eles concluem que nossa atuagao publica como sociologos é uma enganacdo.) Nossa area é
montada de uma maneira tdo competitiva que a gente alivia nossas insegurancas denegrindo os outros,
muitas vezes em publico. Ha sempre um medo (para os que sdo cientistas sociais novos e desconhecidos)



assoprando que até nossos colegas podem fazer comentarios informais a nosso respeito que vao se tornar
parte de nossa imagem profissional. Se forem comentarios criticos ou negativos, a coisa fica perigosa.
Por isso é muito arriscado mostrar o rascunho de qualquer coisa aos colegas. Poucos entendem o que é
um rascunho de trabalho. Supdem que falta s6 um passo para que um rascunho seja enviado para
publicacdo. Assim, se vocé aparece com uma primeira versdo, fica com medo do que pode acontecer.
Podem achar que é um trabalho vagabundo, malconstruido, muito malfeito mesmo. E o que eles
concluem? Que vocé ndo tem muito de socidloga, se pOe essa porcaria para circular. E se eles contarem
1SS0 a outras pessoas?

Mas digamos que vocé consiga convencé-los de que um rascunho é apenas um rascunho, que saiu
numa espécie de fluxo de consciéncia, que é s6 para ter as ideias ali. Ainda continua a ser um risco
tremendo, porque quem lé pode ndo esperar uma linguagem maravilhosa ou frases elegantes, mas vai
esperar ideias magnificas. De certa forma, é ainda mais assustador. O que esta em jogo sdo as ideias, nao
a habilidade em escrever. Quantas vezes a gente nao ouve dizerem: “Bom, talvez ndo escreva muito bem,
mas, puxa vida, ela é genial!” Tudo bem escrever como caloura de faculdade se vocé for genial. Se vocé
pede para lerem um rascunho de trabalho, o que vocé esta pedindo é que julguem sua capacidade de
pensar sociologicamente. Esta pedindo que avaliem se vocé é inteligente ou ndo e se é sociologa de
verdade ou ndo. Se ndo ha nenhuma grande centelha, nenhuma ideia muito interessante, o que o leitor vai
concluir? Que vocé é burra. E se ele contar para outra pessoa, vocé esta condenada. Dai o medo de
deixar que alguém veja um rascunho. Ndo consigo encarar a hipdtese de me acharem burra.

A maioria desses aspectos também se aplica a deixar outros soci6logos, ndo seus iguais, verem seu
trabalho, mas com algumas diferencas. Ha vezes em que mostrar seu trabalho a colegas mais graduados
parece ainda mais perigoso do que mostrar a seus iguais. Digamos que vocé é apenas auxiliar de ensino,
sem estabilidade. Qual é a consequéncia pratica de ficar conhecida como desleixada (cenario 1, acima)
ou tapada (cenario 2)? E se os docentes plenos chegarem a essa conclusao sobre vocé e seu trabalho?
Nao vai ter bolsa, ndo vai ter proposta de emprego, ndo vai ter promocdo. E arriscado. O renome
profissional esta ligado a posicdao profissional e, entre nds, sdo poucos os que podem dizer: “Pouco me
importa o que vocé pensa.”

Para vencer esses medos, para enfrentar o risco de ser considerada desleixada ou burra, vocé tem de
confiar em seus colegas. Mas a area € organizada de uma maneira que corrdi incessantemente essa
confianca. Seus colegas estdo concorrendo psicologicamente com vocé (ah, a coisa perversa que faz eu
me sentir melhor quando outra pessoa esta na lama) e também estruturalmente. Estabilidade, bolsas,
vantagens estdo se tornando cada vez mais parte de um jogo de soma zero, conforme o mundo académico
vem sofrendo o atual arrocho econdmico.

Entdo, é dificil confiar em seus colegas, sobretudo os mais proximos: os de seu departamento ou de
sua area de especializacdo. Também é muito facil ter medo dos colegas mais graduados, porque vocé
sente que estdo te julgando o tempo inteiro. E é o que devem mesmo fazer, pois sdo eles que sentem a
obrigacdo de ter de separar o joio do trigo nessa nova safra de académicos. Conversam entre eles sobre
nosso trabalho e comentam o que pensam sobre nosso potencial. Entdo, como vocé vai poder confiar que
ndo sairdo por ai contando histérias quando concluirem que seu trabalho ndao é muito bom?

Esse problema da confianca é critico porque desgasta o tipo de liberdade emocional e intelectual de
que todos nos precisamos para conseguir criar. Em quem vocé pode confiar? Imagino que existam alguns
individuos tdo confiantes que ndo se preocupam com 0 que pensam 0s colegas, mas sdo uma raca
especial, um tipo muito raro. Simplesmente vao em frente, distribuindo manuscritos a torto e a direito,
entupindo as caixas de correspondéncia das pessoas com paginas e mais paginas de ideias uteis e
interessantes. Como conseguem? Alguns tém o tipo de personalidade que lhes da essa habilidade; outros
(a maioria) tém a liberdade estrutural que lhes da mais poder de dizer: “Ndo dou a minima para o que 0s
sociologos ‘devem’ fazer, estou fazendo o que eu quero.” Percebi um pouco disso em mim (mas bem



pouquinho), agora que sou professora efetiva. Nao que eu tenha passado necessariamente a confiar mais
em alguém, é que agora nao preciso mais me preocupar tanto com o impacto de seus juizos negativos.

Mas confiar... Em quem vocé pode confiar? Quando penso em quem confio para ler meu trabalho,
percebo que sdo pessoas que ja sabem até que ponto pode ir minha burrice: colegas de pds-graduacao,
professores que me deram aulas de sociologia durante a pds-graduacdo, algumas pessoas daquela época
que, além de colegas, também se tornaram amigas. Quem me conheceu na pos sabe de tudo isso, e sei que
com essas pessoas 0 caminho é um so: subindo. Viram minhas primeiras tentativas de pensar e escrever,
me deram apoio o tempo todo e acreditaram que havia algo por tras de toda a confusdo. Entdao confio
nelas. E, ndo por acaso, elas confiam em mim. Trocamos nossas coisas por causa daqueles primeiros
lacos. Afinal, ndo ha nada que se compare ao sofrimento daquelas primeiras tentativas de sair para o
mundo, de rabiscar algumas notas e entdo voltar para casa e tentar fazer alguma coisa com aquilo. E nao
ha nada que se compare ao entusiasmo de ter alguém que lhe diga que aquelas minusculas tentativas
prestavam. Os colegas daquela época que se tornaram amigos sao poucos, mas preciosos. Confiamos uns
nos outros porque lutamos para vencer as barreiras estruturais que no come¢o nos dividiam. Como todas
as amizades, elas resultam daquela espécie de danca em passos miudos e cautelosos, que ora nos
aproximam, ora nos afastam, varias vezes, cada aproximacdo criando um pouco mais de confianca e
interesse. Nao tenho nenhuma receita de criar amizades de confianca, embora bem quisesse ter. Comigo,
é uma coisa muito idiossincratica, embora as vezes resulte de trabalharmos juntos em algum projeto de
pesquisa.

Entdo, sdo essas as pessoas em quem confio para mostrar meus rascunhos. O risco profissional é
menor por causa de nossa histdria em comum. Suas reacoes sao importantes, absolutamente fundamentais
para eu poder continuar a trabalhar em meus rascunhos. Suas reagoes me convencem a confiar em mim
mesma, pois, para mim, ha mais outro grande risco presente na escrita. £ o risco de descobrir que sou
incapaz de fazer sociologia e, por extensao, que nao sou sociologa e, portanto, nao sou quem digo ser. O
risco de ser descoberta e julgada pelos colegas esta ligado ao risco de ser descoberta e julgada por mim
mesma. Os dois estdo tdo intimamente entrelacados que muitas vezes é dificil separa-los. Como vocé
pode saber que est4 indo bem, que é mesmo uma soci6loga, a menos que alguém lhe diga? E a reacdo dos
outros que me permite entender quem eu sou.

Tais sdo as voltas do risco: confio em mim (e, portanto, posso me arriscar a por no papel minhas
ideias — as coisas que criei) em primeiro lugar porque outras pessoas em quem confio me disseram que
eu presto. Mas ninguém vai poder me dizer isso enquanto eu ndo fizer mesmo alguma coisa, enquanto nao
escrever mesmo alguma coisa. Entdo aqui estou eu, olhando uma folha em branco, encarando o risco de
descobrir que nao consigo fazer o que me dispus a fazer, e portanto nao sou a pessoa que finjo ser. Ainda
nao escrevi nada, e entdo ninguém pode me ajudar a afirmar meu compromisso e reforcar meu sentido de
quem sou eu.

Preciso dizer mais uma coisa sobre essa confianca que a gente adquire com o retorno que 0s amigos
de confianca nos ddo. Vocé precisa confiar que essas pessoas ndo sO vao te tratar bem (ndo serao
competitivas, ndo sairdo comentando por ai quando voceé fizer alguma trapalhada), mas também te dirdo a
verdade. Preciso ter absoluta certeza de que, se estou escrevendo bobagens ou tendo ideias idiotas, elas
vao dizer. Se ndo puder confiar que me dirdo a verdade, o retorno delas nao me ajudara a confiar em mim
mesma. Eu sempre me pergunto se minhas ideias sao boas mesmo ou se as pessoas estdao apenas sendo
gentis. A sensacao de que alguém esta tentando me animar é mais prejudicial para minha nocdao de
identidade do que uma critica direta. Claro, todos nos dizemos mentirinhas inofensivas uns aos outros.
Mas precisa haver uma honestidade de fundo, ou do contrario vou ficar realmente atordoada. Precisamos
acreditar que ndao ha pecado nenhum em errar ou em criticar, do contrario o retorno ndo adianta nada.

Como tento lidar com todos esses riscos e continuar em frente? Para comecar a escrever, as vezes
preciso olhar para tras. Digo para mim mesma: “Bom, posso nunca ter escrito nada sobre prisoes antes,



mas escrevi sobre delinquentes juvenis, e ao que parece as pessoas acharam aceitavel.” Pelo menos me
reconforta um pouco. Ou olho em frente: ligo para os amigos de confianca e falo de meu trabalho. Falo,
falo, falo, eles murmuram os sons devidamente reconfortantes e entio me sinto um pouco mais forte. As
vezes me sinto forte o suficiente para comecar a escrever. Tem uma coisa que acho que muita gente
pensa: falar sobre o trabalho é menos arriscado do que escrever sobre ele. Em parte é porque ninguém se
lembra das ideias que vocé comenta. Mas é também como se tivéssemos um acordo informal de ndo nos
considerarmos responsaveis por nada do que falamos. Entdo sinto seguranca em soltar alguns
comentarios, ganhar reforco, me sentir melhor comigo mesma e talvez enfrentar aquele primeiro risco.
Mas aqui também tem uma pegadinha. Como o que dizemos nao conta, é facil considerar essas conversas
como falacdo inconsequente. Mas, se eu pensar assim, o retorno positivo do interlocutor ndo tera
credibilidade, porque vou concluir que é uma reacdo a minha atuacdao, a minha fachada de sociéloga, e
ndao a qualquer ideia significativa. Mas, se eu aprender a levar as conversas a sério, as reacoes das
pessoas poderdo me ajudar a engatar as primeiras palavras no texto.

Em alguns aspectos, quanto mais vocé escreve, mais facil fica, porque com a pratica vocé aprende que
nao é tao arriscado quanto temia. Vocé tem um historico do qual pode extrair autoconfianga, seu nome tem
credibilidade entre um numero maior de pessoas do que aquelas para quem vocé telefona e, melhor de
tudo, vocé demonstrou a si mesma que vale a pena enfrentar o risco. Vocé enfrentou o risco, produziu
alguma coisa e voila! Ai esta a prova de que vocé é quem diz ser. Mas devo também reconhecer que nao
é tao facil como estou apresentando. Meu historico na escrita me da alguma confianca, mas vejo meus
trabalhos anteriores com sentimentos contraditorios. Parecem desajeitados, cheios de erros, e digo a mim
mesma que preciso melhorar. Minhas expectativas mudam constantemente, e redefino o que considero um
bom trabalho no mesmo ritmo. Isso significa que, a cada vez que sento para escrever, fico pensando se
vou mesmo conseguir fazer aquilo. Entdo, escrever ainda é uma atividade arriscada.

Mas o que parece que estou aprendendo, ao passar mais tempo escrevendo, é que vale a pena correr
esses riscos. Va la que produzo um volume assustador de porcarias, mas, de modo geral, posso notar que
sdo porcarias antes que outra pessoa tenha ocasido de ver. E de vez em quando produzo algo que presta,
algo que Lillian Hellman poderia ter escrito, algo que capta exatamente o que eu quero dizer.
Normalmente, é apenas uma frase ou duas, mas, se eu continuar trabalhando, a quantidade dessas frases
vai aumentar. Esse acimulo de material bom também me ajuda a encarar os riscos. Quando me sinto
totalmente incapaz de escrever, as vezes volto e releio partes de algum texto meu que me agrada. Isso me
lembra que o risco tem dois lados. Vocé pode perder, mas também pode ganhar. Tendo a pensar apenas na
perda, e isso me deixa medrosa. Reler algum bom material as vezes me ajuda a comecar, quando outros
estratagemas falham. E também estou vendo que o lado negativo de enfrentar riscos ndao € tdo ruim quanto
eu temia. Posso esconder as coisas piores entre o que escrevi. Nunca ninguém vai precisar vé-las — e
jogo fora o mais rapido que da. O que mostro aos outros sao coisas que penso que tém algum mérito, e
até aquele ocasional paragrafo que esta ali tao bonito na maquina de escrever. Em outras palavras, tenho
certo controle sobre os riscos existentes em escrever e deixar que outros vejam o que fiz. Nao estou
totalmente a mercé de outra pessoa, nem mesmo a mercé de minhas proprias exigéncias de uma perfeicao
que é impossivel. Tenho a possibilidade de jogar coisas fora.

E isso. Mas é a complexidade do risco, sua dupla natureza, que me leva a sonhar na mesma noite que
sofro os ataques de uma amiga e que escrevo como Lillian Hellman. Conforme continuo a escrever,
comeco a entender que ndo é uma questao de tudo ou nada. Se de fato puser algo por escrito, estou sujeita
a ganhar um pouco e a perder outro tanto. Trabalhei durante muito tempo sob o peso de pensar que era
uma questdao de tudo ou nada. O que estava escrito tinha de ser uma verdadeira preciosidade literaria ou
um lixo irrecuperdvel. Ndo é assim. E s6 um monte de coisas, mais ou menos ajeitadas como um
argumento. Uma parte é boa, outra parte nao é.



Ndo tenho nada a acrescentar a esta andlise. Pamela Richards explorou detalhadamente a
organiza¢cdo dos colegas e dos superiores tipica do mundo dos jovens académicos e mostrou
claramente como isso afeta a disposi¢cdo pessoal de aproveitar as oportunidades com que vocé se
depara, ao tentar ser um intelectual profissional. Com essas duas historias pessoais no livro, vocé
pode sentir o que é especifico da pessoa e o que é genérico na situagdo e no processo. Ndo sei até que
ponto esses sentimentos sdo tipicos em outras dreas. Creio que afligem a maioria dos académicos e
intelectuais.



7. Soltando o texto

A 0BRA DE TrRACY KIDDER The Soul of a New Machine, em que uma equipe de engenharia narra a criagao
de um novo microcomputador, me ensinou uma boa expressao: “getting it out the door” [ao pé da letra,
“fazer algo sair porta afora”; em sentido figurado amplo, aqui usado, “lancar, soltar (um produto)”]. O
pessoal da industria de computacdo costuma usar a expressao para se referir a ultima etapa no
desenvolvimento de um novo produto. Criar uma nova maquina leva muito tempo: a concepc¢ao da ideia;
a transposicao da ideia para os projetos de hardware; a construcao do hardware; a criacao simultanea de
um sistema operacional para controlar o hardware e dos programas e aplicativos que compensam sua
construcdo; a redacdao dos manuais de instrucdo para as pessoas aprenderem a usa-la; o
acondicionamento dos livros e CDs na embalagem; por fim, a expedi¢cdao do produto para o comércio e o
publico usuario.

A industria de computacdao tem uma expressao especial para o final desse processo porque ha muitas
coisas que podem interferir nele. Muitos projetos nunca sdao lancados. O hardware ndao funciona como
deveria. Os fornecedores nao entregam os componentes que diziam ter para pronta entrega. Mas muitas
vezes 0s novos computadores ndo chegam a sair porque os engenheiros que trabalham neles consideram
que ndo estdo prontos para o lancamento. E muitas vezes tém razdo. Ressoam no setor os casos de
maquinas que foram lancadas antes de estarem prontas, levando empresas a faléncia, estragando a
imagem de um produto que tinha tudo para ser bom, prejudicando o nome e a carreira dos envolvidos.

Uma explicacdo comum, superficialmente correta, atribui esses desastres a uma tensao cronica entre o
pessoal do comercial e os engenheiros. O pessoal do comercial precisa da maquina imediatamente. A
concorréncia ja tem uma, e a empresa vai perder sua fatia de mercado se ndao aparecer logo com um
similar. Mas os engenheiros sabem que, com um pouco mais de tempo, conseguirdo fazer uma maquina
melhor: com menos bugs, mais despojada, mais elegante, encarnando melhor sua concepcao inicial.
Sabem que pelo menos outros engenheiros apreciarao esses refinamentos e admirardao a engenhosidade. O
pessoal do comercial esta pouco ligando para a elegancia e a perfeicdao que impressiona os colegas dos
engenheiros: acham que os engenheiros siao uns malucos avoados, bem capazes de levar a empresa a
faléncia com seus sonhos de perfeccionismo. O critério pratico deles é que a maquina esteja “bem boa”,
cumprindo a fungdo para a qual foi desenvolvida de maneira suficiente para atender aos usuarios. Os
raros engenheiros que se movem entre 0s dois mundos e chegam a uma integracdao entre esses critérios
distintos ganham o respeito de todos por conseguirem “aprontar” o produto.

A tensdo entre aprimorar e finalizar surge sempre onde é preciso terminar um trabalho ou langar um
produto: um computador, um jantar, um trabalho de semestre, um automével, um livro. Queremos terminar
e entregar as pessoas que vao usar, comer, ler a coisa. Mas nenhum objeto jamais incorpora totalmente a
concepcao de seu criador. Devido a fraqueza humana, sua e dos outros, erros e defeitos sdao inevitaveis.
Vocé se esquece de por sal, deixa passar algum bug importante em seu programa, comete uma falacia
l6gica, deixa de fora uma variavel importante, escreve uma frase vergonhosamente capenga, ignora a



bibliografia especializada pertinente, interpreta mal seus dados — todas as formas de producao tém suas
listas de erros mais frequentes. Mas, pensamos nos, se eu repassar s6 mais uma vez, vou conseguir pegar
esses erros e arranjar solucoes ainda melhores para os problemas que me propus resolver.

O lancamento ndo € a Unica coisa que as pessoas valorizam. Muitos trabalhos importantes em varias
areas foram feitos sem levar em conta se algum dia sairiam. Académicos e artistas, sobretudo, acreditam
que, se aguardarem o suficiente, encontrardo uma maneira mais logica e abrangente de dizer o que
pensam. A mesma atitude encontra lugar de honra na tradicao e no folclore profissional. O compositor
americano Charles Ives, nas fases finais de sua carreira musical, simplesmente ndo dava a minima para
lancar alguma coisa. Sua fama se baseia em obras que nunca considerou terminadas, embora em certo
sentido (mas ndo no dele) estivessem prontas. Na verdade, poucas pecas suas teriam sido executadas, nao
fosse pela insisténcia de musicos que o adulavam e amolavam até conseguirem que, a contragosto, ele
lhes passasse as partituras. Mesmo ai, ndo os ajudava muito a decifrar as complexidades e ambiguidades
de seus garranchos (ver os relatos em Perlis 1974).

Os criadores muitas vezes querem adiar o lancamento, mesmo quando o criador é também o
departamento de marketing (como acontece no mundo académico) e sabe muito bem que precisa soltar a
coisa, e logo. Os trabalhos de alguns autores s6 saem da escrivaninha quando alguém os tira de la as
escondidas. Conheco o dono de uma editora que foi até a casa de um autor e, com a cumplicidade da
esposa deste ultimo, surripiou um manuscrito que o autor achava que ainda precisava de um pouco mais
de trabalho, principalmente nas notas de rodapé. O autor ndao reclamou quando o livro foi publicado.

Para os escritores, um lancamento se da em varias etapas. Comecam a soltar o trabalho ao mostra-lo
para um circulo de colegas e amigos de confianca, que fardao sugestoes e comentarios. Entdo soltam para
os monitores dos cursos, os orientadores da tese, os pareceristas dos periodicos, os pareceristas das
editoras e, por fim, para o grande publico anonimo que podera ler a obra quando estiver disponivel no
mercado. Alguns escritores comecam a postergar quando ainda sdo estudantes, deixando de entregar os
trabalhos de curso no prazo e acumulando uma quantidade recorde de coisas incompletas. Alguns s6
deixam os amigos de confianca verem o trabalho quando sao levados ao desespero pelo isolamento, e ai
mostram um material macicamente retrabalhado e altamente burilado. Outros mostram as versoes iniciais
aos amigos, mas evitam submeter qualquer coisa a publicacao, insistindo que precisam reler alguns dos
grandes mestres, montar mais algumas tabelas, dedicar mais algum tempinho a bibliografia — qualquer
desculpa plausivel.

Eu gosto de soltar meus textos. Gosto de reescrever e mexer na organizacao e nas palavras, mas logo
resolvo de duas, uma: ou deixo o trabalho de lado, como ainda prematuro para ser redigido, ou ponho em
forma adequada para lancar. Meu temperamento — impaciente, ansioso por recompensas, Curioso em ver
COmo 0S outros vao reagir ao que eu disse — me empurra para essa direcdo. E esse meu temperamento
provavelmente se reforcou porque cresci no ramo da musica popular, onde vocé toca todas as noites,
esteja a fim ou ndo, quer o que vocé toque esteja bom ou ndo. E, mais importante, Everett Hughes me
ensinou que a vida intelectual é um dialogo entre pessoas interessadas no mesmo assunto. Vocé pode ficar
sapeando a conversa e aprender com isso, mas em algum momento tera de dizer alguma coisa. Seu
projeto de pesquisa ndo estara pronto enquanto vocé nao puser por escrito e colocar na roda, publicando-
0. Essa concepcdo tem raizes evidentes na filosofia pragmatica de John Dewey e George Herbert Mead,
ambos importantes no pensamento e na pratica das ciéncias sociais. Também tem conotacOes fortemente
moralistas.

Os estudantes e colegas que trabalharam comigo sabem o quanto posso ser moralista, teimoso e
irritante quando se trata de soltar o texto. Por que eles ndo terminam a tese? Cadé o capitulo que eles
prometeram? Vocé esta quase no fim — o que estd demorando tanto? Sei que, quando fico assim, estou
deixando de ver alguma coisa. Nunca nada é tao simples, tdo ouw/ou. Entdo tento saber o resto da histdria.
Sempre tem mais alguma coisa.



Encontrei o outro lado dessa historia, continuando com a metafora do computador, perguntando se era
possivel lancar o produto cedo demais. A pergunta responde a si mesma. Uma empresa de computadores
pode ir a faléncia se ignorar as adverténcias dos engenheiros. Mas a coisa vai além disso. James Joyce
nao tinha nenhuma pressa em soltar Finnegan’s Wake. Muitas obras-primas resultam de anos e anos de
reelaboracdo paciente de pessoas que parecem ndo dar a minima em finalizar as coisas. Num dos
extremos, exemplificado por Ives, os produtores deixam de se importar se vao algum dia terminar alguma
coisa. Algumas obras-primas, claro, ficam prontas depressa, mas a chance de que um pouquinho mais de
elaboracdo possa transformar algo bom em algo 6timo torna qualquer um mais vagaroso. Trabalhar
devagar, sacrificar as recompensas do presente para produzir algo realmente valioso, passar vinte anos
para produzir um livro (como fez John Rawls com Uma teoria da justica) — é uma imagem fascinante,
mesmo para alguém pratico como eu.

Assim, tanto “soltar” quanto “esperar um pouco” tém aspectos positivos. A solucdo convencional (e
sensata) para esse problema é ver que vocé esta escolhendo entre produtos concorrentes e tentar
equilibra-los. Mas esse reconhecimento nao ajuda muito. Onde encontramos o equilibrio? O problema é
0 mesmo.

O caso de Ives sugere uma abordagem possivel. Como ele podia ser compositor e mesmo assim nunca
terminar uma composicao? Sendo um determinado tipo de compositor: aquele que ndao era tocado. A
musica que ndo foi terminada ndo pode ser tocada. Os instrumentistas podem, claro, pegar a partitura e
da-la por terminada, como faziam com Ives. Mas Ives ndo precisava terminar nada porque tinha
escolhido ndo participar nas formas usuais de atividade em grupo, nas conversas do setor musical de sua
época. Como ndo se importava se sua musica era executada ou ndo, ndo precisava termina-la.

De modo mais geral, vocé pode decidir quando vai lancar seu trabalho decidindo que papel vocé quer
ter no mundo em que se faz o tipo de trabalho que vocé faz. Nao se trata simplesmente de traduzir uma
pergunta insoltivel para outra linguagem, mantendo-a sem resposta. A nova formulacdao pelo menos faz
voCé pensar e avaliar os prémios e castigos organizacionais das diferentes estratégias.

Quando falo com estudantes de pés-graduacdo que empacaram numa tese ou com amigos académicos
que ndo conseguem redigir suas pesquisas ou por seus artigos numa forma publicavel, eu deveria parar de
moralizar e, em vez disso, falar sobre a organizacdo social. Mas, a menos que eu amordace o pregador
que ha dentro de mim, nossas conversas desandam para discussoes moralistas irritantes e insoltveis.
Comeco a moralizar, aconselhando que ndao sejam perfeccionistas, que se contentem com o que esta bom
para os demais. Digo que nunca escrevi uma obra-prima e que nunca conto com isso. Por que com eles
seria diferente?

Eles ndo gostam disso. E por que haveriam de gostar? Muitas vezes nao reconhecem nem aceitam o
diagnostico, que pode estar errado mesmo, e entao se fazem igualmente moralistas. Aprontar as coisas s6
para ficarem prontas ndo parece algo muito ético. Na verdade, cheira a carreirismo. Muitas vezes, 0s
académicos especulam se as pessoas que “publicam muito” ndo estariam agindo por razdes pouco
louvaveis.

Para entender o argumento que acabo de expor, temos de abandonar o moralismo e ver o problema em
sua relacdo com a organizacao social da vida académica. Aqui, a concepcao do vocabuldrio de motivos
de C. Wright Mills (1940) pode nos ajudar. Toda sociedade ou grupo social tem uma lista de razodes
aceitaveis e compreensiveis para fazer as coisas. Assim, podemos explicar que aceitamos determinado
emprego porque “precisavamos do dinheiro”, porque “gostamos de trabalhar com pessoas”, porque “esse
tipo de coisa me interessa” ou porque “oferece chances de progredir”. Todas essas sdo razoes
compreensiveis para fazer coisas nos Estados Unidos de hoje. Podemos nao fazer coisas por essas razoes
ou ndao aprovar quem as faca, mas entendemos que os que fazem ndo sdo loucos nem malévolos. Em
outras sociedades, pode ser que alguém explique que fez alguma coisa porque o irmdao de sua made
mandou que fizesse ou porque Deus lhe disse. Alguns amigos entenderiam minha decisao de aceitar um



novo emprego porque sou de Aries e é assim que as pessoas de Aries sdo. Mas eu teria de ter muito
cuidado com quem me ouvisse dizer que fiz porque Deus me falou para fazer.

Nao usamos a lista de explicacOes aceitaveis de nossa sociedade apenas para falar com os outros.
Também perguntamos a n6s mesmos por que fazemos as coisas e procuramos explicacoes razoaveis nessa
mesma lista. Se ndo encontramos nenhuma, podemos nao fazer o que pretendiamos ou podemos nos
indagar sobre nossa sanidade mental. Quem faz alguma coisa por razao nenhuma?

O vocabulario de motivos corrente na academia explica a alta frequéncia de publicacdoes de um
académico de varias maneiras, nem sempre lisonjeiras. Quem publica muito é para “avancar”, “fazer
nome”, “ganhar aumento” e, o mais triste de tudo, “conseguir estabilidade”. Tais razoes dizem nas
entrelinhas que o autor se satisfaz com algo de segunda categoria, aceita um trabalho que é “passavel” s6
para lanca-lo e ganhar a recompensa.

Os acadéemicos que aprontam coisas em “tempo razoavel” consideram essa analise interesseira, uma
desculpa para ndo terminar as coisas. Explicam que escrevem “para contribuir com a ciéncia”, “para
participar do didlogo académico” ou porque “escrever é divertido”. E assim que eu falo. Essas razdes
parecem meio polianescas e um pouco fantasiosas. (Os que sofrem ao escrever acham especialmente
absurda a ideia de que escrever é divertido.) Apesar disso, ha escritores que fazem as coisas por essas
razoes. Se vocé enxerga a atividade académica como um grande jogo, escrever, entrar no dialogo ou dar
uma contribuicdo pode ser tdo divertido quanto terminar uma partida de PacMan. Mas, se vocé se
concentra em fazer as coisas direito, essa énfase na producao fica parecendo um arranjo. A retorica soa
interesseira e até imoral.

Esse duelo moral ndo leva a lugar nenhum. Mais vale falar sobre as consequéncias das diversas
maneiras de escrever. Na verdade, a organizacdo da vida académica evoca e premia os dois grupos de
motivos, tomando ambos como razoaveis e necessarios.

Como esta organizado o mundo da academia, e qual o papel da escrita e publicacao dentro dele? Que
papel vocé quer desempenhar, e quais os efeitos que sua maneira de escrever e publicar tera sobre o
papel que escolheu? Boas perguntas, para as quais nao existem respostas univocas, o que ndo é de se
estranhar. E ndo é de se estranhar porque os académicos nao se dispdem muito a estudar a organizacao de
seu mundo social. Nao querem que seus segredos sejam revelados nem que seus mitos prediletos sejam
desmascarados como contos de fadas. Gostam de contar historias de suas experiéncias e de extrair delas
grandes conclusoes sobre o que fornece confianca aos estudantes, quais as estratégias de carreira que
funcionam (fiz as duas coisas neste livro) e, especialmente, como a gestdo das universidades é
“racional”, apesar da aparente superficie cadtica. Um exame sistematico dos estudantes, das carreiras ou
das universidades sem duvida contrariaria suas convicgdes, e assim ninguém pensa que vale a pena se
dedicar ou cooperar com uma pesquisa dessas.

Portanto, ndo existe nenhum corpo de pesquisas que possa resolver essas questoes. Mesmo assim,
podemos comecar por alguns pontos. Poucos discordardo do que digo. Tal como muitos outros
conhecimentos sobre o funcionamento da sociedade, as pessoas ja sabiam o tempo todo como ela
funcionava, mas preferiam ndo ter de pensar sobre as implicacdes e os corolarios. A tarefa do cientista
social é dizer essas coisas em voz alta e levar todos a pensarem seriamente a respeito.

Os mundos académicos guardam uma profunda ambivaléncia, que se reflete nas atitudes contrarias de
“apronte logo” % “nao tenha pressa”. Pelo lado pratico, os mundos da academia sao o que Everett Hughes
(1971, p.52-64) chamou de “going concerns” [preocupacdes em andamento], orientadas para o término
dos trabalhos. Em termos menos praticos, eles adotam a perspectiva da histéria no longo prazo, vendo o
desenvolvimento de um conjunto de praticas e conhecimentos ao longo de anos e até de séculos. Do lado
pratico, estdo operando agora e precisam lidar com todos os problemas imediatos de qualquer
preocupacao em andamento. Talvez ndo precisem produzir um novo computador para garantir uma fatia
do mercado (embora a concorréncia pelas inscricoes dos alunos, pelo renome académico e pelo dinheiro



seja mais ou menos parecida). Mas eles criam e sustentam associagcoes formais, que realizam encontros
anuais e publicam periodicos, que por sua vez exigem que as pessoas escrevam artigos para apresentacao
oral e publicacdo. Os mundos académicos fornecem o conjunto de mao de obra que trabalha nos
departamentos da universidade e ministra seus cursos. Os mundos académicos produzem os manuais
utilizados nesses cursos. Seus integrantes dao entrevistas a jornais e dao pareceres ao legislativo sobre o
divorcio, a criminalidade, o poderio nuclear, as catastrofes naturais e tudo aquilo que as areas devem
conhecer o suficiente para poder falar sobre tais questdes.

A maioria dessas atividades requer que alguém prepare textos, que alguns produtos fiquem prontos. A
organizacao das disciplinas académicas ndo exige que seja uma pessoa especifica a cumprir tais tarefas.
Se eu ndo escrever um livro definitivo sobre o assunto, vocé escrevera; se nao for vocé, sera outra
pessoa. Se nenhum de nos escrever o livro, poderemos sofrer as consequéncias; mas a area nao sofrera.
Nao seremos promovidos, mas alguém acabara por escrevé-lo, se houver material para isso, e sera
promovido enquanto nés continuaremos a dar aulas nos cursos de introducao.

Apesar de tudo, essas atividades abrem as portas por onde nossos textos académicos podem sair. Os
profissionais se guiam pelos prazos e restri¢cdes criados pelas disciplinas. Praticos, fazem concessoes.
Nao escreverdo, por exemplo, em formatos curtos ou longos demais para os veiculos usuais onde seus
trabalhos podem aparecer. Podem ganhar renome, como o dos engenheiros que lancam os computadores,
por produzirem o necessario, na forma necessaria, dentro do prazo. Desse ponto de vista, é facil
minimizar os problemas da redacdo, como faz um professor, pelo que me contaram, que diz a seus
estudantes de pos-graduacdo que basta copiarem o que aparece na American Sociological Review. Se
voCé usar os principais peridodicos como exemplares (no sentido que Thomas Kuhn deu ao termo), vocé
sO tera problemas enquanto ndo dominar a forma. A partir dai, escrever seria tao simples quanto digitar.

O mundo académico — este é o outro lado da ambivaléncia — também se orienta pelo longo prazo.
Nessa perspectiva, ele ndo precisa das mesmas coisas. Precisa de novas ideias. Mas os velhos formatos
ndao ddo muito espaco para ideias diferentes. Erving Goffman tinha qualidade e teimosia suficientes para
que os guardioes da profissdo aceitassem os textos que ele escrevia numa extensdao totalmente
“inconveniente”: ensaios de sessenta paginas, longos demais para os periddicos e curtos demais para um
livro. As pessoas, em sua maioria, ndao produzem um trabalho original tdo surpreendente e ndao tém a
forca pessoal que garantiram sucesso aos empreendimentos quixotescos de Goffman. Mas quem “leva a
vida toda” para acabar o que esta escrevendo ndo é tao doido, preguicoso ou acomodado como dizem
pessoas como eu. Eles simplesmente se guiam pelo longo prazo, e cumprir os prazos efémeros para os
congressos da Midwest Sociological Society é algo realmente trivial, com que nem vale a pena se
incomodar. E isso ndo é bobagem.

Para a disciplina como um todo, é sem divida algo bom. Desde que uns facam uma coisa e outros
facam a outra, as varias atividades que esperamos do mundo académico — dé cursos, lance periddicos,
crie novas ideias — sdo cumpridas. Mas os individuos podem sofrer consequéncias em funcao das tarefas
que assumem. Se vocé levar vinte anos para escrever um livro que, entdo, nao se revela grande coisa,
com certeza as consequéncias virdo. Mas, se um bom niimero de pessoas tentar, 0 mundo académico se
beneficiara. Se fizermos essa escolha, estaremos apostando alto num jogo arriscado e precisamos estar
cientes disso.

Por tras dessas analises ha algumas suposicoes que devem ficar explicitas e cujo acerto demanda
verificacdo. As pessoas supOem, por exemplo, que demorar mais é necessariamente melhor do que
demorar menos. Afinal, pensar durante um ano sobre um tema ndo deveria resultar em ideias melhores e
num entendimento mais aprofundado? O tempo extra ndo lhe permitira que vocé burile sua prosa, para
que expresse com mais precisao e elegancia seus pensamentos mais elaborados? Claro que sim! Quanto
mais tempo vocé investe, maior seu retorno.

Os escritores que evitam trabalhar rapido e soltar logo seus textos também pensam que uma obra-



prima leva muito tempo para ser feita, ao passo que os autores de revistinhas pulp executam rapidamente
suas tarefas. Quem ndo preferiria escrever uma obra-prima em vez de uma historieta numa revista barata?
A comparacdo é contestavel. Devemos tentar escrever grandes obras primas ou seria melhor
pretendermos uma prosa boa e clara, que diz o que precisa ser dito de uma maneira convincente? A
ciéncia precisa de uma prosa que seja uma obra-prima? Qual é a chance de que algo escrito no estilo
convencional dos periodicos académicos seja uma obra-prima? O carater pretensioso dessa ambicao nao
resiste a um exame mais de perto. Além disso, os autores das grandes obras-primas da literatura vitoriana
— Dickens, Thackeray, Eliot, Trollope — escreveram-nas nas condicoes de pulp fiction, como folhetins,
capitulos seriados que nem teriam continuidade se os nimeros anteriores nao vendessem (Sutherland
1976).

Uma relacdo direta entre qualidade e tempo dispendido pode, de fato, ser empiricamente falsa. Os
professores de pintura incentivam os estudantes a nao exagerar num quadro, continuando a por tinta na
tela até que uma ideia inicialmente boa fique soterrada embaixo de uma mixordia enlameada. Os
escritores podem mexer tanto num texto, no maior alvoroco em torno dos adjetivos e da ordem das
palavras, que os leitores vao reagir mais ao esforco de burilamento do que as ideias que deveriam ser
transmitidas. Mais trabalho ndo significa necessariamente um produto melhor. Pelo contrario, quanto mais
pensamos na redacdo, mais somos capazes de introduzir consideracoes descabidas e qualificacoes
inadequadas, de insistir em fazer conexdes que ndo precisam ser feitas — até soterrarmos o pensamento
sob uma ornamentacao bizantina. Em “quanto mais, melhor” nao ha mais verdade do que em “quanto
menos, melhor”. Sim, a redacdo requer reelaboracao e reflexdao. Mas até que ponto? Deve-se buscar a
resposta em termos pragmaticos, nao em atitudes predeterminadas.

Outra suposicdo correlata, cujas bases puritanas sdao evidentes, é a de que vocé deve se esforcar muito
ao escrever, e isso se faz dedicando muitas horas ao trabalho. Mesmo que vocé nao chegue a escrever de
fato, deve pelo menos sentar a mesa e tentar. E sofrer, se ndo conseguir escrever. Esse calvinismo pode
derivar da formacdo escolar, com professores que insistem que vocé aparente estar trabalhando, mesmo
que nao consiga fazer nada, para que pelo menos nao se entretenha fazendo outra coisa quando devia
estar produzindo algo. Os escritores que seguem fielmente essa prescricao ganham dor nas costas de tanto
ficar olhando o vazio, sentados numa cadeira desconfortavel, tentando imaginar o que dizer ou como
melhorar o que disseram. Mas ficar olhando o vazio, na verdade, ndo faz parecer que a pessoa esteja
trabalhando, e mesmo o autor improdutivo finalmente entende que nao funciona.

As descricOes classicas dos problemas de redacdo costumam incluir uma comovente descricao da
folha em branco suplicando tinta, enquanto o autor diante dela fica paralisado de ansiedade. Todas as
palavras parecem erradas. E ndo s6 erradas, mas também perigosas. No Capitulo 6, Pamela Richards
examinou o medo das reagdes potencialmente perigosas de seus colegas, dos superiores e de si mesma,
medo este produzido pela organizacao da vida académica. (Conheci um sujeito que ndo tirava o pijama
enquanto nao considerasse que a primeira pagina de um artigo estava perfeita. Muitas vezes gastava cem
folhas de papel tentando acertar a primeira frase, e no fim teve de renunciar a essa pratica, ao se ver
ainda de pijama na hora do jantar.)

Outro tipo de ansiedade que merece exame foi mencionado no Capitulo 1. Ainda me aflige. Os
académicos sabem que os temas de seus textos envolvem tantas coisas a ser levadas em consideracao,
tantas conexoOes entre tantos elementos, tanto de tudo, que parece inconcebivel dar uma ordem racional ao
conjunto. Mas é esta a nossa tarefa: dispor as ideias numa ordem racional para que outra pessoa consiga
entendé-las. Temos de lidar com esse problema em dois niveis. Temos de dispor as ideias numa teoria ou
numa narrativa, descrever as causas e condi¢des que levam aos efeitos que queremos explicar, e numa
ordem que seja correta em termos légicos e empiricos (se estivermos escrevendo algo baseado em
pesquisas empiricas). Correta em termos logicos significa ndo cometermos nenhuma das famosas falacias
do raciocinio incorreto (Fischer 1970 cita casos de historiadores cometendo todas elas). Correta em



termos empiricos significa que a ordem que descrevemos deve ser a mesma ordem que as coisas
realmente tém na natureza, até onde sabemos. Por fim, queremos que nossa prosa deixe clara a ordem que
construimos. Ndo queremos que o entendimento de nossos leitores seja prejudicado por imperfeicoes em
nossa prosa.

Essas duas tarefas convergem e sdo indissociaveis. Eu ndo devia dizer isso com tanta tranquilidade.
Provavelmente é possivel esbocar e construir um argumento em alguma outra linguagem que nao seja
verbal. A matematica e os graficos sao duas alternativas que permitem afirmacoes precisas, e alguém
poderia desenvolver uma teoria usando uma delas e dispensando as palavras. Seja como for, para por as
ideias em ordem logica é preciso um olhar atento aos argumentos falaciosos. Alguém pode aprender a
localizar tais erros. Mais assustador € tentar descrever a ordem empirica com precisao. Sabemos que é
impossivel descrever tudo. De fato, um dos objetivos da ciéncia e dos estudos académicos é
precisamente reduzir o que tem de ser descrito a proporcoes exequiveis. Mas o que deixar de fora? E
onde por o que mantemos? O mundo empirico pode ser ordenado, mas nunca de alguma maneira simples
que anuncie quais os tépicos que vém em primeiro lugar. E por isso que as pessoas ficam olhando a folha
em branco e reescrevem as primeiras frases centenas de vezes. Querem que esses exercicios misticos
tragam a tona a Unica Maneira Certa de organizar todo aquele material.

Bom, e se vocé ndo organizar de maneira adequada? Vimos esse problema no Capitulo 3. Mas e se, 0
que é muito pior, sabendo que qualquer organizacao da realidade que vocé faca provavelmente estara
incorreta de alguma maneira, vocé simplesmente ndo conseguir organizacdo nenhuma? Esta é a causa
mais profunda da ansiedade que aflige os escritores ao comecar. E se ndo conseguirmos, simplesmente
ndo conseguirmos, extrair alguma ordem daquele caos? Nado sei quanto aos outros, mas eu, quando
comeco um novo artigo, tenho os sintomas fisicos classicos da ansiedade: tonturas, peso na boca do
estomago, calafrios, as vezes até suores frios. As duas possibilidades, uma tao ruim quanto a outra — a de
que o mundo ndo tenha nenhuma ordem real ou, se tem, que eu nao consiga encontra-la, nem agora nem
nunca —, sao filosoficamente, quase religiosamente, assustadoras. O mundo pode ser um caos sem sentido,
mas é uma posicdo filos6fica com a qual ndo é muito facil conviver. E essa possibilidade fica bem
palpavel quando ndo se consegue conceber a primeira frase de um texto.

Tenho algum remédio para a doenca que descrevi? Sim e ndao. Muitas outras atividades, em especial
os esportes, geram medos paralisantes que impedem as pessoas de comecar. O conselho dos especialistas
nessas areas é sempre o mesmo. Relaxe e faca! Vocé ndo conseguira vencer o medo se nao fizer a coisa
que o atemoriza, e sO entdo descobrira que ndo era tdo perigosa quanto vocé imaginava. Assim, a solucao
para escrever algo que ndo vai dominar o caos plenamente, de modo légico e exaustivo, é escrever
mesmo assim e, ao terminar, descobrir que o mundo nao se acabou. Uma maneira de fazer isso é iludir a
si mesmo e se forcar a pensar que o que vocé esta escrevendo ndao tem importancia e nao faz diferenca
nenhuma — uma carta para um velho amigo, talvez. Eu sei como iludir a mim mesmo, mas nao sei como 0s
outros podem fazer. Entdao meu conselho para por aqui. A tinica maneira de comecar a nadar € entrando na
agua.



8. Apavorado com a bibliografia

COMO EU DISSE ANTES, muitas vezes os estudantes (e outros) falam em “usar” esta ou aquela abordagem —
“acho que vou usar Durkheim” —, como se pudessem selecionar livremente as teorias. Na verdade,
quando comecam a escrever sobre suas pesquisas, ja fizeram muitas escolhas de detalhes, que na hora
pareciam de pouca importancia, mas que estreitavam suas escolhas tedricas. Decidiram as questdes que
iriam investigar. Elegeram uma maneira de coletar informacOes. Optaram entre varias pequenas
alternativas de técnicas e procedimentos: quem entrevistar, como codificar os dados, quando parar.
Conforme faziam essas escolhas dia apos dia, aumentaram gradualmente seu compromisso com uma
determinada maneira de pensar, respondendo de modo mais ou menos seguro as perguntas teoricas que,
pensavam eles, ainda estariam a sua disposicao.

Mas os cientistas sociais e sobretudo os estudantes de ciéncias sociais ficam agitados na hora de
escolher uma teoria por uma razao pratica. Precisam — pelo menos pensam que precisam — lidar com a
“bibliografia” sobre o tema. Os académicos aprendem a ter medo da bibliografia na pos-graduacao.
Lembro o professor Louis Wirth, um dos ilustres membros da escola de Chicago, pondo Erving Goffman,
entdo colega meu na pos-graduacdao, em seu lugar com o lance da bibliografia. Foi exatamente o que
todos noés temiamos. Achando que Wirth ndo tinha dado atencdo suficiente a algumas ideias importantes
sobre o operacionalismo, Goffman o contestou em classe, fazendo citacdes do livro de Percy Bridgeman
sobre o tema. Wirth sorriu e perguntou sadicamente: “Em qual edicdo, sr. Goffman?” Talvez houvesse
alguma diferenca significativa entre as edigdes, embora nenhum de nds acreditasse nisso. O que
pensamos foi que era melhor ter cuidado com a bibliografia ou Eles Poderiam Te Pegar. O “Eles” incluia
ndao sO os professores, mas também os colegas, que poderiam aproveitar a brecha e mostrar a nossas
custas como conheciam bem a bibliografia.

Os estudantes aprendem que precisam dizer alguma coisa sobre todas as pessoas que discutiram antes
o problema “deles”. Ninguém quer descobrir que sua ideia cuidadosamente alimentada ja estava
impressa antes que pensassem nela (talvez antes mesmo que nascessem) e num local que deviam ter visto.
(Wirth também nos disse que a originalidade é fruto de uma memoria falha.) Os estudantes querem
mostrar ao mundo, e a todos os criticos que podem estar 1a a espera deles, que verificaram e viram que
ninguém teve aquela ideia antes.

Uma boa maneira de provar sua originalidade é vincular sua ideia a uma tradi¢do cuja bibliografia ja
foi explorada. Engatar seu trabalho num nome académico bem-explorado ajuda a garantir que seu
argumento nao esteja refazendo algo que ja foi feito. Se vocé “usar” Weber, Durkheim, Marx ou Mead, os
exegetas ja vieram antes, preparando o terreno, especificando quais sao realmente as questoes, definindo
qual trabalho de quem é importante considerar — e, em geral, fornecendo uma maneira infalivel de lidar
com a bibliografia: “Veja a revisao bibliografica exaustiva de Chaim Yankel (1993) nessa area.” Essa
protecao ritual realmente da cobertura ao autor, mas ndo € tao eficiente para produzir estudos bons ou
interessantes. As razOes, interessantes por si soOs, iluminam por igual as bases institucionais da



criatividade e da banalidade.

Os escritores, claro, deveriam usar a bibliografia pertinente de maneira adequada. Stinchcombe
(1982) apontou seis usos principais. (Espero que meu resumo de seu artigo exemplifique o que, adiante,
descreverei como bom uso da bibliografia e forneca a vocé um argumento ja pronto que lhe sera
necessario.) Embora Stinchcombe escreva sobre a categoria mais restrita dos “classicos”, o que ele tem
a dizer também se aplica a nosso problema “da bibliografia”.

Dois dos seis usos apontados por Stinchcombe estdo relacionados com fases iniciais da pesquisa e
nao se aplicam tanto ao problema da redacao. Como fonte de ideias fundamentais, os classicos sao muito
importantes nas fases iniciais de um projeto; mas, quando vocé comeca a escrever, suas ideias
fundamentais ja devem estar claras. Claras ou ndo, vocé ja as tem e, bem ou mal, elas moldaram seu
trabalho. A segunda funcdo dos classicos, como uma “ciéncia normal subaproveitada”, como fonte de
hipoteses empiricas, de sugestdes e intuicOes, € igualmente fundamental nas etapas pré-redacao.
Stinchcombe também menciona uma funcdo organizativa dos classicos: indicar a solidariedade entre
pessoas dentro de uma mesma area. “E o fato de que todos nés lemos esses classicos ou, pelo menos,
respondemos a perguntas sobre eles nos exames preliminares que nos une numa comunidade intelectual.”
Ele se preocupa com essa funcdo, pensando que ela nos leva a admirar trabalhos que o tempo mostrou
que estavam errados (como, diz ele, Whitney Pope mostrou que Durkheim estava errado sobre o
suicidio): “O que ha de prejudicial na admiracao dos classicos, portanto, é o efeito da aura, a crenca de
que um livro ou artigo, sendo ttil para uma determinada finalidade, ha de conter todas as virtudes.”

Outros trés usos importantes dos classicos tém relacdo direta com a redacao do trabalho. Uma obra
classica da area serve como pedra de toque: “um exemplo concreto das virtudes que um trabalho
cientifico pode ter, numa combinacao que mostra como um trabalho deve ser para contribuir para a
disciplina”. Como diz Stinchcombe, foi isso o que Thomas Kuhn quis dizer ao usar um termo paradigma
no sentido de modelo exemplar. As virtudes que Stinchcombe comenta ndao sao as que vocé poderia
esperar:

[A] ciéncia de primeira categoria funciona com critérios estéticos, além dos critérios logicos e empiricos. Esses critérios ndo sdo defensaveis
pelas filosofias da ciéncia positivistas, marxistas ou interacionistas simbélicas... [S]e gravarmos os exemplos de exceléncia em nossa mente
como manifesta¢des concretas de principios estéticos que queremos respeitar em nosso trabalho e usar como pedras de toque para filtrar o
que eliminaremos e o que manteremos, podemos muito bem conseguir trabalhar num nivel mais elevado do que conseguimos ensinar. Pois
trabalhamos segundo os critérios embutidos na pedra de toque, critérios que ndo somos capazes de formular, mas conseguimos perceber ao
usa-los como termos de uma comparacao: esse trabalho é tdo bom quanto Simmel?

Stinchcombe aqui descreve o que eu quis dizer quando, mais acima, falei em editar de ouvido. Se ele
esta certo e esses critérios estéticos nao podem ser justificados “cientificamente”, segue-se que ndao ha
sentido em tentar encontrar a Unica Maneira Certa de escrever o que vocé tem a dizer. Mas imitar um
trabalho bem-feito (principalmente seu formato ou organizacdao) é uma Otima forma de encontrar as
maneiras certas possiveis.

Os classicos também servem como “tarefas de desenvolvimento para os iniciantes”, mostrando-lhes
como as coisas sao muito mais complicadas do que eles pensavam e elevando-os ao nivel de sofisticacao
corrente em sua area. Geralmente é essa funcdao que as pessoas tém em mente, quando falam sobre as
vantagens de estudar para os exames de qualificacdo. Provavelmente ela contribui para o modo irracional
de enxergar a bibliografia e para o enfadonho ritualismo das revisoes bibliograficas que enfeitam tantos
trabalhos académicos.

Stinchcombe designa um ultimo uso dos classicos como “pequena mudanca intelectual”. Vocé cita
Weber, Durkheim ou Yankel (tal como usa o vocabulario codificado de uma determinada escola) para
mostrar a que linha voceé se filia. Para isso, precisa usar nomes bastante conhecidos:

Imagine se nossos crachas para a convencdo [ele se refere ao encontro anual da Associacdo Americana de Sociologia] trouxessem nossos



nomes, nossas instituicdes e nosso autor classico favorito. O meu traria: “Stinchcombe, Universidade do Arizona, Max Weber”. Agora
suponha, num lance de preciosismo, que eu escreva: “Stinchcombe, Universidade do Arizona, Paul Veyne”. Ele é no momento a pessoa que
mais me entusiasma intelectualmente e encarna as mesmas virtudes de Max Weber. Mas mais de 90% das pessoas que eu encontrasse nao
iam saber do que eu estava falando, e assim ndo saberiam nada sobre o conjunto de intui¢Oes e pressupostos aos quais eu estaria declarando
minha lealdade. ... [Mas] o uso dos classicos como crachas de identificacdo tende a criar seitas em vez de comunidades intelectuais abertas.
Os crachas tendem a se tornar fronteiras em vez de guias.

A revisao bibliografica convencional fornece indicacdes quanto a linha adotada pelo autor, mas, se
esta fosse sua principal finalidade, os autores seriam mais sucintos e menos obsessivos.

Os classicos ndo sao sinonimo de “a bibliografia”. Os cientistas sociais se preocupam com 0s
classicos, mas também se preocupam com a bibliografia critica e metodoldgica, com as pesquisas
expondo descobertas especificas sobre o tema e os debates sobre essas descobertas, e se sentem
responsaveis por tudo isso (assim como os estudantes sabem quando sao “responsaveis” pela matéria
num exarme).

Nenhuma dessas maneiras de usar a bibliografia é ruim em si, mas nenhuma delas responde a pergunta
de como usar a bibliografia referente ao tema de sua pesquisa.

A ciéncia e o conhecimento no campo das humanidades sao empreendimentos cumulativos, tanto na
pratica quanto na teoria. Ninguém parte do zero quando se senta para escrever. Dependemos de nossos
predecessores. Nao conseguiriamos fazer nosso trabalho se ndao usassemos seus métodos, seus resultados
e suas ideias. Poucos se interessariam em nossos resultados se ndao indicassemos alguma relacao entre
nosso trabalho e as coisas que outros disseram e fizeram antes de nos. Kuhn (1962) apresentou essa
mutua dependéncia e essa cumulatividade como “ciéncia normal”. Muitos cientistas sociais usam a
expressdo “ciéncia normal” em sentido pejorativo, como se significasse “ciéncia meramente normal” e
como se todos nos fossemos capazes de criar revolucOes cientificas a cada dia. Esta é uma leitura
totalmente equivocada de Kuhn, e também uma bobagem. Os cientistas nao fazem revolucoes cientificas
sozinhos. Essas revolucoes levam muito tempo. Sao grandes niimeros de pessoas, trabalhando juntas, que
desenvolvem uma nova maneira de formular e investigar os problemas em que estdo interessadas,
maneira esta que encontra abrigo em instituicdes cientificas duradouras. E um desatino imaginar que o
relatério sobre seu projeto realizara algo que demanda esse tempo todo e o trabalho dessas pessoas
todas. Tudo bem sonhar com o infinito, mas deveriamos levar a sério o que é humanamente possivel. Se
nosso objetivo principal é fazer individualmente uma revolucdo na ciéncia ou no conhecimento, estamos
fadados ao fracasso. Melhor se dedicar aos objetivos da ciéncia normal: fazer um bom trabalho que
outros possam usar e, assim, aumentar o conhecimento e a compreensao. Ja que podemos alcangar essas
coisas em nossas pesquisas e textos, nao nos condenemos ao fracasso visando ao impossivel.

Um estudioso pode tentar trabalhar isolado e sem o auxilio dos outros, como os chamados artistas
primitivos, que fazem pinturas e construcoes sem recorrer a nenhuma tradi¢dao do meio em que trabalham.
Estes artistas costumam produzir trabalhos extremamente excéntricos, mas que também estdo livres das
restricOes impostas pelas maneiras usuais de trabalhar. Essa liberdade diante das restricdes
organizacionais as vezes permite que os artistas primitivos produzam obras que despertam o respeito de
um mundo artistico estabelecido e, as vezes, até podem ser absorvidas dentro da tradicio do mundo da
arte. A dialética entre restricdo e oportunidade, ilustrada pelo artista primitivo, afeta todos nos ao
escrevermos nossas teses, artigos e livros. Essa dialética sugere duas perguntas: como podemos usar a
bibliografia de uma maneira eficiente? Como a bibliografia nos estorva e nos impede de fazer o nosso
melhor?

Existem maneiras eficientes de usar a bibliografia? Claro. Para comecar, os académicos precisam
dizer algo de novo, ligando o que dizem ao que ja foi dito, e isso precisa ser feito de uma maneira que as
pessoas entendam qual é o ponto importante. Precisam dizer algo que traga pelo menos um minimo de
novidade. Embora as ciéncias empiricas se declarem fiéis a ideia de repeticao dos resultados, nao € isso
que buscam. Ao mesmo tempo, quando vocé se aproxima de uma originalidade total, a quantidade de



pessoas que vao se interessar sera cada vez menor. Todos estdo interessados nos temas que as pessoas
estudam e desenvolvem ha anos, tanto porque os temas sao de grande pertinéncia geral e constante (por
que as pessoas se suicidam?), quanto porque vém sendo estudados faz tanto tempo que criaram o tipo de
quebra-cabeca cientifico que Kuhn (1962) identificou como ciéncia normal (tem-se um exemplo disso na
bibliografia referente a teoria do suicidio de Durkheim). A contribuicdo académica ideal é a que faz os
leitores exclamarem: “Isso € interessante!” Como me sugeriu Michael Schudson, é exatamente assim que
os estudantes devem aprender a ligar seus trabalhos a bibliografia, a situar seus resultados no contexto
das teorias aceitas onde antes pareciam improvaveis (ver Davis 1971 e Polya 1954).

Comentei mais acima que utilizo o artigo de Stinchcombe para exemplificar o que julgo ser uma
maneira melhor de usar o que outros fizeram. Eis o que quero dizer. Imagine que vocé esta fazendo um
projeto de carpintaria, talvez construindo uma mesa. Ja fez o desenho e cortou algumas partes. Ainda
bem, ndo precisa fazer sozinho todas as partes da mesa. Algumas tém formatos e tamanhos padronizados
— 60 x 120 cm, digamos — disponiveis em qualquer madeireira. Outras ja foram projetadas e feitas por
outras pessoas — pernas torneadas e puxadores de gaveta. Vocé sO precisa encaixa-las nos lugares que
reservou para elas, sabendo que estavam disponiveis no mercado. Esta é a melhor maneira de usar a
bibliografia. Vocé quer construir um argumento, ndo uma mesa. Uma parte do argumento vocé mesmo
criouy, talvez se baseando em novos dados ou informag6es que coletou. Mas ndo precisa inventar a coisa
inteira. Outras pessoas ja trabalharam em seu problema ou em problemas relacionados com ele e
construiram algumas das pecas que lhe sdo necessarias. Vocé so precisa encaixa-las no lugar certo. Como
o carpinteiro, vocé deixa espaco, ao montar sua parte pessoal do argumento, para as outras partes que
sabe que pode conseguir ja prontas. Ou seja, € o que vocé faz se souber que elas estdao disponiveis para
uso. E esta é uma das boas razdes para conhecer a bibliografia: saber quais pecas estao disponiveis e nao
perder tempo fazendo o que ja foi feito.

Eis um exemplo. Quando eu estava trabalhando na teoria do desvio [que acabou saindo em Outsiders
(1963)], eu queria sustentar que, quando os outros rotulavam alguém como desviante, essa identificacao
muitas vezes se tornava a coisa mais importante na pessoa rotulada. Eu podia elaborar uma teoria para
explicar como isso acontecia, mas nao precisei. Everett Hughes (1971, p.141-50) ja desenvolvera uma
teoria descrevendo como os status criam uma aura de “caracteristicas de status auxiliares”, de modo que,
por exemplo, esperamos que um padre catdlico americano seja “irlandés, atlético e um bom sujeito que
tem dificuldade em refrear as imprecacdes em presenca do mal e pode dar um soco na cara de alguém se
a obra do Senhor assim o exigir”. Ou, para pegar um exemplo mais sério, embora a Unica coisa
necessaria para exercer a medicina seja uma autorizacao oficial, normalmente esperamos que os médicos
sejam homens brancos protestantes de velha cepa americana. Hughes sentia especial interesse pela
intersecdo de raca e posicdo profissional e, ao desenvolver seu argumento, fez a seguinte observacao:

O pertencimento a raca negra, como €é definida pela lei ou pelos costumes americanos, pode ser chamado de trago principal determinante
do status. Tende a prevalecer, na maioria das situagdes cruciais, sobre qualquer outra caracteristica que possa correr em sentido contrario.
Mas a posicdo profissional também é uma caracteristica forte — mais nas relagées especificas do exercicio profissional, menos no intercurso
geral das pessoas. (p.147, grifo meu)

A ideia de um traco principal determinante do status, que toma precedéncia na identificacao social da
pessoa, era apenas uma observacao lateral no artigo de Hughes. Se eu fosse escrever um artigo chamado
“O pensamento sociologico de Everett C. Hughes”, ndo dedicaria muito tempo a ela. Mas, ao elaborar
minha teoria, eu quis explorar precisamente como uma caracteristica desonrosa de status, por exemplo, a
dependéncia de drogas, podia prejudicar outros status respeitaveis — génio, padre, médico, o que fosse —
que talvez fossem tidos como capazes de neutraliza-la. Hughes queria falar como o status de negro
prevalecia sobre o status de médico. Eu queria falar como o status de viciado prevalecia sobre o status
de filho ou marido, de modo que os pais ou o conjuge trancafiavam as joias e pratarias da casa quando o



querido toxicomano da familia chegasse para jantar. Eu queria falar sobre o que dizia um personagem em
A cidade de quatro portas, de Doris Lessing, ao comentar que nao se importava em ser tomada como
esquizofrénica, mas ndo gostava que as pessoas achassem que era so isso o que ela era.

A linguagem de Hughes se encaixa perfeitamente em meu caso. Nao precisei inventar o conceito; ele o
inventara para mim. Assim, em vez de criar mais um novo termo sociologico desnecessario, citei Hughes
e fui em frente, para utilizar sua ideia mais a fundo do que ele tinha feito no artigo de onde a tirei. Da
mesma forma, ndo precisei levantar os varios usos dos classicos. Stinchcombe levantara. Precisei apenas
citar e resumir.

Essa maneira de trabalhar € plagiar ou ndo ser original? Nao creio, embora o medo de tais rotulacoes
leve muita gente a tentativas desesperadas de pensar novos conceitos. Se preciso da ideia para a mesa
que estou construindo, vou pega-la. A mesa continua a ser minha, mesmo que algumas partes sejam preé-
fabricadas.

Na verdade, estou tdo acostumado a trabalhar assim que vivo reunindo essas partes pré-fabricadas
para usar em futuros argumentos. Grande parte de minhas leituras se rege pela busca desses modulos de
grande utilidade. As vezes sei que preciso de uma parte tedrica especifica e até faco ideia de onde posso
encontra-la (muitas vezes gracas a minha formacao tedrica na pos-graduacao, para fazer um elogio a algo
que tantas vezes pareco estar depreciando). Quando escrevi minha tese sobre os professores do ensino
publico de Chicago, encontrei médulos que me eram necessarios nos textos de socidlogos classicos como
Georg Simmel e Max Weber. Ao discutir como os professores esperavam que os diretores das escolas
ficassem do seu lado em qualquer altercacao com um aluno, quaisquer que fossem os fatos da ocorréncia,
encontrei uma descricdo geral da classe a que pertencia esse fendmeno no ensaio de Simmel sobre
superioridade e subordinacdo: “A posicdao do subordinado em relacdo a seu superior € favoravel se este
ultimo, por sua vez, esta subordinado a uma autoridade ainda mais acima, na qual aquele primeiro
encontra apoio” (Simmel 1950, p.235). Eu também queria argumentar que o desejo do pessoal da escola
em manter os pais e o publico em geral afastados dos assuntos escolares era um caso especifico de um
fendmeno importante em todos os tipos de organizacoes. Encontrei esse moédulo em Max Weber: “A
administracao burocratica sempre tende a ser uma administracao de ‘sessoes secretas’; até onde lhe é
possivel, ela oculta seu saber e sua acdo a criticas. ... [A] tendéncia ao sigilo em certos campos
administrativos segue sua natureza material: em todos os lugares onde os interesses de poder da estrutura
dominante em relacao ao exterior estao em jogo ... encontramos o sigilo” (Gerth e Mills 1946, p.233).

Por outro lado, eu ndo sabia que precisava do modulo seguinte até 0 momento em que o encontrei, e ai
ndo pude passar sem ele. Ndo veio de nenhum dos classicos convencionalmente consagrados, embora o
trabalho onde ele se encontra seja excelente e muito elegante. Willard Waller ajudou a mim e a meus
leitores a entender por que as escolas tinham um problema de disciplina, dizendo: “Professor e aluno se
confrontam na escola com um conflito originario de desejos, e, por mais que esse conflito possa ser
reduzido em volume ou por mais que possa ser ocultado, ainda assim permanece” (Waller 1932, p.197).

Também reuno médulos sem proposito no momento, mas para 0s quais minha intuicio me diz que
alguma hora encontrarei uso. Eis algumas ideias que compilei recentemente, na expectativa de encontrar
algum dia um lugar para elas em minhas reflexdes e meus escritos: a ideia de Raymonde Moulin (1967)
de que, nas obras de arte, o valor estético e o valor economico estdo tao intimamente relacionados que
chegam a ser a mesma coisa, e a ideia de Bruno Latour (1983, 1984) de que as invencOes cientificas
criam novas forcas politicas, como o trabalho de Pasteur em microbiologia criou ao introduzir o
micrébio como ator social. Posso ndo usar essas ideias em sua forma original. Posso transforma-las a tal
ponto que seus criadores ndo reconheceriam ou ndo aprovariam, e interpreta-las de uma maneira que os
estudiosos desses pensadores considerariam incorreta. Provavelmente vou usa-las em contextos muito
diferentes daqueles em que foram propostas de inicio, sem dar o devido peso as exegeses tedricas que se
empenham em descobrir os significados centrais pretendidos por seus inventores. Mas tenho-as comigo,



pronto para utiliza-las quando fizer minhas observacGes ou comecar a escrever. Sera mais facil usa-las,
claro, se as tiver em mente durante todo esse tempo. Mas também posso descobrir que ja tinha em mente
uma ideia parecida, apenas ndo tao clara, e que Latour, Moulin ou Waller realizaram por mim a ardua
tarefa de elucida-la. Agradeco, reconheco-a como parte do trabalho colaborativo do conhecimento, cito e
dou as respectivas referéncias nos devidos lugares. Meu trabalho pode ficar parecendo uma colcha de
retalhos. Quando isso acontece, eu me consolo pensando no exemplo de Walter Benjamin, o homem de
letras judeu-alemdo cujos métodos Hannah Arendt descreveu da seguinte maneira:

Desde o ensaio sobre Goethe, as citagdes estdo no centro de todos os trabalhos de Benjamin. Esse proprio fato diferencia seus escritos de
todas as outras espécies de trabalhos académicos, onde a funcdo das citacdes é verificar e documentar opinides, e por isso podem ser
relegadas em segurancga para as Notas. ... O trabalho principal [para Benjamin] consistia em destacar fragmentos de seu contexto e compo-
los num novo arranjo, de tal forma que se ilustravam mutuamente e eram capazes de provar sua raison d’étre num estado de livre flutuacdo,
por assim dizer. Era definitivamente uma espécie de montagem surrealista. (Arendt 1969, p.47)

Esse é o lado bom da bibliografia. O lado ruim é que dar demasiada atencao a ela pode deformar o
argumento que vocé quer defender. Suponha que existe uma verdadeira bibliografia sobre seu tema,
resultado de anos de ciéncia normal ou do que, por extensao, podemos chamar de conhecimento
académico normal. Todos os que trabalham com o tema concordam sobre os tipos de perguntas que
devem ser feitas e os tipos de respostas que podem ser aceitas. Se vocé quiser escrever sobre o tema ou
mesmo usar aquele assunto como material para um novo tema, provavelmente tera de lidar com a antiga
abordagem, mesmo que a considere totalmente alheia a seus interesses. Se levar demasiado a sério a
antiga abordagem, pode deformar o argumento que quer desenvolver, pode distorcé-lo a fim de encaixa-
lo dentro da abordagem dominante.

O que entendo por distorcer o argumento é o seguinte. O que vocé quer dizer tem uma certa logica que
deriva do encadeamento de escolhas que vocé fez enquanto desenvolvia seu trabalho. Se a logica de seu
argumento € igual a légica da abordagem dominante daquele tema, vocé ndo tera problema nenhum. Mas
suponha que ndo sejam iguais. O que vocé quer dizer parte de premissas diferentes, levanta questoes
diferentes, reconhece a adequacdo de outro tipo de resposta. Quando vocé tenta cotejar a abordagem
dominante com esse material, comeca a traduzir seu argumento nos termos daquela abordagem. Seu
argumento nao fara o mesmo sentido que fazia usando seus préprios termos; vai soar fraco,
desconjuntado, ad hoc. Nao tem como mostrar seu pleno desempenho jogando no campo de um oponente.
Mas essa formulacdo ndao é apropriada, pois 0 que se tem ndao € uma disputa entre abordagens, afinal, e
sim a busca de uma boa maneira de entender o mundo. O entendimento que vocé tenta transmitir perdera
sua coeréncia se for colocado nos termos nascidos de outro entendimento diferente.

Se, por outro lado, vocé traduzir o argumento dominante em seus proprios termos, nao tera um molde
adequado, pelas mesmas razoes. Quando vocé transpoe um problema de um tipo de analise para outro, ha
uma boa probabilidade de que as abordagens sejam incomensuraveis, como sugeriu Kuhn (1962). Na
medida em que levantam questdes diferentes, as abordagens tém muito pouco a ver uma com a outra. Nao
ha nada para traduzir. Simplesmente estao falando de coisas diferentes.

A bibliografia tem a vantagem da hegemonia ideologica, como as vezes se diz, sobre vocé. Se sdao os
autores que dominam aquele territorio, a abordagem deles parece natural e razoavel, enquanto a sua
abordagem ha de parecer estranha e desarrazoada. A ideologia deles controla como os leitores pensam
sobre aquele tema. Em decorréncia disso, vocé tera de explicar por que ndo fez aquelas perguntas e nao
teve aquelas respostas. Os defensores do argumento dominante nao precisam explicar sua incapacidade
de olhar as coisas da maneira como vocé olha. (Latour e Bastide 1983 tratam desse problema na
sociologia da ciéncia.)

Meu trabalho sobre o desvio me ensinou essa licao do jeito dificil. Quando comecei a estudar o uso
da maconha em 1951, a pergunta ideologicamente dominante, a Unica pergunta que valia a pena examinar,



era: “Por que as pessoas fazem uma coisa esquisita dessas?”, e a maneira ideologicamente preferida de
responder a ela era apontar um traco psicolégico ou um atributo social que diferenciava as pessoas que
usavam maconha das que ndo usavam. A premissa subjacente era que as pessoas “normais”, que nao
tinham o estigma causal diferenciador que vocé esperava descobrir, ndo fariam nada tdo excéntrico. Parti
de outra premissa: a de que as pessoas “normais” fariam praticamente qualquer coisa se as circunstancias
fossem adequadas. Isso significava que vocé teria de descobrir quais eram as situagoes e 0s processos
que levavam as pessoas a mudar de opinido sobre essa atividade e a fazer algo que antes ndo fariam.

As duas maneiras de investigar o uso de maconha ndo sdo totalmente divergentes. E possivel fazé-las
convergir e foi o que fiz quando publiquei o material em 1953: fiz a convergéncia. Mostrei que os
usuarios passavam por um processo de redefinicao da experiéncia com drogas que os levava a encara-las
de outra maneira. Sociologos, psicologos e outros interessados no uso de drogas consideraram essa
resposta interessante. Ela ajudou a desencadear uma batelada de estudos examinando como as pessoas se
tornavam tal ou tal tipo de desviante, basicamente tendo como premissa que eram pessoas normais que
haviam passado por algumas experiéncias diferentes. Bom, vocé pode perguntar: qual o problema com
essa estratégia?

O problema, e que s6 vim a perceber anos depois, é que minha ansiedade em mostrar que essa
bibliografia (dominada por psiquiatras e criminologistas) estava errada me levou a ignorar qual era o
verdadeiro tema de minha pesquisa. Eu tinha tropecado numa questdo muito mais ampla e mais
interessante, que simplesmente ignorei: como as pessoas aprendem a definir suas experiéncias interiores?
Essa pergunta leva a examinar como as pessoas definem todos os tipos de estados interiores, e nao
apenas as experiéncias com drogas. Como as pessoas sabem quando estdo com fome? Essa pergunta
tornou-se bastante interessante para os cientistas que estudam a obesidade. Como as pessoas sabem
quando estdo com pouco folego, ou que os movimentos peristalticos estdo normais, ou qualquer outra
coisa que os médicos perguntam ao fazer um exame clinico? Essas perguntas interessam aos socidlogos
da medicina. Como as pessoas sabem quando estdo “loucas”? Olhando para tras, penso que meu estudo
teria dado uma contribuicdo maior se eu o tivesse orientado para essas perguntas. Mas a hegemonia
ideolb6gica da maneira estabelecida de estudar as drogas me venceu.

Nao sei como as pessoas podem saber quando estdo deixando que a bibliografia deforme seus
argumentos. E o dilema classico de estar preso nas categorias do tempo e do espaco em que vVOCé se
encontra. O que vocé pode fazer é reconhecer a ideologia dominante (como fiz na época, em relacdao ao
consumo de drogas), localizar seu componente ideoldgico e tentar encontrar uma posicao cientifica mais
neutra em relacdo ao problema. Vocé sabe que esta no caminho certo quando lhe dizem que esta no
caminho errado.

Isso é um pouco exagerado, claro. Entao tudo o que diverge da abordagem dominante esta certo? Nao.
Mas um estudioso sério deveria ter como habito examinar outras maneiras de falar sobre o mesmo tema.
A sensacdo de ndao conseguir formular o que vocé quer dizer na linguagem que esta usando é um alerta de
que a bibliografia esta pesando demais. Pode levar muito tempo até descobrir que isso aconteceu com
voCé, se é que se chega a descobrir. S6 vi meu erro no estudo sobre a maconha quinze anos depois (ver a
discussao em Becker 1967 e 1974). Use a bibliografia, ndo deixe que ela o use.



9. Usando o computador para escrever

Em 1986, dei ao Capitulo 9 deste livro o titulo de “Desgaste e processador de texto”. Abordei a
experiéncia de usar o computador para escrever, coisa que na época era relativamente nova. Havia
muita gente fazendo isso e parecia que a coisa ia pegar. Mas havia muitas esperancgas e temores
irrealistas sobre o assunto. Fui um adepto relativamente “precoce”. Alguns sociologos quantitativos
tinham se acostumado a trabalhar com computador ao lidar com grandes volumes de dados
numéricos, mas praticamente nenhum cientista social que fazia entrevistas e pesquisas de campo
adotara a ferramenta, tdo identificada com estilos de trabalho “estatisticos”. Tive a sorte de contar
com um guru, Andy Gordon, colega no corpo docente da Northwestern, que havia trabalhado com
computadores de grande porte na pos-graduacgdo e estava convencido de que o microcomputador iria
trazer toda aquela poténcia ao alcance de todos os que se dispusessem a encarar o trabalho de se
familiarizar com ele. Ele me persuadiu, encarei, recebi meu primeiro Apple II e fui fisgado pelo resto
da vida. Boa parte do capitulo de 1986 foi escrito quando eu estava entusiasmado com aquela
descoberta, e certamente vai parecer estranho aos leitores que cresceram com tais mdquinas. Pensei
em deixar o texto como documento historico, com todas as suas referéncias ultrapassadas a
computadores e programas que agora SO existem nos museus, como recorda¢do daqueles tempos
impetuosos, antes de atualizd-lo.

Desgaste e processadores de texto (1986)

Eu me pergunto por que as pessoas relutam tanto em reescrever. Parece 6bvio que, se vocé ndo acerta na
primeira vez, é facil consertar depois. Ja expus algumas das razOes dessa relutancia. Mas minha
experiéncia pessoal de usar o computador para escrever (e o que outras pessoas me contaram sobre suas
experiéncias) me mostrou que o mero desgaste fisico é outra causa importante dessa relutancia. Isso me
levou a algumas reflexdes, talvez menos baseadas nos fatos da organizacdo social do que os capitulos
anteriores, sobre as implicacoes de escrever como atividade fisica.

Usei o computador para escrever o artigo que abre este livro. Embora no comeco eu tenha ficado um
pouco atemorizado com essa primeira experiéncia, logo achei que dava tdo menos trabalho escrever
assim que me perguntei como conseguia fazer antes. Nao sou o tnico. Os processadores de texto facilitam
a redacdo para quase todos, tanto os que tém problemas para escrever quanto os que escreviam com
facilidade antes de ter um computador (veja Lyman 1984 para um relato baseado na observacao
sistematica). As pessoas que escondem seus primeiros rascunhos, por medo de virarem motivo de
chacota alheia, tém um grande ganho gracas a facilidade em apagar o que escrevem. Mas por que 0s
escritores que nao se preocupam em virar motivo de piada acham mais facil usar o computador para
escrever? Para mim, é uma questdao de desgaste fisico.

Pensamos a escrita como atividade mental, conceitual, lidando com ideias e emocodes. Isso condiz com



a distincdo tradicional entre trabalho mental e trabalho fisico, entre cabeca e mdo. As pessoas que
trabalham com o intelecto ganham mais, usam roupas mais limpas e moram em bairros melhores. Em
outras palavras, o trabalho intelectual é uma atividade de classe social mais elevada do que o trabalho
manual e bracal. Pessoalmente, podemos ndo acreditar nisso, mas, como outros itens culturais, € algo que
“todo mundo sabe” e, portanto, assim funciona a sociedade. E inevitdvel saber que todo mundo pensa
assim. Irving Louis Horowitz sintetizou o tema convencional mental/bracal da seguinte maneira:

Existem tipos de pessoas e suas diferencas de natureza. Alguns nascem para dirigir, outros para serem dirigidos. Ainda que, na teoria, alguém
possa subir de dirigido para dirigente, na pratica isso é impossivel. Quem trabalha com a mente é mais importante do que quem trabalha com
sua forga fisica. Ao avaliar a importancia das pessoas, é preciso distinguir entre quem consegue conceitualizar e quem ndo consegue — quem
consegue dialetizar e quem ndo consegue. A base da Academia de Platdo ndo é apenas a condenagdo da democracia; é também a criacdo de
uma nova classe dirigente baseada num conceito de sabedoria herdada, e esse conceito é tdo corrente agora quanto dois mil anos atras.
(Horowitz 1975, p.398-9)

Horowitz também observa que “a luta entre o intelectual e o manual é essencialmente uma forma
simbélica de representar a luta de classes. E essencialmente uma divisdo entre grandes forcas disputando
recursos escassos” (p.404).

Ao aceitarmos as distin¢des entre manual e intelectual, somos levados a ignorar o aspecto fisico do
escrever. No entanto, o fato de ser uma atividade mental ndo significa que a escrita se restrinja a isso.
Como qualquer outra atividade, ela tem um lado fisico, e esse lado afeta a parte do pensamento mais do
que costumamos admitir. Alguns, por exemplo, escrevem aos jorros. Eu também, as vezes, sentando a
mesa por oito ou dez horas seguidas, despejando varios milhares de palavras numa maratona
interrompida apenas pelas refeicoes, pelo café, pelo telefone e pelo banheiro. Isso nos ensina como é
rapida a redacdo em termos fisicos. Vocé nota isso pela dor nos bracos e nas costas e pelos estalos na
nuca no dia seguinte.

A concepcdo convencional da escrita faz uma distin¢do entre a parte da reflexao, que traz prestigio, e
a parte fisica, que ndo traz. Na linguagem comum, fazemos essa distincao falando em “escrever” quando
nos referimos a prestigiosa parte mental e “datilografar” ou “digitar” quando nos referimos ao ato fisico.
Pode-se escrever sem digitar. Muitos escrevem dentro da cabeca; ndo ha como digitar dentro da cabeca.
Inversamente, pode-se digitar sem reparar no conteiudo do que se esta digitando. Joy Charlton (1983)
descreveu o caso de uma datilografa que podia conversar a vontade sobre um assunto totalmente diferente
do material que ia datilografando ao mesmo tempo. A digitacdao, parafraseando Wittgenstein, é o que
sobra da escrita quando vocé retira a reflexdao que geralmente fazemos enquanto compomos o texto a
maquina. As pessoas que vivem da escrita, porém, normalmente escrevem e digitam a0 mesmo tempo,
mas enfatizam a parte prestigiosa do que fazem, dando-lhe o nome de escrita. Eu costumava implicar com
amigos académicos chamando de “datilografia” o que fazia ao escrever. (“Vocé esta escrevendo alguma
coisa?”, “Estou; hoje datilografei seis paginas.”) Usava de propésito um termo mais baixo para
descrever algo cheio de prestigio. A mesma distin¢do usual permitia que Truman Capote insultasse varios
colegas escritores, descartando-os como “datilografos™.

Para maiores indicacOes sobre a natureza fisica da escrita, pense no habito de adotar certos
instrumentos de escrita que ja comentei. As pessoas que usam lapis, caneta hidrografica ou maquina de
escrever se acostumam a sensacdo do objeto usado. Sentem-se impotentes se precisam usar um
instrumento diferente.

Pense também no papel que a digitacdo desempenha nos habitos de escrita das pessoas. Qualquer que
seja a preparacao dos rascunhos iniciais, depois eles precisam ser datilografados, por vocé ou por outra
pessoa, e geralmente mais de uma vez. A versao final destinada aos leitores sérios ndo pode ter rasuras, e
quem reescreve muito também precisa datilografar as versdes intermediarias. Redigitar os préprios
manuscritos é uma tarefa enfadonha e cansativa (embora a maioria aproveite para fazer mais correcoes).
Se vocé passa o trabalho fisico para outra pessoa, tem de esperar até devolverem e ai tera de corrigir os



lapsos e erros cometidos. Mas precisa que seja redigitado, inclusive por mais outra razao fisica.

A maioria dos escritores tenta fazer algo caprichado, geralmente sem sucesso. Vocé consegue enxergar
0 que esta fazendo se a pagina estiver limpa e bem-datilografada. Da para ler as frases em seguida e fica
facil imaginar o que um leitor entendera. A pagina em boa ordem fisica faz, como num passe de magica,
com que vocé sinta que seus pensamentos também tém ordem, gracas ao capricho formal. A medida que
aumenta o monte com as folhas empilhadas em ordem, ele vai parecendo cada vez mais um artigo ou um
livro completo.

Reescrever desfaz essa sua ordem. Vocé remove algumas coisas, deixando uma linha inteira de XXX
sem significado ou um risco raivoso a lapis, em lugar daquele pensamento conciso e expresso com
clareza que era sua intencdao. Decide que uma reflexao ndo fica bem naquele lugar onde vocé pos e estara
melhor em outro. Assim, vocé recorta a frase e deixa uma lacuna enorme ou um fragmento desconjuntado.
Nao da para fazer uma bela pilha organizadinha de lacunas e fragmentos. Entdo, vocé cola o recorte no
lugar onde agora vai ficar e conserta o fragmento, para que os restos fiquem em ordem na pilha do
manuscrito. As folhas ficam cheias de XXX, de lacunas e camadas de papel emendado um no outro. Chega
uma hora em que voceé fica tdo incomodado com aquela confusdao que datilografa de novo aquela pagina
ou até a droga do texto todo. O que comecou tao caprichado agora esta tao rabiscado e confuso que nem o
autor consegue mais entender as flechas e marcacoes. Essa confusdo, por sua vez, destr6i o precario
senso de ordem logica e estética que vocé queria preservar. (Veja uma descricao semelhante em Zinsser
1983, p.98.)

Muitos escritores incluem a redigitacdo como parte da rotina ritual que da sustentacdo ao trabalho. Se
VOCE reescreve tanto quanto eu, um novo manuscrito recém-datilografado leva a outras revisoes. Com a
pagina limpa, fica mais facil ver o que vocé esta dizendo e como pode mudar. A pagina antiga, repleta de
anotacoes, com a marcacao de outras reflexdes e outras maneiras de expressa-las, deixa-o confuso.
Assim, vocé redige outra construcao no novo manuscrito. Isso acaba levando a mais outra redigitacao.
Muitos escritores continuam com iSSO por muito tempo.

Redatilografar exige certo esforco fisico, ndo tanto quanto remover a neve ou pendurar roupas no
varal, mas o suficiente para criar certo desgaste, certa inércia. Todo escritor encontra uma frase que
demandaria ser reescrita, mas, como nao encontra espaco na pagina para colocar a nova versao,
simplesmente deixa por isso mesmo. Recortar e colar é ainda mais trabalhoso. Assim, as vezes o0s
escritores nao reescrevem, porque desanimam s6 de pensar no trabalho fisico e mental que isso daria.

Escrever em computador elimina essa inércia. Para entender isso, precisamos ter uma introducdo a
essas maquinas que nao nos intimide. Um microcomputador ou um processador de texto ndo é uma mera
maquina de escrever, embora tenha um teclado e vocé digite como faria numa maquina datilografica.
(““Vocé pagou 2 mil dolares por uma maquina de escrever?”) Um microcomputador, porém, é diferente de
uma maquina de escrever em varios aspectos importantes. Ele ndo faz um registro permanente do que
voceé digita. Em vez disso, ele grava temporariamente seu texto na “memoria” e também mostra numa tela
uma parte do que foi gravado. Depois que vocé aprende os comandos, ele mostra na tela qualquer parte
registrada em sua memoria.

Como o computador ndo grava de modo permanente 0 que VOCé escreve, vocé sente menos obrigacao
na hora de digitar. Pressionando algumas teclas, a ideia que saiu mal formulada some da tela como se
nunca tivesse existido. Nunca ninguém vai saber a idiotice que vocé escreveu ou a formulacao tosca que
voceé usou. Seu cesto de lixo ndo fica abarrotado de papéis amassados a vista de seus amigos xeretas, que
até podem pegar alguma folha e dar uma olhada. Como nem todo mundo tem esse tipo de medo — eu nao
tenho, mas alguns amigos meus tém —, a solucdao desses problemas ndo € a principal contribuicao do
computador.

A grande qualidade do computador é vencer o desgaste fisico de escrever. Reescrever deixa de ser
uma tarefa de riscar uma expressao ou uma frase e escrever outra nova. Em vez disso, vocé apaga,



“deleta” o que ndo quer e “insere” a substituicao. Quando quer trocar um paragrafo de lugar, ndo precisa
recortar e colar numa outra folha. Vocé “move” para o “armazenamento temporario”, retirando-o do lugar
anterior, e entdo o “escreve” no outro lugar. (“Armazenamento temporario” é o nome dado pelo programa
due USoO — outros programas usam outros nomes, inclusive o “cortar e colar”, para a mesma operagao.) Se
vocé ndo gostar do jeito como ficou o novo paragrafo, é s6 devolver para onde estava. Se decidir mudar
uma palavra ou uma expressdo, vocé usa o recurso de “localizar e substituir tudo”, disponivel na maioria
dos programas de processamento de texto, que executam a operacao depressa e sem deixar passar
nenhuma ocorréncia. (Um amigo meu se mostrava bastante cético em relacdao a meu entusiasmo, até que
mencionei “localizar e substituir”. Ele havia mudado o nome de um personagem em seu romance, que
acabou saindo com uma série de inexplicaveis Johns, que tinham passado despercebidos na hora de
troca-los por Jim.)

Outro recurso de alguns programas que me agrada muito é a “contagem de palavras”. Dé o comando e
descubra quantas palavras vocé escreveu. Ndo sou o0 Unico escritor que gosta de se afagar
constantemente, calculando (ou de fato contando) quantas palavras ja escrevi (2.146 neste capitulo, até
aqui, se voceé estiver curioso). Alguns escritores se impoem uma cota diaria. Esse recurso lhe diz quando
voceé alcancou sua cota, sem a chatice fisica de contar as paginas ou linhas e multiplicar por sua média de
palavras.

Tudo isso qualquer adepto de computadores vai lhe dizer e qualquer novo usuario vai tentar convencé-
lo. Por que, entdo, escrever este capitulo?

Nos, os proselitistas, apresentamos o processador de texto como uma coisa idilica. Nao é. Os
computadores também geram desgaste. A pior coisa (a primeira coisa que os ndo usuarios dizem temer) é
“perder” algo que se escreveu. Isso acontece quando “a rede” de uma universidade “cai” e perde tudo o
que tinha na memoéria. Vocé mesmo pode perder o que acabou de fazer, se nao entender direito os
comandos da maquina e der alguma ordem que faz o computador apagar o “arquivo” em que estava
trabalhando. Os escritores se apegam muito aos mais infimos fragmentos de seu texto e, crentes de que
jamais conseguirdo recuperar aquela maneira perfeita de dizer, encaram essas perdas como tragédias
irreparaveis. Provavelmente se sentem assim porque sabem como € precario o controle deles sobre esses
pensamentos fugidios. Assim, o prejuizo é real, e ter de se preocupar com tais possibilidades é um preco
alto a se pagar pela comodidade de um processador.

As pessoas que escrevem o0s programas de processamento de texto — as instrucdes para que O
computador faca todas essas coisas maravilhosas — raramente escrevem qualquer outra coisa. Se
escrevessem, seriam escritores, ndo programadores. Entdao, as instrucoes que lhe dizem como usar um
programa vém escritas na linguagem da area de programacdo, e ndo da area de composicdo, e muitas
vezes 0s usuarios leigos sentem dificuldade em segui-las. O computador diz coisas como “COMANDO NAO
PERMITIDO” OU “ERRO — SLOT E DRIVE NAO RESPONDEM”. Até se acostumar com essa linguagem, talvez vocé
estranhe um pouco.

Pior ainda, e mais relacionado com nosso tema, algumas coisas que queremos fazer ndao ficam mais
faceis num processador de texto, e podem ficar até mais dificeis se comparadas com estilete e fita
adesiva. Os computadores armazenam o que digitamos em “arquivos” de “discos”, e da um certo
trabalhinho transferir materiais de um arquivo para o outro, se descobrirmos um lugar onde aquilo fica
melhor, ou salvar o material quando o computador lhe diz que o disco esta cheio.

Usando computador, é rapido produzir muitas versoes da mesma passagem. Se estivessem em papel,
provavelmente vocé ia esquecé-las dentro de alguma pasta até que, num dia de desespero, achasse que
uma delas podia ser a versao magica certa. Ia reconhecé-la pela aparéncia. Num computador, ndo € tao
facil examinar todas as versdes de uma passagem salva. A Unica coisa que podera ser vista é uma lista de
nomes de arquivos, e, logo depois de inventar esses nomes, eles nao vao ter muito significado para voce.
O Apple em que escrevi este livro é clemente e permite nomear 0s arquivos com até trinta caracteres, o



suficiente para que o titulo seja um pouco mais descritivo. E muito mais dificil saber o que hd num
arquivo em muitos outros computadores, que dao um limite de oito caracteres. Assim, como contrapartida
de escrever com o auxilio do computador, talvez vocé nao consiga especificar bem os arquivos e pode
ficar se debatendo na confusao de um monte de versdes aparentemente iguais da mesma coisa.

E vocé precisa aprender todas as palavras que coloquei entre aspas e todos os comandos que
mencionei de maneira tdo informal. Muitos usuarios em potencial dizem o que esperam que um
computador faca por eles assim: “Vocé s6 precisa apertar uma tecla e ele vai...” Ah, ndo, nao vai! Vocé
precisa de tempo para estudar e dominar aquele vocabulario, e as ideias e modos de olhar o mundo que
estdo por tras de sua terminologia. Quem haveria de critica-lo se vocé nao quiser dedicar todo esse
tempo? Eu mesmo ndo teria me empenhado se tivesse algo melhor para fazer. Mas eu tinha acabado de
concluir um livro extenso e, assim, dispunha de um algum tempo em mdos: o diabo logo encontrou
serventia para elas.

Nenhum proselitista me contou a maior vantagem de escrever num computador: que fica muito mais
facil pensar ao escrever (da maneira descrita pelos psicologos cognitivos interessados em escrita, que
citei em capitulos anteriores). Normalmente, como disse, escrevo um primeiro rascunho numa desordem
quase deliberada — qualquer coisa que me venha a cabeca —, esperando descobrir os principais temas que
quero trabalhar ao ver o que sai naquele fluxo desimpedido. Costumava continuar escrevendo um
segundo rascunho, que reunia aqueles temas numa ordem mais ou menos logica. Ai — no terceiro rascunho
— eu cortava palavras, juntava frases, reformulava o torneio das ideias e, enquanto isso, tinha uma ideia
ainda mais clara do que pretendia dizer. Era isso que deixava minhas paginas tao baguncadas e levava a
tanto cortar e colar. Levava meses até chegar a uma versao final.

Agora leva menos tempo. Quando escrevo, comeco a ver a estrutura que meu texto esta tomando. “Ah,
entdo € isso o que quero dizer!” Em vez de arquivar a ideia para algum futuro uso, volto imediatamente
para um lugar adequado e comeco a inserir aquela estrutura no que estou escrevendo. Sem recortar, sem
colar. E muito mais facil e por isso me dou a esse trabalho. N&o interrompo o fluxo do pensamento para
fazer tarefas manuais. Na hora em que imprimo minha primeira “versao bruta”, tenho o que, antes do
computador, seria minha terceira ou quarta versao.

A mudanca em meus habitos ilustra uma coisa sobre a qual as pessoas que escrevem sobre
computadores costumam mentir sistematicamente. Mentir talvez seja uma palavra forte demais, e
mistificar também da a impressdo de que a falsa imagem seria mais intencional do que provavelmente é.
Mas, de fato, essa falsa imagem dificulta perceber como é realmente trabalhar com computador. Ela
esconde uma coisa essencial, qual seja, que, para aproveitar os beneficios de seu computador, vocé tera
de mudar bastante sua maneira de pensar e se tornar um aficionado por computadores como jamais
imaginou ou pretendeu ser.

Todos os artigos sobre “Como Comprar um Computador” dao o mesmo conselho. Veja o que vocé
quer fazer com seu computador: escrever cartas ou livros, controlar as contas, fazer previsoes
orcamentarias, jogar... Entdo procure o software. Veja quais programas fazem exatamente o que vocé
quer. Entdo compre o computador que rode esses programas.

O conselho parece sensato. Mas ndo ha como segui-lo, por razdes intrinsecas aos computadores e aos
nossos motivos para usa-los. O conselho pressupde que vocé ja sabe exatamente o que quer fazer. Vocé
quer escrever sua tese ou controlar seu taldao de cheques. Mas lembre, vocé ja faz essas coisas, usando
rotinas razoavelmente satisfatorias sem o computador. O conselho na revista lhe diz que vocé pode
encontrar um programa que lhe permitira fazer exatamente o que vocé ja esta fazendo.

Isso é mentira porque vocé ndo vai poder fazer as coisas exatamente da mesma maneira. Se vocé esta
acostumado a escrever seus artigos académicos em blocos de papel pautado amarelo com uma caneta
hidrografica verde, é uma pena. Ndao podera fazer isso num computador. Se vocé gosta de fazer seus
trabalhos de escola escrevendo em tiras de papel e colando com fita adesiva, também ndo vai poder fazer



isso. Para usar o computador, tera de aprender a fazer de outra maneira aquilo que aquelas outras formas
de trabalhar faziam para voce.

Mas o que o computador lhe oferece é uma maneira a que vocé ndo estd acostumado. E claro que vocé
esta comprando o computador porque quer escrever (ou controlar o taldao de cheques) de uma outra
maneira, mais vantajosa. Mas isso significa renunciar as maneiras antigas. Algumas pessoas resistem a
isso. Perguntam desconfiadas se poderdo reescrever, mas também salvar a versao anterior porque gostam
dela, ou se ainda podem manter pastas cheias de pedacos de papel com anotacGes, ou qualquer outro
ritual a que se apegaram. E por que se incomodar com comandos, com uma nova linguagem, com os
riscos de perder o que escreveu, se é para fazer apenas o que sempre fez? Dessa maneira vocé nao
aproveita as vantagens do computador.

Bom, entdo vocé quer fazer alguma coisa nova, e os artigos continuam a mentir, dizendo que vocé so
precisa encontrar o programa que faca aquela coisa nova. Mas vocé ndo tem como seguir esse conselho,
pois ndo tem como saber o que quer fazer enquanto ndo aprender uma nova maneira de trabalhar e
comegar a pensar como o computador. Quando isso acontecer, ndo vai mais querer escrever como antes.
Vai querer fazer algo que vocé ndo sabia que podia ser feito. Vai trabalhar e pensar de outras maneiras
que desconhece e que, no comeco, vao lhe parecer estranhas. Depois isso se torna uma coisa natural.
Toda a novela de William Zinsser para aprender a usar o comando de Delete em seu computador —
aprendendo primeiro a apagar letras, depois palavras, e entdo a usar a funcdo Localizar para apagar
todas as ocorréncias de uma marcacdo — descreve bem o fenémeno (Zinsser 1983, p.71-5).

Cada pessoa usa de maneira diferente o que o computador oferece. Eu, por exemplo, aprendi a pensar
em modulos, a lidar ainda mais com pequenas unidades de material que posso reunir e separar de varias
maneiras, para ver como fica o resultado. Também corrijo muito na tela, pulando a etapa de imprimir uma
versao e trabalhar no texto impresso, pratica que muitos adotam. Isso me permite examinar cinco ou seis
maneiras diferentes de dizer a mesma coisa, antes de me decidir por uma delas. Posso até alinha-las
todas na tela, para comparar.

Talvez ndo seja uma grande vantagem poder fazer tudo isso. Uma terceira mentira é que o computador
vai lhe poupar tempo. Ndo, ndo poupa, porque vocé aprende a pensar como o computador. Vocé poderia
poupar tempo se a unica coisa que fizesse no computador fosse aquilo que tinha em mente quando o
comprou. Sem duvida conseguira digitar suas cartas mais rapido, com menos erros, se a tnica coisa que
fizer for digitar cartas. Mas ai ndo estara aproveitando muito o computador. Se for s6 para digitar um
pouco mais rapido algumas cartas sem erro, ndo compensa o tempo nem o dinheiro. E é ai que vocé
comeca a pensar. Quer fazer mais, e algumas coisas se apresentam prontamente. Mas, para fazer essas
outras coisas, voceé vai gastar todo o tempo que poupou na tarefa original, e mais algum.

Quando comecei a me interessar por computadores, minha filha, que tivera aulas de informatica na
escola, me avisou que eu ia ficar doido. Por qué? Porque gosto de quebra-cabecas, e o computador é uma
fonte inesgotavel. Sempre é possivel imaginar algo que ainda nao esta disponivel, mas que parece o tipo
de coisa que um computador conseguiria fazer. Schiacchi (1981) descreve um laboratorio cheio de
cientistas fisicos obstinados que passaram meses tentando que o programa de processamento de textos do
computador central formatasse melhor os relatorios. Nao tinha nada a ver com o contetido dos relatorios,
apenas com a maneira como ficavam na pagina digitada. Eles queriam que o computador fizesse aquilo
que qualquer datilografo competente faria de olhos fechados. Nao sendo especialistas em computacao,
levaram um bom tempo até resolver o problema e, segundo eles, tiveram de fazé-lo porque precisavam
de relatorios “formatados profissionalmente”.

Minha bobagem equivalente foi uma maluquice ainda maior. Nasceu da proliferacao de equipamentos
e programas compativeis com o Apple que eu usava. Como muitos fabricantes produzem impressoras e
cartoes de interface de impressora compativeis com um Apple, bem como programas de processamento
de texto que rodam no Apple, ndo existe nenhum manual de instrucdes que explique o que vocé tem de



fazer com todas as combinacdes de equipamentos que queira usar. (Zinsser escapou a essas tentacoes
ficando com a IBM.) Além disso, os Apple tém a fama merecida de poderem criar imagens graficas. Isso
significa que podem criar varias fontes e tipos, além das ja presentes em todas as impressoras, e assim a
complicacdo aumenta. Por exemplo, eu queria imprimir o que escrevi com meu processador de texto
usando aqueles tipos. Se eu trabalhasse com estudos biblicos ou com os classicos, teria algum sentido a
vontade ardente de imprimir meu texto em grego e hebraico. Como nao conhecia absolutamente nada de
grego e meu hebraico se resumia ao que precisei estudar em meus breves preparativos para o bar
mitzvah, era apenas a vontade de resolver um quebra-cabeca. Depois de importunar a toa as pessoas que
me venderam o processador de texto, finalmente encontrei um antncio de um programa que imprimiria
meus textos em qualquer fonte que eu quisesse. Fiz algumas experiéncias, aprendi a usar varias funcoes
que ndo usava antes, consegui que funcionasse e fiquei muito contente. Escrevi cartas a todos os meus
amigos usando dez fontes diferentes. Acho que passei pelo menos umas quinze ou vinte horas resolvendo
esse problema. Mas, depois que aprendi, ja ndo parecia tdo interessante. Decidi que o que eu queria
mesmo era imprimir, bem no meio do meu texto, pequenas imagens que eu conseguisse fazer com um
programa grafico. (Meu novo Macintosh facilitou muito esta tarefa; agora preciso encontrar um motivo
para fazer isso.) Agora levo menos tempo para escrever, mas gasto o tempo economizado COm NOVOS
caprichos.

Depois que comecei a pensar como um computador, descobri outras coisas para aprender e fazer que
nao eram tdo frivolas. Os autores de ciéncias sociais mantém os dados em varias formas: anotacoes de
leitura, notas de campo, resumos dos resultados, ideias para organizar os materiais, memorandos disso e
daquilo. Todo académico precisa de um sistema para organizar toda essa papelada, e os programas de
computador chamados de “administradores de arquivo” ou “bases de dados” fazem algo parecido.
Infelizmente, os principais usuarios das bases de dados sdao empresas, que usam o programa para manter
um registro dos clientes, dos estoques, dos pedidos e das despesas. Ja os académicos precisam de algo
mais flexivel, algo que ndo seja concebido para gerir uma quantidade enorme de materiais muito
semelhantes, ndo tao talhado para questdes financeiras, mais voltado para organizar ideias em andamento
do que para classificar listas de correspondéncia por codigo postal. Esses programas existem, mas é
preciso desencava-los entre a montanha de materiais concorrentes e ver se consegue usa-los para o que
pretende. Fiz isso por conta propria e fiquei contente com o resultado, mas da para ver que o
desenvolvimento de tal sistema sera algo que os académicos vao querer fazer por conta propria, gastando
um tempo consideravel e um grande esforco para conceber alternativas aos habitos anteriores. (Becker,
Gordon e LeBailly 1984 discutem os critérios para lidar com notas de campo e materiais similares em
sistemas computadorizados.)

Assim, com um microcomputador, provavelmente vocé vai sentir que seu trabalho ficou mais facil,
mas ndo sera o mesmo trabalho e talvez vocé ndo economize nenhum minuto de seu tempo. E isso sem
falar dos jogos!

O que vocé pode fazer com um computador (2007)

Vinte anos depois, tudo mudou — novas maquinas, novos programas, novas possibilidades. Os usudrios
de computador, que ndo sdo mais novos adeptos que, hesitantes e temerosos, abandonaram a mdquina
de escrever, cresceram numa nova geragdo que vé o computador como ferramenta padrdo para
qualquer coisa relacionada com numeros e palavras. Os usudrios atuais consideram a coisa mais
normal do mundo o recurso de copiar-colar, a pesquisa de referéncias e citacbes com fungbes de busca



e pela Internet, a eliminagdo de erros de grafia e digitagdo com o corretor ortogrdfico, o envio de
artigos em rascunho e versdo final para qualquer lugar do mundo por e-mail. Claro!

E, igualmente claro, nada mudou. O computador continua a ser uma mdquina assustadora, semi-
incompreensivel, apesar de todos os esfor¢os de autores técnicos sérios e inteligentes para que pareca
algo simples e logico. A logica ainda é arbitrdria, ndo € algo que vocé possa raciocinar e dominar
sozinho, os comandos (para nem falar das temidas “mensagens de erro”) ainda sdo misteriosos e
insonddveis. Os usudrios comuns desconhecem a maioria dos fantdsticos recursos alardeados pelos
fabricantes, temendo (muitas vezes com razdo) provocar sem querer alguma falha fatal e perder
trabalhos que querem guardar ciosamente. Assim, embora a ultima seg¢do agora parega quase bizarra,
boa parte dela, se vocé mudar alguns nomes, ainda se aplica ao presente.

Mas algumas dessas novidades simplificam a reda¢do nos moldes que recomendei, e surgiram
alguns novos perigos. Aqui estdo eles. (Desde 2007, ano a ano surgiram novos desenvolvimentos que
ndo examinei aqui, e provavelmente nem sabia deles.)

Ultrapassando os limites fisicos do papel

Os computadores nos dispensam do que sabemos fazer com o papel e uma maquina de escrever. O papel
cria limitacoes fisicas, dificultando a mudanca de trechos de um lado para outro, obrigando os autores ao
papel de guardides de enormes pilhas desorganizadas de notas, citacOes, reproductes e fotocopias. As
maquinas de escrever se limitam a oferecer o pequeno conjunto de simbolos e caracteres alfanuméricos
no teclado. Os computadores acabam com tais restricoes e nos dao maior liberdade para organizar o que
queremos dizer numa forma facilmente acessivel.

Armazenamento e busca. Os computadores oferecem modos mais simples e eficientes de fazer o que
muitos de nés sempre fizemos: tomar notas aleatorias e desordenadas e armazena-las até descobrirmos
como usa-las. As vezes, as notas sio ideias a ser desenvolvidas, as vezes sdo conjuntos de dados (como
as fichas de 7,5 x 12,5 cm que geracOes de historiadores vém usando para anotar as coisas que encontram
nos documentos estudados). Nao precisam de muita estrutura, porque sao a matéria-prima com que o
escritor vai criar uma estrutura. E uma virtude que vem acompanhada de um defeito — nem sempre vocé
consegue encontrar aquilo que sabe que esta ali em algum lugar naquela pilha de papéis.

Alguns velhos métodos, que se parecem com os de um computador, ajudavam a contornar o problema.
Vocé escolhia “palavras-chave” e marcava as fichas de tal forma que conseguia encontrar todas as que
traziam aquela palavra-chave. As fichas com os cantos perfurados serviam exatamente para isso:

Antigamente, quando estava escrevendo minha tese de doutorado ... eu tinha uma caixa bem grande, cheia de fichas de indexacdo, cada uma
com as notas de algum livro ou artigo que eu tivesse lido. Ndo eram fichas comuns. Eram avangadissimas! Para me ajudar a navegar no
conjunto de suas associa¢des mutuas, as fichas tinham buraquinhos nas beiradas. Em cada ficha, usando um furador especial, eu fazia um
talho na beirada, com um ou mais orificios correspondendo a uma “palavra-chave” ou ideia tratada naquele livro ou artigo. Para fazer a
“busca” das fichas associada a determinada palavra-chave dentro da caixa, eu enfiava uma agulha de trico naquele orificio, suspendia e
sacudia as fichas. Todas as fichas que cajam da agulha em cima da mesa (ou no chdo) continham aquela palavra-chave. Para fazer uma
busca E/OU, eu simplesmente repetia o procedimento com as fichas caidas ou as fichas na agulha, respectivamente. (Neuberg 2006)

Inimeros aplicativos (descritos, entre outras formas, como “administradores de conteiido”) preservam
a liberdade da ficha 7,5 x 12,5 sem a limitacdo do formato. Vocé escreve num espaco em branco qualquer
coisa que escreveria na ficha. Pode vistoriar sua colecdo dessas fichas como antigamente, simplesmente
folheando os registros. Mas, se ndo consegue se lembrar de quase nada sobre a ficha que esta



procurando, ou se lembra talvez de apenas uma palavra, um nome ou uma data, o computador pode
procurar para vocé. O programa, tendo indexado discretamente todas as palavras que vocé escreveu e
registrado as fichas anteriores que vocé preencheu com tais palavras, obedece a um comando simples
para encontrar e enfileirar as fichas para vocé inspecionar. Pode descartar o que nao é necessario, sem se
preocupar se vai atrapalhar a ordem em que estdao. Pode separar o que encontrou na pilha segundo outros
critérios. Também pode incluir com facilidade outros tipos de materiais: graficos e tabelas, fotografias,
videos, sons e musica (cheiros ainda ndo), tomando o cuidado de incluir um nimero de palavras
suficiente para que as funcOes de busca (que ainda ndo reconhecem elementos ndao verbais) possam
encontrar o que vocé esta procurando. Também pode incluir links para itens que estio em qualquer outra
parte de seu computador ou na Internet.

Os aficionados reconhecerdo que todos esses programas sdo versoes de uma base de dados em
formato de fichas simples; de fato, os programas de base de dados podem atender as mesmas finalidades;
apenas nao parecem tao amigaveis. (Ver Becker, Gordon e LeBailly 1984.) Aqui ha uma troca. Alguns
programas sao concebidos para atender apenas a um conjunto especifico de exigéncias definidas. Outros,
mais abertos, podem fazer muitas coisas diferentes que a pessoa queira, com um amplo leque de
possibilidades. O programa classico “cheio de possibilidades” é a planilha, um conjunto de células
contendo niimeros ou férmulas. E isso. Ele vai fazer tudo o que vocé quiser com aquela féormula. As
versoes iniciais eram projetadas para calculos financeiros, mas a légica de fundo foi adaptada para
muitos outros usos, alguns inesperados.

Se vocé conseguir encontrar 0 programa para gerir toda a sua colecdo de dados verbais, numéricos,
graficos e sonoros do jeito que vocé quer, tera toda a liberdade. Se ndo conseguir, ainda pode adaptar um
dos programas mais genéricos a suas necessidades, mas ai vai precisar aprender sobre programacao,
talvez mais do que gostaria.

Desenhos. O papel ndo nos limita tanto quanto pensamos. Em geral as pessoas pensam que é preciso
fazer as anotagOes e arrolar as ideias numa ordem linear, comecando no alto da pagina e depois
descendo, mas existem outras possibilidades. Uma vez, eu me sentei ao lado de um estudante de pds-
graduacdo que também era cartunista, e fiquei surpreso ao ver como suas anotacoes da palestra a que
estavamos assistindo iam se aglomerando no papel. Ele escreveu o titulo da palestra no centro de uma
folha de seu grande bloco de desenhos e ai foi anotando as ideias em varios outros lugares da pagina,
tracando linhas aqui e ali, indicando as conexdes, nada lineares, que faziam sentido para ele.

Aquilo me deu, e ainda me da, uma sensacao de grande liberdade, e isso fica facil de fazer com alguns
aplicativos que ndo exigem nenhuma habilidade artistica. Vocé pde na tela, onde quiser, varios graficos
de diversos formatos (quadrados, circulares, ovais, as vezes em formatos que vocé mesmo inventa) e em
diversas cores, e usa um titulo curto para identificar as pessoas, as posi¢oes ou as etapas do processo
que eles representam. Uma linha cheia pode indicar uma conexao temporal: X vem antes de Y e leva a Z.
Uma linha tracejada pode indicar uma relacdao causal: X causa Y e é causado por Z. As linhas podem
indicar relacGes de parentesco ou fungdes organizacionais — qualquer coisa que vocé queira ou precise.
Tudo isso é transmitido numa linguagem visual que se capta rapidamente e facilita as descricoes mais
complicadas. (Um bom exemplo é o grafico dos processos de estabilizacao do desvio a p.94 no Capitulo
3.) Quando vocé clica nas formas, pode aparecer um texto explicativo. O formato do desenho pode
comunicar o que vocé quiser, mesmo que vocé seja o tnico capaz de entender. E sua ferramenta de
trabalho, e muitos podem considera-la uma boa maneira de pensar. Vocé também pode usa-la para expor
suas ideias a terceiros — é como uma versao do velho quadro-negro.

Planejadores [outliners]. Eu nunca fazia um plano geral do que ia dizer antes de escrever, o que é



sensato, em vista de minha insisténcia em usar a escrita para descobrir o que penso. Ndo tem como fazer
um plano geral sem estabelecer fisicamente, na superficie de escrita, qual sera a estrutura do texto, que
nunca sei qual é antes de comecar. Escrever livremente é que me diz o que eu penso.

Entdo descobri os softwares de planejamento, um tipo de aplicativo que ajuda a organizar o que vocé
esta escrevendo numa forma hierarquica provisoria: vocé vai criando topicos, escrevendo textos,
arranjando e rearranjando os topicos, mudando a importancia e as conexoes deles, mexendo a vontade
nessa confusdao toda, como pecas de um quebra-cabeca, até encontrar uma maneira em que todos se
encaixem. Vocé tem todas as vantagens de um plano geral, mas nem de longe é algo permanente no papel.
S6 parece.

Para minha geracdo, “cortar e colar” ndo era metafora, era a coisa fisica mesmo. A tnica diferenca era
que eu usava durex. Ndo precisava usar o tipo de cola com que eu me melava inteiro na escola primaria,
mas podia juntar com fita adesiva os trechos recortados de uma versao datilografada anterior, criando
enormes esculturas de papel que depois tinha de redatilografar ou (depois de virar pesquisador e entao
professor, com pessoas que faziam isso para mim) receber o material redatilografado e recomecar tudo
de novo. Depois de muitas repeticGes, eu encontrava a estrutura adequada aquilo que, finalmente, eu
descobrira que queria dizer, encerrava essa fase e estava pronto para o copidesque detalhado que
descrevi no Capitulo 4.

Os softwares de planejamento do computador tornaram antiquado esse método macante e demorado.
No primeiro tipo de planejador que usei, vocé criava “topicos”, frases ou expressoes anunciando o texto
que esperava redigir sobre aquilo; escrevia o texto explicativo e desenvolvia o texto sugerido pelo
topico recém-criado; e, mais importante, mudava os tépicos de lugar com o mouse. Podia também
escrever primeiro o texto e depois criar o topico correspondente. Colocava o novo topico abaixo, acima
ou no mesmo nivel do topico anterior, simplesmente movendo-o para aquele lugar na tela. Fazendo isso
constantemente, dava para ajustar e reajustar a estrutura logica implicita no plano geral, adequando a
estrutura ao texto de acompanhamento ou adequando o texto a légica — sem cortar e colar nada, nem
mesmo como metafora digital daquele velho sistema.

Dito assim, ndo parece grande coisa. Quer dizer, e dai? Mas esse procedimento se liga ao modo de
trabalhar que recomendei no Capitulo 3 e continuo a recomendar. Agora minha rotina é comecar a
escrever num software de planejamento, alinhavando o que me vem a cabeca. Posso escrever (o exemplo
vem de minha atual pesquisa com Rob Faulkner sobre o repertério do jazz, discutido em Becker e
Faulkner 2006a, 2006b) que alguns instrumentistas de jazz sdao conhecidos por “saber um monte de
musicas”. Este é meu primeiro “topico”. Ai, como segundo tépico, no mesmo nivel légico do primeiro,
ponho o titulo de um artigo de Dick Hyman, pianista experiente de jazz, chamado “150 melodias
exemplares que todo mundo devia conhecer”. Continuo acrescentando topicos até notar que alguns
convergem para uma ideia que posso apresentar como tépico maior — o valor moral que os musicos de
jazz atribuem a conhecer um monte de musicas —, o qual sugere uma rubrica mais abrangente que contera
ambos, que por ora chamarei de “moral do repertério”. Abro uma rubrica com esse nome e transfiro
meus dois tOpicos menores para 14, dentro do esquema geral.

Seguindo essa légica, varios pontos especificos sobre nossas observacdes quanto as musicas que 0s
instrumentistas escolhem para tocar em diferentes lugares se tornam subtopicos sob uma rubrica
descrevendo como as exigéncias das sessdes de jazz moldam o repertorio. Isso me leva a listar outros
exemplos que talvez queiramos comentar. Conforme continuo a criar topicos e muda-los de lugar, concluo
que a maneira como os instrumentistas tocam musicas que nunca tocaram antes, mesmo sem nenhuma
partitura na frente deles, realmente faz parte de uma rubrica maior sobre as habilidades necessarias para
ser um efetivo instrumentista do tipo que estamos estudando. E desloco muitos tépicos menores sob
aquela rubrica.

Enquanto estou mexendo nos topicos, paro e desenvolvo algum deles, escrevendo um ou dois



paragrafos para explicar o que quero dizer, num primeiro esboco que vou acertar depois. E isso me
desperta para outra ideia e novos topicos. E, continuando a acrescentar, mudar de lugar e desenvolver,
crio um plano geral que mostra algum tipo de sentido provisorio (e, se ndo mostrar, posso continuar a
mudar os topicos e os textos até conseguir). As conexOes logicas, que sinto que vao se aglutinando, fazem
parte de um processo de analise que acabara produzindo o resultado final, aquele que publicaremos
depois. E lembre que, quando chego a esse resultado ainda tosco, também tenho muitos trechos que
entram nos tépicos do plano geral e que o que eu tinha a dizer nos textos curtos, incluidos no plano geral,
por sua vez levaram a mais outros topicos dentro desse esquema. A gente tem mais fluéncia nesse vaivém
de tépicos e textos do que montando um plano geral e escrevendo depois o que ele sugere. Também é
mais rapido do que vocé imaginaria, pois ndo perdemos tempo nenhum nos preocupando se tal ou tal
topico deve ficar aqui, em vez de estar ali. E, o mais importante aqui, nunca precisei pegar a tesoura e 0
durex para remendar e juntar numa versao final meus pensamentos avulsos. Sem redatilografar, sem nada
daquele desgaste fisico que poderia me forcar a deixar tudo para outro dia.

Velhas tarefas mais faceis, novas tarefas agora possiveis

Musicas e imagens mais acessiveis (ou quase). Os computadores facilitam a vida das pessoas que
podem aproveitar bem a inclusao em seus textos de materiais diferentes de uma impressao convencional.
Fotos, desenhos, tabelas, graficos estatisticos: tudo isso pode ser preparado por programas concebidos
para tais tarefas, que entdo inserem no lugar que vocé quiser, eliminando o receio dos autores, as vezes
justificado, de que um designer descuidado venha a confundir o significado pretendido; os designers,
claro, muitas vezes tém ideias melhores sobre a forma de expressar visualmente o significado do que os
autores, mas pelo menos estes agora podem deixar claro o que querem.

Se vocé escreve sobre musica, sempre € Uutil ter exemplos musicais, em notacdo e gravacdo, para
ajudar os leitores a entender o que vocé esta falando. Agora vocé pode preparar as formas de notacao
musical e até incluir uma gravacdao de acompanhamento com relativa facilidade (ndo é tao facil, mas é
mais facil do que seria sem o computador).

Infelizmente para os autores, surge uma nova dificuldade junto com essas maneiras mais faceis de
incluir tais materiais. Os detentores dos direitos sobre as fotos, as obras de arte e as pecas musicais
agora se empenham mais em receber o que lhes é devido, e querem cada vez mais por partes cada vez
menores da obra que vocé deseja reproduzir. Os editores preocupados com agOes judiciais insistem que
os autores comprovem claramente o direito de uso de qualquer coisa que incluam. Com isso, conseguir as
autorizacoes de uso virou uma trabalheira infernal, que muitos preferem evitar. (Bielstein 2006 é um guia
abrangente, em favor do autor, nessa confusdo.) Se seu argumento nao requer a reproducao de obras
especificas, vocé pode criar suas proprias fotografias ou musicas para ilustrar os aspectos em questao,
mas nem todo mundo que quer falar sobre arte é também capaz de cria-la. E vocé ndo pode criar obras
cyujo interesse histérico ou estético reside em sua autenticidade, isto é, em terem sido criadas ndo por
voCé e sim por aquelas pessoas que vocé diz que as criaram.

Bibliografia. Agora ficou incrivelmente facil reunir uma bibliografia enorme a respeito de qualquer tema
sobre o qual vocé esteja escrevendo. Algumas googladas, uma interface de biblioteca, um programa que
retina essas informacdes como registros de uma base de dados permanente e depois 0s apresente em
qualquer estilo que uma editora ou um periodico possa exigir: é s6 disso que Vocé precisa para montar a
revisao bibliografica, que é uma exigéncia cada vez mais frequente, e é de facil acesso, principalmente se



a pessoa tiver acesso pelo computador a uma biblioteca universitaria.

Vocé pode usar palavras-chave para pesquisar uma grande quantidade de registros, como um catalogo
de biblioteca, descrevendo livros ou artigos. Pode procurar pelas palavras que constam nos titulos dos
livros, nos resumos que costumam vir no comeco dos artigos impressos ou na lista de palavras-chave que
os periddicos geralmente pedem que os autores fornecam. Vocé monta uma lista sé, talvez nem tendo lido
todos os titulos, e acrescenta ao final de seu manuscrito, como apoio de sua “revisao bibliografica”, que
tem se tornado cada vez mais um exercicio ritual para “garantir que ndo deixou de fora nada que alguém
possa achar que vocé deveria ter incluido”.

Mas os computadores ndo trazem apenas vantagens na bibliografia. De um lado, facilitaram as coisas
para os autores assoberbados; por outro lado, dificultaram as coisas para os leitores assoberbados.
Como ficou mais facil compilar longas listas de referéncias gracas as buscas pelo computador, os autores
incluem muito mais materiais do que os efetivamente relacionados com seus argumentos. Tenho um
indicador simples que me mostra quando uma referéncia no texto é pouco importante e pode ser ignorada
sem problemas. Se a citacdo no texto inclui paginas especificas — se menciona Becker 1986, p.136-9 —
imagino que o texto indicado realmente diz algo pertinente sobre a questdo tratada pelo autor. Mas se a
mencao se resume a Becker 1986, remetendo ao livro inteiro, tenho bastante seguranca de que nao vem ao
caso e até desconfio que o autor nunca tenha chegado a ler Becker 1986 — apenas encontrou a referéncia
numa pesquisa bibliografica e achou prudente inclui-la. Afinal, ndo custa nada.

O que antes se destinava a ajudar os leitores académicos que queriam saber onde ler mais sobre as
ideias que os interessavam e fornecer uma maneira de conferir a precisao das citacoes e de outros
materiais mencionados transformou-se num exercicio ritual, em que o computador faz o servico do qual o
autor espera colher algum beneficio. O leitor sofre com o texto sobrecarregado de citacbes que nao tém
utilidade e interferem no acompanhamento das ideias no trabalho.

O computador é uma grande ajuda, mas também é uma armadilha. Cuidado.



10. Uma palavra final

De 1986

A leitura deste livro ndo resolvera todos os seus problemas de redacdo. Dificilmente resolvera algum.
Nenhum livro, nenhum autor, nenhum especialista — ninguém pode resolver seus problemas. Os problemas
sdo seus. Vocé é que tem de se livrar deles.

Mas, das coisas que eu disse, vocé pode extrair algumas ideias de como resolvée-los ou, pelo menos,
de comecar a trabalhar neles. Por exemplo, para evitar a praga de tentar fazer tudo certo de primeira e,
assim, simplesmente ndo escrever, pode adotar a sugestdo de escrever qualquer coisa que lhe passe pela
cabeca num primeiro rascunho. Se vocé acompanhou meus argumentos, ja sabe que podera corrigir mais
tarde e, portanto, ndo precisa se preocupar com as falhas do rascunho inicial.

Vocé pode evitar o tom vago e empolado de uma escrita “com classe” repassando varias vezes o texto
e eliminando as palavras que ndao funcionam. Pode pensar qual é o tipo de pessoa que vocé quer ser em
seu texto e como a persona que adotar afetara a credibilidade de suas afirmacdes. Pode levar suas
metaforas a sério e ver se ainda fazem sentido. Apenas prestando atencdo, vocé pode obter controle
sobre grande parte do que faz.

Eu poderia continuar, resumindo o que ja disse. Mas vocé pode recuperar essas dicas com a mesma
facilidade — sabendo, porém, que as dicas, como eu disse, ndo resolverao os problemas. Nada disso vai
funcionar a menos que vocé adote essas sugestdes como pratica rotineira. Para aproveitar estas e
quaisquer outras dicas, use-as, experimente-as em diversas circunstancias nas varias tarefas na hora de
escrever. Adapte-as as suas preferéncias, ao seu estilo, ao assunto e ao publico-alvo. Vocé as leu, mas
continuam a ser minhas. Enquanto vocé ndo se apropriar delas através do uso constante, estara apenas se
esquivando do trabalho de mudar seus habitos.

Isso sugere que a forca de vontade e a dedicacdo ao trabalho ddo resultado. Tentei evitar, mas essa
moral a la Benjamin Franklin esta presente em tudo o que falei. Em parte, é inegavel: sem trabalho, nada
acontece. Mas é um engano pensar que a dedicacdo ao trabalho é suficiente. Muitos cientistas sociais
trabalham com grande afinco, mas realizam pouco. Vocé precisa também correr alguns riscos, mostrar seu
texto a outras pessoas, ser aberto a criticas. Em termos imediatos, isso pode ser intimidador e até penoso.
Mas as consequéncias de ndo fazer seu trabalho sao de longo alcance e muito mais penosas.

Vocé ndo precisa comecar escrevendo um livro. Escrever qualquer coisa — cartas, registros num
diario, bilhetes — ja vai ajudar a eliminar um pouco do perigo e do mistério da escrita. Escrevo um monte
de cartas. Também escrevo bilhetes, para mim mesmo e para pessoas com quem trabalho ou partilho
algum interesse. Examino esses documentos fortuitos, praticamente isentos de qualquer censura, em busca
de ideias que ndo chegaram a ser plenamente formuladas, mas que talvez sejam interessantes, e em busca
de algum inicio para coisas mais sérias.

Uma segunda licdo deste livro, implicita em todos os capitulos e explicita na maioria deles, é que a



escrita é uma atividade organizacional, em resposta as imposi¢oes, oportunidades ou incentivos que lhe
sdo apresentados pela organizacdo na qual vocé escreve. Assim, outra razao para que essas dicas talvez
ndo aprimorem sua maneira de escrever é que a organizacdao na qual vocé trabalha exija uma redacao
ruim. Varios cientistas sociais e outros académicos insistem comigo que ndo conseguiriam que seus
textos fossem aceitos por professores, periodicos e editoras se estivessem redigidos no estilo simples
que defendo. (Ver a carta de Hummel e Foster ao editor sobre o Capitulo 1, citada anteriormente.) Nao
creio que seja uma verdade geral, mas sem davida pode ser verdade em certas ocasides e em algumas
organizagoes. Orwell acreditava que a pressao para ocultar as realidades politicas levava as autoridades
e seus defensores a escrever de uma maneira que mais disfarcava do que comunicava. Alguns pensam que
os académicos operam sob restricoes semelhantes, talvez ndao politicas, mas embutidas nos pressupostos
operantes das areas de estudo. Um amigo psic6logo me contou certa vez que o editor de uma importante
revista especializada elogiou um artigo dele ndo muito convencional e acrescentou imediatamente: “Pelo
amor de Deus, ndao mande para mim. Eu ndo me atreveria a publica-lo, pois nao esta na forma correta!”

A organizacdo social, se cria problemas, também contém os elementos para as solucdes. Os
académicos deveriam, por exemplo, tentar algumas experiéncias antes de concluir que precisam fazer as
coisas de uma maneira inferior a que seriam capazes. A disciplina pode conter os recursos necessarios
para fazer as coisas de outra maneira. Vocé pode descobrir se realmente precisa escrever mal tentando
fazer de outra maneira e vendo o que acontece.

A organizacao social tem ainda outro modo de impedir que vocé faca essas experiéncias
(normalmente) simples e seguras. As atividades padronizadas da vida académica muitas vezes ocultam os
apoios sociais que lhe permitem aproveitar as oportunidades. Com efeito, como Pamela Richards deixou
claro ao descrever os riscos de escrever, é frequente que os académicos se esforcem para prejudicar os
colegas. Vocé ndo podera aproveitar nenhuma das chances que sugeri, por modestas que sejam, se tiver
boas razdes para temer seus colegas em qualquer posicdao da hierarquia. Mas pode evitar essa situacao se
empenhando em construir redes de apoio mutuo. Como Richards também diz, se vocé achar que pode
encontrar essas pessoas capazes de ajuda-lo, pode encarar os riscos e avaliar seus receios, deixando de
lado os que podem ser superados.

Alguns consideram que minhas sugestoes de reescrever de uma maneira que parece quase interminavel
sdo irrealistas ou desnecessariamente heroicas. Ninguém tem tanto tempo assim, dizem eles. Como vocé
aguenta trabalhar tanto? Isso revela um grande equivoco. Ninguém fez os estudos meticulosos que
provariam isso, mas tenho certeza de que os académicos que escrevem dessa maneira levam menos
tempo para redigir sete ou oito versoes do que outras pessoas gastam numa versao s0. Nao é que tenham
algum talento especial. E apenas a diferenca entre querer ter tudo certo na cabeca ja da primeira vez ou ir
fazendo no papel ou no computador, arrumando umas coisinhas a medida que avanca. E também ndo é que
esses escritores tenham uma capacidade excepcional de suportar a ansiedade. Em vez de suporta-la, eles
a evitam, comecando pelo que é facil de fazer e passando gradualmente para algo um pouco mais dificil.
Esses passos progressivos de ir ajeitando as coisas reduzem o impacto das verdadeiras causas de
ansiedade.

Por fim, aplique a grande mensagem libertadora da sociologia a sua propria situacdao académica.
Entenda que seus eventuais problemas ndo foram criados exclusivamente por vocé, ndao resultam de
algum terrivel defeito pessoal, mas estdo embutidos na organizacdo da vida académica. Nao precisa
aumentar o problema culpando-se por algo que nao foi vocé que fez.

Assim, polianamente, a moral da histéria é: Tente! Como certa vez me disse um amigo, o pior que
pode acontecer € as pessoas acharem vocé um idiota. Podia ser pior.



Mais algumas palavras finais (2007)

Como dizem, antes era antes e agora é agora (e ndo serd por muito tempo). Ja falei varias vezes que
nossos problemas em escrever sdo problemas que nascem dos cendrios organizacionais em que
trabalhamos e que a organizag¢do social ndo é imutdvel. Estava mudando quando escrevi a breve
conclusdo que vocé acabou de ler, e continua a mudar. De meu ponto de vista, e sem duvida outros
terdo uma visdo mais positiva, as mudangas ndo tém sido boas para nos, académicos, e direi em
algumas palavras finais o que penso que mudou e por que precisamos nos empenhar em vencer as
coisas a que somos contrdrios hoje em dia.

Isso parece um tanto pesado e, assim, me apresso em dizer que continuo a sorrir a maior parte do
tempo, ainda continuo a trabalhar. Mas ndo gosto do rumo que as coisas tomaram. Quando me formei em
sociologia, eu costumava dizer a mim mesmo que, se a docéncia e a pesquisa dessem trabalho ou
problema demais, podia voltar a tocar piano nos bares como meio de vida. Depois de algum tempo, isso
virou bravata. Nao teria como voltar aquela vida, pois ela tinha desaparecido. Os locais onde eu
imaginava que poderia tocar haviam trocado suas pequenas bandas por uma grande tela de tevé, e os
servicos que pensei que podia fazer haviam deixado de existir. A sociologia se mostrou uma area muito
melhor para trabalhar e nunca lamentei a escolha.

Mas fico contente que minha carreira docente tenha se dado na época em que se deu. Tive o cuidado
de nascer num ano que me levou a comecar dar aulas em 1965, quando o mimero de estudantes
ingressando na faculdade foi superior a qualquer previsao das reitorias. (Por que nao viram que isso ia
acontecer? Os demoégrafos tinham avisado que essa geracao estava a caminho.) De repente, os cursos de
graduacao e pos-graduacdo precisavam de professores, e com urgéncia. Até entdo eu vivia contente como
“pesquisador folgado”, pago para pesquisar e publicar, em vez de ensinar. Todos os meus amigos sentiam
pena de mim, pois eu ndao tinha um emprego académico, mas, quando veio a explosdao universitaria, eu ja
tinha dois livros e um bom tanto de artigos publicados, e de repente me quiseram para professor.

As matriculas na graduacao dispararam. A quantidade de alunos em cursos de ciéncias sociais e a
quantidade de livros que podiam ser vendidos a eles, também. A quantidade de estudantes de pds-
graduacdo se preparando para dar aulas a todos aqueles graduandos também aumentou, bem como o
mercado para as monografias de pesquisa que eles liam como parte de sua formacdo e, depois,
ensinavam a seus proprios alunos. Sempre havia um monte de empregos nessa cidade universitaria em
franca explosao demografica.

Com o aumento da quantidade de sociologos, houve também o aumento da quantidade de entidades e
periodicos de sociologia, representando diversas areas de especializacdo e varias posicoes teoricas (ver
a discussao em Becker e Rau 1992). Publicar nunca foi problema. Com todos aqueles novos periddicos
em busca de artigos, havia vazdo para os artigos de sociélogos de todas as tendéncias, famosos e ainda
nao famosos. E para livros também, quando novas editoras comecaram a disputar originais ndao s6 de
sociologia, mas de todas as ciéncias humanas.

Qualquer jovem da pos-graduacao no novo milénio ja viu que nao é mais assim. Empregos sao raros.
A publicacdo, cuja principal funcdo tinha sido divulgar as pesquisas e reflexdes mais recentes numa area,
adquiriu a nova responsabilidade indesejada de funcionar como parte do processo de decisdo das
universidades, quanto as pessoas que queriam contratar e dar estabilidade. Vocé conseguia uma vaga,
especialmente uma “boa”, e era promovido pelo que publicava — principalmente naqueles periddicos
tidos por consenso como os “melhores”.

Donald Campbell (1976, p.3) identificou um fendmeno que chamou de “corrompimento dos
indicadores”, que descreve com precisao o estado a que se chegou: “Quanto mais se usa algum indicador
social quantitativo para a tomada social de decisdes, mais sujeito ele estara a pressoes corruptoras e



mais capaz sera de distorcer e corromper 0s processos sociais que deveria monitorar.” Conforme o
numero de trabalhos publicados adquiria importancia cada vez maior na carreira, os académicos jovens
se apressavam em publicar mais e mais artigos. Além disso, os departamentos passaram a se basear cada
vez mais na “contagem de citacOes” (a quantidade de vezes em que seu artigo € citado em artigos alheios)
para tomar decisOes cruciais quanto ao corpo docente, o que faz com que as estratégias autorais afetem e
corrompam esse indicador. Nao tenho dados que provem essas ocorréncias, mas descobri um pequeno
fato curioso: o tamanho dos titulos dos artigos submetidos a American Sociological Review em 2002 tem,
na média, doze palavras e traz listas de variaveis, especificacoes de locais de pesquisa e detalhes
semelhantes, com que antes os autores nao se preocupavam (Becker 2003b). A pesquisa de James Moody
(2006) da base a essa especulacdo, mostrando que nem sempre foi assim: o comprimento médio dos
titulos dos artigos publicados nos principais periodicos sociolégicos aumentou de oito para doze
palavras entre 1963 e 1999. Suponho, sem provas, que esse aumento resulta da nova funcdao do artigo,
que agora nao é tanto de leitura e sim de citacdo, para ser incluido na contagem de um indice de citagoes,
cujas ocorréncias justificariam um pedido de emprego ou de promocao. Aqui s6 posso especular, mas o
titulo aumentou de tamanho porque os autores agora incluem mais detalhes sobre suas pesquisas —
especificando fontes de dados, locais de pesquisa, métodos usados —, para que seus artigos aparecam em
maior nimero de buscas bibliograficas automatizadas.

A disputa pelo pouco espaco, sobretudo nos “grandes” periddicos, a que os diretores e comissoes de
promocao e efetivacdo de seus quadros ddao peso especial, tornou-se feroz. Levados a procedimentos
burocraticos impessoais para avaliar as contribuicdes (Abbott 1999, p.138-92, conta a triste histdria), os
periodicos insistem cada vez mais em apresentacOes rigidamente padronizadas, com extensas
bibliografias e opressivas revisoes bibliograficas das quais reclamei mais acima. Os académicos em
fases vulneraveis da carreira preferem, em sua maioria, optar pelo seguro, o que é muito compreensivel,
e escrevem artigos que apresentam as principais caracteristicas daquilo que veem ao redor deles
(caracteristicas das quais ja reclamei antes e sugeri maneiras de evitar).

Nao ha nenhum decreto oficial impondo essas caracteristicas. Chegaram a essa situacdo como “aquilo
que todos fazem” naturalmente, através das recomendacOes de multiplos pareceristas e do processo
circular em que os autores examinavam 0s periodicos para ver como devia ser um artigo apropriado e o
imitavam, de modo que os artigos chegavam a mesa do editor com tais caracteristicas no devido lugar.
(Numa triste distorcao de sua tarefa, os pareceristas as vezes faziam suas complexas criticas para
reforcarem ainda mais sua fama de académicos conhecedores e meticulosos.)

Decidi fazer uma pequena experiéncia. Queria testar a ideia de que as organizacOes sociais em que
trabalhamos hoje em dia sdo muito menos abertas a variacdes nas maneiras de apresentar os dados e de
escrever sobre o significado deles, muito mais insistentes nas formulas e formatos padronizados. Fiz uma
pequena investigacdo, uma variante da que foi realizada por Anthony Trollope, o romancista britanico do
século XIX que enviou um conto (usando pseudonimo) para uma revista britanica que, antes, ficara feliz
em publicar seus trabalhos, como uma espécie de teste dos efeitos da fama na avaliacdao editorial. Com o
pseudonimo, ele ndo se saiu tdo bem como se usasse seu préprio nome, mais famoso; o editor devolveu o
conto com uma nota de incentivo para continuar tentando (Trollope 1947, p.169-72). Ele chegou a
conclusao de que o renome influia na avaliagdo editorial.

Minha intencdo era ver, com minha variante do teste de Trollope, se as avaliacOes editoriais eram tao
rigidas quanto eu temia, se havia realmente tanta insisténcia em solugdes convencionais e padronizadas
para os problemas de apresentar os dados e as ideias, que resultavam no contetido cada vez mais ilegivel
de que tantas pessoas reclamam. Um amigo, editor de um periodico importante, ndo acreditava que as
coisas fossem tdo ruins quanto eu dizia (e, vocé ha de lembrar, como também disseram os criticos do
primeiro capitulo deste livro, quando eu ainda ndo acreditava que fosse assim). Por sugestdo dele,
submeti um artigo a avaliacdo de seu periodico.



Eu havia publicado na Franca um artigo em francés (Becker 2001) sobre a solucdo estilistica de
Erving Goffman para o problema do viés que contamina nosso trabalho quando usamos a linguagem
convencional da vida social, como esta exemplificado em Asylums (Goffman 1961). Parecia-me um bom
artigo, nao uma grande revolucao, mas util, como também julgaram os organizadores do livro em que ele
foi incluido. Meu amigo editor achou que servia e encaminhou o texto a trés pareceristas. O resultado da
experiéncia de Trollope nao se repetiu. Os pareceristas adivinharam facilmente quem era o autor; ficava
obvio pelas varias referéncias pessoais. E eu estava testando outra ideia: ndo se o nome e a fama do
autor faziam alguma diferenca, mas se, apesar do nome, da fama e da avaliacdo favoravel geral que eu
esperava sem nenhuma modéstia, o predominio dos procedimentos atuais impediria a publicacdo do
artigo na forma levemente inconvencional em que entdo se encontrava.

Os pareceristas nao me surpreenderam. Gostaria que tivessem me surpreendido, rejeitando ou
aceitando o artigo pelo mérito de suas ideias e sua credibilidade. Consideraram que era um artigo
interessante de um autor conhecido, que continha algumas ideias proveitosas. Mas... simplesmente nao
“se encaixava” no formato, no estilo, na missao do periédico. Por exemplo, ndo mencionava a
“bibliografia sobre Goffman”. Além disso, o estilo era informal demais, faltava-lhe o tom erudito e
académico. Eles estavam atendendo a algumas tendéncias bem-conhecidas dos comités de supervisao e
de outros representantes das organizagoes patrocinadoras que julgavam o trabalho dos editores e dos
conselhos editoriais dos periodicos. Embora esses supervisores nao questionem cada uma das decisoes
editoriais, de fato ouvem (e preveem) as reclamacoes de seus circulos de leitores. Quando um artigo nao
faz o que se tornou rotineiro fazer (como citar dezenas de artigos da bibliografia convencionalmente tida
como pertinente ao tema), alguém vai reclamar e os editores aprendem a evitar tais reclamacoes. Essa
tendéncia de autorreforco é uma forca extremamente conservadora, que perpetua muitas praticas
editoriais ruins.

Minha pequena experiéncia me demonstrou que, mesmo para um académico conhecido, hoje em dia é
dificil publicar nos melhores peridédicos sem se sujeitar as condicOes estilisticas e bibliograficas. A
organizacao das oportunidades de publicacao mudou. O que antes era aceitavel agora nao é mais.

E uma conclusdo pessimista, e devo retificd-la. Conclui a experiéncia enviando o mesmo artigo a
outro periédico, Symbolic Interaction (abrindo o jogo: eu tinha sido editor de la antes), que aceitou e
publicou o texto (Becker 2003a). Numa conclusdao mais exata e menos pessimista, devido ao enorme
aumento dos veiculos de publicacdo que mencionei mais acima, vocé consegue publicar praticamente
qualquer artigo, se estiver disposto a sair em periodicos que ndao sejam os “carros-chefe” da area. (Na
verdade, quase ninguém publica mesmo nesses periddicos. A quantidade de artigos que eles lancam por
ano simplesmente nao é suficiente para conceder tal honra a muita gente.) Esse fato complementar da
organizac¢ao social significa que, quando vocé reclama de ter de fazer assim ou assado, apenas em parte é
verdade.

A publicacdo em livro é muito mais aberta a variagoes estilisticas. Os editores e 0s assistentes que
fazem grande parte do trabalho de encontrar livros com potencial de publicacdo tém publicos diversos e
visam a diferentes fatias do mercado, e seus catalogos mostram a variedade de seus gostos e projetos.
Procuram livros que interessem a muita gente, esperam eles, mas sobretudo aquele publico que ja fora
atraido por suas publicacOes anteriores, pessoas com tal ou tal interesse especifico. Também procuram
livros informativos, obras académicas de alta qualidade que sejam de facil leitura. Baseiam-se, como os
editores dos periodicos especializados, no parecer de pessoas da area que lhes digam se o trabalho
atende aos critérios de qualidade na pesquisa e no dominio daquela especialidade. Querem que suas
edi¢cOes tragam prestigio a editora e rendam algum lucro ou pelo menos cubram os custos, e as comissoes
que supervisionam o trabalho das editoras académicas ndo representam os modismos e interesses
especializados apenas de alguma area em particular. Em decorréncia disso, a publicacdao de livros é mais
diversificada, mais aberta a variacoes do que podem admitir os periddicos da area.



Os diretores dos institutos que se baseiam nas listas das “duas principais publicacdes” em cada area
para orientar suas decisdes quanto ao corpo docente provavelmente ndo utilizam listas semelhantes das
editoras. E, mesmo que todo o mundo de uma certa area tenha uma ideia do ranking das editoras e prefira
ser publicado pelas “melhores”, os livros (lancados por qualquer editora que seja) contam muito nas
decisdes de contratacdo e promocdo, e assim 0s autores que encontram uma editora arrojada (e existem
muitas) podem se arriscar mais a variedade estilistica.

Os editores geralmente se preocupam menos com as sutilezas da meticulosidade académica e mais
com o gosto dos leitores. Nao impdem aqueles tipos de regras que agora desfiguram os textos nos
periodicos académicos. Assim, os livros se tornam um veiculo para materiais que ndo se encaixam nas
exigencias do formato padrdo dos periodicos, como foi o caso de meu artigo sobre Goffman. (Este, na
verdade, agora aparece como Capitulo 13 em Becker 2007.)

Por fim, as possibilidades de publicacdo eletronica ainda estdao por ser exploradas mais a sério. (Veja
a discussdo sobre a publicacdao “sob demanda” em Epstein 2006.) Mas ja é possivel criar seu proprio
artigo ou livro, coloca-lo em seu site e disponibiliza-lo para o mundo todo. Ou usar um servico de
publicagdo on-line para ajuda-lo a produzir e distribuir seu livro. A autopublica¢do ndo traz a garantia de
qualidade que ha na publicacdo num periédico com pareceristas ou numa editora de prestigio. Mas
muitos leitores ja chegaram a conclusao de que os periodicos especializados ndo trazem a qualidade e o
interesse prometidos pela garantia de usarem a avaliacdao por pares. Talvez seja otimismo demais de
minha parte, mas sinto que ja existem algumas formas bastante diferentes de divulgar o que pensamos
saber, mesmo que ainda ndo tenhamos captado todo o seu potencial.

Essas possibilidades de evitar as imposicOes organizacionais que interferem no tipo de redacdo que
queremos usar me fazem lembrar uma ocasido, quando fui falar para o corpo docente de uma pequena
faculdade religiosa, que estava num retiro preparando-se para o proximo ano letivo. O diretor, que nao
me conhecia (eu estava substituindo um palestrante mais famoso, que havia cancelado a apresentacdao de
ultima hora e me enviou em seu lugar), concluiu sua apresentacao dizendo que tinha certeza de que o “dr.
Becker lhes trara uma mensagem nao sé informativa, mas também inspiradora”. Eu sabia que ndao poderia
cumprir tal promessa, e por isso comecei dizendo que ndao me julgava capaz de ser inspirador, mas que
tentaria transmitir alguma esperanca ao final.

E foi isso o que tentei fazer. Boa sorte.
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