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PRIMEIRA PARTE

1.

— Outro dia sonhei que atravessava o deserto do Atacama,
horas e horas atravessando o Atacama, ao meu lado no carro,
dirigindo, alguém que eu ndo conseguia reconhecer. Alguém que eu
conhecia, eu tenho certeza, mas o rosto, por mais que eu tentasse,
o0 rosto era apenas um esboco, um borrdao. Lembro que eu nao
queria estar ali, eu queria qualquer outra coisa, sei la, ir ao
cabeleireiro, ao cinema, mas por algum motivo eu estava ali,
atravessando o Atacama, e isso me desesperava.

— Te desesperava, mas por qué?

Otavio me olhava com interesse, alias, nunca ninguém havia
demonstrado tanto interesse pelas minhas palavras como Otavio,
para ele tudo meu era importante, o que eu dizia, 0 que eu deixava
de dizer, 0 que eu pensava, o que eu deixava de pensar, 0 que eu
gostava, 0 que eu nao gostava, cada gesto, cada detalhe. Tudo ele
percebia, tudo ele ia guardando como se fossem informagoes
essenciais, indispensaveis. Sorte a minha ter encontrado um
homem assim, ainda por cima alto, bonito, jovem até, pelos meus
calculos ndo mais que quarenta, quarenta e cinco anos. Vestia-se
com elegancia, uma elegancia blasé, eu diria, como se ser elegante
fosse sua caracteristica mais natural, como se ser elegante fosse



algo assim, inevitavel. Otavio era insuportavelmente elegante e
parecia envolto numa aura de complacéncia e serenidade, essa
aura que carregam as pessoas que, mesmo nas piores
circunstancias, permanecem impavidas, o mundo se desintegrando
a sua volta, e elas ali, impecaveis, como se tudo nao passasse de
uma leve brisa, do vai-e-vem de um leque, algo que por um lado
me atraia mas por outro me intimidava. A verdade era que ele me
intimidava, apesar do interesse, da atencao ininterrupta que me
dedicava, da sensacao de que ele era a pessoa mais importante da
face da Terra. Apesar disso, apesar de tudo, Otavio me intimidava.
Talvez os seus cabelos bem penteados, suas roupas recém-
passadas, aquela maneira de sentar-se, tao correta e ao mesmo
tempo td0 & vontade. As vezes eu me pegava em estranhos
exercicios mentais na intencao de rebaixa-lo, de torna-lo um pouco
mais acessivel, mais real, exercicios que consistiam basicamente
em imagina-lo em situagdes pouco favoraveis ou até mesmo
embaracosas. O problema era que, antes mesmo que essas
imagens chegassem a se formar, vinham outras, muito mais
poderosas, que se sobrepunham, no melhor momento, ou, talvez,
no pior momento, intervalo, e novamente Otavio, perfeito,
inabalavel. Nao tinha jeito, ao seu lado eu sempre me sentiria
inadequada, insignificante, uma coitadinha, como se na presenca de
Otavio tudo aquilo que antes era bom se tornasse pouco: o meu
cabelo, o meu vestido, o cruzar das minhas pernas, tudo tao
pequeno, tao ridiculo. Ah, Otavio era belo e inatingivel.

— No que vocé esta pensando, Laura?

— Em nada.

Otavio tinha os labios um pouco ressecados aquele dia, pensei



com certa satisfagao e ao mesmo tempo a expectativa do toque
aspero dos labios de Otavio. Eu sempre tivera uma inexplicavel
predilecdo por labios ressecados, as pequenas rachaduras abertas
na pele delicada, as vezes um gosto amargo que se insinuava.

— Entao, Laura, por que o desespero?

O desespero, pensei, ja@ nem me lembrava mais do que
estdvamos falando. O desespero. Peguei uma das almofadas
espalhadas pelo sofa, coloquei-a no colo e a segurei com forga,
como se a abracasse. No rosto de Otavio o sorriso, a certeza de ter
me pego em flagrante. Devolvi a almofada ao seu lugar.

— Ah, ja nem sei mais, acho que a idéia de atravessar o
deserto me assusta. Deve ser normal, ndao é?

— Claro, € normal.

— Mas nao era s0 isso, o que mais me perturbava é que havia
alguém ao meu lado, alguém que dirigia o carro... — Desviei o olhar
para o teto e fiquei calada, como se estivesse ruminando alguma
coisa.

N3o sei por que eu gostava disso, de testar a paciéncia de
Otavio, comecava a dizer algo e parava na metade, ficava ali,
distraida, sem dizer nada, como se de repente houvesse me
lembrado de alguma coisa, de algo muito mais importante, e esse
era sempre o melhor momento, longos minutos em siléncio, e
Otavio ali, suspenso em minhas palavras. Eu olhava em volta, o
reldgio, os moveis, a decoracao da sala, tentando ganhar tempo,
tentando estender esse momento ao maximo, essa tensao que se
instaurava, fazia de conta que ainda estava pensando, buscando
em algum lugar da memodria a melhor imagem, as palavras mais
apropriadas. Enquanto isso, Otavio ali, os olhos fixos em mim,



esperando que eu finalmente completasse o que comecara. Ele era
um homem paciente, mas de uma paciéncia bastante pratica, e,
como eu continuasse muda, em algum momento ele retomava:

— E quem era esse alguém?

Ainda esperei alguns segundos, como se sua voz houvesse me
retirado dos mais profundos pensamentos, entao respondi:

— Nao sei, eu nao conseguia ver o rosto, o rosto aparecia
como num filme que eu vi uma vez, no lugar dos olhos e da boca
apenas a continuacao da pele, sabe o que eu quero dizer?

— Entendo, e essa pessoa era homem ou mulher?

— Também nao sei.

— Faca um esforco, Laura, quem vocé acha que poderia ser?

Otavio me observava em siléncio, aquele siléncio dele que
sempre me obriga a dizer alguma coisa.

— Ah, eu nao faco a menor idéia. Mas sabe o que mais?,
vamos deixar esse assunto pra 13, ndo quero mais falar nisso.

— Tem certeza?

— Absoluta.

Otavio fez uma pequena pausa, anotou qualquer coisa num
caderninho e continuou:

— Esta certo, Laura, me conte entdao como foi a sua semana.

A minha semana tinha sido como eram todas as minhas
semanas, ao menos nos Ultimos trés anos, dormira até tarde,
acordara de mau humor, tomara banho, bebera uma xicara de cafg,
brincara com o gato. Dependendo do animo, arrumava um pouco a
casa ou ia a academia, quase sempre ligava a televisao, as vezes
sd para ouvir o barulho indistinto da televisao, outras vezes eu
ficava ali, sentada no sofa, mudando de canal de dois em dois



minutos, a maioria dos programas eram para donas-de-casa e
estudantes que nao tém mais o que fazer. Raramente ia a
faculdade. A verdade é que, além da visita que fazia a Otavio toda
terca-feira, na maior parte das vezes nao fazia nada. Quando Julio
aparecia, o que acontecia cada vez com menos freqiiéncia, saiamos
para jantar ou iamos ao cinema, dancar, eu nem sabia mais o que
era. Pareciamos um casal de meia-idade, s6 que eu nao estava na
meia-idade, e nem sequer éramos um casal. Julio era casado havia
mais de vinte anos com a mesma mulher, casara jovem, recém
comecando a faculdade. A mulher vinha de uma familia tradicional,
muito dinheiro, casara gravida, logo depois viera o segundo filho, e
Julio comecara sua carreira de executivo no escritério de advocacia
do sogro. Julio dizia que me amava, eu gostava dele, ou pelo
menos assim gostava de imaginar.

— A minha semana, sem novidades, 0 mesmo de sempre.

— E o que significa para vocé o mesmo de sempre?

— Que pergunta, Otavio, o mesmo de sempre € exatamente
isso, 0 mesmo de sempre, dormir, acordar, ir a faculdade.

— E vocé foi a faculdade?

— A faculdade, ndo, ndo fui, fiquei com preguica, ndo sei, acho
que € essa chuva, quando chove eu fico sem vontade de sair de
casa. O transito fica horrivel, a cidade, esse caos que esta hoje, e
além do mais eu acabo sempre perdendo o guarda-chuva. Semana
passada entdao, consegui perder quatro guarda-chuvas, da pra
imaginar?, quatro guarda-chuvas numa semana, ainda bem que
eram daqueles de cameld, sabe?

Otavio me olha com jeito de quem vai fazer algum
comentario, eu nao deixo, continuo falando.



— Estudei um pouco, nao muito, o problema é que nao
consigo me concentrar direito. Comeco a ler cheia de animo, leio as
vezes uma pagina inteira, duas paginas, mas, quando vou ver, nem
sei do que se trata, nao sei mais o que li. Sabe?, eu leio mas nao
leio, € como se as palavras nao entrassem na minha cabeca, como
se eu estivesse lendo em japonés, sabe aqueles desenhinhos?

— A falta de concentracdao ndao € um obstaculo intransponivel,
Laura, existem técnicas simples capazes de atenuar esse problema.

Claro, técnicas, eu devia ter imaginado. Otavio adorava
técnicas, fazia parte da sua filosofia de vida. Técnicas para dormir,
técnicas para acordar, técnicas para lembrar, técnicas para
esquecer, técnicas para ser feliz. Enquanto ele me explicava a tal da
técnica para se concentrar, eu pensava que tinham se passado
quase quarenta minutos e eu ainda nao havia sequer mencionado o
assunto principal. Eram sempre assim, esses meus encontros com
Otavio, eu ja saia de casa pensando em tudo aquilo que eu queria
falar, naquilo que eu tinha que dizer de qualquer jeito, as vezes até
anotava num pedaco de papel, e, ao chegar no prédio, ja na
portaria, a expectativa, talvez um certo nervosismo, como se cada
vez fosse a primeira vez, e, quando ele abria a porta, um
entusiasmo inexplicavel e a folha de papel que ficava esquecida na
bolsa. Naquele dia, a mesma coisa, aquele pensamento o dia
inteiro, eu imaginando a melhor forma de contar para Otavio. E,
porque a questao nunca € o que a gente conta, mas a forma de
contar, as vezes, qualquer deslize, e pronto, botamos tudo a perder.
Enquanto eu procurava a melhor forma de comecar, Otavio acabava
de expor a sua técnica:

— Entdo é isso, Laura, tente fazer esses exercicios antes de



comecar a estudar e depois me diga como foi.

— Ta certo — respondi, distraida.

Fiz uma pequena pausa, respirei fundo quase como se
suspirasse, disse:

— Otavio, tem uma coisa importante que eu quero te dizer, ja
ha algum tempo que eu quero te contar, mas sei |3, a gente sempre
acaba falando de outra coisa.

— Claro, Laura, diga.

— Qutro dia, acho que foi semana passada, foi, foi semana
passada, segunda-feira. Era de tarde, e eu pra variar estava em
casa sem fazer nada. Eu tinha tentado estudar, mas logo desisti, na
televisao um programa sobre origami, impossivel, onde eu
arranjaria paciéncia para dobrinhas de origami? Bom, sai de casa
sem saber muito bem para onde, fui até Ipanema, fiquei dando
voltas por Ipanema, depois peguei um taxi até Botafogo. No inicio
eu nao sabia muito bem o que iria fazer em Botafogo, o motorista
perguntou para onde, €, como eu nao sabia, disse qualquer coisa,
Botafogo, muitas vezes isso me acontece, alguém me faz uma
pergunta e eu nao sei o que responder, mas, como € uma pergunta
e tem alguém ali, esperando uma resposta, eu, por educacao, digo
qualquer coisa. Talvez nem por educacao, mas alguma coisa no
cérebro, alguma coisa que te obriga a responder qualquer coisa,
vocé deve saber.

Otavio fez que sim com a cabeca.

— Mas entao, onde eu estava?

— Indo para Botafogo.

— Ah, pois &, acabou que eu saltei do taxi em plena
Voluntarios, naquele tumulto da Voluntarios, sabe?, eu tenho uma



espécie de amor e odio por Botafogo, ja te disse que morei 137,
toda a minha infancia e adolescéncia. E um bairro horrivel, bairro de
passagem como dizem, mas eu gosto, tenho um carinho especial.
As vezes, passando por algumas ruas, é como se eu voltasse no
tempo, a Real Grandeza, vocé conhece a Real Grandeza? Passando
por 14, o prédio, a banca de jornal, é tao facil lembrar como eu era,
0 que eu pensava ha dez, quinze anos. Bom, mas nao era isso que
eu queria te contar, o que eu queria dizer é que, chegando 13, eu
decidi ir ao cinema. Eu nem sabia o que estava passando, mas
qualquer filme estava bom. Otavio, vocé ja foi ao cinema sozinho
alguma vez?

— Ja, algumas vezes.

— Eu nao, eu nunca tinha ido ao cinema sozinha antes, alias,
jamais uma idéia dessas havia me passado pela cabeca, coisa mais
sem graca ir ao cinema sozinha, tem algo de triste, de deprimente,
me lembra aqueles velhos que morrem isolados em casa, em frente
a televisao, morrem e ninguém percebe, sé cinco, dez anos depois,
€ que vao achar o esqueleto comido pelas tracas, a televisao ainda
ligada, horrivel. Bom, mas nao era isso que eu queria dizer, o que
eu queria dizer era outra coisa. Logo que entrei na sala do cinema,
percebi que a maioria das pessoas estavam desacompanhadas,
assim como eu, estranho, nao? Talvez estudantes, aposentados,
donas-de-casa, nao sei, me deu uma aflicao tao grande, nao sei te
explicar. Entao, no cinema, quando apagaram as luzes e comecou o
filme, aconteceu algo inesperado, eu e aquelas pessoas sozinhas,
era como se se estabelecesse entre nds uma espécie de acordo
silencioso, como se de repente soubéssemos algo de muito secreto
um do outro, algo totalmente intimo, que ninguém deveria saber



mas que naquele momento nao havia como disfarcar. Da pra
entender o que eu quero dizer?

— Acho que sim.

— O que eu quero dizer é que dois lugares a sua esquerda
tem alguém sentado, esta escuro, vocé nao tem como ver o rosto,
nem sabe se é velho ou se é jovem, mas ha entre vocés um elo, e
vocé sabe que ele sabe que vocé sabe. E uma espécie de segredo,
de tristeza compartilhada, €, acho que é isso que eu queria dizer.
Ha muito tempo, eu li em algum lugar, num livro de auto-ajuda eu
acho, uma frase que dizia que amar é compartilhar a prépria
solidao, é bonito, ndo é?!

— E, Laura, é bonito, mas talvez vocé estivesse apenas...

Otavio pretendia continuar a frase, mas eu o interrompi:

— E entdo eu ficava pensando que talvez aquilo fosse uma
espécie de amor. Vocé acha que eu poderia amar aquela pessoa
desconhecida ao meu lado?

Otavio me olhou impaciente, irritado.

— E possivel, porém seria uma idealizacso.

Uma idealizacao. Pronto, era sempre assim, sempre que eu
queria dizer algo importante, algo que realmente importava, Otavio
vinha com teorias, Otavio nao queria ouvir a verdade, ele queria
apenas o que ele queria.

— Por que uma idealizacao, que amor nao € idealizado?

— E, 0 amor é muitas vezes uma idealizacdo, mas existem
formas de amor. O amor por uma pessoa de carne e 0SSO, que
existe com seus defeitos e qualidades, e o amor que vocé pode
sentir pela humanidade, ou por um desconhecido no cinema.

— S0 que é bem mais facil amar um desconhecido no cinema



do que amar a humanidade.

— Ah, com certeza. — E Otavio riu.

Eu gostava quando Otavio ria, ndao aquele sorriso de gesso
que ele costumava esbocar, como se tivesse acabado de sair de
uma cirurgia plastica, mas um riso de verdade, quase desprevenido.
Eu comemorava internamente, tinha vencido mais uma de nossas
pequenas batalhas, pensava. Talvez Otavio, no fundo, gostasse de
mim, talvez até me achasse interessante, talvez, quem sabe,
houvesse uma chance, eu me entusiasmava com a possibilidade.

— Otavio?

— Sim.

No entanto, acabei dizendo qualquer coisa, o que primeiro me
veio a cabeca.

— Otavio, vocé ja idealizou alguém?

— Ja. — A voz tentava parecer tranqiila, mas soava algo
insegura, possivelmente ele se arrependera da resposta. Tentou
consertar: — E provavel, Laura, é provavel. Mas voltemos ao que
vocé estava falando, vocé estava falando sobre o que aconteceu
quando foi ao cinema semana passada, continue.

Otavio mudara de assunto, claro, ele sempre mudava de
assunto quando o assunto era ele. Eu nao consegui continuar, nao
depois daquela reacdo, era tao facil perder de um momento para
outro tudo o que haviamos conseguido.

— Foi isso que eu acabei de te dizer, fui ao cinema sozinha, sé
iSsO.

— Tem certeza? Eu tive a impressao que vocé queria me dizer
algo mais.

— Nao, era so isso mesmo






2.

Era um filme argentino, um filme argentino sobre uma
equacao matematica facilmente demonstravel com a ajuda de uma
fita de papel: pega-se a fita de papel, vira-se uma das pontas ao
contrario, cola-se uma ponta na outra; pega-se uma formiga, poe-
se a formiga para passear sobre a fita; observa-se como a formiga
desliza pelos dois lados da fita por toda a eternidade. No caso do
filme, nao era uma formiga, mas o protagonista, um cara qualquer
que, em vez de deslizar por uma fita, ficava andando no metr6 de
Buenos Aires por toda a eternidade, ele e mais trés ou quatro
passageiros, totalmente alheios ao desenrolar dos fatos, dormindo,
ouvindo musica, lendo qualquer coisa para passar o tempo. Antes
do filme, um professor universitario que, tendo passado uma
semana em Buenos Aires, se proclamava profundo conhecedor da
cultura portenha, nos brindou com uma esclarecedora palestra
sobre a influéncia do tango na montagem performatica enquanto
linguagem subjetiva, ou a influéncia do tango na linguagem
performatica enquanto montagem subjetiva ou algo parecido. E,
quando a palestra acabou, ficamos todos em siléncio, incapazes de
estabelecer conexdes minimamente aceitaveis entre a formiga que
passeia pela fita e a montagem performatica, e aliviados por enfim
poder acompanhar o protagonista no metr6 por toda a eternidade.

Duas horas depois a eternidade ja havia terminado, mas eu
continuava adiando o momento de voltar para casa, a casa que era
na realidade um quarto que eu alugava a dez minutos do centro de
Frankfurt. Nao porque o quarto fosse ruim, ou porque algo



desagradavel me esperasse, nao, mas apenas a facilidade que era
continuar ali, o edificio de paredes altas, as escadas, o cinema.
Decidi continuar ali, sentei-me numa das mesinhas do café ao lado
e abri o livro que carregava comigo nas Uultimas semanas, a
encadernacgao barata, as paginas soltas, para passar o tempo, sem
nunca acabar de ler. Abri num conto sobre uma jovem norueguesa
chamada Ulrica e sobre Javier, um professor colombiano, os dois se
encontram em algum lugar na Inglaterra, conversam a respeito de
mitologia nodrdica, passam uma noite juntos, e no final ela
desaparece. Acabei de ler o conto e fechei o livro, guardando-o
novamente no bolso da calca. Sem filme e sem livro, olhei em volta,
ao meu lado uma estudante de cinema ou de quimica ou de
astrologia ou algo parecido bebia qualquer coisa sem acucar,
observei-a com mais atencdo, saia preta até os pés, pesados
coturnos, um pulover de 1a, um longo cachecol colorido enrolado no
pescoco, caindo pelas costas, o cachecol colorido quase arrastando
no chao, também no ch3ao uma bolsa de pano cravada de
espelhinhos e micangas, e um velho sobretudo de cor indefinida.
Dentro da bolsa, provavelmente uma barra de cereais, um romance
historico sobre a vida de alguma princesa asteca, uma agenda de
papel reciclado, o cardapio de algum restaurante vegetariano de
autogestao comunitaria. Alta, os cabelos louros caindo sobre os
ombros, nao chegava realmente a ser bonita, mas chamava-se
Ulrike.

— Ulrike. — E isso mudava tudo.

De um momento para outro era como se algo inesperado
pudesse acontecer, no meio de todos aqueles filmes, daquela
gente, daquelas performances, algo inesperado, e eu quase



contente por nao ter ido logo para casa, agora sentado naquele
café ao lado daquela mulher chamada Ulrike, e respondi quase
incrédulo, Javier, o meu nome, pela primeira vez 0 meu home como
se falasse em codigo, surpreso por nao me chamar Juan ou
Guillermo ou Ramiro, que por certo seriam nomes muito mais
adequados, pensei rapidamente, mas Ulrike, que nao compreendia
0 meu nome, tao diferente o seu nome, Ulrike se desculpava, pedia
para repetir, a pronuncia, a dificuldade, Javier, disse novamente, e
Javier mudava tudo e fazia do nosso encontro uma espécie de
representacdao involuntaria, dando-lhe um toque de irrealidade e
por isso mesmo tornando-o muito mais possivel, verdadeiro. Javier,
eu disse, e esperei que ela me reconhecesse, que se estabelecesse
entre nds uma certa empatia, a comunhao silenciosa daqueles que
a0 acaso descobrem um segredo em comum, ao acaso 0 Mesmo
dia, ao acaso a mesma cor, sim, porque nao ha como negar a
empatia, Ulrike, com o desconhecido que ao lado |1é o mesmo livro
no ponto de 6nibus, o mesmo livro, Ulrike, talvez o escritor japonés
que ninguém conhece, e o desconhecido que de repente também
sabe o que vocé sabe e que ndao ha como fugir. Ulrike, porém, nao
Me reconheceu, nem a mim nem a histéria que comegavamos a
representar, mas mesmo assim ainda a empatia, e eu que ainda
tinha esperancas. Conversamos sobre o filme, Ulrike achava muito
interessante, sobre teorias matematicas, Ulrike também achava
muito interessante, e sobre nossas respectivas ocupacgoes e todas
essas coisas supostamente inofensivas sobre as quais conversam
desconhecidos num café — Ulrike estudava antropologia e sonhava
em um dia fazer pesquisa de campo em Assuncao, ser
correspondente no Iraque, documentarista na Etidpia, testemunha



ocular em Cali. Ulrike se interessava por sociolingliistica e ritos
africanos, bebia café sem aclcar e usava um longo cachecol
colorido enrolado no pescoco.

Ja sobre mim nao havia muito a dizer, preferi mostrar-lhe o
livro que trazia, Ulrike nunca tinha ouvido falar, nao, nunca ouvi
falar, mesmo assim nao desisti. Acabei dizendo que era colombiano,
de Bogota. Fiz uma pausa, dessas que esperam respostas, dessas
que se seguem as grandes revelacoes, senha: Bogota, contra-
senha: Noruega, Ulrike, Noruega, eu poderia sussurrar no seu
ouvido. Ulrike me olhou com um entusiasmo que nada tinha a ver
com o livro, que afinal nao era todo dia que a gente se depara com
alguém de Bogota, e tudo o que essa pessoa representa e sabe e
viu, e todas essas coisas interessantissimas, essa forma tao
diferente de viver, outra cultura, costumes, comidas, cafés, arrumou
uma mecha de cabelo que |he caia sobre os olhos e comentou que
adoraria conhecer a América Latina, lembrou-se que havia lido um
livro sobre o deserto do Atacama, sobre um homem que tinha
atravessado o Atacama a pé. Eu continuei mentindo, de Bogota3,
nao por falta de sinceridade, mas porque ainda esperava, até o
ultimo momento, que Ulrike nao acreditasse, que eu falava
espanhol, que tinha até uns discos, uns retratos, tapecarias
panamenhas nas paredes, artesanatos, mantas coloridas, flautas
feitas @ mao. Mas Ulrike acredita, e ja nao tenho como voltar atras,
Ulrike acha que sim, e eu concordo que sim, que semana que vem
com certeza, que semana que vem dancas e artesanatos e retratos
feitos a mao, e saio apressado, deixando numa folha de caderno
um numero de telefone e o0 meu nome, Javier, de Bogota.



3.

O catdlogo de quinze paginas anunciava uma mostra do
melhor do cinema do subcontinente, o subcontinente assim mesmo,
submerso, subcutaneo, o prefacio escrito pelo mesmo especialista
da palestra argentina explicava que o cinema do subcontinente
reflete a visao fragmentada de uma modernidade tardia, ou de uma
pos-modernidade tardia ou de uma hipermodernidade tardia, ja nao
me lembro, mas o que importa € que algo era tardio e lento e
levavam-se longos minutos para chegar ao artigo sobre
documentarios performaticos e o tango argentino da quarta pagina.
Na capa, duas fotos, numa alguém vestido de Corisco, na outra um
casal flutuando por cima de uma cama desfeita.

Foi na terceira ou quarta pagina que reencontrei Ulrike. Na fila
da bilheteria, meus pensamentos vagavam pelos assuntos mais
variados e indteis — o motorista do Onibus ajeitando a gravata do
uniforme, um mendigo comprando comida de cachorro no
supermercado, um violinista russo sendo aplaudido por turistas
japoneses, duas pessoas a minha frente — Ulrike lia o catalogo
compenetrada, o rosto sério, sem olhar para ninguém. Esperei que
pagasse, que se virasse, que me visse e dissesse qualquer coisa
sobre o tempo, sobre os tupis-guaranis ou sobre a localizacao de
Machu Picchu. Ela passou por mim sem cumprimentar.

— Ulrike... — chamei.

Ela continuou andando. Resolvi deixar pra 14, comprei minha
entrada e fiquei por ali mesmo, desinteressado, passeando os olhos
pelos cartazes, pela programacao, ao meu lado um grupo de



senhoras conversava sobre a Ultima viagem a Varadero, eu me
afastei discretamente, o incidente com Ulrike ja quase excluido da
memodria, mas, quando cheguei na ante-sala, 13 estava ela outra
vez, sentada num degrau da escada. Fingia ler um livro,
provavelmente sobre o peregrino do Atacama. Sentei-me ao seu
lado. Ulrike, apesar de tudo eu gostava daquele nome, nem tanto
do nome em si, mas de pronuncia-lo, do esforco que me custava a
pronuncia correta, a pausa a que me obrigava antes do erre, uma
pequena introversao, como se, ao pronunciar o nome, fosse
possivel apropriar-se dele, torna-lo independente daquela pessoa
ali ao meu lado, poderia repeti-lo a cada instante, Ulrike. Talvez o
desejo de me aproximar dela fosse apenas para poder ouvir minha
propria voz dizendo Ulrike, Ulrike.

— Ulrike...

Ela me encarou por alguns instantes e disse num tom
ressentido, decepcionado, que o numero, que o nome, que mentira,
que Javier de Bogota coisissima nenhuma, por qué? E eu que ja
desistira da senha, da contra-senha, da histdria toda, ao ouvir
aquele nome da boca de Ulrike, tive vontade de rir, Ulrike me
olhava séria, ligara para o nimero que eu lhe dera, um nimero
inexistente, por que alguém da o telefone errado?, assim, sem que
Ihe pecam nada? Ela perguntava como se perguntasse para Si
mesma, eu fiz de conta que ndao entendera, mas a verdade é que
Ulrike tinha razao, Ulrike ndao havia me pedido nada, Ulrike apenas
conversara comigo, como conversam dois desconhecidos num café,
eu € que resolvera, de um momento para outro, inventar qualquer
coisa, escrever qualquer nimero numa folha de papel. Por um
instante, pensei em me retratar, flores, bombons, pedidos de



desculpa, mas acabei nao inventando desculpa alguma, apenas
comentei que bom te reencontrar, 0 que na minha mentira nao
deixava de ser verdade, Ulrike. Ulrike nao responde, vinco dos
labios para baixo numa espécie de sorriso ao contrario. Eu
simplesmente me decidira pela versao mais simples, que estive te
procurando e pensando como poderia te encontrar. E ela dizendo,
ainda chateada, ressentida, decepcionada, que nao costuma
enganar assim as pessoas, assim como eu, que inventam qualquer
coisa, sO pra qué? com que intencao?, pergunta Ulrike, que nao
costuma enganar assim as pessoas. E eu que poderia explicar tanta
coisa, explicar, por exemplo, que o livro e o conto e 0s personagens
e 0 encontro na Inglaterra, poderia explicar que tanta coisa, mas
acabo nao dizendo nada, apenas o relogio da entrada e o filme,
Ulrike, o filme que ja comecara? Ponho a minha mao quase
imperceptivel sobre o seu ombro, e entramos num cinema repleto
de pessoas e lugares marcados. A minha mao sobre o ombro de
Ulrike, que era um ombro redondo e escondido sob um pulbver de
|3, quase imperceptivel, como que nos guiando por entre as
poltronas, aponto para dois lugares vagos logo ali, Ulrike parece
confusa, faz mencao de falar, de reclamar, opor-se, perguntar,
querer, mas as luzes que se apagam e nods no meio do caminho e as
pessoas que comecam a reclamar, ja quase sem resisténcia, o lugar
escolhido. Ulrike senta-se ao meu lado.

Ao meu lado, sua respiracao € inquieta e desencontrada,
minha respiracao € turva e a toda hora insiste, Ulrike.

Na tela, um homem de uns trinta e poucos anos caminha sem
rumo pelas ruas de Montevidéu, freqlienta sempre o mesmo bordel
e, quando nao esta resmungando alguma coisa sobre a mulher que



sabe voar, passa 0 seu tempo conversando com a morte ou
recitando poemas de Benedetti. Coisas insdlitas, como a morte que
usa gel nos cabelos e Benedetti que recita seus proprios poemas
em alemao, ndao sao questionadas, mas Ulrike nao sabe quem é
Benedetti e, mesmo nao gostando de gel nos cabelos, acha aqueles
poemas lindos, as conversas com a morte uma idéia genial e o
protagonista um charme, ah, sim, o protagonista € mesmo um
charme, um artista, desses bem incompreendidos, desses bem
injusticados, e por isso mesmo extremamente profundo e
melancdlico, passeando com seu sobretudo preto, escrevendo livros
que ninguém compra, freqiientando cafés, pensando em suicidio e
nos anos em Paris. Ulrike acha lindo também aquilo da mulher que
sabe voar. No final, porém, o protagonista, apesar de todo charme e
melancolia, acaba sem Benedetti, sem a mulher voadora, sem a
morte, sem nada nem ninguém... Ulrike acha lindo. O publico
aplaude; o publico também acha lindo.

Na saida, ajudo-a a vestir o casaco. Ulrike, apesar de achar
tudo lindo, novamente tenta se opor, talvez pensando em me dizer,
mais uma vez, que a mentira, que o niumero de telefone, ou entao
ja esquecida do incidente, que obrigada, ndao sem certo rancor, ao
ajuda-la a vestir o casaco, que ela mesma é capaz de vestir a
propria roupa, que faz isso sozinha toda manha, mas talvez os
poemas em alemao, a melancolia, o tango argentino, nao sei,
talvez apenas cansago, 0s bracos esticados como para facilitar
minha gentileza, meu cuidado, minha cartola, minha casaca jogada
sobre a poca d'agua, seus sapatos de cristal, seu chapéu de veludo,
suas meias de nailon. Eu sorrio discreto e condescendente, ela nao
diz nada. Depois, ficamos por alguns instantes parados na saida do



cinema, suspensos, sem saber o que dizer, enquanto as pessoas
cheias de pressa pedem licenca, reclamam que é um absurdo, que
jantares por fazer, horarios de metr6, aulas de espanhol, enquanto
nos, desocupados, nao temos mais nada para fazer além de
atrapalhar pessoas ocupadas cheias de pressa na saida do cinema,
resmungos, adverténcias, quer fazer o favor de dar licenca, entdo
nds, os desocupados, que nao temos jantares, nem bilhetes de
metr6, nem aulas noturnas de espanhol, deixamos livre a porta de
saida e vamos caminhando em siléncio pela beira do rio.



4.

— Sabe que outro dia eu menti pra vocé?

— Mentiu? — Otavio falou naquele tom de surpresa que
sempre soava falso quando vindo dele.

— E, quando eu falei aquilo do cinema, lembra?

— Lembro.

— Eu disse que nao havia mais nada para contar, mas &
mentira.

Fiquei em siléncio como se fizesse uma pequena pausa para
criar coragem. Otavio disse em tom compreensivo:

— Entao conte, Laura, o que foi?

Otavio ndao se importava com as minhas mentiras, estava
convencido de que toda mentira era apenas mais uma versao da
verdade. Tinha me explicado que sé o fato de eu ter escolhido
determinada mentira e nao outra qualquer ja era suficiente para
fazer dela uma confidéncia, uma revelacdo. Por exemplo, ao mentir
dizendo que havia comido um sanduiche de queijo, eu tinha feito
uma escolha, ja que poderia ter mentido de inUmeras outras
formas, dizendo que o sanduiche era de tomate ou de carne ou de
atum. O que significava que, por mais que eu inventasse 0s mais
variados subterfugios (por exemplo, o queijo, e até

mesmo o proprio sanduiche) com o intuito de me esconder, no
fundo estaria sempre me revelando. Resumindo, nao havia saida.
Mas, mesmo assim, de vez em quando eu tentava.

— Dois bancos a minha esquerda, tinha mesmo alguém.
Quando ele chegou, ja havia comegado o filme, ndo pude ver o seu



rosto. Mas dava a impressao de ser um homem jovem, moreno, me
pareceu que usava calca jeans.

Nao vi o rosto, mas vi as maos dele, quer dizer, vi a mao
direita dele, olhei assim de lado, tinha as maos tao bonitas, fortes e
ao mesmo tempo delicadas, os dedos finos, pareciam dedos de
pianista. Eu nem prestei direito atencao no filme, tinha algo
naquele homem, na presenca dele, que me atraia, me intrigava, sei
la. Eu fiquei ali, vendo o filme sem realmente ver o filme, pensando
como ele devia ser, como deviam ser seus gostos, sua vida, se ele
estudava, trabalhava, essas coisas.

— E a que conclusdes vocé chegou?

— Nao muitas. Primeiro pensei que ele devia ser um homem
sensivel.

— Sensivel, e por qué?

— Ah, acho que por causa do filme que estdvamos vendo. Era
um filme poético, um filme romantico, sobre um escritor em
Montevidéu. Ele se apaixona por uma prostituta, no inicio ela o
rejeita, mas depois acaba se apaixonando também.

Otavio me olhava com especial interesse, em poucos
segundos comecaria a anotar no caderninho, eu daria tudo para
saber o que ele tanto escrevia naquele caderno, daria qualquer
coisa. Mas nisso ele era implacavel, as anotacdes eram segredo
profissional, notas pessoais, indevassaveis, todos os meus sonhos e
medos e fracassos resumidos num relatorio guardado a sete chaves
na gaveta, confidencial, ou entdao, trugue conhecido, deixado
displicentemente sobre a mesa, como se nao tivesse importancia:
sonhou que atravessava o Atacama, acompanhante indefinido,
tendéncia a dispersividade.



— Pela ldgica, um homem que vai sozinho, no meio da tarde,
ver um filme desses tem que ser uma pessoa sensivel, vocé nao
acha?

— E possivel.

— Mas obviamente nao era so isso, sendao poderia ter sido
qualquer um ao meu lado que eu ia me apaixonar do mesmo jeito.
Nao, ele tinha algo diferente, especial, algo que vinha da sua
presenca... Ah, sei 13, Otavio, nao sei explicar.

— Vocé disse "apaixonar", Laura, vocé esta me dizendo que
esta apaixonada por esse homem?

— Eu disse "apaixonar"?

— Disse.

— Nao, eu nao disse, vocé nao ouviu bem, eu disse apenas
que ele era especial.

— Hum, certo — Otavio concordou, incrédulo.

— Bom, o0 que importa é que eu nao consegui ver o filme
direito, fiquei o tempo todo imaginando como ele era, ansiosa para
finalmente acenderem as luzes. Engracado, por algum motivo, eu
tinha certeza que ele era bonito, mesmo sem ter visto o seu rosto,
eu tinha certeza, estranho, nao? Afinal, ele podia ser manco,
banguela, ter o rosto coberto de queimaduras. Mas, engracado, eu
nem pensei nessas possibilidades. Eu s pensava no que eu ia fazer
quando acendessem as luzes, ir atras dele, seqgui-lo até o saguao.
Mas depois decidi que o destino resolveria por mim.

— O destino?

— E, Otavio, o destino. Eu pensei o seguinte: se ele fose
embora direto, sem sequer olhar para mim, eu ia esquecer, achar
que era para ser assim mesmo, mas, se em vez disso ele ficasse



por 13, passasse na livraria ou fosse beber alguma coisa no café,
entao seria um sinal.

Otavio se esforcava por parecer neutro, mas era claro que ele
estava achando tudo aquilo muito suspeito.

— Um sinal, e o que esse sinal indicaria?

— Indicaria que havia algo entre nds, uma historia . e estava
por comecar, e que ele também sabia disso, €, se nao sabia, nao
importava, ja que nao ha como escapar dessas coisas. Vocé nao
acredita em destino? Eu acredito, acredito em cartomante, em
astrologia, em quase tudo, é besteira acreditar, eu sei, mas
também é besteira nao acreditar, eu acredito que existem sinais
que a vida te da, sinais que vocé deve levar a sério, que sao
importantes, que estao querendo te dizer alguma coisa.

— E possivel...

"E possivel", essa era uma das expressdes favoritas de Otavio,
sempre que ele nao queria se comprometer, concordar, discordar,
vinha com o "é possivel" dele. Isso me irritava, mas preferi ignorar.

— Bom, entao eu decidi isso e fiquei ali, esperando o filme
acabar, e, quando o filme acabou, ele se levantou antes de mim e
foi andando. Eu fiquei ali sentada, dando um tempo para ele se
decidir, que eu nao queria ir logo assim atras dele, nao queria forcar
nada, o destino, sabe?, eu queria que as coisas acontecessem
naturalmente. Fiquei ali, esperando com toda a calma, depois
passei no banheiro, arrumei o cabelo, retoquei o batom. Eu me
olhei no espelho e achei que nao estava mal, estava até bonita, eu,
que normalmente nao me acho bonita...

Baixei os olhos para o tapete colorido, as minhas pernas, os
meus peés, as sandalias de salto alto, altissimo, as unhas recém-



feitas. Continuei:

— Me acho feia até, o meu rosto, sei |3, é redondo demais, ah,
isso sempre me incomodou, por mais que eu emagreca O rosto
sempre redondo, ja pensei até em fazer uma lipo, sabe?, outro dia
li que antigamente, quando nao tinha lipo, as mulheres mandavam
arrancar um ou dois molares de cada lado, para ficar com o rosto
assim, mais fino, delicado, li que a Marlene Dietrich fez isso, apesar
de que eu nunca achei que ela fosse tao maravilhosa assim, um
rosto meio estranho, assimétrico, bom, de qualquer forma, quem
Sou eu para criticar o rosto da Marlene Dietrich, logo eu, que nunca
fui bonita, ou pelo menos nunca me achei bonita...

Naguele momento fiz uma pausa, talvez esperando que Otavio
discordasse, que dissesse que eu era linda, que isso de eu me achar
feia era apenas um sintoma da minha inseguranca, da minha falta
de auto-estima. Sé que ele nao disse nada, continuou 13, na sua
poltrona, mudo e elegante como sempre. Sim, Otavio é que era um
homem bonito, pena que ele tivesse tanta certeza disso. Ele
continuou calado, eu nao me contive, acabei perguntando:

— Otavio, vocé me acha feia?

Otavio sorriu, um sorriso que podia ser tanto de admiracao
quanto de escarnio.

— Nao, Laura, claro que ndo. Vocé é uma mulher muito
atraente.

Atraente, grande coisa, "atraente" era uma palavra que, vinda
de Otavio, nao tinha significado algum, isso ele m ia dizer a todas as
mulheres que passavam por aquele sofd. Louise, vocé é uma
mulher muito atraente, Rita, vocé € uma mulher muito atraente,
Dolores, vocé é uma mulher muito atraente, sempre com aquele



sorriso estampado.

— E, sO que atraente ndo é necessariamente bonita, uma
pessoa pode ser atraente e horrorosa ao mesmo tempo.

— Vocé é atraente e muito bonita, Laura, vocé sabe disso.

E, eu sabia, como poderia por em dlvida?, estava claro que eu
sabia. Perguntava sé para provocar, era o que ele pensava, sé para
ouvi-lo dizer, ndo, Laura, vocé é uma mulher lindissima, Laura, vocé
€& uma mulher irresistivel, laura, vocé é a mulher mais bela que ja
apareceu neste consultorio. Talvez achasse que eu estava
apaixonada por ele, € bem provavel, quem nao se apaixonaria por
um homem como Otavio? Soltei o cabelo que usava preso num
rabo-de-cavalo.

— E daro que eu nao sei, se soubesse nao precisaria
perguntar.

— Muitas vezes fazemos perguntas ja na expectativa de ouvir
determinada resposta.

Ignorei o comentario, continuei falando.

— Bom, a questdo é que eu me olhei no espelho naquela hora
e me achei bonita, naquela hora, que fique claro. Entdo, eu sai do
banheiro e fui até a livraria, ele estava 13, na parte de literatura
estrangeira. Era alto, o cabelo levemente ondulado, castanho, nao
era comprido, mas também ndao era muito curto, calculei que ele
devia ter a minha idade. Nao quis chegar muito perto, sei 13, nao
queria ser tao obvia. Fui para a parte de livros de arte, escolhi um
Portinari, fiquei folheando, na verdade esperava uma chance, que
ele olhasse para mim, que me percebesse. Ele havia retirado um
livro da estante, e lia, absorto, como se estivesse em casa, meia
hora, e ele continuava lendo, parecia nem ter notado a minha



presenca, alias, ele parecia nao notar nada nem ninguém. Eu
desisti, disse a mim mesma, vou esperar mais cinco minutos e, se
ele n@ao me vir, vou embora. Os cinco minutos se passaram, € eu
acabei comprando o livro do Portinari, s6 para ganhar tempo, falei
bem alto com a vendedora, ah, que sorte ter encontrado este livro,
ha tempos que eu vinha procurando, Portinari, a vendedora
respondeu qualquer coisa que eu nao lembro, enquanto ele
continuava 13, imovel, como se eu nao existisse, acabou que eu
paguei o livro e fui embora. Naquele momento eu o odiava, mas da
mesma forma poderia ter me apaixonado por ele...

Otavio parecia interessado, eu fiz uma pequena pausa de
modo a criar um certo suspense, ele comentou:

— E por que vocé acha que poderia ter se apaixonado?

— Nao sei te dizer, mas tive certeza que poderia ter m
apaixonado, alias, poderia ter feito as maiores loucuras por causa
dele. Vocé nao acha estranho a gente se apaixonar assim por um
desconhecido?

— Um desconhecido pode muito bem funcionar como uma tela
de projecao.

— Tela de projecao? Otavio, a gente esta falando de amor,
nao de cinema — eu disse em tom de brincadeira, Otavio pareceu
nao achar muita graca, ele nunca tivera mesmo muito senso de
humor.

— Laura, se entendi bem, vocé nao sabe nada sobre esse
homem, nao chegou sequer a falar com ele, nao é assim?

—E.

— Entdo ele pode ser quem vocé quiser que ele seja, vocé
pode projetar nele todo tipo de desejos e expectativas.



Otavio falava professoralmente, como se eu fosse uma pobre
coitada que nunca tinha ouvido falar em projecao ou repressao ou o
que fosse. As vezes, a raiva que eu sentia dele se tornava
incontrolavel.

— Ah, Otavio, sinceramente, se fosse assim, eu poderia me
apaixonar por qualquer desconhecido que aparecesse no meu
caminho, poderia projetar os meus desejos no pipoqueiro da
esquina, no cara do supermercado, até na voz do telemarketing.

Otavio continuava nao achando graca, era evidente que
estava a ponto de perder a paciéncia, os labios que se contraiam
quase sumindo pela boca, o corpo como se quisesse levantar-se e ir
embora, até mesmo para alguém como Otavio o controle emocional
era algo que exigia esforco. No seu caso, porém, esse esforco
sempre dava certo, apos alguns segundos o corpo imovel e o rosto
paralisado feito mascara numa expressao de indulgéncia, afinal,
pessoas como ele tinham a obrigacao de ser compreensivas, jamais
se deixar levar por afetos, incompatibilidades, divergéncias
pessoais. A solucao era ignorar o que eu havia dito:

— Laura, 0 que vocé esperava encontrar nesse homem?

Ah, eu esperava tanta coisa, que ele tirasse um ramo de flores
da manga, que recitasse para mim um poema em francés, que
beijasse a minha mao ao me cumprimentar e me ajudasse a vestir
O casaco ao sair de casa, que estendesse um tapete vermelho para
que eu pudesse passar sem sujar os sapatos, coisas assim.

— Sei 14 0 que eu esperava, provavelmente nada.

— Nao mesmo?

Otavio continuava naquele seu tom professoral, mas mesmo
assim eu resolvi fazer as pazes, corresponder aos seus desejos, que



infelizmente eram bem diferentes dos meus:

— Bom, talvez eu esperasse que ele correspondesse ao meu
desejo, nao é isso que todo mundo espera?

— Frequentemente.

— Pois €, sO que os desejos raramente sao correspondidos,
veja o meu caso, a mulher do Julio deseja o Julio, que por sua vez
deseja a mim, quanto a mim, eu desejo o cara do cinema, e o cara
do cinema deseja, quem sabe, a vizinha ou a mulher da banca de
jornal, quem sabe. E uma injustica, vocé ndo acha? Isso sem falar
na possibilidade de eu estar redondamente enganada e a mulher do
JUlio ndo estar nem ai pra ele, desejando na verdade o seu
personal trainer, e o Julio, entao, talvez quem ele deseje mesmo
seja a secretaria do quinto andar, vai saber.

— E isso te incomoda?

Os olhos de Otavio brilhavam, pareceu-me entrever uma
ponta de maldade.

— Isso o qué?

— A possibilidade do Julio desejar a secretaria.

— Nao, nem um pouco.

Mordi a lateral do dedo médio, o velho habito de roer unhas.
Era obvio que Otavio nao acreditara.

— Da Ultima vez vocé me disse que vocés estavam se vendo
cada vez com menos fregliéncia.

— E verdade, no comeco, nos primeiros anos, ele vinha quase
todo dia, quer dizer, sempre que dava, as vezes até no final de
semana, quando a mulher dele subia pra Itaipava e ele dava um
jeito de ficar aqui no Rio, inventava que era por causa do trabalho.
Agora nao mais, aparece s6 de vez em quando. Nao que sua



generosidade tenha sofrido alguma mudanca, ele continua pagando
religiosamente a faculdade, o aluguel do apartamento, luz, agua,
gas, condominio, uma mesada para 0s meus gastos pessoais. Uma
mesada indiscutivelmente generosa, € necessario dizer. Continua
pagando sem perguntar, sem exigéncias, sem que eu precise
explicar para qué. E, além disso, ele se preocupa, se preocupa
comigo, vocé sabe, tanto se preocupa que me pediu para vir falar
com vocé. Foi Julio que pediu, vocé sabe que eu nao teria vindo por
iniciativa propria. Ah, Julio € um homem maravilhoso, vocé nao
acha?! Quem ndo gostaria de ter alguém assim, cuidadoso,
preocupado, capaz de qualquer coisa pra me ver feliz? E eu sou
uma mulher de sorte, vocé nao acha?

— Vocé me disse que a freqliéncia sexual também havia
mudado.

— E, Otavio, a frequiéncia sexual. — Fiz cara de deboche,
Otavio continuou sério.

— Fale-me um pouco mais disso.

— Do qué, da nossa freqiiéncia sexual?

—E.

Fiquei séria novamente.

— Ah, nao tem muita coisa para falar, eu ja te disse, a gente
quase nao transa. No inicio, quer dizer, durante os primeiros anos a
gente transava sempre, era normal, depois com o tempo foi
diminuindo, diminuindo, até que nos Ultimos tempos a nossa
freqiiéncia sexual se tornou minima, duas vezes por més, no
maximo, vocé acha que é normal?

— Depende do casal, Laura, para alguns é mais que suficiente,
para outros é pouco.



— Nao sei, ndao, acho que com a amante € meio pouco, nao
acha? Porque, se com a amante ja ta assim, imagina como deve ser
com a mulher.

Otavio riu, eu também achei graca. Raramente isso acontecia,
isso de rirmos juntos, eu e Otavio. Eu gostava, dava a sensacao,
mesmo que fosse falsa, de que éramos apenas dois bons amigos
ali, conversando, se divertindo.

— E isso te incomoda?

— A nossa fregliéncia sexual?

—E.

Pensei por alguns instantes na melhor resposta, as vezes era
assim, tudo dependia da conveniéncia da resposta.

— Sim e nao. Por um lado, nao me incomoda em nada, ja que
eu nao sinto vontade nenhuma de transar com o Julio, alids, nao
sinto vontade de transar com ninguém. Por outro lado, fico
pensando, eu tenho vinte e oito anos, dizem que o auge sexual das
mulheres € aos trinta, e, para alguém que esta quase no auge, eu
nao estou la muito bem. Fico pensando, se este é o auge, como é
que vai ser quando eu fizer quarenta e comecar a decadéncia?

— E o0 que te faz pensar que aos quarenta comeca a
decadéncia?

— Ah, Otavio, ninguém precisa me dizer, eu sei.

— Vocé estd enganada, envelhecer nao significa decadéncia,
muito menos aos quarenta.

— Perdao, desculpa a injustica, envelhecer € uma maravilha,
mal vejo a hora de aparecerem o0s meus primeiros cabelos brancos.

— Certo, Laura, deixemos esse assunto para depois, agora
voltemos ao que estavamos falando, que me parece ser um aspecto



importante. Vocé diz que nao tem vontade de transar com o Julio
nem com ninguém. E esse homem do cinema, vocé transaria com
ele?

Otavio sempre tinha esse tipo de pergunta, fazia parte do seu
manual. Observei-o com atencao, sera que eu transaria com ele,
Otavio? Muito provavelmente, ali mesmo se ele quisesse, s6 para
que ele anotasse em seu caderninho, s6 para que escrevesse em
seu relatério: freqliéncia sexual conjugal, uma vez por més,
freqliéncia sexual terapéutica, uma vez por semana. Eu deitada
naquele sofa, nua.

— Ah, com ele eu transava, ali mesmo no sofa, quer dizer, no
cinema, era so ele querer.

Encarei-o com um sorriso, Otavio desviou o olhar, era a
primeira vez que ele desviava o olhar, pensei com entusiasmo, bom
saber que ele nao era assim, tao impermeavel como gostaria, uma
pequena vitoria, ajeitei a saia, continuei sorrindo.

— E vocé, Otavio, vocé acha que ele transaria comigo?



S.

Ulrike tirou a roupa e ficou ali, em cima da cama, nua,
sorrindo, enquanto eu, apoiado no parapeito da janela, observava
0s seus gestos acompanhado de uma taca de vinho e de um desejo
ténue e inconstante, ndao mais como no cinema ha poucas horas,
quando o desejo era quase uma exigéncia, uma necessidade, e eu
poderia fazer qualquer coisa para té-la ao meu lado, e eu poderia
repetir indefinidamente o seu nome, Ulrike. Um desses raros
instantes, cada vez mais raros, cada vez mais breves, quando o
desejo ainda nao havia se dissipado, e se materializava em forma
de promessas e olhares e excessos. O desejo que, obstinado, me
escapava, se esvaia, a medida que Ulrike ia se desnudando e
adquirindo um ar conhecido, quase familiar, e eu a observava,
inerte, como quem estuda um manual de instrugoes. Vocé nao vai
tirar a roupa também?, ela perguntava, doce porém enfatica. Ulrike
tirava a roupa com a mesma légica de quem ia nu a praia, familias
de nudistas, pais e filhos jogando frescobol, lendo Proust, fazendo
churrasco, nada de pudores nem pecados, que, na versao espiritual,
0 corpo, ah, o corpo € apenas uma casca, um invdlucro, o que
importa realmente é o que vem de dentro, nao do corpo, que fique
claro, mas da alma, o que temos de mais profundo e verdadeiro,
que o corpo, ah, o corpo é apenas uma maquina, como qualquer
outra maquina, perfeita, anatémica, fruto de milhdes de anos de
evolucdo, e possui 6rgaos que levam nomes nitidamente cientificos,
como vulva ou vagina ou orificios que guardam em seu interior
tecidos e fluidos e mucosas e descargas elétricas.



O corpo de Ulrike nu sobre a cama era de um branco azulado,
Ulrike de sangue azul, uns duzentos anos atras seria linda, pensei,
lembrando das duquesas e baronesas reproduzidas em museus, em
livros de arte, Ulrike de sangue azul, retratada em Marienbad,
passeando pelos belos jardins de Marienbad, bebendo licor de
cassis em tacas de cristal e sendo pedida em casamento por
respeitaveis literatos, ou entao correndo pelos jardins do castelo de
Versalhes, fazendo piquenique em pleno inverno nos jardins de
Versalhes, e a neve caindo sobre o seu sanduiche de foie gras, sua
imagem imovel, exposta nas principais salas dos melhores museus,
sua imagem eternizada por criticos de arte e turistas japoneses.
Vocé, Ulrike, eu sei, vocé diria que eu me enganava, novamente,
que nao era foie gras, um sanduiche cheio de figados hipertrofiados
para que vocé pudesse aprecia-lo nas principais salas dos melhores
museus, o sanduiche, nunca foie gras, eu sabia, mas de pequenas
folhas, delicadas rdculas e alfaces e sementes de girassol. Vocé
diria que eu sempre tento inventar uma histdria que nao é a sua e
te colocar em situagdes em que vocé nunca esteve, por que, Javier,
por que vocé faz isso comigo? E eu te responderia que nao sei, que
talvez fosse apenas esquecimento, distracao, e continuaria te
beijando o corpo branco em cima da cama, e pensando que o teu
corpo azulado parece um animal marinho, o teu corpo liquido,
longitudinal, e sem saber se isso era bom ou ruim, as minhas maos
percorrendo a textura dos teus seios, a suave curva da tua cintura
como se tuas formas, teus contornos, fossem tao corriqueiros e ao
mesmo tempo inesperados, a tua boca, a tua voz, como a musica
que vinha do aparelho de som, uma voz feminina cantando num
idioma indecifravel, depois soube que era tcheco, ao mesmo tempo



corriqueira e inesperada, e assim, no desenrolar desse nosso
primeiro ou segundo encontro, alguém cantava em tcheco alguma
coisa que eu nao sabia se era boa ou ruim mas que tornava a noite
lenta e interminavel.

Quando a musica acabou, ja era quase de madrugada, Ulrike
com a cabeca sobre o meu peito, a respiracao profunda, parecia
dormir, e esse era um tipo de intimidade que sempre me
incomodava, isso de ver alguém dormindo, devia ser proibido, eu
pensava com um vago sentimento de pudor e os olhos fixos nas
cortinas fechadas, a desigualdade entre nds, aquele voyeurismo
forcado, nao fosse isso eu certamente teria me vestido, ido embora,
pela beira do rio, sem Ulrike e suas maos e seus dedos inquietos.
Mas, ao vé-la tao ausente e tao perto ao meu lado, ficou claro que
eu poderia dormir ali muitas e muitas noites, nao porque eu
quisesse ou fosse necessario, mas por pura incapacidade de ir
embora, sempre me custara muito ir embora, 0 primeiro passo, 0
primeiro movimento, sempre precisara da ajuda de outras pessoas,
que num momento de raiva me sacudissem, me expulsassem aos
gritos, ou ao menos, cheias de ressentimentos, me tomassem pela
mao e dissessem, ali, a porta da saida, vai, o Ultimo empurrao.
Levantei-me da cama com cuidado para que ela nao acordasse,
ajeitando a sua cabeca sobre o travesseiro, afastando o cabelo que
lhe caia sobre o rosto. No escuro e sem cangoes tchecas o quarto
de Ulrike era muito mais agradavel, no escuro era como se
estivesse vazio. Fui até a janela e fiquei ali, deixando que entrasse
um pouco do ar frio da noite, o barulho dos primeiros carros, 0s
primeiros motoristas saindo para o trabalho, e eu poderia
facilmente ficar ali com Ulrike, naquele quarto, durante anos e



anos, sem que isso me afligisse de fato.



6.

Ulrike dividia um apartamento com quatro pessoas, um
apartamento enorme, de corredores labirinticos e quartos
interminaveis, o Ultimo andar de um prédio antigo e sem elevador
que ja fora uma espécie de internato de mogas mas que, da mesma
forma, poderia ter sido parte de uma cervejaria ou a sede de uma
pequena fabrica de tijolos, o apartamento com Ulrike e mais quatro
moradores no Ultimo andar e uma escada estreita para o telhado, o
telhado de fim de tarde com seus pores-do-sol e suas vistas
panoramicas, que eram a vista da cidade do Ultimo andar. E era
mesmo uma minuscula cidade, o apartamento, com seus habitantes
e as incontaveis visitas, que apareciam e desapareciam.

Eu me adaptava rapido, e em poucos dias ja havia me
adaptado aquela rotina que era acordar e me deparar com meia
duzia de desconhecidos a caminho do banheiro, tropecar em
sapatos e guarda-chuvas, encontrar jornais velhos espalhados sobre
a mesa da cozinha, ou seja, a rotina de Ulrike, que era acordar, ir a
faculdade, ler textos cientificos sobre antropologia, assistir a filmes
nigerianos, beber litros e litros de cha de ruibarbo, e participar de
grupos politicos em prol dos desabrigados na Arménia e dos direitos
das mulheres etiopes. A rotina de Ulrike, que recebia uma bolsa de
exceléncia académica, que recebia mesada dos pais e trabalhava
trés vezes por semana num restaurante mexicano. A rotina de
Ulrike, que freqlientava bares, lia autores conhecidos sem saber
quem eram, gostava de filmes sobre mulheres voadoras e poetas
traduzidos, e sonhava em um dia dar a volta ao mundo escrevendo



para a National Geographic, como se fosse minha, essa rotina, tao
rapido o alheio se infiltrava nos meus olhos, nos meus passos, nos
bolsos do meu casaco, e eu ja tinha praticamente esquecido o
quarto de pensao onde morava, que nao era ruim, ao contrario, era
até agradavel, sem aquele ir-e-vir de gente e desejos de bom dia e
opinides imprescindiveis a ser transmitidas para o bem da
humanidade, o quarto de pensao onde eu resolvera me instalar
afinal, depois de todo aquele tempo, sempre com a certeza de que
agora, sim, seria definitivo, que pronto, para sempre, para toda a
eternidade, mas sempre acontecia alguma coisa, que poderia ser
Ulrike e o apartamento num prédio antigo ou algo parecido ou
diferente, e eu novamente deixava a pensao, que poderia ser
qualquer pensao, desde que nao houvesse quadros nem fotos nem
posteres pendurados nas paredes. Ulrike achava estranho, como eu
podia viver daquele jeito, as estantes vazias, paredes em branco,
como eu podia viver, acordar, dormir entre paredes em branco?, ela
perguntava, intrigada, e eu explicava que nao era de propdsito, que
as coisas € que iam sumindo assim, as coisas vao sumindo, tém
vida propria, eu explicava quando ela procurava e nao encontrava o
livro, o livro de poemas que ela havia me dado logo apds o nosso
segundo ou terceiro ou quarto encontro, uma edicao especial,
acabamento impecavel, capa dura, ilustracdes, seu poeta favorito,
que Ulrike tinha isso de poeta favorito e cor preferida e melhor dia
da semana, o que levava a haver na vida de Ulrike nao sé poetas
favoritos e melhores dias como também inUmeras outras
demarcacoes, o primeiro presente, o primeiro dia, o primeiro dia do
nosso primeiro aniversario de primeiro més, duas semanas apos o
primeiro aperto de mao, trés dias depois do primeiro beijo, ha



exatamente setenta e duas horas e trinta e dois minutos nds nos
beijamos pela primeira vez, lembra? Ulrike gostava de datas e
comemoragoes, de livros de poemas e de elefantes indianos no
aparador para dar sorte, o que nao combinava comigo, que, ao
contrario dos elefantes, tinha, sempre tive, uma péssima memoria
— nao sei, Ulrike, onde deixei o livro, devo ter deixado por ai,
depois eu procuro, vai ver esta 1a na pensao, mas nao estava, ela
querendo dizer que nao estava, que a pensao era um quarto com
paredes brancas, e ela ficava assim chateada, ressentida,
decepcionada, e eu achava que Ulrike tinha razao.

Deitado na cama ao lado dela, eu olhava em volta, a cama
enorme que nao deixava espaco para mais nada, um armario de
madeira pintado a mao que ela mesma restaurara, eu mesma que
restaurei, achei no lixo, quase perfeito, s6 as portas que nao
fechavam, e uns retoques na pintura, ficou 6timo, vocé nao acha?,
acho, e as estantes ela também achara no lixo, achei perto de casa
quando voltava do trabalho, ja os livros nas estantes ela nao achara
no lixo, nao, Javier, os livros eu nao achei no lixo, sem se decidir se
ria ou se ficava chateada, alguns ela comprara, outros foram
presentes de parentes e amigos, presentes que ela ia alinhando
pela ordem alfabética, interminaveis prateleiras repletas de livros
de antropologia, livros infantis, livros da época da escola, todos na
mais completa ordem, que isso sempre me incomodara, a ordem
alfabética, obscuras autoras feministas ao lado de velhos classicos,
essa estranha mistura de autores e personagens comprados em
liquidacdes e supermercados, Ulrike me olha irritada, como se me
ouvisse, como se pudesse ler meus pensamentos e dissesse, quase
maternalmente, Javier, por que esse desprezo, por que esse



desprezo pelas coisas que vocé nao entende?, porque, Javier, vocé
nao entende nada. E eu diria que era verdade, que nunca lera a tal
Unica ZUurn, nem outros homes um pouco mais ou um pouco menos
excéntricos daquela estante, eu diria enquanto olhava para as
plantas e papéis amontoados na escrivaninha, a escrivaninha que
fora do seu bisavd, um senhor de bigodes em uniforme numa pose
de Napoleao que podia ser visto numa foto ao lado dos elefantes,
sobre o aparador, velas coloridas. Nas paredes, antigos cartazes
politicos, pinturas tribais africanas, tapecarias, mascaras florentinas,
nas paredes, cartdes-postais em preto-e-branco, e tantas outras
coisas que constantemente chamavam a minha atencao, enquanto,
ao meu lado, Ulrike continuava dizendo qualquer coisa que me
escapava.



7.

Os amigos de Ulrike eram pessoas exatas e amantes de
teorias cientificas, os amigos de Ulrike eram pessoas incessantes e
criativas, os amigos de Ulrike eram pessoas abertas a culturas
exoticas e experiéncias transcendentais. Passavam as férias em
longas peregrinacdes pelas savanas da Africa ou em perigosas
excursdes na selva peruana. Os amigos de Ulrike costumavam
contornar a Irlanda de bicicleta, cruzar a pé o deserto do Saara e
depois saracotear durante meses espremidos na terceira classe da
Transibe-nana. Junto ao povo, é claro, sempre junto ao povo, aos
menos favorecidos, que ninguém vai querer se misturar com a elite,
o pior da elite, o mais desprezivel da elite, dessa que passa as
tardes nos cafés imperiais de Salzburgo, que vai fazer compras em
Paris e depois jantar em Nova York, horrivel, vocé nao acha?, ah,
péssimo, péssimo mesmo, s6 um ser muito desprezivel mesmo
sairia de Paris para jantar em Nova York, e isso sem falar na
poluicdio ambiental e na exploracdo dos paises em
desenvolvimento, vocé sabe muito bem, nao é?, ah, claro, eu sei
muito bem, claro, vocé que sofre na pele, vocé sabe como &, €, eu
sei como &, concordo para encerrar logo o assunto, ah, nada como
amizades multiculturais, transcontinentais, inter-ra-ciais, tudo sem
discriminacdes, que somos todos iguais e viemos todos da Africa,
me explicava Gudrun, uma rasta-fari loura que ganhava a vida
fazendo colares de contas e dando aulas de suaili na universidade,
viemos todos da Africa, filhos de Lucy, a mulher-macaco. Nada mais
enriquecedor do que esse intercdmbio, dizia Gudrun, nada mais



enriquecedor, eu concordava, e assim, sentados a mesa de jantar,
no banheiro, no quarto, no telhado, debaixo da escada, discutiamos
a respeito de tudo, aos borbotdes, o que eu achava, eu, um homem
tdo culto, que, afinal, havia o doutorado, e toda a indiscutivel
cultura que pressupde um doutorado, e a dissertacao do doutorado,
mesmo que incompleta, mesmo que abandonada pela metade, eu,
um homem tao culto, o que eu achava de tudo, do frio, do calor, do
desmatamento da Amazonia, da autonomia do Curdistao, do legado
de Genghis Khan, do fim do Império Turco-Otomano, do homem na
Lua, da vida em Marte. E eu, para nao decepcionar, ia comentando,
ah, o frio, o frio era o pior, ndao como nds, nossas matas mais
verdes, nossos céus mais azuis, essas coisas, € o calor, ah, o calor e
a Amazonia e Genghis Khan.

No entanto, obviamente os amigos de Ulrike nao eram um
grupo compacto e homogéneo de que se pudesse falar num unico
paragrafo, nao, o grupo de amigos de Ulrike era composto de
individuos Unicos e irreproduziveis em todas as suas nuances e
ambigliidades, entre eles, importante lembrar, um estudante
nigeriano, uma garconete russa, um cozinheiro vietnamita, um
musico peruano e uma bidloga alema, que nada como as amizades
multiculturais, transcontinentais, inter-raciais etc. Entre todos eles,
porém, eu tinha certa preferéncia por Sandra, a bidloga alema3,
Unica e irreproduzivel, que morava no quarto vizinho ao de Ulrike,
logo no inicio do corredor. Talvez o principal motivo fosse o conforto
dessa sua localizacao geografica, mas também havia uma espécie
de afeicao, uma empatia. logo nas apresentagdes, o sentimento
empatico, esta é a Sandra, ela é professora de biologia no colégio
logo ali em frente, esta escrevendo um livro sobre a evolugao dos



cetaceos, uma mulher inteligentissima, explicava Ulrike, apontando
para ela como se Sandra fosse uma atracao de circo, Sandra ria,
sem graca, um sorriso enorme como se gargalhasse, no livro ela
estabelece paralelos entre a evolucao humana e a dos cetaceos,
Ulrike falava entusiasmada, € mesmo?, Sandra explicava alguma
coisa sobre conexdes irrefutaveis entre a inteligéncia dos golfinhos
e a nossa falta de pélos, eu sorria, Ulrike continuava,
inteligentissima, e, interrompendo a explicacao sobre os cetaceos,
mas a sua paixao mesmo € a astrologia. E ai eu comecava a gostar
mais ainda dela, apaixonada por cetaceos e astrologia, o horario do
meu nascimento? Nao sei, nao me lembro, naquela hora eu
provavelmente estava muito ocupado em nascer, Ulrike reclamava,
eu era sempre assim, adorava responder com evasivas, eu digo que
nao, que apenas reproduzo frases que li em algum lugar, Sandra
comenta, ah, entdo o seu ascendente deve ser Aquario, e eu
concordava, sem duvida, Aquario, sem duvida. Sandra tinha a pele
branca e longos cabelos avermelhados que nao penteava nunca,
alta, corpulenta, usava saias coloridas e sandalias ortopédicas,
quando andava, ouviam-se seus passos e o tilintar de colares e
pulseiras fabricados por ela mesma. Eu gostava de combinacdes
assim, cantora e astronauta, jardineiro e jogador de basquete,
ornitdlogo e escritor. Sandra era mesmo uma mulher fora do
comum, passou o resto da tarde me explicando que nascera com
trés rins, sendo o terceiro logo acima do rim direito, funcionava?,
nao, praticamente atrofiado, um capricho da natureza, desde
pequena ganhara uns trocados servindo de cobaia para estudantes
de medicina e cientistas da universidade. Dai viera o interesse pela
biologia, mas logo acrescentava, isso se deve ao seu ascendente



em Aquario, vocé sabe, dizia depois de fazer o meu mapa, e ficava
entdo tudo explicado. Quando vocé nasceu, a Lua estava em
quadratura com Jupiter e Plutdo passava por uma revolucao no
meio do céu.

Sandra falava rapido e muito, a respeito de tudo, saltava de
um assunto a outro sem a menor cerimOnia, seguia uma logica
propria que eu raras vezes acompanhava. Porém, a minha simpatia
por Sandra nao era na verdade resultado da nossa proximidade
geografica ou de alguma espécie de atracao fisica ou intelectual,
era bem mais a certeza de estar ao seu lado e saber que a minha
presenca ou auséncia era algo totalmente dispensavel, e que eu
nada mais era do que um interlocutor que ela, de tempos em
tempos, vislumbrava. Costumavamos conversar até tarde,
sobretudo quando Ulrike estava no restaurante. As vezes
cansavamos, na maioria das vezes em movimentos longos e
entorpecidos, como se estivéssemos com sono mas, inflexiveis, nos
recusassemos a dormir. Na maioria das vezes ficavamos apenas
deitados, fumando e olhando as estrelas fosforescentes que ela
colava no teto do quarto, eu adoro ficar olhando o céu, ela dizia
entre um trago e outro. ndo € a mesma coisa, eu sei, mas tentei
reproduzir o napa deste més, ta vendo, ali, a direita?, Sandra
aponta com o dedo para um amontoado de estrelas de papel, to,
vendo, sim, é Orion, o gigante cacador, e do outro lado ao quarto
esta Escorpido, seu inimigo, no céu de verdade eles nunca se
encontram, o0s inimigos, mas eu achei que >eria bom, algo
diferente, nao acha?, acho, nada como algo diferente naqueles dias
tao curtos, acinzentados, de qualquer forma no verao costumo
dormir no telhado, € muito mais saudavel. Quando a conversa



chegava nesse ponto, Sandra fazia misteriosas associacoes, e
passava do verdo e do telhado a lembranca de amores antigos,
casos sem importancia, como os classificava. Sandra gostava de
falar do passado, sempre que ficava nostalgica contava de um
estudante grego por quem se apaixonara, lindo, lindo, com uma voz
de contrabaixo, irresistivel, ndo era mau sujeito, ela dizia, o
problema era a sua inconstancia, aquela imprevisibilidade, um dia
me amava, queria que eu fosse a mae dos filhos dele, no dia
seguinte ja tinha mudado de idéia, tinha decidido ir meditar num
mosteiro perdido na Mongdlia, e ele foi?, perguntei sem muita
curiosidade, claro que nao, ele a deixara de um dia para outro sem
maiores explicacdes, voltara para a Grécia, uma dessas ilhas,
parece que vive com uma australiana e um pequinés numa barraca
de camping, era o seu Vénus era Escorpiao, ela dizia.

Aquilo era sempre um incomodo, eu pensava, isso de ficar
sabendo detalhes da vida alheia, doencas venéreas, traumas de
infancia, problemas sexuais, o livro que levaria para uma ilha
deserta, a desagradavel sensacao de estar sendo obrigado a
compartir misérias e odores alheios, obrigado a uma intimidade que
deveria se restringir apenas as maes e seus bebés recém-nascidos.
Eu, que jamais gostei de confissdes e nostalgias, preferia as nossas
conversas sobre extraterrestres, olhando as estrelas de papel,
Sandra me explicava que somos todos descendentes deles, de
quem, de Lucy, a mulher-macaco?, dos cetaceos?, eu perguntava,
sd para ouvi-la responder, nao diretamente, estou falando dos
extraterrestres, ou vocé nunca pensou nisso?, por que teriamos que
ser justamente nds a Unica forma de vida em todo o universo?,
pouco modesto, nao acha?, &, concordo, a modéstia parece nao ser



o forte da nossa espécie, e nao € so isso, nds nao descendemos dos
macacos, nao?, eu perguntava com cara de espanto, ndao, meu
bem, nds e os cetdceos somos outra raca, viemos do espaco, do
espaco? Eu gostava de ouvir e perguntar sempre as mesmas coisas,
quase sempre repetindo a Ultima frase em forma indagativa,
viemos do espaco, do espaco?, é, do espaco, de outro planeta, de
uma civilizacgdo avancadissima, tenho até um livro aqui, quer
emprestado?, nao, prefiro que vocé mesma me conte, como assim
do espaco? Viemos do espaco, de uma civilizagao avancadissima,
conheciam o nUmero pi, o ndmero pi que esta em tudo, na
natureza, no teu corpo, até nas piramides, os egipcios

Sabiam, os maias também, esta era a sua parte preferida,
egipcios, maias, seguia-se o calendario e o fim do mundo, os maias
tinham o calendario mais exato da sua época, praticamente
perfeito, até o fim do mundo eles previram,

2012, nao falta muito, é, nao falta nada, eu respondia, e o que
vocé pretende fazer até 1a?, até la quando?, até o fim do mundo,
afinal, do que é que estamos falando?, ah, nada demais, ficar assim
como a gente estd, jogando conversa fora, e ela sorria.

Sé que até o fim do mundo ainda faltava algum tempo e antes
disso Ulrike voltava do trabalho, e eu deixava Sandra com C')rion, oS
maias e os cetaceos e ia preparar alguma coisa para comer, o que
eu nunca fazia realmente, porque Ulrike sempre ja havia jantado,
comi 1a no restaurante mesmo, entao ta, mas trouxe uns burritos
pra vocé, guacamole para acompanhar, burritos, guacamole, eu
nunca tinha gostado, mas comia mesmo assim, todas as vezes,
abria uma cerveja e sentdvamos os dois na cozinha, tarde da noite,
ela animada, contando o dia na faculdade, como foi na faculdade,



mais um filme nigeriano?, eu perguntava, e ela respondia que sim,
a semana inteira filmes, acompanhados de palestras e de um
publico interessado de estudantes de antropologia que nunca
deixariam de gostar de filmes nigerianos, feitos por um povo tao
inteligente e preparado quanto nds (eles), tao criativo quanto nos
(eles), alids, muito mais criativo, muito superior, principalmente
quando vinham acompanhados de um nigeriano legitimo, um
estudante de cinema que andava vestido como um hibrido de
cientista e jogador de beisebol e que, de vez em quando, ali ao
nosso lado bebia uma Coca-Cola e nos falava da importancia de
Nollywood, orgulho nacional, maior ainda do que Bollywood e
tantas outras formas de sucesso, enquanto Ulrike olhava feio para
mim, me proibindo de fazer qualquer comentario sobre o filme em
que um garoto virava galinha e depois virava garoto de novo, para
no final transformar-se numa maquina de fazer dinheiro,
literalmente. Eu ndo fazia nenhum comentario enquanto o
estudante de cinema nigeriano nos explicava os mecanismos de
producao e distribuicao dos filmes nigerianos, enquanto Ulrike sorria
e tentava nao demonstrar a decepgao que era aquele lado meu, tao
intolerante, tao incapaz de aceitar o que nao conhece, o diferente,
como é possivel?, ela perguntava, e eu nao respondia.

E entdao Ulrike mudava de assunto e voltava ao dia na
faculdade, um dia cheio de detalhes e filmes e professores e xicaras
de cha e mais tarde de pratos e tequilas e clientes de restaurante,
e, finalmente, perguntas sobre o que eu tinha feito, e vocé, o que
vocé fez hoje?, perguntava Ulrike com premeditada displicéncia,
como se se tratasse de uma pergunta sem importancia, algo casual.
Nessas horas, eu até pensava em inventar qualquer coisa,



imediatamente, dizer que havia mandado o meu curriculo para uma
empresa de seguros, que havia me apresentado para uma vaga de
auxiliar de escritério, que havia me inscrito num programa de
formacdao de vendedores de enciclopédias, qualquer coisa que a
deixasse mais segura, mais animada, mas acabava nao inventando
nada, talvez por preguica, talvez por pura falta de imaginacao, eu
respondia que nada, que fiquei lendo um livro qualquer, um livro
sobre o Xingu que peguei ai na tua estante, depois conversando
com a Sandra sobre extraterrestres e a minha Lua em Aquario. E o
que ela te disse sobre a tua Lua?, ah, o de sempre, que é tudo por
causa da minha Lua em Aquario.



8.

— Outro dia vi um filme e me lembrei de vocé.

— Emesmo, e que filme foi esse?

— Nao lembro o nome, mas era um filme sobre uma
congregacao de lacanianos.

— Lacanianos?

—E...

Por um instante, pareceu-me que o olho esquerdo de Otavio
piscava a intervalos curtos, acompanhado de um leve repuxar da
sobrancelha. Como se tivesse acabado de desenvolver, de um
momento para outro, um insuspeitado tique nervoso.

— Mas, Laura, vocé sabe muito bem que eu nao sou
lacaniano.

E, ao dizer isso, o rosto inteiro pareceu contrair-se numa
espécie de careta, e era, de repente, um rosto completamente
novo, que por um lado ndo deixava de pertencer a Otavio mas, por
outro, mostrava-se irreconhecivel, assustador quase. Talvez eu nao
devesse ter mencionado os lacanianos.

— Tudo bem, vocé nao é lacaniano, mas mesmo assim me
lembrei de vocé.

— E por qué?

O semblante de Otavio parecia ter voltado ao normal, fiquei
na duvida se havia enxergado direito, de qualquer forma me decidi
por uma resposta mais clara, mais direta:

— Um crime, os lacanianos matam alguém, acho que uma
velhinha.



Otavio fez um esforco para conter o riso, entao aquela careta
era na realidade um riso, pensei, provavelmente um riso nervoso,
pensei com entusiasmo.

— E vocé acha que eu poderia, assim como os lacanianos do
filme, matar alguém?

— Bom, na hora eu ndo pensei nisso, mas agora, VOcé
falando, sugerindo desse jeito tao veridico, pode ser, acho que sim,
por que nao?, vocé poderia muito bem matar alguém.

— Por exemplo?

— Uma velhinha.

Otavio continuava se esforcando para nao rir. Entao decidi
passar ao assunto que realmente me interessava:

— Sabe?, isso agora me lembra que outro dia eu li no jornal
que no México houve uma série de crimes, durante um ano, mais de
vinte velhinhas foram assassinadas. Mas s6 daquelas velhinhas bem
caquéticas, bem pés-na-cova mesmo. E ninguém entendia por que
um sujeito ia ficar gastando os assassinatos dele com gente que ia
morrer dali a pouco mesmo. Entdo, hd poucos dias, parece que
descobriram o assassino, e sabe quem era?

— Nao, quem era?

— Pois veja so, o assassino de velhinhas era nada mais, nada
menos do que outra velhinha, tdo caquética e tdo pé-na-cova
quanto as vitimas, da pra entender? Como vocé explicaria isso?

Otavio anota alguma coisa no seu caderninho. Depois olha
para mim e diz, como se completasse um pensamento anterior:

— E dificil tirar conclusdes sem conhecer a pessoa.

— Claro, antes vocé precisaria conhecer os traumas de
infancia da velhinha, os pais da velhinha, o papagaio de estimacao



da velhinha, quem sabe ela nao tinha sido maltratada pela avo e
agora se dedicava a uma tardia porém efetiva vinganca? Ou ent3o,
vai ver que ela nao aceitou muito bem o lance de envelhecer, nem
todo mundo aceita, ai ela comecou a ver a propria velhice no corpo
dos outros, ou das outras, para ser mais especifica, projecao, sabe?,
e, num surto psicético, resolveu tomar uma decisao, parar o tempo,
quem sabe.

— E vocé, Laura, vocé também gostaria de parar o tempo?

— Ah, Otavio, vocé sabe muito bem que eu gostaria, mas nao
acredito que teria sangue-frio suficiente para executar velhinhas por
ai, eu provavelmente preferiria aderir a estratégias mais, como eu
diria... mais sutis.

Otavio faz cara de mistério, um sorriso de triunfo como se
houvesse descoberto alguma coisa que eu desconheco. Eu finjo que
nao percebo.

— Mas agora, falando sério, € claro que eu adoraria parar o
tempo, quem nao gostaria? Ah, Otavio, o tempo esta passando, e
eu tenho a sensacao de que tudo o que fiz até agora fiz pela
metade, entende? A faculdade, por exemplo, até agora eu nao
consegui terminar uma Unica faculdade, comego cheia de
entusiasmo, mas logo perco o interesse.

— E por que vocé acha que isso acontece?

— Nao sei... — faco uma pausa, como se refletisse. — Acho
que é porque no fundo n3ao é o que eu quero de verdade, de
verdade mesmo, sabe?, o que eu procuro é algo especial, isso, algo
especial.

— Mas, Laura, o que significa para vocé esse algo especial?

— Como, o que significa? O mesmo que para todo mundo,



quer dizer, nao ser como todo mundo. Fazer algo especial, feito
uma artista, uma atriz, por exemplo, eu sempre quis ser atriz, ja me
disseram que tenho talento, sabia? Mas entao eu fico pensando que
em pouco tempo vou envelhecer, vou ficar horrorosa e velha, e com
o fim da juventude vira também o fim das possibilidades de viver
isso. Com o fim da juventude, sb te resta rezar para ter dinheiro
suficiente para pagar uma lipo, uma plastica, essas coisas, e se
sentir um pouco menos pior. Ou entao acabar que nem essa
velhinha de quem te falei, e sair por ai, vingativa, pelo mundo.

Otavio faz mencao de argumentar, eu nao deixo.

— Eu sei o0 que vocé vai dizer, vocé vai dizer que envelhecer é
maravilhoso, eu ja sei, nao precisa repetir.

— Nao, Laura, vocé nao sabe o que eu quero dizer.

— Tudo bem, eu nao sei, mas também nao quero ouvir, ndo
quero mais falar nisso, ta?

— Se vocé prefere...

As vezes, Otavio resignava-se facilmente, eu resolvo me
concentrar no que de fato importa:

— Mas, ja que estamos falando em crimes, tem uma coisa que
eu quero te confessar.

— Confessar?

Ele me olha como se eu houvesse dito algo inesperado,
essencial. Otavio, além de se resignar facilmente, se surpreendia
com coisas sem importancia.

— E, confessar, antigamente as pessoas ndo iam se confessar
com o padre, entdo, eu me confesso com vocé, ai vocé me passa
umas ave-marias e uns padre-nossos, e fica tudo bem.

— A terapia e a confissao tém, sim, seus paralelos, é verdade.



Mas, ao contrario de um padre, eu nao me atribuo nenhum poder
para te julgar ou te perdoar, neste nosso caso € vocé a responsavel
pela sua redencao, Laura.

Era isso que mais me incomodava em Otavio, isso de ele
sempre ter uma resposta na ponta da lingua, sempre havia um
esclarecimento, uma  explicagdo razoavel, um  sorriso
condescendente. A raiva era um sentimento esmiucavel. Ficamos
ali, sem falar, até que ele disse:

— Vocé queria me dizer alguma coisa, nao queria?

— Queria, sim, s6 que até ja esqueci o que era — eu disse
com o Unico intuito de irrita-lo, ele nem piscou, continuou sorrindo.

Em vista da sua inabalavel estabilidade, resolvi confessar logo
de uma vez.

— Sabe aquele cara do cinema?

Por alguns segundos, Otavio pareceu levemente desnorteado,
estaria tentando achar na memdria, sem a ajuda do caderninho, de
que cara e de que cinema eu estava falando. Infelizmente o
processo de busca durou pouco.

— Claro, aquele que estava sentado ao seu lado e que vocé
depois seqguiu até a livraria.

— Esse mesmo.

Fiz uma pequena pausa, apenas para dar mais forca ao que
viria em seguida, o momento da revelacao. Endireitei o corpo no
sofa, ajeitei o cabelo, conferi o esmalte nas unhas.

— Pois &, estamos namorando.

Otavio me olhou, incrédulo.

— Vocé esta namorando essa pessoa que Vocé conheceuno
cinema?



— E, por qué?, vocé acha tdo impossivel assim?

— Nao, de jeito nenhum, é bastante possivel, s6 que a noticia
me apanhou de surpresa, vocé nao havia dito nada.

— E que da Ultima vez eu preferi ndo contar tudo, deixar o
mais importante para o capitulo seguinte, um truque antigo, sabe?

— Sei.

Otavio nao parecia l& muito impressionado com a minha
técnica. Eu fingi que nao percebi, prossegui em tom animado, como
se estivesse conversando com a minha melhor amiga, nos duas,
felizes, trocando segredos durante o jantar.

— Sabe aquele dia no cinema?, pois €, eu fui embora com o
meu Portinari, chateada por ter comprado o livro, afinal, o que eu
iria fazer com ele?, eu nem sabia direito quem tinha sido Portinari.
Quer dizer, eu pensei em ir embora, quando, nao sei por qué, talvez
uma Ultima esperanca, decidi beber alguma coisa no café ao lado,
dar uma olhada no livro, afinal, nao fora pouco o que eu havia pago
por ele. Entao pedi um café e fiquei ali, fingindo que lia sobre a vida
e a obra de Portinari, vida, alids, até interessante, sabia que ele
morreu intoxicado pelas tintas que utilizava?

— Nao, nao sabia — Otavio confessou sem gracga, eu sorri,
satisfeita, nao havia nada melhor do que esses pequenos
momentos, quando Otavio era obrigado a descer do seu pedestal
de grande sabio e confessar que era apenas mais um reles mortal e
que também nao sabia nada sobre Portinari.

Eu nao quis perder a chance de ser inoportuna.

— Pois &, morreu intoxicado pelo proprio material que utilizava
para pintar, € mais ou menos como se Vocé morresse estrangulado
pelas maos dos seus proprios pacientes, terrivel, nao? Parece até



vinganga, nao acha?

— E por que um paciente me estrangularia?

— Ah, sei I3, Otavio, foi s6 uma comparagao. Otavio ia dizer
qualquer coisa, provavelmente que a minha comparagao era
inexata, que o paciente, diferentemente das tintas, era um fim e
nao um meio, algo do estilo, nao importa, eu nao queria ouvir
mesmo, continuei falando.

— Bom, entdo eu estava 13, lendo, quando ele apareceu, o
cara do cinema, perguntou se podia sentar a mesa comigo, eu olhei
em volta, o local estava praticamente vazio e ele pedindo para
sentar comigo, eu obviamente disse que sim, tentando disfarcar o
entusiasmo, como se ele fosse apenas mais um dos incontaveis
pretendentes que pediam para sentar comigo a mesa. A sua voz era
grave e um pouco rouca, uma voz que combinava perfeitamente
com 0 que eu esperava dele. Ele viu o meu livro em cima da mesa e
fez algum comentario sobre o pintor, sinceramente, nem lembro
direito o que ele disse, lembro apenas quE sorri, concordando,
dizendo que sim, claro, com aquela voz eu concordaria com
qualquer coisa que ele dissesse. Depois disse que tinha me visto na
livraria, e para mim foi um alivio, afinal, eu ja estava convencida de
que ele nem sequer tinha se dado conta da minha existéncia. As
vezes a gente se surpreende, nao é?

Otavio fez que sim com a cabeca, eu continuei:

— Ent3o ele pediu um café, e ficamos conversando o resto da
tarde. O estranho € que eu nao lembro sobre o qué, lembro apenas
desse inicio que acabei de te contar, o que a gente falou depois
virou uma massa indefinida na minha memoria. Imagino que por
causa do nervosismo, €, eu estava mesmo nervosa, provavelmente



falamos amenidades, se estuda, trabalha, se gosta de cinema, se
vai sempre ali, se bebe café com ou sem aclcar, e, principalmente,
se temos amigos em comum, €, porque tem isso, a gente sempre
tende a achar amigos em comum, estranho, nao?

— E normal, uma forma de assegurar-se da indole da pessoa.

— Da indole, é, a indole é muito importante. — Eu comecei a
rir, as vezes Otavio usava umas palavras tao fora de contexto, como
se, no meio de uma conversa entre donas-de-casa, uma delas
falasse em "hieroglifos" ou "taxidermia". — Pois €, eu queria entao
me assegurar da tal indole da pessoa, mas acabou que nao me
assegurei de nada, ja que nem lembro o que ele disse, mas em
compensacao ele pediu o nUmero do meu telefone, disso eu tenho
certeza, pra gente marcar um cinema, em vez de ficar se fiando do
acaso. Eu até pensei em também pedir o telefone dele, mas acabei
nao pedindo, talvez porque eu goste de me fiar do acaso, acaso,
indole, essas coisas.

Otavio nao se deixava intimidar pelas minhas pequenas
ironias.

— E ele ligou?

— Ligou, no mesmo dia, marcamos de ir ao cinema no dia
seguinte. Foi uma surpresa, confesso que tive medo que ele nao
ligasse, tantas vezes é assim, mas ndo, naquela noite mesmo ele
ligou, nem esperou o dia seguinte, nem fez média, nada, sabe,
esses truques que todo mundo usa para nao parecer desesperado?,
eu mesma tantas vezes ja fiz isso, morrendo de vontade de ligar, de
me pendurar no pescoco do outro, mas nao, a gente fica dando
uma de civilizado, de tenho mais o que fazer, ah, eu tenho tanto
que fazer, uma vida tao cheia de compromissos e glamour que mal



encontro um espago para vocé na minha agenda, como era mesmo
0 seu nhome, meu bem? Ja ele ndo, nem se importou, ligou naquela
mesma noite, que tinha adorado me conhecer, que queria me ver
de qualquer jeito. Romantico, nao?

Otavio sorriu, talvez fosse um sorriso de sarcasmo.

— Mas nao va pensar que ele era um desesperado s6 porque
me ligou naquela mesma noite, muito pelo contrario, um homem
lindo, interessantissimo, posso te garantir que o que nao deve faltar
é mulher atras dele, de todos os tipos e credos, apaixonadas,
capazes de qualquer coisa, das maiores humilhacbdes, por ele.
Porque vocé sabe muito bem como sdao as mulheres, se humilham
por qualquer coisa, € s6 aparecer uma oportunidade.

— E vocé, Laura, vocé nao faz parte desse grupo?

— Ah, mas comigo é diferente, eu ndao sou como as outras,
vocé sabe, isso de ser especial, eu posso morrer de vontade, posso
morrer, mas nao vou atras, ele que se vire se quiser me ver tanto
assim.

— E isso que te faz diferente das outras mulheres?

— Nao é suficiente? A falta total e completa de desejos
masoquistas, eu nao me interesso por humilhagoes.

— Mas, Laura, o que é humilhacao para vocé?

— Ah, humilhacao é quase tudo, quer coisa mais humilhante
do que amar e nao ser correspondido? Esse papo de que amar é o
mais importante é historia pra boi dormir, objetivo de quem quer
ser Buda, Cristo, madre Teresa de Calcuta, amar, grande porcaria,
ah, Otavio, amar € uma merda, bom mesmo é ser amado, isso é na
realidade o que importa, se vocé ama ou nao é um detalhe, alias, o
melhor & nao amar.



Como nao podia deixar de ser, € Obvio, Otavio anotou
qualquer coisa no caderninho, muito interessante, ele devia estar
pensando, muito interessante.

— Entao vocé prefere nao amar ninguém a amar e correr esse
risco, essa humilhacao, como vocé disse.

— Isso é vocé quem esta dizendo, eu nao disse nada nesse
sentido, eu disse apenas que nao ser amado € uma humilhacao.

— E vocé tem medo de nao ser amada?

Pronto, ponto para ele, era justamente ali que ele queria
chegar, eu nao podia deixar de perceber a expressao vitoriosa, uma
espécie de alegria contida, como a de um cientista que acabou de
fazer uma grande descoberta porém é obrigado a manter segredo.

— Nao, Otavio, eu nao tenho medo, simplesmente porque
ISSO hunca me aconteceu.

— Vocé esta querendo me dizer que sempre foi
correspondida?

— Isso mesmo. Talvez isso pareca impossivel para voc€, mas,
se eu dissesse o contrario, estaria mentindo.

— Laura, todos nds passamos pela experiéncia de nos sentir
rejeitados em algum momento da vida, mesmo que a rejeicao
tenha sido apenas subjetiva.

— Nem subjetiva, nem objetiva.

— Entdo, de onde vocé acha que vem o seu medo da
humilhacao, ou, melhor dizendo, essa idéia de que nao ser
correspondido € uma humilhacao?

— Ah, Otavio, a idéia vem da minha capacidade de imaginar,
ou vocé ainda acha que tudo o que a gente imagina tem que
corresponder a alguma vivéncia pessoal?



— Nao necessariamente a uma vivéncia pessoal, mas a um
sentimento importante, um afeto, senao a sua mente teria
escolhido imaginar outro tipo de coisa, somos a cada instante
postos diante de escolhas, e cada escolha que fazemos tem seu
significado.

— Sabe o que mais me incomoda em vocé, Otavio?

Nem deixei que ele pensasse no assunto, no que tanto me
incomodava, fui logo dizendo:

— A sua mania de querer usar essas teorias sO para me
convencer de que, seja la o que for que eu diga, eu sempre serei
suspeita, e, seja la o que for que vocé diga, vocé sempre tera
razao.



9.

Quando conheci Ulrike, eu acabara de deixar o emprego na
fabrica de embalagens, acordava as cinco da manha para embalar
pilulas, aspirinas, vitaminas C, no Onibus as cinco da manha, os
remanescentes da noite e os precursores do dia, a0 mesmo tempo
tao diferentes e tao parecidos em sua irrealidade, em seu torpor. Os
olhos inchados, o cansaco e a sensacao de que em algum momento
algo deveria ter acontecido mas se perdera no meio do caminho.
Nos seis meses anteriores ao meu primeiro encontro com Ulrike, eu
havia carregado malas no aeroporto, cuidado do jardim de um
cemitério, distribuido panfletos no ponto de Onibus, vendido
legumes no mercado, e servido mojitos e caipirinhas num bar da
moda, nada que durasse mais que algumas semanas. A lista era
longa e diversificada, nao porque fosse essa a minha intencao, essa
superabundancia de experiéncias cosmopolitas, mas porgue as
coisas iam acontecendo sem que eu tivesse controle sobre elas, ja
havia algum tempo que tudo ia acontecendo por vontade propria,
numa espécie de geracao espontanea, qualquer descuido e, sem
explicacdes, surgiam arvores, moscas, camundongos, do nada, eu
explicava a Ulrike, que nao entendia por que eu me encontrava
naquela situacao, logo eu, um homem tao inteligente, tao culto,
que poderia fazer qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, ela
insistia, qualquer coisa, como, por exemplo, a tese de doutorado,
com o financiamento de alguma instituigao filantrdpica, dissertando
sobre assuntos interessantes e teorias repletas de pds- e -ismos e
de idéias revolucionarias, para um dia entdo me tornar um



importante pesquisador, um catedratico da universidade, uma
citacdao indispensavel em publicacdes especializadas, com influéncia
para organizar congressos e ser profundamente admirado pelo
pensamento obscuro e pela incapacidade de concisao. Eu, que, com
todo o meu talento, poderia qualquer coisa, pensava Ulrike, se nao
passasse os dias sem fazer nada, dormindo até tarde, andando a
esmo pela cidade, jogando conversa fora, era o que pensava Ulrike,
mesmo quando nao entendia, mesmo quando eu mudava de
assunto, ela que faria qualquer coisa para me ajudar, eu faria
qualquer coisa para te ajudar, qualquer coisa, como, por exemplo,
arranjar para mim um trabalho de acompanhante de cachorro, que
eu acabei aceitando, mais por inércia do que por alguma espécie de
culpa, € nds entao passamos a nos acompanhar mutuamente, eu e
o cachorro, um labrador chamado Enzo, e eu, que até entdao nao
sabia o que era um labrador nem nunca tinha passeado com um
cachorro, achei estranho no comeco mas logo me acostumei, e até
gostava da sua companhia, apesar do dinheiro ser pouco, mas era
sé por um periodo, eu estava procurando algo melhor, estou
procurando algo melhor, eu costumava dizer a Ulrike, enquanto
fazia rabiscos no jornal, estou procurando algo melhor, € que nao é
facil, ndao é facil, e os rabiscos eram formas longas e onduladas que
terminavam em estranhas voltas e caracdis. E Ulrike sempre
compreendia que realmente nao era facil, isso de ser estrangeiro,
Ulrike, as discriminagdes, o sotaque, a cor da pele, o diametro do
cranio, o formato das maos, e ela, que estudava antropologia e lia
livros interminaveis sobre termos difusos e excéntricos como
"diasporas" e "hibridacdes", nao tinha outra opcao a nao ser
compreender, e ela compreendia, compreendia que o imigrante



ocupava uma posicao subalterna na sociedade pds-industrial, que a
heranca pds-colonial levava a identidade a se subdividir em
alteridades estigmatizadas, e outras frases de maior ou menor
impacto, ela sabia que eu estava me esforcando, é s6 uma fase, ela
mesma dizia, pousando a mao no meu braco, eu confirmava, claro,
é s6 uma fase, e rapidamente mudavamos de assunto.

A fase ja durava quase um ano, e eu continuava saindo toda
tarde com Enzo para passear. Gostavamos da beira do rio, mas
quase sempre acabavamos sentados num café (Enzo e eu), o Caffe
deli'Arte, assim mesmo em italiano, idioma em que
obrigatoriamente deveriam estar os nomes de todas as pizzarias,
sorveterias e cafés daquela regido, uma questdao de
verossimilhanca, o Caffe deli'Arte, que de artistico nao tinha nada,
nem mesmo 0s varios quadros expostos nas paredes, rabiscos
coloridos e garranchos representando casebres e mulheres
africanas, o dono, que era arabe ou turco ou algo parecido, os
escolhera por tratar-se de obras de um artista famoso em seu pais,
porém pobre, e ali bem menos famoso e apenas um pouco menos
pobre, amigo de longa data a quem pretendia ajudar com alguma
divulgacao, e eu que nao tinha amigos de longa data nem sabia
desenhar mulheres africanas, sentado num canto, lia qualquer coisa
sobre o derretimento da Groenlandia, sobre a reproducao dos
tamanduds ou sobre a nova mensagem do dalai-lama, as vezes
conversava com algum conhecido ou desconhecido que aparecia em
busca de companhia, de uma xicara de café e de alguém que
emitisse opinides intelectuais e cientificamente comprovadas sobre
arte, sobre o derretimento da Groenlandia ou algo semelhante,
como, por exemplo, o debate impulsionado por Deleuze no cinema



latino-americano atual, existe ou nao esse debate deleuziano?,
perguntava o meu amigo Thomas, sério, compenetrado, no seu
blazer preto, no seu suéter de gola alta, como se eu fosse algum
especialista naquela area, como se eu fosse especialista em alguma
coisa. Quanto a Deleuze, uns afirmam que sim, outros juram de pés
juntos que nao, eu respondo as vezes que sim outras vezes que
nao, alternadamente, dependendo do humor, nao do meu, mas de
quem pergunta. Thomas, um apaixonado por Heidegger, passava 0s
fins de semana no Litera-lurarchiv de Marbach, onde havia cinco
anos estudava as anotacdes que o fildsofo tinha deixado sobre os
seus seminarios. Duas horas para ir, duas para voltar, no som do
carro, na ida e na volta, a voz do préprio Heidegger declamando o
seu Ser e tempo, gravacao que Thomas, depois de todos aqueles
anos de idas e vindas, podia se gabar de saber inteira de cor. Ele
parecia de bom humor, continuava perguntando, Javier, vocé que
conhece o assunto, me diz, vocé definiria o sincretismo religioso-
cultural enquanto caracteristica enddgena de resisténcia pos-
colonial?, vocé acredita numa abordagem hermenéutica das
ciéncias sociais?, como vocé explica a inexisténcia de uma pods-
modernidade latino-americana?, e, quando a conversa chegava
nesse ponto, eu logo mudava de assunto e apresentava 0 meu
acompanhante, este € o meu amigo Enzo, muito prazer, imagina, o
prazer € todo meu, mas Enzo s6 balancava as orelhas, virava-se de
lado e nos ignorava, ou entao concentrava a atencao na tigela de
agua fresca que a garconete lhe oferecia.

A garconete era uma pds-adolescente extremamente magra e
alta, o cabelo esticado num rabo-de-cavalo, a camisa branca nao
muito limpa e um avental preto com dois bolsos laterais onde



guardava uma caneta e um bloquinho que nunca usava, seria
bonita ndo fosse a implicancia comigo, s6 me dirigia a palavra por
causa de Enzo, era membro ativo da Associacao Protetora dos
Animais e me recriminava quase todo dia, cachorro nao é pra ficar
em ambiente fechado, ainda mais num café cheio de fumaca de
cigarro como este, ele precisa de ar puro, de exercicio, nao de
filosofia ou de literatura, e fingia ignorar meu pedido, era
compreensivel, afinal, como poderia gostar de alguém que nao
levava o cachorro para passear, que nao punha as revistas de volta
no lugar e que nunca consumia nada além de uma xicara de café,
venha, Enzo, venha comigo que eu vou te dar um biscoitinho, e me
olhava indignada, como se a culpa fosse minha.

Na verdade Linda me pagava s6 uma hora, Linda, a dona de
Enzo e mulher de Henri, dono do restaurante mexicano. Linda, que
nao tinha nada de linda, cabelos amarelados, unhas longuissimas, a
boca que parecia estranhamente inchada, mas eu gostava da sua
companhia, do cachorro, e voltavamos horas depois, ja no
finalzinho da tarde. Onde vocés estiveram esse tempo todo?
Tomando umas cervejas, eu dizia, a mulher se punha a rir, achava-
me simpatico, espirituoso, um amor, ele € um amor, esse rapaz, nao
é?, gosta tanto do Enzo, como se fosse o seu proprio filho, ndo é? E,
eu respondia distraido, da porta era possivel ver grande parte da
sala, mdveis modernos, saidos diretamente de um catalogo, com
excecao de um sofa de pele de onga que parecia saido diretamente
de um safari. Nas paredes, uma mistura dos mais diversos estilos,
pop art, reprodugoes impressionistas, um quadro renascentista e a
Frida Kahlo, por algum motivo incompreensivel havia um certo tipo
de mulher que achava linda a tal da Frida Kahlo, Ulrike também,



linda, mas, Ulrike, uma mulher de bigode?, eu tentava argumentar
da forma mais racional possivel, e dai?, ela respondia, ofendida,
como se o bigode fosse dela, linda, sim, vocé nao viu o filme?, além
do mais tinha personalidade, € o que importa, a personalidade, e
insistia em colar na parede do quarto um enorme poster da Frida
Kahlo de bigode e rodeada de macacos. Ulrike achava lindo. Pelo
jeito, Linda também achava lindo, isso da personalidade, vocé sabe,
entra, nao quer beber alguma coisa?, eu aceitava, eu raramente
recusava um convite, mesmo que a idéia nao me agradasse, talvez
por inércia eu acabava ficando, sem perceber ja estava 13, sentado
a mesa, ela me servindo uma xicara de cha e biscoitos
amanteigados, dessas caixas onde cada biscoito vem folheado a
ouro e embrulhado para presente. A presenca de Linda me
incomodava, talvez as garras cor-de-rosa, talvez aquela boca
exagerada que dava ao seu rosto um ar de fim de festa, mas
mesmo assim passava longo tempo ali com ela, bebendo cha,
comendo biscoitos ingleses e falando de cachorros e gatos. Ela,
assim como a garconete, amava os animais, dizia, fazia até parte
de uma associacao dos amigos do labrador, encontravam-se a cada
quinze dias, almocavam juntos e trocavam figurinhas e
conhecimentos gerais. Temperamento, preferéncias musicais e
culinarias. Uma vez por ano, organizavam a grande festa do
labrador, um encontro internacional para o qual vinha gente da
Franca, da Itdlia e até dos Estados Unidos e do Japao, vocé precisa
ver, vocé vai adorar, Linda me ameacava, eu respondia que sim,
que era s6 me chamar.

Quando nao faldvamos de animais, o assunto era quase
sempre o sol ou, mais freqlientemente, a falta de sol, ah, as



pessoas aqui sao tao frias, reclamava ela, que passava as manhas
deitada dentro de um caixao de metal que atendia pelo nome de
solario, contra a depressao, explicava, e, entre as teorias
cientificamente comprovadas, estava o curioso fato de que as
pessoas do norte eram sempre frias, quanto mais ao norte, mais
frias, uma constatacao bastante comum, os espanhdis do sul
achavam frios os espanhdis do norte que achavam frios os
franceses do sul que achavam frios os franceses do norte que
achavam frios os alemaes do sul que achavam frios os alemaes do
norte que achavam frios os suecos do sul que achavam frios os
suecos do norte que achavam que frios eram as focas e 0s ursos-
polares. Linda, conforme proclamava, tinha um coracao enorme, ela
dizia, tenho um coragao enorme, vocé sabe, €, eu sei, e nao podia
viver sem sol, sem nunca me explicar direito as enigmaticas
correspondéncias entre o sol e o tamanho do coracdao, € o meu
alimento, a minha fonte de energia, eu nao nasci para morar neste
pais, nesta cidade acinzentada, eu preciso de cores, da agua do
mar, do suor escorrendo pelo corpo, sabe o suor escorrendo pelo
corpo?, claro, sei, claro, l6gico que vocé sabe, Linda olhava-me,
sugerindo entre ndés a comunhdao de uma experiéncia Unica e
indescritivel que era o suor escorrendo pelo corpo, na Venezuela faz
calor, ndo faz?, pensava um pouco e perguntava, insegura, é
Venezuela, ndo é?, eu confirmava, mais por preguica do que por
qualquer outra coisa, €, sim, ah, na Venezuela faz um calor danado,
respondia, entdao vocé sabe muito melhor que eu, justamente por
isso, me diga, sinceramente, sua mao pousando casualmente no
meu braco, Javier, como vocé agiienta o inverno daqui, para vocé
deve ser uma tortura, nao?, voc€, que nao esta acostumado, na



Venezuela, pois €, terrivel, eu confirmava, isso sem falar nas
pessoas, as pessoas sao tao frias aqui, nao acha?, por isso eu
sempre digo ao Henri que, quando ele se aposentar, nds vamos
morar no sul da Espanha, juntamente com todos os aposentados da
Europa, Henri e Linda iriam morar no sul da Espanha, que se
transformara numa mistura ensolarada de asilo com spa,
substituindo com sucesso as tradicionais estacOoes de aguas e
passeios nos Alpes e democratizando o que antes era privilégio de
nobres, russos endinheirados e escritores tuberculosos.



10.

Eu costumava freqlientar sempre os mesmos lugares, e, por
maior que fosse a cidade, o itinerario acabava se reduzindo a um ou
dois cinemas, um ou dois cafés no fim da tarde, € que eu sempre
fora uma pessoa previsivel e passava todo dia pelas mesmas ruas,
pela mesma banca de jornal, sempre em siléncio, sem
cumprimentar nem me despedir de ninguém, sem desfrutar das
vantagens de ser agradavel, simpatico, 0 mundo dos agradaveis e
simpaticos que cumprimentavam esfuziantes o verdureiro, a
mocinha da padaria, a mulher da banca de jornal, todos os dias,
bom dia, como vai?, como vai a familia?, e fulano, esta bem? Ah,
fulano esta 6timo, e o senhor, como vai?, como vao a esposa e as
criancas?, ah, as criancas estao otimas, sé Gigi ou Lili ou Vivi é que
esta um pouco cansada, foi passar uns dias em Maiorca ou em Ibiza
ou no sul da Espanha, eu poderia dizer tanta coisa, deixar uma boa
impressao, ser educado, mas acabava indo embora sem dizer nada,
tudo culpa das metrépoles, do declinio da cultura ocidental, do
anonimato dos grandes centros urbanos, da soliddao do homem
publico, que apesar de todo o seu anonimato e solidao insistia em
cultivar amigos e chope depois do trabalho. Depois do trabalho os
bares e restaurantes ficavam lotados de amigos e homens publicos
bebendo chope, conversando sobre o0s assuntos mais variados,
como problemas com o chefe, problemas com a mulher e problemas
para conseguir uma vaga no estacionamento, em qualquer lugar do
mundo ternos mais ou menos azuis e camisas mais ou menos
engomadas, secretarias e penteados mais ou menos impecaveis,



depois do trabalho tudo era novamente bom ao lado dos amigos e
de um copo de cerveja, e eu, que nao freqientava bares ou
restaurantes depois do trabalho, nao sabia como eram esses
encontros, vocé nao sabe como sao esses encontros, vocé apenas
imagina e reproduz descricoes preconceituosas, era o que me dizia
Horst, Unico e irreproduzivel amigo de Ulrike, que sabia do que
estava falando e usava ternos azuis e camisas brancas engomadas.
Horst havia se tornado corretor de imdveis por mera casualidade,
ele fazia questao de frisar, por mera casualidade aconteciam as
coisas mais inesperadas, como casar, ter filhos ou financiar a
compra de uma casa propria, ja o caso de Horst era diferente, como
eram todos os casos, 0 melhor amigo herdara a imobiliaria do pai e
pensara nele para funcionario, um cara extrovertido, jovial, ele
aceitara, e gracas a sua extroversao e jovialidade as coisas foram
dando certo e ele fora ficando, nao por casualidade, mas porque
ndo estamos em épocas de recusar emprego, ndo €&, Javier? E, pois
€, com certeza, eu respondia, nao estamos em épocas, eu
concordava.

Horst ndo gostava do seu nome, é péssimo, ele dizia, e eu
ficava pensando quao péssimo era o nome Horst, Horst, Horst,
aparentemente péssimo, antiquado, ndao como Matthias ou Jens ou
Paul, explicava Horst, que se chamar Horst era como se chamar
Siegfried, Dankwart ou eVolfram, e eu dizia que claro, que ele tinha
razao, embora aquilo nao fizesse nenhum sentido para mim, que
poderia me chamar Gernot ou Giselher com 0 mesmo Sorriso
ignorante no rosto. E eu poderia até pensar que Horst ndo gostava
do seu nome por tratar-se de um homofono de horse, "cavalo", sem
nunca entender que o problema nao era o cavalo, que na verdade



nunca fora homodfono, que o problema era outro, Javier, vocé nao
entende, o problema é outro, mas o problema estava entre esses
assuntos que eu nunca poderia entender, pensava Horst, mesmo
nao sendo capaz de expressar com palavras aquela inquietacao, o
sentimento de que nao adiantava me explicar, que eu nao poderia
nunca entender, olha, Javier, deixa isso pra la, vamos falar de outra
coisa, por exemplo, -este pais que esta cada vez pior, nao sei onde
vamos parar, eu concordava, €, esta cada vez pior, e eu também
nao sabia onde iamos parar, e tratava-se aparentemente de duas
premissas inviolaveis, que todo pais, independente da sua situacao,
estava cada vez pior € que nunca ninguém sabia onde iamos parar.
Mas nada disso interessava realmente, deixa pra 13, no fundo nada
disso interessa, a decadéncia sociopolitico-econdmico-cultural de
qualquer pais, o escritorio, as cervejas de depois do escritdrio, e
nem mesmo o fato de carregar um nome péssimo (para os
ingénuos como eu, apenas um homofono de "cavalo"), porque tudo
0 que Horst fazia era apenas preencher o tempo, isso, preencher o
tempo até o momento da vida, como ele dizia, da vida de verdade.
E a vida de verdade era a musica, a musica, Javier, € a musica
tomara corpo na forma de uma banda que ele montara com colegas
de trabalho depois do expediente. Cantavam exclusivamente em
espanhol, alidas, Horst cantava em espanhol, Horst, cujo nome
artistico era Miguel Eduardo, ou algo parecido, numa misteriosa
homenagem a um ou a varios musicos cubanos ou colombianos ou
equatorianos, que ele divinizava e ninguém mais conhecia. Entao
Miguel Eduardo e seus companheiros tinham um nao muito variado
repertdrio de salsas, merengues e algum pop mexicano. O publico
gostava. Eram convidados para tocar em bares, festas de



casamento e batizados. Horst aprendera espanhol assim, cantando
salsas e merengues, e depois em algumas visitas a Cuba, pais pelo
qual se apaixonara desde a adolescéncia, primeiro pelo Che
Guevara, depois pela musica e por ultimo pelas cubanas, mulheres
de verdade, ele dizia, os olhos iluminados de entusiasmo, de
verdade, ndao como as nossas (as deles), palidas, escondidas em
suéteres de gola alta e enormes casacos de 1a, mulheres de
verdade, vocé sabe, assim como as suas (as minhas), 1& no
Equador, na Venezuela, onde ja nascem todas misses, Javier, todas
misses, rostos perfeitos, corpos esculturais e o andar, ah, Javier,
nao ha nada como o andar das cubanas, que caminham como se
dancassem, e te olham, ah, Javier, quando uma cubana te olha, faz
uma pausa, quando uma cubana te olha, € como se ela te virasse
pelo avesso, € como se arrancasse a tua alma, a engolisse, a
destrocasse, vocé ja viu o olhar de uma cubana? E eu que nao
tivera a alma arrancada nem destrocada pelo olhar de uma cubana,
respondia que nao duvidava, que devia ser assim mesmo, tentando
me lembrar das poucas cubanas que vira em filmes de gangsteres e
em comerciais de Bacardi.

Horst era uma pessoa alegre, como ele mesmo se autodefinia,
eu sou uma pessoa alegre, gosto de musica, de festa, de aproveitar
a vida, sabe?, &, sei, gosto de sol e de praia, enquanto falava alto e
gesticulava, como se dissesse, cara, eu gosto de falar alto e de
gesticular. Horst, além de alegre, era uma pessoa cheia de idéias,
cara, tive uma idéia, e tinha a mania de incluir a palavra "cara" em
cada frase, "cara", que na verdade nao era exatamente "cara" mas
alguma palavra igualmente insistente e pegajosa, cara, eu tive uma
idéia, e, sem me dar tempo para perguntar qual era a idéia, cara,



Javier, vocé bem que poderia fazer parte da banda, quem, eu?, eu
perguntava, surpreso com o convite, e tentava argumentar, mas se
eu ndo sou musico nem nada, nem cantar eu sei? E dai?, ndao tem
problema algum, o que importa € o teu visual, a tua presenca, seria
bom para nds, daria mais representatividade, credibilidade mesmo.
Mas o que é que eu vou fazer 13?, perguntei por perguntar. Nada, a
gente te dd umas maracas, e vocé fica [a com a gente, maraca é
facil, € que nem chocalho, nao precisa ser nenhum virtuose! Eu
tinha vontade de rir, ah, cara, vocé € muito engracado. Ta rindo do
qué, Javier?, € uma oportunidade, nao fica ai reclamando que nao
arranja nada, que o cachorro te enche a paciéncia, que o mundo ta
contra vocé, entao, cara, t6 colocando a oportunidade na tua frente.
Vocé se apresenta com a banda, aproveita pra dancar um pouco,
isso ndo vai ser dificil pra vocé, nao, claro que isso nao seria dificil
para mim que tenho o ritmo no sangue, a ginga correndo pelas
veias, e eu pensava que ele tinha razao, que nao seria dificil, alias,
nada é dificil para quem deseja com vontade, do mais fundo da
alma, para quem concentra suas forcas na realizacao de um sonho
impossivel, ndo, nada é impossivel para quem estd em harmonia
com 0 CoSmos e 0 universo, Horst continuava, pronto, cara, a gente
tira uma boa grana e vamos te dar uma boa porcentagem, como se
vocé fosse musico de verdade, mais ainda, como se vocé fosse o
Compay Segundo, que tal? Eu que nao sabia quem era o Compay
Segundo, e apesar do cosmos e do universo me mantinha firme na
tentativa de salvar o pouco de orgulho que me restava, ah, cara,
nao vai dar, olha, por que vocés nao chamam a Camilla?
Certamente Camilla era a sugestao menos apropriada, mas me
agradava imaginar uma mulher como aquela em situagoes



constrangedoras, ela € mulher, ndo é feia, tem com certeza a
musica no sangue, o ritmo, vai fazer muito mais sucesso do que eu,
vocés colocam um vestidinho nela, uns penduricalhos, umas frutas
na cabeca, a Camilla?, Horst me olhava como se eu tivesse dito
alguma insanidade, vocé s6 pode estar brincando, com aquele jeito
dela, sé se eu quisesse me apresentar no cemitério. Camilla. Eu
sempre tivera certa dificuldade com Camilla, como se ela
encerrasse ao mesmo tempo uma exigéncia e uma impossibilidade.
A verdade é que Camilla era uma mulher estranha, o que a tornava
ainda mais inadequada, essa definicao, "estranha", uma palavra
que nao define nada, que pode significar qualquer coisa igualmente
vaga e inexata, como "interessante" ou "simpatica" ou "agradavel",
um desses adjetivos-curinga que a gente usa quando nao sabe o
que dizer. Depois pensava, talvez justamente por isso mesmo,
como se alguma coisa me escapasse, essa falta de atencao, essa
falta de criatividade. Camilla era uma mulher estranha. Tinha
terminado a faculdade havia alguns anos, mas continuava no
mesmo emprego da época de estudante, vendendo cosméticos
numa loja do aeroporto, o rimel para esticar os cilios, o batom para
aumentar a boca, a locao para um bronzeado imediato, Camilla
ensinava velhas e gordas senhoras a ficar mais atraentes, prometia-
Ihes mudancas profundas, beleza eterna, um marido rico e
apaixonado, uma casa de praia nas Bahamas, uma aposentadoria
no sul da Espanha. Camilla mentia com suavidade e, ao chegar em
casa, sentia-se culpada, surpresa de tao facilmente conseguir ser
assim, tao facilmente, outra pessoa. Chegava em casa e quase hao
falava, esgueirava-se, imperceptivel, a qualquer instante, como se
temesse ser desmascarada. Fechada em seu quarto no final do



corredor, como se esperasse que la, em algum momento, alguma
coisa aconteceria. Camilla parecia estar constantemente esperando
alguma coisa, um aceno, uma carta, um sinal, alguém que
chamasse o seu nome, Camilla. Muitas vezes nem jantar jantava,
aparecia rapidamente na cozinha, pronunciava um cumprimento
inaudivel, esquentava qualquer coisa no microondas e voltava para
o quarto. Uma mulher pequena e magra, os cabelos esvoacantes,
os longos cabelos, pareciam elétricos, cheios de vida, em contraste
com as olheiras fundas, que |lhe davam um aspecto triste, cansado.
Eu a observava, atento, nas poucas ocasidbes em que
conversavamos, fixava-me em especial no rosto, tentando decidir
se a achava feia ou bonita, mas era um rosto que mudava a cada
instante, as vezes, quando ela entrava no quarto de Ulrike
perguntando qualquer coisa, sempre cheia de cerimonias ao me ver
por 13, parecia lindissima, de uma beleza que beirava a arrogancia,
e dois minutos depois, enquanto eu respondia também qualquer
coisa, também cheio de cerimOnias, ja nao era mais tao bonita
assim, era apenas uma mulher pequena, mirrada, com cabelos
despenteados, era entao quase feia. As vezes parecia jovem, quase
impUbere, outras uma mulher vivida, precocemente desgastada.
Talvez fosse um daqueles casos ambiguos de mulher feia em corpo
de mulher bonita, ou gorda em corpo de magra, ou velha em corpo
de jovem, talvez Camilla fosse tudo isso, e em momentos
especificos, por exemplo, no creplsculo e na alvorada, fosse
possivel presenciar essas transformacdes, em geral misteriosas,
imperceptiveis. Eu me empenhava em observa-la sempre que a
ocasiao permitia. Camilla as vezes parecia um bicho. Sempre que a
via, tinha vontade de perguntar o que todos se perguntavam,



Camilla, o que vocé esta fazendo aqui, nesta vida, nesta cidade?,
mas eu nunca perguntava, ao contrario, a evitava até, nos
evitdvamos mutuamente, educados, sim, mas com um certo susto
quando nos esbarravamos sem querer a caminho da cozinha, do
banheiro, e Camilla fazia de conta que nao me via.



11.

— Como é o nome do seu amigo?

— Amigo, que amigo?

Obviamente Otavio se referia ao cara do cinema.

— E, 0 rapaz que vocé conheceu outro dia no cinema.

— Rapaz? Ah, o cara do cinema?

— E, Laura, esse mesmo. J& percebeu que até agora vocé ndo
disse o nome dele? Vocé sempre diz "o cara do cinema".

— E mesmo, tem razdo, sabe que eu nem tinha percebido?

Figuei muda por alguns instantes, mordisquei a pele que
acompanha a unha do dedo minimo, puxei a barra da saia, que
deixava as pernas a mostra quando eu sentava, disse entao, a voz
insegura, como se eu nao tivesse muita certeza, ou como se
relutasse, ou como se estivesse prestes a revelar um segredo:

— Javier...

— Javier?

— E, 0 nome dele, do cara do cinema.

Otavio fez uma pequena pausa, parecia estar meditando sobre
alguma coisa importante, depois perguntou:

— Ele é estrangeiro?

— Estrangeiro?

Eu estava decidida a dificultar as coisas aquele dia Otavio,
porém, nao se deixava intimidar.

— Por causa do nome, Javier. — Eu fiz cara de surpresa.

— E, tem razdo, sabe que eu nem tinha pensado nisso? Mas,
agora que vocé falou, &, ele tem um leve sotaque, sim, ele poderia



ser espanhol, mexicano, argentino dificil dizer.

— Ja conversamos algumas vezes sobre o seu desejo de
morar no exterior, vocé ndao acha que poderia haver alguma
relacao?

— Olha, Otavio, isso é vocé que esta dizendo, eu nao vejo
relacao nenhuma entre o sotaque do Javier e 0 meu desejo de
morar fora do pais. Vocé nao acha que esta forgando um pouco a
barra?

— Outro dia, vocé disse que sonhou que atravessava o
Atacama.

— Eu sonhei?

— Foi 0 que vocé me disse.

— Engracado, nao me lembro de ter sonhado isso. Otavio me
observou por alguns instantes, totalmente incrédulo, ébvio, como
alguém poderia ter esquecido um sonho desses, tao representativo,
essencial quase?, mas a verdade é que eu nao lembrava mesmo.

— Tem certeza que nao se lembra?

— Absoluta.

— Hum, certo. — Otavio anotou qualquer coisa no caderninho.

As anotacoes de Otavio haviam se tornado bem menos
freqientes, talvez por eu ter me tornado previsivel,
relacionamentos sao assim mesmo, no inicio o outro € um mistério,
um enigma indecifravel, porém em poucos meses a gente passa
facilmente de enigma indecifravel a pessoa de comportamento
previsivel, em poucos meses qualquer um se torna calculavel,
classificavel, e, a partir de entdo, uma ou outra anotacdozinha
basta, apenas para confirmar o que ja estava claro. Mas, como o
que eu menos queria era essa previsibilidade, era necessaria a



surpresa, o assombro. No caso de Otavio, uma espécie de
tratamento de choque.

— Outro dia te disse que estdvamos namorando, mas na
verdade é muito mais do que isso, estamos pensando em morar
juntos.

— Vocé e Javier? — Otavio fez cara de assombro, eu sorri,
satisfeita. Mesmo assim nao pude evitar um comentario mal-
educado:

— Eu e Javier, claro, com vocé é que nao ia ser.

Otavio nao respondeu, ficou me olhando, chateado,
provavelmente muito chateado, imaginei. Tive medo de ter dito
alguma coisa errada, assim, irreparavel. Dessas que a gente diz
sem pensar e depois fica o resto da vida pensando por que nao
pensou duas vezes antes de abrir a boca. Talvez ele me mandasse
embora, nao quisesse me receber nunca mais, Laura, 0 nosso
relacionamento, quer dizer, tratamento, esta encerrado, aqui o
telefone de um colega meu, que certamente tera o maior prazer em
te atender, ah, de novo aquela sensacao, talvez ele me odiasse,
dessa vez para sempre, Laura, saia da minha vida, quer dizer, da
minha sala, Laura, nao quero te ver nunca mais, nunca mais, Laura,
nunca mais. Era necessario fazer algo antes que fosse tarde. Antes
que ele pudesse dizer qualquer coisa.

— Sabe?, isso me da um certo medo.

O medo, essa era sempre a solucao. Para fazer as pazes com
Otavio, era sO falar dos meus medos, reais ou imaginarios, que
ficava tudo bem. Segundo a tese defendida por ele, os medos,
tanto faz se reais ou imaginarios, eram a base de todos os outros
sentimentos, por tras da agressividade, o medo, por tras do amor, o



medo, por tras de um assassinato, o medo. Entdo, para deixa-lo
feliz, era necessario confessar, confessar sempre o medo, muito
medo, e tudo estaria perdoado.

— Vocé saberia precisar que medo € esse?

— Nao, é tao dificil dizer, € um medo abstrato.

— Medo da mudanca?

— E, pode ser. Talvez medo do que vird depois.

— E o que vocé acha que vira depois?

— Depois? Bom, nao sei, mas talvez filhos, rotina, amante.
Depois ele arranjara uma amante, assim como o Julio, e eu entrarei
para um curso de Feng Shui.

— O casamento nao precisa acabar sempre assim, ha outros
exemplos além do Julio.

— E mesmo? Me diga um, um Unico casal que casou e viveu
feliz para sempre, nao vale a Cinderela, nem a Branca de Neve.

— Feliz para sempre no sentido dos contos de fada,
naturalmente nao, mas feliz, de uma felicidade real, é claro que ha.

— E o que é uma felicidade real, e como vocé a diferencia da
irreal?

— A felicidade irreal é a ilusao de que o outro vai corresponder
sempre aos seus desejos, as suas expectativas, uma felicidade que
acaba rapido, ja que ndo se baseia numa troca verdadeira. A
felicidade real é a felicidade que vocé constrdi no dia-a-dia, com a
convivéncia, apesar das diferencas, apesar das dificuldades, € uma
felicidade comprometida.

— Uma felicidade comprometida, uma felicidade
comprometida com qué? Com o tédio? Com a infelicidade?

— E, talvez.



— Hum, eu prefiro arriscar, arriscar tudo, inclusive arriscar ser
muito, mas muito infeliz, a me contentar com essa felicidade
morna, essa felicidade comprometida, nao, Otavio, ndao quero mais
saber desse papo de superar diferencas. — Faco uma pequena
pausa, como se procurasse as melhores palavras, continuo: —
Sabe?, estou de saco cheio de tudo isso, agora eu quero viver algo
que seja de verdade, algo que seja grande, inesquecivel, ndo mais
essa vida mais ou menos.

Otavio anotou no caderninho: quer viver algo de verdade, nao
quer vida mais ou menos. Eu me sentia aliviada, finalmente
haviamos feito as pazes, ao menos ele ja nao parecia chateado.

— Otavio?

— Sim.

— Posso te perguntar uma coisa?

— Pode, claro que pode.

— Otavio, vocé é feliz?

Otavio permaneceu calado por alguns instantes,
provavelmente para pensar se era mesmo feliz.

— Sou, eu diria que sou uma pessoa feliz, sim.

Eu comecei a rir.

— Tudo bem, Otavio, vocé é feliz...

Otavio ficou sério, pareceu-me aborrecido novamente, um tom
agressivo na voz, dessa vez a ponto de perder a compostura:

— Laura, por que é tao dificil para vocé aceitar que outra
pessoa seja feliz?

Dificil entender, Otavio sempre tao paciente, agora, por uma
besteira de nada se descontrolava, e ainda por cima era feliz, pois
muito bem, que fosse, que explodisse de tanta felicidade. A



verdade é que Otavio estava se tornando uma pessoa insuportavel.
A arrogancia, sempre aquela arrogancia, como se ele fosse melhor
que o resto do mundo, olhem para mim, vejam como sou feliz, ah,
eu sou um poco de felicidade! Otimo para ele. Eu j& nem sabia mais
por que continuava indo aquelas sessbes, € verdade que
desmarcara as ultimas duas, talvez fosse isso, talvez ele estivesse
chateado, eu ligara para desmarcar em cima da hora, no telefone,
sempre aquela voz calma e pausada, mas agora a vinganca, €
claro, como vinganca aquele ataque de felicidade. Resolvi mudar de
tatica, fingir que nem era comigo. Continuei como se ndao houvesse
acontecido nada:

— Otavio?

— Sim.

— Vocé acha que o Julio é feliz?

— O Julio, dificil dizer, eu nao o conheco.

— Mas, pelo que eu conto aqui, que impressao vocé tem dele,
acha que ele é feliz?

— Nao sei, Laura, pode ser.

Ficamos os dois quietos, mudos, talvez ele estivesse mesmo
chateado, impaciente, mas talvez estivesse apenas meditando
sobre se Julio era ou nao feliz. Apds um longo instante, Otavio
pergunta:

— E, ja que vocé falou em Julio, como vocé pretende conciliar
esses dois relacionamentos?

— Como assim?

— Estou falando de questdes de ordem pratica. Vocé nao disse
que vocé e Javier estdao pensando em morar juntos?

E, Jdlio, mesmo que ele ndo chegasse a ser um protagonista,



era Obvio que tinha ao menos um papel importante na minha
histéria, sem Julio ndo haveria Otavio, talvez, sem Julio, nem Javier
houvesse, resumindo, eu devia tudo a Julio.

— Bom, por enquanto o Julio ndo sabe de nada. Alids, nem
pretendo que ele saiba, para qué? O que os olhos nao véem o
coracao nao sente, nao € assim?

— Nao te parece que vai ser dificil esconder dele que vocé
esta morando com outra pessoa?

— E, pode ser, mas agora ndo quero pensar nisso, S30
detalhes que depois a gente resolve. O que eu quero agora é viver
a situacao, sabe?, nao ficar procurando problema antes da hora.
Mas, voltando ao que estavamos falando, sabe?, ndao quero mais
ser esse tipo de pessoa que deixa de viver por medo, medo das
coisas nao darem certo, medo do que 0s outros possam pensar,
sinceramente, Otavio, estou pouco me lixando para o que os outros
vao pensar, para o que o Julio vai pensar e até para o que vocé vai
pensar. Vocés que pensem o que quiserem. — Fiz uma pequena
pausa. — Vocé nao acha que esta minha nova postura é um avanco
no nosso tratamento?

— Depende.

— Depende do qué?

Era claro que Otavio nao achava aquilo um avanco. ao
contrario, um retrocesso, ele pensava, provavelmente eu estava
cada vez pior, seria obrigado a anotar no caderninho, mas a culpa
era unicamente dele, afinal, ndo era para isso que Julio lhe pagava
uma fortuna, para que eu me tornasse uma pessoa melhor, mais
centrada, mais corajosa, uma dessas pessoas que tém metas, que
sabem o que querem da vida, uma pessoa segura, dinamica, forte,



decidida, enfim, uma pessoa feliz?

— Depende do que vocé espera do seu relacionamento com
Julio.

— Com Julio?, mas, Otavio, eu ja disse que, no momento, do
Julio eu nao espero nada, apenas que fique exatamente onde est3,
ao menos o tempo suficiente para que Javier adquira um certo
espaco na minha vida. Ou vocé acha injusto?

— Eu nunca disse que achava injusto.

— E, porque seria uma enorme injustica se vocé achasse
injusto, injusto é o que Julio faz comigo, ele ndo tem a mulher dele?
E entdo, por que eu nao tenho direito a ter alguém também? Ou eu
teria que ficar que nem freira o resto da vida, é isso que vocé acha
que eu devia fazer, me preservar para quando Julio se dignasse
aparecer debaixo do meu teto?

— Laura, quem esta dizendo isso é vocé.

— Afinal, Otavio, eu ainda sou uma mulher jovem, e bonita,
muitos homens acham. Sabe que nao sao poucos homens que me
acham bonita? Se eu tivesse querido, se eu a0 menos tivesse feito
um sinal, um Unico sinal, teria tido os homens que quisesse, teria
tido, ndo, ainda posso ter. Ou vocé nao acredita?

— E por que vocé acha que eu nao acreditaria?

Eu fingi ndao ouvir a pergunta, continuei:

— Se eu nao fiz, foi unicamente por causa do Julio, porgue eu,
idiota, achava que lhe devia uma espécie de fidelidade, imagina,
fidelidade, que ingénua! Mas agora tudo mudou, ah, Otavio, e
nesse sentido eu devo tudo a vocé, foi vocé que me abriu os olhos,
que me fez ver o que realmente importa, a felicidade!

— Ta certo, Laura.



— Mas nao me entenda mal, isso nao significa que pretendo
me separar dele, nem me passa pela cabeca, sem Julio ndo sei o
que faria da vida.

— Certo.

Otavio nao parecia nem um pouco convencido, resolvi, entao,
ser mais direta:

— Javier é apenas, digamos assim, uma experiéncia.

— Uma experiéncia?

— E, uma tentativa de viver algo novo, diferente, Javier € um
homem interessante, eu te disse que o nosso encontro foi o melhor
que ja me aconteceu, pois €, um homem interessantissimo,
inteligente, ah, Otavio, um homem jovem mas que ja viajou tanto,
ja viveu tanto, conheceu lugares que eu talvez nunca venha a
conhecer, ja te disse que ele morou anos fora? No Japao, Otavio,
um homem que morou anos no Japao, que conhece a india, a
China, um homem culto, sabe um homem culto? Sabe?, ele tem isso
de que eu te falava, sobre ser especial. Nao, um homem como
Javier vocé nao acha assim facilmente.

— Ser especial é muito importante para vocé, nao é, Laura?

— Ah, Otavio, especial todo mundo quer ser, vocé nao? Viver
algo emocionante, para que em algum momento, talvez antes,
talvez mais tarde, alguém se dedique a escrever a sua biografia,
entrevistas, pesquisas, uma vida emocionante s6 para isso, por que
nao? Vocé nao gostaria que alguém escrevesse a sua biografia?

Otavio nao disse nada, eu voltei ao assunto anterior:

— Quanto a Javier, eu sei que vocé esta pensando que essa
nossa decisao de morar juntos seja talvez precipitada, que eu
acabei de conhecer esse cara no cinema, nem sei quem €&, de onde



veio. Nao é isso?

— Nao, a minha preocupacdao maior € que a sua solucao se
transforme num problema. Acho que vocé deveria pensar melhor
antes de tomar uma decisao tao importante

— Vocé acha que se trata de uma decisao importante?

— Acho.

— Eu ndo, é uma decisaozinha como outra qualquer, como
acordar e tomar banho, escovar os dentes...

— Tem certeza? Eu acho que vocé esta querendo, através
desse novo relacionamento, dar outro rumo a sua vida, nao?

— Outro rumo? Ah, nao sei, Otavio, isso & vocé quem esta
dizendo. Eu diria que estou apenas querendo um pouco de acao. S6
isso. Nao vale a pena vocé quebrar a cabeca tentando encontrar
explicacoes filosoficas para o que € um simples morar juntos. E
quem sabe a partir dai as coisas nao melhoram?, talvez eu até
decida acabar a faculdade, ou talvez me decida a comecar algo
totalmente novo, o curso de interpretacao, por exemplo. Eu ja te
disse algumas vezes, ja te falei dessa minha vontade de ser atriz, ja
me disseram que eu tenho jeito, que posso chegar a ser uma 6tima
atriz, vocé nao acha?

— Claro, se € isso que vocé quer, me parece uma 6tima idéia.

Claro que Otavio achava que era uma boa idéia, qualquer
coisa que eu dissesse ele acharia uma boa idéia, eu poderia dizer
também, Otavio, acho que vou me alistar no exército da salvagao,
na legidao estrangeira, o que vocé acha?, e ele responderia, com a
mesma imperturbavel tranquilidade, claro, Laura, me parece uma
6tima idéia.

— Pois &, o problema € esse, eu nao sei ao certo se é isso que



eu quero, quer dizer, pode até ser que eu queira agora, mas,
amanh3, é possivel que eu nao queira mais, que eu queira outra
coisa, como, por exemplo, fazer artesanato, ou ser trapezista de
circo.

Otavio olhou para o reldgio sobre a mesinha que mantinha ao
lado da poltrona, ainda faltavam cinco minutos, eu olhei para o
reldgio na parede, era 0 momento em que ele tentava guiar a
conversa para um desfecho, ou pelo menos para um pequeno
encerramento, eu raramente permitia, continuei falando.

— Como vocé explica isso, Otavio, isso da gente mudar de
opiniao tao facilmente?



12.

Camilla e Ulrike eram as melhores amigas e dividiam, além do
apartamento no Ultimo andar, o gosto por fotos antigas e atrizes do
cinema mudo. O quarto de Ulrike era cheio delas, de atrizes,
cobertas de kajal e de colares de pérolas, encabecadas pela
desconhecida-algum-dia-célebre Pola Negri e seguidas por outras
um pouco mais ou um pouco menos desconhecidas, heranca da
bisavd, que, antes de casar, sonhara com uma carreira nos mais
famosos cabarés de Berlim, antes de casar com o senhor de
bigodes e dar inicio ao que seria a avd de Ulrike, a mae de Ulrike e,
finalmente, a propria Ulrike, que, ao herdar as fotos, decidiria
pendura-las nas paredes, acompanhando a Frida Kahlo, que nao era
atriz do cinema mudo mas que era linda e tinha personalidade.
Ulrike gostava das coisas mais estranhas, porém mais estranha
ainda era Camilla, que gostava das mesmas estranhezas que Ulrike,
que gostava de Pola Negri e de Frida Kahlo, estranhezas que nao
eram as suas, que deveriam ser algo como Carmen Miranda e
escolas de samba e novelas de televisao. Um dia Ulrike comentou,
Camilla esta indo embora, sabia? Ah, &, indo embora pra onde, pra
Amazonia?, respondi, enquanto continuava desenhando qualquer
coisa na lista de supermercado, molho de tomate organico, café
organico, papel higiénico organico, nao, respondia Ulrike, irritada,
vocé sabe muito bem que nao é pra Amazobnia, Javier, vocé sabe
muito bem, &, tem razdo, eu respondia, eu sabia muito bem, e
desenhava uma formiga ao lado do tomate organico, olha, Javier,
assim ndao da pra conversar com vocé, vocé parece que faz de



propdsito, de propdsito o qué, Ulrike? Tudo, ouviu?, tudo, tudo o
que vocé faz é de proposito! Ulrike as vezes ficava assim, agressiva,
talvez estivesse chateada, talvez apenas triste, sua grande amiga
que ia embora, esperava que eu perguntasse, como?, para onde?,
quando?, por qué?, mas eu nunca perguntava, nao por
desinteresse, apenas por nao saber o que perguntar. Eu sei que
vocé nao gosta dela, mas nao precisa falar desse jeito, mas, Ulrike,
eu nao disse nada, eu tentava me redimir, e, alids, de onde vocé
tirou que eu nao gosto dela? Ulrike parecia magoada, como se eu a
tivesse magoado mais uma vez, com alguma palavra que dissera,
alguma palavra que deixara de dizer, vocé nao gosta da Camilla,
jamais gostou, desde o comeco, algo que eu nao vou entender
nunca, desde o comeco, como se ela tivesse te feito alguma coisa,
mas, Ulrike, eu nao disse nada contra ninguém, muito menos contra
a Camilla, ah, Javier, é tao dificil viver com vocé, é como se vocé
fizesse questao de nunca ouvir realmente o que eu estou falando,
como se fizesse questao de ser assim, o azul dos olhos de Ulrike ia
adquirindo certa tonalidade aguada, em poucos instantes Ulrike
comecaria a chorar, e entao nao haveria mais nada a fazer além de
confessar, o0 mais cedo possivel, que sou culpado, que nao ha
desculpa, e, cheio de impeto, me arrepender profundamente e
beijar-lhe a fronte, as faces.

Levantei-me da cadeira e fui até a janela, 1a fora o céu
também estava azul, parecia um azul artificial, desses retocados
por computador, as vezes o dia ficava assim, parecendo saido do
photoshop. Ao longe, as nuvens avermelhadas e a silhueta
imprecisa de arvores e casas. Ulrike ndo desistia, Javier, por que
vocé € assim?, disse, esperando uma resposta, uma explicagao,



qualquer explicacao, qualquer coisa como, sou assim porque Soffi
um trauma quando crianca, ou sou assim porque sofro de uma
degeneracao genética, ou sou assim porque os meus sentimentos,
minhas expectativas, meus medos, ou que pelo menos me virasse,
a encarasse por alguns instantes e entao, surpreso, perguntasse,
assim como?, para que ela pudesse completar, os olhos perdidos
em algum ponto acima do meu rosto, assim, Javier, assim tao, tao,
e ficaria pensando alguns segundos no adjetivo mais apropriado.
Mas eu nao digo nada, nao pergunto assim como, nem invento
nada sobre medos ou traumas. La fora, as nuvens cada vez mais
distantes.

Depois, Ulrike se acalmava, as nossas brigas nao levam a
nada, ela concluia me abragando, e, como nossas brigas nao
levavam a nada mesmo, esqueciamos 0 assunto e iamos abracados
tomar um café, dar uma volta no parque, abracados, visitar um
pequeno jardim povoado de patos, flamingos, pavoes, cabras,
bodes, ovelhas, as criancas podiam comprar comida especial e dar
a eles em horarios preestabelecidos, destinados a alimentacao de
patos, galinhas e cabras por criancas e por Ulrike, que também
costumava comprar aqueles pacotinhos com algo indefinido
desenhado na embalagem. Nessas horas eu me sentava num banco
em frente ao parque e a observava, 0s seus movimentos, resolutos
e ao mesmo tempo suaves, a desenvoltura na pratica das
atividades cotidianas. Nessas horas, Ulrike era apenas uma jovem
loura alimentando bodes e cabras e ovelhas num parquinho perto
de casa, e eu gostava dela assim, era quando eu mais gostava dela
e poderia observa-la indefinidamente, e gostar dela
indefinidamente. O que mais me atraia era aquele entusiasmo, que



nao era aquele pretenso entusiasmo quase infantil de algumas
mulheres, nem artificial ou exagerado como eram quase todos os
entusiasmos. Nao, o entusiasmo de Ulrike era algo discreto, sem
gritinhos nem palavras exclamativas, era um entusiasmo cheio de
reticéncias e segredos. Um entusiasmo que sO se revelava a quem
com tempo e paciéncia ficasse sentado naquele banco em frente ao
parque por horas e horas, absorto, examinando cada olhar, cada
gesto, cada intencao nao realizada, e nesses momentos eu pensava
que era tao simples continuar assim, como estavamos.

Poderiamos continuar eternamente assim como estavamos. S
que as cinco da tarde acabava o horario de alimentacao dos
animais e um velho seguranca aparecia para nos avisar e Ulrike
jogava a embalagem no lixo reciclavel

Voltavamos para casa, de maos dadas, e a mao de Ulrike era
uma mistura pegajosa de restos de racao e saliva de cabras e
bodes e ovelhas e outros bichos que podiam ser alimentados entre
uma e cinco horas da tarde.



13.

Eu raramente estava em casa, € que nunca sabia ao certo o
que fazer naquele quarto, o quarto de Ulrike, repleto de quadros e
posteres e fotos e cartOes-postais e almofadas coloridas e
lembrancas que ela nunca jogava fora, Ulrike, por conviccao, jamais
jogava nada fora, por mais insignificante ou inconveniente que
fosse, e aquele quarto era um amontoado de objetos sem utilidade,
alinhavando seqliéncias de um passado fragil e inconstante. Esta €
a foto da minha melhor amiga da quarta série, ali, esta sou eu aos
dois anos na casa da minha avo, esta é a carta que a minha mae
escreveu para mim quando o meu primeiro hamster morreu, e
nesta caixa o meu primeiro hamster (a foto), e nesta outra caixa
todos os cartdes-postais que eu recebi entre os dez e os vinte anos.
Tudo classificado, etiquetado e organizado em caixas coloridas,
estas por sua vez etiquetadas e organizadas em estantes de
madeira; azul-celeste: cartas recebidas entre os cinco e os dez anos
de idade; azul-cobalto: cartas recebidas entre os dez e os quinze
anos; azul-marinho: cartas dos vinte até hoje; amarelo-canario:
postais recebidos entre os cinco e os dez anos de idade, e assim por
diante, fotos, bilhetes, flores secas, cadarcos de sapato, o primeiro
beijo, o segundo aperto de mao, o terceiro piscar de olho esquerdo
etc, e eu que evitava aquele museu cromatico de pequenas
intimidades, e dele fugia, como se claustrofobico, me instalava na
cozinha, em meio a um entra-e-sai de moradores e amigos e
agregados. Javier, vocé ndo vai ao chinés com a gente? Javier, vocé
nao vai ao cinema com a gente?, ao festival de malabarismo?, ao



show de ska?, ao teatro de marionetes?, nao, vou ficar por aqui
mesmo, e a Ulrike? Ta trabalhando, ah, ta, entdo até mais tarde,
ta, até mais tarde, e entdo as vezes acontecia o que quase nunca
acontecia, que era ficar sozinho naquele apartamento, num
apartamento onde, com excecao das tercas-feiras a tarde, nunca se
ficava sozinho. Mas esses eram momentos Unicos, que duravam
apenas alguns minutos, e logo aparecia alguém na cozinha, alguém
como, por exemplo, Camilla, provavelmente para esquentar uma
porcao de legumes congelados, e ndés que nunca sabiamos o que
dizer um ao outro, nos perdiamos num siléncio espesso e arrastado,
ela preparando qualquer coisa indecifravel, eu comendo qualquer
coisa indecifravel, como uma fatia de pizza fria ou um resto de
frango do almoco, e bebendo uma garrafa de vinho em oferta no
supermercado. Nés que nunca sabiamos o que falar e acabavamos
trocando palavras em alemao e tinhamos que nos controlar para
nao sair correndo, incapazes de suportar o constante incomodo que
era a presenca do outro. Ulrike, se presente a esses encontros,
intrigada, perguntaria, por que vocé fala com Camilla em alemao? E
eu ficaria sem saber o que dizer e diria que falo porque ela
responde ou que falo por puro instinto, por falta de algo em outra
lingua para dizer. Camilla € educada e responde com um meneio de
cabeca as minhas perguntas em alemao, quer vinho? E eu ofereco
vinho pela mesma desrazao por que aceito convites para tomar cha
com biscoitos, pela mesma desrazao por que volto toda noite para
0 quarto de Ulrike, pela mesma desrazao por que vou toda tarde
com Enzo ao Caffé dell'Arte, ou seja, simplesmente porque é
necessario agir, fazer alguma coisa, por menos poética e
transcendental que seja, quer vinho?, em alemao, nao, obrigada, e



eu ja sabia a resposta, nao, obrigada, sempre educadamente, que
nao a toa Camilla parecia incapaz de qualquer coisa além de um
nao, obrigada, Camilla com suas costas retas, sua cabeca erguida, o
seu corpo esticado como se flutuasse, sé vim preparar qualquer
coisa para comer, verduras congeladas, sopas instantaneas, nem
vou ficar por aqui, como que nos tranquilizando, inventando uma
desculpa qualquer, e, enquanto Camilla preparava qualquer coisa
nao identificada para comer, eu a observava por tras do vinho. Por
tras do vinho a imagem de Camilla, sempre altiva e orgulhosa,
parecia retorcer-se como se nadasse, como se algas e esponjas
marinhas e corais. Num mar turvo, seus gestos, sempre 0S mesmos
gestos contidos, controlados, iam se tornando ondulacdes cada vez
mais amplas e generosas, as maos e os dedos finos feito longas
tiras de celofane, os cabelos esvoacantes contornando o rosto, os
quadris em movimentos ritmicos como se dancasse, Camilla tao
diferente agora, de uma beleza quase suave, e outra vez era como
se eu nunca a tivesse visto.

E, se normalmente a presenca de Camilla me incomodava,
naquela noite era, no entanto, um agrado, um segredo esquecido,
quase um desejo que eu sentia aproximar-se como quem faz uma
visita inesperada, talvez a noite, talvez a data, talvez seus
movimentos por tras do vinho, e era como se essa presenca fosse
outra, quase essencial, quase imprescindivel, e eu, que tinha uma
atracao pelo quase, por tudo o que ficava faltando um espaco, nao
tinha como evitar que Camilla naquela noite fosse assim, como se
faltasse um espaco. Continuei insistindo, quer vinho?, bebi o resto
da taca de um sé gole, vem, Camilla, senta aqui e bebe comigo
enquanto a tua comida esquenta, para criar coragem?, nao vai ser



uma taca de vinho que vai atrapalhar o teu trabalho, a tua leitura, a
tua noite olhando pro teto sem fazer nada, Camilla, e Camilla me
olhou pela primeira vez, os olhos fixos no meu rosto, surpresa de
que eu insistisse, achando-me estranho, Javier, vocé € um cara
estranho, eu sorri, pensando na falta de criatividade de Camilla ao
escolher seus adjetivos. Fui até o armario e peguei outra taca,
enchi até a borda e ofereci, quase transbordando, vem, senta aqui.
Camilla nao disse nada, apenas aceitou e sentou ao meu lado, os
dedos inquietos contornando a taca, deixando no vidro as suas
marcas, a proximidade da sua respiracao, vocé é um cara estranho,
eu, estranho?, eu perguntava, surpreso de ouvir tal palavra,
estranha é vocé, Camilla, que muda de rosto a cada instante, que
muda de rumo, de idioma. Camilla fechava os olhos levemente
enguanto bebia, e os cilios eram longos e negros, e caiam feito uma
cortina sobre o rosto, Camilla parecia desenhada, contornos
imprecisos, esbocos, tracos esfumacados, 0 seu nome escrito em
idiomas indecifraveis, e eu pensando que 0 seu nome soava a
circulos, curvaturas, repeticoes, como se eu ja o houvesse lido,
como se de algum lugar da minha memoria surgisse Camilla,
perfeita, terminada.

Camilla parecia sorrir, e pela primeira vez, Camilla que nunca
sorria, 0 seu sorriso enorme por tras do vinho parecia um convite, e
eu pensando que até Camilla tem momentos assim, quando
inesperadamente surge o convite e € possivel conversar sobre
qualquer coisa, a conversa sobre qualquer coisa que tantas vezes
poderiamos ter tido, e eu ndao perguntei sobre Ulrike, nem sobre o
trabalho nem sobre o que ela estava fazendo ali, e ela nao me
perguntou sobre Ulrike, nem sobre o trabalho nem sobre o que eu



estava fazendo ali, e assim, cheios de oportunos siléncios, fomos
repondo vinho em nossas tagas e reinventando histérias que nunca
haviamos contado, e as horas se passaram e Camilla esqueceu a
comida esfriando na bancada e eu deixei o resto de pizza em cima
do prato. Eu pensava que Camilla era um nome grego, e o seu rosto
agora era o de uma estatua egipcia, Camilla, vocé parece uma
rainha egipcia, eu até poderia ter dito, e eu talvez tenha dito algo
assim, palavras que nem sequer eram minhas, Camilla, como vocé
faz isso de colocar palavras na minha boca? E era como se ela fosse
sussurrando no meu ouvido e eu apenas repetindo, imaginando que
ja as tinha ouvido, em algum disco, em algum filme, e naquela
noite, sem querer, disse a Camilla coisas que nao me lembro em
idiomas que nao me pertenciam, Camilla, dialogos, poemas, restos
de boleros, Camilla, e o seu rosto parecia uma mascara, € 0 seu
sorriso tinha algo de abandono, e as suas maos desapareciam entre
as minhas.



14.

— Qutro dia vi na televisao um documentario que me deixou
tdo impressionada, um documentdrio sobre pessoas que haviam
sido devoradas por animais selvagens na Africa.

Otavio me olhou com interesse.

— Horrivel, nem consegui dormir direito, fiquei pensando
numa das historias que eles mostraram, de dois adolescentes, dois
amigos. Depois de terminar o colégio, resolveram passar as férias
de verdo na Africa. Primeiro o documentario mostrou como era a
vida deles na Inglaterra, numa cidadezinha que nao lembro mais o
nome. Adolescentes normais, sabe?, mostraram o quarto de cada
um deles, os poOsteres nas paredes, os computadores, os livros que
eles estavam lendo, ou que tinham acabado de ler, ou que nao iam
ler nunca mais. E depois passou para a histéria, a histéria mesmo,
na Africa, foram acampar sei 14 onde, num lugar desses bem
perdidos, sozinhos, sem guia nem nada, na aventura mesmo, sabe?
E estavam 13, felizes, tomando sol, ouvindo musica ou ouvindo o
barulho que a agua do lago fazia, quando, de repente, um jacaré
abocanhou a perna de um deles. O outro ainda tentou salvar o
amigo, mas, quanto mais ele puxava, mais o jacaré mordia, até que
o bicho, muito mais forte, conseguiu arrastar o garoto para a agua
e comeu ele. DA pra acreditar?, o garoto saiu da Inglaterra, do
quarto dele, da vida dele de adolescente inglés, para se aventurar
pela Africa, num desses paises perdidos na Africa, e acabar sendo
comido por um jacaré. Terrivel, ndo acha?

— E terrivel mesmo...



Otavio parece distraido, olha para alguma coisa na parede
atrds de mim, bate com a ponta da caneta no braco da poltrona,
cruza as pernas e, como se so entao percebesse a minha presenca,
diz:

— Mas por que isso te impressionou tanto assim?

Eu fiz cara de surpresa.

— Que é isso, Otavio, o garoto foi comido por um jacaré, e
vocé acha estranho que eu tenha ficado impressionada? Ou eu
deveria fazer uma cara bem blasé e dizer, ah, grandes coisas,
comido por um jacaré, grandes coisas?

— Nao, Laura, nao foi isso que eu quis dizer, € que me parece
importante saber que sentimentos essa historia te traz, que
associacoes ela provoca.

— Ser comido por um jacaré?

—E.

Eu achei até graca, que associacoes isso poderia provocar?,
algo sexual, provavelmente. Era obvio que a conotagao so podia ser
sexual, os psicologos adoram isso, vocé diz que sonhou com uma
porta, e o psicdlogo vé ali um desejo nao realizado, quase sempre
alguma espécie de perversao. A associacao dele é simples, porta,
madeira, madeira, pénis, na linguagem de psicdlogo, porque
psicologo aprende na universidade palavras como "d6rgao" e
"membro" e "pénis". E, se eu dissesse que sonhei com um
dicionario de sindnimos, em vez de uma porta, ele obviamente
encontraria um jeito de achar ali no meu dicionario o tal pénis,
sindbnimo, "orgao", "membro". Ah, mas eu nao daria esse gostinho a
Otavio, nao mesmo.

— A primeira associacao que me vem a cabeca € a minha



professora do jardim-de-infancia, dona Berta.

— Hum, interessante, e por qué?

— Nao sei, talvez por causa da semelhanca fisica entre dona
Berta e o jacaré.

Eu me arrependi antes mesmo de completar a frase, mas era
tarde, Otdvio fez cara de triunfo, provavelmente ja construia
elaboradas teses sobre o meu possivel medo de ser comida por
dona Berta, a verdade é que eu estava metendo os pés pelas maos.
Otavio sorria, satisfeito. Eu tinha que fazer alguma coisa. Tratei
imediatamente de inventar novas associagoes:

— OQOutra associacao é com os dinossauros, outro dia li em
algum lugar que os jacarés sao antiquissimos, inclusive chegaram a
ser contemporaneos dos dinossauros. E, pensando bem, o que € um
jacaré além de um dinossauro pequeno? E o que é uma lagartixa
além de um jacaré pequeno? Isso me lembra aquelas bonequinhas
russas, dessas que vém uma bonequinha dentro de outra
bonequinha igual, sé que maior, e essa, por sua vez, também se
esconde dentro de uma bonequinha maior, e assim por diante.
Entdo, nesse caso, a proxima associacao € que dentro de um
dinossauro poderia vir um jacaré e, dentro de um jacaré, uma
lagartixa.

Eu tentava despista-lo:

— Mas talvez eu me engane, e dentro do jacaré venha nao
uma lagartixa, mas o garoto inglés, e dentro do dinossauro, dona
Berta, ah, nem sei mais, estou ficando confusa, Otavio, vocé esta
me deixando confusa com essas suas perguntas.

— Confusa?

Otavio tinha isso, essa mania insuportavel de sempre



responder a uma pergunta com outra pergunta, normalmente
repetindo o Ultimo verbo ou adjetivo, Otavio, estou ficando confusa,
e ele responde, confusa? Otavio, vou pular pela janela, e ele
responde, pular? Ou entdo: Laura, o que € que vocé quer dizer com
pular? Devia fazer parte dessas técnicas que o0s psicologos
aprendem na universidade — descobriram que o cérebro, ao
reconhecer uma pergunta, automaticamente, como num reflexo,
elabora uma resposta, da mesma forma que a perna se ergue ao
receber uma marteladinha no joelho, simples reflexos. Hoje em dia
quase todo mundo sabe disso, sobretudo psicélogos e profissionais
de telemarketing.

— Confusa, nao sei, a Unica coisa que sei é que nao quero
mais falar nisso. Vamos mudar de assunto?

— Se vocé prefere...

— E, eu prefiro.

Pensei durante alguns segundos qual seria o assunto mais
apropriado. Acabei me decidindo por Julio, era mais do que justo té-
lo como um dos temas da nossa conversa, afinal era ele quem
pagava as consultas.

— Ontem o Julio veio me ver, ficamos conversando um pouco,
depois fomos jantar fora, num japonés étimo la perto de casa.

Otavio fez cara de ponto de interrogacao.

— Mas vocé e Javier nao estdao morando juntos?

— Estamos.

— E entao?

— Entdao o qué? Ah, vocé esta se referindo a um possivel
encontro entre os dois, ndo, nao se preocupe, quando Julio veio me
ver, Javier nao estava em casa.



— E Jdlio ndo percebeu que havia mais alguém morando ali?

— Percebeu, sim, mas eu disse que era uma amiga. Sé por
alguns dias, uma amiga de infancia que tinha acabado de voltar da
Alemanha e estava passando um tempo la em casa até encontrar
onde morar, expliquei que ela, coitada, acabara de levar um fora do
namorado, um cara que prometeu que vinha atras dela mas até
agora, nada.

Otavio fez algumas anotagdes, havia tempos que isso nao
acontecia, ele parecia intrigado.

— E Julio acreditou?

— Claro, por que nao acreditaria?

Era claro que Otavio estava achando aquela histéria muito
estranha, eu nao devia ter contado da visita de Julio. Nessas horas,
como sempre, o melhor era mudar logo de assunto, um pouco de
entusiasmo, de emocao:

— Ah, Otavio, eu estou tdao apaixonada! — acompanhando a
frase com um suspiro.

A declaracao pareceu surtir efeito, Otavio sorriu, complacente,
eu continuei:

— Vocé nado imagina o que é isso, estar apaixonada, essa
leveza, essa sensacao de que nada mais importa, entende? E como
essas pessoas que voltam de um coma profundo e, por terem
estado tao perto da morte, passam a ver a vida com uma leveza
até entao desconhecida. Ah, estar apaixonada é como voltar da
morte e perceber que nada mais tem importancia, s6 a vida, o
amor, essas coisas, ah, Otavio, € uma felicidade tdo grande! Vocé,
que é uma pessoa feliz, deve entender, Otavio, vocé ja se
apaixonou alguma vez?



— Ja, ja me apaixonei, sim.

— E por quem?

Otavio ficou mudo, era ébvio que eu o pegara de surpresa, ele
precisava de alguns segundos para se recuperar e achar uma
resposta adequada, algo que, ao mesmo tempo que deixasse clara
a inconveniéncia da minha pergunta, ndo ferisse 0s meus
sentimentos. Otdvio alisava o estofado da poltrona, tentando
ganhar tempo, acabou respondendo:

— Laura, nao estamos aqui para falar de mim, mas para falar
de vocé, dos seus sentimentos.

— Ah, é, tinha até me esquecido, eu sempre esqueco que Vocé
tem que ficar incognito. Entdao deixa pra 13, o importante é o que eu
sinto, nao é isso?

— Exatamente.

— Ah, Otavio, que maravilha se todos os homens fossem como
vocé, Laura, meu bem, o importante € vocé e os seus sentimentos,
eu estou aqui apenas para servir, fascinante, nao?

Otavio ndo viu fascinio algum. Eu continuei:

— Mas, ja que vocé faz tanta questao, vou te falar dos meus
sentimentos. Ah, Otavio, os meus sentimentos sao algo enorme,
prestes a explodir, as vezes acho que nao resta lugar para mais
nada, sO para ficar sentindo isso que é o querer, querer que a
pessoa fique ao seu lado, sabe o que é isso? Querer com toda a
forca que alguém fique ao seu lado?

Otavio faz que sim com a cabeca.

— E, porque, quando vocé quer realmente, vocé é capaz de
qualquer coisa, nao?, eu pelo menos seria, capaz de qualquer coisa,
0 amor deve ser isso, ser capaz de qualquer coisa, capaz de fazer o



que a gente normalmente nao tem coragem de fazer. E, porque,
quando vocé esta apaixonado, vocé é capaz de largar vida,
emprego, familia, faculdade, tudo, nao é?

— Acontece com freqiiéncia.

— E, Otavio, acontece com freqliéncia, vocé é sempre assim
tdo laconico?, é assim também com seus outros pacientes? E vocg,
se vocé estivesse apaixonado, apaixonado de verdade, vocé faria
qualquer coisa?

— E possivel.

Otavio sempre com aquelas respostas em-cima-do-muro. Em
mim, a necessidade de dizer algo que o tirasse daquela indecisao.

— E se vocé estivesse apaixonado por uma paciente, imagina,
Otavio, se vocé estivesse apaixonado por uma paciente, por mim,
sd para dar um exemplo, se vocé estivesse apaixonado por mim,
vocé seria capaz de esquecer as regras da profissao?

Nao sei por que fui dizer justamente isso, no mesmo instante
me veio a certeza de que acabara de cometer um deslize, um erro
tatico, talvez irremediavel.

— E dificil dizer, Laura, nesses casos qualquer resposta que eu
te desse seria apenas especulacao.

Nao havia duvidas, tinha sido realmente um erro tatico, s6 me
restava arcar com as consequiéncias.

— Especulagao, mas por qué?, é tao dificil para vocé se
imaginar apaixonado por mim? E algo assim tdo além da sua
imaginagao?

— N&o é isso, Laura...

— Nao, é o qué, entao?, € como se eu te perguntasse se vocé
se apaixonaria por um marciano, € isso? — O meu tom de voz havia



se elevado, mas era como se eu nao tivesse percebido.

Otavio tentava me acalmar:

— Nao, Laura...

Eu fingia nao ouvi-lo, continuava com as acusacoes:

— Claro, como é gue vocé poderia se imaginar numa situacao
tdo obtusa dessas, nao €?, como é que vocé conseguiria algo tdo
insdlito assim? Logo vocé, um homem tao perfeito, tao digno, tao
superior, nao &?

A raiva aumentava e rapidamente se tornava incontrolavel, eu
poderia continuar o resto da tarde com aquelas perguntas, a
verdade é que o meu maior desejo era ir embora, ndo voltar nunca
mais, nunca mais Otavio, nunca mais. Tao rapido as coisas
aconteciam, de um momento para outro, uma palavra errada, um
gesto irrefletido, e estava tudo acabado, tao rapido quanto vinha,
também desaparecia, o amor. Como era possivel que tudo se
esvaisse tao absurdamente?, tudo o que haviamos construido, tudo
0 que parecia constante, estatico, de repente, pronto, foi-se,
acabou, e em seu lugar tudo impecavel, como se nunca houvesse
sido, como se nunca nada. Nao havia saida, a Unica coisa que me
restava era admitir que acabou e esquecé-lo, nunca mais Otavio,
nunca mais aquela sala, as nossas conversas. Mas era necessario,
era necessario manter um minimo de decéncia, de distancia. Era
necessario vingar-me de algum modo. Ah, sim, porque era
necessario nao esquecer a vingancga.

— Otavio, acho que a gente nao tem mais nada para dizer um
ao outro. — Peguei minha bolsa, fiz mencao de levantar-me.

Otavio parecia perturbado, pensava rapido, tentava contornar
a situacao:



— Laura, por favor, tente se acalmar primeiro, antes de
resolver qualquer coisa.

— Eu nao tenho mais nada pra te dizer, nao vejo sentido em
continuar vindo aqui. E, além do mais, calma é o que nao me falta,
alias, nunca faltou.

Otavio parecia agora o homem mais equilibrado do mundo,
falava em tom pausado, os movimentos longos e lentos, no rosto,
porém, a expressao preocupada.

— Laura, vocé sabe muito bem que o seu tratamento nao
acabou, alids, esta apenas comecando. Eu sei que muitas vezes é
dificil, e este € um momento dificil, um momento de crise, mas eu
estou aqui, ao seu lado, e gostaria que vocé confiasse em mim,
vamos superar juntos as dificuldades.

— Juntos? Juntos como? O que significa "juntos" para vocé?

— Laura, eu sei que vocé estd magoada, esta se sentindo
como se eu tivesse te rejeitado, ndao € mesmo? Mas eu vou te
mostrar que nao é assim. Vamos conversar sobre isso, e vocé vai
ver que o0 que eu te disse nada tem de rejeicao, foi, sim, uma
demonstracao de respeito, de cuidado com vocé.

Otavio fez uma pequena pausa, talvez para se assegurar de
que as suas palavras teriam o efeito necessario. Continuou:

— O que aconteceu foi que a situacao agora trouxe a tona
antigos medos, antigas rejeicoes, e o que vamos fazer é descobrir
que sentimentos sao esses, de onde eles vém. Vamos descobrir por
que esta situacao agora te magoou tanto, vocé ficou muito sentida,
nao ficou?

— Sentida, magoada? Ah, Otavio, tenha a santa paciéncia,
vocé acha que eu fiquei arrasada sé porque vocé me deu um fora?,



sinceramente. Olha, vocé esta se dando muita importancia, nem
sempre, quando uma paciente se chateia, é porque ela esta
apaixonada por vocé, existem outras razdes no mundo para isso,
sabia?

— Entendo. Entao, Laura, me diga que razdes sao essas.

— Sei 134, qualquer coisa, dor de cabeca, pressao baixa,
insOnia, unha encravada, as possibilidades sao tantas.

Otavio continuou falando, provavelmente dando explicacoes
cientificas sobre projecdes, transferéncias, e outras teorias do
estilo. Otavio era assim, para ele tudo tinha uma explicagdao, uma
forca escondida que motivava o agir, o pensar, por que vocé virou a
esquerda e nao a direita?, por que vocé prefere o vermelho ao
azul?, por que vocé disse "casa" em vez de "janela"? Para Otavio
nada era ao acaso, nada era porque sim, porque eu digo, porque eu
quero, e era justamente isso que eu mais gostava nele.



15.

Passei a manha lendo um dos livros da estante de Ulrike, um
livro qualquer, provavelmente algo que nao me interessava mas
que eu lia mesmo assim, para passar o tempo, para fazer de conta
que estava fazendo alguma coisa, o0 sol da manha que atravessava
o0 quarto deslizando primeiro pelo armario, depois pela comoda,
pelas fotos da Pola Negri, pelo artesanato peruano, até instalar-se
no meu rosto, nos meus olhos, em mim, que, deitado na cama,
fingia fazer alguma coisa. Fiquei ali ainda um bom tempo, o sol no
rosto levando as palavras, as frases, a se enredarem e se
perderem. Depois veio a tarde, a tarde fui deixar Ulrike no
restaurante. Ela achou estranho, me olhou com desconfianca, mas
nao perguntou nada, comentou qualquer coisa sobre 0 homem que
viria no dia seguinte para consertar a torneira, o chuveiro, ou algo
parecido, a torneira, Javier, dizia Ulrike, tentando conter a
impaciéncia, um certo mau humor, ja te disse que a torneira, vocé
pode ficar em casa até ele chegar?, eu ndao ouvi, mas, assim
mesmo, disse que sim, que ficava. Nos despedimos com um beijo
rapido, os beijos de Ulrike que tao depressa desapareciam da
minha boca, o gosto e a textura dos beijos de Ulrike, como se
nunca houvessem existido, como se nao se diferenciassem dos
tantos outros beijos, outros dias, outras bocas. Deixei Ulrike no
restaurante, depois fiquei dando voltas pela cidade, era verao, e as
ruas estavam cheias de gente. No verao tudo mudava, e a cidade
refreava seu ritmo e se convertia num vai-e-vem de turistas,
executivos sem gravata, estudantes em férias, musicos de rua.



Entrei num supermercado, o calor transformava o ar numa
massa pesada e estatica entre as prateleiras do supermercado,
comprei uma cerveja, paguei sem olhar para a mulher do caixa, a
mesma que nunca me cumprimentava, a mesma que eu nunca
cumprimentava, os cabelos num indefinido tom de rosa, lilas, que
davam ao seu rosto envelhecido e cansado um desencanto
adicional, a mulher e seu cabelo lilds e a caixa registradora em
meio aquele turbilhdo de sacolas e congelados e produtos de
limpeza, a mulher e seu cabelo lilds em meio aquele supermercado.
Paguei, os olhos fixos num anuncio de margarina, os olhos fixos nas
ofertas da semana, os olhos fixos em qualquer lugar, paguei, peguei
minha cerveja e sai pela porta de entrada, que |a havia essas
coisas, como porta de entrada e porta de saida, lado a lado, e
pessoas que estabeleciam regulamentos como nao sair pela porta
de entrada ou nao entrar pela de saida. E entdo eu sai e atravessei
a rua e, em minha direcao, um grupo de pessoas que eu conhecia,
que, ao me ver, decerto esperariam cumprimentos e conversas e
comentarios sobre a vida e sobre o tempo. Olhei para o lado, como
se descobrisse alguma coisa, uma moeda de ouro, um compromisso
de Ultima hora, troquei novamente de calcada, os olhos distraidos
para nao cruzar com os que vinham e gesticulavam e conversavam
animadamente do outro lado da rua.

Quando afinal o grupo desapareceu, eu me dirigi a beira do
rio, a beira do rio naquela época do ano era um desfile de turistas e
estudantes e criancas e maes aproveitando o fim de tarde, a tarde
que se estendia noite adentro, os dias interminaveis. Escolhi o Unico
banco vazio, fiquei ali sentado, bebendo cerveja morna e olhando
0s patos, as pessoas acenando a bordo dos barcos, Nautiius, que



passa rapido e lotado de turistas, turistas japoneses fotografando
os patos, os prédios, as arvores, um homem sentado num banco
bebendo cerveja morna e pensando em decisdes impossiveis e
inusitadas. O mesmo homem que pouco tempo depois, depois da
viagem de exatamente quatro dias, nove horas e vinte e trés
minutos por toda a Europa, poderia estar em Tdquio, num album de
fotografias ou no teldao montado na sala de estar de alguma familia
japonesa, ou de varias familias japonesas, todos bebendo saque e
relembrando as férias inesqueciveis, mostrando a viagem aos
amigos que ficaram, os amigos que nao tiveram tempo para
conhecer a Europa em cinco dias e fotografar coisas tipicas como
patos, prédios e homens sentados em bancos na beira do rio. Em
poucos dias eu poderia estar em qualquer lugar, eu poderia estar
em Téquio, e até mesmo em lugares quiméricos como Paris ou Rio
ou Bogota. E, sendo assim, de um momento para outro eu poderia
também voltar, fazer meus os desejos de um futuro nao tao
distante, que eram os desejos de outras pessoas, os planos, as
expectativas que nao me pertenciam, e por que nao?, por que hao
poderia fazer meu outros futuros?, outros planos?, o futuro comum
que ia se esbocando a medida que diminuiam os intervalos, a
medida que iamos mudando de rosto. Tao facil ir embora, pareceu-
me, de um momento para outro, naquela mesma tarde, entrar
numa agéncia de viagens, comprar uma passagem, atravessar o
Atlantico e em algumas horas nao estar nunca mais ali, nunca mais
aquela cidade, nunca mais naquele idioma. E, logo apods a
decolagem, as lembrancas cada vez mais vagas, até que, atingindo
certa altura, fosse como se nada tivesse acontecido realmente. Tao
facil ir embora. E era a primeira vez que esse pensamento, sempre



presente, sempre rondando, tomava forma em todos aqueles anos.
E entdo, também pela primeira vez, a tal suspeita, que, talvez, o
mais importante ainda nao houvesse chegado, que o mais
importante ainda estivesse do outro lado, a cada momento por
acontecer.

Naquela noite ainda dava tempo, pensei, poderia chegar em
casa, fazer a mala que deixara guardada no sotao do prédio de
Ulrike, escrever um bilhete para Ulrike, Ulrike, fui comprar cigarros,
ou Ulrike, estou no chinés, ou Ulrike, fui procurar emprego, ou algo
assim, um bilhete em cima da mesa, e pronto, guardaria as minhas
coisas na mala, pegaria uma conducdao qualquer até o aeroporto,
dai um avidao, e pronto, o avido decolaria, a aeromoga me
ofereceria uma bebida em inglés, eu aceitaria um copo de uisque,
assistiria a algum filme sem som, e ao meu lado alguém dormindo
ou lendo ou rezando. Sentado naquele banco, tudo parecia de
repente tao simples, tao facil, que me surpreendi por nao ter feito
isso antes, ha muitos e muitos anos, se era tudo tao facil como era
agora. Mas a verdade é que tudo o que eu havia decidido fora
sempre assim, de um momento para outro, como quem esta
sentado num banco olhando os patos e de repente resolve ir
embora, assim, sem nunca ter pensado antes no assunto,
simplesmente porque viu um barco cheio de japoneses passando,
simplesmente porque uma noite alguém sorriu por tras do vinho, e,
se esse barco nao tivesse passado e se aquele sorriso nao houvesse
surgido, talvez tivesse continuado por décadas sentado naquele
banco, porque, Ulrike, as coisas acontecem assim, sem a gente
pensar muito, sem motivo nem explicacoes.

Deixei o banco e a beira do rio e os turistas acenando,



atravessei a rua e fui andando em direcao a uma agéncia de
viagens que havia ali perto. E, porque o decidido devia ser
rapidamente posto em pratica, era necessario todo o cuidado, que o
tempo, ah, o tempo mata qualquer vontade, diziam Ulrike, ou
Camilla, ou Sandra, e eu continuava andando, como se nao ouvisse.
Continuei andando, olhando em volta com aquele olhar dos que se
despedem, dos que olham pela Ultima vez, e tudo aquilo foi
adquirindo um indiscutivel tom de bolero peruano (haveria boleros
peruanos?), quando eu preferiria que fosse algo mais simples,
menos desmesurado. De qualquer forma, eu me dirigia a agéncia
de viagens, a mesma por onde eu tinha passado quase todos os
dias durante aqueles ultimos anos, distraido, alheio, sem jamais
notar sua existéncia, como quem atravessa todo dia a mesma rua
olhando para os mesmos prédios, as mesmas casas, sem nunca
perceber, ali ao lado, um poste, um cartaz e toda uma gama de
estabelecimentos e objetos e sinais luminosos invisiveis todos
aqueles anos.

Quando cheguei na agéncia, ela estava lotada, aparentemente
todos haviam tido a mesma idéia, ir embora, voltar, fugir, talvez o
calor, 0 sol que provocava surpresas € resolugdes impensadas,
fiquei na porta, olhando anuncios e cartazes de /last minute, de ali
included, e destinos tao espetaculares como Rodes ou Thessaloniki,
que pareciam lugares impossiveis feito rabiscos, sombras, desenhos
abstratos. Se eu quisesse, eu poderia qualquer coisa, qualquer
lugar, €, num piscar de olhos, todas as duvidas e todos os dias
seriam outros. Dentro da agéncia, casais em lua-de-mel, estudantes
em férias, grupos de aposentados, todos, como eu, pensando num
futuro nao tao distante e esperando que os dias fossem outros. Eu



continuava na porta, aguardando um sinal, um convite para entrar,
e teria bastado a suspeita de um sorriso, um aceno, a funcionaria
de boca e unhas vermelhas atrds do balcdao, para que tudo
adquirisse o ar definitivo das sentencas irrevogaveis. Teria bastado
qualquer chamado, qualquer sopro, qualquer vento. Porém, no lugar
do convite, uma distracdo, alguém que pede licenca para passar,
um conhecido que aparece, o telefone que toca, o telefone que toca
provavelmente por engano, eu respondendo qualquer coisa, a voz
desculpan-do-se do outro lado, e eu que de um momento para
outro tinha esquecido o convite e tudo o mais, agora apenas parado
em frente a porta, os olhos agora voltados para a rua, para o vai-e-
vem do fim de tarde se estendendo pelas calcadas, os sapatos
avancando sobre o asfalto, a pressa de chegar em casa, bolsas,
chapéus, sacolas de supermercado. Os olhos que, distraidos,
perdiam-se no burburinho, e 0 corpo que novamente se esquecia e
se deixava levar.



16.

Naquela madrugada fui buscar Ulrike no restaurante, que
surpresa, vocé por aqui, comentou Ulrike, feliz e surpresa com a
minha presenca, assim, tao inesperada, €, vim te buscar, deu
saudades, saudades?, Ulrike fez cara de espanto, como se busca-la
no trabalho fosse algo incrivel, improvavel. Em vez de
simplesmente aceitar a ldgica interna das improbabilidades, Ulrike
adorava desperdicar o seu tempo pensando na razao de fatos
incompreensiveis, como o sistema de parentesco na Polinésia, a
estética das mulheres-girafa na Birmania, ou eu aparecer para
busca-la no trabalho, Ulrike parecia ansiosa, preocupada, espera
um minutinho que eu ja estou indo, ta, eu espero, e saiu correndo
como se eu fosse desaparecer a qualquer instante, ta, eu espero, e
fiqguei esperando, junto a Arturo, o bar-man, concentrado em secar
os Ultimos copos, arrumar o resto das garrafas vazias, quer alguma
coisa?, nao, ja estou de saida, Ulrike sé foi pegar a bolsa |a dentro,
ah, ta, e voltou a dificil tarefa de dar brilho as tacas sem deixar a
marca dos dedos, a marca dos dedos ofuscando o brilho das tacas.
Olhei em volta, eu, o Ultimo cliente, o Unico cliente no restaurante
vazio, as luzes apagadas, as cadeiras viradas em cima das mesas, e
uma tristeza que era a tristeza que sempre ficava ao apagarem as
luzes, como num circo, quando o publico vai embora e os palhacos
vao embora e os trapezistas e domadores e magicos vao embora e
alguém apaga a luz e sai, alguém que poderia ser qualquer um,
inclusive Ulrike, que volta ja pronta, a bolsa indiana a tiracolo,
despede-se de Arturo e diz, talvez apreensiva, vamos? Vamos, eu



respondo, distraido, vamos.

lamos em siléncio, a temperatura agora amena fazia com que
a noite também parecesse branda e tranqiila, iamos de maos
dadas, um casal de namorados, um passeio noturno, arvores,
estrelas, luas, e de repente estavamos tao distantes, tdao longe um
do outro, que aquele contato mais parecia um risco, uma intimidade
inesperada, continuavamos andando, calados, minha mente vazia e
0S poucos pensamentos que surgiam tomando a forma de
apressados flashes, sombras, silhuetas que apareciam para logo
depois se desfazer deixando na retina apenas a dlvida, uma
desconfianca. Ulrike, ao contrario, parecia ruminar algo importante,
provavelmente o0 mesmo pensamento inUmeras vezes pensado e
repensado, como se, ao receber um primeiro impulso, esse
pensamento por si s6 continuasse em movimento até que alguém
ou alguma coisa o interrompesse, o tirasse da sua eternidade. E
faltava pouco para chegarmos em casa quando Ulrike desvencilhou
a sua mao da minha, a mao escorregando timidamente como se
fosse possivel desvencilhar-se sem ser notada, Ulrike virou-se e
perguntou, Javier, por que vocé veio me buscar hoje?, perguntou
Ulrike, por fim. Eu sabia que essa era a interrogacao que ela vinha
se fazendo durante todo o trajeto, questionamentos que nao
levavam a nada, por que eu havia ido busca-la aquele dia?, eu
também nao sabia, ndo disse nada, respondi qualquer coisa, sei |3,
me deu vontade, fiz mal?, nao, de jeito nenhum, fico feliz de vocé
ter vindo, surpresa boa, vocé nunca vem, os dedos de Ulrike
deslizando pelo meu rosto, os dedos de Ulrike como se me
acusassem, depois em tom de desculpa, sé achei que tinha
acontecido alguma coisa, aconteceu alguma coisa?, nao, nao



aconteceu nada, respondi, impaciente, mesmo?, Ulrike insistiu, eu
respondi, mesmo, mesmo. E continuamos caminhando como se a
noite fosse a mesma, como se nao houvesse acontecido nada.
Ulrike continuava pensando, e eu continuava pensando que de nada
adiantava ocupar-se de fatos incompreensiveis, as mulheres na
Birmania, os sistemas de parentesco, Ulrike obviamente nunca
concordava, mais uma vez, Javier, vocé esta diferente, diferente?,
impressao sua, Ulrike, virei o rosto, mudei de assunto, vem, vamos
fazer outro caminho hoje, vamos dar um pequeno passeio, que tal?
Os meus dedos deslizando pelo seu rosto, como se ela fosse uma
crianca, Ulrike, o olhar desanimado, mas, Javier, um passeio as trés
horas da madrugada, eu estou morrendo de cansaco, prefiro ir
direto pra casa, nao, agora era eu quem insistia, vamos dar uma
volta, ndao vai demorar. Ulrike ndo disse nada, e em siléncio, lado a
lado, iamos caminhando, em nds um temor, uma expectativa, como
se esperassemos alguma coisa.



SEGUNDA PARTE

Laura fechou a porta, e, ao ficarmos apenas nds duas naquela
sala, foi como se eu entrasse no apartamento pela primeira vez. O
apartamento de Laura, que agora adquiria caracteristicas
insuspeitadas, um barulho ou a sensacao de que algo escorria,
escasseava, que poderia ser tanto a agua passando pelos
encanamentos como o ar fino e rarefeito que se arrastava e se
perdia, deixando apenas uma leve trilha, uma presenca
esfumacada. Fazia calor, e eu respirava com dificuldade. Fui até a
janela. La fora, o céu mal sustentava seu peso sobre o cinza da
paisagem, eram as nuvens, que, formando blocos escuros, pareciam
prestes a sucumbir. Encostada no parapeito da janela, eu observava
a cidade a preparar-se, lenta, a cidade imersa numa espécie de
contemplacao, de expectativa, enquanto a voz de Laura, quase um
contraste, chegava inquieta, intermitente, sorrindo como se a
minha presenca fosse um motivo de intensa alegria, como se a
minha presenca fosse a culminancia de uma espera longa e
custosa, eu quero que vocé se sinta a vontade, que vocé se sinta na
sua casa, Laura se aproximava, olha, vocé vai me prometer que nao
vai fazer cerimobnia, eu prometi, ainda de costas, os olhos fixos nas
geometrias que eram os edificios do outro lado, e que vai me dizer
sempre que precisar de alguma coisa, ela insistiu, qualquer coisa, e
eu prometi novamente. Vistos dali, os edificios eram enormes
blocos de concreto contendo pequenas aberturas que pouco a



pouco iam se iluminando, a medida que o dia se apagava. E hoje a
noite, ela anunciou, faco questao de um jantar de boas-vindas, para
vocé, um jantar de comemoracao, o que vocé acha?, eu fiz que sim
com a cabeca, sempre evitando encara-la, entdao 6timo, disse ela,
entao vou dar um pulo no supermercado, que ainda faltam alguns
preparativos, e enquanto isso vocé pode se instalar com
tranquilidade, a casa, o quarto de hoéspedes, vocé ja conhece,
deixei tudo preparado para vocé. Pela janela entrava um vento
quente que me deixava o0 corpo cansado e mole, um vento que
passava por Laura sem que ela se importasse ou perdesse 0 Vvico
daquele entusiasmo, ah, eu estou tao feliz em ter vocé aqui
comigo, vamos nos divertir, e em pouco tempo vocé tera esquecido
aquele cara, eu tenho certeza. Laura pousou a mao sobre o meu
ombro, como num abraco, e eu nao pude deixar de pensar que,
apesar da naturalidade com que Laura falava e se movia a minha
volta, havia em seu toque um estranhamento, uma espécie de
solenidade, que era o leve peso dos dedos longos e magros sobre o
meu ombro, vida nova, minha querida, vida nova, ela dizia. Eu
concordei novamente, ela ainda comentou alguma coisa sobre
jantares e viagens e antigas amizades, depois saiu e fechou a
porta, eu fiquei ali.

E ficar ali era uma agitacdo, uma espécie de incomodo. Eu
continuava debrucada na janela, incapaz de me virar e olhar para o
interior da sala, como se, ao evitar o interior daquela sala, de certa
forma eu deixasse de fazer parte dela. Como se, ao ignora-la, eu
pudesse estar em qualquer lugar que nao ali. Eu debrucava ainda
mais 0 corpo sobre o pa-rapeito, o vento agora espalhava meus
cabelos sobre o rosto, mechas escuras emaranhando-se feito uma



cortina de espirais, eu tentava controla-los, mas os fios voavam,
escapavam das minhas maos. L& embaixo, na calcada, as pessoas
aceleram o0 passo, abrem-se o0s primeiros guarda-chuvas. Um
menino atravessa a rua correndo, puxado pelo brago, um casal de
namorados protegido debaixo de uma folha de jornal, alguns
trabalhadores, pegos de surpresa, se escondem sob a marquise dos
edificios, de um bar, apenas uma senhora mantém o seu ritmo
constante e lento, o peso do corpo, das sacolas de supermercado.
No meu rosto, a umidade que se infiltra, que se estende em direcao
a sala. Fecho a janela, seco com o dorso da mao os pingos de
chuva que haviam caido sobre a cortina, sobre a balaustrada. Fico
ali ainda alguns instantes, o rosto quase encostando no vidro, os
cabelos molhados esgueirando-se pela boca, as marcas da minha
respiracao no vidro limpo, depois 0 corpo que se vira para o interior
da sala, e agora finalmente dentro dela, penso que a sala é um
lugar desabitado, que a sala € um lugar aonde se chega pela
primeira vez.

Pego minhas coisas e vou até o quarto. O quarto de hdspedes
eu ja conhecia, é verdade. Havia dormido ali algumas noites desde
que voltara, quando Laura insistia e ficava tarde e eu tinha preguica
de tomar um taxi até o hotelzinho que me alojava. Mas agora era
diferente, agora eu estava 1a, por uma ou duas semanas, sO até
encontrar outro lugar para ficar, sé até conseguir um emprego, uma
certa estabilidade. Sentei na beira da cama e fiquei olhando o
quarto, e era também como se eu o visse pela primeira vez. As
paredes cor-de-rosa, sancas de gesso unindo-as ao teto, o armario
enorme ocupando a maior parte do espaco, uma pequena estante
cheia de enfeites e bibel6s, alguns livros de direito, outros de



psicologia, outros de auto-ajuda, outros, antigos romances da
época da escola, que suscitavam em mim um misto de tédio e
desencanto. Ao lado da estante, na Unica parede livre, uma
reproducao do Miro. Envoltos numa moldura dourada, gatos,
escadas, janelas, rabiscos, notas musicais, um lagarto com asas e
outros seres reais e imaginarios desfilavam inquietos pelo interior
da pintura. Eu tentava em vao conseguir uma imagem integral do
quadro, uma idéia do conjunto, mas era como se as figuras se
recusassem a aparecer dessa forma, cada uma escapando, exigindo
uma atencao em separado. Decidi entao me concentrar na janela e
num tridngulo que poderia ser qualquer coisa, um chapéu, a ponta
de uma flecha e, inclusive, a Torre Eiffel, e, enquanto olhava para a
Torre Eiffel, eu pensava em Javier, eu sempre pensava em Javier,
fosse um quadro, um apartamento, ou uma paisagem, e
imediatamente surgiam perguntas como se Javier gostava de Miro
ou se Javier se interessava pela Torre Eiffel. E agora, sentada na
beira da cama, eu pensava no que ele diria, nho que ele diria
daquele quarto, das paredes cor-de-rosa e da moldura dourada
circundando um quadro do Miro, o que ele diria da cama de vime e
da colcha de croché, o que ele diria da mesinha-de-cabeceira e do
abajur em forma de garrafa, do tapete colorido, do pequeno som
portatil, o que ele diria das cortinas, do ventilador de teto e do
barulho do ar-condicionado, o que ele diria dos travesseiros sobre a
cama, da macaneta da porta e das gavetas do armario. Muitas
vezes esse constante dialogo me incomodava, esse constante
didlogo de um so, e entdao eu me perguntava se esse Javier que
habitava os meus pensamentos seria realmente o mesmo Javier
que por mais de um ano havia frequentado o meu quarto nas tardes



de terca, a mesma pessoa, deitado ao meu lado nas tardes de
terca, quando todos saiam, e nds conversavamos sobre filmes e
livros e filosofias, e faziamos planos, tdao previsiveis, tao cotidianos
como qualquer casal de namorados. Eu me perguntava como era
possivel que em poucas semanas, assim tao rapidamente, essa
mesma pessoa houvesse se transformado numa lembranca, numa
simples foto na tela do computador, as vezes uma foto que eu
carregava na bolsa, nds dois sentados a beira do rio, nosso ultimo
encontro, ele quase sorrindo para a camera, ele que nao sorria
nunca, eu olhando para lugar nenhum, eu olhando para longe,
como se estivesse sonhando. As vezes passavam-se as horas, e eu
com aquela foto nas maos, tentando descobrir que inusitadas
formas assumiriam seus pensamentos, ele que, deitado ao meu
lado, tracara os mesmos planos que eu, ele que me abracava e
acariciava o meu rosto e dizia que sim, qualquer coisa, tudo, que
sim. Eu olhava para aquela foto e tentava identificar alguma pista,
um sinal, algo que indicasse que eu nao entendera bem, que os
acontecimentos nao se dariam como planejados, que o que Javier
dizia eram outras falas, outros dias, outras vontades. Eu olhava
aquela foto e sempre me surpreendia ao perceber que com o passar
do tempo Javier, cada vez mais, deixava de ser Javier e o rosto de
Javier e a textura da pele do rosto de Javier e sua barba por fazer,
para se tornar apenas aquela foto, aquela imagem encerrada num
pedaco de papel.

Adormeci pensando em Javier e, de tanto pensar em Javier, s
percebi que adormecera quando acordei, Laura sentada na beira da
cama, vestida com um roupao branco, uma toalha enrolada na
cabeca, acabara de sair do banho, um perfume doce, enjoativo,



mistura de sabonete e xampu, que se derramava pelo quarto. Achei
que era melhor te acordar, vocé ja estd dormindo ha pelo menos
umas trés horas, dizia Laura, enquanto espalhava um creme cor-de-
rosa pelas pernas, pelos bracos, eu a olhei com cara de espanto,
como eu poderia ter dormido tanto tempo, se mal acabara de
chegar?, ela continuou, o melhor é vocé tomar um banho enquanto
eu acabo de preparar o jantar, deixei tudo pronto, as toalhas azuis
sao para vocé€, estao no armario debaixo da pia, €, se vocé precisar
de qualquer coisa, é sO dizer, e, dirigindo-se a porta, ah, e veste
algo bem bonito que hoje é jantar de comemoracdo, hein?, nao
esquece, 0 seu jantar de boas-vindas, vai ter que caprichar. Laura
saiu, fechando a porta e deixando atras de si um rastro de perfume
e de umidade. Eu fiquei ali, me sentindo exausta e pensando, o que
ela queria dizer com vai ter que caprichar, caprichar no qué?, no
banho?, em vestir algo bonito?, na conversa durante o jantar? Laura
parecia contente, contente e agitada, Laura que era a minha amiga
de infancia e ao mesmo tempo praticamente uma estranha. Afinal,
0 que eu sabia de Laura? Apenas o que ela me contara naquelas
uUltimas semanas, que tinha um caso com Julio, um homem casado,
que havia comecado varias faculdades, que nao havia terminado
nenhuma, que agora pensava em ser atriz. Laura, que tinha
desenvolvido a assombrosa capacidade de falar muito e nao dizer
nada. As vezes, conversadvamos longamente, Laura falava de Julio,
um advogado importante e bem-sucedido, eu falava de Javier, eu
sempre falava de Javier, desde que voltara. Logo eu, que evitara
por tanto tempo aquele nome, como se a mera pronuncia ja fosse
uma confissao, um significado, e agora era como se eu tentasse
compensar a sobriedade constante, o siléncio que antes nos



envolvia, quando Javier era apenas um amigo, nem isso, um
conhecido que morava no quarto ao lado. Eu dividia com Laura a
lembranca de Javier, como se o0 seu testemunho fosse uma
garantia, uma forma de me assegurar de que Javier realmente
havia existido, que existira aquele mundo que cridramos e que
agora t30 depressa se desmanchava, desaparecia. As vezes eu
pensava, além da foto, que outras provas poderia haver? Se na rua
nem sequer nos cumprimentavamos, se a casa nas tardes de terca
era uma casa vazia. E, se ninguém tinha nos visto, quem se
lembraria quando todo o resto se apagasse?

Eu falava, e Laura me ouvia, daquele jeito dela de ouvir e nao
ouvir, como tudo o que ela fazia. Havia nas atitudes de Laura uma
contradicao, uma incoeréncia que eu nao conseguia precisar mas
que me incomodava. Como agora, Laura tdo solicita, tao amiga, e,
no entanto, havia algo de inconsistente naquele seu jeito, na sua
fala, um certo exagero, algo que me tornava inerte, distante, alheia
a todas aquelas demonstracoes de afeto, aquela exuberante
hospitalidade.

Resolvi aceitar a sugestao de Laura, um banho com certeza
ajudaria a tirar do corpo aquela incerteza, aquela lentidao. Entrei
no banheiro, todo em tons de azul, as paredes, a pia, o piso, fechei
a porta a chave. Um gesto indtil, se éramos apenas nds, Laura € eu,
continuei alguns segundos imovel, a sensacao do metal entre os
meus dedos. Mas eu gostava do barulho da chave girando na
fechadura, um cliqgue necessario, tranquilizador, e eu a girava com
cuidado, lentamente, como se temesse ser surpreendida, ou como
se tentasse prolongar ao maximo esse instante, que era a0 mesmo
tempo a lembranca de um segredo, de uma caixa azul que se fecha.



Liguei o chuveiro, agora a torneira de agua quente, que nao fazia
barulho mas que tinha também o seu instante, a sua passagem,
quando o metal ainda resistia, quando, exigindo um pequeno
esforco, um cuidado, se recusava a ceder, a permitir que a agua
escorresse pelos ladrilhos, pelos meus pés no chao do banheiro.
Abri completamente a torneira e fiquei ali ainda vestida, sentada no
tampo do vaso sanitario, observando o calor que se espalhava, o
vapor embacando o espelho e produzindo goticulas imperceptiveis
nas paredes. As paredes suavam, eu suava, pela minha nuca, o
suor transformando o peso dos cabelos num material viscoso e
indomavel, pelas témporas, as gotas escorrendo espessas,
compactas. Tirei a roupa com esfor¢o, meus movimentos pareciam
aprisionados pela massa de ar quente que se formara feito uma
cortina, uma névoa entre as paredes do banheiro. Aos poucos, 0
corpo nu, fui sujeitando-o ao centro daquele jato, a agua quase
queimando a pele, escorrendo pelas costas avermelhadas e pelo
corpo que era como se fosse o corpo de uma boneca ou de uma
desconhecida. Pensei em Javier novamente, pensei que talvez
Javier nunca houvesse se interessado de verdade pelo meu corpo,
Javier que sempre esquecia as partes mais importantes, a dobra
interna do brago, os tornozelos, os pés, a agua percorria um longo
caminho até eles, os pés, que iam desaparecendo a medida que a
agua escorria e o vapor se tornava uma espessa cortina e eu mal
conseguia respirar.

Desliguei o chuveiro, me enrolei na toalha que tinha deixado
em cima da pia e fiquei 1a, imovel, primeiro a mente vazia, depois
novamente a imagem, a lembranca de Javier, depois a suspeita de
que ficara faltando alguma coisa, e por fim a certeza de que havia



esquecido de me ensaboar. Voltei a ligar o chuveiro, dessa vez um
esforco, em movimentos mecanicos ensaboei o corpo e lavei os
cabelos, que pareciam ter vida prdpria, escapando a todo instante
ao controle das maos.

Quando acabei de tomar banho, me vestir e me arrumar
caprichosamente, como havia prometido a Laura, na verdade nem
mais nem menos arrumada do que costumava andar, camiseta,
calca jeans, o rosto sem maquiagem, os cabelos presos num rabo-
de-cavalo. Fui até a cozinha, ali estava ela, espetando com um
palitinho qualquer coisa dentro do forno. E a nossa sobremesa,
explicou, a comida mesmo ja esta pronta desde hoje de manh3,
nessas ocasioes especiais eu gosto de cozinhar com antecedéncia,
vocé sabe, para depois nao ficar a casa inteira cheirando a alho, a
cebola, falando nisso, gosta de salmao? Laura nem esperou que eu
respondesse, continuou falando, fiz um salmao ao molho de
alcaparras como vocé nunca viu, o trugue € nao deixar a manteiga
ferver e pouco a pouco ir acrescentando algumas gotas de limao, e
também uma pitada de acucar, alids, esse € um truque que vale
para quase tudo, um pouco de sal nos pratos doces e um pouco de
aculcar nos salgados, sabia? Nao, eu nao sabia, respondi, distraida,
lembrando que em todos aqueles anos eu nunca aprendera a
cozinhar, nos primeiros tempos porque nao tinha cozinha, depois
por ja ter me acostumado a comer qualquer coisa descongelada no
microondas.

Laura continuou falando enquanto eu passava os olhos pelo
lugar, parecia até uma cozinha de boneca, tudo tdo arrumado, tao
combinado que era, o pano de prato combinando com o tapete, as
panelas combinando com os armarios, os temperos combinando



com o ima da geladeira. Na geladeira um cartao-postal antigo que
eu mesma mandara uns quatro, cinco anos antes, quando estivera
na Grécia, no inicio ndo reconheci, mas depois, enquanto ela ia até
a despensa buscar agucar para o molho de alcaparras, peguei-o
para ler o que estava escrito no verso, era mesmo a minha letra,
inclinada, quase ilegivel, as tipicas frases de cartao-postal, aqui é
lindo, maravilhoso, as pessoas sao fantasticas, a comida é 6tima, as
praias, quase tao belas quanto as dai. Os gregos sao os homens
mais bonitos da face da Terra, dizia a frase final, uns deuses,
engracado que eu tivesse escrito isso, era como ver um fantasma,
uma viagem ao passado, um postal para mim mesma, de um lugar
tdo improvavel como a Grécia, mas eu realmente havia estado I3,
e, mesmo que a minha memoria me enganasse, a prova estava ali,
nas minhas maos, engracado que Laura a guardasse. Ela voltou e,
ao me ver com o cartao, comentou, lindo esse postal, eu adoro, nao
tiro dai por nada, ainda mais a Grécia, chigue isso de ter amiga te
escrevendo da Grécia. Eu grudei com cuidado o postal de volta na
geladeira. Nao sei por que aquilo me incomodava, isso de descobrir
pistas minhas naquela casa, como se houvesse algo meu que nao
me pertencia.

Laura parecia ter tudo sob controle, eu que nem imaginava
que ela sabia cozinhar, ela parecia adivinhar meus pensamentos,
tive que me virar depois que vim morar sozinha, no comego achava
horrivel, hoje adoro. Mas nao pense que eu cozinho assim todos os
dias, normalmente nao tenho paciéncia, faco apenas um sanduiche,
uma salada, mas hoje € uma ocasidao especial, imagina, nao é
sempre que eu tenho a honra da tua presenca. Ainda mais depois
de todos esses anos, vocé morando fora. Laura sorriu, eu fiquei sem



graca, ela me pediu para abrir o vinho, prefere tinto ou branco?,
tanto faz, respondi. Normalmente eu escolheria um branco, explicou
Laura, peixe, normalmente branco, mas, sendo salmao, acho que
cairia muito bem um tinto, o que vocé acha? Abri o tinto indicado
por Laura, quase voltei a pensar em Javier, na auséncia de Javier,
mas a presenca de Laura, aquela situacao, nao permitia que meus
pensamentos tomassem forma, intermitentes, eram sempre
interrompidos por algum comentario, alguma instrucao, serve um
pouco de vinho pra gente, pra ir abrindo o apetite, pediu Laura, eu
servi sem dizer nada, enquanto Laura se ocupava do salmao, das
alcaparras, da salada. Laura andava pela cozinha como se nunca
tivesse feito outra coisa além de preparar jantares para amigas de
infancia, tudo perfeito, tudo no seu devido lugar, Laura podia ser
perfeita quando queria, se nao fossem as suas vontades tao
volateis, que apareciam e desapareciam com extrema rapidez, mal
dando tempo para os preambulos. Fora assim com a faculdade de
direito, depois com a de psicologia, €, agora, com a idéia de ser
atriz.

Olhei para Laura pela primeira vez com atencao aquela noite,
Laura usava um vestido de verao, a parte de cima bem justa, o
decote quadrado, alcas finas, a saia, mais solta, terminando em
viés logo acima dos joelhos. Um tecido fino escorregando
molemente pelo corpo, pelos quadris, tinha algo de veludo, talvez
fosse algum tipo de seda, a cor, acho que roxo, violeta, uma cor
incomum para Laura, que sempre andava em tons de verde e
vermelho-terra. De qualquer forma, combinava com ela, os cabelos
agora lisos e louros presos num coque destacavam o0 seu rosto,
outorgando-lhe angulos inesperados como se a roupa € o penteado



pudessem transformar o interior de alguém. As sandalias, de salto
alto e finissimas tiras negras, as unhas perfeitas e esmaltadas, no
pescoco um colar de prata. Laura parecia outra pessoa € a0 mesmo
tempo nao deixava de ser Laura.

Entreguei-lhe a taca de vinho, um brinde, ela disse, um brinde
a sua volta, a nossa amizade, depois de todos esses anos. Um
brinde, levantei a taca fazendo esforco para demonstrar
entusiasmo, a nossa amizade. Nessa hora pensei em Julio, sera que
ele nao se importava que eu passasse aquelas semanas ali, afinal,
a privacidade, o mais essencial da privacidade, e eu nem ao menos
o conhecia, seria velho?, nunca tive coragem de perguntar, sera que
Laura tinha mais alguém?, um amante, ou outros amantes, sera
que os amantes de Laura nao se importavam de eu estar 1a?, e por
que eu tinha todo aquele pudor de perguntar qualquer coisa, nao
acabaramos de brindar a nossa amizade?

Ja Laura nao parecia ter nenhum pudor em me fazer
perguntas, enquanto acabava os ultimos retoques, minha querida,
me faz o favor de acender as velas?, a mesa ja esta posta, ia me
perguntando qualquer coisa sobre Javier, se ele havia escrito, se
ele, finalmente, se decidira a vir. Escreveu, respondi, sem explicitar
que tinham sido apenas algumas linhas, assuntos triviais, o
cachorro, o frio, o trabalho. Na Ultima frase o Unico sinal de que nao
éramos apenas dois desconhecidos trocando informacoes
desnecessarias, na Ultima frase algo dizendo que ele sentia a minha
falta, me mandava um beijo, nenhuma palavra sobre se pretendia
cumprir o que tantas vezes prometera. Vocé estd mesmo
apaixonada por ele, nao esta?, comentou Laura, fazendo de leve
um carinho no meu rosto. Nao respondi, aquela era uma pergunta



que eu mesma tantas vezes havia me feito, sem jamais ser capaz
de responder, de escolher palavras que definissem aquele mal-estar
que era ter alguém tao presente, mesmo estando longe, tao
presente, nos meus pensamentos e em tudo o mais, escolher
palavras como "amor" e "paixao", por exemplo, e eu tinha um certo
receio de palavras e expressoes definitivas e um certo incomodo no
momento em que as pronunciava. E o que era o amor além de uma
palavra que tinhamos arbitrariamente determinado e usavamos
para definir sentimentos tao incompativeis como carinho e ddio e
gratidao. A mao de Laura que havia passeado pelo meu rosto agora
pousava sobre o meu ombro, um desconforto inesperado, como se
o0 meu ombro nao conhecesse aquele toque, evitei encara-la, ela
continuou falando. Sabe?, agora vocé esta sofrendo, mas isso
passa, sempre passa. E entao chega um dia em que a gente olha
para tras e vé que aquele sentimento todo passou, e vé também
que valeu a pena, o amor sempre vale a pena, s6 que, até 13, o
melhor que vocé faz é se distrair, pensar em outras coisas, se
divertir um pouco. A diversao, o prazer, minha querida, € o melhor
antidoto para males de amor, pode ter certeza. Eu fiquei olhando
para Laura, sem saber muito bem o que dizer, 0 que entenderia
Laura do amor?, mas talvez nao fosse mesmo para entender.

Ajudei Laura a servir os pratos, pde um pouco desta pimenta
verde sobre o molho, e nao esquece, o salmao do lado esquerdo do
prato, o salmao do lado esquerdo e, decorando a salada, um fio de
balsamico. Eu seguia a risca as instrucoes de Laura, a minha
indisfarcavel falta de pratica, por sorte a mesa ja posta, os pratos
combinando com os guardanapos, a toalha de mesa com as
cortinas, no centro um arranjo de flores, lacos, velas, que ela depois



acendeu com um isqueiro prateado. Apagou a luz. Eu olhei em
volta, na penumbra os objetos adquiriam um aspecto ameno,
suave, e era como se 0s seus contornos se desfizessem,
misturando-se ao ambiente e ao ritmo cuidadoso dos nossos
movimentos. Laura foi até a comoda, onde estava o aparelho de
som, pd6s um bolero, a voz rasgada de uma mulher cantando em
espanhol. Fiquei pensando no porqué do bolero, da musica em
espanhol, Laura, que tinha colecoes de Billie Holiday, de Nina
Simone. Laura, que nao sei por qué, eu sempre imaginava ouvindo
Juliette Gréco, Charles Aznavour. Pronto, minha querida, espero que
vocé goste do jantar, desta minha pequena homenagem. Claro,
respondi, enquanto observava o fio escuro e espesso que era o
balsamico sobre a salada, Laura continuou, eu quero que hoje seja
um dia especial para nds duas, para a nossa amizade, um dia que
sirva de marco para uma nova fase, que tal? Eu sorri, sem conseguir
parar de pensar que as suas palavras nunca perdiam o0 excesso, 0
tom ostentoso, como se fizessem parte da decoracao, do jantar,
sem conseguir entender por que eu pensava essas coisas, quando o
mais simples era estar ali e ficar contente com a amizade, a
delicadeza de Laura. Por que nao aproveitar a noite, o vinho, a
comida, e parar de pensar em seus gestos, na artificialidade dos
seus gestos, das suas palavras. Laura pareceu ler meus
pensamentos, vamos aproveitar esta noite, minha querida, vamos
nos divertir. Depois do jantar, se vocé quiser, a gente pode sair, ir a
um bar, ela sugeriu, ou dancar até, se a gente tiver vontade. Claro,
concordei, enquanto procurava algum motivo para ir até a cozinha.
Sentamos as duas a mesa, as alcaparras formavam pequenas
flores verdes sobre o salm3o. E t30 bom ter vocé aqui, parece até



mentira. A mao de Laura procura a minha sobre a mesa, envolve-a
por um instante para logo depois solta-la novamente. Eu
permaneco imdvel. Sabe que eu sempre pensava em VOCE, em
como seria a tua vida, as tuas viagens, as pessoas que VOCE
conheceu, pensava como teria sido se o Julio nao tivesse aparecido
e eu tivesse ido pra 1, como haviamos combinado, lembra que a
gente tinha combinado de viajar juntas? Lembro, respondo,
enquanto ponho um pedaco de salmao na boca, a manteiga que
escorria pelo garfo, pois €, as vezes eu fico pensando como teria
sido @ minha vida, talvez nao tao diferente da tua, como agora,
talvez eu também estivesse voltando agora, assim como vocé, tao
diferente, tao diferente de vocé mesma quando vocé saiu, lembra?,
e tao diferente de mim, €, talvez, assenti, tentando imaginar aonde
€ que Laura queria chegar, ela continua, talvez eu também
estivesse apaixonada, talvez eu também tivesse vivido uma historia
como a tua, a tua historia com Javier, disse, como que respondendo
a minha interrogacao. Fiquei sem saber como reagir, limpei os
labios com o guardanapo e tentei explicar a Laura que a minha vida
nao havia sido tao glamourosa assim, que o dia-a-dia era como o
de qualquer um, vazio, entediante, que a minha histéria de amor
com Javier nao passava de uma fotografia na tela do computador.
Mas Laura nao me deixou terminar, me interrompeu para perguntar
0 que eu tinha achado da salada, depois continuou falando da
Europa, de Javier, de mim, da nossa amizade. Sabe?, eu quero que
a nossa amizade volte a ser o que foi um dia, alids, eu quero que a
nossa amizade seja muito mais do que foi um dia, vocé entende?
Nao, eu nao entendo, pensei, eu nunca entendia muito bem o que
Laura estava querendo, planejando. Entendo, sim, entendo,



respondi, Laura sorria.

Quando acabamos de comer, Laura sugeriu que sentassemos
na sala e conversassemos um pouco mais, antes de decidir para
onde vamos depois, a um bar? Ou vocé prefere ir dancar? Eu nao
estava certa do que eu preferia, Laura preferiu que nao tivéssemos
pressa e decidissemos com calma, sentadas no sofda. Me ofereceu
uma grapa italiana, eu aceitei, Laura era uma mulher que bebia
grapa italiana e gostava de salmao com alcaparras € morava no
Leblon. Laura sentou-se ao meu lado, tirou a sandalia, soltou o
cabelo, que espalhou novamente o cheiro doce e enjoativo do
banho recém-tomado, ficou brincando com o eldstico numa das
maos, depois colocou o elastico no pulso, pegou a pequena taca,
bebeu um gole, me encarou por alguns segundos e sorriu, os dentes
brancos pareciam brilhar a sombra das velas que se extinguiam. O
ar tornou-se ambiguo, rarefeito, e eu tinha certa dificuldade em
respirar, tinha dificuldade em beber o liquido transparente da minha
taca, tinha dificuldade em encontrar um lugar para as minhas maos.
Ja Laura continuava a me fitar, de um s6 gole bebeu o que restava
na taca, as faces adquiriram um tom rosado e Umido, a voz uma
rouquidao inesperada, estou tdo feliz de ter vocé aqui comigo,
sabe?, conversar com vocé € sempre especial, hao como com as
outras pessoas, que nao tém nada para dizer, nada para contar,
com vocé nao, tudo o que vocé diz me interessa, tudo o que vocé
diz é especial, sabia? Laura aproximou-se um pouco mais, eu me
mantive imdvel, seus olhos brilhavam por tras dos cilios
escurecidos, meus olhos fugiam daquele brilho feito um gato
esgueirando-se pelos cantos. Laura continuava, tudo em vocé é
especial, a tua vida, o teu jeito, até o teu rosto, eu daria tudo para



ter um rosto como o teu, uma beleza que nao precisa de nada, ah,
como € possivel uma beleza assim, que nao precisa de nada nem
de ninguém? E nao é so a tua beleza, eu olho pra vocé e sei que
tudo o que é teu realmente te pertence, vocé entende, minha
querida? E, enquanto pronunciava aquilo, Laura deslizava a ponta
dos dedos pelo contorno dos meus olhos, do meu nariz, da minha
boca, como se desenhasse uma mascara sobre o meu rosto. Eu
pensava na estranheza daqueles dedos finos, no mal-estar que me
causava aquele toque, aquela mao que parecia mover-se
independente do seu braco. Laura continuava, desde que vocé
voltou, ao te ver eu percebi que algo havia mudado, em vocé, mas
também em mim, em mim algo havia mudado, por tua causa, sabe?
Por minha causa?, eu quis perguntar, mas nao tive coragem. Algo
mudou, Camilla, € como se as coisas de repente houvessem
deixado de ser importantes, ou melhor, como se as coisas
houvessem finalmente adquirido sua importancia real, vocé
entende? Nao, eu nao entendo, pensei, mas nao disse nada, os
dedos de Laura agora envolviam os meus, e eu sabia que algo ia
acontecer, algo ia acontecer. Laura levara os meus dedos até seus
|labios e os mantinha ali, imdveis, ao alcance da boca, a cor
cintilante da sua boca, a respiracao pausada, como se estivesse
calma, como se nada a assustasse, a voz cada vez mais lenta e
rouca, ah, Camilla, eu nunca estive tao feliz como hoje, como
agora, é tao bom te ter aqui ao meu lado, aqui, bem perto de mim,
Camilla, minha querida, e, aproximando ainda mais o seu rosto do
meu, os olhos procurando os meus, como se buscasse alguma coisa
dentro deles, Camilla, eu ndo quero nunca mais que vocé saia de
perto de mim, seu tom era suave e a0 mesmo tempo exigente,



obstinado, nunca mais, eu ainda tentei escapar, levantar-me, buscar
qualquer coisa na cozinha, Laura fingiu nao ouvir, me segurou pela
nuca, enredou os dedos nos meus cabelos e puxou-os com forca,
levando meus labios a se contrair e o meu rosto a se virar num
movimento de recusa, a voz cada vez mais suave, quase um
sussurro, a contrastar com a imponéncia do gesto, eu quero que
vocé fique aqui em casa, que se sinta a vontade, e, acariciando o
estofado do sofa, que esta seja a tua casa, Laura fez uma pequena
pausa, sem nunca desviar os olhos de mim, sem nunca afrouxar os
dedos que me envolviam a nuca, a tua casa, eu permaneci imdvel,
a impossibilidade de qualquer movimento a nao ser o movimento
deles, dos dedos de Laura, um calafrio estendendo-se pelo interior
da pele, Laura continuava, é claro, vocé pode ir embora quando
quiser, o corpo cada vez mais proximo, quase pesando sobre o meu,
os seios emergindo do decote, a mao que deslizara do sofa e
acariciava agora o meu braco, o meu ombro, vocé sempre pode ir
embora, agora mesmo, um desejo seu, Camilla, um Unico desejo, e
agora mesmo podemos pegar um taxi, um trem, um avido e ir para
onde vocé quiser, o que vocé quiser, Camilla, os dedos de Laura
ainda presos aos meus cabelos, direcionando o meu rosto ao
encontro do seu, os dedos de Laura contornando a minha boca,
percorrendo os relevos imperceptiveis da minha boca, para onde
vocé quiser, a raiz dos meus cabelos, para onde vocé quiser, 0s
dedos de Laura, a sua voz quase inaudivel. Foi quando eu a encarei
pela primeira vez e percebi, cheia de espanto, que nao havia mais
para onde ir.

FIM
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